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E L  B A L C O N  D E  L A  C A L L E  
S A N  A N T O N I O  

. .  

EN LOS meses de verano venfan a trabajar a San- 
tiago varias compafifas argentinas de revistas. En 
~ S O S  meses languidecia la actividad teatral en Bue- 
nos Aires, y las primeras figuras, como Hortensia 
Arnau o Libertad Lamarque, eran atracciones que 
servfan para que algunos empresarios organizaran 
conjuntos con buenos elementos y debutaran en el 
Teatro Esmeralda o en el Coliseo. 

Con esas compafiias llegaba Carlitos. Era un joven 
muy elegante, que lucfa unos ternos blancos impe. 
cables y era un adorador de las mujeres de teatro. 
No las adoraba a todas a1 mismo tiempo. El las iba 
adorando ma  por una. Carlitos era un especialista 
de 10s ojos pintadcls, del juramento en el camarh, 
del beso ehtre 10s aplausos de las noches de estreno. 
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Era muy elegante, y cojo.. . La suya era una de 
esas cojeras indisimulables, de gran balanceo, que 
ocupan casi toda la acera. Cuando no caminaba, 
Carlitos tenia buena figura. Era alto, delgado, sim- 
patico y rubio. Entre la gente de teatro era muy es- 
timado. Todos le llamaban Carlitos, de modo que 
nunca pudimos saber cuA1 era su apellido. Entonces 
andaba con Libertad Lamarque, y Vivian en una 
pensi6n de la calle San Antonio, cerca de Merced o 
de Monjitas. A h  no se comenzaban a construir 10s 
edificios altos, y la pensi6n estaba instalada en una 
antigua casa de dospisos.' 

Carlitos y Libertad tenian una pieza con balc6n 
a la calle. Anoto estos detalles porque son indispen- 
sables para el desarrollo del drama. 

Parece que Libertad Lamarque queria much0 a 
Carlitos, y le recomendaba que se acostara temprano. 
Ella no se oponia a que fuera un rato a1 cafe, per0 
que despues fuese a buscarla a1 teatro, a1 tkrmino 
de la funci6n. El prometia seguir ews edificanks 
oonsejos. Per0 en la noche terminaba la funcib, y 
Carlitas no aparecia por el teatro. Libertad Lamar- 
que tenia que mandar a buscar un taxi yregresar 
sola d la pensi6n. 

~ A las dos de la madrugada se presentaba Carli- 
tos en la pensibn, diciendo que a1 salir del cafe se 
le habia acercado un amigo y le habia presentado 
unos sedores muy importantes, y 61 no pudo recha- 
zar sus invitaciones. Discutian un poco, y ella pro- 
nunciaba la frase clhsica: 

-1Hombres infames he conocido muchas, per0 
como tu, ninguno! 

Esta frase la repiten todas las mujeres de la tierra. 
En Australia como en la Avenida Matucana. En fran- 
c6s resulta muy bonita, per0 en a l e d n  es horrorosa. 
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Carlitos la escuchb en castellano, y, prometiendo en- 
mendarse, se quedd dormido. 

A la noche siguiente termind la funci6n y Carlitos 
no lleg6 a1 teatro. Libertad Lamarque tuvo que 
mandar llamar un taxi, etcetera. Cuando Carlitos se 
present6 a las dos de la madrugada, la discusibn fue 
tormentosa. Despertaron a todos 10s pensionistas. No 
se sabe nada de las disculpas que daba Carlitos, per0 
lo que decia la sefiora Lamarque se oia perfectamen- 
te en la Plaza de Armas. Transeuntes pacificos, que 
no conocian las intimidades de la vida teatral, se 
enteraron de que Carlitos era un monstruo. 

Despues de la frase clasica, hub0 amenazas: 
-iSi maiiana no me vas a buscar a1 teatro, t e  

pesara ! 
DespuCs hub0 un instante de silencio, que Carlitos, 

que era muy vivo, aprovech6 para quedarse dormido. 
A la noche siguiente, termin6 la funcibn, y Carli- 

tos no apareci6 en el teatro, y Libertad Lamarque, 
etcetera, etcetera, 

Cuando Carlitos se present6 a las dos de la ma- 
drugada, Libertad lo mir6 fijamente, y le pregunt6 
con mucha suavidad: 
-&Td Crees que te vas a burlar de mi? 
DespuCs lo repiti6 con una voz sorda, con rabia 

apenas contenida, para dar a entender que estaba 
dispuesta a dar el esckndalo mas grande de su vida, 
a matar a Carlitos, a liquidar la cas8 de pensibn, a 
demoler el edificio. Carlitos quiso hablar algo, per0 
ella lo interrumpi6 con un grito ensordecedor: 
-i Callate ! 
Los pensionistas no s610 se despertaron, sin0 que 

creyeron que ya habia sido inventada la bomba de 
cobalto. Desnudos corrieron a1 pasillo, y algunos tra- 
taban de llegar a la escalera, y otros admiraban sin- 

l 
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ceramente 10s encantos de unas sedoritas que, con 
el susto, no tuvieron tiempo para cubrirse con la m&s 
pequeiia hoja de parra. 

DespuCs del grito magnifico, Libertad cubri6 de 
injurias a Carlitos. El estaba asombrado del vastisi- 
mo repertorio de insultos que poseia su distinguida 
amiga. Era un torrente de expresiones recogidas cui- 
dadosamente en el malecbn de Valparaho, maldicio- 
nes gitanas, blasfemias espadolas, voces arrancadas 
de la Biblia y de las comedias de Doroteo Marti. 

Per0 ante tan furioso ataque, Carlitos no acobard6, 
y grit6 tambikn: 

-LHasta cuando crees td que soportarb estas es- 
cenas? iEStO se ha acabado! 

-~Quk quieres decir? 
-iQue yo me voy! 
-6Te vas? 
-iMe VOY! 

. Entonces ella grit6: 
-iNO alcanzaras a marcharte, porque yo me voy 

antes que td! 
Y corri6 hacia el balc6n y se arroj6 de cabeza a la 

calle. Carlitos se qued6 petrificado. Pens6 en la san- 
gre, en la agonia, en el cementerio, en la carcel. 
. Este detalle de arrojarse por el balc6n 61 lo habia 
visto hacer muchas veces en el teatro, per0 a1 otra 
lado del balc6n del teatro no habia ningdn abismo, 
sino un blando colch6n. Y Carlitos, por muy petrifi- 
cado que estuviese, no podia suponer que abajo, en 
la calle San Antonio, podia haber colchones espe- 
rando a las seiioras que se arrojaban desde el segun- 
do piso. 

No habia colch6n, efectivamente. Per0 en ese mo- 
mento caminaba por la calle San Antonio el sefior 
don Julio Besoah Robles, joven dentista, muy sim- 
10 



pktico, muy fuerte, verdadero atleta, que habia ob- 
tenido sefialados triunfos en 10s campos deportivos. 

Al ver que una hermosa sefiora venia cayendo de 
la altura, no titube6 un instante, y corri6 a recibirla 
en sus brazos. 

Ahora abrimos el texto de “Fisica Experimental” 
del doctor W. Ziegler y L. Gostling. Dice asf: “La 
unidad prkctica de la fueGza es el kilogramo-peso, que 
es la fuerza con que la tierra atrae a 1 kilogramo- 
niasa a la Eatitud de 459 y a1 nivel del mar. La re- 
laci6n num6rica entre ella y la dina es: 1 kilogramo- 
peso igual a 980.600 dinas”. 

La sefiora Lamarque, que pesaba cincuenta y cinco 
kilos y se arroj6 desde cinco metros de altura, equi- 
valia a un proyectil de cincuenta y cinco kilos dis- 
parado a una velocidad de treinta y seis kil6metros 
por hora. 

El golpe fue tan violento, que el sefior Besoah la 
recibi6 en sus brazos, per0 cay6 a1 suelo con una 
pierna quebrada. La sefiora result6 sin un rasgufio. 

El eschndalo fue sensacional. Todos 10s trasnocha- 
dores de Santiago corrieron a la calle San Antonio. 
Algunos curiosos, a1 ver a Carlitos tan cojo, creian 
que 61 era el joven que se habia quebrado la pierna 
por recibir a la sefiora. Cost6 mucho convencerlos de 
que el caballero accidentado ya habia sido conducido 
a la Asistencia P6blica. No podian comprender por 
qu6 en este drama habia dos cojos, uno en la Asis- 
tencia Publica y otro alii en la calle San Antonio. Y 
la sefiora Libertad, que se habia arrojado desde el 
balcbn, conservaba sus piernas sanas. Sanas y bo- 
nitas. 

Repare el lector en la forma tan oportuna como 
aprovecho la ocasi6n para echar un piropo a las pier- 
nas de Libertad Lamarque. Hay que saber reconocer. 
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Alg6n tiempo despuks, yo entrevistb a1 sefior Julio 
Besoain Robles. 
-Yo fui.. . -me dijo--. A mi se me cay6 encima 

Libertad Lamarque. 
Yo le pregunt6: 
-iReconoce usted que 10s tangos son lo m&s pesa- 

El, noblemente, lo reconoci6. 
Libertad Lamarque quedb muy (agradecida del se- 

fior Besoain. Iba todos 10s dias a verlo a la clinica, 
para saber c6mo progresaba su restablecimiento. 
Cuando no podia ir, le enviaba un hermoso ram0 de 
flores. Una verdadera amistad. Y desde entonces, ca- 
da vez que Libertad Lamarque venia a trabajar a 
Santiago, Julio Besoain le enviaba un gran ram0 de 
flores. Me parece que ems ramos de flores eran como 
una advertencia. Significaban que Julio Besoain es- 
taba dispuesto a seguir recibibnldola en sus brazos 
cada vez que ella quisiera arrojarse desde un balcbn. 
LY Carlitos? Carlitos desapareci6 para siempre. 

Nunca m&s se le encontrit en un teatro. Vinieron 
muchas compafiias argentinas. Per0 61 no vino. Vino 
Gloria Guzmbn, vino Camila Quiroga, su hija N6lida 

, Quiroga, y nada de Carlitos. Vino la misma Libertad 
Lamarque, y 61 no apareci6. 

Y o  le encontr6 razbn. Porque ahora en la calle San 
Antonio 10s edificios son de diez o doce pisos, y lan- 
zarse desde esas alturas es algo muy diferente. . 

Don Julio Besoain Robles falleci6 hace ya tiempo. 
Gran amigo, caballero gentil. A1 terminar estas li- 
neas rindo un cariiioso homenaje a sus legitimos 
triunfos en 10s campos deportivos y en la calle San 
Antonio. 

do que hay? 
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C A R R E R A S  E N  S A N  D P E G O  

CHAO ERA dibujante, un dibujante ingenioso, que 
poseia la prkctica de su oficio, y en 10s peri6dicos 
realizaba un trabajo eficiente. Per0 para Chao el di- 
bujo era un pretexto. ,5610 un pretexto para hacer 
vida bohemia, entrar a 10s escenarios, contar alegres 
mentiras en las oficinas de 10s peri6dicos7 y trasno- 
char. La noche era su mejor amiga. Claro que ante 
todo hay que establecer que Chao era un charlaidor 
inimitable. Para charlar tenia recurms de act-x, gra- 
cia, imaginacibn, astucla. Tenia hash sentimiento. 
Relataba 10s casos m8s inverosimiles con una serie- 
dad perfecta. Parecia que estaba haciendo una con- 
fidencia muy intima, confeshdose. 
Con el actor Evaristo Lillo eran grandes amigos. 

Los 80s eran exageradamente gordos; los dos tsma- 
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ban la vida como un pasatiempo. Para ellos la exis 
tencia comenzaba en cuanto se hacia de noche y 10s 
teatros encendian sus luces, y se cantaba el cup16 
de moda, y en el bar se bebia el aperitivo intermina- 
ble. En el banquete de sus vidas, s610 el amor no 
encontrd asiento. Tal vez consideraban que el amor 
es triste y quita mucho tiempo. 

Hacian 10s disparates m&s absurdos. Una tarde 
llevaron a1 Portal Ferngndez Concha un organillero 
para que les tocase. Y 10s dos, Chao y Lillo, m6s gor- 
dos que nunca, bailaron un largo chotis, entre el 
asombro de 10s transebntes. Tan voluminosos amigos, 
girando a1 comp&s de la mfisica, interrumpian el 
trhnsito, y la gente que no queria ver tan extrava- 
gante espect&culo, salia del portal a la calle para se- 
guir su camino. Pero la mayoria se quedaba alii, 
para contemplar la danza de esos dos osos risuefios 
y desvergonzados. 

El otro amigo era PlAcido Martin. Pl&cido era m&s 
joven, per0 coincidia con ellos en todas sus prefe- 
rencias. 

Estos fueron 10s personajes. Ahora hay que apun- 
tar algunos detalles respecto a la 6poca. F’ue m&s o 
menos en 1927, cuando las hermanas Arozamena te- 
nian gran Cxito en el antiguo Teatro Santiago y Luis 
Rojas Gallardo era el astro de la radiotelefonia. Afin 
en la ciudad habia poca animacibn, per0 ya la calle 
San Diego tenia su carhcter, se acostaba tarde y te- 
nia unas oscuras tabernas con bofetadas fenomena 
les. San Diego ha sido asi, popular y ruidosa. Cuando 
abn la ciudad era un aldedn, San Diego ya sabia 
alborotar . 
Y fue por esa calle, poco despues de Ias siete de la 

tarde. Ya habia avanzado el otofio y todas las luces 
estaban encendidas. Esa hora siempre esta animada 
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por la gente que sale de1,taller o de la oficina y ca- 
mina dichosa de verse libre del horario y del jefe. 
Las mujeres que pasan van mbs bonitas, porque la 
Iuz artificial casi equivale a un maquillaje. A esa 
hora, Chao y Lillo se encontraron con Placid0 Mar- 
tin, frente a donde ahora est6 el Teatro Cariola. Con- 
versaron algo, y Lillo le mostr6 a Plhcido una lapice- 
ra que le acababan de regalar. Placid0 la tom6 para 
verla. 
-Es bonita. 
-Y es de or0 -le dijo Lillo orgullosamente. 
-&De oro? 
-Clara, Fijate cuftnto pesa. 
--Si es de oro, me la regalas a mi. 
- i Nunca ! 
--si, si. 
Lillo quiso arrebatarsela, per0 Plbcido se retir6 

unQs pasos y se guard6 la lapicera en un bolsillo. Li- 
110 trat6 de alcanzar a PlBcido, y &e empez6 a co- 
rrer en direcci6n a la Alameda. Se iba a divertir, 
pues sus dos amigos, tan gordos, no podrian alcan- 
zarlo jamas. Ademas, entre tanto transehte, pronto 
lo perderian de vista. 

Chao y Lillo corrieron tambih, y a1 ver que no 
podrian atrapar a Plhcido, gritaron: 
. - iAt6jenlo ! 

Plhcido, para escapar del eschdalo, corri6 miis 
rhpidamente, pero 10s gritos redoblaron tambih. 
Eran gritos roncos, sofocados; gritos de hombres que 
piden, auxilio despavoridamente: 

-iAtajenlo! iAtkjenlo! 
Lillo estaba magnifico, como en sus mejores acier- 

tos escenicos, como cuando trabajaba en la compafiia 
de Mario Padin. Con 10s ojos demrbitados, su cara 
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tenia el espanto de la victima que se ve indefenser 
ante un peligro horrible. 

-L- i At &j enlo! 
Varios transethtes echaron a comer en persecu- 

ci6n de Placido, que huia francamente asustado por 
la situaci6n en que se encontraba. 

-iAll& va! -gritaba la gente. 
-iEs el del traje negro! 
Chao corria m&s atras, levantando 10s brazos, gri- 

- i Ataj enlo! 
Por toda la calle pas6 el terror. Estaba ocurriendo 

algo muy serio; tal vez un crimen. Las mujeres, mug 
sofocadas, se refugiaban en las tiendas. 

tando tambikn, j adeante: 

- i At& jenlo ! 
Eran gritos impresionantes. A1 verse perseguido 

en esa forma, Placido s610 pens5 en escapar de la 
tremenda escena, y doblb por Alonso Ovalle hacia 
la calle G&lvez. Corria desesperadamente. A1 verlo 
doblar la esquina, mucha gente se sum6 a 10s per- 
seguidores. El delincuente que huye, siempre dobla 
las esquinas para despistar, para desaparecer. Y ese 
gentio desordenado, que gritaba’ y atropellaba a 10s 
transehtes, dobl6 tambi6n por Alonso Ovalle. 
-iEs ese que va all&! 
De una peluqueria sali6 un hombre con un garrote 

enorme. Felizmente corria poco. Qued6 en la reta- 
guardia. 

Pl&cido escuchaba que detrds de 61 iba una pobla- 
da, y dobld por Galvez hacia la Alameda. Ya eran 
muchos 10s que gritaban. Y entre tantos perseguido- 
res habia algunos que corrian bastante, y lo alcan- 
zaron junto a una garita de madera de 10s tranvias 
de $an Bernardo, mAs o menos a media cuadra de 
la Alameda. Lo alcamaron, y con la ayuda de 10s 
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que iban llegaqdo despuks lo detuvieron. PlWdo, 
que era muy fuerte, se defendia rabiosamente. Que- 
ria explicar que s610 se trataba de una broma, per0 
en el tumulto enorme nadie lo escuchaba. Le rom- 
pieron la camisa, una hermosa camisa gris, que es- 
taba nueva. 

La calle se llen6 de gente. A 10s balcones se aso- 
maron cabezas curiosas. Pronto llegaron Chao y 
Lillo. 

-iAhi lo tienen! -1es gritaban. 
Chao y Lillo se acercaron a Plhcido, con mucha 

gravedad, y cada uno le dio un estrecho abrazo y 
un beso en la frente. 

-Per0 nie rompieron la camisa -+e lamentaba 
Placido, que en su interior estaba furioso. 

-iQuk importa una camisa ante nuestra vieja 
amistad? 

Algunos de 10s que lograron la captura protesta- 
ron. Habian corrido como locos, y comenzaron a com- 
prender que habian sido burlados: 

-iUstedes nos gritaron que lo atajgramos! 
Lillo respondi6 con altiva dignidad: 
-Efectivamente. Un gran amigo se nos iba. iC6- 

mo dejarlo partir sin clamar a1 cielo? Nos quedaba- 
mos sin nuestro mejor amigo. Ustedes creyeron que 
corrian tras un reloj robado, tras una miserable bi- 
lletera. Todo eso es mezquino y despreciable. Ustedes 
y nosotros corrimos tras la noble amistad, tras el 
herrnano. 

Los grupos comprendieron que se trataba de una 
comedia, y reconocieron que habia sido una comedia 
admirable. Pocas veces Evaristo Lillo tuvo tanta, 
fuerza dramatics. Chao tarhbih estuvo brillantisi- 
mo, y demostr6 que tenia grandes condiciones para 
el teatro. Lillo se lo dijo: 
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-En la esquina de Alonso Ovalle tuviste momen- 
tos magistrales. Algo influenciado por Enrique Bo- 
r r h ,  por el Borrbs de “Tierra baja”, per0 con mucho 
vigor. 

Asi termind el episodio. Y desde entonces, cuando 
se hablaba de teatro y de intkrpretes, Chao decia con 
cierta nostalgia: 

-Yo tambi6n he sido actor. 
Le preguntaban: 
-LEn d6nde ha actuado usted? 
-En la calle Alonso Ovalle esquina de San Diego. 

-Per0 en esa esquina no hay ning6n teatro. 
-Claro, no hay alli n i n g h  teatro. Es que yo tra- 
i en la calle. Trabaj6 con Lillo. Y tuvimos mucho 
lico. 





clar6 que 61 creia que la eonciencia no se destruia 
junto con el cuerpo fisico. El sefior Aninat dijo que 
61 no podia formarse una idea ni medianamente pre- 
cisa sobre la forma y el estado del espiritu despu6s de 
la muerte. Y hablb de algo que seria como un vag0 
ensuefio. 

Despu6s de algunas afirmaciones y dudas, Cuevas 
Millan propuso que el que murima primer0 le daria 
a1 otro una prueba de la supervivencia. 

-Debe ser dificil. 
-Tal vez. Per0 como usted es nervioso y enfermo 

tambih como yo, la sefial de supervivencia se la dare 
por medio de un amigo de confianza de ambos, para 
evitarle a usted una impresi6n demasiado fuerte. 

Don Angel Guarello, senador y lider de 10s dem6- 
cratas de Valparaiso, era una personalildad muy apre- 
ciada por sus condiciones intelectuales y morales. Era 
un hombre muy equilibrado y serio. Don Tomas Rios 
Gonzalez, refirikndose a este mismo caso, escribi6: 
“Don Angel Guarello, estadista meritorb y justamen- 
te admirado por todas sus cualidades, no tiene nada 
de sofiador ni de iluso”. 

Ese mismo dia, 1.O de octubre, a las siete de la 
tarde, don Angel Guarello carninaba desde el Al- 
mendral hacia la Plaza de la Victoria, por la Avenida 
Pedro Montt. A1 pasar frente a la puerta d61 Jardin 
Victoria, vi0 venir por la misma acera, y en direcci6n 
contraria a la suya, a su gran amigo don Rafael Cue- 
vas Millan. Don Rafael marchaba algo encorvado y 
con paso lento. A1 pasar salud6 a don Angel llevhn- 
dose la mano a1 sombrero. Aqu6l contest6 el saludo, y 
reparb que el semblante de su amigo revelaba gran 
preocupacih o que se sentia gravemente enfermo. 

Pocos instantes despuks, don Angel lament6 no ha- 
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berse detenido a preguntarle a1 sefior Cuevas Millan 
por el &ado de su salud. Cuando habia caminado 
mas Q menos cien metros, volvi6 a preocuparse por no 
haberse detenido a hablar con el sefior Cuevas Millan. 
Despubs explicb don Angel Guarello: 

-Debo confesar que no hay nada que me cause 
mas molestia que el hecho de que algdn amigo me 
cobre sentimiento por una desatencibn mia, pues de- 
seo ser siempre muy atento con 10s amigos, y con 
tanta mayor Faz6n en el cas0 ,de que me ocupo, por 
cuanto el seiior Cuevas Millan era un deferente y 
sincero amigo, a quien yo tambi6n tenia en alta es- 
timaci6n por su amor a1 estudio, su probidad y hom- 
bria de bien.. 

El sefior Guarello agregb estas palabras: 
-Debo prevenir que cuando encontrk a1 sefior Cue- 

vas Millan, yo ignoraba en absoluto que estuviera en- 
fermo o que hubiera sufrido dltimamente contrarie- 
dades que le preocuparan. 

Despuks del encuentro con su amigo, don Angel 
entrb a1 Club Valparaiso, para distraerse leyendo al- 
gunas revistas. A1 dia siguiente, a las siete de la ma- 
iiana, don Angel abri6 “El Mercurio”, y tuvo la vio- 
lenta sorpresa de leer el aviso de la defuncidn de don 
Rafael Cuevas Millan. Profun,damente impresionado, 
le dijo a su esposa: 

-Rafael debe haber muerto poco despuks que YQ 
lo encontrk, pues lo vi a las siete de la tarde, y en 
“El Mercurio” s610 seciben avisos hasta las diez de 
la noche. 

Y agreg6: 
-Voy a pasar a la aficina de Arturo Aninat. El de- 

be tener noticias de lo que ha ocurrido. 
Asi 10 hizo. Y a1 salir de su casa a las ocho y me- 

dia, no baj6 por la calle Santa Victoria, sin0 por la 
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calle Tubildad, para pasar por el costado de la casa 
*de don Arturo Aninat. Los dos amigos se encontra- 
ron en la calle. Don Angel se' acerc6 a darle excusas 
a1 sefior Aninat por no haber asistido a la boda de 
su hijo, y luego le habl6 de la muerte del sefior Cute- 
vas MillBn : 

-Debe haber fallecido repentinamente, pues ayer 
lo vi en la calle. 

-Si, repentinamente. Ayer mismo me hablaba de 
su enfermedad al coraz6n -respondi6 el sefior Ani- 
nat. 
-Y debe haber muerto entre las siete y las diez, 

pues yo a las siete lo vi. 
El sefior Aninat le interrumpi6 vivamente: 
-LA las siete? 
-A las siete, en la Avenida Pedro Montt. 
-jEntonces me mand6 el aviso! El aviso de que te- 

-LY con quikn? 
-icon usted! 
-No le entiendo. LPor qu6 dice que le mand6 el 

aviso conmigo? 
-iNo dice usted que lo vio a las siete de la tarde? 
-Ayer, a las siete. 
-Rafael muri6 a las tres y media de la tarde. 
No es necesario insistir acerca de la sensaci6n que 

produjo este fenbmeno, no s610 en Valparaiso. Las 
personas empefiadas en negar la existencia despu6s 
de la muerte se apresuraron a decir que don Angel 
Guarello habia tenido una alucinaci6n. Y no repara- 
ron en que si existia la alucinaci6n, 6sta no destruye 
absolutamente nada. Don Rafael Cuevas Mi118n pro- 
meti6 avisar al sefior Aninat si existia la conciencia 
en el m8s all& Prometid avisarle por medio de una 
tercera persona, de un amigo intimo de ambos. Y lo 
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Don Rogelio era fie1 a su Cpoca. No oeultaba su ca- 
rifio por aquel Santiago de calles solitarias, en las 
cuales se oian las campanas de las iglesias. J6venes 
portaleros se les llamaba a 10s muchachos que iban a 
pasearse a1 Portal Fernkndez Concha. AIIi solian di- 
visar a las morenas de entonces, tan timidas, que 
parecia que tenian vergiienza de ser bonitas. 

Revolviendo recuerdos, se habl6 de la calk Maes- 
tranza. Don Rogelio me dijo que Maestranza antigua- 
mente se llamaba la calle Hoyeria, por 10s hoyos que 
alli dej6 Jofr6. Este viejo Jofr6 hacia ladrillos, y para 
sacar greda abria unos hoyos enormes. Todos 10s la- 
drillos que necesitaba Santiago se 10s compraban a 
Jofr6, de modo que el consumo de greda aumentaba 
cada dia, y Jofr6 hacia hoyos por todas partes. Des- 
pubs, cuando se quiso prolongar la calle Maestranza, 
fue necesario rellenar con escombros y basuras 10s 
profundos fosos que abri6 la laboriosidad del fabri- 
cante de ladrillos. 

Cuando el general San Martin y fray Beltr8n lle- 
garon a Santiago buscando un sitio en donde instalar 
un taller para hacer las armas que necesitaban, eli- 
gieron el local de la fgbrica de Jofr6. Hoy es la esqui- 
na de Jofr6 con Portugal. Y la calle se llam6 Maes- 
tranza, porque alli se forjaron las primeras espadas 
de Chile independiente. Ningun nombre de calle era 
m8s evocador. Se apresuraron a cambiarlo, y dejar 
un centenar de calles con nombres de santos. 
Don Rogelio me cont6 que en el Club Hipico habia 

una estatua que no era precisamente hermosa. Era 
una estatua de la libertad. Hay que advertir que no 
era una reproducci6n del monumento que est6 a la 
entrada de Nueva York y que saluda a1 viajero que 
llega con estas grandes palabras: “Caminante, aqui 
todos somos libres”. Era una figura de mujer que 
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abria 10s brazos como si desease volar. El secretario 
del Club Hipico se la regal6 a don Rogelio: 

-En algun paseo de Santiago deben faltar esta- 
tuas, y usted la puede utilizar bien. 

Don Rogelio agra(deci6 mucho el obsequio, y decidici 
colocar esa figura en la Avenida Matta esquina de 
Vicufia Mackenna. Per0 mientras se construia el pe- 
destal y se hacian otros arreglos en ese sector, la dej6 
guardada en el patio de la Segunda Comisaria. 

El pedestal no se pudo hacer inmediatamente, por- 
que habia que terminar otros trabajos indispensables. 
Ese barrio tenia entonces zonas que aGn se estaban 
formando, y don Rogelio tuvo que preocuparse,de 
otros detalles, porque ya Santiago estaba creciendo 
por sus cuatro costados. 

Una tarde el comisario fue a visitar a don Rogelio, 
y despuCs de hablar de varios asuntos de actualidad, 
le pregunto: 

-Don Rogelio, ipor qu6 no se lleva usted su esta- 
tua de la cornisaria? 

El popular alcalde comprendici que la estatua de la 
libertad no estaba bien en una comisaria, y prometib 
llevarsela. A1 final de la visita, despu6s de haber ha- 
blado muy amistosamente, cuando se despedian, don 
Rogelio le preguntd a1 comisario: 
-&Y pOr quk desea usted que retire del cuartel esa 

estatua? 
El comisario vacil6 un poco: 
-Es algo grave, don Rogelio. 
-&Grave? 
-Si, si. Usted lo sabra. 
-Digamel0 con toda confianza. Se lo ruego. 
Por fin, el comisario se decidi6: 
-Sefior, en el barrio creen que la estatua es una 
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-iLe encienden velas? 
M u c h a s  velas. Y lo grave, pues, don Rogelio, es 

que la estatua est& haciendo milagros. A una vecina 
le salv6 un nifiito que ya estaba desahuciado. A1 al- 
macenero de la esquina lo cur6 de una antigua enfer- 
medad. Es muy milagrosa. 

-Si es asi, me la llevo. 
-Se lo agradecerk mucho, don mgelio. 
-Per0 antes yo quisiera hacerle una manda a la 

estatua. Le ofrezco un paquete de velas si consigo 
que me entreguen un dinero para terminar ciertas 
veredas y hacer el pedestal. 

-Bien, pues, don Rogelio. 
Y asi ocurri6. Poco despuks de una semana fue en- 

tregado el dinero. La estatua hizo el milagro, pero don 
Rogelio se olvid6 de pagar la manda. Como pasaban 
10s dias y las velas no llegaban, el comisario dijo: 

-El pobre don Rogelio tiene tantas preocupacio- 
nes. Yo voy a comprar las velas. 

Compr6 las velas y las encendi6 a 10s pies de la es- 
tatua. Y asi, el comisario pag6 la manda de don 
Rogelio. 

Se termin6 la construcci6n del pedestal y la estatua 
fue colocada a1 comienzo de la Avenida Matta. Du- 
rante algdn tiempo, alli se realizaron carreras de ca- 
ballos a la chilena, y, por esa estatua, ese espacio se 
llam6 la Cancha de la Mona. De modo que primer0 
la (estatua se transform6 'en santa, y despues la santa 
se transform6 en mona. 

Luego se vi0 que la mona interrumpia o dificultaba 
el transit0 de Vicuiia Mackenna. Fue sacada de alli y 
llevada a la Plaza Bogot&. Ahi se encuentra. Per0 
nadie conoce su accidentada historia. La plaza tiene 
28 



algunos arboles grandes que en verano dan generosa 
sombra. Nadie levanta 10s ojos para mirar la vieja 
estatua. 

Cuando YO estaba terminando esta crbnica, un 
amigo ley6 mis carillas, y me pregunt6: 

-&No Cree usted que todavia la estatua puede ha- 
cer algunos milagrus? 

-Estos ya no son tiempos de milagros -le respon- 
di-. La estatua que conquistaba paquetes de velas en 
el patio de una comisaria, ahora esta arrinconada 
en una plaza vulgar. Peor aun. En una plaza que no 
conoce nadie. 

-Lusted prefiere aquellos tiempos? 
-Yo no he dicho eso, sino que aqukllos eran afios 

muy diferentes. Todo cambia, y es preferible que 
cambile. Seria espantoso que todo siguiera como en 
1902. 

El amigo se queda silencioso, y parece que no le 
han agradado mis respuestas. Para no defraudar sus 
esperanzas, le dig0 : 

-Si usted quiere, hagale una manda a la estatua. 
Es posible que ella quiera volver a sus tiempos de san- 
ta y le haga el milagro. Usted tendria que pagarle las 
velas, y seria interesante crear un culto nuevo en el 
centro de una plaza. Y asi usted seria el restaurador 
de una devocibn, el fundador de una nueva fe. 

Despuks de un largo silencio, me pregunt6: 
-&Y d6nde est& esa plaza? 
-Vaya a la ealle Mac-Iver y tome un bus Recoleta- 

Lira. Seguirh por Carmen y usted se baja en Sargento 
Aldea. Caminando hacia el oriente encontrara la 
Plaza Bogota. 

Se despidi6. Es seguro que fue a hacer una manda. 
De lo que ocurra, yo no ser6 responsable. 
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Indudablement e. 
Valero respondib con tanta arrogancia, que pareda 

que 61 'en su vida no habia h'echo otra colsa que diri- 
gir compafiias. 

El eefior Salas estaba tr6mulo de emocibn. Habia 
encontrado el camino de su vida. 
-&Y en dbnde encontraremos ese animador? 
-Luis Rojas Gallardo; 61 solo vale por toda una 

-&Y 10s dem8s actores? 
Y o  me encargo de contratarlos. 
-&Y las muchachas? 
Tambi6n .  
Siguieron hablando en voz muy baja, como hom- 

bres que han descubierto una mina y no quieren que 
nadie les robe el secreto deslumbrante. En una ser- 
villeta de papel sacaron cuentas, hicieron el presu- 
puesto, fijaron el precio de las entradas. Los resulta- 
dos eran embriagadores. Cada noche ganarian un 
sac0 de dinero. Hablaron del decorado, de la propa- 
ganda, de 10s utileros, de 10s maquinistas. 

funci6n. 

-&Y obras? 
-&Qu6 obras? 
L a s  que vamos a poner en escena. 
Valero se reia burlonamente de la ingenuidad del 

nuevo empresario. 
-&Para qu6 obras? &Va usteed a escribir 10s baila- 

bles? Con dos escenas que yo saco de cualquier parte 
y 10s cuentos de Rojas Gallardo est& todo arreglado. 
Lo dem&s lo hstcen la musica y las muchachas bai- 
lando y cantando. 

El sel'ior Salas estaba enternecido a1 ver a Valero 
c6mo lo arreglaba todo. Ese hombre era un mago. Si- 
guieron sacando cuentas: 
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Se repartian fortunas. Tenian la mesa cubierta de 
servilletas de papel llenas de n~meros. 
-6Y podriamos debutar el skbado? 
-Ah, no. 
Valero se pus0 muy serio. Ya era el director. La 

organizaci6n de la compafiia y 10s ensayos necesita- 
ban de quince a veinte dias. 

El sefior Salas se entristeci6 mucho. El creia que 
podia empezar a ganar dinero a1 fin de la semana. 
LTendria fuerzas para esperar tanto? LY cdmo po- 
dria dormir en las noches? Valero estaba majestuoso. 

-Yo le formo la compafiia en tres dias. Per0 10s en- 
sayos, con elementos nuevos, se llevan dos semanas. 

Siguieron hablando y discutiendo hash  que los 
echaron del cafe, porque iban a cerrar. 

A1 dia siguiente, temprano, empezaron las carreras. 
Hombres acostumbrados a la formacidn de compa- 
fiias tropiezan con murallas de dificultades. Valero 
no tenia priictica alguna, y Salas no sabia absoluta- 
mente nada. Muchas veces tuvieron que deshacer lo 
que habian hecho. Dlespuks de mes y medio de afanes, 
se pudo fijar el dia del debut en el American Cinema, 
un teatro grande y algo destartalado que habia en la 
calle Arturo Prat esquina de Alonso Ovalle. El sefior 
Salas habia invertido en el negocio todo el dinero que 
tenia, y les habia pedido prestado a 10s amigos, a 10s 
parientets y a toda persona que se le ponia por de- 
lante. El sefior Salas habia envejecido y andaba mal 
af eit ado. 

El dia del debut se abrid la boleteria a las diez de 
la maiiana y empezaron a venderse entradas. La 
funcidn seria en la noche. Al anochecer, ya estaban 
vendidas todas las localidades. 
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La funci6n comenz6 bastante tarde, porque se atra- 
s6 un musico, unos trajes no llegaron, hubo que subs- 
tituir un numero, suprimir otro, y la gente corria y 
se estrellaba en el escenario con las facultades men- 
tales trastornadas. 

Despuks de la introducci6n por la orquesta, se le- 
vant6 el tel6n. El primer n b e r o  fue una fantasia 
oriental, con palmeras y a media luz, algo languido, 
que el publico no entendi6 bien. Despuks vino un 
sketch, malo, que produjo una desilusi6n grave.' No 
se oia mas que la voz del apuntador. Lo espeluznante 
comenz6 en el tercer numero, cuando aparecieron las 
bailarinas, y desde la pasarela tuvieron que bajar a 
dar una vuelta por la platea. El primer momento fue 
de estupor. Estupor de las bailarinas y estupor del 
publico. bas muchachas aparecian aterradas. Las ha- 
bian sacado de cualquier parte, y las pobres no ha- 
bian visto jamhs a1 publico cara a cara, y s610 tenian 
muchas ganas de llorar, No oian la musica y se 
habian olvidado de todo. Era una fila desigual, gro- 
tesca, vacilante, de mujeres demasiado grandes y de- 
masiado chicas, gordas y flacas. Ni siquiera el susto 
era uniforme, porque unas tenian el espanto que 
desorbita 10s ojos, y otras bajaban la vista humilde- 
mente, y no ocultaban su deseo de meterse debajo de 
las butacas. 

Algunos espectadores se reian a carcajadas, otros 
hacian gestos de mal humor, porque se acordaban 
del dinero que habian pagado por la entrada. El ruido 
de 10s comentarios y protestas, y algunos gritos, su- 
bian por encima dfe la musica de la orquesta. Las 
bailarinas se atropellaban. Comenz6 el desorden, y 
un espectador pinch6 a una de las muchachas con un 
alfiler. De la galeria caia un gritlerio creciente. En la 
platea habia muchas personas de pie. Las muchachas, 
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ya completamente perdidas, s610 pensaron en escapar 
de ese eschndalo que iba tomando un aspect0 temi- 
ble. Empujhndose unas a otras, desorganizadas, vol- 
vieron a1 escenario. 

En la primera fila de platea habia algunas sillas 
de madera que estaban algo desarmadas; y un mu- 
chacho les arrancd una tabla y la arroj6 a1 escenario. 
Varios le imitaron, y muchos maderos cayeron a la 
escena. Entonces baj6 el tel6n, y fue como el recono- 
cimiento del fracas0 y una ruptura de relaciones con 
la sala. Muchos espectadores se enfurecieron, y otras 
sillas fueron despedazadas y sus astillas arrojadas 
contra el tel6n. Los hombres trataban de hacer salir 
del teatro a las sefioras, y en 10s pasillos hub0 tumul- 
tos. Las sillas que iban quedando vacias eran descla- 
vadas del pis0 y disparadas con estrkpito. Mientras 
10s mdsicos trataban de salvar sus instrumentos, em- 
pezaron a caer palos y pedazos de yes0 de la galeria. 
Despuks, el. blanco de 10s proyectiles fue el piano. El 
propbsito era causar el mayor dafio. El estruendo era 
impresionant e. 

En el interior del escenario, entre el phnico, s610 se 
pens6 en huir. Pero no habia ninguna salida por Alon- 
so Ovalle ni por Serrano. Las muchachas, enloqueci- 
das, empezaron a trepar a la parrilla. La parrilla es 
una reja en donde se cuelgan 10s telones que se en- 
cuentran a gran altura. Se sube a ella por escaleras 
estrechas y puentes que llegan hasta el techo mismo. 
Las mujeres subian llorando. Cuando muchas esta- 
ban arriba, y otras se apretaban en las escaleras, al- 
guien grit6 desde abajo: 
‘-iNO suban! iVan a incendiar el teatro! 
En la sala el desorden era espantoso. Los que arro- 
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jaban 10s dltimos pedazos de sillas contra el tel6n 
desgarrado se habian refugiado en 10s palcos, porque 
de 1% galeria caia una lluvia de terrones y astillas. En 
las puertas que se abrian hacia Arturo Prat habia 
verda,deros choques entre las personas que trataban 
de escapar y 10s transedntes que querian entrar a ver 
lo que ocurria. 

El teatro era destruido sistembticamente, entre 
gritos ensordecedores. Se arrancaban barandas, ador- 
nos, cortinas, rejas y materiales que nadie sabia de 
d6nde salian. 

Llamada por telefonazos de todo el barrio, lleg6 la 
policia montada. Todavia no habia carabineros. El 
destrozo habia sido tan minucioso, que 10s policias 
podian evolucionar a caballo por la platlea. No queda 
ba una silla. 

Cost6 trabajo expulsar el resto del publico, que no 
queria marcharse sin romper las ampolletas y 10s 
focos. 

Al otro dia, cuando el propietario lleg6 a1 teatro, 
no lo reconmi6. El hombre estaba tan estupefacto 
como las muchachas cuando salieron a bailar. Un 
amigo le habl6 de la forma c6mo habia que recons- 
truir el teatro. El propietario lanz6 un grito: 

-jTeatro, no! iAqui hark una cancha de bhsquet- 
bol, una iglesia evangklica, una bodega de frutos del 
pais, un establo, per0 nada que tenga que ver con 
bailes, ni musica, ni comedias ni telones! 

No comprendia bien lo que habia pasado. Pregun- 
taba: 

-~Los espectadores vinieron a la funci6n con mar- 
tillos, garrotes, barretas y serruchos? LTraian armas 
o herramientas? 

Tenia raz6n. No se comprendfa c6mo el pdblico ha- 
bia trabajado tanto. Porque demoler completamente 
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un teatro exige tiempo. Por ese trabajo, varias cua- 
drillas de ubreros piden bastante caro. 

El propietario se habria paseado desesperado si no 
hubiese tantos escombros que se lo impidieran. S610 
podia mirar desde un rinc6n. Era un espectkculo que 
no habia sido programado jamks en ningun teatro. 
Por fin, dijo: 

-Yo quiero hablar con el organizador o director de 
la compafiia. 
Las personas que lo oyeron se echaron a reir. Era 

ingenuo el hombre. Creia que el director afin estaba 
en el pais. 

No se le vi0 mks. Ni a 61, ni a 10s actores, ni a 10s 
boleteros, porteros, acomudadores, maquinistas ni uti- 
leros. A ninguno. Nunca mks. 

. 
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L A  B O H E M I A  P E R D I D A  

CREIAN QUE eran bohemios porque trasnochaban y 
recitaban versos en la taberna del Chino Antonio. 
CEO que estaba en un subterraneo. Un antro ahuma- 
do y horrible, pero que ofrecia un escenario encanta- 
dor a 10s muchachos que se entusiasmaron con las 
hambres de las Musetas y de 10s Rosiolfos, con las mi- 
serias de Paul Verlaine, con la chaqueta sin botones 
de Bkcquer. En 1903, la pobreza y la poesia eran her- 
manas. S610 el burgu6s mercantilizado podia habitar 
la mansi6n confortable. Al genio le correspondian. 1s 
buhardilla desmanklada y la vela en una botella. 

Siempre ha sido asi. Los hombres s610 ven lo que 
quieren ver. Entonces se veia la pobreza de Cervan- 
tes, per0 no el lujo de Lord Byron; se veia la borra- 
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chera de Allan Poe en un tugurio, per0 no a Ooethe 
en 10s palacios de 10s principes. 

Entonces, en Valparaiso, para hacer buenos versos, 
era indispensable cenar en la mesa con el hule roto 
del Chino Antonio. Claro que tambih habia mise- 
rias autknticas. Como la de Pezoa Vkliz. Algunas no- 
ches Pezoa Vkliz no tenia en donde dormir, y en el 
puerto tomaba un tranvia para Vifia del Mar, y alli 
se dormia. Al llegar a Vifia del Mar el cobrador lo 
des-pertaba para avisarlle que ya habia llegado. Pezoa 
Veliz, sofioliento, pagaba un nuevo pasaje para volver 
a1 puerto. Y a1 llegar aJ puerto, volvia a pagar para 
ir a Vifia del Mar, y asi pasaba la noche. 

En el grupo portefio estaban tambih Victor Do- 
mingo Silva, milo Escobar, Juan Manuel Rodriguez, 
Jorge Gustavo Silva y Roberto Crichton. Este caba- 
llero tenia una holgada situaci6n econbmica, pero en 
la noche la ocultaba cuidadosamente para ir a1 rin- 
c6n del Chino Antonio, y recitar integros 10s cantos 
de “El tren expreso”, de Campoamor. 

El bohemio mSs entusiasta era Juan Manuel Ro- 
driguez. El buscaba vida desordenada, se empefiaba 
en andar sin dinero, coleccionaba deudas para bur- 
larse de 10s acreedores, se acostaba a1 amanecer. En 
ese tiempo, no sblo era distintivo del artista y del 
poeta el pelo largo, sino tambi6n la costumbre de 
llevar levantado el cuello del vest6n. No era porque 
todos 10s bohemios sintiesen frio, sino que parece que 
era una protesta contra el burgubs bien vestido. Asi 
vieron a Verlaine, en un retrato, con el cuello levan- 
tado, su calva y su tristeza de borracho. 

Recuerdo que entonces se decia que la afici6n a1 
aplauso facil, a1 elogio inmediato, fue b que impidi6 
que Rodriguez realizara su obra literaria. Le falt6 la 
suficiente altivez para buscar el silencio y trabajar 
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porfiadamente en la sombra. El improvisaba versos 
en las mesas de 10s bares, y desparramaba su ingenio 
en 10s chistes de sobremesa. Su vida revuelta lo ponia 
con dolorosa frecuencia en duros aprietos econ6micos. 
Per0 61 no acobardaba. Cuando la miseria arreciaba, 
Rodriguez se enoerraba en su casa, se echaba a la 
cama y enviaba su ropa a una casa de prkstamos. In- 
mediatamente mandaba a la secci6n Vida Social de 
todos 10s peri6dicos un parrafo redactado por 61 mis- 
mo. El parrafo decia asi: 

El distinguido escritor sefior don Juan Manuel Ro- 
driguez se encuentra gravisimamente enfermo a cau- 
sa de un ataque que sufrid e n  la tarde de ayer. Lo 
atienden 10s mas distinguidos facultativos de esta 
ciudad. 

En cuanto aparecia este parrafo, todos sus amigos 
iban a visitar a1 poeta moribundo. Le encontraban en 
la cama, lamentandose, abatido. 

-&QuC te pasa? 
-Estoy muy mal, muy mal.. . Un ataque violen- 

-iUn ataque? Per0 &de qu6 padeces? 
-No s6. . . Es algo espantoso. 
-Per0 el medico habra dicho algo. 
-Nada. 
-&Y no dej6 una receta? 
Los amigos pedian una receta que podria indicar- 

-1ndudablemente ha dejado una receta -le de- 

-Si. Aqui est&. 
Y Rodriguez les entregaba la boleta de la casa de 
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Los amigos le celebraban la ocurrencia y se encar- 
gaban de restituirle la ropa. 

Esta broma la repiti6 numerosas veces. Un dia que 
a 10s diarios lleg6 el mismo pkrrafo anuncian,do la 
enfermedad del pe t a ,  10s redactores de la secci6n 
Vida Social, que ya estaban en el secreto del juego, 
lo publicaron, pero moidificado en la sigufente forma: 

El distinguido escritor seiior don Juan Manuel Ro- 
driguez se encuentra gravisimamente enfermo a cau- 
sa de un ataque que sufrid en la tarde de ayer. La 
familia suplica a sus relaciones que se abstengan de 
visitar a1 poeta, pues 10s mddicos le han recomendado 
la mds absoluta tranquilidad. 

AI dia siguiente, cuando Rodriguez ley6 este pkrra- 
fo, enloqueci6 de furor. Le habian hecho fracasar su 
golpe estrat6gico. Per0 61 era hombre de ingenio. 
Tremulo de indignacibn pidi6 papel y tinta y, en la 
cama, con un gesto soberbio, redact6 el aviso de su 
defunci6n: 

Ha fallecido nuestro idolatrado esposo y hermano, 
Juan Manuel Rodriguez Sus restos serdn conducidos 
a1 Cementerlo de Playa Ancha, hoy jueves 14, a las 
4 P. M.  El cortejo funebre partird de su casa habita- 
cidn, calle Jaime 68. LA FAMILIA. 

La estupefaccibn en 10s circulos periodisticos de 
Valparaiso fue enorme. Todos 10s escritores, profun- 
damente arrepentidos, se lanzaron a la casa del poeta. 

Lo encontraron en pie, alegre, con un aspect0 sa- 
ludable, correctamente vestido y afeitado. Les recibi6 
con toda amabilidad. 

Y o  me he encargado -1es dijo- de la ropa. Us- 
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tedes me haran el favor de pagar 10s avisos de defun- 
ci6n. Los estoy debiendo. 

El, personalmente, les acornpafib a la administra- 
ci6n de cada diario a cancelar 10s avisos. 

Asi Vivian entonces. Per0 todo grupo se deshace. 
Lleg6 el terremoto de 1906, y Carlos Pezoa Vkliz, que 
por fin habia logrado tm trabajo seguro en la Muni- 
cipalidad de Viiia del Mar, fue aplastado por una 
muralla, sufri6 una dolorosa enfermedad y muri6 
en el Hospital Alemkn. Victor Domingo Silva se mar- 
ch6 a Buenos Aires. Jorge Gustavo Silva y el dibujan- 
te Wiedner se vinieron a Santiago. Poco tiempo des- 
p u b  tambikn lleg6 Juan Manuel Rodriguez. Per0 ya 
no hacia bromas. Trabajaba humildemente. 

Muy explicable. Poco a poco la lucha por la vida 
se fue haciendo mhs dura. El que queria jugar a la 
bohemia corria el peligro de morirse de hambre. Aho- 
Ira no habria amigos pr6digos que le pasaran una 
pensi6n a Claudio de Alas, para que 61 paseara por el 
centro. Ahora el sueldo vital no permite aventuras. 

Sin embargo, en Chile, el hombre del pueblo es un 
bohemio desenfrenado. El skbado cobra su jornal y 
se lo bebe todo, sin pensar que a1 dia siguiente n o  
comer& Su bohemia lo lleva a 10s paises mks lejanos. 
Casi todos 10s viajeros tienen que contar una historia 
de un atorrante chileno que vive alegremente en la 
China o en Australia. Victor Domingo Silva era c6n- 
sul de Chile en Sevilla, y una tarde lleg6 uno de estos 
bohemios andariegos a1 consulado. 

Pregunt6 : 
-LEste es el Consulado de Chile? 
--El Consulado de Chile. iQu6 necesita usted? 
-Yo, nada. 
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Guard6 un instante de silencio, y luego: 
-&si es que est0 es Chile? 
-Chile.  
-Bueno.. . Es que yo quisiera bailar una cueca 

--Luna cueca? 
-Si. LNO se puede? 
-iPor qu6 no? 
-Entonces, ila bailo? 
-B&ilela. 
Y el hombre sac6 su pafiuelito, y canthndose, bas- 

tante mal, “Yo tengo unos ojos negros”, empez6 a 
dar sus vueltas por la oficina. Muy seriamente, bail6 
su cueca. Victor Domingo lo miraba, entre risuefio y 
emocionado. Era la nostalgia de su tierra, el SalUdo 
a1 Chile lejano, a1 rinc6n que tal vez no volveria a ver. 

Despu6s le hizo una venia a Victor Domingo, y sa,- 
li6. No dijo su nombre, ni en qu6 trabajaba, ni por que 
estaba alli. Era el bohemio que pasaba, se acold6 de 
su tierra, y luego se perdi6 en la inmensidad de la 
vida. 

aqui.. . 
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L A  P O S A D A  C H Z L E N A  

RECONOZCO que 10s acontecimientos de 1837 no 
entran en la 6poca de mis recuerdos. S610 hacia diez 
afios que se habia fundado “El Mercurio”, y faltaban 
cincuenta y cinco para que yo naciera. Per0 en mu- 
chas noches de invierno, junto a la chimenea, mi tio 
Salvador me hablaba con entusiasmo de esos hermo- 
sos dias. Y el calor de aquellos largos comentarios si 
que pertenece a las emociones de mi nifiez. Ahora he 
querido reconstruir esas charlas, y ha resultado este 
episodio que es un homenaje a esa mujer que am6 a 
su patria por sobre todas las cosas de la tierra. 

En El Callao, en una callejnela sucia y revuelta, 
cercana a1 mar, abria su nudoso port6n la Posada 
Chilena. Alli la gente marinera, recia y procaz, iba 
a beber el terrible aguardiente peruano. Si hubiese 
caido un f6sforo encendido en un vaso, la Posada 
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Chilena habria quedado reducida a un montdn de 
escombros. 

Era en 1837. Entonces la gente de mar era mas 
dura y brutal, y entre sus arrebatos colkricos se le- 
vantaban 10s mal dormidos piratas de la antigiiedad. 
En la fonda habia des6rdenes con frecuencia. Per0 
para domefiar 10s desmanes de esa muchachada fe- 
roz, no le faltaba coraje a la patrona. Era una muje- 
rona morena y forzuda, que sabia preparar unas 
viandas incomparables y descalabrar a un parroquia- 
no de un banquetazo. 

Se llamaba Candelaria Perez. Habia nacido en San- 
tiago en 1810, entre las banderas inflamedas de la 
Independencia. Su carkcter independiente y andarie- 
go la echd a rodar por el mundo, y en 1832, una 
maiiana de invierno, orden6 unas botellas en una 
estanteria y abri6 la puerta de su establecimiento. 

Lejos de la tierra que la vi0 nacer, su patriotism0 
tom6 caracteres de obsesidn. Los clientes, incapaces 
de oponerse a 10s arrestos de Candelaria, tenian que 
servirse sus tamales bajo una despllegada bandera 
chilena. En la posada de esa mujer se respetaba a 
nuestro pais Q salia a la calle un parroquiano con 
visibles lesiones. Los. cuatro metros cuadrados de la 
fonlda era berritorio chileno. 

En las noches de invierno, cuando la gente de mar 
se entretenia hasta horas avanzadas, en la fonda de 
Candelaria sonaba una guitarra, y, entre el estruendo 
de las olas y las voces broncas de 10s hombres bebidos, 
una vieja tonada chilena contaba las resignadas me- 
lancolias de la gente del sur. Era una emocibn con- 
tenida, que 10s marineros no entendian bien. 
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Despuks de vagar algunas horas por la costa, el 
atorrante se decidi6. Rabiaba de hambre y no tenia 
un centavo. Entro resuelto a la Posada Chilena, y se 
sent6 ante la larga mesa, en la cual almomaban, si- 
lenciosos, varios marineros. Pronto se acerc6 una ne- 
gra a servirle. 

El atorrante comia espantado. No sospechaba c6mo 
saldria de su situaci6n; per0 el vaho caliente de las 
viandas le daba optimism0 y arrojo. Mucho peor sef 
ria morir de hambre. iQU6 hacer! La miseria tiene 
estas piruetas disparatadas. Comeria, y despuks afron- 
taria lo que viniese. 

Unas manos pesadas se apoyaron en su espalda: 
-Se nutre, ino? 
El atorrante se sobresalt6: 
-m.. . 
Era un amigo que habia conocido en Mollendo. Se 

-LPuedes prestarme unos reales? -le murmur6 el 

-No tengo. 
Entonces el atorrante le explic6 a1 amigo su situ% 

ci6n. Dos dias sin comer. Se habia decidido a pedir el 
almuerzo, y despuks confesaria su absoluta pobreza. 

sent6 a su lado. 

atorrante. 

-iY por qu6 has entrado aqui? 
-En cualquier parte hubiera sido lo mismo. 
-No habria sido lo mismo. iT6 conoces a Cande- 

-NO. 
-Una fiera. 
-iPor qu6 dices eso? 
-Has tenido mala suerte. De aqui no sales. 
Despuks de dark tan mala noticia, el amigo se 

-Te acompafiark -le dijo- hasta el final. Yo al- 

laria Pkrez? 

apiad6. 
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meerzo casi siempre aqui, y tal vez por ser conocido 
te pueda ayudar a convenoer a la patrona. 

Uno a uno, 10s marineros se marchamn, y 10s dos 
camaradas quedaron solos. Era el momento. Le hicie- 
ron una sefia a la negra que les habia servido: 

-LQuiere llamar a la sefiora? 
P u e d e n  pagarme a mi. 
-Llame a la sefiora. 
Vino Candelaria Phrez, frotando un plato con un 

pafio blanco. Entre la tela, sus manos grandes y tra- 
bajadoras veianse mhs morenas. 
-Yo he almorzado aqui -le dijo el atorrante-, y 

no puedo pagarle. 
-+or qu6? 
-Porque no tengo un real. 
Se produjo un silencio pesado. 
-Es un hombre honrado ba lbuce6  el amigo- 

que se encuentra sin trabajo. GPor qu6 no le aguarda 
usted unos dias? 

Y ocurri6 lo inesperado. Candelaria Phrez, que no 
aceptaba bromas del mhs feroz marinero, contest6 
tranquilamente : 

r 

-No importa. Otro dia ser&. 
-Sefiora -le dijo el atorrante, enternecido por la 

generosidad de la mujer y por el almuerzo-, yo le 
prometo pagarle a usted mafiana. Hacia dos dias que 
no comia. El hambre me ha obligado a hacer esto. 

-Le he dicho que no importa, y, ademhs, quiero 
que se sirvan algo conmigo. 

Los dos hombres, estupefactos, se negaron a acep- 
tar. Candelaria insisti6: 

T i e n e n  que servirse. Hoy es un gran dfa para mi. 
Y les trajo aguardiente en unos gruesos vasos, 

U n  gran diea para mi. 
mientras murmuraba en voz baja: 
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Confundidos, sin saber qu6 hablar, 10s dos hombres 
bebieron en silencio, se despidieron torpemente, y sa- 
lieron sin comprender el desenlace de su aventura. 

S610 cuando estuvieron en la calle oyeron decir que 
las tropas chilenas a1 mando del general Bulnes se 
acercaban a1 Peru. 

Con la noticia de la llegada a1 P e d  de la Expedi- 
ci6n Restauradora del general Bulnes, la exaltacibn 
patri6tiea de Candelaria P6rez se desbord6. Ellla habia 
vivido seis afios pensando en ir a su patria, y ahora 
era la patria la que caminaba hacia ella. 

El servicio de la Posada Chilena sufri6 rudo que- 
branto. No habia noticia de importancia sobre las ope- 
raciones de las tropas de Bulnes que no ocasionara 
serios atrasos en el almuerzo. Cuando se sup0 que la 
escuadra del almirante Simpson bloquearfa El Callao, 
quedaron varios parroquianos sin atreverse a tocar la 
carne, completamente cruda. 

Desde ems dias, el establecirniento march6 recta- 
mente a la ruina. Per0 Candelaria P6rez se reia a car- 
cajadas de su rhpido descalabro econ6mico. Ella no 
habia nacido para mondar papas y perder sus dias 
junto a un horno. Bajo su delantal se inflamaba un 
coraz6n aventurero, compadre del peligro. Por equi- , 
vocaci6n nIaci6 mujer. Su alma era de hombre vaga- 
bundo, sufrido y valiente. 

En cuanto lleg6 a1 Perd la expedici6n del general 
Bulnes, ella se alist6 en el Ejkrcito, en calidad de can- 
tinera. Per0 no qued6 satisfecha con tan pasivo pues- 
to. Queria vivir la guerra mhs plenamente, ver la cara 
del asalto, escuchar el silbido de las balas cerca del 
coraz6n. 

Cuando la escuadra del almirante Simpson bloque6 

Imperdonables.4 
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noticias del espionaje. La bruma era su midrina que 
la arnparaba. Entonces ella sentia como si se embar- 
cara hacia su patria. 

En la costa, muy lejos, se oia la voz de 10s centi- 
nelas. 

Un amancmer fue sorprendi'da y encarcdada en 
Casasmatas. Su espiritu de vagabunda, enamorada 
de la libertad y del horizonte, vivi6 entre hierros. Per0 
entre la sombra y las privaciones de la c&rcel, el or- 
gulls de ser prisionera de guerra la envolvia como un 
manto de gloria. 

Asi se cerr6 para siempre el nudoso port6n de la. 
Posada Chilena, en una callejuela revuelta y sucja 
de El Callao. 





I .L T "  .L 

la conversacibn. Per0 Enrique Ramos no pronunci6 
una palabra. 

Pronto la sefiora 10s invitd a pasar al comedor. La 
mesa estaba cubierta de bandejas con golosinas. 
Mientras todos empezaron a comer, Enrique Ramos 
no quiso servirse nada. La.sei5x-a estaba muy con- 
fundida. 

-Aunque sea una taza de t6 -le suplicaba. 
-No, sehora, mil gracias. 
-Un pastel. 
-No, perdone, sefiora. 
-Mire, en confianza; tengo unas empanadas que .. 



-No.. . Perdone. Yo 10s acepto, pero para servir- 

-6Para servirselos? 
-Si, sehora. Yo no como mAs que crisantemos blan- 

cos, asi como 6stos. 
La sefiora estaba muy asustada. Vino la empleada, 

trajo un plato, cuchillo, tenedor, y Enrique tom6 las 
flores con gran entusiasmo y las cort6 en pequefios 
troms. Les pum aceite, vinagre, sal. 

-&Tendria un poco de pimienta? 
Corrieron a tmerle pimienta. Enrique alih6 cuida- 

dosamente su plato, y empez6 a comer hablando del 
porvenir econ6mico de Ambrica. 

Los amigos quisieron tomar a broma la merienda 
de Enrique, per0 kste decia, muy serio, cosas tan in- 
teresantes sobre las riquezas del subsuelo americano, 
que habia que escucharlo y concederle atenci6n mien- 
tras se servia 10s bellos crisantemos blancos; habl6 
con entusiasmo de las reservas de materias primas y 
del futuro de America. No habia manera de echarlo 
a broma. Ante cada risa, Enrique alzaba la voz y se 
imponia. No dej6 un solo crisantemo. 

melos. 

Durante un almuerzo con varios periodistas, Enri- 
que Ramos escuchaba en silencio la conversaci6n de 
10s demks. Era su actitud habitual. No tenia ning6n 
inter& en dar su opinibn. De pronto, apretando 10s 
labios, produjo un ruido exacto a1 zumbido de un 
avi6n lejano. 

Varios de 10s amigos saltaron de sus asientos y 
escaparon como locos fuera del comedor. 

Las personas que estaban en otras’mesasse alar- 
maron y preguntaban a gritos qu6 cosa ocurria. LHa- 
bia algun peligro? 
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Hubo que explicarles que cuando Enrique hacia el 
ruido de avi6n, significaba que se disponia a comer 
ant eoj os. 

--LA comer anteojos? iPero sera un juego?. . . 
-iQUk va a ser juego! No, sefiores. Si ya se ha co- 

mido muchos. A Lautaro Barahona le ha comido dos 
pares. A Jose Squella tambi6n le cornid unos anteojos 
negros para el sol. Tambih le mmi6 lanteojos a Vi- 
cente Allende. 

-No se 10s puede comer, porque se cortaria la boca 
-8rgumentaban algunos. 

No sabemos c6mo seria, pero se 10s comia enteros, 
como si fuesen galletas. Siempre sus comidas eran 
muy extrafias. Una noche, en ese mismo comedor del 
diario, se clelebraba la despedida de soltero de un 
reporter0 que se casaba a1 dia siguiente. Era un joven 
muy estimado, y a esa manifestacih asisti6 mucha 
gente. A1 final de la comida, Enrique dijo que 61 que- 
ria hablar. Se pus0 de pie, y explic6 que 61 deseaba 
ser intkrprete del carifio de 10s comensales, porque 61 
sabia cuhnto une ‘51 todos esta cotidiana fama de 10s 
diarios, con trasnochadas y sacrificios que casi siem- 
pre son desconocidos. Rhpidamente fue poniendo mhs 
emoci6n en el discurso, se exalt6, se le humedecieron 
10s ojos, y en el momento de mayor entusiasmo fue 
hacia el novio y le sac6 de la mano el anillo de com- 
promiso. Levant6 el anillo mhxs arriba de su cabeza y 
lo contemp16 con arrobamiento. Y con arrestos de 
orador, dijo, dirigibndose a1 anillo: 

-Simbolo de la dicha de mi mejor amigo, simbolo 
de la felicidad de uno de 10s nuestros, del amor de 
un hermano, mi saludo es tambibn una alegre des- 
pedida. No te verk mas. Mih. 

Se llev6 el anillo a 10s labios, como para besarlo. Y 
se lo comi6. 



La escena fue indescriptible. Mientras unos reian a 

-iDevuklveme el anilb! 
Enrique respondlb muy grave: 
-1mposible. Mi carifio hacia ti me ha exigido guar- 

dar tu lanillo en el fond0 de mi ser. 
N o  acepto bromas -gritaba el novio. 
Enrique respondia: 
-i'Comprhdeme! He comulgado con tu  anillo. 
Varios amigos dijeron que debia ser una broma, y 

le pidieron a Enrique que abriera la boca. Este obe- 
decia dbcilmente. Todos querian asomarse a ver, y 
no era posible. La boca de Enrique no era una ven- 
tana. 

Fueron asom&ndose por turno, y tuvieron que con- 
vencerse de la espeluznante realidad. Se lo habia 
comido. 

A1 dia siguiente el novio tuvo que casarse con un 
anillo que le prestaron. 

Enrique asisti6 a la boda, muy elegante, muy serio, 
muy callado, muy flaco. 

Alguien coment6: 
-Con ese rkgimen de alimentacibn, crisantemos, 

carcajadas, el novio se levant6 furioso: 

anteojos y anillos, no podrh engordar nunca. 

Enriqu'e Ramos no permitia que nadie lo sobrepa- 
Sara en sus extravagancias. Una noche de junio, que 
hacia an frio horroroso, Enrique vi0 a Julio Lira en 
la Plaza Almagro. Ambos amigos quisieron saludar- 
Be, pero se hallaban separados por mas fuentes o es- 
pejos de agua que hay en esa plaza. Lira, para asom- 
brar a Enrique, no quiso dar la vuelta alrededor de 
la fuenk y se dirigi6 rectamlente hacia su amigo, ca- 
minando dentro del agua. 

\ 55 





LLEGUE A Sevil 
golondrinas. Esa 
hdolfo Bkcquer, 1 
un balc6n. Y e a  
Caminando POT 1 
de Triana, YQ vi 
cielo, como enjan 
recordar que fui 
el Parque de Mal 
Los hermanos, 

media, “La rima 
obra lo destinarc 
poeta sevillano. 1 
de un &rbol gigm 
su tronco engrosC 



YQ llegu6 a Sevilla se habian iniciado 10s trabajos de 
la refaccidn y el monument0 estaba desarmado. Pero, 
de todos modos, se podian admirar algunas bellas par- 
tes, el grupo de las tres mujeres, el busto del poeta y 
la figura de la traici6n. Esta figura se refiere a la ri- 
ma que empiem: ‘“Le ha hlerildo recathndose en la 
sombra. . . ” 

El arbol es tan enorrne que su follaje forma como 
una glorieta cerrada, dentro de la cual hay una clslr 
ridad verdosa que se filtra a trav6s de las hojas. Es 
un rincdn tranquilo, con una sombra suave; un re- 
fugio apartado de la alegria pagana de la ciudad, 
lejos del incendio de 10s claveles, de las torerias, de 
10s piropos, del vino con sol, de la Sevilla abrasada 
y ruidosa que buscan 10s turistas y que se halla entre 
el cartel de toros y la castafiuela. 

Me dijeron: 
-No es posible que usted ande por Sevilla y no 

-1r6. 
-Ya debi6 haber ido, porque sin conocer a la Ma- 

carena no se puede entender ni sentir a Sevilla. 
--iElla es la llave? 
-La llave y la puerta, y Sevilla entera. 

haya id0 a ver a la Nlacarena. 

La Virgen de la Macarena, que llora en su trono 
de or0 y ‘de pdrerilas, en la iglesia de San Gil, no es 
la Virgen phlida que lmevanta sus ojos a la altura, en 
el hxtasis. No pisa sobre las nubes ni es rubia. La 
Virgen de la Macarena es morena, bonita, humana, 
y por sus mejillas tmtadas ruedan unas grandes 16- 
grimas que son de este mundo. 

No levanta 10s ojos a 10s cielos, sin0 que mantiene 
la vista baja, tiene una mirada que se queda entre 
58 



nosotros, en Sevilla, cerca del Guadalquivir. No es 
divina y glacial, sin0 morena como una andaluza, y 
mhs que perfil de santa, tiene hermosura de novia. 

Por eso en la grandiosa procesi6n de Semana San- 
ta, 10s sevillanos le dicen galanterias. Es la unica divi- 
nidad que escucha galanterias. La unica Virgen cris- 
tiana que sale a la calle y recoge piropos. 

Y como a una belleza, se le toman fotografias, 
fotografias dnicamente del rostro, y se le hacen am- 
pliaciones. Tiene retratos de perfil, retratos de tres 
cuartos, retratos que quieren demostrar que la Vir- 
gen es bonita y tiene unos grandes ojos oscuros con 
mucha pena. 

Porque las demh virgenes sufren dolores celes- 
tiales, aflicci6n por las miserias humanas, cornpasick, 
ternura. Ella no. Ella tiene pena, pena de la tierra, 
pena nuestra, que camina por el barrio. Asi se explica 
que a esta Virgen tan humana le hagan regalos de 
joyas, de vestidos lujosos, de pafiuelos bordados de 
oro. Porque ella esta en la tierra, puede disfrutar de 
tales suntuosidades. 

A las demh virgenes pg'lidas y deshumanizadas se 
les reza. A esta Virgen morena y bonita se le cuentan 
tristezas; 10s toreros le confiesan sus historias de 
amor, y las mujeres de Triana le hablan como a una 
amiga. Yo s6 que desde su trono de or0 ha escuchado 
mhs confidencias que oraciones. 

Y ese culto tan vecino a la tierra debe ser una hon- 
da huella que dejaron en este suelo 10s moros. Esta 
fe de sultanes, creencias de gente hrabe que piensa 
en 10s seres sobrenaturales, per0 tambiCn m a  las co- 
sas terrenales. El cielo cristiano est& mhs alto. Este 
cielo de la Macarena est& a1 alcance de la mano, un 
poco mbs all& del Parque de Maria Luisa. 

Y cuando llega la Semana Santa y la procesibn sale 
59 



a la calle y la Macarena aparece entre la luz de las 
joyas, el sevillano siente orgullo de su Virgen, y la 
pasea por toda la ciudad, si como el novio enamora- 
do lum a-su novia bonita. 

Y a h a  vamos a ver sus tesoros. Esthn junto a la 
iglesia de Elan Gil. Y cuando el mayordomo abre la 
puerta de la sala que guarda las pedrerias y 10s or- 
namentos de la Virgen de la Macarena, suena el tim- 
bre de alarma. Es un timbre clamoroso, aterrorizador; 
un timbre que parece que no avisa que se ha abierto 
la puerta, sino que han entrado ladrones y que ya 
se han robado casi todos 10s tesoros. Es timbre que 
llama urgentemente a toda la poblaci6n. Timbre de 
escandalo y de pavor. Yo quiero echar a correr esca- 
leras abajo, gritando que soy inocente y que me re- 
gistren. 

Afortunadamente, el timbre calla y todm entramos 
muy emocionados. 

Alli esthn 10s tesoros. En grandes vitrinas de cris- 
tal esthn 10s vestuarios, 10s adornos, las joyas y todos 
10s ornambentos con 10s cuales sale la famosa Virgen 
en las procesiones de Semana Santa. 

Ante todo, la honradez. Es util dejar constancia de 
nuestra honradez, cuando nos encontramos junto a 
estos tesoros asihticos. Uti1 y oportuno. Declaro, 
pues, honradamente, que yo no puedo describir esto. 
No poseo conoeimientos tCcnicos; tendria que ser ase- 
sorado por un joyero, por un perito tasador, por un 
artifice. Y meter tanta gente en esta sala es peligroso. 
Con tantos asesores, con seguridad se perderia algo. 

No puedo describir 'esto, porque ante mi veo unos 
mantos enormes, bordados con OTO y diamantes. Dia- 
mantes como garbanzos, puesbs a granel, como si 
fuesen botones. Las varas que sostienen el palio son 
de oro. Los candelabros son de oro. Los vestidos esthn 
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Aqui hacia una 1 
y continuaba: 

-Yo, que, coma 
colia en la unifor 
aislamiento, tambil 
rando, desde la ver 
nas que se van.. . 

Roberto Palma f 

el teatro. Por lo m 
escenario. Se le en1 



, .  

10s ctimicos, Merced con Plaza de Armas. Entonces 
habia actor'es para trabajar en el teatro y actores 
para conversar en la esquina. Desgraciadamente, mu- 
rieron todos 10s actores especializados para conversar 
en la esquina. Entre ellos muri6 Palma. Y siempre 
que yo escribia un comentario sobre el teatro que 
iba desapareciendo dedicaba un phrrafo a Roberto 
Palma. \ 

Rafael Frontaura protestaba: 
P a l m a  fue actor muy modesto, que s610 trabaj6 

dos o tres veces, y tu  siempre lo colocas como figura 
representativa del teatro del pasado. 
Yo explicaba: 
-Palma, mientras vivi6, no fue actor para el es- 

cenario, sin0 para conversar en la esquina. DespuCs 
de muerto, sirve para 10s comentarios del teatro de 
antaiio. Y asi he convertido a Palma en un perso- 
naje de mi propiedad. Si otro cronista lo cita, yo con- 
siderar6 que me ha plagiado. 

Asi como en el teatro Roberto Palma fue un actor 
que no trabajaba, en esa Cpoca hubo un escritor que 
no escribia. Fue Martin Escobar, que vivi6 para 
charlar con Fernando Santivhn, con Ykfiez Silva y 
con Janucario Espinosa. Con el prop6sito de hacerlo 
trabajar, _Fernando Santivkn lo encerraba con llave 
en su escritorio. Diez minutos despuCs, Martin dor- 
mia placidamente. De modo que esa pieza tenia dos 
utilidades: era el escritorio de Fernando Santivhn y 
el dormitorio de Martin Escobar. 

Claro que es una exageraci6n decir que Roberto 
Palma no trabajaba jamks. Algunos empresarios so- 
lian contratarlo. Nicanor de la Sotta lo tuvo en su 
compaiiia, en el Teatro Coliseo. De la Sotta se consi- 
deraba actor tr&gico, y representaba unos dramas es- 
calofriantes, con alaridos, disparos y asesinatos. Co- 
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menz6 haciendo “Espectros”, de Ibsen, y despu6s se 
lanzd a buscar tragedias horrendas. Pus0 en escena 
una obra que se llamaba “Las hormigas blancas”, 
Alli aparecia un personaje muy malo. Era un cura 
que hacia las mas negras traiciones y torturaba a 
gente indefensa. Tantas infamias hacia el cura, que 
el publico se enfurecia. Y ese personaje lo interpre- 
taba Roberto Palma. 

Una noche que el teatro estaba repleto y el calor 
dramatic0 de la obra tom6 un acento avasallador, el 
publico queria matar a1 cura. Per0 no podia subir a1 
escenario. 
-iNO importa! i L O  esperaremos a la salida! 
Y efectivamente. Ternin6 la funcidn y en la calk 

se quedaron algunos grupos esperando a1 cura. 
Sali6 Nicanor de la Sotta a aplacar 10s hnimos. Con 

voz muy suave les decia: 
-Ustedes comprenden que 6sta es una comedia. 

El actor que hizo el papel de cura es un buen mu- 
chacho. 
Y un hombre feroz, del Matadero, que habia ido a 

ver la obra por cuarta vez, replicaba: 
-Lo comprendo. iPero yo me tengo que desquitar 

con alguien! 
Y se paseaba como un monstruo vengativo por la 

calle Arturo Prat. Nicanor de la Sotta regresb des- 
alentado a1 escenario: 

-No hay esperanzas, Roberto. Lo quieren matar, 
Afuera est&n esperhndolo. 

- i Y O  no salgo! 
E S O  no es posible. Usted sabe que el administra 

dor del teatro no permite que se quede nadie aqui. 
-Entonces, Lusted quiere que me maten? 
-Aguarde. Ahi a1 fondo hay una escala y se pue- 
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Fueron a ver la escala, cdcularon la altura de 
las murallas. El proyecto no era halagador, la noche 
estaba muy oscura, y Roberto jamhs habia andado 
por 10s tejados a esas horas. 

Mientras hablaban de la forma c6mo iba a subir 
Palma y en que casa iba a pedir permiso para bajar, 
un muchacho 10s oy6 y corrid a dar la noticia a la 
calle: 

-iEl cura se va a arrancar por 10s tejados! 
La opinidn de 10s vengadores fue unhnime: 
-iInfame! iHay que cortarle la retirada! 
Y corrieron a un Club Liberal Democrhtico que 

habia en la Avenida Matta. Mientras corrian grita- 
ban: 

-iNO se va a reir de nosotros! 

Llegaron a1 club en tropel, jadeantes. El cantinero 
estaba asombrado. Hacia ocho afios que 61 era con- 
ceshnario de la cantina, y siempre 10s clientes le 
pedian una cerveza o un sandwich de j a m h  con que- 
so. No conocia a estos clientes que llegaban apresu- 
rados pidihndole una escala para subir a1 techo. 

No habia escala. 
-iNO importa! 
Amontonaron unos cajones y empezaron a trepar 

con un entusiasmo contagioso. Hasta el cantinero 
tambihn quiso subir, per0 su mujer, que era una ti- 
rana, no se l~ permiti6. 
Y asi, cuando Roberto Palma subid por la escala, 

can mucho cuidado, y se asomd a 10s techos, vi0 que 









hall6 en ambiente. En cada pasillo tropezaba con 
rostros amigos, que me saludaban ruidosamente. 
Nemesio Martinez, Maria y Olga Arenas, el apunta- 
dor Taiba. Me parecia que no me habia movido de 
Santiago. Los mismos comntarios que escuch6 la 
noche antes entre 10s bastidores de 10s teatros de 
la capital 10s oia en las sobremesas de este hotel. 

El primer dia se ensay6 durante cuatro horas, sin 
descanso. Regres6 a1 hotel aturdido con 10s gritos 
del director, con 10s trozos de mdsica repetidos hasta 
la exageracibn, con 10s martillazos atronadores de 
10s maquinistas que armaban el decorado. En el 
hall, me arroj6 en un silldn y- tom6 un peri6dico. 
Per0 el hall no estaba solo. Frente la mi sill6n se 
hallaba sentado un nifio, abrazado a un mufieco de 
trapo. Tendria cuatro o cinco afios, no mBs. Era mo- 
reno y tenia unos ojos muy redondos y muy-inteli- 
gentes. 

-Este muiieco -me dijo- es mio. 
Ante una afirmacidn tan categbrica, yo me vi obli- 

-Es precioso. . 

Era horrible. Sus mejillas de liengo estaban exage- 
radamente manchadas de carmin, y tenia unas ce- 
jas tremendas. Empezaban a llegar 10s c6micos a1 
hotel. 

gad0 a formular una galanteria: 

- i Hola, autor ! 
-Adi6s, Pepe. 
Pasaban a sus habitaciones ruidosamente, dando 

portazos criminales. 
-Est& usted muy bien acompaiiado, caballero. 
Era Paquita Rios, una muchacha del cuerpo de 

baile, y se dirigia a la criatura. Era alta, mirnbrefia 
y tenia unos grandes ojos oscuros y tristes. Luego, 
volvi6ndose a mi, me pregunt6: 
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-LConversaba usted con mi principe? 
-~Es  SUYO? 
-M~o. 
Y le dio un beso. 
-El pobrecito es mi camarada de bohemia. Cono- 

-Me acaba de presentar a su mufieco -le dije. 
-iOh, lo adora! -me dijo Paquita-. Como estuve 

dos meses sin trabajo, no he podido comprarle un 
mufieco, y he teniqo que hacerselo yo. 

Y sonri6 con melancolia. Despues tom6 en brazos 
a su principe, se despidi6 y se perdi6 en la sornbra 
densa de un pasillo. 

ce todo Chile y muchos pueblos de Argentina. 

A1 dia siguiente, el director tuvo un altercado con 
la primera bailarina, y el ensayo se entorpeci6 bas- 
tante. Salimos del teatro al anochecer, rendidos y 
desilusionados. Son fieros esos desalientos que en - 

medio de 10s ensayos asaltan a 10s autores y a 10s 
comediantes, cuando la obra se ve deshilvanada y 
fria, porque ya ha perdido la novedad de 10s prime- 
ros momentos y a h  no ha alcanzado la plenitud de 
la interpretacibn. Ya hay fatiga y a h  no se divisa 
la gracia. La mljsica se torna vulgar y todavia las 
bailarinas se equivocan. 

Regws6 a1 hotel, d'esanimado y solo. Y en el hall, 
como en la primera tarde, estaba el chico de Paquita. 
Nos saludamos casi ceremoniosamente. 

-LHa hecho maldades el mufieco? -le pregunte. 
-No -respondi&. Ahora se porta muy bien, 

porque mama le est6 haciendo un traje de payaso. 
Anoche cosi6 hasta muy tarde. 

del ensayo, despuks del vertigo de la funcibn, des- 
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me dijo: 
-iSabe? No voy a alcanzar a trabajar en su re- 

vista. Me marcho mafiana al norte. Me ha contra- 
tad0 la compaiiia Salvatierra. 

Y esa noche, a1 regresar de la funcibn, nos des- 
pedimos. 
-dY el principe? 
Durmiendo. EstA loco con su mufieco. 
-dYa es payaso? 
-Ya es payaso. 

A1 dia siguiente, apresurados, salimos a1 ensayo 
mnn Enrique Barrenechea, y ,en el hall, caido en una 

, vi el mufieco. 
iNo se march6 Paquita? 
Esta mafiana, temprano. 



y apaga; aquella mfisica que el primer dia nos entu- 
siasmi), despuks suena trivialisima. Si se pudiese re- 
tirar la obra.. . 

Ekgres6 a1 hotel con bastante mal humor. En el 
hall, ya sumergido en la penumbra del mockcer, 
estaba el mufieco olvidado. Y vestido de payaso. Me 
lo llev6 a mi cuarto, para envikselo a Paquita. In- 
dudablemente, el nifio se habria puesto desconsola- 
do a1 reparar en la p6rdida de su payaso entre las 
carreras del viaje. Ya Paquita me habia hablado del 
carifio del chico por su mufieco. En las noches no 
se dormia sino abrazado a1 mono. 
-Yo era lo mismo cuando pequefia -me habia 

dicho ella-. Nunca queria demasiado a las mufie- 
cas brillantes compradas en las jugueterias. Me pa- 
recian vanidosas, sin alma, con esa frialdad de la 
gente que va por el mundo contenta de vivir. En 
cambio, mis pobres mufiecas de trapo eran adora- 
das. Tan humildes, tan feitas, parecia que estaban 
m8s cerca de nuestras pobrezas y del corazon. 

Estrene. Como siempre, el publico permaneci6 fdo 
ante las mejores escenas, y aplaudio con calor mis 
equivocaciones. El numero de 10s acertijos, que me 
avergonzaba de haberlo escrito, mereci6 una ova- 
cion. Regres6 a Santiago como un hombre que es- 
capa de un naufragio. 

Dias despuks, conversando entre un grupo de c& 
micos, supe que la compafiia Salvatierra estaba en 
Copiap6, y record6 que debia enviar el mufieco que 
tenia en mi poder. Pero en ese tiempo el exceso de 
trabajo me hiao olvidar mi propbsito. Pasaron algu- 
nos meses. Despu6s supe que ese conjunto andaba 
en gira en el sur. Y un tiempo m&s tarde, entre 10s 
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Per0 luego repar6 en que ese genero no respondia a 
sus intimas preferencias. Y empez6 a buscar su ca- 
mino. Escribi6 versos, cuentos, criticas, ensayos. Su 
vida se reparti6 en dos viajes insaciables. Su viaje 
por el mundo y su viaje por la literatura. Fue un 
viajero que no se radic6 nunca. Saltaba de un genero 
a otro, como cruzaba paises y mares. Escribia unos 
ensayos sobre las nuevas tendencias literarias y va- 
gaba por Nueva York e iba a esperar la Nochebuena 
en Madrid. Publicaba un volumen de madrigales, y 
en un mismo mes lo veian las calles de Sevilla y 
Buenos Aires. 

Ugarte fue un cariiioso animador. Como era gene- 
ram, en una importante casa editorial de Park him 
una nutrida antologia de escritores hispanoamerica- 
nos. Junto con 10s trabajos elegidos, insert6 unos 
benbvolos datos acerca de cada autor. Lo hizo para 
dar a conocer, en una edici6n que tuvo amplia di- 
fusi6n, a muchos aufores que s6lo eran leidos en 
su ciudad. Como siempre, la antologia, que todos 
debieron agradecer, provoc6 violentas criticas. Entre 
10s atacantes se cont6 a1 ilustre Jose Enrique Rod6 
Manuel Ugarte respondi6 con energia, y dijo: “Tra- 
bajemos, y lejos a resignarnos a la somnolencia del 
pescador de imperfecciones, pongamos manos a la 
obra y ayudemos a modelar la fisonomia de esta Am& 
rica”. 

Efectivamente. No se resign6, y luego se lanz6 a 
su campaiia hispanoamericana contra la influencia 
del imperialism0 de 10s Estados Unidos. Fue una gira 
de ardientes conferencias por todas las capitales, pa- 
ra luchar por la independencia econ6mica de 10s 
pueblos latinoamericanos. Lleg6 a Santiago entre 
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aclamaciones. Despues de su primera conferencia, 
el p6blic0, enardecido por la elocuencia vibrante, sa- 
li6 del teatro siguiendo a Ugarte. 

Se gritaba en las calles: 
-iViva la independencia econbmica! 
Ugarte se hos-wdhba en el Hotel Central, que esta- 

ba situado en la calle Hukrfanos a la entrada de la 
Galeria Alessandri. Hasta alli llegb el p6blico, pi- 
diendo que Ugarte hablara desde 10s balcones. Ugar- 
te quiso hacerlo, agradecer 10s rendidos aplausos. 
Per0 las habitaciones del hotel que tenian balcones 
a la calle estaban ocupadas por pasajeros que dor- 
mian inocentemente. Ya era tarde, porque la confe- 
rencia se habia efectuado en la noche. 

El pablico rugia: 
- i Que hable Manuel Ugarte ! 
Los amigos que acompafiaban a1 escritor subieron 

a1 hotel y llamaron a1 dueEio para decirle que nece- 
sitaban un balc6n a la calle, pues el sefior Ugarte 
precisaba decir unas palabras. Algo muy breve. El 
duefio del hotel, que era un italiano con unos bigo- 
tes muy grandes, respondib que era imposible, pues 
todas las piezas estaban ocupadas. 

-Per0 uno de sus hu6spedes puede permitir por 
unos momentos que se abra uno de sus balcones. 

El hotelero pregunt6: 
-iY para qu6 ese caballero quiere hablar desde el 

balcbn?  NO podria hlacerlo aqui en el hall? 
-tAqui en el hall? Haga usted el favor de salir a 

mirar . . . 
El italiano no queria bajar. El no comprendia. Pri- 

mer0 le pedian un balc6n a la calle y luego lo que- 
rian sacar de su hotel. iEran locos? 

-LQuiere salir? 
-iNO salgo! 
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Entre todos lo empujaron y lo sacaron a la puerta. 
La calle estaba negra de gente que gritaba. El italia- 
no subi6 con 10s pelos de punta. 

Los pasajeros que dormian se asustaron mucho 
cuando el duefio del hotel fue a decirles que un ca- 
ballero queria entrar a esos dormitorios a dar una 
conferencia. 

-iEstamos desnudas! -1loraban las sefioras. 
Desde la calle subian 10s gritos impresionantes: 
-iQW hable! iViva la independencia econ6mica! 
El italiano estaba espantado y golpeaba nerviosa- 

mente las puertas de todos 10s dormitorios que tenian 
balc6ri a la calle. \ 

Mientras tanto, el p~blico se impacientaba, y 10s 
admiradoros m$s j6venes querian entrar a1 hotel a 
viva fuerza para tomarse 10s balcones, asi como un 
pelot6n de h6roes se toma una trinchera. 

Los pasajeros, que ya habian despertado con tan 
ensordecedores gritos, se prepararon para hacer una 
defensa espartana en camisa de dormir. 

-iAl asalto la juventud! -pitaban desde lejos. 
Y arriba 10s pasajeros amontonaban roperos y ve- 

ladores en las puertas, para improvisar una barri- 
cada. 

El duefio del hotel, que no era un especialista en 
literatura, temblaba ante la proximidad del comba- 
te, sin sospechar qui6n era ese sefior Manuel Ugarte 
que con una poblada tan energica venia a asaltarle 
el establecimiento. 

Los gritos se oian desde la Alameda. 
-iEchar abajo las puertas! 
En su desesperaci6n, el italiano empuj6 una puer- 

ta, y sin atender a las protestas de un huksped, sali6 
a un balc6n con el prophito de decirle a1 p~blico 
que Ugarte no podia hablar. 
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Pero el p~blico se enfureci6 a1 ver a ese hombre 
tan raro y con 10s bigotes tan largos. Alguien grit6: 
-iES un norteamericano, por eso no permite que 

hable Ugarte! 
El griterio fue aterrador, y 10s m6s agresivos co- 

rrieron hacia la puerta del hotel. 
-iAl asalto! 
-iA la conquista de un balcbn! 
El italiano ofreci6 unas velas a San Jenaro. No se 

sabe si Sszn Jenaro hizo algo, pero fue Manuel Ugar- 
te quien baj6 a la escalera a mntener la 10s asaltantes. 

Afortunadamente intervino la policia, disolvi6 a 
10s manifestantes y 10s temblorosos pasajeros pu- 
dieron arrastrar 10s veladores a su sitio. Despu6s de 
pasado el susto, las sefioras en camisa le pregunta- 
ban con mucha indignacih a1 duefio del hotel: 
-&Y qui6n es ese sefior Ugarte? 
El italiano no podia responder. No sospechaba que 

era un escritor, y s6lo sabia que era como un caudi- 
llo que disponia de valerosas fuerzas. 
-&Y habra asaltado otros hoteles? 
Esa noche no se pudo averiguar si habia realizado 

otros asaltos. 
Y desde entonces, el duefio del hotel, cada vez que 

llegaba un nuevo viajero, le tomaba 10s datos y le 
preguntaba: 
-iEs usted conferenciante? 
-NO, sefior, soy agente viajero de una fiibrica de 

cepillos. 
-iNo necesita decir discursos desde un balcbn, 

despuks de las doee de la noche? 
El agente le juraba que s610 habia hecho us0 de 

la palabra en el casamiento de su sobrina, y se ha- 
bia equivocado muchas veces y se habian reido de 61. 

S610 entonces el italiano se tranquilizaba y le decia: 
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veinte afios, tenian siernpre pronta la frase generosa. 

Todavia quedan grandes amigos suyos. Coke y 
Rafael Frontaura saben que dig0 la verdad. 

La alegria y la frsternidad de la juventud de en- 
tonces, y la adhesi6n de todos a la Fiesta de 10s Es- 
tudiantes, fueron posibles porque a b  no se habian 
desbordado las pasiones politicas. La izquierda y la 
derecha a h  no habian dividido el mundo en dos 
fuerzas irreconciliables. Todavia habh mucha gente 
neutral, mucho hombre que s610 se interesaba por 
su trabajo, o por su deporte, o por su arte, o por su 
fiesta. 

Ademgs, la vida era mhs fgcill entonces. No se lu- 
chaba por el dinero con tanta ferocidad como ahora, 
y se podia vivir en una forma m&s despreocupada y 
juvenil. El joven no era col6rico. 

En aquel ambiente, pues, mucho mgs apacible, pu- 
dieron existir el buen humor y el c a r ~ o  del grupo 
de amigos de Hugo Donoso. 



Eran siete y no podrian acomodarse en un auto. 
Fueron a la Plaza de Armas y tomaron dos taxis. 
Pronto 10s coches dejaron las calles centrales, pasa- 
ron la Plaza Italia, siguieron por Vicufia Mackenna 
y tomaron por Nufioa hacia Tobalaba. Esas fueron 
las ultimas calles de Santiago que vi0 Hugo Donoso. 

El camino de Ruhoa, en el anochecer del dia festi- 
vo, entonces ya tenia animaci6n. Los tranvias regre- 
saban a la ciudad repletos de pasajeros bulliciosos, 
que traian ramos de flores, paquetes de frutas y ale- 
gria del campo. Es indispensable tomar en cuenta 
que esto ocurri6 hace mas de cuarenta afios, y Ru- 
boa aun tenia algunos aspectos campesinos. Todavia 
no era el Barrio Alto de moda. Los faros de 10s auto- 
m6viles se cruzaban alegremente, y todo el camino 
era un rio de ciclistas, de caballos, de carruajes, de 
tranvias con gente que volvia de divertirse. En algu- 
nos sitios, el vino habia hecho olvidar las preocupa- 
ciones, y alguien cantaba. Lej os, sonaba quejumbroso 
un acorde6n. Las puertas abiertas de allgunos esta- 
blecimientos arrojaban sobre el camino franjas de 
luz. El aire olia a flores y a tierra mojada. 

Por entre el risuefio bullicio pasaron velozmente 
10s dos autombviles. A medida que se iban alejando 
de la ciudad, el camino se presentaba mas solitario. 
El ruido del doming0 iba quedandose atras y comen- 
zaba la belleza de la noche estrellada. 

A1 acercarse a Los Guindos, 10s tranvias pasaban 
vacios y las casas ya habian cerrado sus puertas. 
Cuando llegaron a1 camino recto que conduce a To- 
balaba, hoy Avenida Ossa, 10s dos autom6viles au- 
mentaron la velocidad. El coche que conducia a Hu- 
go y otros amigos iba atras, y poco a poco fue 
tomando la delantera. El otro coche no se quiso dejar 
vencer facilmente y trat6 de defender su puesto. Fue 
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bromas. 
En esa carrera se jug6 la muerte, y la gan6 Hugo. 
El autom6vil en donde iba el joven escritor pas6 

adelante y conserv6 su puesto hasta el frente de la 
quinta en donde pensaban comer. Per0 la puerta es- 
taba cerrada. Baj6 el chofer y fue a llamar con la 
gruesa aldaba. El autom6vi1, frente a la puerta, 
qued6 atravesado sobre la linea del tranvia. En ese 
tiempo no habia doble via en ese sector. Como ya 
iban a abrir, ninguno de 10s pasajeros abandon6 su 
asiento. El otro coche, que habia quedado rezagado, 
se detuvo a alguna distancia, fuera de la via. El cho- 
fer volvi6 a llamar con la aldaba, y 10s golpes reso- 
naron como un esckndalo en el silencio nocturno. 
Entonces, en aquella avenida se sentia la soledad del 
campo. A travks del ramaje de 10s krboles enormes, 
parpadeaban algunas estrellas. Lej anos ladridos de 
perros, el galope de un caballo. 

A lo lejos apareci6 la luz pequefia y amarillenta 
de un tranvia que iba de Santiago. Nadie pens6 re- ’ 
tirar el autom6vil de la via, pues la puerta ya iba a 
ser abierta. Se vi0 que habian encendido otras luces 
del jardin. Venian. Claro que el tranvia avanzaba 
rapidamente, per0 en todo cas0 el maquinista, a1 ver 
un coche atravesado en la linea, se detendria. Per0 
el tranvia volaba hacia ellos y la puerta en ese mo- 
mento iba a ser abierta. Sonaban 10s cerrojos ya. El 
tranvia estaba encima, no se detenia, tomaba mas 
velocidad. 

Cuando el tranvia de las nueve vcinte de la noche 
lleg6 a1 camino de Tobalaba, el maquinista, que se 
vi0 libre de pasajeros, dio a su motor el maxim0 de 
velocidad y se refugio en el interior del tranvia para 
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*an y nos deslumbran. Y frente a este especthcub 
in trhgico como bello, 10s entendi,dos mantienen su 
esto malhumorado, 10s criticos protestan. Los pro- 
mos, humildemente, les preguntan : 
-LPero estas maravillas no les parecen a ustedes 

ien? 
Ellos estallan: 
-LC6mo nos van a parecer bien si ese mamarra- 

-iPero mire ese pase! 
-Adem& el tor0 no sirve. Lusted Cree que eso es 

-iUna fiera! 
-iESO es un perro! 
Nada les satisface, y parece que les agrada oponer 

su protesta irreductible frente a 10s aplausos clamo- 
rosos. Escuchando 10s agrios reparos de 10s criticos, 
muchos espectadores sienten deseos de empujar a 

s exigentes tebricos y tirarlos a1 redondel, en don- 
1 toro se revuelve frenktico y hace volar la arena 
us arremetidas ciegas. 
?ro todo llega. Y en Pamplona se vi0 a1 entendido 
ontentardim frente a la fiera, a1 critic0 exigent@ 
1 or0 del ruedo. 

cho no entr6 a matar cuando debia? 

un toro? 

. 

En el verano de 1953 se preparaba una corrida en  
una finca de Camponuevo, en Pamplona. Esa corrida 
se realizaria un dia domingo, y dos dias antes llega- 
ron a Camponuevo 10s toreros. Per0 faltaba un0, que 
se habia quedado enfermo en Madrid. Comenzaron 
por buscar a algunos aficionados. En 'Pamplona ha- 
bia algunos muchachos que, mhs o menos, toreaban 
y habian tornado parte en unas novilladas. Eso esta- 
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le ofrecfa uno muy hermoso, verde y oro, per0 don 
Felix lo desdeh6. El torearia como a n d a h  en la calle, 
con su americana y suls zapatones elaros. El hombre 
queria torear como critico. 
U comenz6 la corrida. Salieron 10s alguaciles, salu- 

daron a1 presidente y terminaron de dar la vuelta a 
la plaza. Son6 el pasacalle valiente y alegre de “El 
chaleco blanco”, se abri6 el ancho portbn, y sali6, des- 
lumbrante, la cuadrilla. Entre 10s toreros iba don 
Felix, con su trajecito vulgar. Sin capa de paseo. S610 
llevaba en la mano, como quien lleva un pafiuelo, el 
capote. Don Felix era original. La cuadrilla lleg6 
frente a la presidencia, salud6, y cambid las capas de 
paseo por 10s capotes de faena. Despuks que 10s tore- 
ms se desparramaron por la plaza, son6 el clarin d e s  
templado, se abri6 el tori1 y salic5 un taro negro, ra- 
bioso, grande como una casa. La salida del primer 
toro de la corrida produce un calofrio. Parece que con 
61 entrara a1 ruedo la muerte. 

Los toreros comenzaron a echarle la capa, sin acer- 
carse mucho. Primer0 hay que tantear a1 animal. En- 
tonces es cuando el matador observa y ve c6mo debs 
actuar. El toro arremetia con furia, y varias veces, 
en la tremenda acometida, cay6 de rodillas en la are- 
na. Los toreros se lanzaron con unas vercinicas que 
estuvieron bien. Don Felix habia estado muy lejos del. 
tor0 y crey6 que debia hacer algo. Se acerc6 con su 
capote, y el tor0 arremeti6 y lo elev6 por el aire. Cuan- 
do don Felix cay6, el toro volvi6 a embestir, y lo re- 
volc6 y lo pis6. Muchos gritos de espanto entre 10s 
espectadores. El animal no tenia ning6n respeto por 
10s conocimientos taurinos del critico. Los toreros, 
para salvar a1 tecnico, se arrojaban valientemente 
sobre el toro, casi envolvikndole la cabeza en sus ca- 
potes. Haciendo prodigios de valor, consiguieron reti- 
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parecia una humillacibn. Tampoco era capaz de pe- 
dir a 10s amigos dinero prestado. Por lo tanto, 61, tan 
trabajador y tan ordenado, se encontr6 con que no 
sabia c6mo proporcimarse recursos para una enfer- 
medad sorpresiva. ~ Q u 6  hacer? 

La sefiora le interbnpi6 el mon6logo de sus afa- 
nes : 

-DCjate de preocupaciones. T6 sabes que a nos- 
otros no nos fd t a  el dinero. Lleva mi anillo a la agen- 
cia. Por ese diamante te dar5n lo que pidlas y el mes 
que viene lo sacamos. 

Era lo mfts prftctico. A don Eladio le daba vergiien- 
za entrar a una agencia, pero el empefio del anillo le 
arreglaba en un instante toda su situaci6n. §e decidi6 
y fue a una agencia de la calle Rosas. Entr6 un poco 
vacilante a1 oscuro local. §e acerc6 a atenderlo un 
espafiol alto y calvo. Don Eladio le pas6 el anillo: 

-%lo quiero trescientos pesos. 



lentos deseos de romperle la cabeza. Pero en 10s bol- 
sillos s610 llevaba su vieja cartera con papeles, el lkpiz 
y el pafiuelo. No eran objetos adecuados para librar 
un combate singular. Prefiri6 salir de la agencia. 
Ech6 a andar por la calB Rosas, completamente des- 
orientado. No comprendia nada. Se hacia mil pregun- 
tas. Y yo no voy a repetir aqui tantas preguntas, por- 
que tengo mucho miedo de cansar a1 lector. 

Y para explicar el cas0 de don Eladio, tengo que 
contar la historia de 10s Diamantes Montana. 

1904. En la calle Estado, en una pequefia tienda 
que estaba cerca de Hukrfanos, comenzaron a vender- 
se 10s famosos Diamantes Montana. Fueron la sen- 
sacibn del comienzo del siglo. En la vitrina, sobre un 
terciopelo negro, ardian esos diamantes que eran 
iguales a 10s legitimos y se vendian a precios invero- 
similes. Un prendmedor de corbata, con un gran dia- 
mante de purisima luz, por catorce pesos cincuenta 
centavos. El transeunte que se detenia ante la peque- 
fia vitrina y veia esa joya que reverberaba como una 
estrella, creia que el precio estaba mal escrito. Pen- 
saba: 

“Debe costar ciento cuarenta y cincb pesos, y por 
una equivocacibn resulta catorce pesos cincuenta 
centavos.” 

Pero, con una vaga esperanza, entraba a preguntar. 
Y le mostraban el deslwnbrante prendedm por clac 
torce pesos cincuenta centavos. , 

-Hay otros mks baratos. Mire Cste por nueve pesos 
diez. Es bonito. Este otro es mks modesto, per0 por 
s610 cinco pesos. 

La gente empez6 a comprar diamantes como se 
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compran cigarrillos. Eran iguales a 10s legitimos. Cla- 
ro que siempre, en todas las circunstancias, surgen 
10s hombres apasionados, y en este cas0 10s apasiona- 
dos aseguraban que 10s Diamantes Montana eran mks 
hermosos que 10s legitimos. Las discusiones eran es- 
trepibsas. Algunos decian que 10s Montana tenian 
mks luz. Se haciap apuestas acerca de si se podia 
reconocer la diferencia entre un Diamante Montana 
y uno legitimo. A un sefior se le mostraban dos dia- 
mantes: 

-LCuBl es el Montana? 
El seiior consultado, nervioso, mostraba el legitimo, 

y el griterio era fenomenal. Los testigos de la apues- 
ta se repartian por la ciudad gritando que era impo- 
sible distinguir un Diamante Montana junto a otro 
legitimo. Aseguraban que ya se habian hecho muchas 
pruebas. A 10s joyeros se les caia el pel0 de espanto. 

Yo recuerdo a un tio mio, que se paseaba por el 
sal6n profetizando el fin de las joyas. Los Diamantes 
Montana demostraban que la quimica habia progre- 
sado tanto, que ya se podian hacer las piedras pre- 
ciosas por toneladas, y no tardarian en instalarse en 
Chile las fkbricas de esmeraldas y de rubies. Los edi- 
ficios estarian decorados con diamantes. Y esta vul- 
garizaci6n de las pisdras preciosas traeria como con- 
secuencia la modestia. 

El caballero hacia largos comentarios y contempla- 
ba con orgullo su anillo iluminado por un diamante 
que le habia costado Qcho pesos treinta. El entusias 
mo por 10s Diamantes Montana llegb a provincias, y 
desde 10s pueblos del sur las sefioras escribian a sus 
parientes de Santiago para que les compraran algu- 
nas de esas maravillas. Eran muy hermosas, pero a 
10s tres meses comenzaban a tomar un color amarillo 
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muy triste, y despuis de un aiio no brillaban m&s que 
un garbanzo. 

Per0 nunca faltan hombres aficionados a engafiar 
a1 pr6jimo. Y el primer dia que brillaron 10s Diaman- 
tes Montana en la pequeiia vitrina, uno de estos he- 
roes entr6 a la tienda: 

-Quiero ver ems diamantes de once pesos. 
Se 10s mostraron. 
-Dime dos. 
Los pag6 y corri6 a una agencia. Dijo que un mo- 

lesto compromiso le obligaba a separarse de esas jo- 
yas, queridos recuerdos de familia. Le dieron m&s de 
cien pesos. El negocio era muy claro. Correr a la tien- 
da de la calle Estado y comprar una docena de 
diamantes, y repetir la escena *en otras agencias. 
Presentaba s6lo d6s diamantes. No era prudente lle- 
gar con un canasto de anillos, porque el de la agencia 
podia sospechar. Dos diamantes y 10s suspiros por 
10s queridos recuerdos de familia. No fallaba uno. 
Todo el trabajo consistia en buscar nuevas agencias, 
antes de que otros descubriceran el negocio. Era una 
carrera de resistencia. El pasaje en tranvia s610 cos- 
taba diez centavos, y cinco en la imperial. Per0 tanto 
subir y bajar fatiga. La ambici6n daba fuerzas para 
recorrer todo San Diego, el dinero acumulado empu- 
jaba a revisar toda la Avenida Indepenldencia. Y Ma- 
tucana y el Barrio Estaci6n. LAcaso en Rufioa no 
hay agencias? 

-Mire estos diamantes, alumbran. Per0 tengo que 
hacer un viaje urgente. Deme doscientos cincuenta 
pesos. 
iY Recoleta, amigo? LSabe usted las agencias que 

hay en Recoleta? Y volver a la tienda de la calle Es- 
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tado. Anillos, prendedores, aros, brazaletes. Y que no 
se le pasara el tranvia que lleva a Providencia. Habia 
que dejar la Avenida Matta para la tarde. Y parecia 
que no tendria tiempo para la calle San Pablo. Y con 
la nerviosidad se le habia olvidado Diez de Julio. 

-Tengo un apuro. LMe podria pasar por estos dia- 
mantes unos trescientos pesos? 

-Viene cansado . . . 
U s t e d  no sabe qu6 situaci6n mas dolorosa me 

empuja a separarme de estas reliquias. Porque, dsabe 
usted?, para mi familia son reliquias. 

Carmen, Lira, Maestranza, Vicufia Mackenna.. . 
Parece que luego aparecieron otros competidores, por- 
que en la tarde, en una agencia de la calle Riquelme, 
le dijeron: 

-Estan llegando muchos anillos asi. Bueno. . . Pe- 
ro como son bonitos, le pasark cien pesos. 

A1 dia siguiente se descubri6 el juego. Eran Dia- 
mantes Montana. S610 valian entre cinco y dieciocho 
pesos. Todos 10s duefios de agencias se lanzaron a 
revisar sus cajas de fondo, en donde guardaban 10s 
objetos valiosos. Algunos habian recibido hasta veinte 
Montana. Su primera idea fue recurrir a la policia. 
Pero &a quikn acusaban? La pequefia tilen'da de la 
calle Estado vendia honradamente unas imitaciones 
muy bonitas. Nadie iba a ser tan candido para pensar 
que estaba comprando un diamante de verdad. Los 
duefios de agencia estaban enfurecidos. 

Y en ese momento entr6 a la agencia de la calle 
Rosas don Eladio con su diamante. Tuvo suerte, por- 
que le tocb un hombre tranquilo, y la discusi6n no se 
torn6 muy violenta. Hay que tomar en cuenta que 
el hombre de la agencia tenia para defenderse no s6- 
lo una vieja cartera con papeles, un lapiz y un pa- 
fiuelo. No. El tenia a su alcance unas maquinas de 
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-Una carta, aunque tenga muchas faltas de orto- 
grafia, siempre es sagrada -decian, tr6mulos de ra- 
bia, 10s vecinos. 

Es cierto. Hay deudas y otras cosas, sobre todo 
otras cosas, que nadie desea darlas a la publicidad. 

El descubrimiento del delito caw6 sensacibn. Este 
carter0 habia descubierto la manera de pasar muy 
entretenidas sus veladas. La literatura epistolar es 
muy simpiitica, y 61 tuvo tiempo para depurar su 
gusto y ser un entendido en el g6nero. Tal vea ya 
conoceria todos 10s estilos de la poblaci6n, y tendria 
sus preferencias como cualquier critic0 literario. A 
veces exclamaba, un poco estupefacto: 

-iVaya con el jefe de policia! Ha escrito una car- 
ta de amor bastante aceptable. 

Otras veces tenia desalientos: 
- 4 s  una 16stima ese muchacho de la botica. De- 

cae sensiblemente. Se acabaron aquellos arranques 
liricos del aiio pasado. 

Y, preocupado de seguir las intrigas de la ciudad a 
traves de la correspondencia, de leer lo que le con- 
test6 la rubia Manon a Charles, y de saber lo que 
result6 del lio del sobrino del ingeniero con la me- 
nor de las Dubois, el hombre abria nerviosamente 
montafias de cartas. Conocia todas las letras y espe- 
raba algunas cartas con la ansiedad de un novio, 
como si fuesen para 61. A veces tenia grandes deseos 
de coritestar algunas, de intervenir en situaciones 
peligrosas. Era un espectador de almas de esa ciu- 
dad. Ya habia perdido el miedo de 10s primeros tiem- 
pos y empeaaba a leer las cartas ajenas con calma, a 
conciencia, como un hombre que revisa su propia 
correspondencia. A menudo exclamaba: 

-~Qu6 hara esa Manon que todavia no responde 
a las preguntas de Charles? 
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U s t e d  me acusa de que yo abro las cartas ajenas. 
Y o  lo acuso. 
-LY por qu6 me acusa? 
-Porque yo s6 que usted abre las cartas. 
-&Y c6mo lo sabe? 
-Porque usted abri6 la carta que iba dirigida a 

la sefiorita Paulette Darras. 
El vecino no iba a dejar perderse su triunfo como 

detective y, para lucirlo ante toda la ciudad, llev6 
el asunto a la justicia. Despu6s de largos interroga- 
torios, el cartero Maurice Croquey confes6 que 61 
habia dejado de entregar a sus destinatarios muchos 
miles de cartas, porque su valija le resultaba excesi- 
vamente pesada. Esta ckndida declaraci6n demues- 
tra que el cartero qued6 completamente ofuscado 
desde el momento en que fue descubierto. 

Esto ocurri6 en noviembre de 1953, cuando yo es- 
taba en Francia, y pude imponerme de todos 10s de- 
talles. Los detalles son interesantes. 

El furor del vecindario fue indescriptible. Unos 
hombres musculosos y enormes se presentaron a la 
policia a pedir que se les permitiera ver un momento 
a1 monstruo. Claro que 10s gendarmes comprendie- 
ron que esos hbrcules no querian ver a1 cartero, sino 
matarlo de una bofetada. Se les respondi6 que la 
policia lo mantenia en estricta incomunicaci6n, 
mientras proseguian 10s interrogatorios. Maurice 
Croquey sigui6 confesando. El publico devoraba 10s 
diarios que informaban sobre el asunto. Despu6s de 
muchas negativas, Maurice Croqaey admiti6 que 
habia quemado mks o menos unos doscientos pa- 
quetes postales que obstruian el vestibulo de su casa. 

Despubs se sup0 que este hombre usaba para co- 
cinar,.en vez de carbbn, 1as.cartas dirigidas a 10s 
habitantes de Hazebrouck. Con 10s paquetes de im- 
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presos hacia un guiso de conejo que le resultaba muy 
bien. En la tortilla de papas, que 61 se preparaba to- 
das las noches, consumia una importante cantidad 
de cartas de amor. “Le Soleil”, un diario de la ma- 
fiana, public6 una ilustraci6n en la cual aparecia 
Maurioe Croquey cocinando un apetitoso pollo, en- 
tre fardos de correspondencia. Como detalle pinto- 
resco, 10s diarios informaron que el cartero guisaba 
admirablemente. 

Un joven de Hazebrouck, que rifi6 con su novia 
por unas cartas que no tuvieron contestacibn, co- 
menz6 a estudiar boxeo para el dia en que Maurice 
Croquey saliese de lla prisi6n. Ya en dicijembre die 1953 
daba unos rectos a1 ment6n francamente impresio- 
nantes. En esos dias, el cartero se encontraba rela- 
tivamente tranquilo, porque sabia que en cuanto 
terminara el proceso lo llevarian a la carcel y alli 
estaria defendido por 10s gruesos barrotes. La carcel 
fue su salvaci6n. Maurice Croquey fue el primjer 
hombre que sofi6 con la carcel. 

Un tonelero de Hazebrouck declar6 que tenia un 
hijo de catorce afios, que es niuy fuerte para su edad, 
y que empezaria a adiestrarlo en el pugilismo, por 
si el carter0 tardara mucho tiempo ‘en salir de la pri- 
si6n. Entonces se calculaba que en diez ados mas 
el muchacho seria un hombre temible. Ahora, en 
1960, ya debe estar mas o menos preparado para el 
descuartizamiento del cartero. 

Ante esas perspectivas, 10s familiares de Croquey 
y algunos amigos leales le aconsejaron que tratara 
de conseguir la cadena perpetua. Le aseguraban que 
ese supremo bien se podia conseguir con indiscipli- 
na, ridas con 10s demas presos, incitaciones 8 la re- 
belidn y estrecha amistad con 10s delincuentes m8s 
sanguinarios que entonces se hallaban en el presi- 
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el mando a1 general Baquedano. Y esa noche, a1 ge- 
neral no se le podia encontrar en ninguna parte. 

Se supone que no queria hacerse cargo del Gobier- 
no, y busc6 un sitio en donde no pudieran hallarlo. 
El h i c o  que podia descubrir el paradero del general 
era don Eusebio Lillo. Y Lillo lo encontr6. 

A las diez de la noche, en la casa del general don 
Jose Velasquez, se reunieron el Presidente Balmace- 
da, el general Baquedano, Eusebio Lillo, Manuel Aris- 
tides Zafiartu y el general Velasquez. Hub0 acuerdo 
en que el Presidente Balmaceda dimitiera el mando 
en la persona del general Baquedano. 

-Nada pido para mi 4 i j o  Balmaceda-; las ga- 
rantias que solicit0 son para las personas y las pro- 
piedades de 10s amigos que me han servido durante 
la revoluci6n. 

El general respondi6 que 61 se encargaria de esa 
defensa y que las garantias de seguridad alcanzaban 
hasta el mismo Balmaceda. 

No eran mas que palabras del general. Hizo todo 
lo contrario. A las dos y media de la madrugada, Ba- 
quedano le dijo al coronel Jarpa que iria como a la 
una de la tarde a La Moneda. El comnel Jarpa le 
asegur6 que si no se tomaban medidas en el acto, 
no se podria contener a1 populacho ni evitar el sa- 
que0 y el pillaje. Con toda claridad exFres6 su opi- 
n i h .  Deberia prepararse la caballeria, y a1 amanecer 
hacerla salir en piquetes de veinticinco hombres a1 
mando de un oficial, para disolver las pobladas y 
guardar el orden. 

Baquedano respondi6: 
-Nada, coronel, ni un soldado d e b  salir de lus 

El coronel Jarpa insisti6: 
cuarteles. 
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-Si 10s soldados permanecen en 10s cuarteles, sera 
imposible evitar el saqueo y la violencia. A1 amane- 
cer debe publicarse el bando que lo da a conocer co- 
mo Jefe Provisional de la Nacion, y Su Sefioria se 
va entonces temprano a La Moneda, con el objeto 
de que pueda tomar con oportunidad las medidas 
convenientes. 

-Est& bien, coronel t e r m i n 6  Baquedano-. Pu- 
bliquese el bando a primera hora y yo ire a La Mo- 
neda como a las ocho de la mafiana. 

Y esa noche, don Eusebio fue a dejar a1 general a 
su casa, que estaba en la Alameda esquina de Santa 
Rosa. A1 despedirse le dijo: 

-Mafiana, general, hay que mantener el orden 
con energia. 

-Si, lo s6; si, lo s6 -respondi6 Baquedano. 
M$s o rnenos a las seis y cuarto lleg6 el general 

Baquedano a La Moneda. Y esa misma mafiana, con 
una escolta de caballeria, Baquedano fue a la C$r- 
cel Publica y pus0 en libertad a un centenar de pre- 
sos politicos. Y tambi6n pus0 en libertad a trescien- 
tos reos comunes, procesados por 10s Juzgados del 
Crimen. 

Despu6s del mediodia, las turbas armadas inicia- 
ron 10s saqueos. Comenzaron por el Club Liberal y 
por la residencia de don Claudio Vicufia. 

La lista de las casas saqueadas ocuparia todo el 
espacio destinado a esta cr6nica. En Independencia, 
San Pablo, San Diego, Bascufihn Guerrero, Avenida 
Matta y en el Barrio Estacion, no qued6 una agen- 
cia que no fuera totalmente vaciada. 

A1 atardecer, salieron las tropas a restablkcer el 
orden. 
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En 10s primeros afios de este siglo, don Eusebio 
Lillo vivia en su enorme casa, solo con sus cuadros, 
sus libros y SUI; flores. Era una vasta mansicin, con 
espaciosos salones, cuyos muros desaparecian detrgs 
de las colecciones de pinturas, telas de la escuela fla- 
menca, de la escuela italiana, obras espafiolas y chi- 
lenas. Alli ardian 10s colores de Sorolla y mostraba 
sus carnes avergonzadas “La perla del mercader”, 
de Valenzuela Puelma. 

Otras piezas estaban destinadas a contener la nu- 
trida biblioteca. Los millares de volljnnenes llegaban 
a 10s techos, ordenados con una simetria que dela- 
taba que su am0 10s habia olvidado. Entonces don 
Eusebio ya leia poco y escribia menos. Todo su en- 
tusiasmo estaba entregado a las plantas de su re- 
vuelto jardin. Las flores, reventando generosamente 
por todos 10s rincones, lo acompafiaban y le decian 
con jilbilo que la naturaleza no se fatiga nunca. Y 
el poeta dej6 las estrofas por 10s jazmines y cambi6 
su mktrica por las tijeras de podar. Su mano, que 
en otro tiempo construyci endecasilabos, aprendi6 
pronto a cuidar 10s claveles que se inflamaban en 
diciembre . 

El glorioso anciano ya habia dado las espaldas a1 
mundo y vivia tranquil0 y solo. Encerrado en su jar- 
din, estaba mirando unos insectos que se habian 
apoderado de una planta, cuando en medio de las 
flores cay6, sonoro y alegre, un volantin. 

Sonri6 don Eusebio, porque ese volantin era como 
un simpatico mensaje de la infancia, un recuerdo de 
muy remotos afios, una mano de un nifio que en- 
traba desenfadadamente a la soledad de su retiro, 
Pa iba a tomarlo cuando una voz fresca son6 a sus 
espaldas: 
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-Caballero, itendria la bondad de devolverme el 
volantin? 

Entonces el viejo poeta vi0 a una muchacha que 
no contaria m8s de catorce aiios y que tenia unos 
ojos muy grandes y muy hermosos, acodada,rcomo 
en un balcbn, sobre la tapia del jardin. 

El hombre galante nespondi6: 
-Seborita, con mucho gusto le devuelvo el volan- 

Se rib la chiquilla. 
-Gracias. Me gustan mucho las flores. 
-Pues yo le ofrezco el jardin. 
Pero, aunque el muro no era alto, antigua pared 

de adobes, el poeta no alcanzaba a pasarle el volan- 
tin. Acerc6 un caj6n que habia alli, trep6se como 
pudo, y le pas6 el volantin y las rosas. 

tin, y, como indemnizacibn, le dark estas rosas. 

Ella le dijo: 
-Hace dias quise llevarle flores a mi abuelita a1 

-Per0 no vino. 
-MamA no quiso. 
-No le diga usted nada a su mamA, y cada vez 

que quiera flores, as6mese a esta tapia y le dark to- 
das las que usted desee y otras poeas m&§. 

Se reia la chiquilla a1 dar las gracias. Y era cordial 
su risa, un poco nerviosa, que la obligaba a cerrar 
10s ojos. 

--Seria preferible -agregb el poeta- que usted 
me avisara con zlguna anticipacibn cuhndo las va a 
neeesitar, para cortarle un gran ramo. 

-Maiiana no puedo, irk a la escuela; el viernes, 
tampoco. El sgbado.. . El sgoado en la tarde. 

-&A esta hora? 
-A esta hora. 

cementerio y pens6 venir a pedirle a usted. 

Irnperdonables.4 

! 
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Y desapareci6 la dama. Y asi, don Eusebio Lillo, 
a 10s ochenta afios, tuvo una cita con unos hermosos 
ojos oscuros. 

Lleg6 el sabado, y el anciano se entretuvo larga- 
mente cortando las mejores rosas de su jardin, unas 
dalias rojas, unos claveles dobles y otros ejemplares 
que eran el ultimo orgullo del autor de la Canci6n 
Nacional de Chile. Hizo un enorme ram0 y se dispo- 
nia a ir a dejarlo a un sitio fresco para que las flores 
no se marchitasen, cuando desde la tapia lo salud6 
la voz gentil: 

B u e n a s  tardes.. . 
Subi6 don Eusebio a1 caj6n que alli quedara y le 

entreg6 a la nifia, junto con una frase: divertida, el 
ramo. 
Y no fue s610 ese dia, sin0 que todos 10s siibados 

en la tarde se repiti6 la galante escena. Y el poeta, 
en esas breves citas, experimentaba un misterioso 
jubilo, porque ese rustico peldafio era, en su vejez, 
la escala que Romeo colg6 en la noche de Verona; el 
poema que Cyrano dijo a1 pie de la ventana de Ro- 
xana; el balc6n a1 que trepan todos 10s amantes de 
la vida, para dejar su homenaje a las Julietas que se 
asoman, hermoseadas por la dicha de la cita. 

El 8 de julio de 1910 falleci6 don Eusebio Lillo, y 
a sus funerales asistieron representantes del Gobier- 
no, politicos eminentes, hombres de letras y nume- 
rosisimos amigos. Y algunos dias despuks, una tarde 
muy sombria, de cielo bajo y amenazante, una mu- 
chacha de ojos muy grandes y muy hermosos fue a1 
Cementerio General, busc6 la tumba del poeta y dej6 
sobre el mhrmol un apretado ram0 de violetas. 

Iba vestida de negro y era gentil su figura ado- 
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tas breves para redaccibn, encargarme de la lectura 
de las fotografias de primera pagina y trasnochar. 

Un dia llego don Emilio del Villar, con el prop6sito 
de salvar el peri6dico de la bancarrota. Don Emilio 
andaba muy silenciosamente por el diario; pedia da- 
tos, hacia preguntas y despulis iba a encerrarse con 
mucho sigilo a su escritorio. Parece que comprendia 
que el diario estaba muy enfermo, y andaba en pun- 
tillas. 

Un afio duraron esos callados paseos y esos largos 
encierros en su escritorio. Por fin se convenci6 de 
que el paciente no tenia cura, tom6 su sombrero y 
se march6 muy silenciosamente. Se fue tan silen- 
ciosamente, que el personal de “La Mafiana” no se 
dio cuenta. Todos creiamos que don Emilio estaba 
encerrado en sus calculos y sus estudios para salvar 
el peri6dico. Un dia, con gran sorpresa, abrimos la 
puerta y encontramos el escritorio solitario. 

Secretario de redacci6n y redactor politico era An- 
tonino Tor0 Ossandh. Un excelente amigo. Yo, que 
trabajaba a su lado, conocia sus amarguras. 

L lkmeme  usted a L6pez --ordenaba Tor0 a1 a- 
timo mozo que quedaba. 

-Se fue, seiior. 
-LY a qui5 hora volverh? 
-No vuelve. Le dijo unas cosas muy feas a1 seiior 

administrador y juro que buscaria un abogado. 

Dos meses hacia que yo era redactor cablegrkfico 
cuando estaIl6 la Primera Guerra Mundial. La Agen- 
cia Havas, que no recibia nunca la cancelaci6n de 
sus servicios, habia reducido las informaciones en 
forma alarmante. Habia que recurrir a la imagina- 
ci6n. Yo inflaba 10s escasos cablegramas que recibia, 
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inventaba otros, refrescaba algunos del dia anterior, 
10s revolvia todos y presentaba una informaci6n de 
la guerra que no siempre estaba de acuerdo con las 
operaciones de Europa. 

Por ejemplo, en el avance impetuoso de 10s ale- 
manes sobre Paris, tuve serias desinteligencias con 
Von Kluck. Mientras que el general aleman atacaba 
violentamente con su ala derecha, con el prop6sito 
de salir a1 mar y bombardear las costas inglesas, yo 
presion6 con el ala izquierda y me tom6 Verd6n mas 
o menos el 2 de septiembre. El fin que yo perseguia 
era avanzar a Paris por medio de un movimiento 
envolvente. 

Algunas noches, cansado de batallar, me hacfa 
unos enredos muy grandes, y a veces encontraba a 
mis tropas alemanas luchando detrhs de las lineas 
francesas. Hugo Silva era entonces redactor cable- 
grkfico de “El Mercurio”, y despu6s de trabajar has- 
ta la una de la madrugada en esta casa se iba a 
“La Mafiana”, me redactaba muchos telegramas y 
me ordenaba un poco las tropas. 

-iHa hecho retroceder a 10s alemanes de Soissons? 

-Es indispensable. Retirelos inmediatamente de 
Soissons y CompiGgne. 
A medida que la miseria aumentaba, en la oficina 

iban apareciendo unos sujetos muy extrafios. Eran 
hombres que iban a trabajar gratuitamente, atorran- 
tes tal vez, aventureros que llegaban a escribir unos 
pkrrafos a cambio de unas entradas de teatro, o 
porque les dejasen en las noches dormir en un sofa. 
Eran unos individuos siniestros, que no se afeitaban 
jamhs y que andaban con unos sobretodos muy lar- 
gos y muy raidos. 
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camarada. Corrigi6 las pruebas del primer n6mero 
del diario y sali6 cuando estaban demoliendo el edifi- 
cio y 10s ultimos redactores se despidieron bajo un 
chaparr6n de ladrillos. 

Per0 Carlos del Canto no era s610 corrector de prue- 
bas. Componia y remendaba todo cuanto se echaba a 
perder en esa melancblica imprenta. Era el medico 
del diario. U cuando la miseria apareci6, comenzaron 
a descomponerse las linotipias, 10s relojes, 10s timbres, 
la instalacibn electrica, las caiierias del agua. Carlos 
del Canto lo arreglaba todo. Decia unas blasfemias 
admirables; nadie ha escuchado j amas blasf emias 
tan opulentas, tan originalies, tan aterradoras como 
las que ese hombre lanzaba ante una maquinaria ro- 
ta. Cuando un tornillo estaba demasiado apretado, 
Carlos del Canto lanzaba unos alaridos espantosos 
y la pieza ind6mita se entregaba. Componia las lino- 
tipias a gritos. Era indudable que las maquinas le 
tenian mucho miedo. 

Era graf6logo a su manera. Como tenia que cone- 
gir casi M a s  las pruebas, conocia perfectamente la 
letra de cada redactor y las interpretaba: 

-Hoy -decia- la letra de Edgardo Garrido tiene 
rasgos que indican que ese hombre ha cobrado algun 
dinero. 

Lleg6 la hltima semana y unos obreros comenzaron 
a demoler la sala en donde estaba instalada la cr6ni- 
ca. Apresuradamente se sacaron mesas y sillas y se 
amontonaron en otra pieza. Desde ese momento se 
inici6 la retirada. Cada dia 10s demoledores hacian 
desaparecer una oficina y 10s muebles huian entre 
una tormenta de polvo, de papeles, de revistas anti- 
guas y libros desencuadernados. Nosotros, bajo las 
nubes de polvo, contemplhbamos emocionados el do- 
loroso derrumbe. Despuks de la batalla perdida, andar 
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lado. Asi, Francisco, Juan, Martin, Jose y Leonardo 
I1 fueron esmaltadores. 

El rey Francisco I lo colocd a la cabeza de la manu- 
factura real de esmaltes de Limoges, y Leonardo le 
dio tal aliento a esos talleres que 10s admirables es- 
maltes que el viajero encuentra a1 llegar a esa ciudad 
no son mas que la herencia d'e aquella lejana maes- 
tria. Es famoso el retrato de la reina Leonor, esposa 
de Francisco I, que en 1544 hizo Leonardo Limosin. 
Hoy se encuentra en el Museo de Cluny. Tarnbih hay 
un retrato de Diana de Poitiers. 

Carlos I1 le encarg6 un cuadro en el cual aparecie- 
ran Francisco I y Leonor de Austria; y luego otro con 
el retrato del mismo Carlos I1 y Catalina de Mbdicis. 
Esta obra es un conjunto de cuarsenta y seis placas 
de esmaltes que se conserva en el Louvre. Limosin 
muri6 en 1577 y dej6 en Limoges una madriguera de 

aquella. 
En cuanto yo bajk del cmhe que me llev6 a Limo- 

ges, fui a una vitrina a ver las porcelanas cklebres. 
Alli estaban. Delicadisima la forma y el colorido des- 
lumbrante. Son joyas. Una fantasia inagotable se ha 
derramado en centenares de modelos. Anforas y pla- 
tos rivalizan con lineas y matices. Colecciones de va- 
sos conservan conchas y rosas del sigb XVIII. El 
estilo rococd, que en otras paries nos parece recarga- 
do y frivolo, en estas porcelanas nos mrprende con 
la gracia femenina de su tiempo. 
Y esas vitrinas se encuentran en casi todas las c& 

lles de Limoges. Varias fbbricas trabajan en aquella 
ciudad y cada una tiene clientes en todos 10s paises 
del mundo. Esas piezas tan fragiles saldrian pronto 
de viaje y llegarian a1 otro lado del planeta. 

Limoges es una ciudad extensa, que tiene unas ca- 
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lles anchas con krboles. Pero tambih queda a6n un 
barrio con callejuelas estrechas y torcidas, con re- 
cuerdos de la Edad Media. Un guia quiso llevarme a 
ver las antiguas casas de unos esmaltadores de 1700. 
Yo me defendi. No queria m8s ruinas. Estaba intoxi- 
cad0 de reliquias. Comprendia que es muy interesan- 
te  ver mansiones histdricas, per0 la resistencia hu- 
mana tambih tiene un limite. Un hombre normal 
puede resistir cada dia muchas mansiones histdricas 
y aun tolerar alguna catedral y dos o tres sepulcros 
famosos. Per0 si a esta racidn cotidiana quieren agre- 
garle varios castillos y cuatro vidas de santos, enbn- 
ces el hombre normal sale corriendo a pedir auxilio. 

Yo necesitaba ponerme a rkgimen. Estaba intoxi- 
cad0 de torres antiguas, de arms del sigh XV, de per- 
sonajes legendarios, de estilo gdtico. Y una intoxica- 
cidn del gbtico es un cas0 grave. Veia calles y perros 
gbticos, y sospechaba que era gbtico el desayuno que 
me sirvieron esa mafiana. 

Llega un momento en que el hombre normal le 
pierde el respeto a’la ruina y empieza a decir imper- 
tinencias del arquitrabe y del arco peraltado. 

En Limoges me presentaron un caballero que es- 
taba escribiendo la historia de la porcelana y tenia 
en su casa unos archivos fenomenales. Mientras me 
estrechaba la mano, me comunicd que la porcelana 
habia sido descubierta por 10s chinos dos siglos antes 
de Jesucristo. Y me dijo que bajo la dinastia de 10s 
Sung, desde el a50 900 hasta 1260, se realizaron gran- 
des progresos en la fabricacidn de la porcelana. Hub0 
admirables artistas, como 10s hermanos Tchang. Con ’ 

la dinastia de 10s Yuen se inici6 la decadencia. 
Yo me alegr6 mucho por esa decadencia, pues asi 

se acababa la historia. El caballero sospecho mi di- 
cha y no me dejb decir una palabra: 1 
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P e r 0  en la dinastfa de los Ming, que comprende 
desde el afio 1368 hasta 1573, la fabricaci6n de la 
porcelana alcanz6 el mas alto grado de perfecci6n. 
Desgraciadamente, despu6s lleg6 la decadencia defi- 
nitiva. 

Entonces si que mi dicha era cierta. La porcelana 
china se habia hecho polvo. El caballero se pus0 muy 
triste y habl6 de la aparici6n de 10s falsificadores, 
copistas y plagiarios. Yo quise despedirme, pero 61, 
con una sonrisa diabblica, me dijo: 

-En el siglo VIII, el Jap6n tom6 de 10s chinos la 
fabricaci6n de la porcelana, y sus artistas hicieron 
joyas por la riqueza del colorido y la ejecuci6n del 
vidriado. dusted ha ido a1 J a p h ?  

-No, sefior. Y desde que 10s norteamericanos de- 
jaron caer la bornba atbmica, no pienso hacer ese 
viaje. Claro que ahora est& all& Roberto Suarez Ba- 
nos, per0 no me atrevo. 

-Es una lastima. En la actualidad, Nagoya es el 
centro principal del comercio de exportaci6n de la 
porcelana. 

Me despido y me marcho. No puedo resistir la his- 
toria completa de la porcelana japonesa. Pero el ca- 
ballero, en la puerta 'del hotel, me dice, para ser ga- 
lante hasta el fin: 

-Los romanos conocieron la porcelana debido a 
las guerras que sostuvieron en 10s paises asikticos. 

Echo a andar aterrorizado, y 61 me alcanza a gritar 
desde lejos: 

- ihs  arabes tambikn la conocierm por su comer- 
cio maritimo y sus caravanas a la India! 

Empiezo a correr y a6n oigo su voz, ya mas dkbil: 
-En el siglo XVI 10s portugueses la introdujeron 

Yo corro desesperadamente p r  calles con Brboles, 
en Europa.. . 
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cruzo una plaza, estoy e n  peligro de que me atrope 
lle un autom6vil. Como hace un poco de viento, 10s 
gritos lejanos se pierden. Sintibndome libre, me de- 
tengo y alcanzq a oir confusamente una voz a una 
inmensa distancia: 

-Las porcelanas francesas . . . 
Y ya no escuchb m6s. 
Per0 la historia siguib En Limoges hay que con- 

ducirse con mucha prudencia. Una noche, en el ho- 
tel, yo estaba tranquilamente cenando, cuando un 
sacerdote que estaba a mi lado, se empefii6 en ense- 
fiarme a hacer esmaltes. 

I 

-iHacer esmaltes?  YO? 
-Si, si. Usted. 
-Per0 si yo no, s6 ni siquiera prepararme un plato 

de tallarines. 
-No importa. Usted puede preparar su taller en 

su casa, y hacer' unos esmaltes muy hermosos. 
Yo me defendi como un l e b ,  per0 61, sin escuchar 

mis protestas, empez6 a explicarme: 
-El esmalte es un grupo de substancias de compo- 

sici6n similar a1 vidrio, con la adici6n de bibxido de 
estafio. 

-Pero, sefior . , . 
-Si usted no quiere ponerle bibxido de estafio, pue- 

de mar otra substancia que pueda hacerla opaca.. . 
Por medio de la fusicin, el esmalte se adhiere a la 
porcelana o a1 metal. 

Yo me puse de pie, dej6 mi cena, un pedazo de 
carne asada que estaba excelente, y sali dignamente 
del comedor. Rechac6 la fkbrica de esmaltes y me f u i  
a la calle. Era una noche tibia de verano y todas las 
puertas y ventanas estaban cerradas. No se explica 
ccimo en una noche asi se encerraran tan temprano 
10s habitantes de Limoges. Camin6 por una calk con 
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6rboEes frondosos. Esols Arboles impedian que la luz 
de 10s faroles se repartiese; la encerraban entre sus 
ramajes, de modo que la calle estaba oscura, y s610 
habia un charco de luz a1 pie de cada farol. 

Aquello estaba excesivamente solitario. Per0 yo pre- 
feri esa soledad, y no volver a1 hotel, en donde estaba 
expuesto a que el sacerdote me ensefiara a hacer por- 
celanas. Pronto llegu6 a una pequefia plaza en donde 
habia un cafe abierto, per0 dos moms ya se disponian 
a cerrarlo. Fuera del caf6, en la puerta, una mujer 
ya anciana tenia una mesa con una pequeda exposi- 
ci6n de porcelanas. 

Ya las estaba guardando en una cesta. 
Asi como en otras ciudades, de noche, hay mujeres 

.que venden castafias hasta muy tarde, esa vieja ven- 
dia porcelanas. Ella era un equivalente al tortillero 
de Santiago. Yo pens6 que seria bastante extrado que 
a medianoche saliera en Santiago un hombre a ven. 
der en su canasto porcelanas de Limoges. Tal vez se- 
ria tan extrado como si en Limoges saliese un ancia- 
no a vender tortillas de Santiago de Chile. 

Hasta ese momento en que recogi6 su mercaderia, 
esa mujer pretendi6 vender porcelana. 6Y a quiCn? 
El cas0 era tan inverosimil como extravagante. En 
aquellas calle$ completamente solitarias, ante las ca- 
sas cerradas, la anciana tenia su tien'da de porcela- 
nas de Limoges a1 aire libre. Si yo hubiese llegado 
unos minutos antes, afin no habria empezado a 
guardar sus porcelanas y yo la hubiese encontrado 
junto a su mesita, esperando clientela en la inmen- 
sa soledad de la noche de Limoges. 
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Baroja en su novela “Las noches del Buen Retiro”. 
En las ultimas paginas del libro, dos viejos arnigos 
se encuentran en las puertas del Correo de Madrid. 
Alli estuvieron 10s jardines del Buen Retiro, y alli se 
reunian todas las noches muchos j6venes. Nada que- 
da de aquel pequefio mundo. Los dos amigos se dan 
notidas de 10s ausentes. El comandante Lagunillaa 
muri6 en el Africa. Lola, la Walkiria, vive en 10s ho- 
teles haciendo trampas. Al hijo de Thierry se lo lle- 
varon a America. Nada vuelve. 

Claro que para relatar este pequeho episodio no 
habia necesidad de hacer estos comentarios acerca 
de c6mo se van 10s grupos de amigos. Yo 10s he he- 
cho porque al empezar a escribir esta cr6nica repark 
en que todos 10s que asistieron a esa fiesta ya no son. 
La 6ltima que muri6 fue Pepita Maura. Yo la en- 
contrC una tarde en la esquina de Moneda con la. 
plazuela del Santa Lucia. Ya estaba muy anciana. 
Me dijo que sus hermanos habian muerto y ella vivia 
muy sola en una casa de pensi6n. Cuando nos des- 
pedimos, 10s dos sabiamos que no volvwiamos a VET- 
nos m8s. 

A1 salir de la funci6n nocturna del Teatro Santia- 
go, del antiguo Teatro Santiago que tenia tantas 
glorias, cavernas y ratones, se encontraron Germ&n 
Luco y Martin Escobar. 

-Esta noche -le dijo German- estoy convidado 
a una fiesta en casa de Pepita Maura. lY i  vendrh 
tambikn. 

Per0 si yo no la conozco. 
-No importa. Yo estoy autorizado para convidar. 

Y aunque no lo estuviese. Pepita es un poco ciega 
y no sabrh qui6nes van y qui6nes no van. 
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Caminando, llegardn a1 Olimpia, que todas las no- 
ches era el punto de reuni6n de mucha gente. Alll 
estaban Guillermo Canales, Eduardo Veintimillas, 
Andrks Silva Humeres y Pepe Vizcaya. Luego llega- 
ria Cksar Sknchez con las hermanas Arenas. 

La fiesta la ofrecia Pepita Maura, para celebrar 
el cumpleafios de una amiga suya. A esta amiga no 
la conocia ninguno de 10s invitados. En realidad, s& 
lo se trataba de un pretext0 para divertirse. 

Pronto lleg6 CQar Sknchez con las hermanas Are- 
nas. Tomaron varios taxis y se dirigieron a la casa 
de Pepita, que estaba en la calle Santiago Concha, 
en un pasaje que llegaba hasta Carmen. En cuanto 
entraron se les sirvieron unas bebidas muy agra- 
dables. 

Hub0 brindis. Brindis por la festejada y por la due- 
iia de casa. Brindis muy ceremoniosos, como corres- 
pondia a1 preludio de la reuni6n. Luego se bail6, se 
comi6, y una sefiorita bastante rnorena cant6 algo. ' 

Se le aplaudi6 estrepitosamente y esa ovaci6n fue 
motivo para que aparecieran nuevas bandejas con 
bebidas. Desde ese momento la fiesta adquiri6 una 
animacibn indescriptible. Habia j 6venes que decian 
discursos trepados sobre las mesas, parejas que se 
juraban amor para toda la vida, caballeros gordos 
que lloraban recordando una antigua pasi6n. Habia 
de todo. Martin, que lleg6 muy timidamente, porque 
no habia sido invitado por la duefia de casa, abraza- 
ba y tuteaba a Pepita Maura. DespuCs rifi6 con Be- 
pita y se enamor6 de una rubia que en las vueltas 
del vals mostraba unas piernas maravillosas. BIBS 
tarde se qued6 dormido en un sill6n y despert6 con 
nuevos brios. ?or una discusidn sobre politica, invit6 
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a un sefior a salir a la calle. Per0 no para pegarse. 
No, no. Eso era muy vulgar. Lo invitaba a salir a la 
calle para matarse, para despedazarse, y que des- 
puQ, cuando 10s demas invitados saliesen, no les 
fuera posible reconocer sus pedazos. En seguida se 
reconciliar on. 
Y lleg6 un momento en que Martin se sinti6 muy 

cansado. Queria dormir. Per0 si confesaba que tenia 
deseos de marcharse, todos se opondrian. Era prefe- 
rible escaparse. Sali6 a1 patio solitario, que conser- 
vaba la paz que le dej6 la noche. En una antesala 
busc6 su sombrero y sali6 sigilosamente. En cuanto 
salic3 a la calle pas6 un taxi. Marth lo tom6 y pronto 
se qued6 dormido. Estaba agotado. Lo despert6 el 
chofer a1 llegar. Entr6 a su casa y con gran sorpresa 
vi0 que su madre y sus hermanas ya se habian le- 
vantado. Hasta el perro, “Dick”, andaba por el patio 
tan temprano. 

Extrafiadisimo, pregunt6: 
-~&ui? ha ocurrido? 
-Nada.. . 
-No puede ser que no haya ocurrido nada. 
Su madre lo miraba con un asombro que no podia 

disimular. Martin comprendi6 que algo muy grave 
se le ocultaba. Y exigi6 con energia: 

-jNo me lo nieguen! iAqUi pasa algo! 
-iNada Martin, por Dios! 
+Digan la verdad! 
La madre y las hermanas estaban visiblemente 

asustadas. La madre empez6 a llorar. Martin gri- 
taba: 

P e r 0  Lpor gu6 se callan? 
-Hijo mio, tu est& enfermo, te ha ocurrido alga 
La hermana mayor, que sabia ser enCrgica, tam- 

bi6n levant6 la voz: 
134 



-iTG est& loco! 

-iLOCO! Di lo que te ha pasado. 
-iSon ustedes las que tienen que explicarme! 
-&Que te vamos a explicar? 
-iExplicame por que esthn levantadas! 
La otra hermana, que era una chiquilla nerviosa, 

-iMartfn est& loco! iMartin se volvid loco! 
En el interior se oian unos estruendosos portazos. 

Era la sirvienta que se encerraba en su pieza, aterro- 
rizada porque el caballero habia llegado loco. 

Irritado Martin porque se le ocultaba lo que (ECU- 

rria, empez6 a revisar precipitadamente toda la ca- 
sa, para descubrir alguna irregularidad, un indicio, 
un rastro. Abria puertas y pasaba agitadamente de 
una habitacibn a otra. Su madre lo seguia, llorando. 
La hoja de una  puerta, abierta con violencia, golpe6 
un ropero, y cayeron unas cajas y otros objetos con 
un estrepito espantoso. El perro empez6 a ladrar y 
10s gritos de las espantadas mujeres cornpletaron el 
esc&ndalo. 

Aburrido por esta escena que se prolongaba dema- 
siado, Martin se fue a su dormitorio. Si no querian 
explicarle lo que pasaba, all& ellas. El no tenia nin- 
guna necesidad de mezclarse en sus asuntos. Desea- 
ba descansar. Empezo a desnudarse para echarse a 
la cama. S610 e tonces repar6 en que por la ventana 
casi no entrab B luz. jEstaba anocheciendo! Tuvo un 
instante de terror, ante la posibilidad de que un ca- 
taclismo hubiese trastornado el sistema solar. 

Per0 sSlo fue un instante. Vi0 que efectivamente 
estaba anocheciendo. iSe habia saltado un dia! Com- 
prendi6 que la fiesta habia sido tan larga, que se 
habia prolongado toda ]la noche y el dia siguiente. 
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-iEsta es una infamia! iNo hay ningtin motivo 
que justifique esa rebaja, pues 10s comestibles e s t h  
cada dia mas caros! 

Caminando rapidamente, lleg6 frente a la hosterh 
enemiga y vi0 el cartel. Don Marcos enrojeci6 de 
c6lera y murmur6: 

-$analla! Este es un franco ataque contra mi 
casa. iQuiere guerra? iPues, tendra guerra! 

Regres6 apresuradamente a su hosteria, busc6 un 
cart6n grande y escribi6: “Judias con chorizos, una 
peseta y noventa chtimos”. Y clav6 el cartel en la 
puerta. Con la rabia, las letras le resultaron bastante 
mal, per0 la rebaja era conmovedora. 

Cuando don Antonio lo supo, se encerr6 en su dor- 
mitorio a meditar. El asunto era grave. El crey6 que 
con sus judias a dos pesetas produciria sensaci6n en 
toda Cartagena, y ahora su adversario lo vencia. 
Despues de largas cavilaciones, resolvi6 no continuar 
la batalla con las judias, sin0 atacar en otro terreno. 
U a1 dia siguiente, en su puerta coloc6 otro cartel: 
“Una peseta el plato de lentejas”. Pero don Marcos 
tambien le present6 combate con las lentejas: ‘‘iA 
ochenta centimos el plato!” 

Entonces don Antonio lanz6 un grito de guerra. 
Espafia es belicosa, porque en sus llanuras y monta- 
fias se estrellaron las razas mas valientes de la an- 
tiguedad. 

Romanos y cartagineses se mataron asaltando mu- 
rallas y quemando ciudades. Ahora, en el pecho de 
don Antonio, avanzaban ,los moros a pelear con el 
precio de las lentejas y 10s godos estaban dispuestos 
a morir rebajando 10s chorizos. Y apareci6 otro car- 
tel: “A sesenta centimos el plato de lentejas”. 
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La lucha adquiri6 tal encarniaamiento, que el pc- 
blico se intereso vivamente. Hub0 partidarios de don 
Antonio y gente que hacia apuestas a favor de don 
Marcos. Un corresponsal envi6 a Madrid una infor- 
maci6n acerca de esta cornpetencia, y despuks 10s 
peri6dicos madrilefios continuaron publicando, con 
alguna frecuencia, detalles y precios de las comidas 
en Cartagena. 

Ya 10s hosteleros no pensaban en obtener ganan- 
cias. Nadie pensaba en ganancias. Ya se habia pues- 
to el amor propio en la pelea, y cada uno de 10s com- 
petidores solo esperaba que el otro se arruinara. Yo  
recuerdo que en octubre de 1953, en ell diario “Pue- 
blo”, lei un telegrama que informaba que en Carta- 
gena, una magnifica paella sblo costaba cuatro 
pesetas. “Vamos a ver -terminaba el comunicado- 
qui6n es capaz de perder m&s dinero.” 

Per0 luego vieron que ya no se trataba s610 de un 
asunto de amor propio, sin0 de un fiero combate 
cornercial. El que triunfase se quedaria solo, duefio 
de toda la clientela, frente a varias hosterias cerra- 
das. Y en pocos meses, el vencedor se enriqueceria. 
Era un duelo a muerte. Antiguamente, esos duelos 
se realizaban con nobles espadas, pero ahora en Mur- 
cia se hacian con garbanzos. 

La competencia era tan encarnizada, que logr6 
apadionar a mucha gente. En Cartagena se decia: 

-Asi est& de belicoso el hombre. Ya no s610 se 
pelea en 10s campos de batalla, en la banca y en 10s 
sindicatos obreros. Ahora tarnbikn se guerrea con el 
plato de arroz y con el bacalao a la vizcaina. 

Pronto, don Antonio y don Marcos adquirieron una 
simp&tica popularidad. Como 10s toreros. Como 10s 
futbolistas. Algkos vecinos aseguraban: 

-Vencera don Antonio. Tiene dinero. 

. 
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Otros respondian: 
N o  creo. Don Marcos es m h  testarudo que una 

mula. 

Una noche, en una taberna, jugaban domin6 va- 
rios amigos. Entre ellos estaba don Antonio, quien, 
con astucia o con suerte, 10s ganaba a todos. 

-Este don Antonio es tremendo -le decian sus 
admiradores. 

Entonces entr6 a la taberna don Marcos. Todos 10s 
asistentes se entusiasmaron a1 ver a 10s dos adversa- 
rios frente a frente. Y le dijeron a1 reci6n llegado: 

-A ver, don Marcos, si6ntese aqui a jugas. Mire 
que a don Antonio no lo puede ganar nadie. Juegue 
con 61. 

-LPor que no? -respondi6 don Marcos. 
Y 10s dos hosteleros se estrecharon las manos, en- 

-iQue vengan m a s  copas! 
Los dos competidores estaban halagados con 10s 

aplausos, y alegremente comenzaron a jugar. El vino 
hizo lo demhs. Jugaron hasta muy tarde, se rieron y 
lo pasaron bastante bien. 

Ya se habian marchado todos 10s admiradores 
cuando salieron de la taberna. Era una noche de lu- 
na, y las viejas calles de Cartagena tenian un anti- 
guo encanto. Solitarios, 10s revueltos callejones bajo 
la luna eran propicios para conversar sosegadamen- 
te. Todo hablaba de paz. P 10s dos hombres tambih 

'hablaron con calma, y junto a unas rejas de hierro 
descubrieron que estaban haciendo un disparate con 
10s precios de sus comidas. Y se detuvieron en una 
esquina en sombra, a considerar la importante cues- 
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tibn. Desde ese momento hablaron en voz muy baja. 
Parecian dos conspiradores. 

A esa hora, en otras lejanas rejas, unos mozos 
hablaban de amor a unos ojos que se veian m&s 
hermosos detras de 10s hierros. Era la hora de la 
cita y del ~ l t i m o  beso. Y mientras la juventud se 
juraba adorarse para toda la vida, don Antonio y don 

. Marcos comprendieron que era necesario ponerse de 
acuerdo. Bajo la luna murciana resolvieron buscar la 
alianza de otros hosteleros, que tambfbn se habian 
visto obligados a bajar 10s precios. 

-Hoy es jueves. Mafiana hablamos con ellos y el 
s&bado nos lanzamos. 

-Si, si. El shbado es buen dia. La gente ha co- 
brado. 

Y se despidieron. 
A1 dia siguiente hablaron con 10s otros hosteleros, 

y todm juntos, bien encerradim, bebimdo unos va- 
m de vino blanco que estaba atupendo, hiciemn la 
nueva lista de precios. Precios mucho m&s altos que 
10s que se acostumbraban antes que empezara la 
competencia. Se frotaban las manos con entusiasmo: 

-Tendr&n que pagar, o el skbado en Cartagena 
se queda mucha gente sin comer. 

Y en la tarde del viernes tuvieron la humorada de 
colocar en las puertas de las hosterias unos grandes 
carteles que decian: " iMafiana s&bado, nuevos pre- 
cios! )) 

Y llegb el skbado. Todo llega. Los primeros clien- 
tes que fueron a la hosteria de don Marcos, a1 ver 
10s nuevos precios, exclamaron despectivamentec 
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-iDon Marcos est5 loco! Vamos donde don An- 
tonio. 

Per0 donde don Antonio 10s precios eran idknticos. 
Murmuraban : 

-iInfames! Se han puesto de acuerdo. Ha sido 
esa noche del domin6. 

Fueron a otras hosterias. Los precios eran exacta- 
mente iguales. Los clientes se enfurecieron y juraron 
no comer. Gritaban: 

-;Primer0 comemos piedras! 
Per0 habia llegado noviembre. Y en Espafia no- 

viembre es el otoiio, la bruma, la primera lluvia. El 
dia estaba muy frio y unos nubarrmes oscuros se 
levantaban por el lado del mar. Habia una negra ar- 
monia entre esos nubarrones y la lista de precios. 

Quisieron discutir con don Antonio. Per0 don An- 
tonio estaba m8s cerrado que el horizonte. 

-iRecorcho! GQuerian comer toda la vida a costa 
nuestra? iESto se ha acabado! 
Y para afirmar su resolucibn, don Antonio daba 

sobre el m e s h  unos pufietazos que hicieron corn- 
prender a 10s clientes que no podrian con &. 

El frio abre el apetito, y se entregaron. Y en las 
mesas de don Antonio y de don Marcos comieron 
melancblicamente unas lentejas que no estaban mal, 
per0 que les daban mucha rabia. 

Dia nublado, lentejas caras. Se convencian de que 
el otoiio es triste en Murcia. Caen las hojas. 
-4Y q u i h  fue el animal que convid6 a don Marcos 

a jugar domin6? 
?or la calle pas6 un chic0 corriendo, se cerraron 

algunas ventanas. Habia comenzado a llover. 
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C O M O  T O D O S  L O S  D I A S  

SE DIJQ que el fuego comenz6 por una inflamacih 
de bencina. Per0 tambih se asegur6 que el origen 
fue un corto circuito. El fuego se propag6 rhpida- 
mente en la sala de linotipias. A las ocho cuarenta y 
cinco de la mafiana habia pocos empleados en el 
diario, y ellos trataron de dominar el fuego con 10s 
extinguidores, per0 las llamas se extendieron a otros 
departamentos, en donde encontraron papel, mue- 
bles, combustibles en abundancia. Fue el 4 de no- 
viembre de 1910. 

Unas espesas columnas de humo OXUTO comen- 
zaron a salir por las ventanas de la calle Morande. 
El publico aficionado a ver incendios encontr6 un 
amplio observatorio en la Plaza Montt-Varas. 

Don Pedro Lira estaba en Providencia cuando sup0 
I 143 

. 



la noticia. Y 61 tenia una exposicibn de sus mejores 
cuadros en el segundo piso de “El Mercurio”. No s610 
perdia una fortuna, sin0 varias telas que represen- 
taban las mejores jornadas de su vida artistica. Em- 
pez6 a caminar hacia el centro. No tom6 coche ni 
tranvia. Iba a pie, como para retrasar la comproba- 
ci6n de su desastre, o para prolongar un poco mhs 
la esperanza de que sus cuadros se hubiesen salvado. 
En su lento camino escuchaba algunas frases sueltas: 

-Se est& quemando “El Mercurio”. . . Morand6 
esquina Compaiifa. . . 

Este incendio produjo iinpresi6n en toda la ciu- 
dad. Mucha gente trataba de ayudar a 10s bomberos. 
Los estudiantes de Leyes actuaron abnegadamente y 
salvaron 10s cuadros de don Pedro Lira y la biblio- 
teca del diario. Para premiar esta generosa coope- 
racibn, don Agustin Edwards Mac-Clure regal6 su 
rica biblioteca juridica a la Facultad de Leyes de la 
Universidad de Chile. Existe y se ha publicado una 
carta de don Valentfn Letelier, rector de la Univer- 
sidad de Chile, en la cual agradece la valiosa dona- 
ci6n del sefior Edwards. El fuego destruy6 la sala de 
linotipias y 10s talleres de tipografia. Esos departa- 
mentos, que estaban en el segundo piso, se desploma- 
ron y cayeron sobre las prensas. Cada vez que se 
producia uno de estos derrumbes, entre el hum0 ne- 
gro subia un rapido chisperio. El fuego pas6 a las 
salas de redaccidn y baj6 a las oficinas del primer 
piso. Desde la calle podia divisarse la destrucci6n 
total. En la tarde, todavia la humareda subia espesa 
y se desmelenaba en el viento, y el pdblico, que era 
numeroso, la miraba subir como la dltima despedida 
de estos diarios, la postrers noticia que lanzaban a1 
viento. Nosotros estabamos en la Plaza Montt-Varas, 
cerca de la calle Morand6, y oiamos 10s comentarios. 
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En la opini6n de todos, estos diarios no aparecerian 
m&s. 

Primer0 fue un grupo de suplementeros que apa- 
reci6 por la calle Bandera, gritando atronadora- 
mente: 

-i“Las Ultimas Noticias”! 
La gente se volvi6 extrafiada. LEra una broma? 

Por el lado de la calle Compafiia subia una masa de 
hum0 gris y lento. Y de la Plaza de Armas llegaban 
triunfalmente 10s gritos lejanos: 

-i“Las Ultimas Noticias”! 
El publico rodeaba a 10s suplementeros, arrebath- 

doles el diario. Efectivamente. Era “Las Ultimas No- 
ticias”. No se trataba de un simple suplemento que 
comentaba el incendio, de una hoja improvisada y 
con grandes espacios en blanco. Era “Las Ultimas 
Noticias” con nutridas informaciones, noticias del 
extranjero y articulos de redaccih. En la primera 
pggina, s6lo a dos columnas, la informaci6n del in- 
cendio. Era nada m&s que una de las tantas infor- 
maciones que ofrecia esa edicih. Y demostraba que 
el gran siniestro no habia alcanzado a atrasar un 
minuto la salida del diario. Su vitalidad cruz6 el 
incendio y desparram6 por la ciudad y sus alrededo- 
res la gran edici6n de muchos miles de ejemplares. 
Porque todos querian comprar ese numero, que era 
una arrogante victoria sobre la adversidad, un re- 
cord periodistico que aun no ha sido imitado en 
ninguna ciudad del mundo. 

Ningun diario, nunca, en pais alguno, ha salido a 
la calle mientras ardian sus oficinas y sus talleres. 
“Las Ultimas Noticias” aparecio como todos 10s dias, 
como aquella tarde de noviembre de 1902 cuando se 
voce6 el primer numero. 

1mperdonables.-10 
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no se redujo a1 vecindario. De barrios lejanos iban 
f amilias enteras a presenciar 10s extraiios fen6me- 
nos. Y asi, el frente de la casa se transform6 en un 
paseo, en un sitio de reunih,  lo que era muy agra- 
dable en ese barrio pobre y monbtono, que no tenia 
ningtm entre tenimiento. 

Para aprovechar ese publico creciente, junto a la 
casa misteriosa se establecib un cafetin. Algo misero. 
Tres mesas y un aparador. Inmediatamente encon- 
tr6 una considerable acogida. El gran publico de 10s 
duendes proporcionaba numerosos consurnidores. 
Ante ese pr6spero negocio, pronto se abri6 otro local 
con cafe y refrescos. El sector se anim6. Las parejas 
iban a pasearse y el almacenero de la esquina cerrb 
sus puertas mucho mas tarde. Yo no me atrevo a 
decir que &e fue el pnAudio de la vida nocturna de 
Santiago. Per0 hay hombres exagerados que asegu- 
ran que dlelrido a 10s duendes pmgresb el barrio In- 
dependencia. 

A veces 10s peribdicos publicaban noticias acerca 
de estas raras actividades, y “El Diario Popular”, 
que se vendia mucho, dedicaba casi toda la primera 
pagina a las fechorias de 10s duendes. 

En vista del kxito, 10s fen6menos se presentaron 
cada noche con mayor vigor. Se acabaron 10s ruidos 
de pisadas y de vajillas rotas. Los visitantes invisi- 
bles ya s610 se manifestaban por medio de piedras, 
bofetadas yepalos. En la casa se celebraron muchas 
sesiones espiritistas. Las mesas giraban, saltaban, pe- 
ro con su alfabeto no alcanzaban a formar las pala- 
bras ,die ninguna comunicaci6n. Fue una medium y no 
comsigui6 nada. Fue una clarividente y fracas6 tam- 
b ih .  Los duendes no querian parlamentar. 

Don Tomas Rios Gonzalez visit6 la casa y declar6 
que la presencia de 10s duendes era un fenbmeno 
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visibles, no se refiri6 en n i n g b  capitulo de su obra 
a esta clase de duendes que se declaraban en huelga 
por falta de publicidad. 

Los espiritistas celebraron sesiones solemnes. Per0 
las me9as giraban en vano. Hombres curiosos pasa- 
ron noches enteras encerrados en la casa, esperando 
un crujido. No eran tan ambiciosos para desear una 
pedrada o un gamtazo. Se hubiesen conbentado con 
un soplo, con una pisada, con un rumor. Per0 no es- 
cucharon nada. Llegaba el amanecer y no se habia 
oido ni un suido de ratones en el techo. 

El cuidador estaba consternado. Era una verdadera 
desgracia perder un negocio tan brillante. Y 61 no 
sabia la manera de contratar un nuevo elenco de 
duendes. Y mucho mAs dificil era conseguir la re- 
aparici6n de “El Diario Popular”. El jam& hubiese 
creido que era tan eficaz el poder de la prensa. El 
aceptaba que con la propaganda de 10s diarios se 
pudiese lograr una senaduria, un mercado para una 
nueva pasta dentifrica o la pavimentacibn de una 
calle, per0 no sospechaba que la influencia de 10s 
diarios llegara hasta el plano astral. 

Desaparecieron 10s duendes y 10s espiritistas se li- 
mitaron a celebrar sus sesiones ordinarias, y el cui- 
dador tuvo que buscarse otro empleo. Per0 10s cafe- 
tines continuaron haciendo un buen negocio. Habian 
conquistado una clientela fiel. Los duendes les ha- 
bian dejado cierta fama. Un vecino inconsolable qui- 
so simular una nueva aparici6n de duendes. Per0 
fracas& Lo descubrieron que arrojaba las piedras 
por una tabla del techo, que estaba un poco torcida 
y dejaba pasar piedras pequefias. Fue imposible resu- 
citar el 6xito de 10s duendes. Son fugaces las gran- 
dezas de la tierra. De esa bella 6poca s610 quedan 
en la Biblioteca Nacional las colecciones de “El Dia- 
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A las ocho y media baj6 a1 comedor, y comi solo 
en mi mesita. Despuks, mientras algunos pasajeros 
se entretenian en el haU, bailando con la musica de 
una radio que atronaba, fui a la oficina y cancel6 
mi cuenta. Volvi a mi pieza a las diez. Tenia que 
aguardar m& de una hora. Me ech6 sobre la cam8 
y tom6 un libro. A las once y veinte minutos, sali. El 
hotel ya estaba a oscuras. En la calle habia una luna 
esplbndida. En la esquina de la plaza vi que la via- 
jera afin no habia llegado. Pasekndome, empec6 a 
calcular el tiempo que empleariamos en el viaje. 
- i Hola ! 
Ella llegaba. 
-&He tsrdado mucho? 
N o .  Tenemos tiempo. 
-Nadie me vi0 salir. 
Echamos a andar. Me apoder6 de su maleta, a 

pesar de sus protestas. Caminamos en silencio. Pron- 
to dejamos las calles eentrales y salimos a 10s 
alrededores. La Iselleza de la noche de luna no se 
aprecia en la ciudad ni en el campo, sin0 en 10s alre- 
dedores, en was casitas aisladas y pobres, en lias 
murallas en ruinas, en las humildes calles solitarias. 
Junto a la puerta de una pequefia casa nos detuvi- 
mos. Alli no podiamos causar extrafieza a quien nos 
viera. Creeria que estzlbamos aguardando a que nos 
abrieran la puerta. Espramos largo rato. Se me 
ocurri6 preguntarle: 

-&Cukndo decidi6 usted volverse a Santiago? 
D e s d e  que T6llez me present6 como su esposa. 

Comprendi el peligro, p r o  no sabia de qu6 modo 
escapar. Cuando usted me cont6 c6mo abandonaria 
Osorno, vi inmediatamente que en usted estaba mi 
salvaci6n. N2die podr& encontrar nuestro paradero. 
Nadie creerk que hemos salido de la ciudad, porque 
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L A  P E Q U E R A  A V E N T U R A  
. ,  

ANDRES SILVA Humeres aecitaba con el bnfasis 
d'e lor; int6rprebes del teatro de Calderbn. Un poco en 
broma y un poco en serio, imitaba a 10s actores del 
teatro antiguo y lo hacia muy bien. Creo que en su 
juventud habia trabajado en la compa5a de don 
Manuel Diaz de la Haza. 

Una tarde estaban en mi oficina del diario Andr6s 
Silva, Pepe Vizcaya y EduaTdo Goldsmith. Andr6s ha- 
bia recitado, habfa contado cuentos con su gracia tan 
personal y nos habia hecho reir bastante. Por fin qui- 
so marcharse. Nosotros le pediamos que dijera el pr6- 
logo de %os intereses creados". 

-No puedo 4 i j o  Andr6s Silva-, tengo que ir a 
encontrarme con Quendoz. 

P e r 0  solamente son unos minutos, 
161' 
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-No, no. Quendoz se va, y me interesa mucho que 
me entregue unos datos para la propaganda de una 
pelicula. 

Andr6s era pmpagandista de cine, y Quendoz era 
empresario o administrador del Teatro Imperio. Ade- 
miis, tenia en la calle Estado, casi junto a1 teatro, 
una fuente de soda que se llamaba “Lunchanette”. 
Quendoz era extranjero, no s15 de qu6 nacionalidad. 
Era alto, muy blanco, muy paido, y con un pel0 caf6 
crespo, motudo, como el de 10s negros. Tenia la mis- 
ma cabeza de africano de Claudio de Alas. 

Corno Andr6s insistiera en marcharse, Pepe Viz- 
caya le dijo: 

-Para retener a Quendoz, hziblale por tel6fono y 
dile que te espere, que eres un inspector y que vas a 
hacler una visita a1 “Lunchanette”. 

-Me reconoceria la voz -replic6 Andrbs Silva. 
E n t o n c e s  hablo yo. 
Pepe Vizcaya tom6 el telkfono y Uam6 a1 “Luncha- 

-616. . . iHablo con C6sar Quendoz? . . . Tenga la 

Pepe aguard6 un momento, y luego: 
-Al6.. . Seiior Quendoz, habla usted con un ins- 

Parece que Quendoz hizo algunas preguntas. 
Pepe Vizcaya sigui6 muy seriamente: 
-Es que yo prefiero que el dueiio est6 presente. 
Otra pausa. 
--Si, si. Esp6reme. Hasta luego. 
Ya Andrks podia s t a r  tranquilo. Interpret6 el pr6- 

logo de “Los intereses creados” y se march6 sin te- 
mor a que Quendoz se le escapara. 

- Cuando lleg6 a1 “Lunchanette”, las sehmitas que 
semian le dijeron que Qeendoz estaba adentro, muy 
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bondad de llamarlo, sehorita. 

pector. VQY para all&. 



ocupado, y que irian a preguntarle si lo podia ver. A 
And& toda esa reserva le pareci6 muy extra5a. 

Por fin lo hicieron pasar a una especie de tras- 
tienda dlel “Lunlchanette” y alii encontrd a Quendoz 
afanadisimo vaciando unas grandes damajuanas de 
jarabe en el lavatorio. Jadeaba a1 decirle: 

-Hay que hacer desaparecer todo esto pronto, 
jViene el inspector! 

Una seiiorita, muy nerviosa, le ayudaba a vaciar 
botellas de horchata. Un mozo transportaba otros 
frascos desde las estanterias hasta una mesa que 
estaba junto a1 lavatorio. 

Quendoz gritaba: 
-Pronto. . . Pronto. Cuando llegue lo entretienen 

afuera. 
AndrQ estaba aterrado por el dafio que le estaba 

causando a su amigo, por decir el prdlogo de “Los 
intereses creados”. Per0 @mo confesar que todo h& 
bia sido una broma, que no llegaria ning6n inspector 
y que el que habia hablado por tel6fono era Pepe 
Vizcaya? Quendoz estaba agitadisimo: 

-Todavia quedan como treinta litros de jarabe, y 
despub hay que vaciar el vino y las htellas de coiiac. 

And& dio un grito: 
-&Vas a perder el vino? 
-No hay otro remedio. 
-LEse vino tan rico que yo bebo en las tardes? 
-LNO te dije que vendrh el inspector? 
-iES que ese vino es estupendo! 
-Serb muy estupendo, pero yo no tengo permiso 

-&Y el coiiac tambikn lo vas a vaciar? 
-1ndudablement e. 
Ante esa cathstrofe de echar el rico vino y el cofiac 

a1 lavatorio, Andr6s se irgui6, heroico, dispuesto a 
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defender esas bebidas aunque fuese a costa de su vi- 
da. Y con el mismo acento drambtico con que inter- 
pret6 el pr6logo de “Los intereses creados” comenz6 
esta escena: 

-iQuendoz! 
Ante ese grito, que parecia del tercer acto de una 

obra de Echegaray, Quendoz, impresionado, se vol- 
vi6 hacia su amigo, con un jarro de jarabe de guin- 
das a medio vaciar. 

AndrCs le dijo: 
-iNO sigas! iTengo que confesarte algo! 
-Bien. Per0 me confesarbs todo lo que tb quieras 

despu6s que desocupe estas botellas. 
-iNO, no! Estoy en la obligaci6n de salvar ese vino. 

]No lo desperdicies, porque no hay tal inspector, no 
hay peligro, ni nada! 

-iMe lo vas a decir a mi? iYO habl6 con el ins- 
pector! 

-No. Tii hablaste con Pepe Vizcaya. 
-dY 61 dijo que era el inspector? 
-Si. Lo dijo para que t6 me esperaras. 
Entonces fue Quendoz quien dio el grito de la obra 

-iAnimal! iMe ha hecho perder todo el jarabe! 
-iYO te lo pago! 
-6C6mo se te ocurre que despubs de haberte bur- 

lado de mi, te VQY a recibir dinero? 
Despu6s de discutir largo rato, Char Quendoz fue 

apaciguiindose, y, a1 fin, dijo: 
-Per0 siquiera se salvaron las botellas de cofiac 

y el vino. 
Andr6s sinti6 el orgullo de haber salvado tan buen 

vino. 
Mientras caminaban hacia la oficina de Quendoz, 

Andr6s tuvo que explicarle detalladamente c6mo se 
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habia generado la broma. Parece que Quendoz atin 
no se resignaba a perder ochenta litros de jarabe, 
porque a veces se detenia y murmuraba: 

-Estas bromas no se hacen. 
Llegaron a la oficina, y le entregd a AndrCs las foto- 

grafias de 10s actores de la pelicula, el argumento y 
algunos recortes de criticas sobre la superproducci6n. 
Con esos elementus habia que sostener la propaganda 
durante quince dias. Despur%, caminando lentamen- 
te, regresaron por la calle Estado. Al cruzar Agusti- 
nas, Quendoz dijo con gran asombro: 

-i Han cerrado! 
Y apresur6 el paso. AndrCs lo sigui6 sin saber de 

que se trataba. Encontraron cerrado el “Lunchanet- 
te”, y a dos de las muchachas que atendian, en la 
puerta, muy asustadas. 

-LPor quC cerraron? 
-iLleg6 el inspector! Descubri6 el cofiac y el vino, 

Como una fiera, Quendoz se volvi6 hacia Andrks: 
-im me dijiste que n i n g h  inspector vendria! 
AndrCs no sabia que responder. 
-iMe dijiste que el que habl6 por telCfono fue Pepe 

-Pepe Vizcaya hablb 
-&Y c6mo vino el inspector? 
-Yo no lo entiendo. 
Quendoz estaba iracundo. Gritaba: 
-]Est0 lo tenemos que aclarar! 
AndrCs era el que estaba mhs estupefacto. El habia 

visto a Pepe Vizcaya hablar por telCfono y decir en 
broma que iria el inspector. Y luego resultaba que 
el inspector imaginario iba y clausuraba el “Lunch& 
nette”. 
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Despu6s comprendi6 que habfa sido una feroz coin- 

Y ahora viene la discusi6n entre un lector y yo: 
El lector: -6No sabe usted que la coincidencia es 

un recurso vulgar y falso? 
Yo: -Naturalmente. 
El lector: -Con la coincidsencia es muy fkil  ur- 

dir novelas y cuentos. 
Yo: -Muy f&cil. 
El lector: -6Y por que ha usado ese recurso? 
Yo: -Porque si la coincidencia es un recurso pue- 

ril en la obra de ficcidn, en la realidad es todo lo con- 
trario. Es un detalle maravilloso, un brillante capri- 
cho del azar. Es como si la magia interviniera en la 
vida cotidiana. Y este episodio no es una ficcibn, no 
es un enredo que imagin6 yo, es un cas0 que ocurri6 
y del cual hay varies testigos. Y ssf la coincidencia 
tiene gracia; y esa coincidencia, precisamente, es e1 
tema de esta pequefia aventura de Andr6s Silva Hu- 
meres. La coincidencia es la herofna del relato. Ella 
es la que luce y la que trae la sorpresa de la escenzl 
final. 

cidencia. 
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M I  H E R M A N 0  A U G U S T 0  

DE PIE, en el centro de la habitacih, yo consider6 
un momento las dificultades que tenia que vencer 
para llegar hasta la palomera. Per0 antes necesito 
explicar que la palomera era un mueble dividido en 
numerosos casilleros destinados a guardar cartas, vie- 
jos papeles amarillentos, revistas antiguas. La palo- 
mera se encontraba colocada encima de un ropero, 
de modo que se veia much0 m&s cerca del techo que 
del piso. No era f&cil, pues, trepar a esas alturas, y 
sobre todo si no se olvida la scircunstancia de que yo 
s610 contaba siete afios. 

Per0 a pesar de mis siete afios me atrevi. Acerqu6 
una mesa a1 ropero, coloqu6 un caj6n sobre la mesa, 
equilibr6 despues una silla y trepb, un poco temblo- 
roso, per0 ya envanecido por la hazafia. 
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No. No habia nada tan interesante cOmo revolver 
10s viejos papeles de la palomera. Alli encontraba es- 
tampas, sellos, revistas con caratulas ilumhadas, re- 
tratos descoloridos p r  10s afios. Y todo ofrecia un 
atractivo bajo un finisimo polvo, que era como un 
certificado de antiguedad. Antes que mi mano curiosa 
de chiquillo lo hiciera, hacia muchos a b s  que nadie 
habia tocado ems in6tiles y encantadores papeles. 

Cansado de revolver revistas, y ya familiarizado 
con la altura y el peligro, trat6 a6n de ir mas lejos, 
y subi sobre el ropero. Desd-e alli domink el techo de 
la palomera, que estaba cubierto de legajos, de pa- 
quetes de peri6dicos, de mapas y de libros. Y entre 
aquel hacinamiento de papeles y de polvo habia una 
maquina fotografica. Comenc6 a oprimir resortes, a 
mover pequefias piezas, hasta que la tapa posterior 
se abri6 y pude inspeccionar el interior sombrio de la 
chmara. Per0 mi curiosidad no se detuvo. Pronto sa- 
qu6 10s chasis y apareciemn cada uno con su respec- 
tiva plancha de un blanco verdoso. 

Yo sabia que esas planchas estaban virgenes, y que 
a1 exponerlas a la luz las inutilizaba. Entonces fue 
cuando pens6: “Si en una de estas planchas se hu- 
biese tornado un retrato de importancia. . . ” 

En ese instante un reCUerd0 me sobrecogid Qued6 
frio, aterrorizado por una idea que me atraves6 como 
una estocada. No s6 c6mo pude ordenar 10s chasis, 
cerrar la ckmara, descender de mi pirkmide, bajar la 
silla, el caj6n, volver la mesa a su sitio . . . 
Y sali. 
Cuando tom6 la maquina fotogrkfica yo no me 

acordaba de nada. Pero todo vino a mi memoria 
cuando pens6: “Si en una de estas planchas se hu- 
biese tomado un retrato de importancia. . . ” 

Fue entonces. 
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iOh! Yo s610 tenia cinco aiios cuando muri6 mi 
hermano Augusto. Yo no me acuerdo del rostro de 
esa criatura. Es indtil que escarbe en el fondo pe: 
numbroso de mi memoria. El rostro de ese muerte 
cito no se asoma a las aguas oscuras de lo desapa- 
recido para siempre. 

Cuando muri6, no quedd ning6n retrato de 61. Pe- 
10 mi padre, cuando qued6 cadaver, quiso dejar 
siquiera ese f6nebre recuerdo del pedazo de su vida 
que se acababa de marchar, y entre 10s cirios tom6 
algunas fotografias. 

Y la mhquina, con ese dolorom recuerdo en sus 
entrafias, fue llevada a1 interior de la casa. La ck- 
mara negra de la maquina, p o  era tambi6n un nicho 
sombrio para la imagen del nifio con sus hermosos 
ojos azules cerrados para toda la eternidad? 

Y yo, por una curiosidad imbbcil, habia borrado 
para siempre esa pequel'ia reliquia de mi padre. 

Para siempre. Era lo irreparable. Por primera vez 
mi alma de chiquillo se encontraba frente a ese oc6a- 
no sin orillas de lo irreparable. Desde ese dia, mi cri- 
men no dej6 de atormentarme la conciencia. Era'co- 
mo una inmensa quemadura que llevaba dentro. 
Cuando con mks alegria estaba entregado a mis jue- 
g0s y a mis carreras, el recuerdo de mi falta me para- 
lizaba. Era una gran sombra que me caia como un 
fardo sobre el espiritu, un desanimo muy hondo que 
me arrojaba, mudo y vencido, sobre un divan. 
-~Qu6 tienes? 
-Nada; no tengo nada.. . 
Si. Era yo quien habia muerto a mi hermano. Yo. 

Era verdad que 61 habia enfermado y la muerte le 
habia bajado los pkrpados suavemente. Per0 de su 
vida tan breve -un solo verano y un otofi0 vi0 pasar 
mi hermano Augusto- habia quedado esa imagen: 
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Un nifio dormido entre cuatro velas encendidas. A 
esa imagen se habia reducido su existencia, y yo, bru- 
talmente, la habia borrado para siempre. 
Y un dia. . . i Ah, si! , lo recuerdo muy bien. Yo ha- 

bia comenzado a recibir las primeras lecciones de 
Historia Sagrada. 

Mi madre, junto a la ventana, bordaba. La profs 
sora, frente a mi, comenz6 a leerme la lecci6n que 
deberia aprender : 

-Adh y Eva tuvieron muchffs-hijos. Los primeros 
fueron Cain y Abel. Cain, labrador, era malo; Abel, 
pastor, fue, por el contrario, bueno. Un dia Cain dijo 
a Abel: “Ven conmigo a1 campo”. Y cuando se en- 
contraron wlos en el monte, Cain se precipit6 sobre 
Abel y lo mat& Desde entonces, Cain no dejaba de 
escuchar una voz misteriosa que le preguntaba: 
“Cain, Cain, iqu6 has hecho de tu hermano?” 

Yo no s6 c6mo sali de la habitacibn, con un nudo 
en la garganta que me ahogaba. Sali buscando no 
sospecho que refugio. Sali sintiendome hu6rfano de 
algo que adn no comprendo, para toda la vida. 
Y empezaron a pasar 10s dias. Y algunos afios. Yo 

iba creciendo, y a veces parecia que el remordimiento 
tambien crecia como crecia mi sombra. Temporadas 
de intenso estudio y trabajo en el bullicio del Insti- 
tuto me borraban casi por completo la obsesi6n. Per0 
tras a l g h  tiempo de tregua revivia mks fiera. Mi 
tortura cambiaba de aspectos. A ratos era la amar- 
gura de haber arrojado de la vida el ultimo resto del 
pobre nifio muerto, y otros dias era la tristeza de ver 
a mis padres vivir confiados, creyendo que en el re- 
gazo de la chmara conservaban, como en una alcan- 
cia humilde, el tesoro de su carita dormida. Y yo la 
habia borrado irreparablemente. 

No era miedo a1 castigo. Ojalh llegara pronto ese 
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castigo, por cruel que fuese, per0 que m,e liberaria de 
ese aquelarre de remordimientos y pesadillas. 

Fue durante un almuerzo. Era en 10s filtimos dias 
de diciembre y yo ya habia salido a vacaciones pe- 
leando a tiros con el examen de historia de la Edad 
Media y las declinaciones alemanas. 

El pueblo comenzaba a llenarse de veraneantes, y 
tudo el mundo hablaba de proyectos de excursiones, 
de Kermesses, de paTtidos de tenis y de paseos a1 rio. 
Algunas tardes, en la plaza, una banda de m6sicos 
tocaba unos motivos de “El vendedor de phjaros”. 

Si. Recuerdo muy bien. Esthbamos almorzando 
cuando son6 el timbre, clamorosamente. Fue una em- 
pleada a abrir, y luego entr6 bullicioso a1 comedor, 
saludando a todm con su comunicativa alegria, mi 
primo Juan. Entonces Juan era estudiante de medici- 
na. Acababa de rendir sus exhmenes, y venia ansioso 
de carreras a caballo, de campo libre y de sol. 

Y o  me qued6 paralizado de espanto, suspendido el 
tenedor con el trozo que me llevaba a la boca. Mi pri- 
mo Juan traia en la mano la mhquina fotugrhfica 
que yo habia descubierto en la palomera. Y hablaba 
alegremente de cosas sin importancia, sin preocupar- 
se de la mhquina que para mi era el infierno. 

De pronto Juan le dijo a mi padre: 
Desarrollk las planchas, pero desgraciadamente 

estaban todas veladas. 
Y o  lo presumia -dijo mi padre-. Tenian que 

echarse a perder. Hace ya tantos afios. 
-De modo -dijo Juan- que ahora voy con la 

miiquina a las carreras de Viiia del Mar. Creo que 
tomart5 algunas instantheas interesantes. 

-&Vas a caballo? 
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I N F A N C Z A  
D E  B E R N A R D 0  O ’ H Z G G Z N S  

DON SIMON Riquelme le dijo: 
T e  anuncio que vas a separarte del nfio. 
En el primer momento parecid que Isabel no habia 

comprendido las palabras de su padre. Este, con la 
autoridad de 10s tiempos antiguos, prosiguid : 

-A fin de semana vendr& un oficial a llevarlo. 
-&Adbnde? 
-A Taka, a la hacienda de dun Juan.Albano Pe- 

reira. 
Isabel Riquelme comenzd a llorar silenciosamente. 

Ya entraba la desgracia a su alma. Don Simdn quiso 
consolarla con graves razones: 

-Aqui no puede seguir. Es necesario preocuparse 
de su educaci6n. Es el egofsmo tuyo el que llora. TU, 
por tenerlo a tu  lado, no te preocupas de su porvenir. 
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No. Ella no se oponia. Ella no lloraba para oponer- 
se. Ella lloraba por su mol.edaNd, por la, tortura de ver 
por las noches su pequefia cama vacia; porque ya no 
escucharia nunca m&s las palabras atravesadas que 
tanto adoraba. “Poncar” decia por comprar. El abri- 
go era “aguigo”, y las trenzas eran “tuensas”. Cuando 
el destino se lo devolviera, ya seria un muchacho que 
hablaria corxctamlente, y el tiempo se habria llevado 
todos 10s encantos de la graciosa criatura. 

Entonces Isabel Riquelme sup0 que todos 10s nifios 
se nos mueren. Se nos mueren a1 crecer, se nos mue- 
ren a1 transformarse en muchachos m8s grandes, pe- 
ro menos dulces; m&s comprensivos, per0 menos 
nuestros. Los nifios grandes ya empiezan a pertene- 
cer a1 mundo. Pertenecen algo a1 colegio o a sus jue- 
gos. Los verdaderamente nuestros son 10s nifios pe- 
quefios, 10s que se quedan dormidos al pie de nuestro 
sil6n mientras leemos, 10s que nos acercan su ele- 
fante de trapo para que le demos un beso en la &s- 
pera trompa. 

Isabel se fue a su pieza. Ya el nifio estaba dormido. 
Acaso seria la dltima noche que escucharia la sosega- 
da respiraci6n de su suefio; que veria la sombra que 
proyectaban sus largas pestafias. Le acarici6 10s ca- 
bellos. No despert6 el chiquillo, entregado gozosa- 
mente a1 suefio profundo. Le tom6 las manos y se 
deleit6 largamente mirando las pequefias ufias rotas 
por arafiar la tierra del jardin. La mano izquierda 
conservaba un d6bil rasgufio del gato. 

Volvi6 a llorar. Mafiana, quien lo viera dormir as& 
no tendria ninguna ternura para 61. Tal vez el nifio 
se extrafiaria a1 despertar en otra habitacibn, busca- 
ria su gab, la nombraria a ella. Y un solbzo enorme 
la sacudi6. 
No pensaba en el porvenir de Bernardo, no le im- 
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portaba el porvenir. Su dolor le decia que el futuro no 
tenia importancia ante la pkrdida de esta graciosa 
criatura, que dormia confiadamente bajo sus grandes 
solloms. Su 6ltima cancibn de cuna era este llanto 
convulsivo. Junto a la gran paz del niiio, la tempes- 
tad de su alma era mas violenta. Nunca el paraiso 
y el infierno estuvieron tan cerca. Lo besd. 

Y de la cara de la madre sacrificada cayeron unas 
pesadas lagrimas sobre el rostro del nifio. Y asi pare- 
ci6 que el chiquillo dormia llorando. Fue el nifio que 
llor6 con las lagrimas de su madre. 

Desde que Isabel sup0 que iba a ser separada de su 
hijo, que a6n no cumplia cinco afios, y que pronto 
llegaria un militar a buscarlo, vivid en una incesante 
tortura. Cada vez que llamaban a la puerta, su Cora- I 

z6n aterrado recibia 10s golpes. 
Hasta que una tarde, poco antes del anochecer, Ile- 

86. Traia el santo y sefia que le dio don Ambrosio 
O’Higgins. Deberia partir con el pequefio Bernard0 a1 
dia siguiente, a1 amanecer. 
Y esa noche Isabel hizo todo lo posible por pro- 

longar la vigilia del nifio. Ella sabia que en cuanto 
su hijo se durmiese, ya perderia su voz, sus gestos, 
sus preguntas. Perderia su mirada encantadora. Para 
distraerlo le relataba cuentos, 10s 6ltimos cuentos; lo 
besaba bruscamente para disiparle el adormecimiento 
que ya lo iba a vencer. El niiio, con 10s ojos entorna- 
dos, pesados de sueiio, le sonreia vagamente. Ella a1 
fin comprendi6 que lo estaba molestando con sus ca- 
ricias, y se resign6 a dejarlo reposar. Se quedd mir&n- 
dolo un instante y el nifio se durmi6. Ya nunca m&s 
le hablaria con su lengua de t r ap .  Ya nunc8 mfis le 
tendria asi, durmiendo sobre su regazo. Cuando lo 
volviese a ver, estos cabellos no serian 10s mismos. To- 
m6 una tijera y le cortd un rim dorado, como todas 
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las madres le cortan unas hebras a1 nifio que acaba 
de morir. 
Y pas6 toda la noche junta a la pequeda cama, mi- 

rando a la criatura. En la madrugada el suefio estuvo 
a punto de vencerla, per0 la idea de que pronto su 
hijo iba a partir la volvia a enderezar. Toda la noche 
estuvo su candela encendida. Como un velorio. 
Y ahora, Isabel Riquelme, escribo para ti. 'I% sabes 

que Csa fue una noche de enero de 1783, y todavia 10s 
hombres del siglo XX sufrimos con el recuerdo de 
tus dolores, de la soledad a que t e  sometieron 10s pre- 
juicios y las supersticiones de la Bpoca. TU supiste 
callar. Cruzas por la historia, misteriosamente muda. 
No nos dejaste una palabra. Ni la m&s dCbil protesta. 
Es i n ~ t i l  revolver viejos archivos y cartas amarillen- 
tas. No nos dejaste nada. 
Y a1 amanecer, cuando aUn C h i l l h  estaba envuel- 

to en una bruma violeta, el militar abandon6 la casa 
de don Simdn Riquelme. Bajo su capa llevaba a1 nido 
dormido. A1 alejarse, te vi0 detras de la reja de hierro 
de una ventana, y tenias el rostro bafiado por las I& 
grimas. Asi tambiCn te veo ahora, Isabel Riquelme. 
Detrhs de una reja de hierro, con tus I&grimas calla- 
das. Prisionera de 10s prejuicios, encerrada en la cAr- 
cel de la voluntad de tu padre, cautiva entre 10s 
hierros del destino, dime ahora, que podemos hablar 
a solas, dime si de tus hierros sac6 tu hijo ese mag- 
nifico amor a la libertad; dime si de tus prisiones. 
naci6 su fervor para forjar la Independencia. 

Porque hay simbolos en las vidas. Hay misteriosas. 
relaciones. Y a1 leer 10s relatos de las batallas por la 
libertad, cuando aparece don Bernard0 O'Higgins y 
a1 frente de 10s suyos baja como un torrente por la 
cuesta de Chacabuco, yo pienso en 10s hierros de tu 
ventana. 
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Y pasaron 10s afios. Cuando sus estudios en Ingla- 
terra estaban bastante avanzados, Bernardo pens6 
que se acercaban 10s dias en que deberia regresar a 
Chile. Y no podria volver a la patria sin llevarle un 
regalo a su madre. Y no seria una baratija. No tuvo 
que meditar mucho para decidirse. El regalo deberia 
ser un piano, antiguo anhelo de Isabel Riquelme. Un 
piano, en el cual ella, en el silencio de las noches de 
ChillAn, volveria a recordar viejas melodias. En esas 
notas, diria Isabel sus mal enterradas tristezas de 
mujer resignada. 

El teclado seria su confesonario, su idioma y su 
pafiuelo de 18grimas. Ella tenia tantas cosas que con- 
tar a Ias estrellas, porque el amor s61o estuvo breves 
dias a su lado, no le dio su nombre y le quit6 a su 
hijo. S610 la mdsica solitaria serviria para decir tan 
silenciosos infor t unio s. 

Per0 un piano costaba mucho dinero. Y para reunir 
la considerable suma, Bernardo empez6 a economi- 
zar con el tes6n de su fbrrea voluntad, aceptando to- 
dos 10s sacrificios. Se acabaron 10s paseos a 10s alre- 
dedores de Richmond. Nada m8s que estudios, 
madrugadas y economias. Cada dia doming0 pasaba 
sin gastar un penique; 61 sabia que compraba una 
vieja gavota para 10s recuerdos de su madre, una me- 
lodia empapada de Ihgrimas para la soledad de sus 
noches chilenas. 

No le fue dificil el esfuerzo a1 joven que miis tarde 
iba a tener vigor para levantar una patria. Asi fue 
como una tarde brumosa pudo ir a1 centro de Lon- 
dres, acompaiiado de un amigo, y comprar el piano- 
forte. Sus estudios, que terminaron en brillantes ex&- 
menes, no le produjeron tan viva satisfaccidn como 
esta compra hecha con monedas de ternura. Por ese 
pianoforte habia dado sus finicas distracciones de e s  
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tudiante, paseos anhelados, descansos Indispensables, 
libros que pudieron ser suyos, y, a veces, alimentos 
necesarios para aumentar las reducidas raciones de 
la pensi6n. 

Cuando termin6 sus estudios en Inglaterra, Wr- 
nardo se dirigi6 a Cadiz, a cas8 de Nicolas de la Cruz. 
Entonces lleg6 la carta de su padre, don Ambrosio 
Q’Higgins, en la cual notiffcaba que dejaba de reco- 
nocer como hijo a Bernardo, y que, por lo tanto, le 
suspendia la pensibn. Desapareci6 la sonrisa de 10s 
labios de Nicolbs de la Cruz. Y Bernardo tenia que 
permanecer en Cadiz, a1 acecho de alguna de las ex- 
pediciones que salian de ese puerto, violando el blo- 
queo, con rumbo a America. 

Sin el dinero que le enviaba su padre, Bernardo tu- 
vo que trabajar a Nicol6s de la Cruz para pagar su 
comida. Pero el trabajo solo no bastaba. La actividad 
de un joven, que pronto iba a poder dar la libertad a 
un pueblo, en Cadiz no era suficiente para pagar un 
plato de garbanzos. 

En esa desesperada situaci6n decidi6, para vivir, 
vender el piano a Nicolas de la Cruz. 
Y cuando recibi6 las ciento cincuenta pesetas que 

Nicolbs de la Cruz le entreg6 por el piano, sabia Ber- 
nardo que vendia las melodias de su madre, hondos 
nocturnos que no alcanzaron a ser. 

Tristes fueron esas noches de Cadiz. Le parecia que 
61 le habia quitado el regalo a su madre, que 61 habia 
amordazado las filtimas confesiones de su coraz6n 
herido. 
Y una noche, en que la amargura no le cabizl en 

el corazbn, para desahogarse, empez6 a escribir una 
carta a Isabel Riquelme: “Mama, yo te llevaba un 
regalo y lo tuve que vender. . . ” 
Y despu6s de escribir estas palabras, el hCroe que 
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en Chacabuco le mir6 de cerca 10s ojos a la gloria y 
que en Rancagua pas6 galopando por encima de la 
muerte, todavia era un chiquillo y se ech6 a llorar. 
Y en esa noche de Cadiz qued6 sobre una p b r e  

mesa, mojado por las lhgrimas, ese papel que despues 
no envi6 nunca: “Mamh, yo t e  llevaba un regalo y 
lo tuve que vender. . . ” 

, 
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V Z D A  D E  E S T U D Z A N T E  

CUANDO Bernardo O’Higgins cumpli6 10s quince 
aiios fue enviado a Inglaterra a terminar sus estu- 
dios. Su padre, don Ambrosio O’Higgins, escribi6 a 
su amigo don Nicolas de la Cruz, un s6rdido comer- 
ciante chileno que residia en Cadiz, para que recibie- 
ra a1 jwen a1 llegar a Europa. En El Callao, Bernardo 
O’Higgins se embarc6 en un galebn, y cuando el bar- 
co pas6 frente a las costas chilenas, el muchacho via- 
jero sinti6 que sus recuerdos mal dormidos volvian a 
levantarse con poderosa seduccibn. Los paisajes del 
Maule y las casas de adobes de dhillhn cruzaban por 
sus horas de silencio como pajaros de una inesperada 
poesia. No sospechaba el estudiante hasta qu6 punto 
su tierra de montaiias podia embellecerse en la au- 
sencia. 
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Entonces el viaje era interminable. El gale6n tenia 
que ir a dar la vuelta por el sur de Am6rica y despues 
recorrer todo el Atlantic0 para llegar a Europa. En 
Espafia, don Nicolhs de la Cruz lo tenia todo prepara- 
do. Desde Chdiz, Bernardo O’Higgins sigui6 viaje a 
Inglaterra, y fue alumno del colegio de Richmond. 
Pero este instituto no tenia internado, y el estudiante 
tuvo que vivir en la casa de Mr. Thomas Eels. No era 
una pensi6n. Mr. Eels se preocupaba mucho de ad- 
vertirlo : 

I E s t a  no es una pensibn. Es una casa de familia, 
en la cual se reciben hu6spedes muy calificados, y, 
con preferencia, estudiantes extranjeros. 

Entre e m  estudiantes extranjeros, Bernardo fue 
un camarada un poco silencioso, per0 bastante esti- 
mado por su rectitud y su carhcter. Parecia que 10s 
estudios dificiles le tocaban el amor propio, y se lan- 
zaba a1 asalto de 10s problemas de matematicas como 
afios despu6s se arrojara contra las trincheras espa- 
fiolas. 

Textos de estudios y largos dias de lluvia, gramhti- 
ca y bruma densa. En 10s primeros meses la vida tuvo 
alguna monotonfa. Per0 en la casa de Mr. Thomas 
Eels habia unos ojos azules. Unos ojos azules que te- 
nian quince afios. Se llamaba Carlota Eels, y era hija 
h i c a  del dueho de la casa. En las tardes de invierno, 
heladas y sombrias, de regreso del colegio, 10s mucha- 
chos se reunian en el hall y se agrupaban en torno 
a la chimenea. Y a veces junto a Bernardo estaba la 
belleza palida de Carlota Eels. Una tarde 61 le habl6 
del Maule y de 10s hminosos paisajes que habia en 
cierta regi6n austral de la Ambrica lejana, y ella le 
describi6 la hermosura de las playas de Morgate. Fue- 
ron buenos amigos, hablaban largamente .y a veces 
se miraban a 10s ojos. Un dia ella pus0 una flor en 

- 
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un vaso, y la dej6 en la pieza de Bernardo, para que 
61 la encontrara a1 volver de sus clases. 
Y en la noche, junto a la chimenea, mientras 10s 

demks muchachos hablaban de unas exploraciones en 
el Africa, 61 le pregunt6 en voz muy baja: 

-iQui6n me dej6 una flor en mi pieza? 
Y ella le respondi6 apenas: 
-Si no lo sabe, no la merece. 
El guard6 silencio, agradecido; ella le mir6 inten- 

samente, y desde esa noche fria de Richmond, Ber- 
nardo sup0 que 10s ojos azules de Carlota Eels eran 
tan claros como 10s cielos del verano de la Amkrica 
del Sur. 

Ella le ayudaba a preparar las lecciones, y en las 
horas de descanso, como no tenian recuerdos que co- 
mentar, hacian proyectos y hablaban del porvenir. 
Carlota se entristecia un momento para decirle: 

-Tb te irks a AmCrica.. . 
P e r 0  volver6. Yo merezco que me creas si te pro- 

Y ella le respondia con ternura: 
T e  creo. 
El tiempo se escap6 rhpidamente. Charlas junto a 

la chimenea, misterio de 10s ojos azules, flores en la 
pieza de Bernardo. Y llegaron 10s dias del verano, y, 
despu6s de 10s ex&menes, se cerraron las puertas del 
colegio de Richmond. El verano en Inglaterra es bre- 
ve, pero tiene una sorpresiva brillantez. Los estudian- 
tes extranjeros abandonaron la casa de Mr. Thomas 
Eels y regresaron a sus hogares. Per0 Bernardo no 
podia emprender la travesia del Atlkntico. En aquella 
6poca el viaje entre Amkrica y Europa era una odi- 
sea, y tomaba bastante tiempo. Bernardo, pues, tuvo 
que ir con la familia Eels a las playas de Morgate. 

Carlota piraba a su amigo con mal disimulada ad- 
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miracibn. Los demhs muchachos podian volver a sus 
casas que estaban en paises relativamente cercanos, 
pero Bernardo era de la regi6n m8s austral de un 
remoto continente, y esa lejania de su patria lo en- 
volvia en un prestigio novelesco, como si fuese habi- 
tante de una estrella. 

-dEn tu pais hay leones? 
-Hay leones y Aguilas, y una cordillera tan enorme 

como tti no la puedes imaginar. Las montaiias que 
aqui ves no son m8s que waves colinas comparadas 
con la grandeza indescriptible de 10s Andes. 
Y Bernardo se enorgullecia hablando de 10s leones 

y de las cumbres de Chile, como’ si la cordillera fuese 
una finca de su propiedad. Asi aprendi6 a amar a su 
patria el coraz6n pr6cer. 

Y de este modo fue c6mo, una tardte, en las playas 
de Morgate, mientras unas olas mansas se tendian 
en la arena, Carlota y Bernardo se prometieron no ol- 
vidarse nunca. Fue la eterna promesa que a 10s quin- 
ce aEios tiene la hermosura y la solemnidad de un r i b  
religioso, mientras se apagaba la tarde y sobre el 
Mar del Norte se encendian las primeras estrellas. 

Pas6 el verano, volvieron las brumas y 10s estu- 
dios, 10s mismos camaradas y las noches junto a la 
chimenea. Asi se marcharon, entre 10s libros y la fe- 
licidad, varios afios. Y lleg6 el dia en que el estudiante 
chileno tuvo que despedirse definitivamente para re- 
gresar a su patria. 

Fueron unas horas apresuradas. Arreglar 10s ba6- 
les, revisar 10s cajones de 10s muebles, mirar por zilti- 
ma vez la ventana que ya le era tan familiar; en un 
muro quedaron unas cifras que 61 apunt6 una vez. 

-dNos escribirh? 

Thomas Eels habia bajado a la puerta a ordenar 
-si, si.. . 
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las maletas en el coche. Bernardo iba de pieza en p ie  
za abrazando a 10s muchachos, y en el hall, frenfe a 
la chimenea de las veladas inolvidables, encontr6 a 
Carlota. 

Se estrecharon las manos. Ella s610 le dijo: 
-Como en las playas de Morgate. . . 
El iba a responderle, per0 su garganta apretada 

no le dej6 articular una palabra. S6lo pudo volver a 
estrecharle las manos. Y escap6 por la escalera. 

La historia relata detalladamente su vida desde el 
regreso a Chile, 10s ardientes trabajos y las batallas 
cubiertas por el humo de la gloria. Y cuando estaba 
en el poder, en la cima m&s alta de su carrera poli- 
tics, don Bernardo O’Higgins record6 sus afios de 
estudiante, la casa de Mr. Eels, la chimenea, y es- 
cribi6 a un amigo que estaba en Londres, el general 
O’Brien, para rogarle que le buscase noticias de 
Carlota. 

O’Brien fue a Richmond. La casa de Mr. Thomas 
Eels ya no existia. Por un ex alumno del colegio sup0 
la direcci6n de Carlota. Ella se habia casado. 

O’Brien fue a visitarla. Fue una visita algo cere- 
moniosa, como eran las visitas de aquella 6poca. Co- 
menz6 por agradecerle que ella le hubiese recibido; 
luego le explic6 que iba a cumplir respetuosamente 
un encasgo muy delicado. Y le pregunt6: 

-$e acuerda usted de un muchacho chileno, que 
fue con su familia a las playas de Morgate? 
. Ella sonri6 con melancolia. Si. Se acordaba. Se 

llamaba Bernardo. 
Entonces, O’Brien le dijo: 
-He venido a buscar noticias suyas. 
Ella, en respuesta, le entreg6 un retrato. 
El general O’Brien contest6 la carta de don Ber- 

nardo O’Higgins el 23 de marzo de 1823. En esa car- 
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S E I S  B A L A S  
D E  U N A  B R O W N I N G  

GASTON CALMETTE, director de “Le Figaro” de Pa- 
ris, fue un hombre de una espiritualidad inextinguible. 
Su charla era un remolino de ingenio, de apasiona- 
miento y de sagacidad. Los amigos le agradecian su 
conversaci6n como se agradece un regalo. M. Chau- 
chard, un comerciante famoso por su colecci6n de 
cuadros, se deleitaba escuch&ndole charlar, y a1 mo- 
rir le dej6 a Gaston Calmette varios millones de 
francos, en agradecimiento por tantas horas de in- 
olvidable humor. Per0 tambih hay que decir que 
el apasionamiento de Calmette llegaba a parecerse a 
la obsesi6n. ‘Cuando empezaba a atacar a un -perso- 
naje, era irreductible, lo perseguia cruelmente, con 
una tenacidad que a veces era pesada y desagrada- 
ble. Asi, en febrero de 1914 empez6 a publicar unos 
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violentisbnos articulos contra Joseph Caillaux, Mi- 
nistro de Hacienda del Gabinete Doumergue. 

Lo acusaba de haberles propuesto a unos sefiores 
Priou, que litigaban contra el Estado, que se les re- 
conocerian sus derechos con la condici6n de que 
ellos entregaran una considerable suma para la caja 
electoral del partido de Caillaux. Lo acusaba de ha- 
ber ordenado a1 Ministro Be Justitcia que aplazara 
el juicio contra el banquero Rochette, acusado de 
trampas y estafas. El Ministro de Justicia obedeci6 
ante el poder avasallador de Caillaux, aplaz6 el juicio 
y Rochette tuvo tiempo para escapar. Lo acusaba de 
haber pedido a una casa bancaria una importante 
cantidad de dinero para la caja de su partido ame- 
nazhndola con sus aplastantes influencias de minis- 
tro. Luego Calmette public6 la fotografia de una 
carta de Caillaux, cuando era ministro en 1901, di- 
rigida a una amiga. En ella le comunicaba que habia 
hecho fracasar el proyecto de impuesto sobre la ren- 
ta, aparentando defenderlo. Y, por atimo, anuncia- 
ba que a1 -dia siguiente publicaria una copia de un 
informe secret0 de M. Fabre, a quien Caillaux le ha- 
bria exigido postergar el juicio contra Rochette. Era 
una avalancha de acusaciones demoledoras. 

Caillaux sonreia y contestaba desdefiosamente, 
desmintihdole todo, como se responde a las palabras 
de un hombre de escasa importancia. Caillaux son- 
reia, per0 cuando “Le Figam” anunci6 que a1 dia si- 
guiente publicaria el comprometedor documento, la 
esposa de Caillaux no soport6 mhs. Primer0 fue a 
visitar a un magistrado, para preguntarle si habia 
un medio legal de hacer callar a Calmette. El ma- 
gistrado le respondi6 que era imposible, porque en 
Francia habia libertad de prensa, y 10s diarios de 
Paris ya estaban acostumbrados a decir cosas peores. 
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-&De modo que tenemos que someternos a que 

Qe le puede desmentir, procesar por calumnia 

-iOh, eso exige demasiado tiempo! 
-No hay otro camino. 
DespuCs de escuchar esta respuesta, la hermosa y 

elegante seiiora de Caillaux se dirigi6 a una armeria. 
-Quiero un rev6lver. 
Le mostraron varios. Algunos eran muy grandes. 

Los m&s pequefios parecian juguetes. La sedujo una 
pistola Browning. 

ese individuo nos injurie? 

en cas0 de que sus acusaciones Sean falsas. 

Y balas. 
Le trajeron una caja. 
-No, no. S610 quiero llevarla cargada. 
Antes de carghrsela, el empleado le explic6 la ma- 

nera de retirar el seguro. No quiso que se la envolvie- 
sen. Pag6 y guard6 la pistola en su manguito. Sali6 
de la armerfa, tom6 un coche, y dio la direcci6n del 
suntuoso edificio de “Le Figaro”, en la rue Droucrt. 
En las oficinas de “Le Figaro” le dijeron que el direc- 
tor no habfa llegado. 
-TO espero. 
Lo esper6 una hora. Gaston Calmette lleg6 acom- 

pafiado del novelista Paul Bourget. Se separ6 de su 
amigo para atender a la sefiora que aguardaba. Ella, 
despu6s que se dio a conocer, le pregunt6 a Calmette: 

-&Qu6 condiciones exigiria usted para entregarme 
el documento que anunci6 que publicaria mafiana? 

N o  lo puedo entregar porque lo publicar6. 
-&En ninguna forma dejarit de hacerlo? 
-En ninguna. 
-&Es Csta su a t ima palabra? 
-Estoy decidido. Nada me harh retroceder. 
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Entonces la sehora de Caillaux sac6 de su man- 
guito la Browning y dispar6 seis veces sobre Cal- 
mette. 

A1 escuchar las detonaciones, todos 10s empleados 
de “Le Figaro” corrieron a la sala del director, en 
donde 10 encontraron agonizando. Ellb, que todavia 
empuhaba el arma, dijo tranquilamente: 

-Lo mat6 para impedir que publicase intimidades 
de mi hogar. 

La noticia de este drama corri6 con una rapidez 
vertiginosa. A Paris le agrada estremecerse con estas 
sorpresas violentas. En 10s bulevares la gente dis- 
cutia y se agrupaba amenazante. Media hora des- 
p e s ,  10s diarios arrojaban a la calle las primeras 
ediciones extraordinarias, con enormes titulares: 
“iLa esposa del Ministro de Hacienda ha asesinado 
a1 director de “Le Figaro”!” Junto co~l las noticias 
verdaderas se publicaban muchas invenciones y su- 
posiciones. En treinta minutos 10s reporteros no ha- 
bian alcanzado a ordenar la informacibn, y cada pe- 
ri6dico era una marafia de comentarios, entrevistas 
rapidas y datos recogidos en todas partes. La sehora 
de Caillaux, que acababa de entrar a una celda de la 
prisi6n de Saint-Lazare, se negb a hablar para la 
prensa. El ministro tambih. 

La sesi6n de la Ckmara fue tempestuosa. El gran 
Barthou pronunci6 un discurso espectacular y ley6 
el documento que Calmette iba a publicar. Era una 
copia del informe secreto de M. Fabre, el fiscal a 
quien Caillaux habria obli’gado a postergar el proceso 
Rochette para dar tiempo a que el banquero se exa-  
para. No era verdad, pues, que Gaston Calmette iba 
a arrojar a la publicidad detalles htimos del hogar 
del ministro. A1 saber esto, 10s estudiantes y el pue- 
blo se arremolinaron en ruidosas manifestaciones. 
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“iMuera Caillaux!”, era el grit0 que corria por 10s 
bulevares. Las multitudes fueron a protestar ante el 
Ministerio de Hacienda, luego se atropellaron para 
ir a aplaudir a “Le Figaro”, y se wunieron enfureci- 
das fr.ente a la comisaria del faubourg Montmartre. 
Los estudiantes vociferaban en ia Sorbona y en 10s 
alrededores del Pante6n. 

-iCaillaux asesino! 
La policia trabajaba sin descanso para contener 

las turbas. La exaltaci6n aumentaba como en 10s de- 
lirantes dias del proceso Dreyfus. 

-1Muera Caillaux! 
Algunos eseaparates eran destrozados por las pe- 

dradas de 10s revoltosos, y 10s establecimientos co- 
merciales comenzaron a cerrar sus puertas. En todo 
Paris hubo inquietud, porque no se sabia hasta d6nde 
llegaria el desorden. En el bulevar Magenta, cerca 
de la Estaci6n del Norte, hub0 algunos encuentros 
entre estudiantes y gendarmes. 

A medida que transcurria el tiempo, 10s diarios 
publicaban m&s amplias informaciones sobre el dra- 
ma, y salian a la superficie 10s negociados, 10s atro- 
pellos y todos 10s caprichos de Joseph Caillaux. Y en 
todo ese tenebroso enredo, salian afectados muchos 
otros personajes, que hasta entonces parecian hono- 
rables. Era una ola de barro, de ambicibn y de impu- 
dicia, que crecia rapidamente. A1 conocer tantos de- 
litos que habian permanecido ocultos, el pueblo se 
enfureci6 aun mas, y los des6rdenes tomaron una 
violencia peligrosa. 

El Gobilerno comprendid que no podria dominar 
fhcilmente la situacih, y Joseph Caillaux tuvo que 
salir del minist-erio. Los articulos del director de “Le 
Figaro” habian ganado la batalla, la ultima batalla. 
Gaston Calmette obtuvo esa victoria cuando ya est& 
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E L  C A S 0  
D E  T O M A S  G A R C I A  

CUANDO EN el otofio de 1850 Tom& Garcfa entr6 
por primera vez a1 Club Parisibn, sinti6 que conse- 
guia realizar el gran suedo de su juventud. Fue a la 
sala de la ruleta, con algunos codazos se abri6 paso 
entre 10s jugadores, y apost6 unas monedas a1 dieci- 
siete negro. Ngunos momentos despu6s el croupier 
gritaba: 
- i Diecisiete negro ! 
Tom& Garcia dej6 lo apostado y lo ganado en el 

mismo ntimero, y el diecisiete, obediente, volvi6 a sa- 
lir. Algunos jugadores repararon en la extraordinaria 
suerte: 

-Fijate. . . Ese sefior volvi6 a apostar todo lo ga- 
nado a1 diecisiete, y el diecisiete se repiti6. . . 

Tom&s Garcia dej6 otra vez su dinero en el dieci- 
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siete, y el diecisiete, ante ei asombro de tocios, se re- 
piti6 otra vez. Inmediatamente, Garcia recogi6 sus 
fichas, y empez6 a jugar a color. Apostaba tres o cua- 
tro veces a1 negro, y el negro salia tres o cuatro veces. 
Luego jugaba alternadamente, negro, rojo, negro, 
rojo. Y la ruleta le daba alternadamente, negro, rojo, 
negro, rojo. Despubs Garcia apostaba cien luises a la 
primera docena. Y salia la primera docena. A dnndp 
fuera su mano, la suerte, como una sierva, I 
-dY asi toda la noche? 
-No, no. A las doce y media se detuvo el j 

ruleta del Club Parisih estaba quebrada. 
A la noche siguiente Garcia volvi6 a1 elm, y otra 

vez la suerte le obedecia todos sus caprichos. Fen6 
meno tan extraordinario llam6 la atencih de todos 
10s jugadores. Algunos jugaban contra Garcia, pen- 
sando que tan pasmosa fortuna no podia mantenerse 
mhs, y pronto se quedaron sin un c6ntimo. Otros, 
m5,s avisados, siguieron 10s ncmeros del espafiol 
ganaron sumas considerables. De las otras salas I 

Club Parisi6n iban curiosos a ver a1 monstruo. A 
tos no les interesaba el juego, per0 querian conte 
plar a ese nuevo mago, que sabia el numero que i 
a salir. 

cia uno. 

de antemano en d h d e  va a caer la bolita. 

-$uerte tan fantbtica no se ha visto jamhs - d e -  

N o  es suerte -replicaba otro-. Ese hombre sabe 

E S O  no puede ser. 
-33x0 mira la seguridad con que 61 apuesta. 
En ese momento Garcia apostaba a1 numero uno 

Un instante despu6s el croupier gritaba: 
-iUno rojo! 
Tal vez esa noche otros jugadores perdieron sumas 

rojo. 

- - - - -- - - 
.e seguia. 

juego. La 

IY 
3el 
6S- 
m- 
iba 
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cuantiosas, las que le dieron a1 juego cierto equilibrio. 
Pues s610 hasta las tres y media de la madrugada 
pudo Tomas Garcia quebrar por segunda vez la ru- 
leta del Club Parisikn. 

Siempre ocurre lo mismo. Siempre que usted est& 
relatando un episodio interesante, hay gente que lo 
interrumpe con las mismas preguntas: “iY q u i h  era 
ese hombre? GDe d6nde era? iEs verdad o lo est6 in- 
ventando usbefd?” Habra que intenumpir el relato, 
para dar algunas noticias. Garcia era hijo de unos 
honrados labradores de Ricla. Aragonks. Es decir, 
porfiado y valiente. Hizo sus primeros estudios en la 
Universidad de Zaragoza, per0 mAs o menos en 1849 
5 1850 abandon6 10s estudios, arrastrado por Za fie- 
bre del juego. A Tomas le aburrian las matematicas 
y el la th ,  porque s610 pensaba en dominar la suerte 
y arrancarle su misterio. Parece que era supersticio- 
so como un africano. 

Un hermano suyo, don Mariano Garcia, abogado, 
muy amigo del famoso Castelar, fue a Paris, h i ca -  
mente a ver si eran ciertas todas las maravillas que 
se contaban de Tomas. Fue y vio. Tomas le llen6 10s 
bolsillos de billets, y lo devolvi6 a Ricla, para que le 
comprara tierras, fincas, casas. 

Acerca de este afortunado personaje se ha escrito 
mucho. Yo lo descubri en un relato que public6 una 
agenda editada en Santiago en 1905. Mucho despubs 
encontrk que Pi0 Baroja, en uno de 10s volfimenes de 
las “Memorias de un hombre de accibn”, hace apa- 
recer a Tomas Garcia. Los conspiradores quieren pe- 
dirle dinero prestado a Garcia, para organizar una 
guerrilla contra 10s carlistas. Per0 Tomb Garcia iba 
de viaje, y no alcanzaron a cazarlo. 

Desde que obtuvo las inmensas ganancias en el 
Club Parisih, una muchedumbre avida lo seguia. 

195 



Eran amigos desde hacia pocas horas; consejeros im- 
provisados, admiradores que aprovechaban 10s mO- 
mentos de entusiasmo para pedirle dinero prestado. 
Para librarse de tanta admiracibn, se march6 a Ba- 
den-Baden. Y alli comenz6 a dar el mismo espectkcu- 
lo que habia dado en el Club Parisi6n. Jug6 a color. 
Al rojo, diez veces seguidas. Y el rojo, fielmente, salib 
diez veces. Y lo que asombr6 a todos fue que enton- 
ces se cambi6 a1 negro, y salid el negro. 

Despues jug6 a las docenas, y salia la docena que 
61 elegia. Muchas personas se olvidaban de jugar por 
ver 10s milagros de este hechicero, que poseia un do- 
minio absoluto sobre la ruleta. Y en Baden-Baden 
empez6 a murmurarse lo mismo que se habia dicho 
en el Club ParisiCn. 

-Este hombre sabe el n6mero que va a salir. Est& 
jugando a las docenas, y de pronto abandona las do- 
cenas, y sin vacilaci6n alguna apuesta a1 veintitr6s 
rojo, y sale el veintitres rojo, y luego apuesta a1 dos 
negro, y sale el dos negro. 

-$e modo que es adivino? 
-No s6 lo que ser&. Hay que seguirlo. 
Garcia continu6 haciendo maravillas, y de pronto 

-i&u6 pasa? -preguntaba el pfiblico-. A h  es 

N o  es mks que la una y diez. 
-Si. Un poco mks de la una. 
-LEntonces, por que no sigue el juego? 
Costaba confesarlo, per0 hubo que decirlo. Por pri- 

mera vez, la ruleta del Casino de Baden-Baden esta- 
ba quebrada. 
Y a la noche siguiente sucedi6 lo mismo. Entonces, 

la administraci6n acord6 que la ruleta aeguiria fun- 
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eionando si el aragon6s se sometia a una condici6n. 
Bus apuestas se limitarian en doce mil marcos. 

El aragon6s no acept6 condiciones, y se march6 a 
Hamburgo. En Hamburgo, se repitieron las mismas 
escenas del Club Parisi6n y del Casino de Baden- 
Baden. Asombro del p6blico, sospechas )de la existen- 
cia de poderes mhgicos, ruleta quebrada, limitaci6n 
de apuestas. A fines de 1854, Tomhs Garcia se dio el 
placer de quebrar la ruleta de Montecarlo. Su fama 
ya se habia extendido por toda Europa. Su fortuna 
era fabulosa. El no sabia c u b t o  poseia. Y tampoco 
sabia cuhnto sumaba todo el dinero que habia pres- 
tado a principes rusos y a otros grandes personajes, 
en noches de vkrtigo en Francia y M6naco. 

Entonces, dueiio de ese remolino de millones, To- 
mbs Garcia empez6 a hacer disparabes. Caprichos 
sin gracia. Un dia de lluvia alquil6 todos 10s coches 
de punto de Paris, para que media poblaci6n se mo- 
jara 10s pies. Otra vez, que un gran teatro anunciaba 
una funci6n muy esperada, porque debutaba una ac- 
triz de moda, Garcia cornpro todas las localidades, y 
vi0 61 solo la funcibn, desde una de las butacas de la 
platea. Claro que entre tantos caprichos ridiculos, 
hizo alguna cosa simphtica. En Hamburgo, una No- 
chebuena, pag6 a1 prefect0 la suma necesaria para 
que salieran en libertad todos 10s hombres que su- 
frian prisi6n por deudas. Salieron mSs de cuatrocien- 
tos, que fueron en trope1 a expresarle su gratitud. 
Garcia tuvo que escapar por una ventana. 

Un dia, la suerte se march6 de su lado. Garcia 
perdi6, y, sistemhticamente, sigui6 perdiendo en to- 
das las apuestas que hacia. Fue una adversidad mis- 
teriosa, que ni una sola vez dej6 de ponerse contra 61. 
Durante varios afios, el aragon6s perdi6 constante- 
mente, hasta que se desvaneci6 toda la inmensa for- 
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tuna acumulada. Ya pobre, regreso a su tierra. Vivia 
en Zaragoza, con lo que le producian las propiedades 
que cornpro en Ricla, por intermedio de su hermano 
Mariano. A veces, recibia sumas muy importantes, 
que le devolvian 10s principes rusos. A1 verse con di- 
nero, Garcia se embarcaba hacia Paris, y en la ruleta 
del Club lo perdia todo. No se sabia con que pagaba 
el pasaje para regresar a Zaragoza. 

Algunos deudores le pagaban a plazos, y estas re- 
mesas, unidas al arriendo de sus propiedades, le per- 
mitian vivir con comodidad. Garcia era un hombre 
muy fino y elegante; hablaba varios idiomas y tenia 
muchos amigos. En varias ocasiones, esos amigos re- 
unian dinero para que Garcia fuese a probar suerte 
una vez mhs. Y todo se perdia. 

Hay personas que tienen el prurito de negar lo ex- 
traordinario, de empequefiecer lo sobresaliente, y di- 
rhn, ante el cas0 de Garcia, que no tiene nada de ex- 
trafio que un hombre tenga una racha de buena suer- 
te y luego una racha adversa. 
Y no es eso. Puesto que Garcia ganaba siempre, 

indefectiblemente, sin errar una sola apuesta. Si no 
hubiese sido asi, nadie habria sospechado que Gar- 
cia sabia el n h e r o  que iba a salir. 

Es pueril pensar que en esos grandes casinos eu- 
ropeos, en donde se forman y se derrumban grandes 
fortunas en una sola noche, la gente se podia asom- 
brar porque un aragon6s ganaba dinero. El publico 
manifesto su asombro en Paris, en Baden-Baden, en 
Hamburgo y en Montecarlo, porque vi0 que la ruleta 
seguia obedientemente a1 jugador, sin equivocarse 
nunca. 
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L A  C I T A  
D E L  4 D E  S E P T Z E M B R E  

DURANTE LA guerra de la Independencia, don Jose 
Miguel Carrera fue invitado a un baile en Santiago. 
AdemBs, el joven general habia prometido a una da- 
ma asistir a ese baile, aunque se encontrase con sus 
tropas en el m&s apartado paraje. Era hombre galan- 
te y apasionado, y en sus promesas ponia fuego de 
j uramen tos . 

Lleg6 el dia del baile, y Carrera se hallaba a cua- 
renta leguas de Santiago, distancia que era impresio- 
nante en aquellos tiempos. Per0 habia empefiado su 
palabra, y tom6 un caballo, y en veinte horas cubri6 
la inmensa distancia. Rendido lleg6 a Santiago a1 
anochecer, y para poder asistir a la fiesta, quiso des- 
cansar dos horas, y se ech6 a la cama. Le orden6 a su 
asistente que lo dmprtara a las nueve. Tan granide 
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era la fatiga, que a 10s pocos minutos dormia pro- 
fundament e. 

Y le parecid que acababa de conciliar el sueho 
cuando el asistente lleg6 a despertarlo. El general se 
levant6 todavia aturdido de suefio. 

Se visti6 cuidadosamente, y sofioliento aun, sali6 
a la calk. Iba a cumplir la promesa. Cuando entr6 a 
10s salcmes, ya habia comenzado el baile. La anima- 
c i h  era cautivadora. No divis6 ningun rostro cono- 
cido, debido, tal vez, a la gran cantidad de invitados. 
Buscaba con la vista a alg6n amigo, cuando divis6 
10s inmensos ojos de una mujer que estaban clavados 
en 61. Era una belleza con ternura. Rectamente se 
dirigid a ella, y la invit6 a bailar. Ella respondi6 con 
una sonrisa, se pus0 de pie y apoy6 su mano en el 
brazo del militar. Y la musica se 10s llev6. 

Durante toda la noche no bail6 sino con ella. Esta- 
ba fascinado. GC6mo en la pequeha ciudad de San- 
tiago, en donde todcvs m8s o menas se conocian, podia 
vivir esta mujer, sin que 61 lo supiese? El pensaba 
que era la belleza clhica, hermana de Diana y de 
Venus, y de no sabia 61 cu8les otras diosas de una 
embriagadora mitologia; era tambi6n la simpatia 
misteriosa, la gracia algo infantil, el amor asomado 
a 10s ojos, la espiritualidad que siempre estaba des- 
pierta en sus palabras, y su sonrisa tenia una alegria 
que traia nuevos cielos a la tierra. Desde ese nomen- 
to, la vida era m8s hermosa, puesto que vivia esa mu- 
jer. Y aquella noche, la mhica tenia una elocuencia 
desconocida. Era incendio, vino, puerta abierta a la 
dicha, parairyo a1 alcance de la mano, abismo que ri- 
maba admirablemente con esta mujer. Se iba a ena- 
morar, ya estaba enamorado, y era estremecido por 
ideas pueriles. 

Por ejemplo, queria partir a la mafiana siguiente, 
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inflamar a sus soldados, lanzarlos como fieras en un 
loco asalto contra 10s realistas, obtener una esplen- 
dorosa victoria, para venir a poner su gloria a 10s pies 
de esta desconocida. LY c6mo iba a vivir sin ella? 
LCuhndo se volverian a ver? LCutindo? Se lo pre- 
gunt6. 

-Es usted curioso. 

El apremiaba, acostumbrado siempre a vencer en 

-No debo decirselo. 
El insisti6: 
-Yo, maiiana parto a la guerra. No entraria tran- 

quilo a1 pr6ximo combate si no me llevara la certeza 
de la hora y del dia en que he de volver a mirarla. 

-Tendr& que pasar mucho tiernpo. 
Y o  regresarb a Santiago en dos semanas mAs. 
-Tan pronto no puede ser. 
-Per0 &me quiere usted indicar el dia exacto? 
Ella medit6 un momento, como haciendo c5,lculos 

de posibles viajes o ausencias, y luego respondi6, con 
lentitud: 

N o s  volveremos a ver el 4 de septiembre de 1821. 
-iFalta mucho! 
-No lo crea usted. 
DespuCs 61 habl6 de su vida de sorpresas y mudan- 

zas, de la impresi6n que ella le habia producido esta 
noche triunfal. Ella s6lo respondia con su hermosa 
sonrisa, p r o  no concedia ni la mAs ligera confesi6n. 
LEra la primera vez que 61 veia a esta mujer? A ratos, 
61 habria jurado que era la primera vez, pmo en otros 
momentos 61 creia sospechar que en otra parte, en 
otra edad, 61 se habia asomado a esos ojos, la habia 
visto sonreir asi. Deseoso de averiguarlo, la llev6 a 
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sentarse a un kngulo del sal6n, hasta donde no llega- 
ba el oleaje ardiente de la danza. 

Le pregunt6: 
-En otro sitio, otro tiempo, jnos hemos visto nos- 

Y ella respondi6, tranquilamente: 
-si. 
-jCuAndo? Digamelo usted. 
Y ella, con su encantadora sonrisa, le dijo: 
-Le repito que es usted curioso. 
-Digamelo. 
Ella sonreia. 
-Digamelo. Es la ultima pregunta de la noche. 
-&La ultima? 
-Se lo juro. 
-$e lo dirk. La primera vez que nos vimos fue en.. . 
Una mano brusca toc6 el hombro de don Jose Mi- 

-Mi general, son las nueve. 
Entraba un sol esplkndido por la ventana abierta. 

Era una dorada mafiana de otofio. A Carrera le cost6 
un penoso esfuerzo aceptar la realidad, la grotesca 
y dura realidad. 

-Las nueve. 
-iTe dije que me despertaras anoche, a las nueve! 
-j Anoche? 
-Anoche. 
-No me dijo que era anoche, mi general. S610 me 

dijo que a las nueve. Estaba tan cansado, y como se 
acost6 a las siete y media, yo crei que me ordenaba 
que lo despertara a las nueve de la mafiana. 

&Para qu6 revolver m$s la estfipida equivocacibn? 
Per0 apenas podia soportar la tristeza de que todo 
aquello s610 habia sido un suefio, de que ella no exis- 
202 

otros? 

guel Carrera: 



tia, de que nunca m8s en el fango de la vida volveria 
a ver su sonrisa inolvidable. 

Resignadamente comenz6 a levantarse. Almorz6 
de mal humor, tom6 su caballo, y volvi6 a verse de 
nuevo frente a1 inmenso viaje. Y ahora yo tambien 
tengo que regresar a la prosa de mi trabajo. Don Vi- 
cente Grez, en su libro “La vida santiaguina” (Im- 
prenta Gutenberg, calle Jofre 42. AGO 1879), dice: 
“Carrera habia galopado cuarenta leguas, que tenia 
que volver todavia m&s de prisa, s610 para dormir 
una noche en Santiago”. 

Cuando el 4 de septiembre de 1821 el general don 
Jose Miguel Carrera fue fusilado en la Reptiblica Ar- 
gentina, irecord6 que aquella fecha se la habia indi- 
cado la mujer desconocida en el gran baile de un sue- 
fio? Y si lo record6, jse lo dijo a Olazhbal, cuando Cs- 
te lo visit6 en la prisibn? $e lo revel6 a don Jose 
Maria Benavente? 

El cronista ha leido cuidadosamente todas las bio- 
grafias del gran guerrero, ha estudiado historias y 
leyendas, ha revisado el volumen N.O 44 de la “Revis 
ta Chilena de Historia y Geografia”, dedicado al ilus- 
tre prker. Y no ha encontrado nada. 

Cansado de tan larga pesquisa, ha cerrado 10s li- 
bros y ha empezado a escribir esta cr6nica desilusio- 
nada. 

Y mientras escribe, el cronista se pregunta: cuan- 
do son6 la descarga que mat6 a1 gran patriota, jlo 
esperaba ella en el umbral de la muerte; estaba su 
hermosa sonrisa en el mhs all&? Alguien ha dicho que 
todas las promesas se cumplen a1 otro lado de la vida. 
U ahora ha querido copiar unas palabras que Eduar- 
do Zamacois coloc6 en la primera phgina de su libro 
“El misterio de un hombre pequefiito”. Son muy bre- 
ves, y dicen asi: 
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“iNo serhn 10s suefios, hermanos de la noche y de 
la luna, como ventanas abiertas sobre el silencio 
aterciopelado de otra vida? cNo constituirh un nexo 
entre la realidad sensible y el mundo oscuro pr 
donde ambulan 10s muertos y vibran 10s magnetis- 
mos de cuantas personas -aborrecidas o deseadas- 
viven lejos de nosotros?” 

Esa mujer del gran baile del suefio, &no seria la 
hermana del alma de don Jose Miguel Carrera, que 
habia marchado a su lado en otro mundo, y lo estaba 
esperando en el mas alla? En el fondo del amor y de 
la muerte se esconden 10s m&s bellos misterios, y en 
este relato de una noche de don Jose Miguel Carrera 
hemos alcanzado a escuchar un eco de esa caverna 
eterna. 

Y ese eco nos dice que nuestros verdaderos her- 
manos nos estan aguardando a1 otro lado de la vida. 
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N E G O C Z O  C L A U S U R A D O  

EN LA CALLE Esmeralda, precisamente por donde 
ahora cruza la Diagonal Cervantes, estaba la casa 
de pensi6n de la sefiora Laura. Era una casa de al- 
tos. Abajo habia una botica y una casa de radios y 
discos. En la pensi6n de la sefiora Laura vivia Ro- 
berto Palma. Este actor trabajaba entonces en el 
Teatro Coliseo en la Compaua de Nicanor de la 
Sotta, que ponia en escena unos dramas espeluznan- 
tes. Despu6s de la funci6n se entretenia en un cafe 
charlando con otros actores, y se recogia muy tarde. 
Desgraciadamente, en la mafiana no podia dormir, 
porque muy temprano comenzaban a tocar tangos y 
canciones. Palma andaba siempre con el suefio atra- 
sado. Muchas veces, en la tarde, se quedaba dormi- 
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do durante 10s ensayos. Todos sus amigos lo oyeron 
lament arse : 

-iESOS discos de la mafiana me van a matar! 
Cada uno tiene su drama. Palma tenia un disco 

de Mercedes Simone, que en la casa de radios toca- 
ban durante toda la mafiana. A las siete y media, 
ya estaba Mercedes Simone cantando: “Que tenga 
habitantes la luna, puede que si, puede que no. . .” 

Palma le contaba a fodo el mundo su infortunio, 
Una noche que no trabajaba, fue a1 Teatro de la Co- 
media, en donde actuaba la compafiia de Alejandro 
Flores. Los c6micos no pueden vivir unas horas fue- 
ra del ambiente teatral. Cuando no trabajan, van a 
otros teatros a charlar en 10s camarines, a ver una 
escena desde bastidores, a escuchar el rumor del pti- 
blico, que de pronto se convierte en una ardiente 
salva de aplausos. El teatro por dentro atrae como 
un vicio invencible. Si una noche fascinan 10s aplau- 
sos y el triunfo, otra noche embriagan 10s ojos pin- 
tados de una bailarina. 

Esa noche, Roberto Palma fue a1 camarin de Fer- 
nando Settier, y alli, en cuanto la charla le dej6 un 
hueco, habl6 de la desventura de sus mafianas sin 
reposo. Y eran tan conmovedoras sus lamentaciones, 
que Plkcido Martin, que en esos momentos lleg6 a1 
camarin de Settier y escuchb las quejas, le preguntb 
a Roberto Palma: 

-Si es tan grande tu sufrimiento, ipor qu6 no 
elausuras ese negocio? 
-iY c6mo lo puedo clausurar? 
-Con un candado. 
Palma sonri6 desmayadamente. La idea de PlAci- 

Per0 Placid0 insisti6: 
-Aqui en la utileria hay un candado formidable. 

do le parecia pueril. 
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Ahora te lo llevas, y antes de subir a tu pieza, lo 
colocas en la puerta de la casa de radios y te guardas 
la llave. 

Todos rieron, y Palma empez6 a dejarse seducir 
por la idea. 

Placid0 le pregunt6: 
-dEse negocio tiene cortina, metuica? 
-Si. 
-Pues, es muy fkcil. Esta noche le pones el can- 

dado junto al del negocio, y mahana duermes tran- 
quilo. 

Plhcido sali6 del camarin, y a1 poco rat0 regres6 
con el candado. Era una bola de acero. Algo inex- 
pugnable. 

V a m o s  a ver si con bste no clausuras el negocio. 
Palma recibi6 el candado, y mientras continu6 la 

charla lo sostuvo en sus manos. No se lo podia echar 
en un bolsillo, porque el peso era tal que traspasaria 
el vest6n. 

Termin6 la funcibn, y 10s c6micos salieron por la 
puerta de la calle Morande. El Teatro de la Comedia 
estaba en donde ahora abre sus puertas el Gran Pa- 
lace. Palma acompafi6 a sus amigos a1 “Lunchanet- 
te” a tomar cafe. Alli eonversaron y discutieron mer- 
ca de lm ultimos estrenos, del exit0 que habia tenido 
Frontaura con “Topaze”, y de un empresario que se 
habia fugado con una corista y habia abandonado a 
la compafiia sin pagarle a nadie. Todas las maldi- 
ciones eran para la corista que les habia robado el 
empresario. 

Salieron del cafe a las cuatro de la madrugada, y 
Palma se march6 por la calle 21 de Mayo, muy solo 
y triste, con el candado en la mano. Por su peso, 
tambien era una eficaz arma defensiva. Cuando lle- 
g6 a la calle Esmeralda, mir6 a todos lados para 
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comprobar que no venia ning.lin transehte. El co- 
raz6n le palpitaba con violencia. Palma era timido, 
y esa broma le parecia una gravisima aventura. Te- 
mia verse pronto en la cArcel, cargado de cadenas. 

La calle estaba solitaria. Palma se arrodill6 y, 10 
mas rApidamente que pudo, coloc6 su candado. Es- 
taba tan nervioso, que despu6s quiso abrir la puerta 
de la pensi6n con la llave del candado. 

Per0 luego, cuando lleg6 a su pieza, una gran paz 
se apoder6 de su alma. Se consider6 salvado. Y, ade- 
mhs, se encontraba ante la grata perspectiva de un 
largo suefio en la mafiana. Cuando se meti6 en la 
cama, estaba dichoso. Se descansa mejor cuando se 
piensa que se dispone de mucho tiempo para dormir, 
que nadie va a molestar. Este pensamiento es la m8s 
blanda almohada. 

S6b entonces le vi0 la gracia a la broma. Antes 
se lo habia impedido su temor a ser sorprendido. 
Pensando en las palabras de Plhcido Martin, se que- 
d6 dormido. 

Al dia siguiente despert6 con la reglamentaria 
canci6n de Mercedes Simone: “Que tenga habitantes 
la luna, puede que si, puede que no.. .” 

Triste despertar. Todavia era temprano y ya esta- 
ba martirizhdolo la m6sica feroz. Entonces record6 
lo que habia ocuTrido en la noche: el camarin de 
Settier, Placid0 Martin, el candado. iHabia sido un 
fracaso el recurso del candado! El comerciante ha- 
bria encontrado una llave o un instrumento para 
abrirlo. Paciencia. Tendria que resignarse con unos 
momentos de suefio cortado por las canciones de 
Mercedes Simone. Pens6 que, por su nerviosidad, no 
habria cerrado bien el candado, pues no era posible 
que el duefio del negocio hubiese abierto el candado 
tan rapidamente. Mercedes Simone habh comenza- 
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do a cantar tan temprano como todos 10s dfas. Per0 
no valia la pena cavilar m&s. Todo habfa sido un 
fracaso. 

Despu6s del mediodia se levant6 a almorzar, y a 
las tres sali6 para ir a1 ensayo en el Teatro Coliseo. 
Y ante la cortina de la casa de radios habfa un grupo 
de curiosos, y dos obreros trabajaban con unos SO- 

pletes. A 10s que llegaban, creyendo que se trataba 
de una rifia o de un accidente, se les informaba: 

-Han puesto un candado.. . 
Otros decfan: 
-En todo el dia no se ha podido abrir el estabie- 

cimiento. 
Palma se aterrorizci. Se sinti6 un delincuente. El 

habia sido el autor de ese dafio p no se atrevfa a 
confesarlo. Los curiosos comentaban: 

-6Y para qu6 habrhn puesto ese candado? 
E s t a s  son las miserias de la competencia comer- 

cial. No cabe duda de que ha sido el comerciante de 
la calle 21 de Mayo. 

--Si. Ya se sabe que ha sido el duefio de un alma- 
c6n de radios. Venganza, porque aqui venden m b  
barato. 

Palma temblaba a1 saber que se estaba culpando 
a seres inocentes. Y como en ese momento comenz6 
a cantar Mercedes Simone, vi0 que el disco no lo to- 
caban en la casa de radios, sino en una cafeteria de 
la esquina de San Antonio. En esa cafeteria se des- 
ayunaban muchos obreros y las tazas de cafe se 
amenizaban con esa cancicin, que, indudablemente, 
a la duefia le gustaba mucho. Palma comprendi6 
que era un monstruo de maldad. 

Los hombres de 10s sopletes trabajaban afanosa- 
mente sin poder romper el candado. Tambi6n P1&- 
eido Martin tenfa gran culpa. El lo habia empujado 
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a cometer este delito. De pronto Palma presinti6 que 
lo descubririan, y s610 pens6 en huir. Lentamente, 
ech6 a andar. Muy lentamente para que nadie re- 
parara en que huia. Per0 al doblar hacia la Alame- 
da por la calle San Antonio emprendi6 la fuga, sin 
miramiento alguno. Le pareci6 que desde la calle 
Esmeralda ya iban a correr tras 61, sefialkndolo: 

-iAhi va! . . . iEs el que pus0 el candado! 
-iES Bse de la ropa oscura! 
Per0 nadie lo persiguib. Unicamente Mercedes Si- 

mone se burlaba de 61, repitihdole otra vez su can- 
ci6n: “Que tenga habitantes la luna, puede que si, 
puede que no. . .” 

No habia transcurridm una semana, Palma seguia 
trabajando en el Coliseo, cuando un amigo lleg6 a 
decirles que el utilero del Teatro de la Comedia lo 
andaba buscando para que le devolviera un candado. 
Se trataba de un candado alema,  que le habia pres- 
tad0 Plbcido Martin. 

Era para desesperarse. Palma vi0 que las preocu- 
paciones lo cercaban. Esta historia llevaba trazas de 
no terminar nunca. iC6mo podria 61 devolver ese 
candado que tuvo que ser despedazado para abrir la 
cortina? Cada vez que pasaba por delante de la casa 
de radios, se lo comian 10s remordimientos, y ahora, 
adem&, tendria que andar huyendo del utilero del 
Teatro de la Comedia. 
Dos dias despues le lleg6 otro recado. El utilero 

no podia ir a hablar personalmente con Palma, por- 
que 61 tambiBn trabajaba a la hora de la.funci6n. 
Per0 tenia urgencia en recuperar el candado, por- 
que no era suyo y costaba una barbaridad de dinero. 

Los que estaban aquella noche en el camarh de 
Settier sabian naturalmente la historia de que Pal- 
ma se llev6 el candado para clausurar el negocio, y 
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se la contarsn a1 utilero. Y el utilero, con una fero- 
cidad impresionante, le envi6 el tercer recado a 
Palma: 

D i c e  que si no le devuelve el candado, se lo dira 
todo a1 duefio de la casa de radios de la calle Es- 
meralda . 

Palma huy6 a Puerto Montt. No fue mits lejos 
porque el dinero no le alcanzaba. 

1mperdonables.-.* 
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J O R G E  D E  S A J O N I A  

HAY UN poema de Heine que se refiere a la tristeza 
del pino del norte, que, entre la nieve y la penum- 
bra del septentribn, sueiia con la palmera que ex- 
tiende sus hojas a1 sol, en la alegria de 10s paises 
ardientes. Eso mismo le ocurri6 a la reina Luisa de 
Sajonia, en 10s primeros afios de este siglo. El pa- 
lacio real le parecia triste y oscuro. Todo el lujo de 
10s amplios salones estaba apagado por la melanco- 
Iia de 10s dias brumosos. Luisa estaba sedienta de 
sol, y pensaba constantemente en esos pakes del sur, 
con amores delirantes y con navajas; con citas de 
novios bajo las estrellas de las noches abrasadas. 

En esa ocasibn lleg6 a Sajonia un mdsico italia- 
no, muy parlanchin y apasionado. Usaba abrigos con 
cuello de pieles y una melena crespa, y tocaba en el 
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piano unos trozos muy sentimentales. Era Enrique 
Toselli, y cuando interpretaba su “Rimpianto” la 
gente lloraba a gritos. 

Para la reina Luisa esr: hombre fue la palmera, el 
sur, la escala de Romeo, el amor que da serenatas 
a1 pie de un balcbn, el sol, el beso y otra cantidad 
de cosas m&s. Toselli vi0 que habia llegado el mo- 
mento de aprovecharse. Entorno 10s ojos lo mejor 
que pudo, toc6 el “Rimpianto” y se arranc6 con la 
reina. 

Ante este fenomenal eschdalo, el rey Federico 
Augusto I1 se divorci6 de Luisa, y sus hijos, 10s cinco 
pequefios principes, se quedaron desorientados en- 
tre la tempestad que habia pasado por la corte y la 
inexplicable ausencia de la madre. 

Luisa, a1 encontrarse divorciada, se cas6 con To- 
selli y pudo palpar la palmera, ver las estrellas de 
la noche florentina, apoderarse del estio, escuchar 
las canciones de 10s gondoleros de Venecia, ver el 
or0 del sol en el patio y en el vino, y convencerse de 
que el music0 era un vanidoso que s610 se preocupa- 
ba de si mismo, y que estaba dispuesto a tocarles el 
“Rimpianto” a todas las reinas que se lo permitieran. 

Se separaron, y Luisa, sola y desilusionada, no 
quiso m&s palmeras ni musica italiana, y se march6 
a vivir a Bruselas. 

Desde que Luisa se escap6 del palacio, su hijo 
mayor, el principe Jorge, llev6 una vida retraida y 
oscura. Los ultimos juguetes de la infancia no tu- 
vieron sentido para 61. En la adolescencia, llena de 
vagos desconsuelos, le torturaba el recuerdo de la 
pasi6n pecadora de su madre, y vivia poseido por la 
idea de que deberia expiar las culpas de Luisa. 

DespuCs de iniciada la Primera Guerra Mundial, 
en 1914, el principe entr6 en el Seminario de Fri- 
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burgo, y solicit6 del Papa el permiso necesario para 
dedicarse a la carrera eclesiastica. Desde Roma se le 
respondi6 que para ser sacerdote era indispensable 
que renunciara a todos 10s derechos a1 trono. 

Jorge contest6: 
--Renuncio a1 trono, renuncio a la herencia que 

me corresponde como hijo del rey Federico August0 
11, renuncio a todos 10s bienes terrenales, y s610 
quiero entregar mi alma a servir humildemente a 
Dios. 

Obtuvo el permiso, y el muchacho solitario y si- 
lencioso se entrego frenbticamente a1 misticismo. La 
actitud de este joven llamb vivamente la atenci6n de 
toda Europa. Todas las miradas se volvian hacia la 
figura grave y novelesca de Jorge de Sajonia. Su 
adolescencia sofiadora, su soledad poblada de dudas 
y de tormentos interiores, y sus mortales inquietu- 
des, recordaban a 10s rubios h6roes de 10s poemas del 
norte; a1 Osvaldo de Ibsen, sombrio y exhausto; a1 
principe Hamlet, meditabundo y solo. A toda Europa 
esa historia le pareci6 hermosamente extrafia. Teaia 
angustias de otra edad, y tenia tambikn ese vaho de 
pecado y de misticismo con el que se embriag6 tan 
apasionadamente la Edad Media. 

Mientras tanto, en el Seminario de Friburgo, 10s 
estudiantes respetaban el retraimiento de Jorge. Pe- 
ro a veces solian hacerlo conversar. Era en las tar- 
des, cuando 10s seminaristas iban a descansar du- 
rante una hora a un huerto que habia en el fondo. 
Cierta vez le dijeron: 

-A veces el mundo vuelve a llamar. 
-A mi no -respondio Jorge. 
-&Nunca recuerdas que eres principe? 
-Fui. Ahora no. S a  todo lo he devuelto. 
--Eres generoso. Todos lo sabemos. 
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- -No, no. Siempre recuerdo la cblebre frase: “S610 

-&C6mo puede ser eso? 
-Muy sencillo. Los bienes materiales muy pronto 

se destruyen. Son fugaces posesiones. En cambio, lo 
que di queda para siempre en mi conciencia. En el 
camino de mi alma es un hecho indestructible. Es 
mio. 

es mio lo que di”. 

Y despuks, Jorge guardaba silencio. 
En 1924, cuando habia cumplido treinta y un afios, 

fue consagrado sacerdote en el convent0 medieval 
de Trebnitz. Entonces, Luisa, que todavia vivia en 
Bruselas, inici6 gestiones para que se le permitiese 
vivir en la aldea alemana en la cual Jorge ejercia 
sus funciones de sacerdote. Esa mujer que hacia 
muchos afios habia partido arrastrada por la pasib, 
ya habia regresado con 10s escombros de su dicha. 
Su vejez estaba rodeada de fantasmas, y para encon- 
trar la paz queria arrodillarse en la pequefia iglesia 
en donde su hijo consagraba el vino y el pan. 

Las gestiones se prolongaron durante a l g ~ n  tiem- 
PO. Habia gente poderosa que se oponia tenazmente. 
Aseguraba que la presencia de la ex reina perturba- 
ria a1 joven sacerdote. Los mbs irreductibles decian: 

-Esa niujer est& loca. Siempre ha sido una loca. 
En 1982 dio el esckndalo m&s vergonzoso de Europa, 
y ahora quiere darle actualidad a su imperdonable 
novela. 

Otros agregaban: 
-Quiere dar el espectbculo de su arrepentimiento. 

Otra funci6n. 
Y 10s menos apasionados opinaron que seria con- 

veniente consultar a Jorge. Per0 era dificil atreverse 
a presentarse ante el sacerdote, a revolverle la lejana 
herida. Otro sacerdote, que habia sido su compafiero 
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de estudios, fue a hmablarle. Y Jorge, con dulzura, le 
respondi6: 

-De 10s armpentidas Serb el rein0 de 10s cielos. 
El permiso fue concedido. 
Y edla fue, como una hurnilde mujer, a escuchar las 

misas que decia su hijo en la iglesia antigua y reso- 
nante. Per0 no estaba todo sepultado. Siempre que- 
da un rescoldo del amor que fue. Y mientras subia 
la espiral del incienso y sonaba el brgano, ella veia 
que las naves del templo se poblaban de recuerdos 
punzadores. Volvia a vivir la tiltima noche que vi0 
a sus hijos pequefios en el palacio. Parecia que 10s 
nifios adivinaban que nunca rnbs la volverian a ver, 
porque la besaron de otro modo. Recordando esos 
besos, 10s sollozos la estremecian. Despuks evocaba 
el episodio vertiginoso de la fuga, las caricias que 
enfri6 el remordimiento, las noches de amor bajo 
las estrellas de Nbpoles, 10s primeros silencios, las 
primeras fatigas y 10s primeros desencantos. 
A la salida de la iglesia, las aldeanas la miraban 

con curiosidad y comentaban cruelmente 10s deta- 
lles de su vida de enamorada. Per0 ninguna de ellas 
tenia una oraci6n m&s honda y sincera que esa rei- 
na vencida, porque nadie est6 mbs cerca de Dios que 
el coraz6n que se despide de las cosas de la tierra. Y 
ella se habia despedido del trono y del beso. 

Per0 despuCs de haber oido la misa de su hijo, 
Luisa dese6 otra cosa m&s. El coraz6n nunca se sa- 
cia. Quiso hablar con su hijo. Busc6 un intermedia- 
rio, para que le pidiera a Jorge la entrevista. El ac- 
cedi6 gustoso. El encuentro fue en la sacristia, una 
tarde, cuando el templo estaba solitario. Cuando 
Luisa se acerc6 a su hijo, su emoci6n fue tan inten- 
sa, que cay6 sollozando a sus pies. Jorge, para res- 
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ponder a ese llanto, s610 repiti6 las mismas palabras 
de Jesucristo: 

-Tus pecados seran perdonados por lo mucho que 
amaste. 
Y la levanto. Y desde ese momento, para Luisa, 

Jorge no era el sacerdote consagrado en Trebnitz, 
sino su pequefio principe rubio, el hijo que abando- 
no una noche en el palacio, el bien que creyo perdi- 
do para siempre, Entre 10s sollozos le besaba las ma- 
nos, le pasaba la mano por el rostro, le acariciaba 
10s cabellos. Eran 10s carifios que le qued6 debiendo 
a1 nifio. Ahora 10s pagaba con un dolor muy hondo, 
pero que tenia sabor a felicidad. 

Luisa no podia hablar, s6l0 lloraba, lloraba sin 
querer serenarse. El llanto era su idioma, con el llan- 
to le decia que lo adoraba y que estaba arrepentida, 
con el llanto le pzdia perdon, con el llanto le juraba 
que era dichosa arrodillhndose a sus pies. 

Detrhs de ella, en el templo, habia un cuadro de 
Jescs. A sus plantas estaba Maria Magdalena, y de- 
rrarnaba unguentos y perfumes en sus pies, y 10s 
enjugaba con sus hermosos cabellos. 
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L L A M A R A D A  

ARTEMIO GQNZALEZ dibujaba bien, pero hacia 
tiempo que no encontraba trabajo. Caminaba por 
las calles sin esperanzas de hallar algo, pues la gen- 
te no estaba dispuesta ni siquiera a escucharlo. Ma- 
bia tumultos, inquietud. Grupos de hombres discu- 
tian en las ealles. Era en 1920, y la batalla de la 
candildatura Aliessandri habia Il'egedo a un apasiona- 
miento peligroso. Esa tarde estaban reunidos 10s 
miembros del Tribunal de Honor, que deberia decidir 
si habia triunfado don Arturo Alessandri o don Luis 
Barros Borgofio. Cada calle tenia sus gritos y sus 
bofetadas. En Matucana dos mujeres pelearon, se 
arrastraron del pelo, se despedazaron la ropa, y, pe- 
gandose, se revokaron sin preocuparse de sus des- 
nudeces delante de toda la avenida alborotada. 

219 



<No era un momento adecuado para buscar trabajo. 
Aitemio Gonzhlez estaba explic&ndole a una sefiora 
de la calle Ghlvez que 61 no encontraba trabajo y 
que' no comia desde la mahana del dia anterior, y de 
pronto la sefiora grit6: 

-Ahi vienen 10s de Barros Borgofio. idgarren pie- 
dras, nifios! 

Artemio sigui6 su camino. Su hambre no era opor- 
tuna. Pens6 lo que muchos hombres han pensado 
en una hora de amargura. Pens6 que el mundo est6 
mal hecho, porque es un absurdo que un ser huma- 
no se muera de hambre y no haya un recurso para 
pedir auxilio, para avisar a 10s dem&s que una vida 
sucumbe. No habia nada. Ni una mano, ni una 
puerta. Calles con gente enfurecida. iViva don Ar- 
turo Alessandri! 

A1 llegar a la Estaci6n Central t w o  deseos de en- 
trar a un restaurante, hacerse servir comida y des- 
pur% confesar que no tenia dinero. Pero no se atrevi6. 
La debilidad no sabe tener n i n g h  arresto. Y el ham- 
bre ya lo martirizaba. Sigui6 andando. Estaba triste, 
decaido. Ya no seria capaz de acometer. No le que- 
daba m&s que resignarse. Habia anochecido y hacia 
frio. 

En la calle San Alfonso habia grupos de hombres. 
que hablaban acaloradamente. Entr6 a una cocine- 
ria con mesas que tenian un hule roto y unos frascos 
con flores de aromo. Entr6 y le dijo a una mujer que 
estaba limpiando unos platos que 61 no habia comi- 
do, y que le pedia cualquiera cosa y que se la pagaria 
en cuanto trabajara. El era un hombre honrado. 
Mientras hablaba, la mujer lo miraba en silencio. 
Parecia que no comprendia nada. 

En ese momento pas6 un muchacho corriendo por- 
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la calle y, jadeante, ahoghndose, le grit6 a la mujer: 
-iSali6 don Arturo! 
En la calle se oian otros gritos. La mujer enroje- 

ci6 de felicidad, y se asom6 a la puerta, preguntando 
ansiosament e : 

-& Sali6? 
-Si, si. Sali6. iViva don Arturo Alessandri! 
La mujer volvi6 enloquecida a1 interior, para avi- 

sarle a una muchacha: 
-iSali6 don Arturo! 
Luego mir6 a Artemio, y en su inmensa dicha al- 

-Sirvale a este joven lo que pida. Yo lo convido. 
Y escapb. 
En la calle sonaban unos petardos y se encendian 

bengalas verdes y rojas. Entraron unos hombres pi- 
diendo vino con grandes golpes en las mesas. 

-1Aqui nos celebramos, vecino! Si tenia que Salk 
don Arturo. . . 

Se oia un estr6pito en la calle, y tambi6n lejanos 
ruidos de sirenas que llegaban de 10s mhs distantes 
rincones de la ciudad. 

A Artemio le trajeron un plato de pescado, hu- 
meante, riquisimo. 

Artemio, abrashndose la boca, empez6 a comer, 
mientras la muchacha le servia un vas0 de vino: 

-iPor don Arturo! 
La cocineria se llen6 de clientes que hablaban to- 

dos a la vez, con una alegria descontrolada. Cuando 
Artemio comi6 algo y bebi6 unos sorbos de vino, sin- 
ti6 tambi6n la dicha de todos. Era una embriaguez 
de vida y de triunfo, que se confundia con 10s cohe- 
tes de la calle y 10s voladores que derramaban en el 
cielo meum sus pufiados de estrellas. 

Despu6s le trajeron un asado, y m6s vino. Afuera 
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sonaban 10s compases j araneros del “Cielito lindo”. 
A Artemio le pareci6 que toda esa gente feliz y toda 
la calle disfrutaban tambih de su asado y de su vi- 
no. Los fuegos artificiales celebraban su comida. Le 
dijo a la muchacha que le servia: 

-En cuanto yo trabaje, vendre a pagarle todo est0 
a la sefiora. 

-LC6mo se le ocurre? -le dijo la muchacha-. Mi 
herniana se ofenderia. LNO ve que ella lo convid6 pa- 
ra celebrar a don Arturo? iNo es usted partidario ck 
don Arturo? 

-si, si. . . 
-Entonces, sirvase calladito no mbs. Y a1 momen- 

-Gracias, muchas gracias. . . 
-Nada de gracias. Todos estamos de fiesta. Sir- 

vase no mas, que esta noche vamos a incendiar la 
cocineria. 

Tenia unos hermosos ojos, que eran muy carifiosos 
cuando sonreia. Un hombre lleg6 gritando: 

-En el centro hay una pelotera que no entiende 
nadie. No se p e d e  andar. iHan dejado botados to- 
dos 10s carros para ir a cantar frente a la casa de 
don Arturo! 

N o  sblo cantan -le interrumpi6 otro--. Dispa- 
ran. Parecen ametralladoras. Mas de uno se va a 
matar. 

Volvi6 la muchacha con el postre y con una copa 
de cofiac, dicihdole: 

--Sirvase no mas, que ahora comienza una nueva 
vida! 

De la calle llegaba el estruendo de unas grandes 
bombas que estallaban entre 10s alaridos de la chi- 
quilleria. 

Era verdad. Comenzaba una nueva vida. La gozosa 
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digesti6n de Artemio era compartida' por el mundo. 
La alegria de su cofiac la sentian tambi6n las casas 
del frente, que abrian sus balcones iluminados. 

Lleg6 la sefiora. Venia despeinada, roja: 
-6Lo han atendido, amigo? 
Artemio se pus0 de pie para expresarle su agra- 

-No me agradezca nada, joven. Esta es la gran 

-Sefiora.. . 
-Nada de gracias. 
Y gritandole a la muchacha: 

, -Trae m&s cofiac para el amigo y para mi. Estoy 
mhs contenta. Usted no sabe. . . 

Se sent6 frente a Artemio, acodada en la mesa; se 
cubri6 la cara con las manos y empez6 a sollozar. 

Un hombre alto y moreno se acerc6 gravemente a 
la mesa en donde estaba Artemio, diciendo: 

-D&jenla que llore no m8s. Pobrecita.. . Asi se 
desahoga. Este es su dia. Yo lo s6. Este es su dia.. . 

Artemio sinti6 un inmenso enternecirniento, que le 
apretaba la garganta. 

No queria llorar, le daba verguenza llorar. Per0 
esta fiesta, ese estruendo de la calle, esas bengalas, 
esos vasos de vino que se levantaban brindando por 
la llegada de un mundo mejor, y esta mujer lloran- 
do frente a 61, revolvian en un mismo torbellino la 
tristeza y la dicha de la vida. El habia saltado desde 
su amarga soledad hasta las alturas de la fiesta 
triunfal, y la tremenda aventura lo habia aturdido. 

Ahora pasaba por la calle una manifestaci6n. Una 
larga columna de hombres con antorchas. 

La mujer se levant6 con la cars bafiada por el llan- 
to, y le pas6 a Artemio una copa de cofiac: 
- i Salud, amigo! 

decimiento. 

fiesta, y usted es un invitado. 
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Y luego, nerviosamente, se ech6 a reir: 
-iUsted tambih est& llorando! 
Artemio sonri6. Era verdad. El no sabia que las 

llgrimas lo habian vencido y, dichoso, se llev6 la 
copa a 10s labios. Dichoso, porque sup0 que a veces 
en la tierra 10s hombres se sienten hermanos. 

LPor el alcohol? iPor la pasibn? 
Por lo que sea. En el infierno, per0 hermanos. 
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