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EL BALCON DE LA CALLE
’ SAN ANTONIO

EN LOS meses de verano venfan a trabajar a San-
tiago varias companias argentinas de revistas. En
esos meses languidecia la actividad teatral en Bue-
nos Aires, y las primeras figuras, como Hortensia
Amau o Libertad Lamarque, eran atracciones que
servian para que algunos empresarios organizaran
conjuntos con buenos elementos y debutaran en el
Teatro Esmeralda o en el Coliseo.

Con esas compaiiias llegaba Carlitos. Era un joven
muy elegante, que lucia unos ternos blancos impe-
cables y era un adorador de las mujeres de teatro.
No las adoraba a todas al mismo tiempo. El las iba
adorando una por una. Carlitos era un especialista
de los ojos pintados, del juramento en el camarin,
del beso entre Jos aplausos de las noches de estreno.
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Era muy elegante, y cojo... La suya era una de
esas cojeras indisimulables, de gran balanceo, que
ocupan casi toda la acera. Cuando no caminaba,
Carlitos tenfa buena figura. Era alto, delgado, sim-
patico y rubio. Entre la gente de teatro era muy es-
timado. Todos le llamaban Carlitos, de modo que
nunca pudimos saber cudl era su apellido. Entonces
andaba con Libertad Lamarque, y vivian en una
pension de la calle San Antonio, cerca de Merced o
de Monjitas. Aun no se comenzaban a construir los
edificios altos, y la pensién estaba instalada en una
antigua casa de dos pisos.

Carlitos y Libertad tenian una pieza con balcén
a la calle. Anoto estos detalles porque son indispen-
sables para el desarrollo del drama.

Parece que Libertad Lamarque queria mucho a

Carlitos, y le recomendaba que se acostara temprano.
Ella no se oponia a que fuera un rato al café, pero
que después fuese a buscarla al teatro, al término
de la funcion. El prometia seguir esos edificantes
consejos. Pero en la noche terminaba la funcion, y
Carlitos no aparecia por el teatro. Libertad Lamar-
que tenia que mandar a buscar un taxi y regresar
sola a la pensién.
. A las dos de la madrugada se presentaba Carli-
tos en la pensién, diciendo que al salir del café se
le habia acercado un amigo y le habia presentado
unos sefiores muy importantes, y él no pudo recha-
zar sus invitaciones. Discutian un poco, y ella pro-
nunciaba la frase clasica:

—jHombres infames he conocido muchos, pero
como td, ninguno!

Esta frase la repiten todas las mujeres de la tierra.
En Australia como en la Avenida Matucana. En fran-
cés resulta muy bonita, pero en aleméan es horrorosa.



Carlitos la escuché en castellano, y, prometiendo en-
mendarse, se quedd dormido.

A la noche siguiente terminé la funcién y Carlitos
no llegd al teatro. Libertad Lamarque tuvo que
mandar llamar un taxi, etcétera. Cuando Carlitos se
presenté a las dos de la madrugada, la discusién fue
tormentosa. Despertaron a todos los pensionistas. No
se sabe nada de las disculpas que daba Carlitos, pero
lo que decia la sefiora Lamarque se ofa perfectamen-
te en la Plaza de Armas. Transeintes pacificos, que
no conocian las intimidades de la vida teatral, se
enteraron de que Carlitos era un monstruo.

Después de la frase clasica, hubo amenazas:

—iSi mafiana no me vas a buscar al teatro, te
pesara!

Después hubo un instante de silencio, que Carlitos,
que era muy vivo, aproveché para quedarse dormido.

A la noche siguiente, terminé la funcién, y Carli-
tos no aparecié en el teatro, y Libertad Lamarque,
etcétera, etcétera.

Cuando Carlitos se presenté a las dos de la ma-
drugada, Libertad lo mir¢ fijamente, y le pregunté
con mucha suavidad:

—¢Tu crees que te vas a burlar de mi?

Después lo repitid6 con una voz sorda, con rabia
apenas contenida, para dar a entender que estaba
dispuesta a dar el escandalo més grande de su vida,
a matar a Carlitos, a liquidar la casa de pension, a
demoler el edificio. Carlitos quiso hablar algo, pero
ella 1o interrumpié con un grito ensordecedor:

—Céllate!

Los pensionistas no sélo se despertaron, sino que
creyeron que ya habia sido inventada la bomba de
cobalto. Desnudos corrieron al pasillo, y algunos tra-
taban de llegar a la escalera, y ofros admiraban sin-
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ceramente los encantos de unas sefioritas que, con
el susto, no tuvieron tiempo para cubrirse con la més
pequefia hoja de parra.

Después del grito magnifico, Libertad cubrié de
injurias a Carlitos. El estaba asombrado del vastisi-
mo repertorio de insultos que posefa su distinguida
amiga. Era un forrente de expresiones recogidas cui-
dadosamente en el malecén de Valparaiso, maldicio-
nes gitanas, blasfemias espafiolas, voces arrancadas
de la Biblia y de las comedias de Doroteo Marti.

Pero ante tan furioso ataque, Carlitos no acobardo,
y grité también:

—¢Hasta cuidndo crees ti que soportaré estas es-
cenas? jEsto se ha acabado!

—¢Qué quieres decir?

—ijQue yo me voy!

—¢Te vas?

—iMe voy!

. Entonces ella grit6:

—iNo alcanzards a marcharte, porque yo me voy
antes que tu!

Y corrid hacia el baleén y se arroj6 de cabeza a la

calle. Carlitos se quedé petrificado. Pensé en la san-
gre, en la agonia, en el cementerio, en la cércel.
- Este detalle de arrojarse por el balcén €l lo habia
visto hacer muchas veces en el teatro, pero al otro
lado del baleén del teatro no habia ningin abismo,
sino un blando colehén. Y Carlitos, por muy petrifi-
cado que estuviese, no podia suponer que abajo, en
la calle San Antonio, podia haber colchones espe-
rando a las sefioras que se arrojaban desde el segun-
do piso.

No habia colchén, efectivamente. Pero en ese mo-
mento caminaba por la calle San Antonio el sefior
don Julio Besoain Robles, joven dentista, muy sim-
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patico, muy fuerte, verdadero atleta, que habia ob-
tenido sefialados triunfos en los campos deportivos.

Al ver que una hermosa sefiora venia cayendo de
la altura, no titubeé un instante, y corri6é a recibirla
en sus brazos.

Ahora abrimos el texto de “Fisica Experimental”
del doctor W. Ziegler y L. Gostling. Dice asi: “La
unidad préctica de la fuerza es el kilogramo-peso, que
es la fuerza con que la tierra atrae a 1 kilogramo-
masa a la latitud de 459 y al nivel del mar. La re-
lacién numérica entre ella y la dina es: 1 kilogramo-
peso igual a 980.600 dinas”.

La sefiora Lamarque, que pesaba cincuenta y cinco
kilos y se arrojé desde cinco metros de altura, equi-
valia a un proyectil de cincuenta y cinco kilos dis-
parado a una velocidad de treinta y seis kilometros
por hora.

El golpe fue tan violento, que el sefior Besoain la
recibié en sus brazos, pero cayd al suelo con una
pierna quebrada. La sefiora resulté sin un rasgufio.

El escandalo fue sensacional. Todos los trasnocha-
dores de Santiago corrieron a la calle San Antonio.
Algunos curiosos, al ver a Carlitos tan cojo, creian
que €l era el joven que se habia quebrado la pierna
por recibir a la sefiora. Costé mucho convencerlos de
que el caballero accidentado ya habia sido conducido
a la Asistencia Publica. No podian comprender por
qué en este drama habia dos cojos, uno en la Asis-
tencia Publica y otro alli en la calle San Antonio. ¥
la sefiora Libertad, que se habia arrojado desde el
balcén, conservaba sus piernas sanas. Sanas y bo-
nitas.

Repare el lector en la forma tan oportuna como
aprovecho la ocasién para echar un piropo a las pier-
nas de Libertad Lamarque, Hay que saber reconocer.

11



Algin tiempo después, yo entrevisté al sefior Jullo
Besoain Robles.

—Yo fui... —me dijo—. A mi se me cayé encima
Libertad Lamarque.

Yo le pregunté:

—¢Reconoce usted que los tangos son lo méas pesa-
do que hay?

El, noblemente, lo reconocio.

Libertad Lamarque quedé muy agradecida del se-
fior Besoain. Iba todos los dias a verlo a la clinica,
para saber como progresaba su restablecimiento.
Cuando no podia ir, le enviaba un hermoso ramo de
flores. Una verdadera amistad. ¥ desde entonces, ca-
da vez que Libertad Lamarque venia a trabajar a
Santiago, Julio Besoain le enviaba un gran ramo de
flores. Me parece que esos ramos de flores eran como
una advertencia. Significaban que Julio Besoain es-
taba dispuesto a seguir recibiéndola en sus brazos
cada vez que ella quisiera arrojarse desde un baleon.

¢Y Carlitos? Carlitos desaparecié para siempre.
Nunca més se le encontré en un teatro. Vinieron
muchas compaiiias argentinas, Pero él no vino. Vino
Gloria Guzman, vino Camila Quiroga, su hija Nélida
Quiroga, y nada de Carlitos. Vino la misma Libertad
Lamarque, y él no aparecio.

Yo le encontré razén. Porque ahora en la calle San
Antonio los edificios son de diez o doce pisos, y lan-
zarse desde esas alturas es algo muy diferente.

Don Julio Besoain Robles fallecié hace ya tiempo.
Gran amigo, caballero gentil. Al terminar estas li-
neas rindo un carifioso homenaje a sus legitimos
triunfos en los campos deportivos y en la calle San
Antonio.
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CARRERAS EN SAN DIEGO

CHAO ERA dibujante, un dibujante ingenioso, que
poseia la practica de su oficio, y en los periédicos
realizaba un trabajo eficiente. Pero para Chao el di-
bujo era un pretexto. S6lo un pretexto para hacer
vida bohemia, entrar a los escenarios, contar alegres
mentiras en las oficinas de los periédicos, y trasno-
char. La noche era su mejor amiga. Claro que ante
todo hay que establecer que Chao era un charlador
inimitable. Para charlar tenfa recursos de actor, gra-
cia, imaginacién, astucia. Tenfa hasta sentimiento.
Relataba los casos mas inverosimiles con una serie-
dad perfecta. Parecia que estaba haciendo una con-
fidencia muy intima, confesandose,

Con e] actor Evaristo Lillo eran grandes amigos.
Los dos eran exageradamente gordos; los dos toma-
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ban la vida como un pasatiempo. Para ellos la exis-
tencia comenzaba en cuanto se hacia de noche y los
teatros encendian sus luces, y se cantaba el cuplé
de moda, y en el bar se bebia ¢l aperitivo intermina-
ble. En el banquete de sus vidas, s6lo el amor no
encontro asiento. Tal vez consideraban que el amor
es triste y quita mucho tiempo.

Hacian los disparates més absurdos. Una tarde
llevaron al Portal Fernandez Concha un organillero
para que les tocase. Y los dos, Chao y Lillo, méas gor-
dos que nunca, bailaron un largo chotis, entre el
asombro de los transetuntes. Tan voluminosos amigos,
girando al compés de la musica, interrumpian el
transito, y la gente que no queria ver tan extrava-
gante espectaculo, salia del portal a la calle para se-
guir su camino. Pero la mayoria se quedaba alli,
para contemplar la danza de esos dos 0sos risuefios
y desvergonzados.

El otro amigo era Placido Martin. Plicido era més
joven, pero coincidia con ellos en todas sus prefe-
rencias.

Estos fueron los personajes. Ahora hay que apun-
tar algunos detalles respecto a la época. Fue més o
menos en 1927, cuando las hermanas Arozamena te-
nian gran éxito en el antiguo Teatro Santiago y Luis
Rojas Gallardo era el astro de la radiotelefonia. Aun
en la ciudad habia poca animacién, pero ya la calle
San Diego tenia su cardcter, se acostaba tarde y te-
nia unas oscuras tabernas con bofetadas fenomena-
les. San Diego ha sido asi, popular y ruidosa. Cuando
aun la ciudad era un aldeén, San Dtego ya sabfa
alborotar.

Y fue por esa calle, poco después de las siete de la
tarde. Ya habia avanzado el otofio y todas las luces
estaban encendidas. Esa hora siempre est4 animada
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por la gente que sale del taller o de la oficina y ca-
mina dichosa de verse libre del horario y del jefe.
Las mujeres que pasan van més bonitas, porque la
luz artificial casi equivale a un maquillaje. A esa
hora, Chao y Lillo se encontraron con Placido Mar-
tin, frente a donde ahora esta el Teatro Cariola. Con-
versaron algo, y Lillo le mostré a Placido una lapice-
ra que le acababan de regalar. Placido la tomé para
verla.

—Es bonita.

—Y es de oro —Ile dijo Lillo orgullosamente.

—;De oro?

——Claro. Fijate cuanto pesa.

—5i es de oro, me la regalas a mi.

—iNuncal

—S5i, sf.

Lillo quiso arrebatarsela, pero Plicido se retiré
unos pasos y se guardé la lapicera en un bolsillo. Li-
llo traté de alcanzar a Plicido, y éste empez6 a co-
rrer en direccion a la Alameda. Se iba a divertir;
pues sus dos amigos, tan gordos, no podrian alcan-~
zarlo jamas, Adems4s, entre tanto transelnte, pronto
lo perderian de vista.

Chao y Lillo corrieron también, y al ver que no
podrian atrapar a Placido, gritaron:

- —ijAtéjenlo!

Placido, para escapar del escandalo, corri6 més
rapidamente, pero los gritos redoblaron también.
Eran gritos roncos, sofocados; gritos de hombres que
piden auxilio despavoridamente:

—ijAtajenlo! jAtajenlo!

Lillo estaba magnifico, como en sus mejores acier-
tos escénicos, como cuando trabajaba en la compaiiia
de Mario Padin. Con los ojos desorbitados, su cara
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tenia el espanto de la victima que se ve indefensa
ante un peligro horrible.

—Atéjenlol :

Varios transeintes echaron a correr en persecu-
cién de Placido, que hufa francamente asustado por
la situacién en que se encontraba.

—All4 va! —gritaba la gente.

—iEs el del traje negrol

Chao corria més atrés, levantando los brazos, gri-
tando también, jadeante:

—ijAtéajenlo!

Por toda la calle pasé el terror. Estaba ocurriendo
algo muy serio; tal vez un crimen. Las mujeres, muy
sofocadas, se refugiaban en las tiendas.

—jAtéajenlo!

Eran grifos impresionantes. Al verse perseguido
en esa forma, Placido s6lo pens6é en escapar de la
tremenda escena, y doblé por Alonso Ovalle hacia
la calle Gélvez. Corrfa desesperadamente. Al verlo
doblar la esquina, mucha gente se sumé a los per-
seguidores. El delincuente que huye, siempre dobla
las esquinas para despistar, para desaparecer. Y ese
gentio desordenado, que gritaba’y atropellaba a los
transetintes, doblé también por Alonso Ovalle.

—iEs ese que va alla!

De una peluqueria salié un hombre con un garrote
enorme. Felizmente corria poco. Quedé en la reta-
guardia.

Plécido escuchaba que detrés de €l iba una pobla-
da, y doblé por Gélvez hacia la Alameda. Ya eran
muchos los que gritaban. Y entre tantos perseguido-
res habia algunos que corrian bastante, y lo alcan-
zaron junto a una garita de madera de los tranvias
de San Bernardo, mas o menos a media cuadra de
la Alameda. Lo alcanzaron, ¥y con la ayuda de los
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que iban llegando después lo detuvieron. Placido,
que era muy fuerte, se defendia rabiosamente. Que-
ria explicar que sélo se trataba de una broma, pero
en el tumulto enorme nadie lo escuchaba. Le rom-
pieron la camisa, una hermosa camisa gris, que es-
taba nueva.

La calle se llené de gente. A los balcones se aso-
maron cabezas curiosas. Pronto llegaron Chao y
Lillo.

—ijAhi lo tienen! —les gritaban.

Chao y Lillo se acercaron a Placido, con mucha
gravedad, y cada uno le dio un estrecho abrazo y
un beso en la frente.

—Pero me rompieron la camisa —se lamentaba
Placido, que en su interior estaba furioso.

—¢Qué importa una camisa ante nuestra vieja
amistad?

Algunos de los que lograron la captura profesta-
ron. Habian corrido como locos, y comenzaron a com-
prender que habian sido burlados:

—Ustedes nos gritaron que lo atajaramos!

Lillo respondié con altiva dignidad:

—Efectivamente. Un gran amigo se nos iba. ¢Co-
mo dejarlo partir sin clamar al cielo? Nos quedaba-
mos sin nuestro mejor amigo. Ustedes creyeron que
corrian tras un reloj robado, tras una miserable bi-
lletera. Todo eso es mezquino y despreciable. Ustedes
y nosotros corrimos tras la noble amistad, tras el
hermano.

Los grupos comprendieron que se trataba de una
comedia, y reconocieron que habia sido una comedia
admirable. Pocas veces Evaristo Lillo tuvo tanta
fuerza dramética. Chao también estuvo brillantisi-
mo, y demostré que tenfa grandes condiciones para
el teatro. Lillo se lo dijo:
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—En la esquina de Alonso Ovalle tuviste momen-
tos magistrales. Algo influenciado por Enrique Bo-
rras, por €l Borréds de “Tierra baja”, pero con mucho
vigor.

Asi termino el episodio. ¥ desde entonces, cuando
se hablaba de teatro y de intérpretes, Chao decia con
cierta nostalgia:

—Yo también he sido actor,

Le preguntaban:

—¢En doénde ha actuado usted?

—En la calle Alonso Ovalle esquina de San Diego.

—Pero en esa esquina no hay ningtn teatro.

—Claro, no hay alli ninglin teatro. Es que yo tra-
bajé en la calle. Trabajé con Lillo. Y tuvimos mucho
publico.
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UNA SENAL DEL MAS ALLA

EN VALPARAISO, don Arturo Aninat, distinguido
hombre de negocios, celebrd en su casa, el 1.° de oc-
tubre de 19186, la boda de uno de sus hijos. A esa fiesta
invité a varios amigos, y, entre ellos, a don Rafael
Cuevas Millan. El sefior Cuevas Milldn era un caba-
llero que fenia un gran prestigio por su dedicacién
al estudio y su alta calidad moral. Durante esa fiesta,
el sefior Cuevas Millan dijo a don Arturo Aninat que
habia estado a punto de no asistir a la boda de su
hijo porque no se sentia bien de salud. Agregd que
padecia un desequilibrio en el funcionamiento del
corazon.

—Hace algunos dias he sufrido un ataque de tal
violencia, que si se repite no me levantaré.

Después de estas palabras siguieron hablando de
la muerte y del misterio del mis alla. Don Rafael de-
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claré que €l creia que la conciencia no se destruia
junto con el cuerpo fisico. El sefior Aninat dijo que
€l no podia formarse una idea ni medianamente pre-
cisa sobre la forma y el estado del espiritu después de
la muerte., Y hablé de algo que seria como un vago
ensuefio.

Después de algunas afirmaciones y dudas, Cuevas
Millan propuso que el que muriera primero le daria
al ofro una prueba de la supervivencia.

—Debe ser dificil.

—Tal vez. Pero como usted es nervioso y enfermo
también como yo, la sefial de supervivencia se la daré
por medio de un amigo de confianza de ambos, para
evitarle a usted una impresion demasiado fuerte.

Don Angel Guarello, senador y lider de los demo-
cratas de Valparaiso, era una personalidad muy apre-
ciada por sus condiciones intelectuales y morales. Era
un hombre muy equilibrado y serio. Don Tomas Rios
Gonzélez, refiriéndose a este mismo caso, escribi6:
“Don Angel Guarello, estadista meritorio y justamen-
te admirado por todas sus cualidades, no tiene nada
de sofiador ni de iluso”.

Ese mismo dia, 1.2 de octubre, a las siete de la
tarde, don Angel Guarello caminaba desde el Al-
mendral hacia la Plaza de la Victoria, por la Avenida
Pedro Montt. Al pasar frente a la puerta del Jardin
Victoria, vio venir por la misma acera, y en direcciéon
contraria a la suya, a su gran amigo don Rafael Cue-
vas Millan. Don Rafael marchaba algo encorvado y
con paso lento. Al pasar saludé a don Angel llevan-
dose la mano al sombrero. Aquél contestd el saludo, y
repard que el semblante de su amigo revelaba gran
preocupacion o que se sentia gravemente enfermo.

Pocos instantes después, don Angel lamenté no ha-
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berse detenido a preguntarle al sefior Cuevas Millan
por el estado de su salud. Cuando habia caminado
més 0 menos cien metros, volvidé a preocuparse por no
haberse detenido a hablar con el sefior Cuevas Millan.
Después explic6 don Angel Guarello:

—Debo confesar que no hay nada que me cause
mas molestia que el hecho de que algin amigo me
cobre sentimiento por una desatencién mia, pues de-
seo ser siempre muy atento con los amigos, y con
tanta mayor razén en el caso de que me Ocupo, por
cuanto el sefior Cuevas Milldn era un deferente y
sincero amigo, a quien yo también tenia en alta es-
timacién por su amor al estudio, su probidad y hom-
bria de bien.

El senor Guarello agrego estas palabras:

—Debo prevenir que cuando encontré al senor Cue-
vas Millan, yo ignoraba en absoluto que estuviera en-
fermo 0 que hubiera sufrido ultimamente contrarie-
dades que le preocuparan,

Después del encuentro con su amigo, don Angel
entro al Club Valparaiso, para distraerse leyendo al-
gunas revistas. Al dia siguiente, a las siete de la ma-
niana, don Angel abrido “El Mercurio”, y tuvo la vio-
lenta sorpresa de leer el aviso de la defuncién de don
Rafael Cuevas Millan, Profundamente impresionado,
le dijo a su esposa:

—Rafael debe haber muerto poco después que yo
lo encontré, pues lo vi a las siete de la tarde, y en
“El Mercurio” s6lo reciben avisos hasta las diez de
la noche.

Y agrego:

—Voy a pasar a la oficina de Arturo Aninat. El de-
be tener noticias de lo que ha occurrido.

Asi lo hizo. Y al salir de su casa a las ocho y me-
dia, no bajé por la calle Santa Victoria, sino por la
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calle Tubildad, para pasar por ¢l costado de la casa

"de don Arturo Aninat. Los dos amigos se encontra-
ron en la calle. Don Angel se acercé a darle excusas
al sefior Aninat por no haber asistido a la boda de
su hijo, y Iuego le habld de la muerte del sefior Cue-
vas Millan:

—Debe haber fallecido repentinamente, pues ayer
lo vi en la calle.

—3{, repentinamente. Ayer mismo me hablaba de
su enfermedad al corazén —respondid el sefior Ani-
nat.

—Y debe haber muerto entre las siete y las diez,
pues yo a las siete lo vi.

El sefior Aninat le interrumpié vivamente:

—¢A las siete?

—A las siete, en la Avenida Pedro Montt.

—iEntonces me mandé el aviso! EI aviso de que te-
nia conciencia después de la muerte.

—¢:Y con quién?

—iCon usted!

—No le entiendo. ¢Por qué dice que le mandé el
aviso conmigo?

—¢No dice usted que lo vio a las siete de la tarde?

—Ayer, a las siete,

—Rafael murié a las tres y media de la tarde.

No es necesario insistir acerca de la sensacién que
produjo este fenémeno, no sélo en Valparaiso. Las
personas empenadas en negar la existencia después
de la muerte se apresuraron a decir que don Angel
Guarello habia tenido una alucinacion. Y no repara-
ron en que si existia la alucinacion, ésta no destruye
absolutamente nada. Don Rafael Cuevas Millan pro-
metié avisar al sefior Aninat si existia la conciencia
en el més alla. Prometio avisarle por medio de una
tercera persona, de un amigo intimo de ambos. Y lo
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cumpli6 fielmente. Lo avisé por medio de don Angel
Guarello, amigo intimo de los dos, y que no sabia na-
da del convenio de avisarle si existia la vida post
mortem.

Esta manifestacién de ultratumba es extraordina-
ria por la calidad y cantidad de los testigos. Para
crear este fenémeno artificialmente, mejor dicho, pa-
ra simularlo, tendrian que haber mentido, falseado
las conversaciones, inventado didlogos y circunstan-
cias, las siguientes respetabilisimas personas: don
Angel Guarello, don Arturo Aninat, la esposa de don
Angel Guarello, todos los comensales que en la fiesta
de la boda escucharon y aun intervinieron en la con-
versacion del sefior Cuevas Millan y de don Arturo
Aninat. Bastaban para formar una compaiiia de co-
mediantes. Y de comediantes que sostuvieran lo que
habfan afirmado durante todo el resto de sus vidas.

Tengo en mi poder la copia de una carta de don
Angel Guarello, en la cual relata detalladamente, es-
cena por escena, todo el proceso de este fendémeno
inquietante.
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LA HISTORIA DE UNA
ESTATUA

HACE MUCHOS anos fui a visitar a don Rogelio
Ugarte. Vivia en la Avenida Matta, casi frente a la
calle que lleva su nombre. En su escritorio y en otras
salas tenia enormes colecciones de viejos retratos de
sus amigos, de politicos, de hombres que un dia al-
canzaron la popularidad y luego el olvido se los fue
llevando,

Don Rogelio fue administrador de “La Ley”, €l fa-
moso diario radical, que entonces era considerado co-
mo un engendro satanico. Cuando los suplementeros
echaban un ejemplar de ese diario por debajo de la
puerta de los subscriptores, Ias empleadas lo iban a
recoger con un pano, porque el parroco les habia di-
cho que s6lo por tocar una hoja de ese diario se irian
irremediablemente al infierno.
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Don Rogelio era fiel a su época. No ocultaba su ca-
rifio por aquel Santiago de calles solitarias, en las
cuales se oian las campanas de las iglesias. Jovenes
portaleros se les llamaba a los muchachos que iban a
pasearse al Portal Ferniandez Concha. Alli solian di-
visar a las morenas de entonces, tan timidas, que
parecia que tenian vergilienza de ser bonitas.

Revolviendo recuerdos, se hablo de la calle Maes-
tranza. Don Rogelio me dijo que Maestranza antigua-
mente se llamaba la calle Hoyerfa, por los hoyos que
alli dejé Jofré. Este viejo Jofré hacia ladrillos, y para
sacar greda abria unos hoyos enormes. Todos los la-
drillos que necesitaba Sanfiago se los compraban a
Jofré, de modo que el consumo de greda aumentaba
cada dia, y Jofré hacia hoyos por todas partes. Des-
pués, cuando se quiso prolongar la calle Maestranza,
fue necesario rellenar con escombros y basuras los
profundos fosos que abrid la laboriosidad del fabri-
cante de ladrillos.

Cuando el general San Martin y fray Beltran lle-
garon a Santiago buscando un sitio en donde instalar
un taller para hacer las armas que necesitaban, eli-
gieron el local de la fabrica de Jofré. Hoy es la esqui-
na de Jofré con Portugal. Y la calle se llam6 Maes-
tranza, porque alli se forjaron las primeras espadas
de Chile independiente. Ningun nombre de calle era
més evocador. Se apresuraron a cambiarlo, y dejar
un centenar de calles con nombres de santos.

Don Rogelio me contd que en el Club Hipico habia
una estatua que no era precisamente hermosa. Era
una estatua de la libertad. Hay que advertir que no
era una reproduccion del monumento que esta a la
entrada de Nueva York y que saluda al viajero que
llega con estas grandes palabras: “Caminante, aqui
todos somos libres”. Era una figura de mujer que
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abria los brazos como si desease volar. El secretario
del Club Hipico se la regalé a don Rogelio:

—En algin paseo de Santiago deben faltar esta-
tuas, y usted la puede utilizar bien.

Don Rogelio agradecié mucho el obsequio, y decidi6
colocar esa figura en la Avenida Matta esquina de
Vieunia Mackenna. Pero mientras se construia el pe-
destal y se hacian otros arreglos en ese sector, la dej6
guardada en el patio de la Segunda Comisaria,

El pedestal no se pudo hacer inmediatamente, por-
que habia que terminar otros trabajos indispensables.
Ese barrio tenia entonces zonas que aun se estaban
formando, y don Rogelio tuvo que preocuparse de
otros detalles, porque ya Santiago estaba creciendo
por sus cuatro costados.

Una tarde el comisario fue a visitar a don Rogelio,
y después de hablar de varios asuntos de actualidad,
le pregunto:

—Don Rogelio, ;por qué no se lleva usted su esta-
tua de la comisaria?

El popular alcalde comprendié que la estatua de la
libertad no estaba bien en una comisaria, y prometié
llevarsela. Al final de la visita, después de haber ha-
blado muy amistosamente, cuando se despedian, don
Rogelio le pregunté al comisario:

—¢ Y por qué desea usted que retire del cuartel esa
estatua?

El comisario vacilé un poco:

—Es algo grave, don Rogelio.

—¢Grave?

—Si, si. Usted lo sabra.

—Digamelo con toda confianza. Se lo ruego.

Por fin, el comisario se decidi6:

—Seiior, en el barrio creen que la estatua es una
santa y le hacen mandas y le encienden velas.
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—:Le encienden velas?

—Muchas velas. Y lo grave, pues, don Rogelio, es
que la estatua estd haciendo milagros. A una vecina
le salvé un niitito que ya estaba desahuciado. Al al-
macenero de la esquina lo cur6 de una antigua enfer-
medad. Es muy milagrosa.

—3i es asi, me la llevo.

—Se lo agradeceré mucho, don Rogelio.

—Pero antes yo quisiera hacerle una manda a la
estatua. Le ofrezco un paquete de velas si consigo
que me entreguen un dinero para terminar ciertas
veredas y hacer el pedestal.

—Bien, pues, don Rogelio.

Y asi ocurrié. Poco después de una semana fue en-
tregado el dinero. La estatua hizo el milagro, pero don
Rogelio se olvid6 de pagar la manda. Como pasaban
los dias y las velas no llegaban, el comisario dijo:

—El pobre don Rogelio tiene tantas preocupacio-
nes. Yo voy a comprar las velas.

Compré las velas y las encendi a los pies de la es-
tatua. Y asi el comisario pagé la manda de don
Rogelio.

Se terminé la construccion del pedestal y la estatua
fue colocada al comienzo de la Avenida Matta. Du-
rante algun tiempo, alli se realizaron carreras de ca-
ballos a la chilena, y, por esa estatua, ese espacio se
llamé la Cancha de la Mona. De modo que primero
la estatua se transformoé en santa, y después la santa
se transformé en mona.

Luego se vio que la mona interrumpia o dificultaba
el transito de Vicufia Mackenna. Fue sacada de alli y
llevada a la Plaza Bogotd. Ahi se encuentra. Pero
nadie conoce su accidentada historia. La plaza tiene
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algunos arboles grandes que eén verano dan generosa
sombra. Nadie levanta los ojos para mirar la vieja
estatua.

Cuando yo estaba terminando esta crénica, un
amigo ley6 mis carillas, y me pregunté:

—¢No cree usted que todavia la estatua puede ha-
cer algunos milagros?

—Estos ya no son tiempos de milagros —le respon-
di—. La estatua que conquistaba paquetes de velas en
el patio de una comisaria, ahora esta arrinconada
en una plaza vulgar. Peor aun. En una plaza que no
conoce nadie.

—¢Usted prefiere aquellos tiempos?

—Yo no he dicho eso, sino que aquéllos eran afios
muy diferentes. Todo cambia, y es preferible que
cambie, Seria espantoso que todo siguiera como en
1902.

El amigo se queda silencioso, y parece que no le
han agradado mis respuestas. Para no defraudar sus
esperanzas, le digo:

. —Si usted quiere, hagale una manda a la estatua.

Es posible que ella quiera volver a sus tiempos de san-
ta y le haga el milagro. Usted tendria que pagarle las
velas, y seria interesante crear un culto nuevo en el
centro de una plaza. Y asi usted seria el restaurador
de una devocién, el fundador de una nueva fe.

Después de un largo silencio, me pregunto:

—¢Y dénde estd esa plaza?

—Vaya a la calle Mac-Iver y tome un bus Recoleta-
Lira. Seguira por Carmen y usted se baja en Sargento
Aldea. Caminando hacia el oriente encontrara la
Plaza Bogota.

Se despidié, Es seguro que fue a hacer una manda.
De lo que ocurra, yo no seré responsable.
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DESPEDIDA
DEL AMERICAN CINEMA

PEPE VALERO, actor peruano, dijo en el café:

—Una compafiia de revistas es un negocio muy
claro. Todo se reduce a tener un buen director. ; Mu-
chachas que bailen? Todas las muchachas bailan.
Para el skefch no se necesitan grandes comediantes.
jConseguirse un animador gracioso y... a ganar di-
nerol

Lo oy6 un sefior que se llamaba Salas, y Ie pre-
gunto:

—¢Usted cree que el negocio es facil?

—Muy facil.

El senior Salas guardd silencio. Lo mareaba el deseo
de lanzarse a la suculenta aventura. No sabia por
donde empezar.

—¢Usted se atreveria a dirigir esa compaiiia?
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—Indudablemente.

Valero respondié con tanta arrogancia, que parecia
que €l en su vida no habia hecho otra cosa que diri-
gir companias.

El sefior Salas estaba trémulo de emocion. Habia
encontrado el camino de su vida.

—¢:Y en donde encontraremos ese animador?

—Luis Rojas Gallardo; él solo vale por toda una
funeién.

—¢ Y los demas actores?

—Yo me encargo de contratarlos.

—¢ Y las muchachas?

—También.

Siguieron hablando en voz muy baja, como hom-
bres que han descubierto una mina y no quieren que
nadie les robe el secreto deslumbrante. En una ser-
villeta de papel sacaron cuentas, hicieron el presu-
puesto, fijaron el precio de las entradas. Los resulta-
dos eran embriagadores. Cada noche ganarian un
saco de dinero. Hablaron del decorado, de la propa-
ganda, de los utileros, de los maquinistas.

—¢Y obras?

—¢Qué obras?

—Las que vamos a poner en escena.

Valero se reia burlonamente de la ingenuidad del
nuevo empresario.

—¢Para qué obras? ;Va usted a escribir los baila-
bles? Con dos escenas que yo saco de cualquier parte
y los cuentos de Rojas Gallardo estd todo arreglado.
Lo demas lo hacen la musica y las muchachas bai-
lando y cantando.

El serior Salas estaba enternecido al ver a Valero
como lo arreglaba todo. Ese hombre era un mago. Si-
guieron sacando cuentas:

—Mozo. {Tralga mas servilletas!
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Se repartian fortunas. Tenfan la mesa cubierta de
servilletas de papel llenas de ntimeros.

—¢Y podriamos debutar el sibado?

—Ah, no.

Valero se puso muy serio, Ya era el director. La
organizacion de la compaifiia y los ensayos necesita-
ban de quince g veinte dias.

El senior Salas se entristecié mucho. El creia que
podia empezar a ganar dinero al fin de la semana.
¢Tendria fuerzas para esperar tanto? ;Y cémo po-
dria dormir en las noches? Valero estaba majestuoso.

—Yo le formo la compaiiia en tres dias. Pero 1os en-
sayos, con elementos nuevos, se llevan dos semanas,

Siguieron hablando y discutiendo hasta que los
echaron del café, porque iban a cerrar.

Al dia siguiente, temprano, empezaron las carreras.
Hombres acostumbrados a la formacién de compa-
nias tropiezan con murallas de dificultades. Valero
no tenia practica alguna, y Salas no sabia absoluta-
mente nada. Muchas veces tuvieron que deshacer lo
que habian hecho. Después de mes y medio de afanes,
se pudo fijar el dia del debut en el American Cinema,
un teatro grande y algo destartalado que habia en la
calle Arturo Prat esquina de Alonso Ovalle. El sefior
Salas habia invertido en el negocio todo el dinero que
tenia, y les habia pedido prestado a los amigos, a los
parientes y a toda persona que se le ponia por de-
lante, El sefior Salas habia envejecido y andaba mal
afeitado.

El dia del debut se abrié 1a boleteria a las diez de
la mafiana y empezaron a venderse entradas. La
funcién seria en la noche. Al anochecer, ya estaban
vendidas todas las localidades.
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La funeién comenzé bastante tarde, porque se atra-
s0 un miusico, unos trajes no llegaron, hubo que subs-
tifuir un nimero, suprimir otro, y Ia gente corria y
se estrellaba en el escenario con las facultades men-
tales trastornadas.

Después de la introduccion por la orquesta, se le-
vanté el telén. El primer namero fue una fantasia
oriental, con palmeras y a media luz, algo languido,
que el publico no entendié bien. Después vino un
sketch, malo, que produjo una desilusién grave. No
se ofa mas que la voz del apuntador. Lo espeluznante
comenzd en el tercer nimero, cuando aparecieron las
bailarinas, y desde la pasarela tuvieron que bajar a
dar una vuelta por la platea. El primer momento fue
de estupor. Estupor de las bailarinas y estupor del
publico. Las muchachas aparecian aterradas. Las ha-
bian sacado de cualquier parte, y las pobres no ha-
bian visto jamas al piblico cara a cara, y s6lo tenian
muchas ganas de llorar. No oian la musica y se
habian olvidado de todo. Era una fila desigual, gro-
tesca, vacilante, de mujeres demasiado grandes y de-
masiado chicas, gordas y flacas. Ni siquiera el susto
era uniforme, porque unas tenian el espanto que
desorbita los ojos, y otras bajaban la vista humilde-
mente, y no ocultaban su deseo de meterse debajo de
las butacas.

Algunos espectadores se refan a carcajadas, otros
hacian gestos de mal humor, porque se acordaban
del dinero que habian pagado por la entrada. El ruido
de los comentarios y protestas, y algunos gritos, su-
bian por encima de la miusica de la orquesta. Las
bailarinas se atropellaban. Comenzé el desorden, y
un espectador pinché a una de las muchachas con un
alfiler. De la galeria caia un griterio creciente. En la
platea habia muchas personas de pie. Las muchachas,
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ya completamente perdidas, s6lo pensaron en escapar
de ese escandalo que iba tomando un aspecto temi-
ble. Empujandose unas a otfras, desorganizadas, vol-
vieron al escenario.

En la primera fila de platea habia algunas sillas
de madera que estaban algo desarmadas; y un mu-
chacho les arrancé una tabla y la arrojé al escenario.
Varios le imitaron, y muchos maderos cayeron a la
escena, Enfonces bajo el telon, y fue como el recono-
cimiento del fracaso y una ruptura de relaciones con
la sala. Muchos espectadores se enfurecieron, y otras
sillas fueron despedazadas y sus astillas arrojadas
contra el telén, Los hombres trataban de hacer salir
del teatro a las sefioras, y en los pasillos hubo tumul-
tos. Las sillas que iban quedando vacias eran descla-
vadas del piso y disparadas con estrépito. Mientras
los musicos trataban de salvar sus instrumentos, em-
pezaron a caer palos y pedazos de yeso de la galeria.
Después, el blanco de los proyectiles fue el piano. El
proposito era causar el mayor dafo. El estruendo era
impresionante.

En el interior del escenario, entre el panico, sélo se
pensd en huir. Pero no habia ninguna salida por Alon-
so Ovalle ni por Serrano. Las muchachas, enloqueci-
das, empezaron a trepar a la parrilla. La parrilla es
una reja en donde se cuelgan los telones que se en-
cuentran a gran altura. Se sube a ella por escaleras
estrechas y puentes que llegan hasta el techo mismo.
Las mujeres subian llorando. Cuando muchas esta-
ban arriba, y otras se apretaban en las escaleras, al-
guien grit6 desde abajo:

‘—iNo suban! jVan a incendiar el teatro!

En la sala el desorden era espantoso. Los que arro-
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jaban los ultimos pedazos de sillas contra el telén
desgarrado se habfan refugiado en los palcos, porque
de la galeria cafa una lluvia de terrones y astillas. En
las puertas que se abrian hacia Arturo Prat habia
verdaderos choques enfre las personas que trataban
de escapar y los transetintes que querian entrar a ver
lIo que ocurria.,

El teatro era destruido sistematicamente, entre
gritos ensordecedores. Se arrancaban barandas, ador-
nos, cortinas, rejas y materiales que nadie sabia de
dénde salian.

Llamada por telefonazos de todo el barrio, llegé la
policia montada. Tedavia no habia carabineros. El
destrozo habia sido tan minucioso, que los policias
podian evolucionar a caballo por la platea. No queda-
ba una silla.

Costo trabajo expulsar el resto del publico, que no
queria marcharse sin romper las ampolletas y los
focos.

Al ofro dia, cuando el propietario llegd al teatro,
no lo reconocié. E1 hombre estaba tan estupefacto
como lag muchachas cuando salieron a bailar. Un
amigo le habld de la forma cémo habia que recons-
truir el teatro. El propietario lanz6 un grito:

—iTeatro, no! jAqui haré una cancha de basquet-
bol, una iglesia evangélica, una bodega de frutos del
pais, un establo, pero nada que tenga que ver con
bailes, ni misiea, ni comedias ni telones!

No comprendia bien lo que habia pasado. Pregun-
taba:

—¢ Los espectadores vinieron a la funcién con mar-
tillos, garrotes, barretas y serruchos? ;Trafan armas
0 herramientas?

Tenia razon. No se comprendia cémo el puablico ha-
bia trabajado tanto, Porque demoler completamente
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un teatro exige tiempo. Por ese trabajo, varias cua-
drillas de obreros piden bastante caro.

El propietario se habria paseado desesperado si no
hubiese tantos escombros que se lo impidieran. Sélo
podia mirar desde un rincén. Era un espectaculo que
no habia sido programado jamas en ningun teatro.
Por fin, dijo:

—Yo quiero hablar con el organizador o director de
la compaiiia.

Las personas que lo oyeron se echaron g reir. Era
ingenuo el hombre. Creia que el director ain estaba
en el pais.

No se le vio més. Ni a €], ni a los actores, ni a los
boleteros, porteros, acomodadores, maquinistas ni uti-
leros. A ninguno. Nunca maés.
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LA BOHEMIA PERDIDA

CREIAN QUE eran bohemios porque trasnochaban y
recitaban versos en la taberna del Chino Antonio.
Creo que estaba en un subterraneo. Un antro ahuma-
do y horrible, pero que ofrecia un escenario encanta-
dor a los muchachos que se entusiasmaron con las
hambres de las Musetas y de los Rodolfos, con las mi-
serias de Paul Verlaine, con la chaqueta sin botones
de Bécquer. En 1903, la pobreza y la poesia eran her-
manas. S0lo el burgués mercantilizado podia habitar
la mansién confortable. Al genio le correspondian la
buhardilla desmantelada y la vela en una botella.
Siempre ha sido asi. Los hombres sélo ven lo que
quieren ver. Entonces se veia la pobreza de Cervan-
tes, pero no el lujo de Lord Byron; se veia la borra-
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chera de Allan Poe en un tugurio, pero no a Goethe
en los palacios de los principes.

Entonces, en Valparaiso, para hacer buenos versos,
era indispensable cenar en la mesa con el hule roto
del Chino Antonio. Claro que también habfa mise-
rias auténticas. Como la de Pezoa Véliz. Algunas no-
ches Pezoa Véliz no tenia en donde dormir, y en el
puerto tomaba un tranvia para Vifia del Mar, y alli
se dormia. Al llegar a Vina del Mar el cobrador lo
despertaba para avisarle que ya habia llegado. Pezoa
Véliz, sofioliento, pagaba un nuevo pasaje para volver
al puerto. Y al llegar al puerto, volvia a pagar para
ir a Vifia del Mar, y asi pasaba la noche.

En el grupo portefio estaban también Victor Do-
mingo Silva, Zoilo Escobar, Juan Manuel Rodriguez,
Jorge Gustavo Silva y Roberto Crichton. Este caba-
llero tenia una holgada situacién econdmica, pero en
la noche la ocultaba cuidadosamente para ir al rin-
cén del Chino Antonio, y recitar integros los cantos
de “El tren expreso”, de Campoamor.

El bohemio més entusiasta era Juan Manuel Ro-
driguez. El buscaba vida desordenada, se empefiaba
en andar sin dinero, coleccionaba deudas para bur-
larse de los acreedores, se acostaba al amanecer. En
ese tlempo, no sélo era distintivo del artista y del
poeta el pelo largo, sino también la costumbre de
llevar levantado el cuello del vestén. No era porque
todos los bohemios sintiesen frio, sino que parece que
era una protesta contra el burgués bien vestido, Asi
vieron a Verlaine, en un retrato, con el cuello levan-
tado, su calva y su tristeza de borracho.

Recuerdo que entonces se decia que la aficién al
aplauso facil, al elogio inmediato, fue lo que impidio
que Rodriguez realizara su obra literaria. Le falt6 la
suficiente altivez para buscar el silencio y trabajar
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porfiadamente en la sombra. El improvisaba versos
en las mesas de los bares, y desparramaba su ingenio
en los chistes de sobremesa. Su vida revuelta lo ponia
con dolorosa frecuencia en duros aprietos econémicos.
Pero é1 no acobardaba. Cuando 1a miseria arreciaba,
Rodriguez se encerraba en su casa, se echaba a la
cama y enviaba su ropa a una casa de préstamos. In-
mediatamente mandaba a la seccién Vida Social de
todos los periédicos un pérrafo redactado por él mis-
mo. El parrafo decia asi:

El distinguido escritor seitor don Juan Manuel Ro-
driguez se encuentra gravisimamente enfermo a cau-
sa de un ataque que sufrio en la tarde de ayer. Lo
atienden los mds distinguidos facultativos de esta
ciudad.

En cuanto aparecia este parrafo, todos sus amigos
iban a visitar al poeta moribundo. Le encontraban en
la cama, lamentandose, abatido.

—¢Qué te pasa?

—Estoy muy mal, muy mal... Un ataque violen-
tisimo.

—¢Un ataque? Pero ¢de qué padeces?

—No sé. .. Es algo espantoso.

—Pero el médico habra dicho algo.

—Nada.

—Y no dejé una receta?

Los amigos pedian una receta que podria indicar-
les 1a dolencia del poeta.

—Indudablemente ha dejado una receta —le de-
cian.

—31. Aqui esta.

Y Rodriguez les entregaba la boleta de la casa de
préstamos.
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Los amigos le celebraban la ocurrencia y se encar-
gaban de restituirle la ropa.

Esta broma la repitié numerosas veces. Un dia que
a los diarios llegé el mismo parrafo anunciando la
enfermedad del poeta, los redactores de la seccion
Vida Social, que ya estaban en el secreto del juego,
lo publicaron, pero modificado en la siguiente forma:

El distinguido escritor sefior don Juan Manuel Ro-
driguez se encuentra gravisimamente enfermo a cau-
sa de un ateque que sufrié en la tarde de ayer. La
familia suplica a sus relaciones que se abstengan de
visitar al poeta, pues los médicos le han recomendado
la mads absoluta tranquilidad.

Al dia siguiente, cuando Rodriguez leyo este parra-
fo, enloqueci6 de furor. Le habfan hecho fracasar su
golpe estratégico. Pero él era hombre de ingenio.
Trémulo de indignacién pidié papel y tinta y, en la
cama, con un gesto soberbio, redacté el aviso de su
defuncion:

Ha fallecido nuestro idolatrado esposoe y hermano,
Juan Manuel Rodriguez. Sus restos serdn conducidos
al Cementerio de Playa Ancha, hoy jueves 14, a las
4 P. M. El cortejo fiinebre partird de su casa habita-
cién, calle Jaime 68. LA FAMILIA.

La estupefaccién en los circulos periodisticos de
Valparaiso fue enorme. Todos los escritores, profun-
damente arrepentidos, se lanzaron a la casa del poeta.

Lo encontraron en pie, alegre, con un aspecto sa-
ludable, correctamente vestido y afeitado. Les recibié
con toda amabilidad.

—Yo me he encargado —les dijo— de la ropa. Us-
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tedes me haran el favor de pagar los avisos de defun-
cion. Los estoy debiendo.

El, personalmente, les acompafié a la administra-
cién de cada diario a cancelar los avisos.

Asi vivian entonces. Pero todo grupo se deshace.
Lleg6 el terremoto de 1906, y Carlos Pezoa Véliz, que
por fin habia logrado un trabajo seguro en la Muni-
cipalidad de Vifia del Mar, fue aplastado por una
muralla, sufri6 una dolorosa enfermedad y murid
en el Hospital Alemén. Victor Domingo Silva se mar-
ché a Buenos Aires. Jorge Gustavo Silva y el dibujan-
te Wiedner se vinieron a Santiago. Poco tiempo des-
pués también llegé Juan Manuel Rodriguez. Pero ya
no hacia bromas. Trabajaba humildemente.

Muy explicable. Poco a poco la lucha por la vida
se fue haciendo méas dura. El que queria jugar a la
bohemia corria el peligro de morirse de hambre. Aho-
ra no habria amigos prédigos que le pasaran una
pensién a Claudio de Alas, para que €1 paseara por el
centro. Ahora el sueldo vital no permite aventuras.

Sin embargo, en Chile, el hombre del pueblo es un
bohemio desenfrenado. El sabado cobra su jornal y
se lo bebe todo, sin pensar que al dia siguiente no
comeri. Su bohemia lo lleva a los pafses més lejanos.
Casi todos los viajeros tienen que contar una historia
de un atorrante chileno que vive alegremente en la
China o en Australia. Victor Domingo Silva era cén-
sul de Chile en Sevilla, y una tarde llegd uno de estos
bohemios andariegos al consulado.

Preguntd:

—¢Este es el Consulado de Chile?

—EI Consulado de Chile. ;Qué necesita usted?

—Y0, nada.
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Guardé un instante de silencio, y luego:

—¢Asf es que esto es Chile?

—Chile.

—Bueno... Es que yo quisiera bailar una cueca
aqui. .. '

—¢Una cueca?

—8{. ¢(No se puede?

—¢Por qué no?

—Entonces, ¢la bailo?

—Béilela.

Y el hombre sacé su pafiuelito, y cantdndose, bas-
tante mal, “Yo tengo unos ojos negros”, empezb a
dar sus vueltas por la oficina, Muy seriamente, bailé
su cueca. Victor Domingo lo miraba, entre risuefio y
emocionado. Era la nostalgia de su tierra, el saludo
al Chile lejano, al rincén que tal vez no volveria a ver.

Después le hizo una venia a Victor Domingo, y sa-
lié6. No dijo su nombre, ni en qué trabajaba, ni por qué
estaba alli. Era el bohemio que pasaba, se acordé de
su tierra, y luego se perdié en la inmensidad de la
vida.



LA POSADA CHILENA

RECONOZCO que los aconiecimientos de 1837 no
entran en la época de mis recuerdos. S6lo hacia diez
afios que se habia fundado “El Mercurio”, y faltaban
cincuenta y cinco para que yo naciera. Perc en mu-
chas noches de invierno, junto a la chimenea, mi tio
Salvador me hablaba con entusiasmo de esos hermo-
sos dias. Y el calor de aquellos largos comentarios si
que pertenece a las emociones de mi nifiez. Ahora he
querido reconstruir esas charlas, y ha resultado este
episodio que es un homenaje a esa mujer que amoé a
su patria por sobre todas las cosas de la tierra.

En El Callao, en una callejuela sucia y revuelta,
cercana al mar, abria su nudoso portén la Posada
Chilena. Alli la gente marinera, recia y procaz, iba
a beber el terrible aguardiente peruano. Si hubiese
caido un fésforo encendido en un vaso, la Posada
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Chilena habria quedado reducida a un montén de
escombros.

Era en 1837. Entonces la gente de mar era mas
dura y brutal, y entre sus arrebatos coléricos se le-
vantaban los mal dormidos piratas de la antigiiedad.
En la fonda habia desérdenes con frecuencia. Pero
para domenar los desmanes de esa muchachada fe-
1oz, no le faltaba coraje a la patrona. Era una muje-
rona morena y forzuda, que sabfa preparar unas
viandas incomparables y descalabrar a un parroquia-
no de un banquetazo.

Se llamaba Candelaria Pérez. Habia nacido en San-
tiago en 1810, entre las banderas inflamadas de la
Independencia. Su cardcter independiente y andarie-
go la eché a rodar por el mundo, y en 1832, una
manana de invierno, ordené unas botellas en una
estanterfa y abri6 la puerta de su establecimiento.

Lejos de la tierra que la vio nacer, su patriotismo
tomé caracteres de obsesién. Los clientes, incapaces
de oponerse a los arrestos de Candelaria, tenfan que
servirse sus tamales bajo una desplegada bandera
chilena. En la posada de esa mujer se respetaba a
nuestro pais o salia a la calle un parroquiano con
visibles lesiones, Los cuatro metros cuadrados de la
fonda era territorio chileno.

En las noches de invierno, cuando la gente de mar
se entretenia hasta horas avanzadas, en la fonda de
Candelaria sonaba una guitarra, y, entre el estruendo
de las olas y las voces broncas de los hombres bebidos,
una vieja tonada chilena contaba las resignadas me-
lancolias de la gente del sur. Era una emocioén con-
tenida, que los marineros no entendian bien.
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Después de vagar algunas horas por la costa, el
atorrante se decidié. Rabiaba de hambre y no tenia
un centavo. Entr¢ resuelto a la Posada Chilena, y se
senté ante la larga mesa, en la cual almorzaban, si-
lenciosos, varios marineros, Pronto se acercé una ne-
gra a servirle.

El atorrante comia espantado. No sospechaba cémo
saldria de su situacion; pero el vaho caliente de las
viandas le daba optimismo y arrojo. Mucho peor se-
ria morir de hambre. {Qué hacer! La miseria tiene
estas piruetas disparatadas. Comeria, y después afron-
taria lo que viniese.

Unas manos pesadas se apoyaron en su espalda:

—Se nutre, (no?

El atorrante se sobresalté:

—T...

Era un amigo que habia conocido en Mollendo. Se
sentd a su lado.

—¢Puedes prestarme unos reales? —le murmuré el
atorrante.

—No tengo.

Entonces el atorrante le explicé al amigo su situa-
cion. Dos dias sin comer, Se habia decidido a pedir el
almuerzo, y después confesaria su absoluta pobreza.

—¢Y por qué has entrado aqui?

—En cualquier parte hubiera sido lo mismo.

—No habria sido lo mismo. ¢Tu conoces a Cande-
laria Pérez?

—No.

—Una fiera.

—¢Por qué dices eso?

—Has tenido mala suerte. De aqui no sales.

Después de darle tan mala noticia, el amigo se

apiado.

~—Te acompafiaré —le dijo— hasta el final. Yo al-
47
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muerzo casi siempre aqui, y tal vez por ser conocido
te pueda ayudar a convencer a la patrona.

Uno a uno, los marineros se marcharon, y los dos
camaradas quedaron solos. Era el momento. Le hicie-
ron una sefia a la negra que les habia servido:

—¢Quiere llamar a la sefiora?

—Pueden pagarme a mi.

—Llame a la sefiora.

Vino Candelaria Pérez, frotando un plato con un
pafio blanco. Entre la tela, sus manos grandes y tra-
bajadoras vefanse mas morenas.

—Yo he almorzado aqui —Ile dijo el atorrante—, y
no puedo pagarle.

—¢Por qué?

—Porque no tengo un real.

Se produjo un silencio pesado.

—Es un hombre honrado —balbuce6 el amigo—
que se encuentra sin trabajo. ;Por qué no le aguarda
usted unos dias?

Y ocurrié lo inesperado. Candelaria Pérez, que no
aceptaba bromas del més feroz marinero, contestd
tranquilamente:

—No importa. Otro dia sera.

—Sefiora —le dijo el atorrante, enternecido por la
generosidad de la mujer y por el almuerzo—, yo le
prometo pagarle a usted mafiana. Hacia dos dias que
no comia. El hambre me ha obligado a hacer esto.

—Le he dicho que no importa, y, ademas, quiero
que se sirvan algo conmigo.

Los dos hombres, estupefactos, se negaron a acep-
tar. Candelaria insistio:

—Tienen que servirse. Hoy es un gran dia para mfi.

Y les trajo aguardiente en unos gruesos vasos,
mientras murmuraba en voz baja:

—Un gran dfa para mi.
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Confundidos, sin saber qué hablar, los dos hombres
bebleron en silencio, se despidieron torpemente, y sa-
lieron sin comprender el desenlace de su aventura.

S6lo cuando estuvieron en la calle oyeron decir que
las tropas chilenas al mando del general Bulnes se
acercaban al Peru.

Con la noticia de la llegada al Peru de la Expedi-
cién Restauradora del general Bulnes, la exaltacién
patridtica de Candelaria Pérez se desbordé. Ella habia
vivido seis afios pensando en ir a su patria, y ahora
era la patria la que caminaba hacia ella.

El servicio de la Posada Chilena sufrié6 rudo que-
branto. No habia noticia de importancia sobre las ope-
raciones de las tropas de Bulnes gque no ocasionara
serios atrasos en el almuerzo. Cuando se supo que la
escuadra del almirante Simpson bloquearfa El Callao,
quedaron varios parroquianos sin atreverse a tocar la
carne, completamente cruda.

Desde esos dias, el establecimiento marcho recta-
mente a la ruina. Pero Candelaria Pérez se reia a car-
cajadas de su rapido descalabro econémico. Ella no
habia nacido para mondar papas y perder sus dias
junto a un horno. Bajo su delantal se inflamaba un
corazén aventurero, compadre del peligro. Por equi-
vocacién nacié mujer. Su alma era de hombre vaga-
bundo, sufrido y valiente.

En cuanto llegd al Peri la expedicién del general
Bulnes, ella se alistd en el Ejéreito, en calidad de can-
tinera. Pero no qued¢ satisfecha con tan pasivo pues-
to. Queria vivir la guerra mas plenamente, ver la cara
del asalto, escuchar el silbido de las balas cerca del
corazon,

Cuando la escuadra del almirante Simpson bloque6
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El Callao, ella le llevaba noticias desde tierra, a través
de la espesa red de la vigilancia peruana. Disfrazada
de marinero, en pequefias embarcaciones, con la com-
plicidad de la noche, se comunicaba con la escuadra.
Eran aventuras llenas de ansiedad, que le embriaga-
ban como el aguardiente que ella servia en los toscos
vasos de la pesada.

En pequefias canoas, con un solo remo, avanzaba
por el mar obscuro, apretando confra el pecho las
noticias del espionaje. La bruma era su madrina que
la amparaba. Entonces ella sentia como si se embar-
cara hacia su patria.

En la costa, muy lejos, se ofa la voz de los centi-
nelas.

Un amanecer fue sorprendida y encarcelada en
Casasmatas. Su espiritu de vagabunda, enamorada
de la libertad y del horizonte, vivié entre hierros. Pero
entre la sombra y las privaciones de la carcel, el or-
gullo de ser prisionera de guerra la envolvia como un
manto de gloria.

Asi se cerrd para siempre el nudoso portén de la
Posada Chilena, en una callejuela revuelta y sucia
de El Callao.
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LA DIETA
DE ENRIQUE RAMOS

LOS ESPANOLES son locuaces, bulliciosos, expresi-
vos. Sin embargo, los hermanos Ramos, esparnoles
criados en Chile, eran tan silenciosos, que a veces
su mudez parecia desaliento. Sélo Santiago, el autor
teatral y periodista, conversaba un poco. El mayor,
Julidn, con su barba negrisima y cerrada, tenia as-
pecto de moro triste. En 1913 era duefio del fotogra-
bado instalado en el diario “La Mafiana”. Su herma-
no menor, Enrique, trabajaba con él. Enrique también
era silencioso, pero su buen humor era incomparable.
Su alma era tan noble que siempre se gano el carifio
de cuantos tuvimos la dicha de ser sus amigos. Era
flaco. Casi un esqueleto, aunque comia bastante. Pre-
cisamente, de sus comidas vamos a hablar,
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Una tarde de domingo, varios compafieros lo lleva-
ron a visitar a una buena sefiora que era muy amable
con sus huéspedes. Fueron recibidos en un antiguo
salén, con retratos desvanecidos. Se hablé ceremo-
niosamente del frio y de unos horribles bailes moder-
nos. Después se traté de politica, y se animé un poco
la conversacion. Pero Enrique Ramos no pronuncié
una palabra.

Pronto la seniora los invité a pasar al comedor. La
mesa estaba cubierta de bandejas con golosinas.
Mientras todos empezaron a comer, Enrique Ramos
no quiso servirse nada. La sefiora estaba muy con-
fundida.

—Aunque sea una taza de té —le suplicaba.

—No, sefiora, mil gracias.

—Un pastel.

—No, perdone, sefiora.

—Mire, en confianza; tengo unas empanadas que
estan muy ricas.

La sefiora no sabia qué pensar. Este hombre no
hablaba una palabra, no comia un bocado, ;para qué,
pues, le servia la boca a este hombre?

—Un poco de jamén. . .

—No, sefiora.

—Digame, entonces, ;qué quiere servirse usted?

—No me atrevo... —murmuré Enrique, con hu-
mildad.

—No, no. Tiene que pedir, como si estuviese en su
casa.

—¢De verdad?

—=Si, si. Tendré el mayor gusto.

—Sefiora, lo inico que me agrada son esos crisante-
mos que hay en el florero.

—Con mucho gusto. Se los pondré en un paquete
para que no se marchiten.
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—No... Perdone. Yo los acepto, pero para servir-
melos.

—¢Para servirselos?

—3Si, sefiora. Yo no como més que crisantemos blan-
cos, asi como éstos.

La sefiora estaba muy asustada. Vino la empleada,
trajo un plato, cuchillo, tenedor, y Enrique tomo las
flores con gran entusiasmo y las corté en pequefios
trozos. Les puso aceite, vinagre, sal.

—¢Tendria un poco de pimienta?

Corrieron a traerle pimienta. Enrique alifié cuida-
dosamente su plato, y empez6é a comer hablando del
porvenir econdémico de América.

Los amigos quisieron tomar a broma la merienda
de Enrique, pero éste decia, muy serio, cosas tan in-
teresantes sobre las riquezas del subsuelo americano,
que habia que escucharlo y concederle atencion mien-
tras se servia los bellos crisantemos blancos; habl6
con entusiasmo de las reservas de materias primas y
del futuro de América. No habia manera de echarlo
a broma. Ante cada risa, Enrique alzaba la voz y se
imponia. No dej6é un solo crisantemo.

Durante un almuerzo con varios periodistas, Enri-
que Ramos escuchaba en silencio la conversacién de
los demés. Era su actitud habitual. No tenia ningin
interés en dar su opinién. De pronto, apretando los
labios, produjo un ruido exacto al zumbido de un
avién lejano.

Varios de los amigos saltaron de sus asientos y
escaparon como locos fuera del comedor.

Las personas que estaban en otras mesas se alar-
maron y preguntaban a gritos qué cosa ocurria. ¢(Ha-
bia algun peligro?
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Hubo que explicarles que cuando Enrique hacia el
ruido de avion, significaba que se disponia a comer
anteojos.

—¢A comer anteojos? ;Pero serda un juego?...

—iQué va a ser juego! No, sefiores. Si ya se ha co-
mido muchos. A Lautaro Barahona le ha comido dos
pares. A José Squella también le comi6 unos anteojos
negros para el sol. También le comié anteojos a Vi-
cente Allende.

—No se los puede comer, porque se cortaria la boca
—argumentaban algunos.

No sabemos cémo seria, pero se los comia enteros,
como si fuesen galletas. Siempre sus comidas eran
muy extrafias. Una noche, en ese mismo comedor del
diario, se celebraba la despedida de soltero de un
reportero que se casaba al dia siguiente. Era un joven
muy estimado, y a esa manifestacion asistié mucha
gente. Al final de la comida, Enrique dijo que éI que-
ria hablar. Se puso de pie, y explicé que él deseaba
ser intérprete del carifio de los comensales, porque ¢l
sabia cuanto une a todos esta cotidiana faena de los
diarios, con trasnochadas y sacrificios que casi siem-
pre son desconocidos. Rapidamente fue poniendo méas
emocion en el discurso, se exaltd, se le humedecieron
los ojos, y en el momento de mayor entusiasmo fue
hacia el novio y le saco de la mano el anillo de com-
promiso. Levantd el anillo mas arriba de su cabeza y
lo contemplé con arrobamiento. ¥ con arrestos de
orador, dijo, dirigiéndose al anillo:

—Simbolo de la dicha de mi mejor amigo, simbolo
de la felicidad de uno de los nuestros, del amor de
un hermano, mi saludo es también una alegre des-
pedida. No te veré més. Adios.

Se llevd el anillo a los labios, como para besarlo. ¥
se lo comid.
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La escena fue indescriptible. Mientras unos refan a
carcajadas, el novio se levantd furioso:

—iDevuélveme el anillo!

Enrique respondié muy grave:

—Imposible. Mi carifio hacia ti me ha exigido guar-
dar tu anillo en el fondo de mi ser.

—No acepto bromas —gritaba el novio.

Enrique respondia:

—iCompréndeme! He comulgado con tu anillo.

Varios amigos dijeron que debia ser una broma, y
le pidiercn a Enrique que abriera la boca. Este obe-
decia doécilmente. Todos querian asomarse a ver, y
no era posible. La boca de Enrique no era una ven-
tana.

Fueron asomandose por turno, y tuvieron que con-
vencerse de la espeluznante realidad. Se lo habia
comido.

Al dia siguiente el novio tuvo que casarse ¢on un
anillo que le prestaron.

Enrique asistié a 1a boda, muy elegante, muy serio,
muy callado, muy flaco.

Alguien comenté:

—Con ese régimen de alimentacién, crisantemos,
anteojos y anillos, no podra engordar nunca.

Enrique Ramos no permitia que nadie lo sobrepa-
sara en sus extravagancias. Una noche de junio, que
hacia un frio horroroso, Enrique vio a Julio Lira en
la Plaza Almagro. Ambos amigos quisieron saludar-
se, pero se hallaban separados por esas fuentes o es-
pejos de agua que hay en esa plaza. Lira, para asom-
brar a Enrigue, no quiso dar la vuelta alrededor de
la fuente y se dirigié rectamente hacia su amigo, ca-
minando dentro del agua.
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Enrique no pudo soportar tan grande y ofensivo
desafio, y se arroj6 al agua, a nadar. Las escasas per-
sonas que habia en la plaza se agruparon a ver ese
espectaculo inexplicable. Los carabineros estaban fu-
riosos. Los dos amigos salieron del agua, y como sin-
tieran que estaban congelandose, empezaron a correr.
Hasta que pas6é un taxi y pretendieron tomarlo. El
chofer no permitié que subieran porque le iban a
dejar mojado el auto.

—¢ Y qué vamos a hacer nosotros, asi?

—No sé, pues. ¢Quién les mandé banarse vestidos?

Echaron a correr por la calle San Diego. Los tran-
seuntes, que iban muy abrigados y con bastante frio,
se detenian estupefactos a ver a esos individuos que
corrian empapados, dejando en las aceras regueros
de agua.

Un curioso les grité:

—¢Qué les ha pasado?

Y Enrique Ramos, desde lejos, le respondi6:

—Es la transpiracién. Venimos corriendo desde

Curico.
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LA MACARENA

LLEGUE A Sevilla en mayo, y vi volver las oscuras
golondrinas. Esas eran las golondrinas de Gustavo
Adolfo Bécquer, las que volvian a colgar sus nidos en
un baleén. Y esas golondrinas eran numerosisimas.
Caminando por la calle Pajes del Corro, en el barrio
de Triana, yo vi enormes bandadas que poblaban el
cielo, como enjambres de abejas. Y ahora es oportuno
recordar que fui a ver el monumento a Bécquer en
el Parque de Maria Luisa.

Los hermanos Alvarez Quintero escribieron una co-
media, “La rima eterna”, y todo el producto de esta
obra lo destinaron a la ereccién del monumento al
poeta sevillano. El monumento lo hicieron en torno
de un arbol gigantesco. Pero el arbol sigui6 creciendo,
su tronco engrosd y partio algunos marmoles. Cuando
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yo llegué a Sevilla se habfan iniciado los trabajos de
la refacciéon y el monumento estaba desarmado. Pero,
de tedos modos, se podian admirar algunas bellas par-
tes, el grupo de las tres mujeres, el busto del poeta y
la figura de la traicion. Esta figura se refiere a la ri-
ma que empieza: “Me ha herido recatdndose en la
sombra...”

El arbol es tan enorme que su follaje forma como
una glorieta cerrada, dentro de la cual hay una cla-
ridad verdosa que se filtra a través de las hojas. Es
un rincén tranquilo, con una sombra suave; un re-
fugio apartado de la alegria pagana de la ciudad,
lejos del incendio de los claveles, de las torerias, de
los piropos, del vino con sol, de la Sevilla abrasada
y ruidosa que buscan los turistas y que se halla entre
el cartel de toros y la castanuela.

Me dijeron: '

—No es posible que usted ande por Sevilla y no
haya ido a ver a la Macarena.

—Iré.

—Ya debié haber ido, porque sin conocer a la Ma-
carena no se puede entender ni sentir a Sevilla.

—¢Ella es la llave?

—La llave y la puerta, y Sevilla entera.

La Virgen de la Macarena, que llora en su trono
de oro y de pedrerias, en la iglesia de San Gil, no es
la. Virgen palida que levanta sus ojos a la altura, en
el éxtasis. No pisa sobre las nubes ni es rubia. La
Virgen de la Macarena es morena, bonita, humana,
y por sus mejillas tostadas ruedan unas grandes la-
grimas que son de este mundo.

No levanta los ojos a los cielos, sino que mantiene
la vista baja, tiene una mirada que se queda entre
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nosotros, en Sevilla, cerca del Guadalquivir. No es
divina y glacial, sino morena como una andaluza, y
mas que perfil de santa, tiene hermosura de novia.

Por eso en la grandiosa procesion de Semana San-
te, los sevillanos le dicen galanterias. Es la Uinica divi-
nidad que escucha galanterfas. La inica Virgen cris-
tiana que sale a la calle y recoge piropos.

Y como a una belleza, se le toman fotografias,
fotografias inicamente del rostro, y se le hacen am-
pliaciones, Tiene retratos de perfil, retratos de tres
cuartos, refratos que quieren demostrar que la Vir-
gen es bonita y tiene unos grandes cjos oscuros con
mucha pena.

Porque las demas virgenes sufren dolores celes-
tiales, aflicciéon por las miserias humanas, compasion,
ternura. Ella no. Ella tiene pena, pena de la tierra,
pena nuestra, que camina por el barrio. Asi se explica
que a esta Virgen tan humana le hagan regalos de
joyas, de vestidos lujosos, de pafiuelos bordados de
oro. Porque ella esta en la tierra, puede disfrutar de
tales suntuosidades.

A las demaés virgenes pélidas v deshumanizadas se
les reza. A esta Virgen morena y bonita se le cuentan
tristezas; los toreros le confiesan sus historias de
amor, ¥ las mujeres de Triana le hablan como a una
amiga. Yo sé que desde su trono de oro ha escuchado
més confidencias que oraciones.

Y ese culto tan vecino a la tierra debe ser una hon-
da huella que dejaron en este suelo los moros. Esta
fe de sultanes, creencias de gente arabe que piensa
en los seres sobrenaturales, pero también ama las co-
sas terrenales. El cielo cristiano esta més alto. Este
cielo de 1a Macarena esta al alcance de la mano, un
poco mas alla del Parque de Maria Luisa.

Y cuando llega la Semana Santa y la procesién sale
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a la calle y la Macarena aparece entre la luz de las
joyas, el sevillano siente orgullo de su Virgen, y la
pasea por toda la ciudad, asf como el novio enamora-
do luce a su novia bonita.

Y ahora vamos a ver sus tesoros. Estin junto a la
iglesia de San Gil. Y cuando el mayordomo abre la
puerta de la sala que guarda las pedrerias y los or-
namentos de 1a Virgen de la Macarena, suena el tim-
bre de alarma. Es un timbre clamoroso, aterrorizador;
un timbre que parece que no avisa que se ha abierto
la puerta, sino que han entrado ladrones y que ya
se han robado casi todos los tesoros. Es timbre que
llama urgentemente a toda la poblacién. Timbre de
escandalo y de pavor. Yo quiero echar a correr esca-
leras abajo, gritando que soy inocente y que me re-
gistren.

Afortunadamente, el timbre calla y todos entramos
muy emocionados.

Alli estan los tesoros. En grandes vitrinas de cris-
tal estan los vestuarios, los adornos, las joyas y todos
los ornamentos con los cuales sale la famosa Virgen
en las procesiones de Semana Santa.

Ante todo, la honradez. Es util dejar constancia de
nuestra honradez, cuando nos encontramos junto a
estos tesoros asiaticos. Util y oportuno. Declaro,
pues, honradamente, que yo no puedo describir esto.
No poseo conocimientos técnicos; tendria que ser ase-
sorado por un joyero, por un perito tasador, por un
artifice. Y meter tanta gente en esta sala es peligroso.
Con tantos asesores, con seguridad se perderia algo.

No puedo describir esto, porque ante mi veo unos
mantos enormes, bordados con oro y diamantes. Dia-
mantes como garbanzos, puestos a granel, como si
fuesen botones. Las varas que sostienen el palio son
de oro. Los candelabros son de oro. Los vestidos estan

60



cubiertos de esmeraldas, de turquesas, de amatistas.
De pronfo, un turista pregunta:

—¢ Y los collares?

Y se le responde;

—iAh! Los collares estén en las bovedas del Banco
de Espaina. Usted comprende. Vale eso tantos mi-
Ilones.

Mientras contemplo estas pedrerias, comprendo
que esto no tiene nada que ver con el misticismo, ni
con el perfeccionamiento moral, ni con la inmortali-
dad del alma, ni con la conquista de un cielo. Esto
no es méas que una bella idolatria, orgullosa de su po-
der y de su dinero. Claro que no lo dije en Sevilla,
porque jamés siento deseos de molestar al projimo
ni discutir las creencias religiosas. Y hay que recono-
cer que es interesantisima esta alianza del catolicis-
mo con la pagania.

Sigo contemplando. Ahi estdn las joyas que le re-
galé a la Virgen un torero después de una famosa
. corrida. Alli estd la mantilla, cuajada de piedras
enormes, obsequio de la aplaudida Juanita Reina, Y
siguen las trompetas de plata, los ornamentos de oro,
el pafiuelo con todas las piedras méas valiosas.

Otro turista pregunta:

—¢Y la corona?
Y se le responde:

—iAh! La corona esti en las hévedas del Banco de
Andalucia. Usted comprende. Vale tal suma de mi-
llones.

Y seguimos recorriendo las vitrinas, con otros man-
tos, otros candelabros, més oro, mas diamantes, mas
rubies, mas rosarios de piedras cegadoras.
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No, no. Los reyes moros no se fueron. Estan alli en
Sevilla con su boato, su fanatismo, sus pedrerias que
llegan a la leyenda, sus montones de oro que evocan
a Aladino. Yo fui a la iglesia de San Gil, y me lleva-
ron a la cueva de Ali Bab4 y los cuarenta ladrones.
Alli estan el delirio de riquezas de los monarcas an-
tiguos, el cuento oriental, la varita de las hadas.

Los Reyes Catoélicos ereyeron que habian expulsado
al moro el 2 de enero de 1492, con la captura de
Granada, cuando los capitanes espanoles clavaron
las banderas cristianas en las almenas del recinto
militar de la Alhambra, en la Torre La Vela del Al-
cazaba.

Y se equivocaron.

El moro se quedé alli, arrojando talegas de oro y
diamantes a los pies de la Macarena.
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FUGA EN LA NOCHE

HABIA UN actor, Roberto Palma, que cuando bebia
demasiado recitaba un parrafo de Eduardo Zama-
cois. Al sentir que la bebida ya le hacia efecto, Ro-
berto Palma se ponia de pie y empezaba:

— ¥ yo...?

Aqui hacia una pausa, que a veces era muy larga,
y continuaba:

—Yo, que, como mi padre, desfallezco de melan-
colia en la uniformidad de lo reglamentado y del
aislamiento, también adoro el arte, y me extasio mi-
rando, desde la ventana de mi cuarto, a las golondri-
nas que Se van...

Roberto Palma era un actor que no trabajaba en
el teatro. Por lo menos, yo sélo lo vi dos veces en un
escenario. Se le encontraba siempre en la esquina de
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los cOmicos, Merced con Plaza de Armas. Entonces
habia actores para trabajar en el teatro y actores
para conversar en la esquina. Desgraciadamente, mu-
rieron todos los actores especializados para conversar
en la esquina. Entre ellos murié Palma. Y siempre
que yo escribia un comentario sobre el teatro que
iba desapareciendo dedicaba un parrafo a Roberto
Palma.

Rafael Frontaura protestaba:

—Palma fue actor muy modesto, que sélo trabajé
dos o tres veces, y ta siempre lo colocas como figura
representativa del teatro del pasado.

Yo explicaba:

—Palma, mientras vivid, no fue actor para el es-
cenario, sino para conversar en la esquina. Después
de muerto, sirve para los comentarios del teatro de
antano, Y asi he convertido a Palma en un perso-
naje de mi propiedad. Si otro cronista lo cita, yo con-
sideraré que me ha plagiado.

Asi como en el teatro Roberto Palma fue un actor
que no trabajaba, en esa época hubo un escritor que
no escribia. Fue Martin Escobar, que vivi6 para
charlar con Fernando Santivin, con Yafiez Silva y
con Januario Espinosa. Con el propésito de hacerlo
trabajar, Fernando Santivan lo encerraba con llave
en su escritorio. Diez minutos después, Martin dor-
mia placidamente. De modo que esa pieza tenia dos
utilidades: era el escritorio de Fernando Santivan y
el dormitorio de Martin Escobar.

Claro que es una exageracién decir que Roberto
Palma no trabajaba jamés. Algunos empresarios so-
lian contratarlo. Nicanor de la Sotfa lo tuvo en su
compania, en el Teatro Coliseo. De la Sotta se consi-
deraba actor tragico, y representaba unos dramas es-
calofriantes, con alaridos, disparos y asesinatos. Co-
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menzé haciendo “Espectros”, de Ibsen, y después se
lanzé a buscar tragedias horrendas. Puso en escena
una obra que se llamaba “Las hormigas blancas”.
Alli aparecia un personaje muy malo. Era un cura
que hacfa las méas negras traiciones y torturaba a
gente indefensa. Tantas infamias hacia el cura, que
el publico se enfurecia. Y ese personaje lo interpre-
taba Roberto Palma.

Una noche que el teatro estaba repleto y el calor
dramatico de la obra tomd un acento avasallador, el
publico queria matar al cura. Pero no podia subir al
escenario.

—iNo importa! jLo esperaremos a la salida!

Y efectivamente. Terminé la funcién y en la calle
se quedaron algunos grupos esperando al cura.

Sali6 Nicanor de la Sotta a aplacar los &nimos. Con
voz muy suave les decia:

—Ustedes comprenden que ésta es una comedia.
El actor que hizo el papel de cura es un buen mu-
chacho.

Y un hombre feroz, del Matadero, que habia ido a
ver la obra por cuarta vez, replicaba:

—Lo comprendo. jPero yo me tengo que desquitar
con alguien!

Y se paseaba como un monstruo vengativo por la
calle Arturo Prat. Nicanor de la Sotta regreso des-
alentado al escenario:

—No hay esperanzas, Roberto. Lo quieren matar:
Afuera estan esperandolo.

—iYo no salgo!

—Eso no es posible. Usted sabe que el administra-
dor del teatro no permite que se quede nadie aquf.

—Entonces, ¢usted quiere que me maten?

—Aguarde. Ahf al fondo hay una escala y se pue-
de escapar por los tejados.
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Fueron a ver la escala, calcularon la altura de
las murallas. El proyecto no era halagador, la noche
estaba muy oscura, y Roberto jamas habia andado
por los fejados a esas horas.

Mientras hablaban de la forma como iba a subir
Palma y en qué casa iba a pedir permiso para bajar,
un muchacho los oyé y corri6 a dar la noticia a la
calle:

—iEl cura se va a arrancar por los tejados!

La opinién de los vengadores fue unanime:

—iInfame! (Hay que cortarle la retiradal

Y corrieron a un Club Liberal Democratico que
habia en la Avenida Matta. Mientras corrian grita-
ban:

—iNo se va a reir de nosotros!

Llegaron al club en tropel, jadeantes. El cantinero
estaba asombrado. Hacia ocho afos que €l era con-
cesionario de la cantina, y siempre los clienfes le
pedian una cerveza ¢ un sandwich de jamon con que-
so. No conocia a estos clientes que llegaban apresu-
rados pidiéndole una escala para subir al techo.

No habia escala,

—No importal

Amontonaron unos cajones y empezaron a trepar
con un entusiasmo contagioso. Hasta el cantinero
también quiso subir, pero su mujer, que era una fi-
rana, no se lo permitié.

Y asi, cuando Roberto Palma subié por la eseala,
con mucho cuidado, y se asomoé a los techos, vio que
por esas negras alturas andaban varios hombres que
parecian fantasmas, y los moradores de las casas
gritaban desde abajo:

—¢Quién anda ahi?
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Y otras voces lejanas:

—jLadrones! jLadrones!

Roberto Palma comprendié que ése no era el ca-
mino méas adecuado para huir, y bajé muy triste.

Abajo lo esperaba Nicanor de la Sotta. Palma se le
quejé amargamente:

—iEstos son los resultados de sus dramas horripi-
lantes! Ahora, ;cémo salgo yo de aqui?

Entonces Nicanor de la Sotta lo tomo6 de un brazo,
lo llevé a su camarin y se dispuso a disfrazarlo. Le
puso una peluca rubia, unos bigotes a la borgofiona
y un macfarldn oscuro. Palma parecia una carica-
tura. ¥ asi sali6 a la calle, resignado, pues si no lo
reconocian como intérprete del cura, podian darle
una paliza por ridiculo.

Esta aventura ahora parece inverosimil, porque el
pliblico ha visto muchos millares de peliculas y esta
acostumbrado a los argumentos, a las novelas, a las
intrigas, a las fabulas y ya no se apasiona por los
personajes buenos o malos. Hace mas de cuarenta
afos, el publico era mas infantil que ahora, y a me-
nudo preguntaba qué les ocurriria a Ios personajes
después, mas allé del final de la obra.

Preguntaban:

—¢Y se moriria la nifita?

—¢Qué ninita?

—La de la novela que leimos anoche.

Habia que explicarles que se trataba de una no-
vela, de una ficcién, de un argumento inventado por
el autor.

Y al saber que nunca habfa existido la ninita, ni
su familia, ni el hombre malo, se consideraban de-
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fraudados, y decian que el autor era un miserable
charlatan que abusaba de la buena fe de los lectores.

Estos espectadores ingenuos desaparecieron debido
al cine. Los espectadores no solo ven las peliculas, sino
que reciben numerosas noticias de la vida privada
de los artistas, y asi saben que la actriz que hizo un
papel de nifia desvalida es una estrella que vive es-
pléndidamente.

El publico que entonces iba al Teatro Coliseo tenia
una mentalidad de campesino cAndido. Por lo menos
éstas son las causas que se me ocurren para explicar
el caso del cura, interpretado por Roberto Palma, que
ocurrié creo que en 1917.
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EL MUNECO DE TRAPO

TUVO QUE ponerse en escena en Valparafso aquella
revista. La Compafifa de César Sanchez no alcanz6
a ensayarla en Santiago, y cinco dias antes del es-
treno yo tomé el tren con rumbo al puerto, para ver
los ultimos ensayos. En la estacion de Bellavista me
esperaba Enrique Barrenechea, que entonces estaba
dedicado a las revistas.

—Y los ensayos, ;como van? —le pregunté, cuan-
do ain no entregaba la maleta a un muchacho.

—Bien —me respondid, burlandose un poco de mi
ansiedad—. Los bailables estdn un poco atrasados,
pero usted comprende. Faltan cinco dias,

Tomamos un coche, y Enrique me llevé al hotel
en donde se hospedaba. No era confortable, pero alli
se encontraba casi toda la compania, y pronto me
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hallé en ambiente. En cada pasillo tropezaba con
rostros amigos, que me saludaban ruidosamente.
Nemesio Martinez, Maria y Olga Arenas, el apunta-
dor Taiba. Me parecia que no me habia movido de
Santiago. Los mismos comenfarios que escuché la
noche antes entre los bastidores de los teatros de
la capital los oia en las sobremesas de este hotel.

El primer dia se ensayé durante cuatro horas, sin
descanso. Regresé al hotel aturdido con los gritos
del director, con los trozos de musica repetidos hasta
la exageracion, con los martillazos atronadores de
los maquinistas que armaban el decorado. En el
hall, me arrojé en un sillén y tomé un periddico.
Pero el hall no estaba solo. Frente a mi sillén se
hallaba sentado un nifo, abrazado a un mufieco de
trapo. Tendria cuatro o cinco afios, no méas. Era mo-
reno y tenia unos ojos muy redondos y muy inteli-
gentes.

—Este muheco —me dijo— es mio.

Ante una afirmacion tan categoérica, yo me vi obli-
gado a formular una galanteria:

—Es precioso.

Era horrible. Sus mejillas de lienzo estaban exage-
radamente manchadas de carmin, vy tenia unas ce-
jas tremendas. Empezaban a llegar los comicos al
hotel.

—iHola, autor!

—Adibs, Pepe.

Pasaban a sus habitaciones ruidosamente, dando
portazos criminales,

—Est4 usted muy bien acompafiado, caballero.

Era Paquita Rios, una muchacha del cuerpo de
baile, y se dirigia a la criatura. Era alta, mimbrefia
y tenia unos grandes ojos oscuros y tristes. Luego,
volviéndose a mi, me pregunté:
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—¢Conversaba usted con mi principe?

—:Es suyo?

—Mio.

Y le dio un beso.

—El pobrecito es mi camarada de bohemia. Cono-
ce todo Chile y muchos pueblos de Argentina.

—NMe acaba de presentar a su muneco —le dije.

—{Oh, lo adora! —me dijo Paquita—. Como estuve
dos meses sin trabajo, no he podido comprarle un
mufeco, y he tenido que hacérselo yo.

Y sonrié con melancolia. Después tomé en brazos
a su principe, se despidié y se perdié en la sombra
densa de un pasillo.

Al dia siguiente, el director tuvo un altercado con
la primera bailarina, y el ensayo se entorpecié bas-
tante. Salimos del teatro al anochecer, rendidos y
desilusionados. Son fieros esos desalientos que en
medio de los ensayos asaltan a los autores y a los
comediantes, cuando la obra se ve deshilvanada y
fria, porque ya ha perdido la novedad de los prime-
ros momentos y ain no ha alcanzado la plenitud de
la interpretacién. Ya hay fatiga y aun no se divisa
la gracia. La musica se torna vulgar y todavia las
bailarinas se equivocan.

Regresé al hotel, desanimado y solo. Y en ¢l hall,
como en la primera tarde, estaba el chico de Paquita.
Nos saludamos casi ceremoniosamente.

—¢Ha hecho maldades el muifieco? —le pregunté.

—No —respondié—. Ahora se porta muy bien,
porque mama4 le estd haciendo un traje de payaso.
Anoche cosié hasta muy tarde.

Pobre Paquita. Después de la jornada abrumadora
del ensayo, después del vértigo de la funcién, des-
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pués de las inevitables rencillas de las compafieras,
todavia tenia ilusion para sentarse a coser, muerta
de suefio tal vez, un traje de colores para el humilde
muneco de su principe.

Pero el nino no me dejoé internarme en conside-
raciones sentimentales, porque estaba entusiasmado
con la idea de ese traje. En el comedor, Paquita Rios
me dijo:

—¢Sabe? No voy a alcanzar a trabajar en su re-
vista. Me marcho manana al norte. Me ha contra-
tado la comparnia Salvatierra.

Y esa noche, al regresar de la funcién, nos des-
pedimos,

—¢Y el principe?

—Durmiendo. Esti loco con su muiieco.

—¢Ya es payaso?

—Ya es payaso.

Al dia siguiente, apresurados, salimos al ensayo
con Enrique Barrenechea, y en el hall, caido en una
silla, vi el muneco.

—¢No se marché Paquita?

—Esta manana, temprano.

—Se le quedé el muneco al chico.

—Se marché apresuradisima. Casi plerde el tren.
Mire. .. Pasando a otra cosa, ;qué le parece que en
el altimo sketch saque pantalén blanco?

Y nos engolfamos hablando de la revista. Un dia
antes del estreno una revista es un laberinto. Deco-
rados que faltan, un bailable que estd mal ensaya-
do, la orquesta que s6lo quiere ensayar dos horas,
una muchacha que cayd enferma y hay que susti-
tuirla por otra que no conoce el papel. La fe que el
autor tenia en determinadas escenas se quebranta
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y apaga; aquella misica que el primer dia nos entu-
slasmo, después suena trivialisima. Si se pudiese re-
tirar la obra...

Regresé al hotel con bastante mal humor. En el
hall, ya sumergido en la penumbra del anochecer,
estaba el muifieco olvidado. Y vestido de payaso. Me
lo llevé a mi cuarto, para enviarselo a Paquita. In-
dudablemente, €l nifio se habria puesto desconsola-
do al reparar en la pérdida de su payaso entre las
carreras del viaje. Ya Paquita me habia hablado del
cariiio del chico por su muiieco. En las noches no
se dormia sino abrazado al mono.

—Yo era lo mismo cuando pequena —me habia
dicho ella—. Nunca queria demasiado a las mufie-
cas brillantes compradas en las jugueterias. Me pa-
recian vanidosas, sin alma, con esa frialdad de la
gente que va por el mundo contenta de vivir. En
cambio, mis pobres muiiecas de trapo eran adora-
das. Tan humildes, tan feitas, parecia que estaban
més cerca de nuestras pobrezas y del corazoén.

Estrené. Como siempre, el publico permanecié frio
ante las mejores escenas, y aplaudié con calor mis
equivocaciones. El numero de los acertijos, que me
avergonzaba de haberlo escrito, merecié una ova-
cion. Regresé a Santiago como un hombre que es-
capa de un naufragio.

Dias después, conversando entre un grupo de ¢6-
micos, supe que la compania Salvatierra estaba en
Copiap6, y recordé que debia enviar el mufieco que
tenia en mi poder. Pero en ese tiempo el exceso de
trabajo me hizo olvidar mi proposito. Pasaron algu-
nos meses. Después supe que ese conjunto andaba
en gira en el sur. Y un tiempo mas tarde, entre los
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bastidores de un teatro, me encontré con el caracte-
ristico de la compaiiia Salvatierra.

—¢Llegaron?

—Anoche.

—¢Y como fue la gira?

—Regular. Chillan muy bien.

Después de hablar de las nuevas companias que
se formaban, le pregunté por Paquita Rios, y €l me
dio las sefias del hotel en donde ella vivia.

Al dia siguiente fui a verla. Tuve que trepar por
una escalera interminable y oscura. En un paquete
llevaba el muifieco. Casi me perdi en los pasillos. En
el tercer piso tuve que preguntarle a una mujer don-
de se encontraba la habitacion de la bailarina. Lla-
mé a la puerta que me indic6, y me abrié Paquita
Rios.

Debia estar enferma. Nuestro saludo fue desani-
mado.

—Pase —me dijo—, pase usted.

Entré. Paquita estaba sola y el silencio de la pieza
me lo dijo todo.

—Ya ve —murmuré— mi gran desgracia. ..

Y comenzé a sollozar.

(Para qué decirle que no sabia nada? ¢Para qué
obligarla a relatarme, paso a paso, su calvaric de
madre? Guardé silencio. Después me llevd a un ex-
tremo de la habitacién y me mostrd un gran retrato.

—Este es el ultimo —me dijo—, se lo tomaron
cuatro dias antes de caer enfermo.

Alli estaba el nifo, mirandome con sus ojos tan
redondos y tan inteligentes, como aquella tarde
cuando me dijo:

—Este mutieco es mio. ..

(—Tuyo, gorrién, y yo venia a devolvértelo, Tu-
yo, principe, y aqui te lo trafa...)
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Paquita, deleitindose con sus pensamientos dolo-
rosos, me dijo:

—¢Se acuerda cuando conversaba con usted en el
hall de aquel hotel de Valparaiso? jAh! No le he
confado nada... Perdié el mufieco... Mi pobrecito
perdié el mufieco... Yo le habia hecho un traje de
payaso, y tal vez en el viaje lo perdié... Nunca su-
pimos como. Me volvi loca buscandoselo. Y él tam-
bién. Muchas veces, cuando regresaba del ensayo, lo
encontraba revolviéndome las maletas, las cajas de
sombreros... Después queria volver a Valparaiso,
para buscar el muifeco... Cuando estaba enfermo,
le hice otro igual, pero no lo queria. ..

Y se echdé de nuevo a llorar.

No me atrevi a entregarle el paquete. Después de
algunos minutos, con un silencioso apreton de ma-
nos, nos despedimos. ¥ con el paquete del mufeco
bajo el brazo, descendi lentamente por la escalera
interminable y negra.
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BALCON EN HUERFANOS

CUANDO Manuel Ugarte lleg6 a Europa, las crénicas
de Enrique Gomez Carrillo se apoderaban del pu-
blico de habla castellana. Los lectores de periddicos
estaban acostumbrados a resistir unos articulos pe-
sados y frios, y les caus6 una sorpresa enorme la
aparicién de este cronista que, con una amenidad
muy nueva, les hablaba de los ojos azules de las mu-
jeres de Viena y de unas cortesanas que lefan versos
clasicos en las casas de papel del Japdn. Después
explicaba la devocién con que se empezaba a traba-
jar la prosa artistica, y luego les decia unas galan-
terfas a las bailarinas sevillanas.

Manuel Ugarte se dejé seducir por la literatura
de ese joven maestro que llegaba de Centroamérica,
y también escribi6 unas “Crénicas del boulevard”.
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Pero luego repar6 en que ese género no respondia a
sus intimas preferencias. ¥ empez6 a buscar su ca-
mino. Escribi6 versos, cuentos, criticas, ensayos. Su
vida se repartié en dos viajes insaciables. Su viaje
por el mundo y su viaje por la literatura. Fue un
viajero que no se radicoé nunca. Saltaba de un género
a otro, como cruzaba paises y mares. Escribia unos
ensayos sobre las nuevas tendencias literarias y va-
gaba por Nueva York e iba a esperar la Nochebuena
en Madrid. Publicaba un volumen de madrigales, y
en un mismo mes lo veian las calles de Sevilla y
Buenos Aires.

Ugarte fue un carinoso animador. Como era gene-
roso, en una importante casa editorial de Paris hizo
una nutrida antologia de escritores hispanoamerica-
nos, Junto con los trabajos elegidos, insertd unos
benévolos datos acerca de cada autor. Lo hizo para
dar a conocer, en una edicion que tuvo amplia di-
fusién, a muchos aufores que sélo eran leidos en
su ciudad. Como siempre, la antologia, que todos
debieron agradecer, provocd violentas criticas. Entre
los atacantes se conté al ilustre José Enrique Rodo.
Manuel Ugarte respondi6é con energia, y dijo: “Tra-
bajemos, y lejos a resignarnos a la somnolencia del
pescador de imperfecciones, pongamos manos a la
obra y ayudemos a modelar la fisonomia de esta Amé-
rica”.

Efectivamente. No se resignd, y luego se lanzoé a
su campafa hispanoamericana contra la influencia
del imperialismo de los Estados Unidos. Fue una gira
de ardientes conferencias por todas las capitales, pa-
ra luchar por la independencia econoémica de los
pueblos latinoamericanos. Llegé a Santiago entre
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aclamaciones. Después de su primera conferencia,
el publico, enardecido por la elocuencia vibrante, sa-
1i6 del teatro siguiendo a Ugarte.

Se gritaba en las calles:

—ijViva la independencia econdémical

Ugarte se hospedaba en el Hotel Central, que esta-
ba situado en la calle Huérfanos a la entrada de 1a
Galeria Alessandri. Hasta alli llegé el publico, pi-
diendo que Ugarte hablara desde los balcones. Ugar-
te quiso hacerlo, agradecer los rendidos aplausos.
Pero las habitaciones del hotel que tenfan balcones
a la calle estaban ocupadas por pasajeros que dor-
mian inocentemente. Ya era tarde, porque la confe-
rencia se habia efectuado en la noche.

El publico rugia:

—ijQue hable Manuel Ugarte!

Los amigos que acompaifiaban al escrifor subieron
al hotel y llamaron al duefio para decirle que nece-
sitaban un balcon a la ecalle, pues el sefior Ugarte
precisaba decir unas palabras. Algo muy breve. El
dueno del hotel, que era un italiano con unos bigo-
tes muy grandes, respondié que era imposible, pues
todas las piezas estaban ocupadas.

—Pero uno de sus huéspedes puede permitir por
unos momentos que se abra uno de sus balcones.

El hotelero pregunté:

—¢Y para qué ese caballero quiere hablar desde el
baleon? ¢No podria hacerlo aqui en el hall?

—¢Aqui en el hall? Haga usted el favor de salir a

El italiano no queria bajar. El no comprendia. Pri-
mero le pedian un baleon a la calle y luego lo que-
rian sacar de su hotel. ;Eran locos?

—¢Quiere salir?

—iNo salgo!
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Entre todos lo empujaron y lo sacaron a la puerta.
La calle estaba negra de gente que gritaba. El italia-
no subi6é con los pelos de punta.

Los pasajeros que dormian se asustaron mucho
cuando el duefio del hotel fue a decirles que un ca-
ballero queria entrar a esos dormitorios a dar una
conferencia.

—iBEstamos desnudas! —lloraban las sefioras,

Desde la calle subian los gritos impresionantes:

—iQue hable! |Viva la independencia econémica!

El italiano estaba espantado y golpeaba nerviosa-
mente las puertas de todos los dormitorios que tenian
balcén a la calle.

Mientras tanto, el publico se impacientaba, y los
admiradores més jovenes querfan entrar al hotel a
viva fuerza para tomarse los balcones, asi como un
pelotén de héroes se toma una trinchera.

Los pasajeros, que ya habian despertado con tan
ensordecedores gritos, se prepararon para hacer una
defensa espartana en camisa de dormir.

—ijAl asalto la juventud! —gritaban desde lejos.

Y arriba los pasajeros amontonaban roperos y ve-
ladores en las puertas, para improvisar una barri-
cada.

El duerio del hotel, que no era un especialista en
literatura, temblaba ante la proximidad del comba-
te, sin sospechar quién era ese sefior Manuel Ugarte
que con una poblada tan enérgica venia a asaltarle
el establecimiento.

Los gritos se oian desde la Alameda.

—iEchar abajo las puertas!

En su desesperacién, el italiano empujé una puer-
ta, y sin atender a las protestas de un huésped, salié
a un baleén con el propdsito de decirle al publico
que Ugarte no podia hablar.
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Pero el publico se enfurecié al ver a ese hombre
tan raro y con los bigotes tan largos. Alguien grité:

—iEs un norteamericano, por eso no permite que
hable Ugarte!

El griterio fue aterrador, y los mas agresivos co-
rrieron hacia la puerta del hotel.

— Al asalto!

—iA la conquista de un balcén!

El italiano ofrecié unas velas a San Jenaro. No se
sabe si San Jenaro hizo algo, pero fue Manuel Ugar-
te quien bajo a la escalera a contener a los asaltantes.

Afortunadamente intervino la policia, disolvié a
los manifestantes y los temblorosos pasajeros pu-
dieron arrastrar los veladores a su sitio. Después de
pasado el susto, las sefioras en camisa le pregunta-
ban con mucha indignacién al dueiio del hotel:

—¢Y quién es ese senior Ugarte?

El italiano no podia responder. No sospechaba que
era un escritor, y sélo sabia que era como un caudi-
llo que disponia de valerosas fuerzas.

—¢Y habra asaltado otros hoteles?

Esa noche no se pudo averiguar si habia realizado
otros asaltos.

Y desde entonces, el dueno del hotel, cada vez que
llegaba un nuevo viajero, le tomaba los datos y le
preguntaba.:

—¢Es usted conferenciante?

—No, sefior, soy agente viajero de una fAbrica de
cepillos,

—¢No necesita decir discursos desde un balcédn,
después de las doce de la noche?

El agente le juraba que solo habfa hecho uso de
la palabra en el casamiento de su sobrina, y se ha-
bia equivocado muchas veces y se habian reido de él.

S6lo entonces el italiano se tranquilizaba y le decia:
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—Puede usted quedarse.

Después, por las informaciones de los periddicos,
se fue enterando de que Ugarte no era un caudillo
gque capitaneaba hordas, sino un escritor argentino.
Pero le quedé la desconfianza ante los escritores.

Después lleg6 la eleccion presidencial y los candi-
datos eran don Juan Luis Sanfuentes y don Javier
Figueroa Larrain. Fueron unas elecciones renidisi-
mas; en Chiloé fue asesinado don Guillermo Eyza-
guirre Rouse; todas las tardes habia unos desfiles
tormentosos, ¥ los correligionarios se apaleaban en
cada esquina. Ante los repetidos desérdenes, el due-
fio del Hotel Central decia:

—iSon los conferenciantes!

—No, senor. ¢Que no ve que son los partidarios de
don Juan Luis Sanfuentes?

El italiano sonreia. A él no lo enganaban. El lo
sabia muy bien. Eran los conferenciantes.
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PUERTA CERRADA

EN TEATINOS 666, las oficinas de las revistas que
editaba la Empresa Zig-Zag estaban comunicadas, y
los redactores y dibujantes cruzaban de una a otra
para entregar sus trabajos y para conversar. Sobre
todo para conversar,

Por alli pasaban Germén Luco, Juan Guzmén
Cruchaga, Juan Oliver, Rafael Frontaura, Hugo Do-
noso Gaete y muchos otros. Hugo Donoso ya habia
estrenado “Los payasos se van”, comedia que fue
muy aplaudida. Era en los tiempos de las primeras
Fiestas de los Estudiantes, cuando Pepe Martinez y
Pedro J. Malbran animaban ruidosamente el Circo
Universitario y todo el mundo se disfrazaba. En ese
marco de alegria, la figura amable de Hugo Donoso
armonizaba muy bien. Hugo era uno de esos extra-
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ordinarios espiritus que en todo momento les agra-
da embellecer la vida, que saben admirar, se com-
placen elogiando y tienen un estimulo para quien
pase a su lado. Sus labios, que acababan de cumplir
veinte anos, tenian siempre pronta la frase generosa.

Todavia quedan grandes amigos suyos. Coke y
Rafael Frontaura saben que digo la verdad.

La alegria y la fraternidad de la juventud de en-
tonces, v la adhesion de todos a la Fiesta de los Es-
tudiantes, fueron posibles porque atin no se habian
desbordado las pasiones politicas. La izquierda y la
derecha aun no habjan dividido el mundo en dos
fuerzas irreconciliables. Todavia habia mucha gente
neutral, mucho hombre que sélo se interesaba por
su trabajo, o por su deporte, o por su arte, o por su
fiesta.

Ademas, la vida era mas facil entonces. No se lu-
chaba por el dinero con tanta ferocidad como ahora,
y se podia vivir en una forma maéas despreocupada y
juvenil. El joven no era colérico.

En aquel ambiente, pues, mucho mas apacible, pu-
dieron existir el buen humor y el carifio del grupo
de amigos de Hugo Donoso.

En la tarde de un domingo de octubre, varios mu-
chachos que salian de un teatro pensaron buscar un
restaurante simpéatico para comer juntos. La tarde
habia transcurrido agradablemente, todos estaban
de buen humor y no quisieron separarse.

—¢Vamos al “Faney”?

—No, no. A los alrededores, en donde haya aire y
arboles.

Resolvieron ir a la Quinta Roma, que estaba en
la Avenida Ossa, que entonces se llamaba Tobalaba.
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Eran siete y no podrian acomodarse en un auto.
Fueron a la Plaza de Armas y tomaron dos taxis.
Pronto los coches dejaron las calles centrales, pasa-
ron la Plaza Italia, siguieron por Vicufia Mackenna
y tomaron por Nufioa hacia Tobalaba. Esas fueron
las ultimas calles de Santiago que vio Hugo Donoso.

El camino de Nuifioa, en el anochecer del dia festi-
vo, entonces ya tenia animacion. Los tranvias regre-
saban a la ciudad repletos de pasajeros bulliciosos,
que traian ramos de flores, paquetes de frutas y ale-
gria del campo. Es indispensable tomar en cuenta
que esto ocurrié hace mas de cuarenta afios, y Nu-
noa aun tenia algunos aspectos campesinos. Todavia
no era el Barrio Alto de moda. Los faros de los auto-
moviles se cruzaban alegremente, y todo el camino
era un rio de ciclistas, de caballos, de carruajes, de
tranvias con gente que volvia de divertirse. En algu-
nos sitios, el vino habia hecho olvidar las preocupa-
ciones, y alguien cantaba. Lejos, sonaba quejumbroso
un acordedn. Las puertas abiertas de algunos esta-
blecimientos arrojaban sobre el camino franjas de
Iuz. El aire olia a flores y a tierra mojada.

Por entre el risuenio bullicio pasaron velozmente
los dos automéviles. A medida que se iban alejando
de la ciudad, el camino se presentaba mas solitario.
El ruido del domingo iba quedéndose atrds y comen-
zaba la belleza de la noche estrellada.

Al acercarse a Los Guindos, los tranvias pasaban
vacios y las casas ya habian cerrado sus puertas.
Cuando llegaron al camino recto que conduce a To-
balaba, hoy Avenida Ossa, los dos automéviles au-
mentaron la velocidad. El coche que conducia a Hu-
go vy otros amigos iba atrds, y poco a poco fue
tomando la delantera. El otro coche no se quiso dejar
vencer facilmente y tratoé de defender su puesto. Fue
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una carrera no convenida, alegre, jovial, que se con-
certd de improviso, a la vuelta del camino, entre
bromas.

En esa carrera se jugoé la muerte, y la gané Hugo.

El automoévil en donde iba el joven escritor paséd
adelante y conservéd su puesto hasta el frente de la
quinta en donde pensaban comer. Pero la puerta es-
taba cerrada. Bajo el chofer y fue a llamar con la
gruesa aldaba. El automovil, frente a la puerta,
quedd atravesado sobre la linea del tranvia. En ese
tiempo no habia doble via en ese sector. Como ya
iban a abrir, ninguno de los pasajeros abandoné su
asiento. El otro coche, que habia quedado rezagado,
se detuvo a alguna distancia, fuera de la via. El cho-
fer volvié a llamar con la aldaba, y los golpes reso-
naron como un escandalo en el silencio nocturno.
Entonces, en aquella avenida se sentia la soledad del
campo. A través del ramaje de los arboles enormes,
parpadeaban algunas estrellas. Lejanos ladridos de
perros, el galope de un caballo,

A lo lejos apareci6 la luz pequefia y amarillenta
de un tranvia que iba de Santiago. Nadie pensé re-
tirar el automévil de la via, pues la puerta ya iba a
ser abierta. Se vio que habian encendido otras luces
del jardin. Venian. Claro que el tranvia avanzaba
rapidamente, pero en todo caso el maquinista, al ver
un coche atravesado en la linea, se detendria, Pero
el tranvia volaba hacia ellos y la puerta en ese mo-
mento iba a ser abierta. Sonaban los cerrojos ya. El
tranvia estaba encima, no se detenia, tomaba mas
velocidad.

Cuando el tranvia de las nueve veinte de la noche
llegd al camino de Tobalaba, el maquinista, que se
vio libre de pasajeros, dio a su motor el méximo de
velocidad y se refugid en el interior del tranvia para
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defenderse del aire cortante de la carrera. Y el tran-
via, cada vez més réapidamente, avanzé.

A diez metros de distancia, Hugo y sus compafie-
ros que estaban en el automévil atravesado en la via
vieron venir hacia ellos, en una carrera desenfrena-
da, un tranvia vacio, sin maquinista, como si la
muerte invisible lo empujara estruendosamente a
través de la noche,.

El choque fue monstruoso. Al primer golpe el au-
tomévil rodd algunos metros, después el tranvia se
trepd sobre el coche, despedazdndolo. De los cuerpos
de los muchachos sacaron miembros separados. Al
pobre Hugo lo reconocieron por un manojo de cabe-
llos rubios.

Sobre esos cabellos rubios iba a pasar la mano de
la gloria, y la muerte se los arrebat6, una noche, en
un paraje solitario, como un ladrén de caminos.

Dos o tres meses antes, en la redaccion de “Zig-
Zag” estAbamos Hugo Donoso y varios amigos su-
yos. Llegdé un periodista colombiano, que venfa de
paso a la Argentina. Era un hombre conversador,
pintoresco y sabia muchas cosas. Era prestidigitador
y quiroméntico. Ejecuté muy limpiamente varias
pruebas. Hizo desaparecer los lapiceros que estaban
sobre mi escritorio y luego los encontramos en nues-
tros bolsillos. Después nos vio las lineas de las manos
y nos dijo:

—Es curioso, el porvenir de ustedes presenta un
contraste tremendo. Todos tienen la linea de la vida
larguisima, y, en cambio, la de este caballero (se
referia a Hugo) se puede decir que no tiene fufuro.
Est4 cortada enérgicamente.

Hugo se echo6 a reir y nos dijo:
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—DUstedes se van a fastidiar, Seran unos viejos ca-
tarrosos y aburridos. Los compadezco. Y yo me voy
a despedir, como un griego, en plena juventud,

El colombiano volvié a tomar la mano de Hugo,
la examiné detenidamente y no hablé més del asun-
to. Su silencio fue muy sospechoso. Es indudable que
€l vio que la tragedia ya estaba junto a Hugo.



LA FIESTA
EN LA ARENA

SOBRE LA plaza de toros cae el sol de la tarde ma-
drilena y le da a la arena un dorado ardiente que
s6lo hemos visto alli y en la paleta de algunos pin-
tores sevillanos. Es un oro inflamado de crepusculo
de estio, que arde soberbiamente en los caireles del
traje de los toreros. Su resplandor es uno de los pro-
tagonistas principales de la fiesta taurina, es como
la lumbre del coraje de los lidiadores, el manto en que
se envuelve la ovacién cuando los Belmontes y los
Manoletes miran cara a cara a la muerte. O a la
gloria.

Bajo este sol los toreros se emborrachan con sus
propias proezas, ostentan su elegancia en el terreno
mismo del peligro, buscan a la fiera con un desdén
suicida; con una verénica nos muestran una pres-
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tancia desconocida, y con un pase natural nos ate-
rran y nos deslumbran. Y frente a este espectéculo
tan tragico como bello, los entendidos mantienen su
gesto malhumorado, los criticos protestan. Los pro-
fanos, humildemente, les preguntan:

—¢Pero estas maravillas no les parecen a ustedes
bien?

Ellos estallan:

—¢Como nos van a parecer bien si ese mamarra-
cho no entré a matar cuando debia?

—jPero mire ese pasel

—Ademaés, el toro no sirve. ¢Usted cree que €s0 es
un toro?

—jUna fiera!

—iEso es un perro!

Nada les satisface, y parece que les agrada oponer
su protesta irreductible frente a los aplausos clamo-
rosos. Escuchando los agrios reparos de los criticos,
muchos espectadores sienten deseos de empujar a
estos exigentes tedricos y tirarlos al redondel, en don-
de el toro se revuelve frenético y hace volar la arena
en sus arremetidas ciegas.

Pero todo llega. Y en Pamplona se vio al entendido
descontentadizo frente a la fiera, al critico exigente
en el oro del ruedo.

En el verano de 1953 se preparaba una corrida en
una finca de Camponuevo, en Pamplona. Esa corrida
se realizaria un dia domingo, y dos dias antes llega-
ron a Camponuevo los toreros. Pero faltaba uno, que
se habia quedado enfermo en Madrid. Comenzaron
por buscar a algunos aficionados. En Pamplona ha-
bia algunos muchachos que, més o menos, toreaban
vy habfan tomado parte en unas novilladas. Eso esta-
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ba bien como ensayo, pero era muy diferente atreverse
con la faena de una corrida de verdad. Honradamen-
te, dijeron que no tenian conocimientos ni practica
ecomo para dar la cara a los seis toros de una corrida.

En la noche telegrafiaron a San Sebastidn. Y el
empresario de San Sebastian respondié que alli no
habia ningin torero disponible. La situacion era
apremiante, porque la cuadrilla que habia ido a Cam-
ponuevo era pequefia, de modo que la ausencia de un
solo torero habria deslucido la corrida. Mandaron un
agente a Bilbao, en la mafiana del sabado. Pero en
Bilbao también habria corrida el domingo. El agente,
que se habia comprometido a volver con un tforero,
no se desanimo, y traté de conseguir que los empre-
sarios de Bilbao le cediesen un torero. Las dos cua-
drillas que se presentarian eran grandes y sacarles
un solo torero no significaba gran cosa.

En Bilbao estaba Félix Ollanqui, critico taurino de
la Ribera de Navarra, y se enter¢ de estos trajines.

Desdennosamente, pregunto:

—:Qué pasa?

—Senor, que vamos a dar una corrida en Campo-
nuevo y nos falta un torero. Se nos ha quedado en-
fermo en Madrid.

—Pues, aqui hay varios.

—Todos estan contratados para la corrida de ma-
hana.

—Yo le diré a Coralitos que les ceda uno de su
cuadrilla.

—No aceptan. Dicen que se les debiera haber ha-
blado con alguna anticipacién.

—Pues yo les arreglo el asunto.

—iOh don Félix, usted nos salvaria!

—No se preocupen.

—¢ Y dénde halla usted ese torero?
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—En ninguna parte. Toreo yo.

—¢ Usted?

—Yo.

—jOh don Félix, para nosotros serd un honor que
usted figure en la cuadrilla de mananal

—Nada, voy con ustedes. (Cudndo partimos?

—Esta misma tarde.

Y el agente corrié a telegrafiar dando cuenta de
su brillante adquisicién. ¥ en Pamplona hicieron los
nuevos carteles con una gran cabeza de toro: “Corri-
da extraordinaria de Camponuevo. En la cuadrilla
de Gitanito figura el eminente critico taurino don
Félix Ollanqui, de la Ribera de Navarra. Seis toros
de lidia, seis”.

El critico llegd con el agente a Camponuevo y fue
recibido con entusiasmo. La corrida iba a ser un acon-
tecimiento.

Los admiradores le decian:

—Con lo que usted sabe, jqué primores hari ma-
fiana!

Don Félix, condescendiente, prometia hacer algu-
nas cosillas con los toros, ¥ preguntaba:

—¢Qué tal las reses?

—No son Miuras ni Veraguas, pero son fierecillas
acometedoras.

Don Félix no se achicaba y prometia de todo.

Y llegé el domingo. Un sol espléndido y la plaza
llena de gente. Hay que ser honrado y reconocer que
no habia mujeres con mantones ni hombres con
sombrero cordobés, pero de cuando en cuando so-
naba por ahi un “jOlé!” que era una fiesta.

En los preparativos, don Félix tuvo una originali-
dad. El no quiso vestir el traje de luces. El empresario
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le ofrecfa uno muy hermoso, verde y oro, pero don
Félix lo desdeiid. El torearia como andaba en la calle,
con su americana y sus zapatones claros. El hombre
querfa torear como critico.

Y comenzd la corrida. Salieron los alguaciles, salu-
daron al presidente y terminaron de dar la vuelta a
la plaza. Sond el pasacalle valiente y alegre de “El
chaleco blanco”, se abrié el ancho portén, y salid, des-
lumbrante, la cuadrilla, Entre los toreros iba don
Félix, con su trajecito vulgar. Sin capa de paseo. So6lo
llevaba en la mano, como quien lleva un pafiuelo, el
capote. Don Félix era original. La cuadrilla lleg6
frente a la presidencia, saludo, y cambi6 las capas de
paseo por los capotes de faena. Después que los tore-
ros se desparramaron por la plaza, soné el clarin des-
templado, se abrié el toril y sali6 un toro negro, ra-
bioso, grande como una casa. La salida del primer
toro de la corrida produce un calofrio. Parece que con
€l entrara al ruedo la muerte.

Los toreros comenzaron a echarle la capa, sin acer-
carse mucho. Primero hay que tantear al animal. En-
tonces es cuando el matador ¢bserva y ve cémo debe
actuar. El toro arremetia con furia, y varias veces,
en la tremenda acometida, cay6é de rodillas en la are-
na. Los toreros se lanzaron con unas veronicas que
estuvieron bien. Don Félix habia estado muy lejos del
toro y crey6é que debia hacer algo. Se acercé con su
capote, y el toro arremetio y lo elevd por el aire. Cuan-
do don Félix cayo, el toro volvié a embestir, y lo re-
volcd y lo pis6. Muchos gritos de espanto entre los
espectadores. El animal no tenia ningun respeto por
los conocimientos taurinos del critico. Los toreros,
para salvar al técnico, se arrojaban valientemente
sobre el toro, casi envolviéndole la cabeza en sus ca-
potes. Haciendo prodigios de valor, consiguieron reti-
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rarlo un poco. Pero la fiera no querfa nada con los
toreros. La fiera queria despedazar a la critica, aca-
bar con la catedra. Y cuando vio que don Félix estaba
levantandose, volvi6 a arremeter y lo lanz6 otra vez
por los aires. La concurrencia gritaba espantada. Un
sefior algo corto de vista preguntaba a gritos desde
la barrera:

—¢Cbomo se ha caido ese caballero al redondel?

Creia que era un espectador que se habia caido a
la arena y el toro lo estaba matando.

Ante el peligro, el matador Gitanito se lanzd ga-
llardamente, azot6 la cabeza del toro con su capote y
se lo llevé rozandole las astas con sus lentejuelas de
plata.

Asf pudieron sacar del ruedo al critico con los pelos
de punta, y lo llevaron corriendo a la enfermeria, en
donde lo esperaban todos los médicos de Pamplona
y de sus alrededores. No le ocurrié gran cosa. Dos o
tres dias de cama, y cuando pudo asistir a la préxima
corrida de Bilbao, volvi6 a encender su puro y a de-
cir con su gesto malhumorado:

—¢ Usted cree que eso es un toro?

—Pero, sefior...

—Eso es un perro. Y ese torerillo no entr6 a ma-
tar cuando debia!



LA SORPRESA
DEL ANO 1904

—ELADIO, DESPIERTA... Anoche la nifia tuvo
treinta y nueve grados siete décimas. ..

Don Eladio Lopez abri6 los ojos, todavia un poco
inconsciente. La sefiora continud:

—Fijate. .. Cerca de cuarenta grados. Es peligroso.

—Si, si. Habra que llamar a un médico.

La enfermedad de su hija acabd de despertarlo
completamente. Tendria que empezar por procurarse
dinero. jParecia mentira! El, tan ordenado, que siem-
pre terminaba el mes con una pequefia cantidad
sobrante y podia vivir holgadamente, ahora se en-
contraba sin dinero. Y precisamente cuando se en-
fermaba la nina.

Habia pagado los nuevos muebles para el living, le
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habia prestado cierta cantidad a su primo y se ha-
bia quedado con lo justo para terminar el mes. Nunca
habia hecho esto. Y ahora la nifia se enfermaba.

Jamds habia pedido un anticipo en la oficina. Le
parecia una humillacién. Tampoco era capaz de pe-
dir a los amigos dinero prestado. Por lo tanto, €], tan
trabajador y tan ordenado, se enconfré con que no
sabia como proporcionarse recursos para una enfer-
medad sorpresiva. ;Qué hacer?

La sefiora le interrumpié el monélogo de sus afa-
nes:

—Déjate de preccupaciones. TU sabes que a nos-
otros no nos falta el dinero. Lleva mi anillo a la agen-
cia. Por ese diamante te dardn lo que pidas y el mes
que viene lo sacamaos.

Era lo mas practico. A don Eladio le daba vergiien-
za entrar a una agencia, pero el empeno del anillo le
arreglaba en un instante toda su situacién. Se decidi6é
y fue a una agencia de la calle Rosas. Entré un poco
vacilante al cscuro local. Se acercé a atenderlo un
espafio] alto y calvo. Don Eladio le pasé el anillo:

—S6lo quiero trescientos pesos.

El espafiol mir6 la joya, sonrié desdefiosamente y
se la devolvié a don Eladio.

—S6lo quiero trescientos pesos...

—iNada! [Ya me han engafiado muchas veces!

—Esta equivocado. Este diamante vale cien veces
mas.

—iConozco el cuento!

Don Eladio palidecia de rabia.

—¢Con quién cree usted que esta hablando?

—iBasta! Con este engafio, en los ultimos dias he
perdido varios miles de pesos.

Y le volvié la espalda. Don Eladio sintié unos vio-
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lentos deseos de romperle la cabeza. Pero en los bol-
sillos sélo llevaba su vieja cartera con papeles, el lapiz
y el pafiuelo. No eran objetos adecuados para librar
un combate singular. Prefiri¢ salir de la agencia.
Eché a andar por la calle Rosas, completamente des-
orientado. No comprendia nada. Se hacia mil pregun-
tas. ¥ yo no voy a repetir aqui tantas preguntas, por-
que tengo mucho miedo de cansar al lector.

Y para explicar el caso de don Eladio, tengo que
contar la historia de los Diamantes Montana.

1904. En la calle Estado, en una pequena tienda
que estaba cerca de Huérfanos, comenzaron a vender-
se los famosos Diamantes Montana. Fueron la sen-
sacién del comienzo del siglo. En la vitrina, sobre un
terciopelo negro, ardian esos diamantes que eran
iguales a los legitimos y se vendian a precios invero-
similes. Un prendedor de corbata, con un gran dia-
mante de purisima luz, por catorce pesos cincuenta
centavos. E] transeunte que se detenia ante la peque-
na vitrina y vefa esa joya que reverberaba como una
estrella, creia que el precio estaba mal escrito. Pen-
saba:

“Debe costar ciento cuarenta y cinco pesos, y por
una equivocacion resulta catorce pesos cincuenta
centavos.”

Pero, con una vaga esperanza, entraba a preguntar.
Y le mostraban el deslumbrante prendedor por ca-
torce pesos cincuenta centavos.

—Hay otros mas baratos. Mire éste por nueve pesos
diez. Es bonito. Este otro es mas modesto, pero por
solo cinco pesos.

La gente empez6 a comprar diamantes como se
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compran cigarrillos. Eran iguales a los legitimos. Cla-
ro que siempre, en todas las circunstancias, surgen
los hombres apasionados, y en este caso los apasiona-
dos aseguraban que los Diamantes Montana eran mas
hermosos que los legitimos. Las discusiones eran es-
trepitosas. Algunos decian que los Montana tenian
mas luz. Se hacian apuestas acerca de si se podia
reconocer la diferencia entre un Diamante Montana
y uno legitimo. A un sefior se le mostraban dos dia-
mantes:

—¢Cual es el Montana?

El sefior consultado, nervioso, mostraba el legitimo,
y el griterio era fenomenal. Los testigos de la apues-
ta se repartian por la ciudad gritando que era impo-
sible distinguir un Diamante Montana junto a otro
legitimo. Aseguraban que ya se habian hecho muchas
pruebas. A los joyeros se les cafa el pelo de espanto.

Yo recuerdo a un tio mio, que se paseaba por el
salén profetizando el fin de las joyas. Los Diamantes
Montana demostraban que la quimica habia progre-
sado tanto, que ya se podian hacer las piedras pre-
ciosas por toneladas, y no tardarian en instalarse en
Chile las fabricas de esmeraldas y de rubfes. Los edi-
ficios estarian decorados con diamantes. Y esta vul-
garizacién de las piedras preciosas traeria como con-
secuencia la modestia.

El caballero hacia largos comentarios y contempla-
ba con orgullo su anillo iluminado por un diamante
que le habfa costado ocho pesos treinta. El entusias-
mo por los Diamantes Montana lleg6é a provincias, y
desde los pueblos del sur las sefioras escribian a sus
parientes de Santiago para que les compraran algu-
nas de esas maravillas. Eran muy hermosas, pero a
los tres meses comenzaban a tomar un color amarillo
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muy triste, y después de un afio no brillaban méas que
un garbanzo.

Pero nunca faltan hombres aficionados a engafiar
al préjimo. Y el primer dia que brillaron los Diaman-
tes Montana en la pequena vitrina, uno de estos hé-
roes entroé a la tienda:

—Quiero ver esos diamantes de once pesos.

Se los mostraron.

—Déme dos.

Los pagéd y corri6 a una agencia. Dijo que un mo-
lesto compromiso le obligaba a separarse de esas jo-
yas, queridos recuerdos de familia. Le dieron mas de
cien pesos. El negocio era muy claro. Correr a la tien-
da de la calle Estado y comprar una docena de
diamantes, y repetir la escena en otras agencias.
Presentaba sélo dos diamantes. No era prudente lle-
gar con un canasto de anillos, porque el de la agencia
podia sospechar. Dos diamantes y los suspiros por
los queridos recuerdos de familia. No fallaba uno.
Todo el trabajo consistia en buscar nuevas agencias,
antes de que otros descubrieran el negocio. Era una
carrera de resistencia. El pasaje en tranvia solo cos-
taba diez centavos, y cinco en la imperial. Pero tanto
subir y bajar fatiga. La ambicién daba fuerzas para
recorrer todo San Diego, el dinero acumulado empu-
jaba a revisar toda la Avenida Independencia. ¥ Ma-
tucana y el Barrio Estacion. ¢Acaso en Nufica no
hay agenclas?

—Mire estos diamantes, alumbran. Pero tengo que
hacer un viaje urgente. Déme doscientos cincuenta
pesos.

Y Recoleta, amigo? ;Sabe usted las agencias que
hay en Recoleta? Y volver a la tienda de la calle Es-
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tado. Anillos, prendedores, aros, brazaletes. Y que no
se le pasara el tranvia que lleva a Providencia. Habia
que dejar la Avenida Matta para la tarde. Y parecia
que no tendria tiempo para la calle San Pablo. ¥ con
la nerviosidad se le habia olvidado Diez de Julio.

—Tengo un apuro, ;|Me podria pasar por estos dia-
mantes unos trescientos pesos?

—Viene cansado. ..

—Usted no sabe qué situacion mas dolorosa me
empuja a separarme de estas reliquias. Porque, ;sabe
usted?, para mi familia son reliquias.

Carmen, Lira, Maestranza, Vicufa Mackenna...
Parece que luego aparecieron otros competidores, por-
que en la tarde, en una agencia de la calle Riquelme,
le dijeron:

—Estan llegando muchos anillos asi. Bueno. .. Pe-
ro como son bonitos, le pasaré cien pesos.

Al dia siguiente se descubrid el juego. Eran Dia-
mantes Montana. S6lo valian entre cinco y dieciocho
pesos. Todos los duefios de agencias se lanzaron a
revisar sus cajas de fondo, en donde guardaban los
objetos valiosos. Algunos habian recibido hasta veinte
Montana. Su primera idea fue recurrir a la policia.
Pero ¢a quién acusaban? La pequefia tienda de la
calle Estado vendia honradamente unas imitaciones
muy bonitas. Nadie iba a ser tan candido para pensar
que estaba comprando un diamante de verdad. Los
duefios de agencia estaban enfurecidos.

Y en ese momento entré a la agencia de la calle
Rosas don Eladio con su diamante. Tuvo suerte, por-
que le tocd un hombre tranquilo, y la discusién no se
torné muy violenta. Hay que tomar en cuenta que
el hombre de la agencia tenia para defenderse no sé-
lo una vieja cartera con papeles, un lapiz y un pa-
fniuelo. No. El tenia a su alcance unas maquinas de
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coser, de aquellas antiguas, que pesaban més que don
Eladio. Tenia planchas, barretas y martillos.

El Angel de la Guarda tomo¢ de la mano a don
Eladio y lo saco fuera de la agencia. Y asi hay hom-
bres de piedra que no creen en la existencia de los
seres sobrenaturales.
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BIOGRAFIA
DE UN CARTERO

HAZEBROUCK ES una ciudad de Francia que cuen-
ta con veinte mil quinientos habitantes. Es cabecera
de cantén en el Departamento del Norte y se en-
cuentra situada a la orilla del rio Bourre. Sus ma-
yores actividades estdn en el mercado agricola, la
fabricacion de la cerveza y los hilados de lino. En es-
ta ciudad los vecinos iban con frecuencia a las ofi-
cinas del correo ¥y no encontraban las cartas que
esperaban. El comercio y el amor aguardaron mu-
chas veces en vano. No podia ser de otro modo, pues
el cartero, Maurice Croquey, se entretuvo durante
mucho tiempo abriendo y leyendo las cartas que les
llegaban a todos los vecinos. Parece que se enterd de
enredos muy grandes, porque en la poblacion se
sospechaba algo.

103



—Una carta, aunque tenga muchas faltas de orto-
grafia, siempre es sagrada —decian, trémulos de ra-
bia, los vecinos.

Es cierto. Hay deudas y olras cosas, sobre todo
otras cosas, que nadie desea darlas a la publicidad.

El descubrimiento del delito causd sensacion. Este
cartero habia descubierto la manera de pasar muy
entretenidas sus veladas. La literatura epistolar es
muy simpatieca, y €l tuvo tiempo para depurar su
gusto y ser un entendido en el género. Tal vez ya
conoceria todos los estilos de la poblacién, y tendria
sus preferencias como cualquier critico literario. A
veces exclamaba, un poco estupefacto:

—iVaya con el jefe de policia! Ha escrito una car-
ta de amor bastante aceptable.

Otras veces tenia desalientos:

—Es una lastima ese muchacho de la botica. De-
cae sensiblemente. Se acabaron aquellos arranques
liricos del ano pasado.

Y, preocupado de seguir las intrigas de la ciudad a
través de la correspondencia, de leer lo que le con-
testo la rubia Manon a Charles, y de saber lo que
resulté del lio del sobrino de! ingeniero con la me-
nor de las Dubois, el hombre abria nerviosamente
montanas de cartas. Conocia todas las letras y espe-
raba algunas cartas con la ansiedad de un novio,
como si fuesen para él. A veces tenia grandes deseos
de contestar algunas, de intervenir en situaciones
peligrosas. Era un espectador de almas de esa ciu-
dad. Ya habia perdido el miedo de los primeros tiem-
pos y empezaba a leer las cartas ajenas con calma, a
conciencia, como un hombre que revisa su propia
correspondencia. A menudo exclamaba:

—¢Qué hard esa Manon que todavia no responde
a las preguntas de Charles?
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Y sufria inquietudes hondas por la tardanza de
algunas cartas.

Hasta que lo descubrieron. La forma como lo des-
cubrieron es divertida, porque el cartero cayé en una
trampa muy ingenua. Jean Harden le escribi6 la si-
guiente carta:

Sejior Maurice Croquey.

Cartero de Hazebrouck.

Muy senior mio:

Usted es un miserable, que esid abriendo y leyen-
do las cartas de todos los vecinos de esta ciudad. Yo
lo voy a denunciar y usted va a caer a la cdreel para
todos los dias de su vida.

Y firmo:
JEAN HARDEN,
177, Rue Marseille.

Coloco esta carta en un sobre dirigido a una her-
mosa senorita que se llamaba Paulette Darras. El
vecino se dijo:

“Este cartero infame va a sentir curiosidad de
saber los secretos de la mas hermosa muchacha de
Hazebrouck.”

Y asi fue. En cuanto el cartero vio la carta diri-
gida a Paulette Darras, la abrié y se encontré con
la terrible acusaciéon. Primero sintié mucho miedo, y
luego penso que era indispensable hablar con el veci-
no acusador. Necesitaba defenderse antes que se le
llevase a la justicia. Fue, y le dijo al vecino con
toda la altaneria que pudo simular:
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—Usted me acusa de que yo abro las cartas ajenas.

—Yo lo acuso.

—¢Y por qué me acusa?

—Porque yo sé que usted abre las cartas.

—¢Y como lo sabe?

—Porque usted abrié la carta que iba dirigida a
la sefiorita Paulette Darras.

El vecino no iba a dejar perderse su triunfo como
detective y, para lucirlo ante toda la ciudad, llevéd
el asunto a la justicia. Después de largos interroga-
torios, el cartero Maurice Croquey confesé que él
habia dejado de entregar a sus destinatarios muchos
miles de cartas, porque su valija le resultaba excesi-
vamente pesada. Esta candida declaracion demues-
tra que el cartero quedé completamente ofuscado
desde el momento en que fue descubierto.

Esto ocurrio en noviembre de 1953, cuando yo es-
taba en Francia, y pude imponerme de todos los de-
talles. Los detalles son interesantes.

El furor del vecindario fue indescriptible. Unos
hombres musculosos y enormes se presentaron a la
policia a pedir que se les permitiera ver un momento
al monstruo. Claro que los gendarmes comprendie-
ron que esos hércules no querian ver al cartero, sino
matarlo de una bofetada. Se les respondido que la
policia lo mantenia en estricta incomunicacion,
mientras proseguian los interrogatorios. Maurice
Croquey siguié confesando. El publico devoraba los
diarios que informaban sobre el asunto. Después de
muchas negativas, Maurice Croquey admitié que
habia quemado mas o menos unos doscientos pa-
quetes postales que obstruian el vestibulo de su casa.

Después se supo que este hombre usaba para co-
cinar, en vez de carbon, las cartas dirigidas a los
habitantes de Hazebrouck. Con los paquetes de im-
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presos hacia un guiso de conejo que le resultaba muy
bien. En la tortilla de papas, que él se preparaba to-
das las noches, consumia una importante cantidad
de cartas de amor. “Le Soleil”, un diario de la ma-
fnana, publicdé una ilustracion en la cual aparecia
Maurice Croquey cocinando un apetitoso pollo, en-
tre fardos de correspondencia. Como detalle pinto-
resco, los diarios informaron que el cartero guisaba
admirablemente.

Un joven de Hazebrouck, que rifi6 con su novia
por unas cartas que no tuvieron contestacién, co-
menzo a estudiar boxeo para el dia en que Maurice
Croquey saliese de la prisién. Ya en diciembre de 1953
daba unos rectos al mentén francamente impresio-
nantes. En esos dias, el cartero se encontraba rela-
tivamente tranquilo, porque sabia que en cuanto
terminara el proceso lo llevarian a la carcel y alli
estaria defendido por los gruesos barrotes. La carcel
fue su salvacién. Maurice Croquey fue el primer
hombre que soné con la carcel.

Un tonelero de Hazebrouck declardé que tenia un
hijo de catorce anos, que es muy fuerte para su edad,
¥y que empezaria a adiestrarlo en el pugilismo, por
si el cartero tardara mucho tiempo en salir de la pri-
sibn. Entonces se calculaba que en diez anos maéas
el muchacho seria un hombre temible. Ahora, en
1960, ya debe estar més o menos preparado para el
descuartizamiento del cartero.

Ante esas perspectivas, los familiares de Croquey
y algunos amigos leales le aconsejaron que tratara
de conseguir la cadena perpetua. Le aseguraban que
ese supremo bien se podia conseguir con indiscipli-
na, rinas con los demas presos, incitaciones a la re-
belién y estrecha amistad con los delincuentes més
sanguinarios que entonces se hallaban en el presi-
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dio. Los amigos le aseguraban que con perseverancia
siempre se logran realizar altos ideales.

Estos fueron los detalles que yo logré recoger en
Francia. Desgraciadamente, tuve que regresar pronto
a Madrid, en donde vivia en aquel tiempo, y con se-
guridad perdi muy apasionantes informaciones,

Los lectores que deseen completar la biografia de
Maurice Croquey pueden consultar los periédicos
de Hazebrouck, publicados en el mes de noviembre
de 1953. También en algunos diarios de Paris se pu-
blicaron varios telegramas sobre este asunto. Pero
eran informaciones demasiado resumidas, que no
agregaban nada importante a la biografia.

Ademés, se podria hablar con el mismo Maurice
Croquey, que ahora debe estar muy dichoso detras
de las firmes rejas de alguna prision de Francia,
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AUTOR DE LA
CANCION NACIONAL

DON EUSEBIO LILLO tenia un espiritu inquieto
que lo llevaba constantemente hacia diversos pueblos
y diferentes actividades. Desde 1851 se mezelé con
entusiasmo en los afanes de la politica, pero tam-
bién fue a La Paz y fundd el Banco de Bolivia. Vivio
en Valparaiso cuando era redactor de “La Patria”,
y desde ese puerto atacé al Gobierno con tenacidad.
Escribia versos. Con un poema que se titula “El jun-
co” tuvo extraordinario éxito. Pero después dejo
todo esto y fue a tomar parte activa en la politica
del Peru y Bolivia.

Cuando en 1891 las fuerzas revolucionarias triun-
faron en Concén y Placilla, el Presidente Balma-
ceda dejé el mando y buscé amparo en la Legacion
Argentina. Pero antes habia necesidad de entregar
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el mando al general Baquedano. Y esa noche, al ge-
neral no se le podia encontrar en ninguna parte.

Se supone que no queria hacerse cargo del Gobier-
no, y buscd un sitio en donde no pudieran hallarlo.
El unico que podia descubrir el paradero del general
era don Eusebio Lillo. Y Lillo lo encontro.

A las diez de la noche, en la casa del general don
José Veldsquez, se reunieron el Presidente Balmace-
da, el general Baquedano, Eusebio Lillo, Manuel Aris-
tides Zanhartu y el general Velasquez. Hubo acuerdo
en que el Presidenfe Balmaceda dimitiera el mando
en la persona del general Baquedano.

—Nada pido para mi —dijo Balmaceda—; las ga-
rantias que solicito son para las personas y las pro-
piedades de los amigos que me han servido durante
la revolucién.

El general respondié que él se encargaria de esa
defensa y que las garantias de seguridad alcanzaban
hasta el mismo Balmaceda.

No eran méas que palabras del general. Hizo todo
lo contrario. A las dos y media de la madrugada, Ba-
quedano le dijo al coronel Jarpa que iria como a la
una de la tarde a La Moneda. E] coronel Jarpa le
asegurd que si no se tomaban medidas en el acto,
no se podria contener al populacho ni evitar el sa-
queo y el pillaje. Con toda claridad expresd su opi-
nién. Deberia prepararse la caballeria, y al amanecer
hacerla salir en piquetes de veinticinco hombres al
mando de un oficial, para disolver las pobladas y
guardar el orden.

Baquedano respondio:

—Nada, coronel, ni un soldado debe salir de los
cuarteles.

El coronel Jarpa insistio:
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—3Si los soldados permanecen en los cuarteles, seré
imposible evitar el saqueo y la violencia. Al amane-
cer debe publicarse el bando que lo da a conocer co-
mo Jefe Provisional de la Nacion, y Su Senoria se
va entonces temprano a La Moneda, con el objeto
de que pueda tomar con oportunidad las medidas
convenientes.

—Est4 bien, coronel —terminé Baquedano—. Pu-
bliquese el bando a primera hora y yo iré a La Mo-
neda como a las ocho de la manana.

Y esa noche, don Eusebio fue a dejar al general a
su casa, que estaba en la Alameda esquina de Santa
Rosa. Al despedirse le dijo:

—Manana, general, hay que mantener el orden
con energia.

—=Si, lo sé; si, lo sé —respondié Baquedano.

Mas o menos a las seis y cuarto llegd el general
Baquedano a La Moneda. Y esa misma manana, con
una escolta de caballeria, Baquedano fue a la Car-
cel Pablica y puso en libertad a un centenar de pre-
sos politicos. Y también puso en libertad a trescien-
tos reos comunes, procesados por los Juzgados del
Crimen.

Después del mediodia, las turbas armadas inicia-
ron los saqueos. Comenzaron por el Club Liberal y
por la residencia de don Claudio Vicufa.

La lista de las casas saqueadas ocuparia todo el
espacio destinado a esta crénica. En Independencia,
San Pablo, San Diego, Bascufian Guerrero, Avenida
Matta y en el Barrio Estacion, no qued6é una agen-
cia que no fuera totalmente vaciada.

Al atardecer, salieron las tropas a restablecer el
orden.
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En los primeros afios de este siglo, don Eusebio
Lillo vivia en su enorme casa, solo con sus cuadros,
sus libros y sus flores. Era una vasta mansion, con
espaciosos salones, cuyos muros desaparecian detras
de las colecciones de pinturas, telas de la escuela fla-
menca, de la escuela italiana, obras espariolas y chi-
lenas. Alli ardian los colores de Sorolla y mostraba
sus carnes avergonzadas “La perla del mercader”,
de Valenzuela Puelma.

Otras piezas estaban destinadas a contener la nu-
trida biblioteca. Los millares de volimenes llegaban
a los techos, ordenados con una simetria que dela-
taba que su amo los habia olvidado. Entonces don
Eusebio ya leia poco y escribia menos. Todo su en-
tusiasmo estaba entregado a las plantas de su re-
vuelto jardin. Las flores, reventando generosamente
por todos los rincones, lo acompafiaban y le decfan
con jubilo que la naturaleza no se fatiga nunca, Y
el poeta dej6 las estrofas por los jazmines y cambid
su métrica por las tijeras de podar. Su mano, que
en otro tiempo construyé endecasilabos, aprendié
pronto a cuidar los claveles que se inflamaban en
diciembre.

El glorioso anciano ya habia dado las espaldas al
mundo y vivia tranquilo y solo. Encerrado en su jar-
din, estaba mirando unos insectos que se habian
apoderado de una planta, cuando en medio de las
flores cay0, sonoro y alegre, un volantin.

Sonrié don Eusebio, porque ese volantin era como
un simpético mensaje de la infancia, un recuerdo de
muy remotos anos, una mano de un nino que en-
traba desenfadadamente a la soledad de su retiro.
Ya iba a tomarlo cuando una voz fresca soné a sus
espaldas:
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—~Caballero, ¢tendria la bondad de devolverme el
volantin?

Entonces el viejo poeta vio a una muchacha que
no contaria més de catorce afios y que tenia unos
ojos muy grandes y muy hermosos, acodada, como
en un balcén, sobre la tapia del jardin.

El hombre galante respondié:

—Sefnorita, con mucho gusto le devuelvo el volan-
tin, y, como indemnizacién, le daré estas rosas.

Se rié la chiquilla.

—Gracias. Me gustan mucho las flores.

—Pues yo le ofrezco el jardin.

Pero, aunque €l muro no era alto, antigua pared
de adobes, el poeta no alcanzaba a pasarle el volan-
tin. Acercd un cajon que habfa alli, trepése como
pudo, y le pasé el volantin y las rosas.

Ella le dijo:

—Hace dias quise llevarle flores a mi abuelita al
cementerio y pensé venir a pedirle a usted.

—Pero no vino.

—Mama4 no quiso.

—No le diga usted nada a su mamé, y cada vez
que quiera flores, asomese a esta tapia y le daré to-
das las que usted desee y otras pocas mas.

Se refa la chiquilla al dar las gracias. Y era cordial
su risa, un poco nerviosa, que la obligaba a cerrar
los 0jos.

—Serfa preferible —agregd el poeta— que usted

. me avisara con alguna anticipacién cuindo las va a
[ necesitar, para cortarle un gran ramo.
—Mafiana no puedo, iré a la escuela; el viernes,
tampoco. El sdbado... El sdbado en la tarde.
—¢A esta hora?
—A esta hora.
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Y desapareci6é la dama. Y asi, don Eusebio Lillo,
a los ochenta afios, tuvo una cifa con unos hermosos
0jos oscuros.

Lleg6 el sabado, y el anciano se entretuvo larga-
mente cortando las mejores rosas de su jardin, unas
dalias rojas, unos claveles dobles y otros ejemplares
que eran el Ultimo orgullo del autor de la Cancién
Nacional de Chile. Hizo un enorme ramo y se dispo-
nia a ir a dejarlo a un sitio fresco para que las flores
no se marchitasen, cuando desde la tapia lo saludd
la voz gentil:

—Buenas tardes. ..

Subié don Eusebio al cajon que alli quedara y le
entregd a la nifa, junto con una frase divertida, el
ramo.

Y no fue s6lo ese dia, sino que todos los sabados
en la tarde se repitio la galante escena. Y el poeta,
en esas breves citas, experimentaba un misterioso
jubilo, porque ese rustico peldafio era, en su vejez,
la escala que Romeo colgé en la noche de Verona; el
poema que Cyrano dijo al pie de la ventana de Ro-
xana; el balcén al que trepan todos los amantes de
la vida, para dejar su homenaje a las Julietas que se
asoman, hermoseadas por la dicha de la cita.

El 8 de julio de 1910 fallecié don Eusebio Lillo, y
a sus funerales asistieron representantes del Gobier-
no, politicos eminentes, hombres de letras y nume-
rosisimos amigos. Y algunos dias después, una tarde
muy sombria, de cielo bajo y amenazante, una mu-
chacha de ojos muy grandes y muy hermosos fue al
Cementerio General, busco la tumba del pocta y dejd
sobre el marmol un apretado ramo de violetas.

Iba vestida de negro y era gentil su figura ado-
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lescente cuando levantd la cara pélida para leer el
nombre del poeta: Eusebio Lillo... 1826-1910...

Y recordé aquella otra tarde, cuando ardia un sol
espléndido y ella recibié un volantin con unas rosas.
Después de ese instante de silencio, eché a andar
hacia la puerta del Cementerio, lentamente.

Y comenzo6 a llover.
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SIN MIEDO NI FAVORES

YA MUY pocos lectores recuerdan la vida breve y
ruidosa de ese periddico que se llamé “La Mafnana'.
Junto al titulo, su lema, “Sin miedo ni favores”, lo
decia todo. Y sobre estas palabras orgullosas se er-
guia la silueta de un gallo en la fanfarrona actitud
de cantar,

Lo fund6é don Ramén Rivas Ramirez, y durante
un tiempo lo dirigié don Guillermo Eyzaguirre Rou-
se. Pero la vida esplendorosa de ‘“La Mafana” durd
muy poco. Pronto comenzaron sus quebrantos eco-
némicos y dejo la casa de la calle Catedral, donde
naciera, para trasladarse a la calle Huérfanos. Una
noche de verano de 1912, Eduardo Barrios me llevo
a la redacciéon de “La Manana”. Habia una vacante
y yo la podria ocupar. Tendria que escribir unas no-
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tas breves para redaccion, encargarme de la lectura
de las fotografias de primera pagina y trasnochar.

Un dia llegé don Emilio del Villar, con el propésito
de salvar el periodico de la bancarrota. Don Emilio
andaba muy silenciosamente por el diario; pedia da-
tos, hacia preguntas y después iba a encerrarse con
mucho sigilo a su escritorio. Parece que comprendia
que el diario estaba muy enfermo, y andaba en pun-
tillas.

Un afio duraron esos callados paseos y esos largos
encierros en su escritorio. Por fin se convencio de
que el paciente no tenia cura, tomd su sombrero y
se marché muy silenciosamente. Se fue tan silen-
ciosamente, que el personal de “La Manana” no se
dio cuenta. Todos creiamos gque don Emilio estaba
encerrado en sus calculos y sus estudios para salvar
el periddico. Un dia, con gran sorpresa, abrimos la
puerta y encontramos el escritorio solitario.

Secretario de redaccién y redactor politico era An-
tonino Toro Ossandon. Un excelente amigo. Yo, que
trabajaba a su lado, conocia sus amarguras.

—Llameme usted a Lépez —ordenaba Toro al 0l-
timo mozo que quedaba.

—Se fue, sefior.

—¢Y a qué hora volvera?

—No vuelve, Le dijo unas cosas muy feas al sefior
administrador y juré que buscaria un abogado.

Dos meses hacia que yo era redactor cablegrafico
cuando estallé la Primera Guerra Mundial. La Agen-
cia Havas, que no recibia nunca la cancelacion de
sus servicios, habia reducido las informaciones en
forma alarmante. Habia que recurrir a la imagina-
cién. Yo inflaba los escasos cablegramas que recibia,
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inventaba otros, refrescaba algunos del dia anterior,
los revolvia todos y presentaba una informacion de
la guerra que no siempre estaba de acuerdo con las
operaciones de Europa.

Por ejemplo, en el avance impetuoso de los ale-
manes sobre Paris, tuve serias desinteligencias con
Von Kluck. Mientras que el general aleman atacaba
violentamente con su ala derecha, con el propésito
de salir al mar y bombardear las costas inglesas, yo
presioné con el ala izquierda y me tomé Verdin maés
o menos el 2 de septiembre. El fin que yo perseguia
era avanzar a Paris por medio de un movimiento
envolvente.

Algunas noches, cansado de batallar, me hacia
unos enredos muy grandes, ¥ a veces encontraba a
mis tropas alemanas luchando detrés de las lineas
francesas. Hugo Silva era entonces redactor cable-
grafico de “El Mercurio”, y después de trabajar has-
ta la una de la madrugada en esta casa se iba a
“La Manana”, me redactaba muchos telegramas y
me ordenaba un poco las tropas.

—¢Ha hecho retroceder a los alemanes de Soissons?

—No.

—Es indispensable. Retirelos inmediatamente de
Soissons y Compiégne.

A medida que la miseria aumentaba, en la oficina
iban apareciendo unos sujetos muy extranos. Eran
hombres que iban a trabajar gratuitamente, atorran-
tes tal vez, aventureros que llegaban a escribir unos
parrafos a cambio de unas entradas de teatro, o
porque les dejasen en las noches dormir en un sofé.
Eran unos individuos siniestros, que no se afeitaban
jamés y que andaban con unos sobretodos muy lar-
gos y muy raidos.

119



—iSon los monstruos de la derrotal —deciamos
nosotros.

Llegamos a tener miedo de entrar al diario y andar
por las salas casi vacias, entre esos hombres patibu-
larios, que tenian mucha hambre y que nos miraban
oblicuamente. Edgardo Garrido Merino aseguraba
que un dia se comieron a un reportero.

Yo no le crei, pero treinta aflos después, en Madrid,
hablando de estas aventuras, Garrido Merino me ex-
plicé sus sospechas. Me dijo que habia un reportero
que se llamaba Fernandez, muy buen muchacho y
bastanfe gordo. Desaparecié misteriosamente. Y en
cuanto se preguntaba por Fernindez y se ftrataban
de averiguar las causas de su ausencia, los hombres
siniestros se ponian muy nerviosos. Todavia Garrido
Merino tiene la seguridad de que se lo comieron.

Cuando la situacién se hizo insostenible, hubo que
salir a pelear a la calle. Entonces “El Diario Ilustra-
do” habia alcanzado una circulaciéon vastisima y nos-
otros lo mirdbamos como a un gigante. Luis Jara,
antiguo reportero que trabajo en casi todos los dia-
rios de hace medio siglo, se instalaba junto al mesén
de los avisos de “El Diario Tlustrado”. Cuando un se-
fior llegaba a poner un aviso, Jara se le acercaba con
ung sonrisa espléndida, abatiendo el sombrero hasta
los pies. _

—=Seflor, ¢no le interesaria a usted publicar ese
aviso en “La Mafana”?

El interpelado, con alguna extraneza, contestaba:

—Es que “El Diario Ilustrado” tiene mucha circu-
lacion.

—Sin embargo, sefior —argumentaba Jara con una
serenidad muy bien ensayada—, todas las mercade-
rias anunciadas en “La Mafiana” alcanzan mayor
venta que las anunciadas en otros diarios. Le advier-
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to a usted, en privado, es claro, que se han hecho
estadisticas cuidadosas.

Entonces, el sefior, muy triste, replicaba:

—Es que yo no anuncio ninguna mercaderia. Yo
traigo un aviso de defuncion.

—jAh! ¢Aviso de defuncién? {No vacile usted mas!
Vayase inmediatamente a “La Manana”. Nosotros
presentamos los avisos de defuncién mucho mejor
que los demds diarios. Y con gran rebaja de precio.
Comprendemos que el avisador est4 gastando mucho
dinero en el entierro, en la sepultura, y no puede pa-
gar avisos muy caros. “La Mafiana” los ha rebajado.
Apresurese usted, mire que puede llegar tarde, por-
que alld no se aceptan los avisos sino hasta cierta
hora.

Y Jara encaminaba un poco al avisador, regresaba
corriendo a “El Diario Ilustrado” y se colgaba del
teléfono:

—Al6. .. Ald... jRépido, seforita!... ¢;Con Anto-
nino Toro?... ¢Si?... Oye... Te mando un cadaver,

En “La Mafana”, Toro daba un grito de victoria:

—iViene uno, muchachos! De “E] Diario Ilustra-
do”... jPor Morandé!...

Y todo el personal se lanzaba jadeante a la puerfa
de la calle. El avisador se alarmaba mucho ante ese
tumulto que salia a esperarlo, y entraba entre todos
algo avergonzado.

Cinco empleados lo atendian.

Y cuando el avisador sacaba el billete para pagar,
todos nos arrojébamos encima de é1 y creo que lo mal-
tratdbamos un poco en la refriega.

Habfa en “La Mafiana” un corrector de pruebas
que se llamaba Carlos del Canto. Era un admirable
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camarada, Corrigié las pruebas del primer numero
del diario y salié cuando estaban demoliendo el edifi-
cio y los ultimos redactores se despidieron bajo un
chaparron de ladrillos.

Pero Carlos del Canto no era sélo corrector de prue-
bas, Componia y remendaba todo cuanto se echaba a
perder en esa melancélica imprenta. Era el médico
del diario. Y cuando la miseria aparecié, comenzaron
a descomponerse las linotipias, los relojes, los timbres,
la instalacion eléctrica, las canerias del agua. Carlos
del Canto lo arreglaba todo. Decia unas blasfemias
admirables; nadie ha escuchado jamas blasfemias
tan opulentas, tan originales, tan aterradoras como
las que ese hombre lanzaba ante una maquinaria ro-
ta. Cuando un tornillo estaba demasiado apretado,
Carlos del Canto lanzaba unos alaridos espantosos
y la pieza indomita se entregaba. Componia las lino-
tipias a gritos. Era indudable que las méquinas le
tenian mucho miedo.

Era grafélogo a su manera. Como tenia que corre-
gir casi todas las pruebas, conocia perfectamente la
letra de cada redactor y las interpretaba:

—Hoy —decia— la letra de Edgardo Garrido tiene
rasgos que indican que ese hombre ha cobrado algin
dinero.

Lleg6 la ultima semana y unos obreros comenzaron
a demoler la sala en donde estaba instalada la croni-
ca. Apresuradamente se sacaron mesas y sillas y se
amontonaron en otra pieza. Desde ese momento se
inicié la retirada. Cada dia los demoledores hacian
desaparecer una oficina y los muebles hujan entre
una tormenta de polvo, de papeles, de revistas anti-
guas y libros desencuadernados. Nosotros, bajo las
nubes de polvo, contemplibamos emocionados el do-
loroso derrumbe. Después de la batalla perdida, andar
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sobre los escombros nos parecia que nos encontraba-
mos entre las despedazadas trincheras.

Y la pobreza nos habia tornado lamentablemente
sentimentales. Sufriamos al ver caer esas murallas
que nos vieron luchar varios afios casi sin pasion; al
mirar que del pequefio hall desaparecia el reloj que
conté las horas de nuestras primeras trasnochadas,
en esos tiempos dementes y hechiceros del mocerio.
Con esa casa se marchaban los veinte afos, generosos
y heroicos, que de cada desastre hicieron una fiesta.

“La Manana” ya habia dejado de publicarse. Los
altimos estertores fueron unos horribles ejemplares
de cuatro paginas, escualidas de noticias, acribilladas
de erratas. Se publicaron en una imprenta de la calle
San Diego, no sé con qué fin.

Una tarde de los primeros dias de marzo de 1916
nos separamos los ltimos personajes de aquella epo-
peya grotesca. Fue un adiés lleno de risas y de pala-
bras de buen humor. No tenfamos dinero, ni sabia-
mos dénde podriamos trabajar, pero entonces
caminaba a nuestro lado el entusiasmo de los veinte
afios.

Y nos echamos a andar hacia el porvenir.
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LAS PORCELANAS
DE LIMOGES

DESDE LA Edad Media son celebrados los esmaltes
y las porcelanas de esa ciudad que trabaja a la orilla
del Vienne, Alli nacid, en 1505, Leonardo Limosin,
que fue el mago del esmalte, Recogio esa industria,
que entonces no tenia nada de extraordinario, y la
levant6 a la categoria del arte, del arte que merece
estar en el Louvre. Y alli estdn los esmaltes de Limo-
sin, firmados con sus iniciales y una flor de lis.
En Fontainebleau fue discipulo de Primaticio y Ros-
50, ¥ se entregd con fervor a cada una de sus placas,
sin preocuparse de fatigas ni de intereses. Era un
solitario poeta de sus esmaltes. Trabajando en sus
obras se aislaba, se marchaba del mundo. Tanto en-
tusiasmo impresioné a sus hermanos, y, poco & poco,
fodos fueron aprendiendo ese arte y trabajaron a su
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lado. Asi, Francisco, Juan, Martin, José y Lecnardo
IT fueron esmaltadores.

El rey Francisco I lo colocé a la cabeza de la manu-
factura real de esmaltes de Limoges, y Leonardo le
dio tal aliento a esos talleres que los admirables es-
maltes que el viajero encuentra al llegar a esa ciudad
no son mas que la herencia de aquella lejana maes-
tria. Es famoso el retrato de la reina Leonor, esposa
de Francisco I, que en 1544 hizo Leonardo Limosin.
Hoy se encuentra en el Museo de Cluny. También hay
un retrato de Diana de Poitiers.

Carlos IT le encargd un cuadro en el cual aparecie-
ran Francisco I y Leonor de Austria; y luego otro con
el retrato del mismo Carlos II y Catalina de Médicis.
Esta obra es un conjunto de cuarenta y seis placas
de esmaltes gque se conserva en el Louvre, Limosin
muri6 en 1577 y dejé en Limoges una madriguera de

artistas que aun mantienen encendida 1a perfeccion
aquella.

En cuanto yo bajé del coche que me llevé a Limo-
ges, fui a una vitrina a ver las porcelanas célebres.
Alli estaban. Delicadisima la forma y el colorido des-
lumbrante. Scn joyas. Una fantasia inagotable se ha
derramado en centenares de modelos. Anforas y pla-
tos rivalizan con lineas y matices. Colecciones de va-
s0s conservan conchas y rosas del siglo XVIII. El
estilo rococO, que en otras parfes nos parece recarga-
do y frivolo, en estas porcelanas nos sorprende con
la gracia femenina de su tiempo.

Y esas vitrinas se encuentran en casi todas las ca-
lles de Limoges. Varias fabricas trabajan en aquella
cindad y cada una tiene clientes en todos los paises-
del mundo. Esas piezas tan fragiles saldrian pronto
de viaje y llegarian al otro lado del planeta.

Limoges es una ciudad extensa, que tiene unas ca-
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lles anchas con arboles. Pero también queda atn un
barrio con callejuelas estrechas y torcidas, con re-
cuerdos de la Edad Media. Un guia quiso llevarme a
ver las antiguas casas de unos esmaltadores de 1700.
Yo me defendi. No queria mas ruinas. Estaba intoxi-
cado de reliquias. Comprendia que es muy interesan-
te ver mansiones histéricas, pero la resistencia hu-
mana también tiene un limite. Un hombre normal
puede resistir cada dia muchas mansiones histéricas
y aun tolerar alguna catedral y dos o tres sepulcros
famosos. Pero sl a esta racién cotidiana quieren agre-
garle varios castillos y cuatro vidas de santos, enton-
ces el hombre normal sale corriendo a pedir auxilio.

Yo necesitaba ponerme a régimen. Estaba intoxi-
cado de torres antiguas, de arcos del siglo XV, de per-
sonajes legendarios, de estilo gético. Y una intoxica-
cién del goético es un caso grave. Veia calles y perros
goticos, y sospechaba que era gético el desayuno que
me sirvieron esa manana.

Llega un momento en que el hombre normal le
pierde el respeto a la ruina y empieza a decir imper-
tinencias del arquitrabe y del arco peraltado.

En Limoges me presentaron un caballero que es-
taba escribiendo la historia de la porcelana y tenia
en su casa unos archivos fenomenales. Mientras me
estrechaba la mano, me comunicé que la porcelana
habia sido descubierta por los chinos dos siglos antes
de Jesucristo. Y me dijo que bajo la dinastia de los
Sung, desde el ario 900 hasta 1260, se realizaron gran-
des progresos en la fabricacion de la porcelana. Hubo
admirables artistas, como los hermanos Tchang. Con
la dinastia de los Yuen se inici6 la decadencia.

Yo me alegré mucho por esa decadencia, pues asi
se acababa la historia. El caballero sospeché mi di-
cha y no me dejé decir una palabra:
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—Pero en la dinastia de los Ming, que comprende
desde el afio 1368 hasta 1573, la fabricacién de la
porcelana alcanzé el més alto grado de perfeceion.
Desgraciadamente, después lleg6 la decadencia defi-
nitiva.

Entonces sf que mi dicha era cierta. La porcelana
china se habia hecho polvo. El caballero se puso muy
triste y hablé de la aparicién de los falsificadores,
copistas y plagiarios. Yo quise despedirme, pero é€l,
con una sonrisa diabélica, me dijo:

—En el siglo VIII, el Japén tomé de los chinos la
fabricacion de la porcelana, y sus artistas hicieron
joyas por la riqueza del colorido y la ejecucion del
vidriado. ¢(Usted ha ido al Japén?

—No, sefior. Y desde que los norteamericanos de-
jaron caer la bomba atémica, no pienso hacer ese
viaje. Claro que ahora esti alla Roberto Suérez Ba-
ITOS, pero no me atrevo.

—Es una lastima. En la actualidad, Nagova es el
centro principal del comercio de exportacion de la
porcelana.

Me despido y me marcho, No puedo resistir la his-
toria completa de la porcelana japonesa. Pero el ca-
ballero, en la puerta del hotel, me dice, para ser ga-
lante hasta el fin:

—Los romanos conocieron la porcelana debido a
las guerras que sostuvieron en los paises asiaticos.

Echo a andar aterrorizado, y él me alcanza a gritar
desde lejos:

—iLos arabes también la conocieron por su comer-
cio maritimo y sus caravanas a la India!

Empiezo a correr y aun oigo su voz, ya mas débil;

—En el siglo XVI los portugueses la introdujeron
en Europa...

Yo corro desesperadamente por calles con arboles,
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cruzo una plaza, estoy en peligro de que me atrope-
lle un automoévil. Como hace un poco de viento, los
gritos lejanos se pierden. Sintiéndome libre, me de-
fengo y alcanzg a oir confusamente una voz a una
inmensa distancia:

- —Las porcelanas francesas. ..

Y ya no escuché mas.

Pero la historia sigui6. En Limoges hay que con-
ducirse con mucha prudencia. Una noche, en el ho-
tel, yo estaba tranquilamente cenando, cuando un
sacerdote que estaba a mi lado, se empend en ense-
flarme a hacer esmaltes.

—¢Hacer esmaltes? ;Yo?

—Si, sf. Usted.

—Pero si yo no sé ni siquiera prepararme un plato
de tallarines.

—No importa. Usted puede preparar su taller en
su casa, y hacer unos esmaltes muy hermosos.

Yo me defendi como un leén, pero él, sin escuchar
mis protestas, empezé a explicarme:

—El esmalte es un grupo de substancias de compo-
sicién similar al vidrio, con la adicién de biéxido de
estafio.

—Pero, sefior. ..

—3SI usted no quiere ponerle biéxido de estano, pue-
de usar otra substancia que pueda hacerla opaca...
Por medio de la fusién, el esmalte se adhiere a la
porcelana o al metal.

Yo me puse de pie, dejé mi cena, un pedazo de
carne asada que estaba excelente, y sali dignamente
del comedor. Rechacé la fabrica de esmaltes y me fui
a la calle. Era una noche tibia de verano y todas las
puertas y ventanas estaban cerradas. No se explica
¢omo en una noche asi se encerraran tan temprano
los habitantes de Limoges. Caminé por una calle con
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arboles frondosos. Esos arboles impedian que la luz
de los faroles se repartiese; la encerraban entre sus
ramajes, de modo que la calle estaba oscura, y sélo
habia un charco de luz al pie de cada farol.

Aquello estaba excesivamente solitario. Pero yo pre-
feri esa soledad, y no volver al hotel, en donde estaba
expuesto a que el sacerdote me ensenara a hacer por-
celanas. Pronto llegué a una pequeiia plaza en donde
habia un café abierto, pero dos mozos ya se disponian
a cerrarlo. Fuera del café, en la puerta, una mujer
ya anciana tenia una mesa con una pequefia exposi-
¢ién de porcelanas.

Ya las estaba guardando en una cesta.

Asi como en otras ciudades, de noche, hay mujeres
que venden castanas hasta muy tarde, esa vieja ven-
dia porcelanas. Ella era un equivalente al tortillero
de Santiago. Yo pensé que seria bastante extrano que
a medianoche saliera en Santiago un hombre a ven-
der en su canasto porcelanas de Limoges. Tal vez se-
ria tan extrano como si en Limoges saliese un ancia-
no p vender tortillas de Santiago de Chile,

Hasta ese momento en que recogio su mercaderia,
esa mujer pretendié vender porcelana. (Y a quién?
El caso era tan inverosimil como extravagante. En
aquellas calles completamente solitarias, ante las ca-
sas cerradas, la anciana tenia su tienda de porcela-
nas de Limoges al aire libre, Si yo hubiese llegado
unos minutos antes, ain no habria empezado a
guardar sus porcelanas y yo la hubiese encontrado
junto a su mesita, esperando clientela en la inmen-
sa soledad de la noche de Limoges.
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LAS FIESTAS LEJANAS

LA FIESTA se celebré hace mucho tiempo. No fue un
banquete bizantino. Nada méas que una fiesta modes-
ta y alegre, largamente comentada. Pero han pasado
tantos afos, que todos los que la disfrutaron y la
comentaron han desaparecido. Recuerdo que fue una
noche de octubre.

Los grupos de amigos se deshacen con mucha ra-
pidez. Uno parte al extranjero, otro muere, alguno se
marcha a trabajar a una provincia. Y después de va-
rios afios, cuando dos amigos vuelven a enconfirarse,
estan completamente cambiados. Tienen diferentes
preocupaciones, distinto espiritu, otra situacién eco-
némica. Los dos comprenden que nada queda de
aquel grupo que vivié horas tan risuefias.

Esto fue muy acertadamente presentado por Pio
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Baroja en su novela “Las noches del Buen Retiro”.
En las ultimas paginas del libro, dos viejos amigos
se encuentran en las puertas del Correo de Madrid.
Alli estuvieron los jardinés del Buen Retiro, y alli se
reunian todas las noches muchos jévenes. Nada que-
da de aquel pequefio mundo. Los dos amigos se dan
noticias de los ausentes. El comandante Lagunillas
murié en el Africa. Lola, la Walkiria, vive en los ho-
teles haciendo trampas. Al hijo de Thierry se lo lle-
varon a América. Nada vuelve.

Claro que para relatar este pequefio episodio no
habia necesidad de hacer estos comentarios acerca
de cé6mo se van los grupos de amigos. Yo los he he-
cho porque al empezar a escribir esta crénica reparé
en que todos los que asistieron a esa fiesta ya no son.
La ultima que murié fue Pepita Maura. Yo la en-
contré una tarde en la esquina de Moneda con la
plazuela del Santa Lucia. Ya estaba muy anciana.
Me dijo que sus hermanos habian muerto y ella vivia
muy sola en una casa de pensién. Cuando nos des-
pedimos, los dos sabfamos que no volverfamos a ver-
nos méas.

Al salir de la funcién nocturna del Teatro Santia-
go, del antiguo Teatro Santiago que tenia tantas
glorias, cavernas y ratones, se encontraron Germéan
Luco y Martin Escobar.

—Esta noche —le dijo German— estoy convidado
a una fiesta en casa de Pepita Maura. T vendras
también.

Pero si yo no la conozco.

—No importa. Yo estoy autorizado para convidar.
Y aunque no lo estuviese. Pepita es un poco ciega
y no sabra quiénes van y quiénes no van.
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Caminando, llegaron al Olimpia, que todas las no-
ches era el punto de reunién de mucha gente. Allf
estaban Guillermo Canales, Eduardo Veintimillas,
Andrés Silva Humeres y Pepe Vizcaya. Luego llega-
ria César Sanchez con las hermanas Arenas.

La fiesta la ofrecia Pepita Maura, para celebrar
el cumpleafios de una amiga suya. A esta amiga no
la conocia ninguno de los invitados. En realidad, s6-
lo se trataba de un pretexto para divertirse.

Pronto llegd César Sanchez con las hermanas Are-
nas. Tomaron varios taxis y se dirigieron a la casa
de Pepita, que estaba en la calle Santiago Concha,
en un pasaje que llegaba hasta Carmen. En cuanto
entraron se les sirvieron unas bebidas muy agra-
dables.

Hubo brindis. Brindis por la festejada y por la due-
fia de casa. Brindis muy ceremoniosos, como corres-
pondia al preludio de la reunién. Luego se baild, se
comi6, y una sefiorita bastante morena canté algo.
Se le aplaudié estrepitosamente y esa ovacién fue
motivo para que aparecieran nuevas bandejas con
bebidas. Desde ese momento la fiesta adquirié una
animacién indescriptible. Habia jovenes que decian
discursos trepados sobre las mesas, parejas que se
juraban amor para toda la vida, caballeros gordos
que lloraban recordando una antigua pasién. Habia
de todo. Martin, que llegé muy timidamente, porque
no habia sido invitado por la duefia de casa, abraza-
ba y tuteaba a Pepita Maura. Después riné con Pe-
pita y se enamord de una rubia que en las vueltas
del vals mostraba unas piernas maravillosas. M4as
tarde se qued6 dormido en un sillén y desperté con
nuevos brios. Por una discusién sobre politica, invité
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a un sefior a salir a la calle, Pero no para pegarse.
No, no. Eso era muy vulgar. Lo invitaba a salir a la
calle para matarse, para despedazarse, y que des-
pués, cuando los demés invitados saliesen, no les
fuera posible reconocer sus pedazos. En seguida se
reconciliaron.

Y llegé un momento en que Martin se sinti6 muy
cansado. Queria dormir. Pero si confesaba que tenia
deseos de marcharse, todos se opondrian. Era prefe-
rible escaparse. Salié al patio solitario, que conser-
vaba la paz que le dejé la noche. En una antesala
buscd su sombrero y salié sigilosamente. En cuanto
sali6 a la calle pasé un taxi. Martin lo tomé y pronto
se quedo dormido. Estaba agotado. Lo despertd el
chofer al llegar. Entré a su casa y con gran sorpresa
vio que su madre y sus hermanas ya se habian le-
vantado. Hasta el perro, “Dick”, andaba por el patio
tan temprano.

Extrafiadisimo, preguntd:

—¢Qué ha ocurrido?

—Nada., ..

—No puede ser que no haya ocurrido nada,

Su madre lo miraba con un asombro que no podia
disimular. Martin comprendié que algo muy grave
se le ocultaba. Y exigié con energia:

—iNo me lo nieguen! jAqui pasa algo!

—iNada Martin, por Dios!

—iDigan la verdad!

La madre y las hermanas estaban visiblemente
asustadas. La madre empezdé a llorar. Martin gri-
taba:

—Pero ¢por qué se callan?

—Hijo mfo, tu estas enfermo, te ha ocurrido algo.

La hermana mayor, que sabia ser enérgica, tam-
bién levanté la voz:
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—|Ta estas loco!

—Loco yo?

—iLoco! Di lo que te ha pasado.

—iSon ustedes las que tienen que explicarme!

—¢Qué te vamos a explicar?

—ijExplicarme por qué estan levantadas!

La otra hermana, que era una chiquilla nerviosa,
corri6 al interior de la casa, gritando:

—iMartin estd loco! Martin se volvio loco!

En el interior se oian unos estruendosos portazos.
Era la sirvienta que se encerraba en su pieza, aterro-
rizada porque el caballero habia llegado loco.

Irritado Martin porque se le ocultaba lo que ocu-
rria, empezé a revisar precipitadamente toda la ca-~
sa, para descubrir alguna irregularidad, un indicio,
un rastro. Abria puertas y pasaba agitadamente de
una habitacion a otra. Su madre lo seguia, llorando.
La hoja de una puerta, abierta con violencia, golpeo
un ropero, y cayeron unas cajas y otros objetos con
un estrépito espantoso. El perro empezé a ladrar y
los gritos de las espantadas mujeres completaron el
escandalo.

' Aburrido por esta escena que se prolongaba dema-
siado, Martin se fue a su dermitorio. Si no querian
explicarle lo que pasaba, alla ellas. El no tenia nin-
guna necesidad de mezclarse en sus asunftos. Desea-
ba descansar. Empez6 a desnudarse para echarse a
la cama. Sélo entonces repar6 en que por la ventana
casi no entraba luz. [Estaba anocheciendo! Tuvo un
instante de terror, ante la posibilidad de que un ca-
taclismo hubiese trastornado el sistema solar.

Pero sélo fue un instante. Vio que efectivamente
estaba anocheciendo. ;Se habia saltado un dia! Com-
prendié que la fiesta habia sido tan larga, que se
habia prolongado toda la noche y el dia siguiente.
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Cuando salié al patio de la casa de Pepita, creyd que
el atardecer era el amanecer. Por eso estaba tan can-
sado, Tan cansado que se durmi6é en cuanto subid
al taxi, y asi no vio la actividad de las calles a las
seis y media de la tarde.

Mas original fue lo que les sucedié a los demas
amigos. Ellos siguieron la fiesta algunas horas mas,
y asi salieron de noche, sin sospechar que se les ha-
bia escapado un dia completo.

Y no necesita comentario el estupor de la ma-
dre y de las hermanas de Martin cuando éste llegd
muy extrafiado porque ellas estaban vestidas a las
siete de la tarde.

Y un detalle que no puedo omitir. La empleada
estuvo dos dias encerrada en su pieza, sin querer sa-
lir. Habia atrancado la puerta con su baul y con una
barra de fierro que sac6é de la cocina. Les tenia mu-
cho miedo a los locos.
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LA LUNA Y LOS PRECIOS

OCURRIO EN Cartagena, ciudad de Murcia, en la
costa luminosa del Mediterrdneo. El duefio de una
hosteria, don Antonio Lujan, para conquistar clien-
tes, bajé el precio de algunas comidas. Inmediata-~
mente algunos vecinos fueron a decirselo a don Mar-
cos Pla, duefio de otra hosteria cercana:

—¢;Sabe? Don Antonio bajé a dos pesetas el plato
de judias con chorizos.

—No puede ser.

—Pues vaya usted a verlo. Tiene en la puerta un
cartel.

—¢Un cartel?

—Un cartel. Vaya usted a verlo.

Don Marcos dejé el establecimiento a cargo de su
esposa y fue. En la calle don Marcos gritaba:
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—iEsta es una infamia! jNo hay ningiin motivo
que justifique esa rebaja, pues los comestibles estdn
cada dia mas caros!

Caminando réapidamente, llegd frente a la hosteria
enemiga y vio el cartel. Don Marcos enrojecié de
colera y murmuré:

—ijCanalla! Este es un franco ataque contra mi
casa. (Quiere guerra? jPues, tendra guerral

Regresé apresuradamente a su hosteria, busc6é un
cartén grande y escribié: “Judias con chorizos, una
peseta y noventa céntimos”. Y clavé el cartel en la
puerta, Con la rabia, las letras le resultaron bastante
mal, pero la rebaja era conmovedora.

Cuando don Antonio lo supo, se encerrd en su dor-
mitorio a meditar. El asunto era grave. El creyd que
con sus judias a dos pesetas produciria sensacién en
toda Cartagena, y ahora su adversario lo vencia.
Después de largas cavilaciones, resolvidé no continuar
la batalla con las judias, sino atacar en otro terreno.
Y al dia siguiente, en su puerta colocd otro cartel:
“Una peseta el plato de lentejas”. Pero don Marcos
también le presenté combate con las lentejas: “jA
ochenta céntimos el plato!”

Entonces don Antonio lanzd un grito de guerra.
Espana es belicosa, porque en sus llanuras y monta-
nas se estrellaron las razas mas valientes de la an-
tigiiedad.

Romanos y cartagineses se mataron asaltando mu-
rallas y quemando ciudades. Ahora, en el pecho de
don Antonio, avanzaban los moros a pelear con el
precio de las lentejas y los godos estaban dispuestos
a morir rebajando los chorizos. Y aparecio otro car-
tel: “A sesenta céntimos el plato de lentejas”.
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La lucha adquirié tal encarnizamiento, que el pu-
blico se intereso vivamente. Hubo partidarios de don
Antonio y gente que hacia apuestas a favor de don
Marcos. Un corresponsal envié a Madrid una infor-
macién acerca de esta competencia, y después los
periédicos madrilefios continuaron publicando, con
alguna frecuencia, detalles y precios de las comidas
en Cartagena.

Ya los hosteleros no pensaban en obtener ganan-
cias. Nadie pensaba en ganancias. Ya se habfa pues-
to el amor propio en la pelea, y cada uno de los com-

. petidores so6lo esperaba que el otro se arruinara. Yo

recuerdo que en octubre de 1953, en el diario “Pue-
blo”, lei un telegrama que informaba que en Carta-
gena, una magnifica paella sélo costaba cuatro
pesetas. “Vamos a ver —terminaba el comunicado—
quién es capaz de perder mas dinero.”

Pero luego vieron que ya no se trataba sélo de un
asunto de amor propio, sino de un fiero combate
comercial. El que triunfase se quedaria solo, duefio
de toda la clientela, frente a varias hosferias cerra-
das. Y en pocos meses, el vencedor se enriqueceria.
Era un duelo a muerte. Antiguamente, esos duelos
se realizaban con nobles espadas, pero ahora en Mur-
cia se hacian con garbanzos. ’

La competencia era tan encarnizada, que logrd
apasionar a mucha gente. En Cartagena se decia:

—Asi estd de belicoso el hombre. Ya no sélo se
pelea en los campos de batalla, en la banca y en los
sindicatos obreros. Ahora también se guerrea con el
plato de arroz y con el bacalao a la vizcaina.

Pronto, don Antonio y don Marcos adquirieron una
simpéatica popularidad. Como los toreros. Como los
futbolistas. Algunos vecinos aseguraban:

—Vencera don Antonio. Tiene dinero.
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Otros respondian:

—No creo. Don Marcos es mas testarudo que una
mula.

Una noche, en una taberna, jugaban dominé va-
rios amigos. Entre ellos estaba don Antonio, quien,
con astucia o con suerte, los ganaba a fodos.

—DFEste don Antonio es tremendo —le decian sus
admiradores.

Entonces entré a la taberna don Marcos. Todos los
asistentes se entusiasmaron al ver a los dos adversa-
rios frente a frente. Y le dijeron al recién llegado:

—A ver, don Marcos, siéntese aqui a jugar. Mire
que a don Antonio no lo puede ganar nadie. Juegue
con él.

—¢Por qué no? —respondié don Marcos.

¥ los dos hosteleros se estrecharon las manos, en-
tre los aplausos de toda la concurrencia.

—jQue vengan unas copas!

Los dos competidores estaban halagados con los
aplausos, y alegremente comenzaron a jugar. El vino
hizo lo demas. Jugaron hasta muy tarde, se rieron y
lo pasaron bastante bien.

Ya se habian marchado todos los admiradores
cuando salieron de la taberna. Era una noche de lu-
na, y las viejas calles de Cartagena tenian un anti-
guo encanto. Solitarios, los revueltos callejones bajo
la luna eran propicios para conversar sosegadamen-
te. Todo hablaba de paz. Y los dos hombres también
"hablaron con calma, y junto a unas rejas de hierro
descubrieron que estaban haciendo un disparate con
los precios de sus comidas. Y se detuvieron en una
esquina en sombra, a considerar la importante cues-
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ti6n. Desde ese momento hablaron en voz muy baja.
Parecian dos conspiradores.

A esa hora, en otras lejanas rejas, unos mozos
hablaban de amor a unos ojos que se veian mas
hermosos detrds de los hierros. Era la hora de la
cita y del dltimo beso. ¥ mientras la juventud se
juraba adorarse para toda la vida, don Antonio y don
Marcos comprendieron que era necesario ponerse de
acuerdo. Bajo la luna murciana resolvieron buscar la
alianza de otros hosteleros, que también se habian
visto obligados a bajar los precios.

—Hoy es jueves. Mafiana hablamos con ellos y el
sdbado nos lanzamos.

—3Si, si. El sdbado es buen dia. La gente ha co-
brado.

Y se despidieron.

Al dia siguiente hablaron con los otros hosteleros,
y todos juntos, bien encerraditos, bebiendo unos va-
sos de vino blanco que estaba estupendo, hicieron la
nueva lista de precios. Precios mucho mas altos que
los que se acostumbraban antes que empezara la
competencia. Se frotaban las manos con entusiasmo:

—Tendrén que pagar, o el sabado en Cartagena
se queda mucha gente sin comer.

Y en la tarde del viernes tuvieron la humorada de
colocar en las puertas de las hosterias unos grandes
carteles que decfan: “jMafiana sdbado, nuevos pre-
cios!”

Y llegb el sabado. Todo llega. Los primeros clien-
tes que fueron a la hosteria de don Marcos, al ver
los nuevos precios, exclamaron despectivamente:

141




—ijDon Marcos estd locol Vamos donde don An-
tonio.

Pero donde don Antonio los precios eran idénticos.
Murmuraban:

—ijInfames! Se han puesto de acuerdo. Ha sido
esa noche del domind.

Fueron a otras hosterias. Los precios eran exacta-
mente iguales. Los clientes se enfurecieron y juraron
no comer. Gritaban:

—jPrimero comemos piedras!

Pero habia llegado noviembre. Y en Espafa no-
viembre es el otofio, la bruma, la primera lluvia. El
dia estaba muy frio y unos nubarrones oscuros se
levantaban por el lado del mar. Habfa una negra ar-
monia entre esos nubarrones y la lista de precios.

Quisieron discutir con don Antonio. Pero don An-
tonio estaba méas cerrado que el horizonte.

—jRecorcho! ¢(Querian comer toda la vida a costa
nuestra? jEsto se ha acabado!

Y para afirmar su resolucién, don Antonio daba
sobre el mesén unos punetazos que hicieron com-
prender a los clientes que no podrian con éL

El frio abre el apetito, y se entregaron. Y en las
mesas de don Antonio y de don Marcos comieron
melancolicamente unas lentejas que no estaban mal,
pero que les daban mucha rabia.

Dia nublado, lentejas caras. Se convencian de que
el otono es triste en Murcia. Caen las hojas,

—¢ Y quién fue el animal que convidé a don Marcos
a jugar dominéd?

Por la calle pasé un chico corriendo, se cerraron
algunas ventanas. Habia comenzado a llover.
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COMO TODOS LOS DIAS

SE DIJO que el fuego comenz6 por una inflamacién
de bencina. Pero también se asegur6é que el origen

fue un corto circuito. El fuego se propagé rapida-

mente en la sala de linotipias. A las ocho cuarenta y
cinco de la mafana habia pocos empleados en el
diario, y ellos trataron de dominar el fuego con los
extinguidores, pero las llamas se extendieron a otros
departamentos, en donde encontraron papel, mue-
bles, combustibles en abundancia. Fue el 4 de no-
viembre de 1910.

Unas espesas columnas de humo oscuro comen-
zaron a salir por las ventanas de la calle Morandé.
El publico aficionado a ver incendios encontré un
amplio observatorio en la Plaza Montt-Varas,

Don Pedro Lira estaba en Providencia cuando supo
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la noticia. Y él tenia una exposicién de sus mejores
cuadros en el segundo piso de “El Mercurio”. No s6lo
perdia una fortuna, sino varias telas que represen-
taban las mejores jornadas de su vida artistica. Em-
pez6 a caminar hacia el centro. No tomé coche ni
tranvia. Iba a pie, como para retrasar la comproba-
cion de su desastre, o para prolongar un poco mas
la esperanza de que sus cuadros se hubiesen salvado.
En su lento camino escuchaba algunas frases sueltas:

—Se estd quemando “El Mercurio”... Morandé
esquina Compaiiia...

Este incendio produjo impresién en toda la ciu-
dad. Mucha gente trataba de ayudar a los bomberos.
Los estudiantes de Leyes actuaron abnegadamente y
salvaron los cuadros de don Pedro Lira y la biblio-
teca del diario. Para premiar esta generosa coope-
racién, don Agustin Edwards Mac-Clure regaldé su
rica biblioteca juridica a la Facultad de Leyes de la
Universidad de Chile. Existe y se ha publicado una
carta de don Valentin Letelier, rector de la Univer-
sidad de Chile, en la cual agradece la valiosa dona-
cién del senor Edwards. El fuego destruy6 la sala de
linotipias y los talleres de tipografia. Esos departa-
mentos, que estaban en el segundo piso, se desploma-
ron y cayeron sobre las prensas. Cada vez que se
producia uno de estos derrumbes, entre el humo ne-
gro subia un rapido chisperio. El fuego pasé a las
salas de redaccion y bajo a las oficinas del primer
piso. Desde la calle podia divisarse la destruceién
total. En la tarde, todavia la humareda subia espesa
y se desmelenaba en el viento, y el plblico, que era
numeroso, la miraba subir como la ultima despedida
de estos diarios, 1a postrera noticia que lanzaban al
viento. Nosotros estAbamos en la Plaza Montt-Varas,
cerca de la calle Morandé, y ofamos los comentarios.
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En la opinién de todos, estos diarios no aparecerfan
mas.

Primero fue un grupo de suplementeros que apa-
reci6é por la calle Bandera, gritando atronadora-
mente:

—i“Las Ultimas Noticias]

La gente se volvi6 extrafiada. ¢Era una broma?
Por el lado de la calle Compafifa subia una masa de
humo gris y lento. Y de la Plaza de Armas llegaban
triunfalmente los gritos lejanos:

—i“Las Ultimas Noticias"!

El publico rodeaba a los suplementeros, arrebatin-
doles el diario. Efectivamente. Era “Las Ultimas No-
ticias”. No se trataba de un simple suplemento que
comentaba el incendio, de una hoja improvisada y
con grandes espacios en blanco. Era “Las Ultimas
Noticias” con nutridas informaciones, noticias del
extranjero y articulos de redaccién. En la primera
pagina, sélo a dos columnas, la informacién del in-
cendio. Era nada mas que una de las tantas infor-
maciones que ofrecia esa edicién. ¥ demostraba que
el gran siniestro no habia alcanzado a atrasar un
minuto la salida del diario. Su vitalidad cruzé el
incendio y desparramé por la ciudad y sus alrededo-
res la gran edicién de muchos miles de ejemplares.
Porque fodos querian comprar ese nimero, que era
una arrogante victoria sobre la adversidad, un re-
cord periodistico que ain no ha sido imitado en
ninguna ciudad del mundo.

Ningun diario, nunca, en pais alguno, ha salido a
la calle mientras ardian sus oficinas y sus talleres.
“Las Ultimas Noticias” aparecié como todos los dias,
como aquella tarde de noviembre de 1902 cuando se
voced el primer numero.
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LOS DUENDES
DE LA CANADILLA

“LAS ULTIMAS NOTICIAS", en su edicion del 17
de septiembre de 1960 publicé una fotografia de La
Canadilla, que hoy se llama Avenida Independen-
cia. Nada mas desolado que esa calle ancha, casi
solitaria, con el pavimento destrozado y unas humil-
des casas de tejas. La Cafadilla era pobre y sofio-
lienta. Demasiado tranquila. Pero una noche, en una
de esas casas de tejas, se escucharon unas pisadas
extranas.

—¢Quién anda ahi?

Nadie respondid. Se encendié luz, se recorrieron
todas las piezas y no se encontré nada. A la noche
siguiente se oy0 que una persona andaba por el pa-~
sillo y entraba al comedor. Eran pasos firmes, como
los de una persona que camina confiadamente por
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su casa. Entonces si que no se podia dudar. Alguien
andaba alli. Después de encender la luz y de aso-
marse a todas las piezas, los moradores tuvieron la
certeza de que se trataba de un &nima en pena. To-
dos los vecinos, a quienes se les informé del extrano
fen6meno, fueron de la misma opinién.

Después, una noche, los moradores oyeron que en
el comedor arrojaban violentamente al suelo cucha-
ras y cuchillos, y la loza y los cristales se hacfan
polvo. Un verdadero estruendo.

Nadie pensé en las danimas, sino en la pérdida de
toda la vajilla. Corrieron al comedor y encontraron
todo intacto.

Desde esa noche, las dnimas perdieron todo respeto
por ese hogar. Los vecinos puntualizaron:

—No son dnimas. Son duendes.

Un caballero que vivia cerca se rié de esos cuentos,
y fue a pasar una velada a la casa. Mas o menos
a las diez y media estaban en una sala pequefia,
junto a un brasero, conversando sobre todas las his-
torias de Adnimas y duendes, cuando cayeron dos
piedras y una de ellas le dio en la cabeza al caballero
incrédulo. Claro que ésa no es una manera de con-
vencer a nadie. Pero, de todos modos, al caballero se
le levanté un chichén enorme. Se marché enfurecido,
sin poder ponerse el sombrero.

Con las pisadas misteriosas, el estruendo del co-
medor, las piedras y el chichén del caballero, todo
el barrio se apasioné por la actividad de los duendes.
La calle Ahumada tendria muy hermosas tiendas,
pero no tenia duendes. Varias vecinas iban en las
noches a la casa misteriosa, a esperar ruidos o pe-
dradas. Otras formaban grupo en la puerta y habla-
ban de la vida de ultratumba. Poco a poco, el grupo
y las visitas fueron aumentando. Y la curiosidad ya

148



no se redujo al vecindario. De barrios lejanos iban
familias enteras a presenciar los extrafios fenéme-
nos. Y asi, el frente de la casa se transformd en un
paseo, en un sitio de reunién, lo que era muy agra-
dable en ese barrio pobre y monétono, que no tenia
ningtn entretenimiento.

Para aprovechar ese publico creciente, junto a la
casa misteriosa se establecié un cafetin. Algo misero.
Tres mesas y un aparador. Inmediatamente encon-
tré una considerable acogida. El gran publico de los
duendes proporcionaba numerosos consumidores.
Ante ese prospero negocio, pronto se abrié otro local
con café y refrescos. El sector se animé. Las parejas
iban a pasearse y el almacenero de la esquina cerrd
sus puertas mucho méas tarde. Yo no me atrevo a
decir que ése fue el preludio de la vida nocturna de
Santiago. Pero hay hombres exagerados que asegu-
ran que debido a los duendes progreso el barrio In-
dependencia.

A veces los periédicos publicaban noticias acerca
de estas raras actividades, y “El Diario Popular”,
que se vendia mucho, dedicaba casi toda la primera
pagina a las fechorias de los duendes.

En vista del éxito, los fendémenos se presentaron
cada noche con mayor vigor. Se acabaron los ruidos
de pisadas y de vajillas rotas. Los visitantes invisi-
bles ya sélo se manifestaban por medio de piedras,
bofetadas y -palos. En la casa se celebraron muchas
sesiones espiritistas. Las mesas giraban, saltaban, pe-
ro con su alfabeto no alcanzaban a formar las pala-
bras de ninguna comunicacion. Fue una médium y no
consiguié nada. Fue una clarividente y fracasb tam-
bién. Los duendes no querian parlamentar.

Don Toméas Rios Gonzalez visitd la casa y declard
que la presencia de los duendes era un fenémeno
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muy vulgar, que se producia en todas las ciudades
del mundo y que no valia la pena preocuparse. Ade-
maés, agregé que los duendes eran buenas personas,
y que la pedrada en la cabeza del caballero era un
justo castigo a la incredulidad. Y aconsejé a todas
las personas que no creian en la existencia de los
habitantes del plano astral que no se acercaran a esa
zona, que habia pasado a ser propiedad de los trasgos.

Entonces los moradores abandonaron la casa. Sa-
caron sus muebles y se marcharon temerosos, ape-
dreados y apaleados. Dejaron un cuidador. El cui-
dador s6lo dejaba entrar a la casa a los que hacian
estudios psiquicos y a los que le daban una propina.
Después los espiritistas también tuvieron que dar
propina. Porque el cuidador cobraba, los chiquillos
del barrio lo llamaban el dueno de los duendes.

Los propietarios de “El Diario Popular”, viendo
que su publicacién habia alecanzado un considerable
tiraje, pensaron fundar un diario importante que
pudiese circular en todo el pais. Para esta empresa
se aprovecharian la experiencia, los materiales y el
personal de “El Diario Popular”. Creo que este nuevo
periédico fue “El Diario Ilustrado”, que luego bajo
la direccion de don Misael Correa superd todas las
esperanzas de sus fundadores.

Dejo, pues, de publicarse “El Diario Popular” y al
terminarse las informaciones sobre los fenémenos
sobrenaturales, desaparecieron también los duendes
de La Canadilla. Eran duendes que necesitaban pro-
paganda, como las bailarinas o como los politicos.

Los espiritistas no lo podian creer. En la historia
de los duendes, trasgos, gnomos, silfides, ondinas, si-
renas y toda clase de elementales, no se conocia un
caso semejante. Carlos Leadbeather, que habia pu-
blicado un libro muy completo sobre estos seres in-
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visibles, no se refiri6 en ningin capitulo de su obra
a esta clase de duendes que se declaraban en huelga
por falta de publicidad.

Los espiritistas celebraron sesiones solemnes. Pero
las mesas giraban en vano. Hombres curiosos pasa-
ron noches enteras encerrados en la casa, esperando
un crujido. No eran tan ambiciosos para desear una
pedrada o un garrotazo. Se hubiesen contentado con
un soplo, con una pisada, con un rumor. Pero no es-
cucharon nada. Llegaba el amanecer y no se habia
oido ni un ruido de ratones en el techo.

El cuidador estaba consternado. Era una verdadera
desgracia perder un negocio tan brillante. ¥ é1 no
sabia la manera de contratar un nuevo elenco de
duendes. Y mucho més dificil era conseguir la re-
aparicion de “El Diario Popular”, El jamas hubiese
creido que era tan eficaz el poder de la prensa. El
aceptaba que con la propaganda de los diarios se
pudiese lograr una senaduria, un mercado para una
nueva pasta dentifrica o la pavimentacién de una
calle, pero no sospechaba que la influencia de los
diarios llegara hasta el plano astral.

Desaparecieron los duendes y los espiritistas se li-
mitaron a celebrar sus sesiones ordinarias, y el cui-
dador tuvo que buscarse otro empleo. Pero los cafe-
tines continuaron haciendo un buen negocio. Habian
conquistado una clientela fiel. Los duendes les ha-
bian dejado cierta fama. Un vecino inconsolable qui-
s0 simular una nueva aparicién de duendes. Pero
fracasé. Lo descubrieron que arrojaba las piedras
por una tabla del techo, que estaba un poco torcida
y dejaba pasar piedras pequenas. Fue imposible resu-
citar el éxito de los duendes. Son fugaces las gran-
dezas de la tierra. De esa bella época s6lo quedan
en la Biblioteca Nacional las colecciones de “El Dia-
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rio Popular”, Estin un poco amarillas. Pero consti-
tuyen un documento precioso que demuestra el en-
tusiasmo que despertaron los duendes. ¥ como botin
. ¥y cosecha de ese lejano entusiasmo nos quedé la
Avenida Independencia, con su ruidosa animacion.
Su actividad es herencia de los duendes. A ellos se
deben su pavimento y su alumbrado. El vecindario
deberia rendirles un homenaje. Por ejemplo, una
inseripei6bn en bronee, que diga, mas o menos: “A
los duendes de 1902. El bdrrio agradecido”.

Muchos afos después, yo hablé con el cuidador.
Me confes6 que €l creia que el negocio de los duen-
des no se le iba a terminar jamas. Al contrario, él
esperaba que los duendes se reprodujesen y forma-
ran una poblacién considerable. El los administraria
y los llevaria en giras al sur. Me asegur6 que en Chi-
loé estas cosas tenian mucha aceptacion.

Habldbamos en la calle San Antonio, en la esquina
del Teatro Municipal. Yo le pregunté:

—¢De modo que usted cree que en Chiloé los duen-
des tienen buen mercado?

—All4 los respetan —me respondi6—. Aqui en
Santiago es diferente. La gente es muy atrevida.
Porque no los dejaba entrar a la casa, los chiquillos
me tiraban piedras.

—¢:Y no cree usted que esas piedras se las arroja-
rian los duendes?

Esta pregunta mia le produjo tal desagrado, que
no quiso seguir hablando. Se despidié y se marché
tristemente hacia la Alameda.
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INVOLUNTARIAMENTE

MI AMIGO Alberto veraneaba en Puerto Varas. Yo
estaba pasando unos dias en un hotel de Osorno, y
una tarde me telefoneé6:

—Ahora salgo en mi automévil al anochecer. Pa-
saré por Osorno en la medianoche. Si quieres, te paso
_ a buscar y seguiremos hasta Temuco,

—Te espero en el hotel —le contesté.

Diez dias hacia que yo habia llegado a Osorno y
ya nada tenia que ver alli. ¥ un viaje en la noche
con luna era tentador, Esperaria a Alberto, pues, a
las doce. En Temuco tomaria el tren que me llevaria
a Santiago.

Mientras yo estaba fastidiAndome en el hotel, lle-
g6 a Osorno don Francisco Téllez, profesor de idio-
mas, a fundar un instituto. Era un hombre que en-
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tendfa la propaganda como los norteamericanos.
- Programas, avisos enormes, disertaciones sobre la
ensefianza moderna, visitas a las autoridades. El
profesor desarrollaba una actividad sorprendente. Su
esposa, Olga Claret de Téllez, talentosa educacionis-
ta, colaboraria en la direccidon del instituto. Era una
mujercita fina, nerviosa y elegante. Tenia unos her-
mosos 0jos sombrios que parecian llenos de pasiones.
Estaba muy lejos de ser la pedagoga de anteojos y
zapatos masculinos que aparece en los sainetes. Té-
llez, su esposa y su proyecto de instituto constituian
la nota novedosa y brillante de la ciudad. Tomaron
dos habitaciones en el mismo hotel en donde yo me
encontraba, y durante las comidas pedian extras,
hacian descorchar buenos vinos, y Téllez encendia
unos cigarros impresionantes. Ya comenzaba a rela-
cionarse con personas de situacién, y en las noches,
en el hall del hotel, dirigia ]a charla con tacto ejem-
lar.

d En la tarde del dia de mi partida, el profesor Té-
llez, acompaiiado de otros senores, tuvo que ir a hacer
una visita a una autoridad. Ese hombre parecifa un
politico. La sefiora quedé en el hall, cerca de donde
yo lefa un periédico. Cuando estuvimos solos, el si-
lencio se hizo penoso, y tuvimos que hablar. Cam-
biamos algunas frases triviales. Durante esa desma-
yada conversacién le dije que me marcharia esa
noche.

—¢Y a donde va?

—Vuelvo a Santiago.

—Creo que esta noche no hay tren.

—No me iré en tren. Un periodista amigo, que vie-
ne de Puerto Varas en automévil, pasard esta noche
mas 0 menos a las doce por Osorno. En su coche me
voy a Temuco. Alli tomaré manana el ferrocarril,
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—¢Su amigo viaja solo? —me pregunté con re-
pentino interés.

—Solo.

Hubo un instante de silencio. De pronto, la sefiora
Téllez se abalanz6 sobre mi y me tomé las manos con
dramético afdan, mientras me decia llorosa:

—iSalveme, sefior! jUsted puede salvarme! A us-
ted le diré la verdad. Yo me encuentro en una situa-
cién horrible.

La sorpresa casi me obligé a ponerme de pie.

—iSenoral

—Por piedad, sdlveme! ;Yo no soy la sefiora Té-
llez, ni soy educacionista, ni fengo nada que hacer
aqui!

Temi que esa mujer sufriera un trastorno mental.
Ella continud, nerviosisima. Ya habfan asomado
unas grandes ldgrimas en sus ojos embriagadores.

—Yo estaba bailando en un cabaret de Santiago, la
noche del martes de la otra semana. Allf conoci a
Téllez. Después de charlar alegremente y bailar, él
me preguntd si yo queria vivir una aventura extra-
ordinaria. Yo estaba contenta, habia bebido algo, y
le respondi que si. “Vayase a su casa —me dijo—,
arregle una maleta y partiremos al amanecer.” Asi
lo hice. Durante el viaje no me comunic6é absoluta-
mente nada acerca de sus proyectos. Yo creia que
venfamos a pasear. Cuando llegamos a Osorno, me
presentéd ceremoniosamente como su esposa. Me vi
por sorpresa enredada en una comedia fenomenal.
Me ha presentado a casi todas las sefioras mas dis-
tinguidas de esta ciudad. Yo tengo mucho miedo. Si
descubren este lio, no sé qué me puede ocurrir. Yo
jamas he sido profesora ni poseo ningun idioma.
jLléveme usted a Santiago!
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—Perdéneme, usted. .. Asi, de pronto, no le puedo
responder. ..

—iEs que tampoco podemos esperar!

—¢No cree usted conveniente que primero hable-
mos con Téllez?

—iNo!

Desconcertado, guardé silencio. Ella se echd a llo-
rar.

—iLléveme usted! jLléveme!

Ante una suplica tan desgarradora, yo no supe
oponerme. Y, ademas, ¢por qué tantas vacilaciones?
Si me marchaba con esta mujer, le hacia un gran
favor a ella y también al profesor mismo, que se ha-
bia enredado en un embrollo sin salida.

—Si es asf, yo estoy a sus érdenes, sefiora —le
dije.

—jAh, muchas gracias! Vera usted como esta gen-
tileza suya no puede tener ninguna consecuencia
para usted. El mismo Téllez se lo agradecera.

—Muy bien. El automoévil llegari al hotel a la
medianoche.

Ella me explic6 que no podiamos esperar el coche
en la puerta del hotel, porque alguna persona podia
vernos. Era preferible no despertar sospechas. En
un agitado didlogo, convinimos reunirnos a las once
y media en una esquina de la plaza, y luego, juntos,
saldriamos al camino a esperar el auto.

Después de dejar arreglados los detfalles, me des-
pedi de la sefiora, y me encerré en mi pieza a orde-
nar la maleta. Ya tranquile, vi que el asunto era
bastante antipatico. ¢Y si se lo dijese a Téllez? Otro
disparate mayor, porque asi tal vez me veria mez-
clado en quién sabe qué discusiones y escenas des-
agradables. Lo méas practico era llevarse a esa mujer.
Salvarla, como ella gemia con los ojos hiimedos.
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A las ocho y media bajé al comedor, y comi solo
en mi mesita. Después, mientras algunos pasajeros
se entretenian en el hall, bailando con la miisica de
una radio que atronaba, ful a la oficina y cancelé
mi cuenta. Volvi a mi pieza a las diez. Tenia que
aguardar més de una hora. Me eché sobre la cama
y tomé un libro. A las once y veinte minutos, sali. El
hotel ya estaba a oscuras. En la calle habja una luna
espléndida. En la esquina de la plaza vi que la via-
jera atn no habfa llegado. PaseAndome, empecé a
calcular el tiempo que empleariamos en el viaje.

—iHola!

Ella llegaba.

—¢He tardado mucho?

—No. Tenemos tiempo.

—Nadie me vio salir.

Echamos a andar. Me apoderé de su maleta, a
pesar de sus protestas. Caminamos en silencio. Pron-
to dejamos las calles centrales y salimos a los
alrededores. La belleza de la noche de luna no se
aprecia en la ciudad ni en el campo, sino en los alre-
dedores, en esas casitas aisladas y pobres, en las
murallas en ruinas, en las humildes calles solitarias.
Junto a la puerta de una pequefa casa nos detuvi-
mos. Alli no podiamos causar extrafieza a quien nos
viera. Creeria que estdbamos aguardando a que nos
abrieran la puerta. Esperamos largo rato. Se me
ocurrié preguntarle:

—¢Cuéndo decidid usted volverse a Santiago?

—Desde que Téllez me presentd como su esposa.
Comprend{ el peligro, pero no sabia de qué modo
escapar. Cuando usted me conté ¢émo abandonaria
Osorno, vi inmediatamente que en usted estaba mi
salvacion. Nadie podrad encontrar nuestro paradero.
Nadie creera que hemos salido de la ciudad, porque
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no hay tren, ni tiene usted automévil, ni ha arren-
dado ninguno. Su amigo pasard por aqui sin dejar
una huella.

—Es usted inteligente.

—Estoy espantada. Nada maés.

En el fondo del camino aparecieron los focos de
un automévil. Sali al encuentro a detener el coche.
Necesitabamos darnos a conocer; mejor dicho, darme
a conocer, pues corria el peligro de que Alberto no
me viese, pasara a toda velocidad hacia la ciudad y
diera en el hotel un escandalo con el klaxon. Todo se
descubriria. Me detuve en el centro del camino. Al-
berto se extrand mucho de encontrarme casi en el
campo, a esas horas, y con una sefiora tan elegante.

—¢Qué pasa?

—Nada. Que esta sefiora hara el viaje con nos-
otros.

—iEncantado!

Hice la presentacién. Alberto saludé con la méas
exquisita cortesia, y me dirigié una mirada picaresca
que, a la luz de la luna, vi que queria decir: “jEn
qué lios te enredas, ladrén!”

Yo les sali al paso a sus torcidas suposiciones, de-
clarandole gravemente:

—iNada de sonrisas maliciosas! Esta sefiora y yo
nos acabamos de conocer., Me ha pedido que la lle-
vemos a Temuco, pues tiene urgencia de salir de
esta ciudad. Nada mas.

Alberto se reia, incrédulo. Pero el acento conmove-
dor de Olga Claret acabé por convencerlo. La cara de
Alberto se desilusiond. Le desagradaba la realidad,
indudablemente. El habia pensado que se trataba de
una bella aventura, y le molestaba que le demostra-
ramos otra cosa.

En la manana llegamos a Temuco, y pocas horas
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después Olga y yo tomamos el tren. Alberto fue a
despedirnos a la estacién. El viaje fue bastante pe-
sado. Al llegar a Santiago, me despedi de Olga en
la misma Estacién Central, entre el torrente de pa-
sajeros.

En la tarde dormi, y al anochecer fui al diario, a
buscar contacto con la vida de Santiago. Hablamos
de politica, de deportes, de un concierto que se anun-
ciaba. Cuando dije que venia de Osorno, un redactor
me interrumpié vivamente:

—¢De Osorno? jAh! Ta puedes saber algo. En
Osorno hay un lio muy grande. Se escapé misterio-
samente la sefiora de un profesor. Es un caso de no-
vela. Ya han comunicado a Investigaciones. ;Sabes
algo?

Yo me eché a reir.

—Lo sé todo. No hay tal sefiora. Es una aventurera
que el profesor Téllez se llevd a Osorno para diver-
tirse.

—Entonces no sabes nada. Esa sefiora es la esposa
del profesor.

—¢Me lo vas a decir a mi?

Y agregué triunfalmente, para pulverizarlo de
asombro:

—ijElla se ha venido conmigo!

—¢Contigo?

—Conmigo. En automévil hasta Temuco, y desde
Temuco en tren.

—Habra sido otra.

—No. La misma. Es una cabareliére que el profe-
sor Téllez conocidé la noche antes de salir de San-
tiago.

—No digas disparates. Es la esposa. Investigacio-
nes ya tiene los datos.

—Pero si ella me contd toda su historia.
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—Pues. te ha enganado. Es la esposa.

Empecé a dudar. Sali del diario, dispuesto a ave-
riguar la verdad.

En la noche conversé con dos agentes y tuve deta-
lles. Retratos, pruebas.

Tuve que someterme.

Yo, hombre pacifico, enemigo de aventuras, le aca-
baba de robar la esposa a un distinguido profesor de
idiomas.
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LA PEQUENA AVENTURA

ANDRES SILVA Humeres recitaba con el énfasis
de los intérpretes del teatro de Calderén. Un poco en
broma y un poco en serio, imitaba a los actores del
teatro antiguo y lo hacia muy bien. Creo que en su
juventud habia trabajado en la compaifiia de don
Manuel Diaz de la Haza.

Una tarde estaban en mi oficina del diario Andrés
Silva, Pepe Vizcaya y Eduardo Goldsmith. Andrés ha-
bia recitado, habia contado cuentos con su gracia tan
personal y nos habia hecho reir bastante. Por fin qui-
so marcharse. Nosotros le pediamos que dijera el pré-
logo de “Los intereses creados”,

—No puedo —dijo Andrés Silva—, tengo que ir a
encontrarme con Quendoz.

—Pero solamente son unos minutos.

161
Imperdonables.—11



—No, no, Quendoz se va, y me intéresa mucho que
me entregue unos datos para la propaganda de una
pelicula.

Andrés era propagandista de cine, y Quendoz era
empresario o administrador del Teatro Imperio. Ade-
mas, tenia en la calle Estado, casi junto al teatro,
una fuente de soda que se llamaba “Lunchanette”,
Quendoz era extranjero, no sé de qué nacionalidad.
Era alto, muy blanco, muy palido, y con un pelo café
crespo, motudo, como el de los negros. Tenia la mis-
ma cabeza de africano de Claudio de Alas.

Como Andrés insistiera en marcharse, Pepe Viz-
caya le dijo:

—Para retener g Quendoz, hablale por teléfono y
dile que te espere, que eres un inspector y que vas a
hacer una visita al “Lunchanette”.

—Me reconoceria la voz —replicé Andrés Silva.

—Entonces hablo yo.
~ Pepe Vizeaya tomd ¢l teléfono y llamé al “Luncha-

nette”. -

—Al6... ¢Hablo con César Quendoz?... Tenga la
bondad de llamarlo, sefiorita.

Pepe aguardé un momento, y luego:

—Ald. .. Sefior Quendoz, habla usted con un ins-
pector. Voy para alla.

Parece que Quendoz hizo algunas preguntas,

Pepe Vizcaya sigui¢ muy seriamente:

—Es que yo prefiero que el duefio esté presente.

Otra pausa.

—35i, si. Espéreme. Hasta luego.

Ya Andrés podia estar tranquilo. Interpreté el pré-
logo de “Los intereses creados” y se marché sin te-
mor a que Quendoz se le escapara.

Cuando llegé al “Lunchanette”, las sefioritas que
servian le dijeron que Quendoz estaba adentro, muy
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ocupado, y que irfan a preguntarle si lo podia ver. A
Andrés toda esa reserva le parecié muy extrafa.

Por fin lo hicleron pasar a una especie de tras-
tienda del “Lunchanette” y alli encontré a Quendoz
afanadisimo vaciando unas grandes damajuanas de
jarabe en el lavatorio. Jadeaba al decirle:

—Hay que hacer desaparecer todo esto pronto.
jViene el inspector!

Una sefiorita, muy nerviosa, le ayudaba a vaciar
botellas de horchata. Un mozo transportaba otros
frascos desde las estanterfas hasta una mesa que
estaba junto al lavatorio.

Quendoz gritaba:

—Pronto... Pronto. Cuando llegue lo entretienen
afuera.

Andrés estaba aterrado por el dafio que le estaba
causando a su amigo, por decir el prélogo de “Los
intereses creados”. Pero ;c6mo confesar que todo ha-
bia sido una broma, que no llegaria ningin inspector
¥y que el que habia hablado por teléfono era Pepe
Vizeaya? Quendoz estaba agitadisimo:

—Todavia quedan como treinta litros de jarabe, y
después hay que vaciar el vino y las botellas de cofiac.

Andrés dio un grito:

—¢ Vas a perder el vino?

—No hay otro remedio.

—¢Ese vino tan rico que yo bebo en las tardes?

—¢No te dije que vendr4 el inspector?

—iEs que ese vino es estupendo!

—Serd muy estupendo, pero yo no tengo permiso
para vender alcohol.

—¢Y el conac también lo vas a vaciar?

—Indudablemente.

Ante esa catastrofe de echar el rico vino y el cofiac
al lavatorio, Andrés se irguld, heroico, dispuesto a
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defender esas bebidas aunque fuese a costa de su vi-
da. Y con el mismo acento dramético con que inter-
pretd el prélogo de “Los intereses creados” comenzd
esta escena:

—ijQuendoz!

Ante ese grito, que parecia del tercer acto de una
obra de Echegaray, Quendoz, impresionado, se vol-
vié hacia su amigo, con un jarro de jarabe de guin-
das a medio vaciar.

Andrés le dijo:

—No sigas! [Tengo que confesarte algo!

—Bien. Pero me confesaras todo lo que tu quieras
después que desocupe estas botellas.

—|No, no! Estoy en la obligacién de salvar ese vino.
iNo lo desperdicies, porque no hay tal inspector, no
hay peligro, ni nadal

—¢Me lo vas a decir a mi? ;Yo hablé con el ins-
pector!

—No. T1 hablaste con Pepe Vizcaya.

—:Y él dijo que era el inspector?

—8Si. Lo dijo para que ti1 me esperaras.

Entonces fue Quendoz quien dio el grito de la obra
de Echegaray:

—ijAnimal! jMe ha hecho perder todo el jarabe!

—iYo te lo pago!

—¢COmo se te ocurre que después de haberte bur-
lado de mfi, te voy a recibir dinero?

Después de discutir largo rato, César Quendoz fue
apaciguindose, y, al fin, dijo:

—Pero siquiera se salvaron las botellas de cofac
y el vino.

Andrés sintié el orgullo de haber salvado tan buen
vino.

Mientras caminaban hacia la oficina de Quendoz,
Andrés tuvo que explicarle detalladamente cémo s
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habia generado la broma. Parece que Quendoz ain
no se resignaba a perder ochenta litros de jarabe,
porque a veces se detenia y murmuraba:

—Estas bromas no se hacen,

Llegaron a la oficina, y le entregd a Andrés las foto-
grafias de los actores de la pelicula, el argumento y
algunos recortes de criticas sobre la superproducci6n.
Con esos elementos habia que sostener la propaganda
durante quince dias. Después, caminando lentamen-
te, regresaron por la calle Estado. Al cruzar Agusti-
nas, Quendoz dijo con gran asombro:

—jHan cerrado!

Y apresur6 el paso. Andrés lo sigui6é sin saber de
qué se trataba. Encontraron cerrado el “Lunchanet-
te”, y a dos de las muchachas que atendian, en la
puerta, muy asustadas.

—¢Por qué cerraron?

—ijLlego el inspector! Descubri6 el cofiac y el vino,
y dijo que el local quedaba clausurado.

Como una fiera, Quendoz se volvié hacia Andrés:

—iTua me dijiste que ningun inspector vendria!

Andrés no sabia qué responder,

—Me dijiste que el que hablé por teléfono fue Pepe
Vizcaya!

—Pepe Vizcaya habl6.

—¢ Y como vino el inspector?

—Yo no lo entiendo.

Quendoz estaba iracundo. Gritaba:

—jEsto lo tenemos que aclarar!

Andrés era el que estaba mas estupefacto. El habia
visto a Pepe Vizcaya hablar por teléfono y decir en
broma que iria el inspector. Y luego resultaba que
¢l inspector imaginario iba y clausuraba el “Luncha-
netie”.

165



Después comprendié que habia side una feroz coin-
cidencia. "

Y ahora viene la discusién entre un lector y yo:

El lector: —¢No sabe usted que la coincidencia es
un recurso vulgar y falso?

Yo: —Naturalmente.

El lector: —Con la coincidencia es muy facil ur-
dir novelas y cuentos.

Yo: —Muy facil.

El lector; —; Y por qué ha usado ese recurso?

Yo: —Porque si la coincidencia es un recurso pue-
ril en 1a obra de ficcidn, en la realidad es todo lo con-
trario. Es un detalle maravilloso, un brillante capri-
cho del azar. Es como si la magia interviniera en la
vida cotidiana. Y este episodio no es una ficcién, no
es un enredo que imaginé yo, es un caso que ocurrid
y del cual hay varios testigos. Y asi la coincidencia
tiene gracia; y esa coincidencia, precisamente, es el
tema de esta pequefia aventura de Andrés Silva Hu-
meres. La coincidencia es la heroina del relato. Ella
es la que luce y la que trae la sorpresa de la escena
final.
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MI HERMANO AUGUSTO

DE PIE, en el centro de la habitacién, yo consideré
un momento las dificultades que tenia que vencer
para llegar hasta la palomera. Pero antes necesito
explicar que la palomera era un mueble dividido en
numerosos casilleros destinados a guardar cartas, vie-
jos papeles amarillentos, revistas antiguas. La palo-
mera se encontraba colocada encima de un ropero,
de modo que se veia mucho més cerca del techo que
del piso. No era facil, pues, trepar a esas alturas, y
sobre todo si no se olvida la circunstancia de que yo
s6lo contaba siete afios.

Pero a pesar de mis siete afios me atrevi. Acerqué
una mesa al ropero, coloqué un cajén sobre la mesa,
equilibré después una silla y trepé, un poco temblo-
roso, pero ya envanecido por la hazana.
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No. No habia nada tan interesante como revolver
los viejos papeles de la palomera. Alli encontraba es-
tampas, sellos, revistas con caratulas iluminadas, re-
tratos descoloridos por los afos. Y todo ofrecia un
atractivo bajo un finisimo polvo, que era como un
certificado de antigiiedad. Antes que mi mano curiosa
de chiquillo lo hiciera, hacia muchos afios que nadie
habfa tocado esos inutiles y encantadores papeles.

Cansado de revolver revistas, y ya familiarizado
con la altura y el peligro, traté atiin de ir mas lejos,
y subi sobre el ropero. Desde alli dominé el techo de
la palomera, que estaba cubierto de legajos, de pa-
quetes de peri6édicos, de mapas y de libros. Y entre
aquel hacinamiento de papeles y de polvo habia una
méaquina fotografica. Comencé a oprimir resortes, a
mover pequefias piezas, hasta que la tapa posterior
se abrié y pude inspeccionar el interior sombrio de la
caAmara. Pero mi curiosidad no se detuvo. Pronto sa-
qué los chasis y aparecieron cada uno con su respec-
tiva plancha de un blanco verdoso.

Yo sabia que esas planchas estaban virgenes, y que
al exponerlas a la luz las inutilizaba. Entonces fue
cuando pensé: “Si en una de estas planchas se hu-
biese tomado un retrato de importancia...”

En ese instante un recuerdo me sobrecogio. Quedé
frio, aterrorizado por una idea que me atravesé como
una estocada. No sé como pude ordenar los chasis,
cerrar la camara, descender de mi piramide, bajar la
silla, el cajon, volver la mesa a su sitio. ..

Y salf.

Cuando tomé la mdaquina fotografica yo no me
acordaba de nada. Pero todo vino a mi memoria
cuando pensé: “Si en una de estas planchas se hu-
biese tomado un retrato de importancia. ..”

Fue entonces.
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|Oh! Yo sélo tenia cinco afios cuando murié6 mi
hermano Augusto. Yo no me acuerdo del rostro de
esa criatura. Es inatil que escarbe en el fondo pe-
numbroso de mi memoria. El rostro de ese muerte-
cito no se asoma a las aguas oscuras de lo desapa-
recido para siempre.

Cuando murié, no quedé ningtlin retrato de él. Pe-
ro mi padre, cuando qued6 cadaver, quiso dejar
siquiera ese funebre recuerdo del pedazo de su vida
que se acababa de marchar, y entre los cirios tomé
algunas fotografias.

Y la méquina, con ese doloroso recuerdo en sus
entrafias, fue llevada al interior de la casa. La cé-
mara negra de la maquina, ¢no era también un nicho
sombrio para la imagen del nifio con sus hermosos
ojos azules cerrados para toda la eternidad?

Y yo, por una curiosidad imbécil, habia borrado
para siempre esa pequefia reliquia de mi padre.

Para siempre. Era lo irreparable. Por primera vez
mi alma de chiquillo se encontraba frente a ese océa-
no sin orillas de lo irreparable. Desde ese dia, mi eri-
men no dejé de atormentarme la conciencia. Era co-
mo una inmensa quemadura que llevaba dentro.
Cuando con més alegria estaba entregado a mis jue-
gos y a mis carreras, el recuerdo de mi falta me para-
lizaba. Era una gran sombra que me caia como un
fardo sobre el espiritu, un desanimo muy hondo que
me arrojaba, mudo y vencido, sobre un divan.

—¢ Qué tienes?

—Nada,; no tengo nada...

Si. Era yo quien habia muerto & mi hermano. Yo.
Era verdad que él habia enfermado y la muerte le
habia bajado los parpados suavemente. Peroc de su
vida tan breve —un solo verano y un otofio vio pasar
mi hermano Augusto— habia quedado esa imagen:
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Un nifio dormido entre cuatro velas encendidas. A
esa imagen se habia reducido su existencia, y yo, bru-
talmente, la habia borrado para siempre.

Y un dia... jAh, si!, lo recuerdo muy bien. Yo ha-
bia comenzado a rec1b1r las primeras lecciones de
Historia Sagrada.

Mi madre, junto a la ventana, bordaba. La profe-
sora, frente a mi, comenz6 a leerme la leccion que
deberia aprender:

—Adan y Eva tuvieron muchos-hijos. Los primeros
fueron Cain y Abel. Cain, labrador, era malo; Abel,
pastor, fue, por el contrario, bueno. Un dia Cain dijo
a Abel: “Ven conmigo al campo”. Y cuando se en-
contraron solos en el monte, Cain se precipité sobre
Abel y lo maté. Desde entonces, Cain no dejaba de
escuchar una voz misteriosa que le preguntaba:
“Cain, Cain, ¢(qué has hecho de tu hermano?”

Yo no sé como sali de la habitacién, con un nudo
en la garganta que me ahogaba. Sali buscando no
sospecho qué refugio. Salf sintiéndome huérfano de
algo que aun no comprendo, para toda la vida.

Y empezaron a pasar los dias. Y algunos anos. Yo
iba creciendo, y a veces parecia que el remordimiento
también crecia como crecia mi sombra. Temporadas
de intenso estudio y trabajo en el bullicio del Insti-
tuto me borraban casi por completo la obsesién. Pero
tras algiin tiempo de tregua revivia mas fiera. Mi
tortura cambiaba de aspectos. A ratos era la amar-
gura de haber arrojado de la vida el ultimo resto del
pobre nifio muerto, y otros dias era la tristeza de ver
a mis padres vivir confiados, creyendo que en el re-
gazo de la cAmara conservaban, como en una alcan-

' c¢fa humilde, el tesoro de su carita dormida. Y yo la
habia borrado irreparablemente.

No era miedo al castigo. Ojald llegara pronto ese
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castigo, por eruel que fuese, pero que me liberarfa de
ese aquelarre de remordimientos y pesadillas.

Fue durante un almuerzo. Era en los ultimos dias
de diciembre y yo ya habia salido a vacaciones pe-
leando a tiros con el examen de historia de la Edad
Media y las declinaciones alemanas.

El pueblo comenzaba a llenarse de veraneantes, y
tedo el mundo hablaba de proyectos de excursiones,
de Kermesses, de partidos de tenis y de paseos al rio.
Algunas tardes, en la plaza, una banda de musicos
tocaba unos motivos de “El vendedor de péajaros”.

Si. Recuerdo muy bien. EstAbamos almorzando
cuando soné el timbre, clamorosamente. Fue una em-
pleada a abrir, y luego entr6 bullicioso al comedor,
saludando a todos con su comunicativa alegria, mi
primo Juan. Entonces Juan era estudiante de medici-
na. Acababa de rendir sus exadmenes, y venia ansioso
de carreras a caballo, de campo libre y de sol.

Yo me quedé paralizado de espanto, suspendido el
tenedor con el trozo que me llevaba a la boca. Mi pri-
mo Juan traia en la mano la maquina fotografica
que yo habia descubierto en la palomera. Y hablaba
alegremente de cosas sin importancia, sin preocupar-
se de la maquina que para mi era el infierno.

De pronto Juan le dijo a mi padre:

—Desarrollé las planchas, pero desgraciadamente
estaban todas veladas.

—Yo lo presumia —dijo mi padre—. Tenfan que
echarse a perder. Hace ya tantos anos.

—De modo —dijo Juan— que ahora voy con la
méquina a las carreras de Vifia del Mar. Creo que
tomaré algunas instantaneas interesantes.

—¢Vas a caballo?
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—Naturalmente. Tengo un animal muy bueno. Pe-
ro regresaré en tren.

Y la conversacién continué muy animada sobre los
nuevos veraneantes.

Y yo comprendi que enfonces, verdaderamente, ha-
bia muerto mi hermano Augusto.
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INFANCIA
DE BERNARDO O’'HIGGINS

DON SIMON Riquelme le dijo:

—Te anuncio que vas a separarte del nifio.

En el primer momento parecié que Isabel no habia
comprendido las palabras de su padre. Este, con la
autoridad de los tiempos antiguos, prosiguié:

—A fin de semana vendra un oficial a llevarlo.

—¢Addénde?

—A Talca, a la hacienda de don Juan Albano Pe-
reira.

Isabel Riquelme comenzé a llorar silenciosamente.
Ya entraba la desgracia a su alma. Don Simén quiso
consolarla con graves razones:

—Aqui no puede seguir. Es necesario preocuparse
de su educacioén. Es el egoismo tuyo el que llora. Tu,
por tenerlo a tu lado, no te preocupas de su porvenir.
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No. Ella no se oponia. Ella no lloraba para oponer-
se. Ella lloraba por su soledad, por la tortura de ver
por las noches su pequena cama vacia; porque ya no
escucharia nunca mas las palabras atravesadas que
tanto adoraba. “Poncar” decia por comprar. El abri-
go era “aguigo”, y las trenzas eran “tuensas”. Cuando
el destino se lo devolviera, ya seria un muchacho que
hablaria correctamente, y el tiempo se habria llevado
todos los encantos de la graciosa criatura.

Entonces Isabel Riquelme supo que todos los nifios
se nos mueren. Se nos mueren al crecer, se nos mue-
ren al transformarse en muchachos més grandes, pe-
ro menos dulces; mAs comprensivos, pero menos
nuestros. Los nifios grandes ya empiezan a pertene-
cer al mundo. Pertenecen algo al colegio o a sus jue-
gos. Los verdaderamente nuestros son los nifios pe-
quefios, los que se quedan dormidos al pie de nuestro
sillon mientras leemos, los que nos acercan su ele-
fante de trapo para que le demos un beso en la &s-
pera trompa.

Isabel se fue a su pieza. Ya el nifio estaba dormido.
Acaso seria la ultima noche que escucharia la sosega-
da respiracién de su suefio; que veria la sombra que
proyectaban sus largas pestafnas, Le acarici6 los ca-
bellos. No desperté el chiquillo, entregado gozosa-
mente al suefio profundo. Le tomd las manos y se
deleitd largamente mirando las pequefias ufias rotas
por arafiar la tierra del jardin. La mano izquierda
conservaba un débil rasgufio del gato.

Volvi6 a llorar. Mafiana, quien lo viera dormir asf,
no tendria ninguna ternura para él. Tal vez el nifio
se extrafiaria al despertar en otra habitacion, busca-
ria su gato, la nombrarfa a ella. Y un sollozo enorme
la sacudio.

No pensaba en el porvenir de Bernardo, no le im-
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portaba el porvenir. Su dolor le decia que el futuro no
tenia importancia ante la pérdida de esta graciosa
criatura, que dormia confiadamente bajo sus grandes
sollozos. Su ultima cancién de cuna era este llanto
convulsivo. Junto a la gran paz del nifio, la tempes-
tad de su alma era maés violenta. Nunca el paraiso
y el infierno estuvieron tan cerca. Lo besb.

Y de la cara de la madre sacrificada cayeron unas
pesadas lagrimas sobre el rostro del nifio. Y asi pare-
ci6 que el chiquillo dormia llorando. Fue el nifio que
llord con las lagrimas de su madre.

Desde que Isabel supo que iba a ser separada de su
hijo, que atin no cumplia cinco afios, y que pronto
llegaria un militar a buscarlo, vivié en una incesante
tortura. Cada vez que llamaban a la puerta, su cora-
zon aterrado recibia los golpes.

Hasta que una tarde, poco antes del anochecer, lle-
g6. Traia el santo y sefia que le dio don Ambrosio
O’Higgins. Deberia partir con el pequefio Bernardo al
dia siguiente, al amanecer.

Y esa noche Isabel hizo todo lo posible por pro-
longar la vigilia del nifio. Ella sabia que en cuanto
su hijo se durmiese, ya perderia su voz, sus gestos,
sus preguntas. Perderia su mirada encantadora. Para
distraerlo le relataba cuentos, los ultimos cuentos; lo
besaba bruscamente para disiparle el adormecimiento
que ya lo iba a vencer. El nino, con los ojos entorna-
dos, pesados de sueilo, le sonreia vagamente. Ella al
fin comprendié que lo estaba molestando con sus ca-
ricias, y se resignoé a dejarlo reposar. Se quedé mirén-
dolo un instante y el nifio se durmié. Ya nunca més
le hablaria con su lengua de trapo. Ya nunca més le
tendria asi, durmiendo sobre su regazo. Cuando lo
volviese a ver, estos cabellos no serian los mismos, To-

_moé una tijera y le corté un rizo dorado, como todas
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las madres le cortan unas hebras al nifio que acaba
de morir.

Y pas6 toda la noche junto a la pequefia cama, mi-
rando a la criatura. En la madrugada el suefio estuvo
a punto de vencerla, pero la idea de que pronto su
hijo iba a partir la volvia a enderezar. Toda la noche
estuvo su candela encendida. Como un velorio.

Y ahora, Isabel Riquelme, eseribo para ti. Tu sabes
que ésa fue una noche de enero de 1783, y todavia los
hombres del siglo XX sufrimos con el recuerdo de
tus dolores, de la soledad a que te sometieron los pre-
juiclos y las supersticiones de la época. Tu supiste
callar. Cruzas por la historia, misteriosamente muda.
No nos dejaste una palabra. Ni la mas débil protesta.
Es inutil revolver viejos archivos y cartas amarillen-
tas. No nos dejaste nada.

Y al amanecer, cuando atin Chillin estaba envuel-
to en una bruma violeta, el militar abandond la casa
de don Simén Riquelme. Bajo su capa llevaba al niiio
dormido. Al alejarse, te vio detras de la reja de hierro
de una ventana, y tenias el rostro bafiado por las la-
grimas. Asi también te veo ahora, Isabel Riquelme.
Detrds de una reja de hierro, con tus lagrimas calla-
das. Prisionera de los prejuicios, encerrada en la car-
cel de la voluntad de tu padre, cautiva entre los
hierros del destino, dime ahora, que podemos hablar
a solas, dime si de tus hierros sacé tu hijo ese mag-
nifico amor a la libertad; dime si de tus prisiones
nacié su fervor para forjar la Independencia.

Porque hay simbolos en las vidas. Hay misteriosas.
relaciones. Y al leer los relatos de las batallas por la
libertad, cuando aparece don Bernardo O'Higgins y
al frente de los suyos baja como un torrente por la
cuesta de Chacabuco, yo pienso en los hierros de tu
ventana.
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Y pasaron los afios. Cuando sus estudios en Ingla-
terra estaban bastante avanzados, Bernardo pensé
que se acercaban los dias en que deberfa regresar a
Chile, Y no podria volver a la patria sin llevarle un
regalo a su madre. ¥ no seria una baratija. No tuvo
que meditar mucho para decidirse. El regalo deberia
ser un piano, antiguo anhelo de Isabel Riquelme, Un
piano, en el cual ella, en el silencio de las noches de
Chillan, volveria a recordar viejas melodias. En esas
notas, diria Isabel sus mal enterradas tristezas de
mujer resignada.

El teclado seria su confesonario, su idioma y su
pafiuelo de lagrimas. Ella tenia tantas cosas que con-
tar a las estrellas, porque el amor sélo estuvo breves
dias a su lado, no le dio su nombre y le quité a su
hijo. Sélo la musica solitaria servirfa para decir tan
silenciosos infortunios.

Pero un piano costaba mucho dinero. Y para reunir
la considerable suma, Bernardo empez6é a economi-
zar con el teson de su férrea voluntad, aceptando to-
dos los sacrificios. Se acabaron los paseos a los alre-
dedores de Richmond. Nada méas que estudios,
madrugadas y economias. Cada dia domingo pasaba
sin gastar un penique; él sabia que compraba una
vieja gavota para los recuerdos de su madre, una me-
lodia empapada de lagrimas para la soledad de sus
noches chilenas.

No le fue dificil el esfuerzo al joven que mas tarde
iba a tener vigor para levantar una patria. Asf fue
como una tarde brumosa pudo ir al centro de Lon-
dres, acompafiado de un amigo, y comprar el piano-
forte. Sus estudios, que terminaron en brillantes exé-
menes, no le produjeron tan viva satisfaccion como
esta compra hecha con monedas de ternura. Por ese
pianoforte habia dado sus Unicas distracciones de es-
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tudiante, paseos anhelados, descansos indispensables,
libros que pudieron ser suyos, y, a veces, alimentos
necesarios para aumentar las reducidas raciones de
la pensién.

Cuando terminé sus estudios en Inglaterra, Ber-
nardo se dirigi6é a Cadiz, a casa de Nicolas de 1a Cruz.
Entonces llegé la carta de su padre, don Ambrosio
O’Higgins, en la cual notificaba que dejaba de reco-
nocer como hijo a Bernardo, y que, por lo tanto, le
suspendia la pensién. Desaparecié la sonrisa de los
labios de Nicolds de la Cruz. Y Bernardo tenia que
permanecer en CAdiz, al acecho de alguna de las ex-
pediciones que salian de ese puerto, violando el blo-
queo, con rumbo a América.

Sin el dinero que le enviaba su padre, Bernardo tu-
vo que trabajar a Nicolas de la Cruz para pagar su
comida. Pero el trabajo solo no bastaba. La actividad
de un joven, que pronfo iba a poder dar la libertad a
un pueblo, en Cadiz no era suficiente para pagar un
plato de garbanzos.

En esa desesperada situacién decidié, para vivir,
vender el piano a Nicolas de la Cruz.

Y cuando recibié las ciento cincuenta pesetas que
Nicolds de la Cruz le entregé por el piano, sabia Ber-
nardo que vendia las melodias de su madre, hondos
nocturnos que no alcanzaron a ser.

Tristes fueron esas noches de Cadiz. Le parecia que
€l le habia quitado el regalo a su madre, que €l habia
amordazado las ultimas confesiones de su corazon
herido.

Y una noche, en que la amargura no le cabia en
el corazén, para desahogarse, empezé a escribir una
carta a Isabel Riquelme: “Mamd, yo te llevaba un
regalo y lo tuve que vender...” .

Y después de escribir estas palabras, el héroe que
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en Chacabuco le miré de cerca los'ojos a la gloria y
que en Rancagua pasO galopando por encima de la
muerte, todavia era un chiquillo y se echo a llorar.

Y en esa noche de Cadiz quedd sobre una pobre
mesa, mojado por las lagrimas, ese papel que después
no envié nunca: “Mama4, yo te llevaba un regalo y
lo tuve que vender..."”
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VIDA DE ESTUDIANTE

CUANDO Bernardo O’Higgins cumplié los quince
afios fue enviado a Inglaterra a terminar sus estu-
dios. Su padre, don Ambrosio O'Higgins, escribié a
su amigo don Nicolas de la Cruz, un soérdido comer-
ciante chileno que residia en Céadiz, para que recibie-
ra al joven al llegar a Europa. En El Callao, Bernardo
O’Higgins se embarcd en un galeén, y cuando el bar-
co paso frente a las costas chilenas, el muchacho via-
jero sinti6 que sus recuerdos mal dormidos volvian a
levantarse con poderosa seducciéon. Los paisajes del
Maule y las casas de adobes de Chillan cruzaban por
sus horas de silencio como pajaros de una inesperada
poesia. No sospechaba el estudiante hasta qué punto
su tierra de montafias podia embellecerse en la au-
sencia.
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Entonces el viaje era interminable. El galeén tenia
que ir a dar la vuelta por el sur de América y después
recorrer todo el Atlantico para llegar a Europa. En
Espafia, don Nicolas de la Cruz lo tenia todo prepara-
do. Desde Céadiz, Bernardo O’Higgins sigui6 viaje a
Inglaterra, y fue alumno del colegio de Richmond.
Pero este instituto no tenfa internado, y el estudiante
tuvo que vivir en la casa de Mr. Thomas Eels. No era
una pensién. Mr. Eels se preocupaba mucho de ad-
vertirlo:

—Esta no es una pensién. Es una casa de familia,
en la cual se reciben huéspedes muy calificados, y,
con preferencia, estudiantes extranjeros.

Entre esos estudiantes extranjeros, Bernardo fue
un camarada un poco silencioso, pero bastante esti-
mado por su rectitud y su carécter. Parecia que los
estudios dificiles le tocaban el amor propio, y se lan-
zaba al asalto de los problemas de matematicas como
afios después se arrojara contra las trincheras espa-
fiolas.

Textos de estudios y largos dias de lluvia, gramati-
ca y bruma densa. En los primeros meses la vida tuvo
alguna monotonia. Pero en la casa de Mr. Thomas
Eels habia unos ojos azules. Unos ojos azules que te-
nian quince anos. Se llamaba Carlota Eels, y era hija
linica del duefio de la casa. En las tardes de invierno,
heladas y sombrias, de regreso del colegio, los mucha-
chos se reunian en el hall y se agrupaban en torno
a la chimenea. Y a veces junto a Bernardo estaba la
belleza pélida de Carlota Eels. Una tarde él le hablé
del Maule y de los fuminosos paisajes que habia en
cierta region austral de la América lejana, y ella le
describid la hermosura de las playas de Morgate. Fue-
ron buenos amigos, hablaban largamente y a veces
se miraban a los ojos. Un dia ella puso una flor en
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un vaso, y la dej6 en la pieza de Bernardo, para que
é1 la encontrara al volver de sus clases.

Y en la noche, junto a la chimenea, mientras los
deméas muchachos hablaban de unas exploracionesen -
el Africa, él le pregunté en voz muy baja:

—¢Quién me dejé una flor en mi pieza?

Y ella ]e respondi6 apenas:

—Si no lo sabe, no 1a merece.

El guardé silencio, agradecido; ella le miré inten-
samente, y desde esa noche fria de Richmond, Ber-
nardo supo que los ojos azules de Carlota Eels eran
tan claros como los cielos del verano de la América
del Sur.

Ella le ayudaba a preparar las lecciones, y en las
horas de descanso, como no tenfan recuerdos que co-
mentar, hacian proyectos y hablaban del porvenir.
Carlota se entristecia un momento para decirle:

—T1 te irds a América. ..

—Pero volveré. Yo merezco que me creas si te pro-
meto que volveré. -

Y ella le respondia con ternura:

—Te creo.

E] tiempo se escap6 rapidamente. Charlas junto a
la chimenea, misterio de los ojos azules, flores en la
pieza de Bernardo. Y llegaron los dias del verano, y,
después de los examenes, se cerraron las puertas del
colegio de Richmond. El verano en Inglaterra es bre-
ve, pero tiene una sorpresiva brillantez. Los estudian-
tes extranjeros abandonaron la casa de Mr. Thomas
Eels y regresaron a sus hogares. Pero Bernardo no
podia emprender la travesia del Atlantico, En aquella
época el viaje entre América y Europa era una odi-
sea, y tomaba bastante tiempo. Bernardo, pues, tuvo
que ir con la familia Eels a las playas de Morgate.

Carlota miraba a su amigo con mal disimulada ad-
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miraciéon. Los demas muchachos podian volver a sus
casas que estaban en paises relativamente cercanos,
pero Bernardo era de la region méas austral de un
remoto continente, y esa lejania de su patria lo en-
volvia en un prestigio novelesco, como si fuese habi-
tante de una estrella.

—¢En tu pais hay leones?

—Hay leones y aguilas, y una cordillera tan enorme
como ti no la puedes imaginar. Las montafias que
aqui ves no son mas que suaves colinas comparadas
con la grandeza indescriptible de los Andes.

Y Bernardo se enorgullecia hablando de los leones
y de las cumbres de Chile, como si la cordillera fuese
una finca de su propiedad. Asf aprendié a amar a su
patria el corazén procer.

Y de este modo fue cémo, una tarde, en las playas
de Morgate, mientras unas olas mansas se tendian
en la arena, Carlota y Bernardo se prometieron no ol-
vidarse nunca. Fue la eterna promesa que a los quin-
ce afios tiene la hermosura y la solemnidad de un rito
religioso, mientras se apagaba la tarde y sobre el
Mar del Norte se encendian las primeras estrellas.

Pas6 el verano, volvieron las brumas y los estu-
dios, los mismos camaradas y las noches junto a la
chimenea. Asi se marcharon, entre los libros y la fe-
licidad, varios afios. Y llegé el dia en que el estudiante
chileno tuvo que despedirse definitivamente para re-
gresar a su patria.

Fueron unas horas apresuradas. Arreglar los bau-
les, revisar los cajones de los muebles, mirar por alti-
ma vez la ventana que ya le era tan familiar; en un
muro quedaron unas cifras que él apunté una vez.

—¢Nos escribiras?

—3f, sf...

Thomas Eels habia bajado a la puerta a ordenar
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las maletas en el coche. Bernardo iba de pieza en pie-
za abrazando a los muchachos, y en el hall, frente a
la chimenea de las veladas inolvidables, encontré a
Carlota.

Se estrecharon las manos. Ella sélo le dijo:

—Como en las playas de Morgate. ..

El iba a responderle, pero su garganta apretada
no le dejé articular una palabra. Sélo pudo volver a
estrecharle las manos. Y eseap6 por la escalera.

La historia relata detalladamente su vida desde el
regreso a Chile, los ardientes trabajos y las batallas
cubiertas por el humo de 1a gloria. Y cuando estaba
en el poder, en la cima més alta de su carrera poli-
tica, don Bernardo O’Higgins recordd sus afios de
estudiante, la casa de Mr. Eels, la chimenea, y es-
eribié a un amigo que estaba en Londres, el general
O’Brien, para rogarle que le buscase noticias de
Carlota.

O'Brien fue a Richmond. La casa de Mr. Thomas
Eels ya no existia. Por un ex alumno del colegio supo
la direccidbn de Carlota. Ella se habia casado.

O'Brien fue a visitarla. Fue una visita algo cere-
moniosa, como eran las visitas de aquella época. Co-
menzé por agradecerle que ella le hubiese recibido;
luego le explicé que iba a cumplir respetuosamente
un encargo muy delicado. Y le pregunt6:

—¢Se acuerda usted de un muchacho chileno, que
fue con su familia a las playas de Morgate?

Ella sonrié con melancolia. Si. Se acordaba. Se
llamaba Bernardo.

Entonces, O'Brien le dijo:

—He venido a buscar noticias suyas.

Ella, en respuesta, le entregé un retrato.

El general O'Brien contestd la carta de don Ber-
nardo O'Higgins el 23 de marzo de 1823. En esa car-
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ta se lee este parrafo: “Os envio desde Dublin e}
retrato de Miss Carlota Eels, vuestra antigua bien-
amada”.

Cuando la carta de O'Brien llegd a Chile, don Ber-
nardo O’Higgins ya habia perdido el poder y estaba
desterrado en el Pert.

Siguié hacia el norte la carta, y en la soledad del
destierro, una mafiana, el héroe rompid el sobre. Al
desdoblar los pliegos aparecié el retrato. Y los ojos
azules le llevaron tan intensa evocacién, que a Ber-
nardo O'Higgins, en tierra peruana, le parecié es-
cuchar el rumor de las olas de la playa de Morgate.
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SEIS BALAS
DE UNA BROWNING

GASTON CALMETTE, director de “Le Figaro” de Pa-
ris, fue un hombre de una espiritualidad inextinguible.
Su charla era un remolino de ingenio, de apasiona-
miento y de sagacidad. Los amigos le agradecfan su
conversacion como se agradece un regalo. M. Chau-
chard, un comerciante famoso por su coleccién de
cuadros, se deleitaba escuchandole charlar, y al mo-
rir le dejé6 a Gaston Calmette varios millones de
francos, en agradecimiento por tantas horas de in-
olvidable humor. Pero también hay que decir que
el apasionamiento de Calmette llegaba a parecerse a
la. obsesién. Cuando empezaba a atacar a un perso-
naje, era irreductible, lo perseguia cruelmente, con
una tenacidad que a veces era pesada y desagrada-
ble. Asi, en febrero de 1914 empezé a publicar unos
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violentisimos articulos contra Joseph Caillaux, Mi-
nistro de Hacienda del Gabinete Doumergue.

Lo acusaba de haberles propuesto a unos sefiores
Priou, que litigaban contra el Estado, que se les re-
conocerian sus derechos con la condicién de que
ellos entregaran una considerable suma para la caja
electoral del partido de Caillaux. Lo acusaba de ha-
ber ordenado al Ministro de Justicia que aplazara
el juicio contra el banquero Rochette, acusado de
trampas y estafas. El Ministro de Justicia obedeci6
ante el poder avasallador de Caillaux, aplazo el juicio
vy Rochette tuvo tiempo para escapar. Lo acusaba de
haber pedido a una casa bancaria una importante
cantidad de dinero para la caja de su partido ame-
nazandola con sus aplastantes influencias de minis-
tro. Luego Calmette publicé la fotografia de una
carta de Caillaux, cuando era ministro en 1901, di-
rigida a una amiga. En ella le comunicaba que habia
hecho fracasar el proyecto de impuesto sobre la ren-
ta, aparentando defenderlo. Y, por ultimo, anuncia-
ba que al ‘dia siguiente publicaria una copia de un
informe secreto de M. Fabre, a quien Caillaux le ha-
bria exigido postergar el juicio contra Rochette. Era
una avalancha de acusaciones demoledoras.

Caillaux sonreia y contestaba desdefiosamente,
desmintiéndole todo, como se responde a las palabras
de un hombre de escasa importancia. Caillaux son-
reia, pero cuando “Le Figaro” anuncié que al dia si-
guiente publicaria el comprometedor documento, la
esposa de Caillaux no soportd méas. Primero fue a
visitar a un magistrado, para preguntarle si habia
un medio legal de hacer callar a Calmette. El ma-
gistrado le respondié que era imposible, porque en
Francia habfa libertad de prensa, y los diarios de
Paris ya estaban acostumbrados a decir cosas peores.
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—:De modo que tenemos que someternos a que
ese individuo nos injurie?

—Se le puede desmentir, procesar por calumnia
en caso de que sus acusaciones sean falsas.

—Oh, eso exige demasiado tiempo!

—No hay otro camino.

Después de escuchar esta respuesta, la hermosa y
elegante sefiora de Caillaux se dirigié a una armeria.

—Quiero un revdlver,

Le mostraron varios. Algunos eran muy grandes.
Los més pequenos parecian juguetes. La sedujo una
pistola Browning.

—Y balas.

Le trajeron una caja.

—No, no. So6lo quiero llevarla cargada.

Antes de cargéarsela, el empleado le explicé la ma-
nera de retirar el seguro. No quiso que se la envolvie-
sen. Pagé y guardé la pistola en su manguito. Salié
de la armeria, tom6 un coche, y dio la direccién del
suntuoso edificio de “Le Figaro”, en la rue Drouot.
En las oficinas de “Le Figaro” le dijeron que el direc-
tor no habia llegado.

—Lo espero.

Lo esper6 una hora. Gaston Calmette llegdé acom-
pafiado del novelista Paul Bourget. Se separé de su
amigo para atender a la sefiora que aguardaba. Ella,
después que se dio a conocer, le pregunté a Calmette:

—¢Qué condiciones exigiria usted para entregarme
el documento que anuncid que publicaria manana?
—No lo puedo entregar porque lo publicaré.

—¢:En ninguna forma dejara de hacerlo?
—En ninguna.

—¢Es ésta su ultima palabra?

—Estoy decidido. Nada me hara retroceder.

189



Entonces la sefiora de Caillaux sacdé de su man-
guito la Browning y disparé seis veces sobre Cal-
mette.

Al escuchar las detonaciones, todos los empleados
de “Le Figaro” corrieron a la sala del director, en
donde lo encontraron agonizando. Ella, que todavia
empuiaba el arma, dijo tranquilamente:

—Lo maté para impedir que publicase intimidades
de mi hogar.

La noticia de este drama corrié con una rapidez
vertiginosa. A Paris le agrada estremecerse con estas
sorpresas violentas. En los bulevares la gente dis-
cutia y se agrupaba amenazante. Media hora des-
pués, los diarios arrojaban a la calle las primeras
ediciones extraordinarias, con enormes titulares:
“iLa esposa del Ministro de Hacienda ha asesinado
al director de “Le Figaro”!” Junto con las noticias
verdaderas se publicaban muchas invenciones y su-
posiciones. En treinta minutos los reporteros no ha-
bian alcanzado a ordenar la informacion, y cada pe-
riédico era una marana de comentarios, entrevistas
rapidas y datos recogidos en todas partes. La senora
de Caillaux, que acababa de entrar a una celda de la
prision de Saint-Lazare, se negdé a hablar para la
prensa. El ministro también.

La sesién de la Camara fue tempestuosa. El gran
Barthou pronuncié un discurso espectacular y leyo
el documento que Calmette iba a publicar. Era una
copia del informe secreto de M. Fabre, el fiscal a
quien Caillaux habria obligado a postergar el proceso
Rochette para dar tiempo a que el banquero se esca~
para. No era verdad, pues, que Gaston Calmette iba
a arrojar a la publicidad detalles intimos del hogar
del ministro. Al saber esto, los estudiantes y el pue-
blo se arremolinaron en ruidosas manifestaciones.
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“|Muera Caillaux!”, era el grito que corria por los
bulevares. Las multitudes fueron a protestar ante el
Ministerio de Hacienda, luego se atropellaron para
ir a aplaudir a “Le Figaro”, y se reunieron enfureci-
das frente a la comisaria del faubourg Montmartre.
Los estudiantes vociferaban en la Sorbona y en los
alrededores del Panteén.

—Caillaux asesino!

La policia trabajaba sin descanso para contener
las turbas. La exaltacién aumentaba como en los de-
lirantes dias del proceso Dreyfus.

—Muera Caillaux!

Algunos escaparates eran destrozados por las pe-
dradas de los revoltosos, y los establecimientos co-
merciales comenzaron a cerrar sus puertas. En todo
Parfs hubo inquietud, porque no se sabia hasta dénde
llegaria el desorden. En el bulevar Magenta, cerca
de la Estacion del Norte, hubo algunos encuentros
entre estudiantes y gendarmes.

A medida que transcurria el tiempo, los diarios
publicaban més amplias informaciones sobre el dra-
ma, y salian a la superficie los negociados, los atro-
pellos y todos los caprichos de Joseph Caillaux. Y en
todo ese tenebroso enredo, salian afectados muchos
otros personajes, que hasta entonces parecian hono-
rables. Era una ola de barro, de ambicién y de impu-
dicia, que crecia rapidamente. Al conocer tantos de-
litos que habian permanecido ocultos, el pueblo se
enfurecié ain mas, y los desérdenes fomaron una
violencia peligrosa.

El Gobierno comprendié que no podria dominar
facilmente la situaciéon, y Joseph Caillaux tuvo que
salir del ministerio. Los articulos del director de “Le
Figaro” habian ganado la batalla, la ultima batalla.
Gaston Calmette obtuvo esa victoria cuando ya esta-
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ba sepultado y sobre su ldpida se amontonaban unas
flores del final del invierno.

Pero no todo terminé alli. Después se produjo una
profunda crisis politica, porque la Cdmara de Dipu-
tados nombr6é una comisién de investigadores, con
poderes judiciales, que le fueron acordados por una
ley especial. Y esa investigacién destapé un sétano
en donde se agitaban grandes delincuentes y peque-
nos complices, monstruos y pillastres. Hubo un mo-
mento en que la sociedad se aterrorizé de verse tan
corrompida y tan manchada. Fueron meses penosos.
Pero por la tragedia de Sarajevo, Austria-Hungria
declard la guerra a Servia, movilizd6 Rusia, movilizdé
Francia, movilizé Alemania, los ulanos cruzaron en
horas Luxemburgo, y penetraron como un torrente
en Francia. Habia comenzado la Primera Guerra
Mundial.
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EL CASO
DE TOMAS GARCIA

CUANDO EN el otofio de 1850 Tomés Garcia entrd
por primera vez al Club Parisién, sinti6 que conse-
guia realizar el gran suefio de su juventud. Fue a la
sala de la ruleta, con algunos codazos se abrié paso
entre los jugadores, y aposté unas monedas al dieci-
siete negro. Algunos momentos después el croupier
gritaba:

—iDiecisiete negro!

Tomas Garcia dejdé lo apostado y lo ganado en el
mismo numero, y el diecisiete, obediente, volvi6 a sa-
lir. Algunos jugadores repararon en la extraordinaria
suerte:

—Fijate. .. Ese sefior volvié a apostar todo lo ga-
nado al diecisiete, y el diecisiete se repiti6. ..

Tomés Garcia dej6é otra vez su dinero en el dieci-
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siete, y el diecisiete, ante el asombro de todos, se re-
pitié otra vez. Inmediatamente, Garcia recogié sus
fichas, y empezd a jugar a color. Apostaba tres o cua-
tro veces al negro, y el negro salfa tres o cuatro veces.
Luego jugaba alternadamente, negro, rojo, negro,
rojo. Y la ruleta le daba alternadamente, negro, rojo,
negro, rojo. Después Garcia apostaba cien luises a la
primera docena. Y salia la primera docena. A donde
fuera su mano, la suerte, como una sierva, le seguia.

—¢Y asi toda la noche?

—Npo, no. A las doce y media se detuvo el juego. La
ruleta del Club Parisién estaba quebrada.

A la noche siguiente Garefa volvié al club, y otra
vez la suerte le obedecia todos sus caprichos. Fené-
meno tan extraordinario llamé la atencién de todos
los jugadores. Algunos jugaban contra Gareia, pen-
sando que tan pasmosa fortuna no podia mantenerse
més, y pronto se quedaron sin un céntimo. Otros,
mas avisados, siguieron los numeros del espaiol, y
ganaron sumas considerables. De las otras salas del
Club Parisién iban curiosos a ver al monstruo. A és-
tos no les interesaba el juego, pero querian contem-
plar a ese nuevo mago, que sabia el nimero que iba
a salir.

—Suerte tan fantéstica no se ha visto jamas —de-
cia uno.

—No es suerte —replicaba otro—. Ese hombre sabe
de antemano en dénde va a caer la bolita.

—Eso no puede ser.

—Pero mira la seguridad con que €l apuesta.

En ese momento Garcfa apostaba al nimero uno
rojo.

Un instante después el croupier gritaba:

—jUno rojo!

Tal vez esa noche otros jugadores perdieron sumas
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cuantiosas, las que le dieron al juego cierto equilibrio.
Pues s6lo hasta las tres y media de la madrugada
pudo Tomés Garcia quebrar por segunda vez la ru-
leta del Club Parisién.

Siempre ocurre lo mismo. Siempre que usted esta
relatando un episodio interesante, hay gente que lo
interrumpe con las mismas preguntas: “;Y quién era
ese hombre? ¢De dénde era? ¢Es verdad o lo esta in-
ventando usted?” Habra que interrumpir el relato,
para dar algunas noticias. Garcia era hijo de unos
honrados labradores de Ricla. Aragonés. Es decir,
porfiado y valiente. Hizo sus primeros estudios en la
Universidad de Zaragoza, pero mas o menos en 1849
6 1850 abandonoé los estudios, arrastrado por la fie-
bre del juego. A Tomés le aburrian las matematicas
y el latin, porque s6lo pensaba en dominar la suerte
y arrancarle su misterio. Parece que era supersticio-
so como un africano.

Un hermano suyo, don Mariano Garcia, abogado,
muy amigo del famoso Castelar, fue a Paris, Unica-
mente a ver si eran ciertas todas las maravillas que
se contaban de Tomds. Fue y vio. Tomés le 1lené los
bolsillos de billetes, y lo devolvi6é a Ricla, para que le
comprara tierras, fincas, casas.

Acerca de este afortunado personaje se ha escrito
mucho. Yo lo descubri en un relato que publicé una
agenda editada en Santiago en 1905. Mucho después
encontré que Pio Baroja, en uno de los volumenes de
las “Memorias de un hombre de accién”, hace apa-
recer a Tomés Garcia. Los conspiradores quieren pe-
dirle dinero prestado a Garcia, para organizar una
guerrilla contra los carlistas. Pero Tomés Garcia iba
de viaje, y no alcanzaron a cazarlo.

Desde que obtuvo las inmensas ganancias en el
Club Parisién, una muchedumbre Avida lo seguia.
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Eran amigos desde hacia pocas horas; consejeros im-
provisados, admiradores que aprovechaban los mo-
mentos de entusiasmo para pedirle dinero prestado.
Para librarse de tanta admiracién, se marché a Ba-
den-Baden, Y allf comenz6 a dar el mismo espectécu-
lo que habia dado en el Club Parisién. Jugd a color.
Al rojo, diez veces seguidas. Y el rojo, fielmente, salié
diez veces. Y lo que asombré a todos fue que enton-
ces se cambi6 al negro, y sali6 el negro.

Después jugd a las docenas, y salia la docena que
€1 elegia. Muchas personas se olvidaban de jugar por
ver los milagros de este hechicero, que poseia un do-
minio absoluto sobre la ruleta. ¥ en Baden-Baden
empez6 a murmurarse lo mismo que se habia dicho
en el Club Parisién.

—Este hombre sabe el nimero que va a salir. Estd
jugando a las docenas, y de pronto abandona las do-
cenas, y sin vacilacién alguna apuesta al veintitrés
rojo, y sale el veintitrés rojo, y luego apuesta al dos
negro, y sale el dos negro.

—¢De modo que es adivino?

—No sé lo que serd. Hay que seguirlo.

Garefa continué haciendo maravillas, y de pronto
el juego se detuvo.

—¢Qué pasa? —preguntaba el publico—. Aln es
muy temprano.

—No es mas que la una y diez.

—Si. Un poco més de la una.

—Entonces, por qué no sigue el juego?

Costaba confesarlo, pero hubo que decirlo. Por pri-
mera vez, la ruleta del Casino de Baden-Baden esta-
ba quebrada.

Y a la noche siguienfe sucedi6é lo mismo. Entonces,
la administracién acord6 que la ruleta seguiria fun-
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cionando si el aragonés se sometia a una condicion.
Sus apuestas se limitarian en doce mil marcos.

El aragonés no aceptd condiciones, y se marchéd a
Hamburgo. En Hamburgo, se repitieron las mismas
escenas del Club Parisién y del Casino de Baden-
Baden. Asombro del publico, sospechas de la existen-
cia de poderes magicos, ruleta quebrada, limitacion
de apuestas. A fines de 1854, Tomds Garcia se dio el
placer de quebrar la ruleta de Montecarlo. Su fama
ya se habia extendido por toda Europa. Su fortuna
era fabulosa. El no sabia cuanto poseia. Y tampoco
sabia cuidnto sumaba todo el dinero que habia pres-
tado a principes rusos y a otros grandes personajes,
en noches de vértigo en Francia y Ménaco.

Entonces, duefio de ese remolino de millones, To-
mas Garcia empez6é a hacer disparates. Caprichos
sin gracia. Un dia de lluvia alquilo todos los coches
de punto de Paris, para que media poblacion se mo-
jara los pies. Otra vez, que un gran teatro anunciaba
una funcién muy esperada, porque debutaba una ac-
triz de moda, Garcia comproé todas las localidades, y
vio €l solo la funcién, desde una de las butacas de la
platea. Claro que entre tantos caprichos ridiculos,
hizo alguna cosa simpatica. En Hamburgo, una No-
chebuena, pagbd al prefecto la suma necesaria para
que salieran en libertad todos los hombres que su-
frian prision por deudas. Salieron méas de cuatrocien-
- tos, que fueron en tropel a expresarle su gratitud.
Garcia tuvo que escapar por una ventana.

Un dia, la suerte se marché de su lado. Garcia
perdi6, y, sistematicamente, siguié perdiendo en to-
das las apuestas que hacia. Fue una adversidad mis-
teriosa, que ni una sola vez dejé de ponerse contra él.
Durante varios aifios, el aragonés perdié constante-
mente, hasta que se desvanecid toda la inmensa for-
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tuna acumulada. Ya pobre, regreso a su tierra. Vivia
en Zaragoza, con lo que le producian las propiedades
que compré en Ricla, por intermedio de su hermano
Mariano. A veces, recibia sumas muy importantes,
que le devolvian los principes rusos. Al verse con di-
nero, Garcia se embarcaba hacia Paris, y en la ruleta
del Club lo perdia todo. No se sabia con qué pagaba
el pasaje para regresar a Zaragoza.

Algunos deudores le pagaban a plazos, y estas re-
mesas, unidas al arriendo de sus propiedades, le per-
mitian vivir con comodidad. Garcia era un hombre
muy fino y elegante; hablaba varios idiomas y tenia
muchos amigos. En varias ocasiones, esos amigos re-
unian dinero para que Gareia fuese a probar suerte
una vez mas. Y todo se perdia.

Hay personas que tienen el prurito de negar lo ex-
traordinario, de empequetiecer lo sobresaliente, y di-
ran, ante el caso de Garcia, que no tiene nada de ex-
trafo que un hombre tenga una racha de buena suer-
te y luego una racha adversa.

Y no es eso. Puesto que Gareia ganaba siempre,
indefectiblemente, sin errar una sola apuesta. Si no
hubiese sido asf, nadie habria sospechado que Gar-
cia sabia el numero que iba a salir.

Es pueril pensar que en esos grandes casinos eu-
ropeos, en donde se forman y se derrumban grandes
fortunas en una sola noche, la gente se podia asom-
brar porque un aragonés ganaba dinero. El publico
manifesté su asombro en Paris, en Baden-Baden, en
Hamburgo v en Montecarlo, porque vio que la ruleta
seguia obedientemente al jugador, sin equivocarse
nunca.
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LA CITA
DEL 4 DE SEPTIEMBRE

DURANTE LA guerra de la Independencia, don José
Miguel Carrera fue invitado a un baile en Santiago.
Ademés, el joven general habia prometido a una da-
ma asistir a ese baile, aunque se encontrase con sus
tropas en el mas apartado paraje. Era hombre galan-
te y apasionado, y en sus promesas ponia fuego de
juramentos.

Llegé el dfa del baile, y Carrera se hallaba a cua-
renta leguas de Santiago, distancia que era impresio-
nante en aquellos tiempos. Pero habia empefiado su
palabra, y tomé un caballo, y en veinte horas cubri6
la inmensa distancia. Rendido llegd a Santiago al
anochecer, y para poder asistir a la fiesta, quiso des-
cansar dos horas, y se echd a la cama. Le ordend a su
asistente que lo despertara a las nueve. Tan grande
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era la fatiga, que a los pocos minutos dormia pro-
fundamente,

Y le parecié6 que acababa de conciliar el suefio
cuando el asistente lleg6 a despertarlo. El general se
levanté todavia aturdido de sueno.

Se vistié cuidadosamente, y sofioliento atn, salid
a la calle. Iba a cumplir la promesa. Cuando entré a
los salones, ya habia comenzado el baile. La anima-
cion era cautivadora. No divisé ningiin rostro cono-
cido, debido, tal vez, a la gran cantidad de invitados.
Buscaba con la vista a algun amigo, cuando divisd
los inmensos ojos de una mujer que estaban clavados
en él. Era una belleza con ternura. Rectamente se
dirigié a ella, y la invité a bailar. Ella respondi6é con
una sonrisa, se puso de pie y apoyd su mano en el
brazo del militar. Y la musica se los llevo.

Durante toda la noche no bailé sino con ella. Esta-
ba fascinado. (Como en la pequeiia ciudad de San-
tiago, en donde todos més 0 menos se conocian, podia
vivir esta mujer, sin que él lo supiese? El pensaba
que era la belleza cldsica, hermana de Diana y de
Venus, y de no sabia €l cuales otras diosas de una
embriagadora mitologia; era también la simpatia
misteriosa, la gracia algo infantil, el amor asomado
a los ojos, la espiritualidad que siempre estaba des-
pierta en sus palabras, y su sonrisa fenia una alegria
que traia nuevos cielos a la tierra. Desde ese rmomen-
to, la vida era mas hermosa, puesto que vivia esa mu-
jer. Y aquella noche, la misica tenia una elocuencia
desconocida. Era incendio, vino, puerta abierta a la
dicha, paraiso al alcance de la mano, abismo que ri-
maba admirablemente con esta mujer. Se iba a ena-
morar, ya estaba enamorado, y era estremecido por
ideas pueriles.

Por ejemplo, queria partir a la manana siguiente,

200



inflamar a sus soldados, lanzarlos como fieras en un
loco asalto confra los realistas, obtener una esplen-
dorosa victoria, para venir a poner su gloria a los pies
de esta desconocida. ¢Y coémo iba a vivir sin ella?
¢Cuéndo se volverian a ver? ;Cuando? Se lo pre-
gunto.

—Es usted curioso.

—¢Cuando?

El apremiaba, acostumbrado siempre a vencer en
las horas del amor.

—No debo decirselo.

El insistio:

—Yo, manana parto a la guerra. No entraria tran-
quilo al préximo combate si no me llevara la certeza
de la hora y del dia en que he de volver a mirarla.

—Tendré& que pasar mucho tiempo.

—Yo regresaré a Santiago en dos semanas mas.

—Tan pronto no puede ser.

—Pero ¢me quiere usted indicar el dia exacto?

Ella medité un momento, como haciendo calculos
de posibles viajes o ausencias, y luego respondi, con
lentitud:

—Nos volveremos a ver el 4 de septiembre de 1821.

—ijFalta muchol

—No lo crea usted.

Después €l habl6 de su vida de sorpresas y mudan-
zas, de la impresién que ella le habia producido esta
noche triunfal. Ella s6lo respondia con su hermosa
sonrisa, pero no concedia ni la mas ligera confesion.
¢Era la primera vez que €l vefa a esta mujer? A ratos,
é1 habria jurado que era la primera vez, pero en otros
momentos él crefa sospechar que en otra parte, en
otra edad, é]1 se habia asomado a esos ojos, la habia
visto sonreir asf. Deseoso de averiguarlo, la llev6 a
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sentarse a un angulo del salon, hasta donde no llega-
ba el oleaje ardiente de la danza.

Le pregunté:

—En otro sitio, otro tiempo, ¢nos hemos visto nos-
otros?

Y ella respondid, tranquilamente:

—=Si.

—¢Cuéndo? Digamelo usted.

Y ella, con su encantadora sonrisa, le dijo:

—Le repito que es usted curioso.

—Digamelo.

Ella sonreia.

—Digamelo. Es la ultima pregunta de la noche.

—¢La ultima?

—Se lo juro.

—Se lo diré. La primera vez que nos vimos fue en...

Una mano brusca tocd el hombro de don José Mi-
guel Carrera:

—Mi general, son las nueve.

Entraba un sol espléndido por la ventana abierta.
Era una dorada maiana de otonio. A Carrera le costd
un penoso esfuerzo aceptar la realidad, la grotesca
y dura realidad.

—Las nueve.

—iTe dije que me despertaras anoche, a las nueve!

—¢Anoche?

—Anoche.

—No me dijo que era anoche, mi general. S6lo me
dijo que a las nueve. Estaba tan cansado, y como se
acostd a las siete y media, yo crei que me ordenaba
que lo despertara a las nueve de la manana.

(Para qué revolver mas la estiipida equivocacién?
Pero apenas podia soportar la tristeza de que todo
aquello solo habia sido un suefio, de que ella no exis-
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tia, de que nunca m4s en el fango de la vida volveria
a ver su sonrisa inolvidable.

Resignadamente comenz6é a levantarse. Almorzd
de mal humor, tomé su caballo, y volvié a verse de
nuevo frente al inmenso viaje. Y ahora yo también
tengo que regresar a la prosa de mi trabajo. Don Vi-
cente Grez, en su libro “La vida santiaguina” (Im-
prenta Gutenberg, calle Jofré 42. Afo 1879), dice:
“Carrera habia galopado cuarenta leguas, que tenfa
que volver todavia maéas de prisa, s6lo para dormir
una noche en Santiago”.

Cuando el 4 de septiembre de 1821 el general don
José Miguel Carrera fue fusilado en la Republica Ar-
gentina, ¢recordé que aquella fecha se la habia indi-
cado la mujer desconocida en el gran baile de un sue-
fio? Y si lo recordd, ¢se lo dijo a Olazabal, cuando és-
te lo visité en la prisién? ;Se lo reveld a don José
Maria Benavente?

El cronista ha leido cuidadosamente todas las bio-
grafias del gran guerrero, ha estudiado historias y
leyendas, ha revisado el volumen N.° 44 de la “Revis-
ta Chilena de Historia y Geografia”, dedicado al ilus-
tre précer. Y no ha encontrado nada.

Cansado de tan larga pesquisa, ha cerrado los li-
bros y ha empezado a escribir esta erénica desilusio-
nada.

Y mientras escribe, el eronista se pregunta: cuan-
do sond la descarga que matd al gran patriota, ¢lo
esperaba ella en el umbral de la muerte; estaba su
hermosa sonrisa en el mas alla? Alguien ha dicho que
todas las promesas se cumplen al otro lado de la vida.
Y ahora ha querido copiar unas palabras que Eduar-
do Zamacois colocd en la primera pagina de su libro
“El misterio de un hombre pequenito”. Son muy bre-
ves, y dicen asf:
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“¢No seran los suefos, hermanos de la noche y de
la luna, como ventanas abiertas sobre el silencio
aterciopelado de otra vida? ¢(No constituirin un nexo
entre la realidad sensible y ¢l mundo oscuro por
donde ambulan los muertos y vibran los magnetis-
mos de cuantas personas —aborrecidas o deseadas—
viven lejos de nosotros?”

Esa mujer del gran baile del suefo, ;no seria la
hermana del alma de don José Miguel Carrera, que
habia marchado a su lado en otro mundo, y lo estaba
esperando en el més alld? En el fondo del amor y de
la muerte se esconden los més bellos misterios, y en
este relato de una noche de don José Miguel Carrera
hemos alcanzado a escuchar un eco de esa caverna
eterna.

Y ese eco nos dice que nuestros verdaderos her-
manos nos estan aguardando al otro lado de la vida,
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NEGOCIO CLAUSURADO

EN LA CALLE Esmeralda, precisamente por donde
ahora cruza la Diagonal Cervantes, estaba la casa
de pensién de la sefiora Laura. Era una casa de al-
tos. Abajo habia una botica y una casa de radios y
discos. En la pensién de la sefiora Laura vivia Ro-
berto Palma. Este actor trabajaba entonces en el
Teatro Colisco en la Compafiia de Nicanor de la
Sotta, que ponia en escena unos dramas espeluznan-
tes. Después de la funcién se entretenia en un café
charlando con otros actores, y se recogia muy tarde.
Desgraciadamente, en la mafiana no podia dormir,
porque muy temprano comenzaban a tocar tangos y
canciones. Palma andaba siempre con el suefio atra-
sado. Muchas veces, en la tarde, se quedaba dormi-
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do durante los ensayos. Todos sus amigos lo oyeron
lamentarse:

—iEsos discos de la manana me van a matar!

Cada uno tiene su drama. Palma tenia un disco
de Mercedes Simone, que en la casa de radios toca-
ban durante toda la manana. A las siete ¥y media,
ya estaba Mercedes Simone cantando: “Que tenga
habitantes la luna, puede que si, puede que no...”

Palma le contaba a todo el mundo su infortunio.
Una noche que no trabajaba, fue al Teatro de la Co-
media, en donde actuaba la compania de Alejandro
Flores. Los cOmicos no pueden vivir unas horas fue-
ra del ambiente teatral. Cuando no trabajan, van a
otros teatros a charlar en los camarines, a ver una
escena desde bastidores, a escuchar el rumor del pu-
blico, que de pronto se convierte en una ardiente
salva de aplausos. El teatro por dentro atrae como
un vicio invencible. 8i una noche fascinan los aplau-
sos y el triunfo, ofra noche embriagan los ojos pin-
tados de una bailarina.

Esa noche, Roberto Palma fue al camarin de Fer-
nando Settier, y alli, en cuanto la charla le dej6é un
hueco, hablé de la desventura de sus mafanas sin
reposo. Y eran tan conmovedoras sus lamentaciones,
que Placido Martin, que en esos momentos llegd al
camarin de Settier y escuché las quejas, le preguntéd
a Roberto Palma:

—Si es tan grande tu sufrimiento, ¢por qué no
clausuras ese negocio?

—¢Y cémo lo puedo clausurar?

—Con un candado.

Palma sonrié desmayadamente. La idea de Placi-
do le parecia pueril.

Pero Placido insistio:

—Aqui en la utileria hay un candado formidable.
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Ahora te lo llevas, y antes de subir a tu pieza, lo
colocas en la puerta de la casa de radios y te guardas
la llave.

Todos rieron, y Palma empezd a dejarse seducir
por la idea.

Placido le pregunté:

—¢Ese negocio tiene cortina metélica?

—Si.

—Pues, es muy facil. Esta noche le pones el can-
dado junto al del negocio, y manana duermes tran-
quilo.

Placido salié del camarin, y al poco rato regresd
con el candado. Era una bola de acero. Algo inex-
pugnable.

—Vamos a ver si con éste no clausuras el negocio.

Palma recibi6 el candado, y mientras continué la
charla lo sostuvo en sus manos. No se lo podia echar
en un bolsillo, porque el peso era tal que traspasaria
el veston.

Terminé la funcién, y los ¢émicos salieron por la
puerta de la calle Morandé. El Teatro de la Comedia
estaba en donde ahora abre sus puertas el Gran Pa-
lace. Palma acompafnd a sus amigos al “Lunchanet-
te” a tomar café. Alli conversaron y discutieron acer-
ca de los ultimos estrenos, del éxito que habia tenido
Frontaura con “Topaze”, y de un empresario que se
habia fugado con una corista y habia abandonado a
la compania sin pagarle a nadie. Todas las maldi-
ciones eran para la corista que les habia robado el
empresario.

Salieron del café a las cuafro de la madrugada, y
Palma se marché por la calle 21 de Mayo, muy solo
y triste, con el candado en la mano. Por su peso,
también era una eficaz arma defensiva. Cuando lle-
g0 a la calle Esmeralda, mir6é a todos lados para
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comprobar que no venfa ninglin transedante. El co-
razon le palpitaba con violencia. Palma era timido,
y esa broma le parecia una gravisima aventura. Te-
mia verse pronto en la céarcel, cargado de cadenas.

La calle estaba solitaria. Palma se arrodillé y, lo
méas rapidamente que pudo, coloc6é su candado, Es-
taba tan nervioso, que después quiso abrir la puerta
de la pensién con la llave del candado.

Pero luego, cuando llegé a su pieza, una gran paz
se apoderé de su alma. Se consider6 salvado. Y, ade-
maés, se encontraba ante la grata perspectiva de un
largo suefio en la mafiana. Cuando se metié en la
cama, estaba dichoso. Se descansa mejor cuando se
piensa que se dispone de mucho tiempo para dormir,
que nadie va a molestar. Este pensamiento es la mas
blanda almohada.

S6lo entonces le vio la gracia a la broma. Antes
se lo habia impedido su temor a ser sorprendido.
Pensando en las palabras de Placido Martin, se que-
d6 dormido.

Al dia siguiente desperté con la reglamentaria
cancion de Mercedes Simone: “Que tenga habitantes
la luna, puede que si, puede que no..."

Triste despertar. Todavia era temprano y ya esta-
ba martirizindolo la musica feroz. Entonces recordd
lo que habia ocurrido en la noche: el camarin de
Settier, Placido Martin, el candado. {Habia sido un
fracaso el recurso del candado! El comerciante ha-
bria encontrado una llave 0 un instrumento para
abrirlo. Paciencia. Tendria que resignarse con unos
momentos de suefio cortado por las canciones de
Mercedes Simone. Pens6 que, por su nerviosidad, no
habria cerrado bien el candado, pues no era posible
que el duefio del negocio hubiese abierto el candado
tan rapidamente. Mercedes Simone habia comenza-
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do a cantar tan temprano como todos los dias. Pero
no valia la pena cavilar més. Todo habfa sido un
fracaso.

Después del mediodia se levantd a almorzar, y a
las tres sali6 para ir al ensayo en el Teatro Coliseo.
Y ante la cortina de la casa de radios habfa un grupo
de curiosos, y dos obreros trabajaban con unos so-
pletes. A los que llegaban, creyendo que se trataba
de una rifia o de un accidente, se les informaba:

—Han puesto un candado...

Otros decfan:

—En todo el dia no se ha podido abrir el estable-
cimiento.

Palma se aterrorizé. Se sintié un delincuente. El
habia sido el autor de ese dafio y no se atrevia a
confesarlo. Los curiosos comentaban:

—: Y para qué habran puesto ese candado?

—Estas son las miserias de la competencia comer-
cial. No cabe duda de que ha sido el comerciante de
la calle 21 de Mayo.

—Si. Ya se sabe que ha sido el duefio de un alma-
cén de radios. Venganza, porque aqui venden maés
barato.

Palma temblaba al saber que se estaba culpando
a seres inocentes. ¥ como en ese momento comenzd
a cantar Mercedes Simone, vio que el disco no lo to-
caban en la casa de radios, sino en una cafeteria de
la esquina de San Antonio. En esa cafeteria se des-
ayunaban muchos obreros y las tazas de café se
amenizaban con esa cancion, que, indudablemente,
a la duefia le gustaba mucho. Palma comprendié
que era un monstruo de maldad.

Los hombres de los sopletes trabajaban afanosa-
mente sin poder romper el candado. También Pla-
cido Martin tenia gran culpa. El lo habia empujado
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a cometer este delito. De pronto Palma presinti6é que
lo descubririan, y sélo pens6é en huir. Lentamente,
eché a andar. Muy lentamente para que nadie re-
parara en que huia. Pero al doblar hacia la Alame-
da por la calle San Antonio emprendié la fuga, sin
miramiento alguno. Le parecié que desde la calle
Esmeralda ya iban a correr tras €I, sefialandolo:

—iAhi val... {Es el que puso el candado!

—iEs ése de la ropa oscural

Pero nadie Io persigui6. Unicamente Mercedes Si-
mone se burlaba de él, repitiéndole otra vez su can-
cién: “Que tenga habitantes la luna, puede que sf,
puede que no...”

No habia transcurrido una semana, Palma seguia
trabajando en el Coliseo, cuando un amigo llegd a
decirles que el utilero del Teatro de la Comedia lo
andaba buscando para que le devolviera un candado.
Se trataba de un candado alemén, que le habia pres-
tado Placido Martin. '

Era para desesperarse. Palma vio que las preocu-
paciones lo cercaban. Esta historia llevaba frazas de
no terminar nunca. (Coémo podria él devolver ese
candado que tuvo que ser despedazado para abrir la
cortina? Cada vez que pasaba por delante de la casa
de radios, se lo comian los remordimientos, y ahora,
ademas, tendria que andar huyendo del utilero del
Teatro de la Comedia.

Dos dias después le llegé otro recado. El utilero
no podia ir a hablar personalmente con Palma, por-
que él también trabajaba a la hora de la.funcién.
Pero tenia urgencia en recuperar el candado, por-
que no era suyo y costaba una barbaridad de dinero.

Los que estaban aquella noche en el camarin de
Settier sabian naturalmente la historia de que Pal-
ma se llevd el candado para clausurar el negocio, ¥y
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se la contaron al utilero. Y el utilero, con una fero-
cidad impresionante, le envié el tercer recado a
Palma:

—Dice que si no le devuelve el candado, se lo dira
todo al duefio de la casa de radios de la calle Es-
meralda.

Palma huyé a Puerto Montt. No fue mas lejos
porque el dinero no le alcanzaba,
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JORGE DE SAJONIA

HAY UN poema de Heine que se refiere a la tristeza
del pino del norte, que, entre la nieve y la penum-
bra del septentrién, suefia con la palmera que ex-
tiende sus hojas al sol, en la alegria de los paises
ardientes. Eso mismo le ocurri6é a la reina Luisa de
Sajonia, en los primeros anos de este siglo. El pa-
lacio real le parecia triste y oscuro. Todo el lujo de
los amplios salones estaba apagado por la melanco-
lia de los dias brumosos. Luisa estaba sedienta de
sol, y pensaba constantemente en esos paises del sur,
con amores delirantes y con navajas; con citas de
novios bajo las estrellas de las noches abrasadas.
En esa ocasion llegd a Sajonia un musico italia-
no, muy parlanchin y apasionado. Usaba abrigos con
cuello de pieles y una melena crespa, y tocaba en el

213



piano unos trozos muy sentimentales. Era Enrique
Toselli, y cuando interpretaba su “Rimpianto” la
gente lloraba a gritos.

Para la reina Luisa ese hombre fue la palmera, el
sur, la escala de Romeo, el amor que da serenatas
al pie de un balcoén, el sol, el beso y otra cantidad
de cosas mads. Toselli vio que habia llegado el mo-
mento de aprovecharse. Entorné los ojos lo mejor
que pudo, tocd el “Rimpianto” y se arrancé con la
reina.

Ante este fenomenal escandalo, el rey Federico
Augusto II se divorcié de Luisa, y sus hijos, los cinco
pequenos prineipes, se quedaron desorientados en-
tre la tempestad que habia pasado por la corte y la
inexplicable ausencia de la madre,

Luisa, al encontrarse divorciada, se caso con To-
selli y pudo palpar la palmera, ver las estrellas de
la noche florentina, apoderarse del estio, escuchar
las canciones de los gondoleros de Venecia, ver el
oro del sol en el patio y en ¢l vino, y convencerse de
que el miisico era un vanidoso que sélo se preocupa-
ba de si mismo, y que estaba dispuesto a tocarles el
“Rimpianto” a todas las reinas que se lo permitieran.

Se separaron, y Luisa, sola y desilusionada, no
quiso més palmeras ni musica italiana, y se marché
a vivir a Bruselas.

Desde que Luisa se escap6é del palacio, su hijo
mayor, el principe Jorge, llevd una vida retraida y
oscura. Los ultimos juguetes de la infancia no tu-
vieron sentido para él. En la adolescencia, llena de
vagos desconsuelos, le torturaba el recuerdo de la
pasién pecadora de su madre, y vivia poseido por la
idea de que deberia expiar las culpas de Luisa.

Después de iniciada la Primera Guerra Mundial,
en 1914, el principe entré en el Seminario de Fri-
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burgo, y solicité del Papa el permiso necesario para
dedicarse a la carrera eclesiastica. Desde Roma se le
respondié que para ser sacerdote era indispensable
que renunciara a todos los derechos al trono.

Jorge contesto:

—Renuncio al trono, renuncio a la herencia que
me corresponde como hijo del rey Federico Augusto
II, renuncio a todos los bienes terrenales, y solo
quiero entregar mi alma a servir humildemente a
Dios.

Obtuvo el permiso, y el muchacho solitario y si-
lencioso se entregd frenéticamente al misticismo. La
actitud de este joven llamoé vivamente la atencién de
toda Europa. Todas las miradas se volvian hacia la
figura grave y novelesca de Jorge de Sajonia. Su
adolescencia sonadora, su soledad poblada de dudas
y de tormentos interiores, y sus mortales inquietu-
des, recordaban a los rubios héroes de los poemas del
norte; al Osvaldo de Ibsen, sombrio y exhausto; al
principe Hamlet, meditabundo y solo. A toda Europa
esa historia le parecié hermosamente extrana. Tenia
angustias de otra edad, y tenia también ese vaho de
pecado y de misticismo con el que se embriagd tan
apasionadamente la Edad Media.

Mientras tanto, en el Seminario de Friburgo, los
estudiantes respetaban el retraimiento de Jorge. Pe-
ro a veces solian hacerlo conversar. Era en las tar-
des, cuando los seminaristas iban a descansar du-
rante una hora a un huerto que habia en el fondo.
Cierta vez le dijeron:

—A veces el mundo vuelve a llamar.

—A mi no —respondié Jorge.

—¢Nuneca recuerdas que eres principe?

—T'ui. Ahora no. Ya todo lo he devuelto.

—Eres generoso. Todos 1o sabemos.
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- —=No, no. Siempre recuerdo la célebre frase: “Solo
es mio lo que di”.

—¢Cémo puede ser eso?

—Muy sencillo. Los bienes materiales muy pronto
se destruyen. Son fugaces posesiones. En cambio, lo
que di queda para siempre en mi conciencia. En el
camino de mi alma es un hecho indestructible. Es
mio.

Y después, Jorge guardaba silencio.

En 1924, cuando habia cumplido treinta y un afios,
fue consagrado sacerdote en el convento medieval
de Trebnitz, Entonces, Luisa, que todavia vivia en
Bruselas, inicié6 gestiones para que se le permitiese
vivir en la aldea alemana en la cual Jorge ejercia
sus funciones de sacerdote. Esa mujer que hacia
muchos afos habia partido arrastrada por la pasion,
yva habia regresado con los escombros de su dicha.
Su vejez estaba rodeada de fantasmas, y para encon-
trar la paz queria arrodillarse en la pequena iglesia
en donde su hijo consagraba el vino y el pan.

Las gestiones se prolongaron durante alguin tiem-
po. Habia gente poderosa que se oponia tenazmente.
Aseguraba que la presencia de la ex reina perturba-
ria al joven sacerdote. Los mas irreductibles decian:

—Esa mujer estd loca. Siempre ha sido una loca.
En 1902 dio el escandalo mas vergonzoso de Europa,
y ahora quiere darle actualidad a su imperdonable
novela.

Otros agregaban:

—Quiere dar el espectaculo de su arrepentimiento.
Otra funcion.

Y los menos apasionados opinaron que seria con-
veniente consultar a Jorge. Pero era dificil atreverse
a presentarse ante el sacerdote, a revolverle la lejana
herida. Otro sacerdote, que habia sido su compafero
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de estudios, fue a hablarle. Y Jorge, con dulzura, le
respondio:

—De los arrepentidos serd el reino de los cielos.

El permiso fue concedido.

Y ella fue, como una humilde mujer, a escuchar las
misas que decia su hijo en la iglesia antigua y reso-
nante, Pero no estaba todo sepultado. Siempre que-
da un rescoldo del amor que fue. Y mientras subia
la espiral del incienso y sonaba el 6rgano, ella veia
que las naves del templo se poblaban de recuerdos
punzadores. Volvia a vivir la ultima noche que vio
a sus hijos pequefios en el palacio. Parecia que los
ninos adivinaban que nunca mas la volverian a ver,
porque la besaron de otro modo. Recordando esos
besos, los sollozos la estremecian. Después evocaba
el episodio vertiginoso de la fuga, las caricias que
enfrié el remordimiento, las noches de amor bajo
las estrellas de Napoles, los primeros silencios, las
primeras fatigas y los primeros desencantos.

A la salida de la iglesia, las aldeanas la miraban
con curiosidad y comentaban cruelmente los deta-
lles de su vida de enamorada. Pero ninguna de ellas
tenfa una oracién més honda y sincera que esa rei-
na vencida, porque nadie est4d mas cerca de Dios que
el corazén que se despide de las cosas de la tierra, Y
ella se habia despedido del trono y del beso.

Pero después de haber oido la misa de su hijo,
Luisa dese6 otra cosa més. El corazén nunca se sa-
cia. Quiso hablar con su hijo. Buscé un intermedia-
rio, para que le pidiera a Jorge la enfrevista. El ac-
cedié gustoso. El encuentro fue en la sacristia, una
tarde, cuando el templo estaba solitario. Cuando
Luisa se acerco a su hijo, su emocién fue tan inten-
sa, que cayé sollozando a sus pies. Jorge, para res-
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ponder a ese llanto, solo repitié las mismas palabras
de Jesucristo:

—Tus pecados seran perdonados por lo mucho que
amaste,

Y la levanto. Y desde ese momento, para Luisa,
Jorge no era el sacerdote consagrado en Trebnitz,
sino su pequefio principe rubio, el hijo que abando-
né una noche en el palacio, el bien que crey6 perdi-
do para siempre. Entre los sollozos le besaba las ma-
nos, le pasaba la mano por el rostro, le acariciaba
los cabellos. Eran los carifios que le quedd debiendo
al nino. Ahora los pagaba con un dolor muy hondo,
pero que tenia sabor a felicidad.

Luisa no podia hablar, sélo lloraba, lloraba sin
querer serenarse. El llanto era su idioma, con el llan-
to le decia que lo adoraba y que estaba arrepentida,
con el llanto le padia perdén, con el llanto le juraba
que era dichosa arrodillindose a sus pies.

Detrds de ella, en el templo, habia un cuadro de
Jestuis. A sus plantas estaba Maria Magdalena, y de-
rramaba ungiientos y perfumes en sus pies, y los
enjugaba con sus hermosos cabellos.
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LLAMARADA

ARTEMIO GONZALEZ dibujaba bien, pero hacia
tiempo que no encontraba trabajo. Caminaba por
las calles sin esperanzas de hallar algo, pues la gen-
te no estaba dispuesta ni siquiera a escucharlo. Ha-
bia tumultos, inquietud. Grupos de hombres discu-
tian en las calles. Era en 1920, y la batalla de la
candidatura Alessandri habia llegado a un apasiona-
miento peligroso. Esa tarde estaban reunidos los
miembros del Tribunal de Honor, que deberia decidir
si habia triunfado don Arturo Alessandri o don Luis
Barros Borgofio. Cada calle tenia sus gritos y sus
bofetadas. En Matucana dos mujeres pelearon, se
arrastraron del pelo, se despedazaron la ropa, y, pe-
gandose, se revolcaron sin preocuparse de sus des-
nudeces delante de toda la avenida alborotada,
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-No era un momento adecuado para buscar trabajo.
Artemio Gonzélez estaba explicdndole a una sefiora
de la calle Galvez que €l no encontraba trabajo y
que no comia desde la manana del dia anterior, y de
pronto la sefiora grito:

—Ahi vienen los de Barros Borgofio. jAgarren pie-
dras, ninos!

Artemio siguidé su camino. Su hambre no era opor-
tuna. Penso lo que muchos hombres han pensado
en una hora de amargura. Pensd que el mundo esta
mal hecho, porque es un absurdo que un ser huma-
no se muera de hambre y no haya un recurso para
pedir auxilio, para avisar a los demés que una vida
sucumbe, No habia nada. Ni una mano, ni una
puerta. Calles con gente enfurecida. jViva don Ar-
turo Alessandri!

Al llegar a la Estacién Central tuvo deseos de en-
trar a un restaurante, hacerse servir comida y des-
pués confesar que no tenia dinero. Pero no se atrevié.
La debilidad no sabe tener ningun arresto, Y el ham-
bre ya lo martirizaba. Sigui6 andando. Estaba triste,
decaido. Ya no seria capaz de acometer. No le que-
daba mas que resignarse. Habfa anochecido y hacia
frio.

En la calle San Alfonso habia grupos de hombres
que hablaban acaloradamente. Entr6 a una cocine-
ria con mesas que tenian un hule roto y unos frascos
con flores de aromo. Entré y le dijo a una mujer que
estaba limpiando unos platos que €1 no habia comi-
do, y que le pedia cualquiera cosa y que se la pagaria
en cuanto trabajara, El era un hombre honrado.
Mientras hablaba, la mujer lo miraba en silencio.
Parecia que no comprendia nada.

En ese momento pasé un muchacho corriendo por
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la calle y, jadeante, ahogandose, le grité a la mujer:

—(Sali6 don Arturo!

En la calle se oian otros gritos. La mujer enroje-
c¢i6 de felicidad, y se asomé a la puerta, preguntando
ansiosamente:

—¢Salifg?

—5Si, si. Salié. (Viva don Arturo Alessandri!

La mujer volvié enloquecida al interior, para avi-
sarle a una muchacha:

—iSalié6 don Arturo!

Luego mird a Artemio, y en su inmensa dicha al-
canzd a gritarle a la muchacha:

—Sfrvale a este joven lo que pida. Yo lo convido.

Y escapd.

En la calle sonaban unos petardos y se encendian
bengalas verdes y rojas. Entraron unos hombres pi-
diendo vino con grandes golpes en las mesas.

—ijAqui nos celebramos, vecino! Si tenia que salir
don Arturo...

Se ofa un estrépito en la calle, y también lejanos
ruidos de sirenas que llegaban de los més distantes
rincones de la ciudad.

A Artemio le trajeron un plato de pescado, hu-
meante, riquisimo.

Artemio, abrasandose la boca, empezd a comer,
mientras la muchacha le servia un vaso de vino:

—iPor don Arturo!

La cocinerfa se llend de clientes que hablaban to-
dos a la vez, con una alegria descontrolada. Cuando
Artemio comi6 algo y bebié unos sorbos de vino, sin-
ti6 también la dicha de todos. Era una embriaguez
de vida y de triunfo, que se confundia con los cohe-
tes de la calle y los voladores que derramaban en el
cielo oscuro sus pufiados de estrellas.

Después le trajeron un asado, y mas vino. Afuera
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sonaban los compases jaraneros del “Cielito lindo”.
A Artemio le parecidé que toda esa gente feliz y toda
la calle disfrutaban también de su asado y de su vi-
no. Los fuegos artificiales celebraban su comida. Le
dijo a la muchacha que le servia:

—En cuanto yo trabaje, vendré a pagarle todo esto
a la senora.

—¢Como se le ocurre? —le dijo la muchacha—. Mi
hermana se ofenderia. ;| No ve que ella lo convid6 pa-
ra celebrar a don Arturo? ¢(No es usted partidario de
don Arturo?

—si, si. ..

—Entonces, sirvase calladito no mas. Y al momen-
to le voy a traer el postre,

—Qracias, muchas gracias. ..

—Nada de gracias. Todos estamos de fiesta. Sir-
vase no mas, que esta noche vamos a incendiar la
cocineria.

Tenia unos hermoesos 0jos, que eran muy carinosos
cuando sonreia. Un hombre llegd gritando:

—En el centro hay una pelotera que no entiende
nadie. No se puede andar. {Han dejado botados to-
dos los carros para ir a cantar frente a la casa de
don Arturo!

—No sélo cantan —le interrumpié otro—. Dispa-
ran. Parecen ametralladoras. Mas de uno se va a
matar.

Volvié 1la muchacha con el postre y con una copa
de conac, diciéndole:

—Sirvase no mas, que ahora comienza una nueva
vida!

De la calle llegaba el estruendo de unas grandes
bombas que estallaban entre los alaridos de la chi-
quilleria.

Era verdad. Comenzaba una nueva vida. La gozosa
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digestion de Artemio era compartida por el mundo.
La alegria de su cofiac la sentian también las casas
del frente, que abrian sus balcones iluminados.

Llegé la senora. Venia despeinada, roja:

—¢Lo han atendido, amigo?

Artemio se puso de pie para expresarle su agra-
decimiento.

—No me agradezca nada, joven. Esta es la gran
fiesta, y usted es un invitado.

—Sefiora. ..

—Nada de gracias.

Y gritdndole a la muchacha:

—Trae més conac para el amigo y para mi. Estoy
méas contenta, Usted no sabe. ..

Se sento frente a Artemio, acodada en la mesa, se
cubrid la cara con las manos y empezé a sollozar.

Un hombre alto y moreno se acercd gravemente a
la mesa en donde estaba Artemio, diciendo:

—Déjenla que llore no més. Pobrecita... Asi se
desahoga. Este es su dia. Yo lo sé. Este es su dia. ..

Artemio sintié un inmenso enternecimiento, que le
apretaba la garganta.

No queria llorar, le daba vergiienza llorar. Pero
esta fiesta, ese estruendo de la calle, esas bengalas,
esos vasos de vino que se levantaban brindando por
la llegada de un mundo mejor, y esta mujer lloran-
do frente a él, revolvian en un mismo torbellino la
tristeza y la dicha de la vida. El habia saltado desde
su amarga soledad hasta las alturas de la fiesta
triunfal, y la tremenda aventura lo habia aturdido.

Ahora pasaba por la calle una manifestacion, Una
larga columna de hombres con antorchas.

La mujer se levanté con la cara banada por el llan-
to, y le pasé a Artemio una copa de conac:

—iSalud, amigo!

223



Y luego, nerviosamente, se echd a reir:

—iUsted también estd llorando!

Artemio sonrié. Era verdad. El no sabia que las
lagrimas lo habjan vencido y, dichoso, se llevd la
copa a los labios. Dichoso, porque supo que a veces
en la tierra los hombres se sienten hermanos.

(Por el aleohol? ;Por la pasion?

Por lo que sea. En el infierno, pero hermanos.
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