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Truena el cañonazo de mediodía, en el 
cerro vecino. 

Huesudo, nostálgico y bohemio, Da- 
niel de la Vega sube en puntillas por 
las escalinatas de la Biblioteca Nacio- 
nal. Enfría su pipa humeante y la en- 
funda en su chambergo. 

Sus ojos de transparencia y mar en- 
redan imágenes y voces. 

Se sienta pulcramente en una silla 
café moro. 

Sigiloso, como el rocío de su prosa. 
Retratista de lo menudo, pintor de 

Ram’rez 
Capello 

lo musical e ingenuo recreador, semi- 
sonríe cuando Fernando Díaz Palma evoca la en- 
trevista de Hugo Goldsack y los elogios de Gabriela 
Mistral. Discurso que lo identifica: nostálgico, sutil 
y provinciano. Tierno, sencillo, siempre nuevo. 

Mago y poeta. 
Elegante mirador. 
Dulce compañía, como el ángel guardián de 

nuestra profesión. 
En el escenario de la sala América se conmemo- 

ran los cien años del único dueño de la Santísima 
Trinidad de premios nacionales. 

Y él -oculto en la media sombra, feliz con la ini- 
ciativa de su hijo Ramiro- pergeña un artículo so- 
bre la muchacha amada, un guijarro o una noche en 
silencio. 

e -  

Nunca tormentas. \ . 
Ni tormentos. 
Su delgadez no se estremece con las ironías de 

Luis Sánchez Latorre. Entre el histrionismo y el 
sarcasmo, rememora los coloquios del pasillo de 
Compañía y Morandé. 

Desde arriba, Filebo ve a Wilfredo Mayorga y a 
Sergio Villalobos. Y no a don Daniel. Este se con- 
mueve con su descripción: “Inspiraba confianza, 
intimidad. No tenía estridencias ni envidias, como 
observa Alone. Era como un niño”. 

Abajo, él escribe. Ya no el tranvía; ahora el Me- 
tro subterráneo. Tampoco la melancólica calle San 
Diego; prefiere la hirviente Ahumada. Y en su me- 
moria se mezclan la cálida dedicatoria a un libro de 
Mayorga y la severa crítica a su obra de teatro. 

Remembranzas sin amarguras. 
Porque él se siente mozo, como en su columna 

“Hoy”: original, refrescante, bella. 
Casi llora cuando declaman Mano Lorca -¡qué 

voz!- y Humberto Duvauchelle. 
Interrumpo su soledad, en leve huida. Don Da- 

niel me muestra un borrador: “Las parras crecen 
borrachas con el mismo vino que van a producir. 
En el tronco nudoso, torcido y ridículo, se ven los 
traspiés del borracho que no sabe adónde va”. 

Alfonso Calderón no alcanzó a enterarse. Tenía 
otro compromiso. 


