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EL CRISTO DE ELQUI

Por -
ANTONIO CAMPANA*

La permanente insurreccion poética que re-
presenta la conducta lirica de Nicanor Parra,
alcanza gradaciones que insisten en dar una
respuesta de su circunstancia y del alrede-
dor. Desde los antipoemas hasta sus deto-
nantes artefactos, el poeta nos ha ido mos-
trando que la vida no es un mero transcurrir
mental o sentimental, sino un vivir que toma
el ritmo del pulso de la existencia. Poner de
manifiesto, dar vuelta los pliegues de su en-
voltura, practicar una diseccion de la reali-
dad individual frente a la sociedad contem-
pordnea, es su actividad fundamental.

Nos crea asi el poeta testimonios que nos
van dando una respuesta que comienza y se
va expandiendo, dosificadamente, en temas
y subtemas, sobre las caracteristicas de este
mundo circundante, de este mundo que pro-
voca su angustia personal y que desemboca
en la argumentacién del energiimeno en Los
Artefactos como maxima expresion de la re-
beldia.

Este energiimeno, tras imprecaciones en
que todo estd permitido para ejercitar su po-
der liberador, en las cuales se observa el com-
portamiento de los hechos sublimes al lado

*Poeta, ensayista, profesor de Introduccion a la His-
toria del Arte, Universidad de Chile. Presidente del
Ateneo de Santiago.

de los del humoir noir, logra una autenticidad
que va tras el alma de los seres y la savia de las
cosas. Este privilegio, del que Parra usa y
abusa, para desocultar la realidad particular
y general, nos corrobora que los poetas —co-
mo muy bien lo expresa Julio Ycaza Tigeri-
no— son los hombres claves de su tiempo.
Estos poetas no pasan por su época al mar-

" gen de la realidad sensible. Por el contrario,

la viven con mayor intensidad, la observan
penetrando su mundo hasta las profundida-
des abisales. Pasan a ser de esta manera los
grandes buceadores de los sucesos sociales.
De ahi que sean los mas penetrantes soci6lo-
gos. Solamente el poeta es capaz de percibir
la realidad humana, lo que lo rodea, la que
nos entrega por medio de su poesia.

PRESENCIA DE UN GRAN
DELIRIO POETICO

Con la publicaciéon de Sermones y Prédicas del
Cristo de Elqui, la poesia de Nicanor Parra se
desplaza del estado detonador a que la habia
llevado el energiimeno latente en Los Artefac-
tos, desde los sintomas de la blasfemia poéti-
ca, hacia una gradacion que, sin ser nueva en
la poesia del autor, no deja de sorprender
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entre todos hacemos con nuestras manos,
nuestros 0jos, nuestro cerebro y nuestros la-
bios. La realidad de América es material,
mental, visual y sobre todo, verbal: hable
castellano, inglés, portugués o francés, el
hombre americano habla una lengua distinta
a la europea original. Mas que una realidad
que descubrimos o hacemos, América es una
realidad que decimos”.

Esta nueva y otra Independencia es la ma-
nifestacion de la revolucion lingiiistica y lite-
raria del Continente; puesto que mientras el
espanol de Espana estd sustentado en la tra-
dicién del casticismo, el espanol de América
se sostiene en la hibridez, el mestizaje, la
ambigiiedad, en proceso de construccién dia
a dia.

En esta meditacién constante sobre el len-
guaje, estimado como una dinamica y un
desafio. Afirma que “...el lenguaje es un
cuerpo, una realidad fisica. Hemos converti-
do al cuerpo como un mero instrumento de
comunicacion y no en fuente de contempla-
cion y de goce. El cuerpo, como el lenguaje,
es también espiritu, significacion...”.

Hablar y escribir es estar exiliado. En Mo-
no Gramdtico (1974), desarrolla esta idea al
concluir que el hombre es un ser excepcional
en el universo porque habla. La historia de la
humanidad es una serie de interrogaciones y
respuestas sobre religiones, guerras, filoso-
fias, artes. Las palabras y las cosas no coin-
ciden.

Hay una falta de concordancia entre lo
visto y lo dicho. Los nombres son sélo un
puente entre las cosas y nosotros. Los hom-
bres estamos sujetos al cambio y a la fugaci-
dad. Esta condicion de errante es su condi-
cion de vida: la fijeza es siempre momen-
tanea.

En la Poética (El arco y la lira, 1956) y en la
Filosofia de Paz no hay nostalgia del pasado
ni proyeccion en el devenir: todo esta ancla-
do en el transito del presente.

De la anterior afirmacion se infiere una
inédita perspectiva de la literatura y la cultu-
ra: la modernidad como tradicion. La nega-
cion de la tradicion es la sustituciéon en la
modernidad, por otra tradicion. Lo antiguo

no es pasado, es comienzo: “la historia del
arte moderno de Occidente es también la de
las resurrecciones de las artes de muchas civi-
lizaciones desaparecidas”.

La comprobacién de la corriente arcaizan-
te del arte y la literatura contemporénea en
Herder, Pound, Delacroix, Breton y, por su-
puesto, en Octavio Paz borran las fronteras
entre lo antiguo y lo nuevo, entre lo lejano y
lo cercano.

Seria imposible pretender abarcar en un
breve comentario el analisis de Octavio Paz
como poeta o ahondar en su ideario extenso
y complejo acerca de la poesia, la muerte, el
tiempo, las vanguardias, la antropologia cul-
tural, su visibn de Ameérica y tantos otros
temas que configuran su universo de pen-
sador.

So6lo hemos rozado tangencialmente algu-
nos de sus postulados. Su vasta produccion
merece, sin duda, un estudio mas exhaus-
tivo.

El otorgamiento del Premio Nobel ha sus-
citado—como siempre ocurre— discusiones,
polémicas y descalificaciones.

Consideraciones extraliterarias a menudo
desvian la objetividad de la critica.

Se olvida frecuentemente que el artista, en
muchos casos, transita por doctrinas antipo-
dicas. Si el lenguaje es la expresion del pensa-
miento se explica la indefinicion puesto que
el lenguaje literario tiene por definicion el
sello de la ambigiiedad, de la biisqueda. Los
titubeos politicos de un autor no desmerecen
la calidad de su produccion artistica.

La poesia congela el instante o sea todo
aquello que el poeta sinti6 en determinada
circunstancia para ser recreado por el lector
y rescatado para el presente.

Y Octavio Paz lo establece claramente:
“Creo que un gran poeta escribe para si
mismo.

No ve al lector claramente... Si sucede que
lo que uno escribe para si mismo, ademas se
convierte en algo importante para los otros,
especialmente para los jovenes, es que lo has
conseguido. El gran premio para mi es ser
leido con la misma pasion con la que yo he
leido a los viejos poetas cuando era joven..."”.
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Nicanor Parra

por las formas que utiliza. El desplazamiento
de los estados vociferantes, de los anatemas
de la demolicién del energumeno, lo logra el
poeta eligiendo los caminos de los sermones
y las prédicas. Estos caminos liricos, dentro
del desarrollo popular en que vienen ex-
puestos, de su aparente simplicidad linguisti-
ca, del sarcasmo envolvente que los distin-
gue, nos participan de una realidad dramati-
ca, plena de sustantiva sabiduria, de profun-
da palpitacion humana.

El poeta pasa entonces desde el estado de
energumeno al de predicador, hecho singu-
lar, especialisimo, en el desarrollo de su poe-
sia. Esta nueva corriente que la impulsa logra
recoger situaciones notables, una suerte de
intimidad receptora que‘va mas alla de la
dosificacién expresiva que la porta. Porque
estas prédicas y sermones, que arrancan de lo
popular, tocan los hechos mas importantes
de la individualidad del hombre de esta
tierra.

Por medio, pues, de los sermones y las
prédicas, el poeta vuelve a someter el alma
nacional a novedosos encuentros. Es la ma-
nera que €] tiene de acercarse o ver el nicleo
de los hechos de la nacionalidad. Se suelta en
élaquella facultad recreadora de las esencias,
esa codificacion de los zumos de su pais que
Parra muestra desde los inicios de su obra.

En los sermones esta simpatia por las cos-
tumbres que sustenta la chilenidad vive una
nueva pasion, estd vivificada, y sus formas
esenciales vuelven a nuestra preocupacion:
se apoderan de nosotros, se hacen tan nues-
tras como la vigilia del poeta que nos traspasa
el poder de esas raices. Nunca se hablara
bastante de la importancia que tiene en la
poesia de Parra que sus poemas, antipoemas,
sus artefactos, sus sermones y prédicas, con-
tengan esta expresion notable de nuestras
esencias.

La obra tiene su centro en el apécrifo dis-
curso del Cristo de Elqui, personaje real que
vivi6 en Santiago antes del medio siglo, a
quien siendo ninos conocimos. Era un hom-
bre de mediana estatura, fino, de largos ca-
bellos, que vestia el sayal, de gestos nerviosos,
que a nosotros entonces nos produjo temor.
Por medio de este personaje real, que no
obedece a la invencion del poeta, un mediun
made in casa, chileno por los cuatro costados,
Nicanor Parra halla el medio sine qua non
para lanzar esta nueva prueba de su expre-
sién, en que a la prédica adiciona el sermén
abierto como sacudida de las raices.

Los Sermones y Prédicas del Cristo de Elqui se
surten de una realidad sugeridora, a la cual
el hablante le aneja giros imprevisibles, inve-
rosimiles, formas humildes a veces, trascen-
dentes en otras, hechuras por lo demés de un
universo caético, lleno de posibilidades dis-
persas que tienden a abrir los hechos de la
existencia auténtica, a lograr la raiz de su
fundamento.

Estamos en presencia de un poema deli-
rante, de un gran delirio poético, de un deli-
rio a flor de tierra que quiere, mostrandolos
en su desnudez, modificar las formas de lo
viviente.

El delirio del hablante se produce por me-
dio de hondas exploraciones dentro de la
realidad del mundo del ser. El desprecio y el
agrado que esta vision le procura le turba y
nos turba, porque el rechazo o aprecio de los
valores que nos conmueven liberan, en su
€aso, una potencia que se transforma en un
nuevo espectaculo. Un nuevo especticulo
que como en la obra de Hesse, El Lobo Estepa-
rio, no es para cualquiera. En él nos exteriori-
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za, ademas, que predicar la certeza de una
realidad es algo que puede calmar nuestra
ansiedad y nuestra impaciencia.

Ello, porque la denuncia es capaz de dar
vuelta la realidad y los poetas, los fil6sofos y
los profetas lo saben.

Los Sermones y Prédicas del Cristo de Elqui
apuntan hacia las causas de nuestro desagra-
do, su delirio ofrece esa maravillosa posibili-
dad turbadora de la que sacamos fuerzas
para hacer frente al escenario del mundo. Es
la posibilidad que nos ayuda en nuestra fla-
queza, la que nos impulsa a creer en los es-
fuerzos del hombre. El poeta, como Santaya-
na, cree que “tal vez exista un sentimiento
inarticulado de que si los propositos huma-
nos se tacharan de vanos no quedaria nada
por lo que valiera la pena vivir, y de que las
ilusiones deben mantenerse a cualquier pre-
cio para que no se derrumbe todo”. El poeta
no demuele para terminar con lo existente.
Por el contrario, el sermén y la prédica, si
destilan acritudes e irreverencias, es en aras
de estar al servicio del mundo, al lado de una
humanidad doliente que quiere expresarse
hasta encontrar sus fuentes morales, las de
esa vida que se aparece confusa y, por tanto,
dramatica. El poeta posee la inspiracion y “la
inspiracion —como dice el filosofo—es la voz
de la psique que censura e idealiza hechos
extremos’.

También, a semejanza del universo nietzs-
cheano, los sermones, como otras obras de
Nicanor Parra, soportan una carga de nihilis-
mo que procura redimir al hombre de las
fuerzas oscuras que lo arrastran a la bajeza.
Se surte este nihilismo de una voluntad de
mostrar el otro lado de la realidad aceptada,
aquel de las conveniencias que humillan la
salud del ser, el de la crueldad con que la
contingencia lo estrecha entre sus redes. El
nihilismo consciente de Nietzsche, como lo
observa Camus, desea responder ante una
herencia histérica que no le conforma. El
nihilismo que se comprueba en la poesia de
Parra sustenta también esta necesidad de
destruir ciertos valores o, mejor dicho, de esa
apariencia de valores, de la negaciéon de
aquellos otros, tanto 0 mds enganosos, en los

cuales se amparan tantas posibilidades de fe
sin saber por qué.

El acercamiento a Nietzsche que se obser-
va en el poeta se establece por medio de
algunas ideas paralelas, en ciertas situaciones
de busqueda que son coincidentes en la evo-
lucién. Es decir, no necesitara obligadamen-
te destruir un santuario para elevar otro
puesto que la vida misma se lo proporciona
dentro de su légica evolutiva: “Nietzsche en-
cuentra en el hecho de la evolucion la posibi-
lidad de un fin que permite a la vida afirmar-
se”, indica George Simmel.

El poeta ya no intenta caminar mas al azar,
precisa tener fe en la vida, creer, anudar la
creencia y la légica como la fundamentacion
tradicional de la realidad, senalar al nihilis-
mo que lo convulsiona su verdadero lugar en
cuanto ciertas objetividades del mundo, por-
que el nihilismo ¢representa laimpotencia de
creer? ¢O el nihilismo es s6lo una posicion
para algunos estadios de la vida si la logica y
la creencia vienen a ser lo mismo?: “A mfi me
parece evidente/ que religion y logica a la
larga/ vienen a ser practicamente lo mismo/
se debiera sumar/ como quien reza un ave
maria/ se debiera rezar/ como quien efectiia
una operacion matemdtica” (xvi).

El poeta —antitesis de Huidobro— no de-
sea ser mago, producir una finalidad maravi-
llosa; se siente humilde, se juzga y hace refe-
rencias a lo que debe ser, a las formas de una
tradicion que permite vivir: “Yo soy mas yer-
batero que mago/ no resuelvo problemas in-
solubles/ yo mejoro yo calmo los nervios/ ha-
go salir el demonio del cuerpo” (vin).

Los sermones nos presentan alternativas
que Parra, tal vez por razones de desarrollo
poético, no habia mostrado en su totalidad
en obras anteriores. Una de estas alternativas
nos dice de ese impulso, que Nietzsche avala
en algunas etapas de su filosofia, la que de-
termina la concentracion de fuerzas ambien-
tales en el hombre. El mundo debe ser para
nosotros los mortales nada mas que como es,
tanto en las realidades primeras o ultimas.
No se debe traicionar a la vida y a la naturale-
za y las cosas. Simples o no, son ellas los
mejores aliados para saltar los obstaculos, ar-
quetipo de la traicion.
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Con ocasion del homenaje
rendido por el Ateneo de
Santiago al poeta Nicanor
Parra, comparten la mesa
de honor; de izquierda a
derecha: Fernando Sdn-
chez Durdn, Nicanor Pa-
rra, Antonio Campaia,
Presidente del Ateneo, Er-
nesto Livacic, Pedro Mar-
tinez y Efrain Szmule-
uncz,

Hay momentos en que el poeta aconseja
utilizar sélo lo que esta al alcance de la mano,
en cualquier lado de nuestra diaria ocupa-
cioén, y nos remite a practicar las costumbres
primeras mas no sea por medio de nociones
de humildad que encaucen las vivencias y el
delirio hacia la frugalidad, hacia la asepsia:
“levantarse temprano/ desayuno lo mas livia-
no posible/ basta con una taza de agua calien-
te” (vi).

Los giros ciudadanos que toma el lenguaje
de Parra, conquistan en algunas prédicas un
tono coloquial, conversacional, a la usanza de
Unamuno. Pero mas que descubrimientos
metaforicos son expresiones obtenidas del
niicleo de los hechos de la cotidianeidad. Se
podria hablar de un cémportamiento que
llega desde los fundamentos del lenguaje na-
cional: “soy un hombre totalmente normal/ y
perdonen si me he expresado en lengua vul-
gar/ es que esa es la lengua de la gente” (1x).

Es forzoso admitir que Parra emplea, na-
turalmente, lo que €l llama la lengua de la
gente. Esta lengua transporta giros que, de
chilenisimos que son, sorprenderan al lector
de otros paises: “mentiria si digo que mien-
to”; “no tengo nada contra la parentela”; “me
salvé por un pelo”; “hay que tener estomago
de avestruz”; “estar malo de la cabeza”;
“cuando me dan los monos” y asi otros, mu-

chos otros, innumerables giros particulares.

En su busqueda de aquella naturaleza
fundamental de la vida, el poeta desarrolla
en esta leyenda del Cristo de Elqui una teoria
de la salvacion por medio de elevar las fuer-
zas humanas logicas y naturales. Nos plantea
una crisis moral cuya obligacion de superar
no puede ser pasajera. Al igual que en
Nietzsche: “La cuestion mas dolorosa, mas
desgarradora, es la del corazon que se pre-
gunta: ;dénde podré yo sentirme como en
mi casar”. El poeta quiere ahogar cualquier
sintoma de desviacion moral. Y pretende ha-
cerlo por medio de la aplicacion de una logi-
ca implacable que aspira al orden, a la liber-
tad del espiritu. En ellos, solamente en ellos,
puede la vida sustentar sus valores. Unica-
mente en esa continuidad que marcha junto
a la evolucion le es posible al ser capturar,
mas no sea en los sintomas, ese relampago de
la verdad que se nos presenta al trasluz de
imédgenes deslizantes: “sin embargo me can-
so como cualquiera/ me da hambre y como
como cualquiera/ tengo que ir a las casitas
como cualquiera/ necesito limpiarme como
cualquiera” (xxxix).

EL MURMURANTE RELIGIOSO

Al intentar una interpretacion de la materia
poética que se hacia presente en La camisa de
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Fuerza, nos vimos obligados a considerar, en-
tre todos los elementos que el libro contiene,
aquellos que indicaban un acercamiento de
Nicanor Parra, aunque de manera especiali-
sima, al sentimiento religioso.

Observamos que se manifestaba cierto
matiz de aproximacion religioso en el autor
de Obra Gruesa desde sus primeros versos,
aun cuando no podria hablarse de un senti-
miento religioso propiamente tal, sino de im-
pulsos que llevan al poeta a identificar mo-
mentos de su mundo poético con ese otro
intangible de la creencia. Consideramos que
Parra parte hacia esta orbita desde una con-
cepcién materialista de la vida, que la con-
ducta sustentada era sui generis, pues se acer-
caba al hecho religioso desde una antinomia
calculadora, casi corruptora de los andamios
de la religiosidad. Después de andar y desan-
dar por esta poesia habiamos supuesto, de la
manera mas nitida, que Parra mantenia una
actitud arreligiosa en su idea del mundo.
Pero la publicacion de La Camisa de Fuerza,
nos llevo ademas a considerar esta conducta
con mayor atencién, con alguna prolijidad,
pues el poeta, desde la peripecia vital que
acota su obra, nos echaba encima una intimi-
dad insistente de matices religiosos que, apa-
reciendo disociante en principio, iba toman-
do cuerpo en instantes y relaciones suge-
rentes.

Como hemos visto, esta tentativa religiosa,
al revés de la Mistral y Cruchaga Santa Ma-
ria, mantenia, a través de un germen antago-
nico, casi recalcitrante, acercamientos y pro-
nunciamientos singulares en la poesia de Pa-
rra. Criticos con muchos antecedentes sobre
la materia, lo habian advertido con sagacidad
y precision. Pero en esa ocasion pensamos
que esta curiosa conducta del poeta, que esto
de ir por antinomias hacia los senderos que
se le aparecian atrayentes, que las irreveren-
cias con que arremete contra los actos de la
fe, eran producto de aquello que piensa Pe-
dro Lain Entralgo cuando indica que “la vida
del hombre es ensayo”. Que ellos iban sus-
tentados mas que nada como fijaciones del
lenguaje, por ciertas constantes que en éste
condiciona la chilenidad, por el tono soca-
rrén que no siempre encierra mas que eso.

Ademas, como ya lo hemos senalado, el poe-
ta exhibia una filosofia materialista de la vi-
da, a la cual habria que adicionarle sélo algu-
nos acercamientos metafisicos.

Estos singulares elementos religiosos en la
poesia de Parra son expuestos a través de
enunciados criticos, por estados en que pri-
ma el enfurecimiento, con humor corrosivo,
con cierta aversion por la circunstancia reli-
giosa que no obstante le acucia. No se advier-
ten en Parra aquellas ansias de divinidad que
se desprenden del universo de Dostoievsky o
del de Kafka, pero los elementos de patencia
religiosa se constituyen a menudo en una
alternativa.

Asi, el poeta nos desoculta una filosofia de
la existencia —lo que no hace sino estar de
acuerdo con la totalidad de su obra—, que lo
presenta dentro de un universo materialista
que lo agobia, ante el cual se rebela. Porque
la idea de Dios que preocupa a Parra es la de
un Dios juzgado, un ser histérico, al cual
clama, enjuicia y, por cuyo intermedio, quie-
re salir de esa opresion en que le sumerge la
vida.

Entre la mordedura doliente de los anti-
poemas, entre su cCorrosivo comportamiento,
subyace un estado de intento religioso tal un
espacio que lo abriga, que lo protege, un
ultimo refugio redentor frente al desgarra-
miento existencial que lleva a cuestas. Existe
en esta actitud una necesidad humana de
salvacion. Y este murmurante religioso se
acerca a la fe por el mas aspero, insdlito,
desgarrador e incrible sendero que la bus-
queda de la realidad mas intima le determi-
na. “O Dios esta en todas partes/ o no esta en
absolutamente ninguna”, llega a decir en su
desesperacion.

Frente a este testimonio de intencién éti-
ca, el nihilismo sufre una quebradura. El
poeta que lucha contra los desérdenes del
mundo real eleva su vision hacia las fuerzas
que lo liberen de la degradacion sufriente. Y,
no obstante su duda, su sensibilidad lo lleva a
una instancia de contenido evangélico, a una
estancia donde el nihilismo, la miseria de la
desolacion, queden eliminados como signos
indignos de la existencia humana.

Parece que en algunos momentos el senti-
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miento de Parra esta dispuesto a contraer la
dependencia de una realidad suprema. El
hombre en el que el poeta se percibe es aquel
que quiere alcanzar mas alla de su finitud, el
que pretende llegar al reconocimiento de su
miseria. Es el mismo hombre que por cami-
nos contrarios, sin sentirlo acaso, la ha ido
solicitando en medio del mundo, dandose
contra los muros, soberbio e indigente, pres-
to a rebelarse o a implorar, como Unamuno.

Con su obra Del Sentimiento Trdgico de la
Vida, Miguel de Unamuno descarga sobre la
literatura y el pensamiento de habla hispana
un tumulto de ideas y sensaciones que van
tras desentranar lo que algunos llamarian el
hombre concreto. Unamuno desea conquis-
tar una vision del “hombre de carne y hue-
s0”, y por ello busca mis alld de un humanis-
mo unilateral. Nuestra realidad necesita ser
redescubierta desde un lado mas hondo, en
la entrafia misma de la vida, la cual aniquila,
seduce o salva, a quien se aduefia de su rique-
za de relaciones. Es la vida la que determina
la situacién del hombre. El conocimiento ten-
drd que ser, inicamente, una razén viven-
cial, junta y no despegada de lo vital de la
existencia.

En la mayor parte de sus obras, verbigra-
cia los sermones, Nicanor Parra se encuentra
dentro del mismo ambito. Y tanto para nues-
tro poeta como para Unamuno esta factibili-
dad los lleva a penetrar aquello que este ulti-
mo designa como el sentimiento tragico. Este
sentimiento trigico aparece en ellos cual un
instinto, tal un modo de justificar la naturale-
za humana. Esto es: justificar la vida desde su
contingencia, pero mds que la vida, el anhelo
de fijar una realidad mas profunda de una
vez para siempre: en suma, las ansias de in-
mortalidad Parra se encuentra, al igual que
Unamuno, ante una necesidad de subsisten-
cia nitida, ante una obligacién de traspasar
las fronteras del simple ensayar, puesto que
éste adquiere caracteristicas de exterminio,
de hados de muerte. El sentimiento tragico
pugna entre la vida y la razén, nos ata a su
miseria ineludible. Es, pues, necesario ir tras
la salvacion. El apoyo para ella es asi tan
indispensable como su existencia misma.

Al analizar esta proposicion del senti-

miento de Unamuno, Ernst Robert Curtius
nos dice: “Del abismo de desesperacién se
levantard una nueva certeza, capaz de apoyar
nuestra vida, nuestro obrar y nuestro pensar.
Quien haya pasado por esta angustia del al-
ma, esta dialéctica de la conciencia, abrazara
a su préjimo con un amor lleno de compa-
sién. Y este amor compasivo irradiara luego
hacia lo viviente y después hacia todo lo exis-
tente, acabando por abarcar el mundo en-
tero”.

Si bien no existe una identidad entre los
acercamientos —ello no seria posible— de
Parra y Unamuno hacia ese mundo que se
revela como Dios, hay una simpatia de situa-
ciones que los acercan. En cuanto Unamuno,
Curtius propone: “Dios es para él la totalidad
de todas las conciencias individuales, y sin
embargo distinto de ellas como conciencia
personal. El alma individual es una idea del
espiritu divino, pero éste sélo se realiza en el
alma y a través del alma Dios nos crea y
nosotros lo creamos a El. Creer en Dios es
querer que exista Dios. Pero, /existe ese
Dios? ;Tiene esta persona eterna y que nos
eterniza, un ser independiente de nuestro
anhelo?”.

Por su parte, en Parra, este sino tragico de
Unamuno, sus ansias de inmortalidad, libera
situaciones coincidentes: “O Dios esti en to-
das partes/ o no estd en ninguna”. En este
punto la idea de Dios se va arraigando, la
angustia quiere disolverse ante esta idea. En
Parra este aparecer de Dios pretende poner
término a la desesperacion. El blasfemo jun-
to al murmurante religioso que hay en el
poeta, al cual acucian sostenidas rafagas de
fe, siente a la manera unamuniana. No olvi-
damos que Unamuno trabajé reuniendo
apuntes para redactar un Tratado de Amor de
Dios, lo que finalmente no hizo. Asi, nuestro
poeta se forja didlogos en que la idea de la
trascendencia no esta ajena, incluso a través
de su roturada blasfemia.

En sus Sermones y prédicas del Cristo de Elqui,
Nicanor Parra vuelve, pues, como en La Ca-
misa de Fuerza, a sostener esta preocupacion
por el tema de Dios. Sus referencias son insis-
tentes, las que envuelven a la iglesia, a Cristo,
al sacerdocio. El hablante en su delirio imita-
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tivo de Cristo resucitado, de Cristo pensado
en la persona de ese hombre de Elqui que
remeda la idea fisica de Jesus, va recogiendo
en sus sermones instancias de acercamientos
a Dios pese a ir envueltos entre aconteci-
mientos de ordinaria ocurrencia: “Recen por
mi” —dicen algunos catélicos/ “yo no tengo
tiempo para rezar/ tengo que ir a un baile de
mascaras/ a la vuelta le doy una propina”/ A
esos hay que pararlos en seco (xv). Y luego:
“los sacerdotes deben aprender a cantar/ un
sacerdote mudo no convence/ eso si como
reza San Agustin/ en el canto eclesidstico/ no
se permite la expresi6n personal/ la voz no
debe superar el verbo/ puesto que el fin es el
contacto con Dios/ y no con un artista de las
cuerdas vocales” (xx1r).

En ocasiones, el universo de Parra vuelve
a lindar con el mundo dramatico de Dos-
toievsky: un mundo apocaliptico, con ma-
rejadas religiosas abundantes, en que la li-
bertad solo se alcanza por el sufrimiento,
pero en cuanto que este sufrimiento se hace
cada vez mas doloroso, mas insoportable. De
ahi que ciertos personajes de Dostoievsky vi-
van siempre entre el transito hacia la libertad
y la felicidad.

Ellos nos proyectan una concepcion par-
ticular, una vivificacion del mundo, pero
desde la sensacion de la existencia. “Dos-
toievsky no fue solamente un gran artista,
sino también un gran pensador y un gran
vidente. Es un formidable dialéctico y el
mejor de los metafisicos rusos”, nos corrobo-
ra Nicolas Berdaieff para agregarnos mas
adelante: “Su arte es como una llamarada de
fuego de las ideas. La vida de éstos se desa-
rrolla en una atmésfera incandescente; Dos-
toievksy no tiene ideas glaciales, porque tales
ideas no le interesan. Por cierto que hay en él
algo del espiritu de Heraclito: todo es ardien-
te, dindmico, todo se mueve entre las contra-
dicciones y la lucha”.

Este universo, traspasado de una pulsa-
cion religiosa, tiene proximidades y compli-
cidades con el orbe poético de Nicanor Parra.
El poeta se ha propuesto desmistificar, y por
ello trabaja con formas, causas y visiones del
mundo. Es cual una aventura de la libera-
cion, pero una aventura de la libertad que

apela a la moral para encontrar la realidad
del mundo.

Del mismo modo que en Dostoievsky, los
acercamientos, la insistente preocupacion
del poeta por los temas de la trascendencia,
que apuntan desde el principio de su obra
como otra de sus propensiones, no son aje-
nos a esa agobiadora realidad circundante
que punza en su sentimiento. En ambos estd
clara aquella necesidad de dejar a un lado los
contratiempos que impiden al hombre gozar
de la perfeccion de lo creado, del jubilo para-
disfaco. La liberaci6n de las formas inoportu-
nas, los obstaculos, del pathos de la existencia,
para que el ser humano viva la belleza de la
vida directamente, sin funestos intermedia-
rios, es otro de los ejemplos que la poesia de
Parra y la narrativa de Dostoievsky nos ofre-
cen en su afan desmistificador. Ezra Pound,
como otro ser conmocionado por los proble-
mas tltimos, habia tenido también estos es-
tremecimientos de aperturas para asirse de
la perfeccién del mundo.

Este sentimiento religioso que se observa
en buena parte de la poesia de Parra, ha sido
tema que José Miguel Ibaniez Langlois ha
incursionado con acierto. La sensibilidad e
inteligencia del critico y su dominio del tema
hacen interesante conocer su opinién. Dice
Ibaniez Langois: “He hablado en diversas
oportunidades del sentido religioso de los
antipoemas. Concedo que la afirmacién ex-
trana, pero no mas increible que la ya fre-
cuente atribucién de un sentido cristiano a la
obra de misticos al revés, como Rimbaud, o
de desgarrados pregoneros de la muerte de
Dios, como Nietzsche, o de semicreyentes
agonicos, como Unamuno.

Este delirio lirico de Nicanor Parra es una
suerte de aventura que nos envuelve como si
fuera otra vida que llega a la nuestra. Un
testimonio de las transformaciones indispen-
sables que sera inevitable acometer, una re-
velacién que pretende ayudarnos a dar tér-
mino a las pesadillas y su duracion. Pero,
cuidado: en estos sermones hay que inter-
pretar lo que Parra dice —y no como lo di-
ce—, para llegar a comprender los fines de
esta literatura que se hace cada vez mas di-
recta en sus afanes de desocultar la realidad
de los seres y de la sociedad.
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