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Parra sabe dormir.
Es una actividad
que le atrae y lo
hace muchas
horas, con las
persianas cerradas,
en el suelo.



da entrevistas y se sabe en los medios

que se pone chicaro, que cobra y que
le dan lata, pero todo depende, y €l es un
maestro de la paradoja. Nos dio la pasada
para ir a verlo a Las Cruces.

“Es la casa de la palmera, un poco mds
alld de la Posta”, nos dice por teléfono para
dar sus sefias. Para alld partimos, periodis-
ta y fotografa y cuando llegamos a la calle
Lincoln no era una sola la casa con palme-
ra, eran por lo menos dos, con el agravante
de que tbamos atrasadas y en un auto sin
marcha atrds.

En resumen: Parra nos recibe con dos
besos por nuca, uno en cada mejilla, total:
4. Comentamos frente al ventanal con vista
al mar lo bueno que seria irse de Santiago.
Los lugares comunes son inevitables. Parra
los descubrié hace tiempo y los aprovecha
como nadie. Es conocido su gusto por las
casas -Isla Negra, Conchali, La Reina- y
nos cuenta que estd viviendo de frentén
aqui donde lo vemos desde diciembre del
afo pasado.

En una mesa de la terraza hay un atado
de cuadernos tipo universitario de hoja
blanca, llenos de apuntes con su inconfun-
dible v bonita letra grande. Bajamos por
una escalera hacia las ruinas de la casa del
lado, bautizada como “el castillo negro”,
también propiedad del poeta y que, como
la carpa donde se presenté en tiempos de
dictadura su obra de teatro Hojas de Parra,
se inflamé una noche equis, producto de
un misterioso incendio. Quedaron paradas
eso sf, unas escenogrdficas columnas de
piedra aglomeradas con cemento y nos
sentamos por ahi, en unas sillas de lona
desteiiidas y de tijera, al sol.

Parra no da entrevistas pero también

Quién lava los platos

No era la primera vez que intentdbamos
hincarle el diente a Parra y sabfamos lo fre-
gado que se pone cuando le sacan grabado-
ra. Lo de piratearle la voz nos resulté una
vez, en 1991, cuando acababa de recibir el
premio Juan Rulfo —por su “poderosa rea-
firmaci6n de la capacidad innovadora dela
moderna poesia latinoamericana’- y se
encontraba traduciendo El Rey Lear al len-
guaje chilensis para el montaje de la Uni-
versidad Catdélica. Nos dio la direccién que,
ademds de un nimero, incluia una letra:
“;D de dedo?”, le preguntamos. “No, D de
Dios”, nos contestd, En esa oportunidad
uno de los temas fue la lengua materna, de
qué es madre la madre como transmisora
de la palabra y de cémo el habla de la suya,
Clara Sandoval, se habia vaciado en sus
Sermones y prédicas del Cristo de Elqui.

Dos afios después nos recibié de nuevo.
La conversacién se fue como por un tubo;
Parra transmitié ese dia con Nietzsche, de
la oposicién entre el logos y la naturaleza y
del terno que se compré por primera vez
cuando, en 1963, lo invitaron a la Unién

Soviética. El reloj corrié veloz hasta las
once de la noche, salimos encantadas y sin
entrevista porque ¢l no quiso grabadora,
adminiculo del que hasta entonces éramos
siquicamente dependientes.

Ahora se repite la escena. Ahi estd Parra,
que es un gran contador de historias, des-
plegando su chispa oral, contagioso y
envuelto en una parka blanca. Llega Corita,
la asesora del hogar que le organiza la vida
doméstica al antipoeta, con una bandeja
con aceitunas, vino y queso de cabra. Es
muy joven y llegé alli desde el sur, hace
cosa de un ano, a través de una agencia de
empleos. Al principio no hablaba ni tam-
poco respondia cuando Parra se dirigfa a
ella, entonces €l un buen dia le pidié expli-
caciones: “No contesto preguntas tontas”,
dice que le dijo y que siguié pasando el
chancho. Pero parece que estd contenta,
calcula su empleador quien confiesa que
cuando ella se fue a visitar a su familia para
las fiestas patrias, temblé porque pensé que
no iba a volver. Recuperé la compostura
cuando la vio entrar, maleta en mano, por
la puerta porque de ella depende que no se
le desarme la casa y la vida. Mal que mal y
éllo ha dicho: “El verdadero problema de la
filosofia/ es quién lava los platos/ nada del
otro mundo/ Dios/ la verdad/ el transcurso
del tiempo/ pero primero quién lava los
platos”. Con Corita ahora van juntos a la
feria.

Dice que no quiere entrevista, que des-
pués cuando se lee se encuentra idiota, que
si sacamos grabadora empezaria la tarea y
que no quiere entrar en ese rigor mortis.
Soltamos entonces ese hueso y nos plega-
mos a lo que vaya saliendo.

Primero que nada, Las Cruces es muy
lindo y las dos casas de Parra estdn instala-
das en una loma que desciende, en terra-
zas, sobre el mar. A un costado de donde
estamos se encuentra el Hotel Trouville,
hasta ahora ajeno, como el resto del bal-
neario, a las retroexcavadoras y a la ansie-
dad por“lo nuevo” que ha ido borrando del
paisaje comtin los hitos reconocibles. Para
un ecopoeta como Parra el tema se pasé de
castafio oscuro y lo saca a colacién cada
vez que puede en sus alocuciones publicas.
No hubo invierno este afo y la sequia arre-
cia. El planeta no da para mds; por eso,
como él dice, muchos los problemas y una
sola la solucién: economia mapuche de
subsistencia.

Una serie de enigmdticos tablones de
madera dispuestos como puentes levadizos
nos llaman la atencién. Son las construc-
ciones de Tololo, el nieto de Parra, hijo de
Colombina. “;Por qué los gatos dicen
miau? Si yo fuera gato dirfa guau”, dice
Parra que le ha dicho su nieto. De tal palo
tal astilla. Y que en el jardin infantil donde
lo llevan, cierto dia no respondi6 presente
cuando pasaron lista. “;Por qué no contes-
tas?”, le preguntaron: “Es que yo no me lla-

mo asi”, contesté. “;Cémo te llamas?”,
inquirié la parvularia, “Hamlet”, contestd
el Tololo que en realidad se llama Cristébal
Ugarte.

Mariposa resplandeciente

Hemos entrado en un tema crucial por-
que como repite siempre Parra cuando le
preguntan por los diez libros mds impor-
tantes del mundo: primero Shakespeare;
segundo Dios, exista o no exista y tercero:
conversable, Sabiamos que ahora las habfa
emprendido con una traduccién a su pinta
de la tragedia del principe de Dinamarca.
“Traduciendo, no. Reescribiendo”, corrige
cuando le preguntamos en qué va. Nos dice
que el problema en Hamlet es, mds que el
regicidio, son los cuernos que le pone su
madre Gertrudis, al padre. Que de ser cor-
nudo nadie se escapa empezando por él
mismo y que el que esté libre de pecado
lance el primer pdjaro, perddn, la primera
piedra. Aparece Nietzsche una vez mds en
el horizonte de sus maravillamientos a pro-
posito de su trabajo actual: lo que ¢l ha lla-
mado “el discurso huaso”. “Porque afir-
mense en sus sillas”, nos advierte; “Esto no
lo dijo el Papa sino Nietzsche sobre las con-
diciones que debe cumplir el texto para
que funcione: debe ser sano, tolerante y
jcon-ci-lia-dooor!”. Parra se muerde el
labio y se agarra la cabeza a dos manos en
uno de sus ademanes tipicos. La conversa-
cién ha entrado en calor. Asegura que el
requisito planteado por el autor de Asf
hablaba Zaratustra se cumple a cabalidad
en Shakespeare y que esos tres principios
-sano, tolerante y conciliador- son los que
¢l postula como propios del “discurso hua-
s0”. Cuenta entonces que cuando ¢l era un
joven, los huasos, alld en la zona de Chilldn,
acudian a una especie de justa verbal don-
de lucfan su ingenio y su capacidad de
mantener en vilo a la audiencia. Como en
el circo romano, los asistentes se manifesta-
ban con pifias o apuntando con el pulgar
hacia el suelo cuando el orador empezaba a
aburrirlos. Eso formaba parte de la entre-
tencién y no habia nadie que resistiera la
prueba por mds de cinco minutos, salvo
uno de ellos que lograba mantener la aten-
cién general durante una media hora en
que hasta las moscas suspendfan su vuelo.
Se llamaba Filorénomo Vidsquez. ;Qué
habfa sucedido? Se habfa instalado la gra-
cia inconmensurable y misteriosa del dis-
curso sano. En eso anda Parra.

Sien afios anteriores el Tao Te Kin ingre-
56 a sus lecturas de cabecera, ahora le llegd
el turno al Cddigo de Manii, tratado de
sabiduria proveniente de la India antigua
donde, nos informa, se definen cuatro eda-
des en la evolucién de todo hombre -la
tltima es la del asceta- la cual, de no cur-
sarse, obligarfa al infeliz, una vez muerto, a
volver a reencarnarse. El asceta, dice el poe-
ta, “ya ni siquiera neCesita moverse, es s6lo
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una imago, una mariposa resplandeciente”.
;Serd el caso de Parra? El hombre tiene 84
afios. Sabe lo que sabe porque nacié con
antena, ademds de saber por viejo y por dia-
blo; tiene una memoria escalofriante y se ha
perfeccionado en el arte de permanecer
vivo coqueteando siempre con la muerte: se
la ha llevado a la cama en sus poemas des-
pués de tratarla de “vieja lacha” y, a propdsi-
to de la reencarnacién, dejemos que contes-
te El Anti-Lazaro: “Muerto no te levantes de
la tumba/ qué ganarfas con resucitar/ una
hazafia/ y después/ la rutina de siempre/ no
te conviene viejo no te conviene”.

Eso no quita que por mientras pregunte:
“Quién eres repentina/ Doncella que te
desplomas/ Como la arafia que pende/ Del
pétalo de una rosa”, o que también confie-
se: “Lo que yo necesito urgentemente/ es
una Marfa Kodama/ que se haga cargo dela
biblioteca/ alguien que quiera fotografiarse
conmigo/ para pasar a la posteridad”, o
que escarnezca la suerte de los viejos ver-
des a cuyas casas, nos larga, “llegan las lolas
preguntando por los tragos y después salen
arrancando con las billeteras”. ;Qué onda
Parra? Variadas, variadas y aqui aprovecha-
mos la ocasién para sacarle en cara su vena
mds lirica, la que por ejemplo estd en Car-
tas a una desconocida; “Cuando pasen los
anos, cuando pasen/ Los anos y el aire haya
cavado un foso/ Entre tu alma y la mia;
cuando pasen los afios/ Y yo sélo sea un
hombre que amd,/ Un ser que se detuvo un
instante frente a tus labios,/ Un pobre
hombre cansado de andar por los jardi-
nes,/ ;Dénde estards ti? jDénde/ Estards,
oh hija de mis besos!”

Grita Corita desde la casa de al lado:
“Estd listo el almuerzo”. Trutros cortos con
arroz graneado, ensalada de tomate con
cebolla, tutti frutti de postre, con manza-
nas, naranjas y pldtanos picados en trozos
diminutos: delicadezas de la Corita, dice el
calavera de Parra, “porque ella cree que
tengo plancha de dientes”. Asi es como jue-
gaal corre el anillo este principe y bufén de
la comarca: una de cal y otra de arena, que
eso es también -y en el fondo-, el discurso
huaso.

Suena el teléfono. De Colombina para su
padre. Hablamos de lo fuertes que pueden
ser los edipos: “Todos estamos enamora-
dos de la Colombina”, sentencia. Son las 4
de la tarde. La cortesfa minima aconseja
levantar el vuelo. Agradecemos la hospita-
lidad y retornamos, ese dia miércoles, a
Santiago a propdésito del cual, como lugar
para vivir caben todo tipo de dudas, como
lo expresa el antipoeta: Esto tiene que ser
un cementerio/ de lo contrario no se expli-

-carfan/ esas casas sin puertas ni ventanas/

esas interminables hileras de automdviles/

y a juzgar por estas'sombras fosforescentes/

es probable que’estemos en el infierno/
debajo de esa cruz/ estoy seguro que debe
haber una iglesia.



Estas son las
“handejitas”
(de panaderia)
que Parra ha
convertido en
estandartes.



Delirio con método

Hacer bajar a los poetas del Olimpo. Esa es
la tarea en la que se involucro Nicanor Parra
quien, ya en 1937, habia escrito en Cancio-
nero sin nombre: “Déjeme pasar sefiora/
que voy a comerme un angel”. Pasarian 17
anos hasta la publicacion de Poemas y anti-
poemas que sienta las bases de su gran
movida estética, la que revolucionaria,
segiin los criticos, la manera de poetizar en
todo el mundo hispanopariante.

“Segiin los doctores de la ley, este libro no
debiera publicarse:/ La palabra arco-iris no
aparece en él en ninguna parte”, especifica
Parra en Advertencia al lector con su tono
ladino. Corria 1954 y habia cumplido 40
aios. La tarea no habia sido menuda, por-
que tenia claro que para atreverse a abrir la
boca era necesario hacerlo diferenciandose
de titanes del calibre de Neruda, de la Mis-
tral, de Huidobro y al mismo tiempo conse-
guir mediante lo escrito, una densidad equi-
valente. ;Qué hacer frente a estos mons-
truos? “Por una parte hay que eludirlos a
todos, y por otra hay que incorporarlos”,
contesto alguna vez. En Estados Unidos, los
poetas de la llamada generacion beat como
Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Laurence
Ferlinghetti y Gregory Corso lo saludan

como a uno de los suyos, lo traducen y lo
difunden.

Hoy dia la voz de Parra forma parte del
patrimonio comiin y su modus operandi calé
hasta decir basta —porque abundan sus imi-
tadores— en las generaciones que le siguie-
ron. A sus Versos de salon (1962), siguieron
Canciones rusas (1967), Obra gruesa
(1969, con la que se hizo acreedor al Pre-
mio Nacional de Literatura), Artefactos
(1972), Sermones y predicas del Cristo de
Elqui {1977), Nuevos sermones y prédicas
del Cristo de Elqui (1979), Hojas de Parra
(1985) y Poemas para combatir la calvicie
(antologia, 1993). Paralelamente su pro-
duccion se amplié al campo de la visualidad
y del objeto a través de sus Trabajos Practi-
cos y a sus Discursos, género que sintetiza
su pensamiento y modo de apearse como
critico de la cultura de su tiempo. Lo que le
interesa, nos dice, es cuando se hace pre-
sente en el texto lo que él llama ““reason in
madness” o sea el delirio, pero con método.
Para quien desee entrar en su mundo reco-
mendamos Conversaciones con Nicanor
Parra, de Leonidas Morales publicado por la
Editorial Universitaria: ademas de ser muy
entretenido a nivel biografico, da cuenta de
como el poeta fue encontrando sus propias
claves literarias.



Los cuatro elementos

Comencé por casarme con la tierra
abrazos besos discusiones intitiles

me divorcié para volverme a casar
esta vez con una dama del aire
mds liviana que el aire desde luego

nuevos abrazos y besos apasionados

para abreviar la historia

fracasé como en el primer matrimonio
ya no recuerdo lo que sucedid

e embarqué en amores ilicitos con el sol
hasta que al fin aparecid la mujer

un personaje de las mil y una noches

una mujer que parecia una diosa

Afrodita en persona

para abreviar la historia fracasé nuevamente
se me enredo la hélice en las raices

casi me volvi loco

no sé cémo no me suicidé

~todavia me puedo suicidar-

y ahora soy el esposo del agua

(De Hojas de Parra)
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Saranguaco

Es de noche, no piensa ser de noche
es de dia, no piensa ser de dia i z

Cdmo va a ser de noche si es de dia
cdmo va a ser de dia si es de noche REAL 20
screen que estdn hablando con un loco?

Ojald fuera realmente de dia

Hace frio pero yo tengo calor
hace calor pero yo me muero de frio.

Dije que hacia frio pero miento

hace un calor que derrite las piedras

eso lo veo con mis propios 0jos

ifalso! [No veo nada!

i Tengo los ojos herméticamente cerrados!

Lo que sucede es que me siento mal
ese dolor de estomago de siempre
Ia sensacion de vértigo no cesa.

mo que mal: jme siento perfectamente!
da me he sentido mejor!

e a carcajadas.

e Fuerza)




No hay primera
sin segunda

Hubo una segunda visita a Parra, un
sdbado, tres dias después de la primera. Le
pedimos una hora para aclarar unas
dudas. Nos quedamos todo el dia con él.

Primera escena

11 a.m. Estamos en el pequefio comedor
aledafio a la cocina. Del maletin sacamos
una edicién de Hamlet, recién salida de
imprenta, de la editorial Universitaria.
Nuestro anfitridn se interesa de inmedia-
to: el traductor es un chileno, un anénimo
héroe de la erudicién llamado Juan Cario-
la. Segiin el antipoeta, lo hizo mejor que
nadie. Cuenta que cuando llegd esta tra-
duccién por primera vez a sus manos que-
d6 boquiabierto y buscd al autor en la gufa
de teléfonos. “Habifa varios Juan Cariola,
pero este es Juan Cariola L (ele), ;o no?”,
En efecto, le corroboramos comprobando
el detalle en los créditos y otra vez, su
memoria caballa. “Me contesté una sefiora
y me dijo que si, que Juan Cariola era su
hermano pero que habfa muerto y que ella
no sabfa nada de quienes podfan informar
sobre su demds trabajos.” Como ése, dice,
hay otro caso notable: el del sacerdote
jesuita Juan Salas Edwards, quien,en 1904,
tradujo a Esquilo, directo del griego. Sale y
vuelve con un bello ejemplar que encontré
por casualidad hundido en las estanterias
de una librerfa de viejos. ;Quién celebra y
aprovecha en Chile estas proezas?

Segunda escena

Tocan la puerta. Corita anuncia a las
visitas. Son tres jévenes. Parra me dice que
le interesan porque tienen que ver con una
antigua casa de Las Cruces que a lo mejor
se puede salvar de la demolicién. Le digo
que entonces me voy. Me dice que no, que
lo siga. Me lleva a un dormitorio del
segundo piso. Abre la ventana de par en
par por donde entra todo el paisaje y me
deja frente a una pequefia mesa cubierta
con un mantel de terciopelo amarillo don-
de hay algunos de sus cuadernos manus-
critos. Ahf mismo se debe sentar €l a
menudo aunque, segiin me aclara después,
esta es la pieza de su hijo Juan de Dios. De
Colombina y Juan de Dios le tocé ser
mamd y papd, por eso son tan pegados con

él, me voy enterando. Llegé incluso el
momento de optar por separarse un poco;
los dej6 a ellos en la casa de La Reina y
dice, as{ como para callado y bajito, res-
pecto de las relaciones con las personas en
general: “Que nunca te arrastren; que te
sigan”.

No me atrevo a moverme de la silla don-
de estoy pero distingo en el ropero abierto
los lomos de las Obras Completas de Kafka,
el Poema del Mio Cid, La divina comedia y
El lazarillo de Tormes. Desde la terraza del
primer piso, y cada tanto, suben por el aire
las risas de los visitantes: Parra ya los tiene
en su saco de seductor. En uno de los cua-
dernos abiertos leo: “Estoy de acuerdo con
Arteche: la antipoesia no vale nada/ Pero
como convencer al resto del mundo de que
él y yo estamos en la razon”.

Tercera escena

Han llegado quince jévenes mds. Son
estudiantes de arquitectura y algunos de
ellos forman parte activa de las Antiparra
Productions, grupo no organizado de
acciones varias asociadas de una u otra
manera a la obra del poeta. Ahora se trata
de hacer un plano de la casa de Isla Negra.
Para alld partimos en caravana. La casa
queda entre un montén de pinos. Se la
compré Parra con el adelanto que recibié
por su Obra gruesa. La idea es hacer de ella
un antimuseo: alternativa de competencia
para la casa de Neruda y un universo don-
de ha quedado suspendida toda la sibilina
estética de don Nica. En ese laberinto de
piezucas reinan sus Trabajos prdcticos,
hechos de nada. Un huevo parado sobre la
cubierta de una vieja cémoda: el descubri-
miento de América. Una cruz sin Cristo
con la lectura: “voy y vuelvo”, Una Venus
de Milo con el siguiente cartel: “soy frigida,
s6lo me muevo con fines de lucro”. Una
pantufla huacha acompanada de la lectura
“levéntate y anda”. Cajas de fésforos, bote-
llas, un caballito de pldstico donde se
balanceaba cuando chico su hijo Juan de
Dios, condensan la parriana manera de
mirar. Los estudiantes miden muros y
puertas. En lo que podria ser un garaje,
estd escrito con palitos “Capilla Literaria”.
Parra abre las puertas. Adentro, en efecto,
hay un puilpito y dos hileras de sillas a sus

costados. El garaje crecié. Parra lo fue
ampliando y dice que la construccién
empezo a ser como una gallina con un ala
abierta. Después le hizo un cucurucho
arriba: la pajarera. Una estudiante baja de
alli comentando lo linda que la encuentra.
Parra le dice: “Es tuya cuando la necesites”.

Ultima escena

La tropa completa, incluyendo a una
gringa surfista que aterriz6 por azar en el
grupo, se dirige a almorzar al Caleuche.
Eso queda al lado del mar. Desde el esta-
cionamiento llega un nino de unos nueve
afos y le pregunta: “Senor, justed es Nica-
nor Parra?”. Se llama Boris Avendaiio, cur-
sa quinta preparatoria ahi en la escuela
local y cuida autos en sus ratos libres. “A
veces’, le contesta Parra y modifica: “Si”, le
dice, “yo soy el hermano de la Violeta”. El
nifio le pide un autdgrafo. Parra le escribe
un artefacto que dice: “Help: El Siglo XX y
yo nos estamos muriendo”. Estamos sen-
tados al sol en un lugar en el que dan ganas
de quedarse para siempre. Parra saca, del
bolsillo, un gorro como de torrante y se lo
encacha: parece un personaje de Los cuen-
tos de Canterbury. Los que quedaron lejos
se abocan a sus pasteles de jaiba. Los que
estan cerca del poeta se ven envueltos en
uno de sus cuentos. Ha sacado a colacién
una de sus lecturas favoritas: las memorias
de Pascual Cona, un cacique mapuche.
“Cuando leo a Shakespeare veo a Inglate-
rray el alma del hombre, lo que no es poco
decir. Cuando leo a Pascual Cona veo a
Chile por primera vez”, dice y recuerda
que, como el cacique, €l también llegé del
sur en tren a Santiago. Tenfa 15 anos y trai-
a, como unico derrotero, un papelito con
una direccion anotada: Matucana 618. Se
la habia dado, por si se le ocurria ir a la
capital, un profesor primario que habfa
pasado por Chilldn. Recién bajado del tren
se sentd un rato sobre la maleta de su
abuela. ;Qué hacer? Pregunté por la calle.
Quedaba justo ahi y buscé la direccién. Se
encontré con una mampara de vidrios
catedral y un corazén de Jesis de lata
sobre el dintel. Respird: “Si habfa mampa-
ra querfa decir estaba todo bien”, comenta.
Esa noche durmid en un sofd. El resto ya es
historia. &



