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Y Parra sabe dormir. 
E ES una actividad 
c que le atrae y lo 
z hace muchas 
Y horas, con las 

persianas cerradas, 
en el suelo. 42 
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arra no da entrevistas per0 tambikn 
da entrevistas y se sabe en 10s medios P que se pone chucaro, que cobra y que 

le dan lata, per0 todo depende, y kl es un 
maestro de la paradoja. Nos dio la pasada 
para ir a verlo a Las Cruces. 

“Es la casa de la palmera, un poco mas 
alla de la Posta”, nos dice por telifono para 
dar sus sebas. Para alli partimos, periodis- 
ta y fot6grafa y cuando llegamos a la calle 
Lincoln no era una sola la casa con palme- 
ra, eran por lo menos dos, con el agravante 
de que ibamos atrasadas y en un auto sin 
marcha atris. 

En resumen: Parra nos recibe con dos 
besos por nuca, uno en cada mejilla, total: 
4. Comentamos frente a1 ventanal con vista 
a1 mar lo bueno que seria irse de Santiago. 
Los lugares comunes son inevitables. Parra 
10s descubrio hace tiempo y 10s aprovecha 
como nadie. Es conocido su gusto por las 
casas -1sla Negra, Conchali, La Reina- y 
nos cuenta que esti viviendo de frent6n 
aqui donde lo vemos desde diciembre del 
aiio pasado. 

En una mesa de la terraza hay un atado 
de cuadernos tip0 universitario de hoja 
blanca, llenos de apuntes con su inconfun- 
dible y bonita letra grande. Bajamos por 
una escalera hacia las ruinas de la casa del 
lado, bautizada como “el castillo negro”, 
tambikn propiedad del poeta y que, como 
la carpa donde se present6 en tiempos de 
dictadura su obra de teatro Hojas de Parra, 
se inflam6 una noche equis, product0 de 
un misterioso incendio. Quedaron paradas 
eso si, unas escenogrificas columnas de 
piedra aglomeradas con cement0 y nos 
sentamos por ahi, en unas sillas de lona 
destefiidas y de tijera, a1 sol. 

Qwien lava 10s platos 
No era la primera vez que intentibamos 

hincarle el diente a Parra y sabiamos lo fre- 
gado que se pone cuando le sacan grabado- 
ra. Lo de piratearle la voz nos result6 una 
vez, en 1991, cuando acababa de recibir el 
premio Juan Rulfo -por su “poderosa rea- 
firmaci6n de la capacidad innovadora de la 
moderna poesia 1atinoamericana”- y se 
encontraba traduciendo El Rey Lear a1 len- 
guaje chilensis para el montaje de la Uni- 
versidad Cat6lica. Nos dio la direcci6n que, 
ademas de un numero, incluia una letra: 
“iD de dedo?”, le preguntamos. “No, D de 
Dios”, nos contest6 En esa oportunidad 
uno de 10s temas fue la lengua materna, de 
qui es madre la madre como transmisora 
de la palabra y de c6mo el habla de la suya, 
Clara Sandoval, se habia vaciado en sus 
Sermones y prkdicas del Cristo de Elqui. 

Dos aiios despuks nos recibi6 de nuevo. 
La conversacih se fue como por un tubo; 
Parra transmiti6 ese dia con Nietzsche, de 
la oposicion entre el logos y la naturaleza y 
del terno que se compr6 por primera vez 
cuando, en 1963, lo invitaron a la Uni6n 

Soviktica. El reloj corri6 veloz hasta las 
once de la noche, salimos encantadas y sin 
entrevista porque kl no quiso grabadora, 
adminiculo del que hasta entonces iramos 
siquicamente dependientes. 

Ahora se repite la escena. Ahi esta Parra, 
que es un gran contador de historias, des- 
plegando su chispa oral, contagioso y 
envuelto en una parka blanca. Llega Corita, 
la asesora del hogar que le organiza la vida 
domkstica a1 antipoeta, con una bandeja 
con aceitunas, vino y queso de cabra. Es 
muy joven y lleg6 alli desde el sur, hace 
cosa de un aiio, a traves de una agencia de 
empleos. A1 principio no hablaba ni tam- 
poco respondia cuando Parra se dirigia a 
ella, entonces kl un buen dia le pidi6 expli- 
caciones: “No contest0 preguntas tontas”, 
dice que le dijo y que sigui6 pasando el 
chancho. Per0 parece que esti contenta, 
calcula su empleador quien confiesa que 
cuando ella se fue a visitar a su familia para 
las fiestas patrias, tembl6 porque pens6 que 
no iba a volver. Recuper6 la compostura 
cuando la vi0 entrar, maleta en mano, por 
la puerta porque de ella depende que no se 
le desarme la casa y la vida. Mal que mal y 
61 lo ha dicho: “El verdadero problema de la 
filosofia/ es qui& lava 10s platos/ nada del 
otro mundo/ Dios/ la verdad/ el transcurso 
del tiempo/ per0 primero quikn lava 10s 
platos”. Con Corita ahora van juntos a la 
feria. 

Dice que no quiere entrevista, que des- 
puis cuando se lee se encuentra idiota, que 
si sacamos grabadora empezaria la tarea y 
que no quiere entrar en ese rigor mortis. 
Soltamos entonces ese hueso y nos plega- 
mos a lo que vaya saliendo. 

Primer0 que nada, Las Cruces es muy 
lindo y las dos casas de Parra estin instala- 
das en una loma que desciende, en terra- 
zas, sobre el mar. A un costado de donde 
estamos se encuentra el Hotel Trouville, 
hasta ahora ajeno, como el resto del bal- 
neario, a las retroexcavadoras y a la ansie- 
dad por “lo nuevo” que ha ido borrando del 
paisaje comun 10s hitos reconocibles. Para 
un ecopoeta como Parra el tema se pas6 de 
castaiio oscuro y lo saca a colaci6n cada 
vez que puede en sus alocuciones publicas. 
No hub0 invierno este aiio y la sequia arre- 
cia. El planeta no da para mas; por eso, 
como 61 dice, muchos 10s problemas y una 
sola la soluci6n: economia mapuche de 
subsistencia. 

Una serie de enigmiticos tablones de 
madera dispuestos como puentes levadizos 
nos llaman la atenci6n. Son las construc- 
ciones de Tololo, el nieto de Parra, hijo de 
Colombina. “iPor quk 10s gatos dicen 
miau? Si yo fuera gat0 diria guau”, dice 
Parra que le ha dicho su nieto. De tal palo 
tal astilla. Y que en el jardin infantil donde 
lo llevan, cierto dia no respond5 presente 
cuando pasaron lista. ‘‘$‘or qui no contes- 
tas?”, le preguntaron: “Es que yo no me lla- 

mo asi”, contest6 “iC6mo te llamas?”, 
inquirid la parvularia. “Hamlet”, contest6 
el Tololo que en realidad se llama Crist6bal 
Ugarte. 

Mariposa resplandeciente 
Hemos entrado en un tema crucial por- 

que como repite siempre Parra cuando le 
preguntan por 10s diez libros mis impor- 
tantes del mundo: primero Shakespeare; 
segundo Dios, exista o no exista y tercero: 
conversable. Sabiamos que ahora las habia 
emprendido con una traducci6n a su pinta 
de la tragedia del principe de Dinamarca. 
“Traduciendo, no. Reescribiendo”, corrige 
cuando le preguntamos en qui va. Nos dice 
que el problema en Hamlet es, mis que el 
regicidio, son 10s cuernos que le pone su 
madre Gertrudis, a1 padre. Que de ser cor- 
nudo nadie se escapa empezando por i l  
mismo y que el que est6 libre de pecado 
lance el primer pajaro, perdbn, la primera 
piedra. Aparece Nietzsche una vez mis en 
el horizonte de sus maravillamientos a pro- 
p6sito de su trabajo actual: lo que i l  ha lla- 
mado “el discurso huaso”. “Porque afir- 
mense en sus sillas”, nos advierte; “Esto no 
lo dijo el Papa sin0 Nietzsche sobre las con- 
diciones que debe cumplir el texto para 
que funcione: debe ser sano, tolerante y 
icon-ci-lia-dooor!”. Parra se muerde el 
labio y se agarra la cabeza a dos manos en 
uno de sus ademanes tipicos. La conversa- 
ci6n ha entrado en calor. Asegura que el 
requisito planteado por el autor de Asi 
hablaba Zaratustru se cumple a cabalidad 
en Shakespeare y que esos tres principios 
-sano, tolerante y conciliador- son 10s que 
61 postula como propios del “discurso hua- 
so”. Cuenta entonces que cuando i l  era un 
joven, 10s huasos, alli en la zona de Chillin, 
acudian a una especie de justa verbal don- 
de lucian su ingenio y su capacidad de 
mantener en vi10 a la audiencia. Como en 
el circo romano, 10s asistentes se manifesta- 
ban con pifias o apuntando con el pulgar 
hacia el suelo cuando el orador empezaba a 
aburrirlos. Eso formaba parte de la entre- 
tenci6n y no habia nadie que resistiera la 
prueba por mis de cinco minutos, salvo 
uno de ellos que lograba mantener la aten- 
ci6n general durante una media hora en 
que hasta las moscas suspendian su vuelo. 
Se llamaba Filor6nomo Visquez. iQu6 
habia sucedido? Se habia instalado la gra- 
cia inconmensurable y misteriosa del dis- 
curso sano. En eso anda Parra. 

Si en aiios anteriores el Tao Te Kin ingre- 
s6 a sus lecturas de cabecera, ahora le lleg6 
el turno a1 Cddigo de Manti, tratado de 
sabiduria proveniente de la India antigua 
donde, nos informa, se definen cuatro eda- 
des en la evoluci6n de todo hombre -la 
ultima es la del asceta- la cual, de no cur- 
sarse, obligaria a1 infeliz, una vez muerto, a 
volver a reencarnarse. El asceta, dice el poe- 
ta, “ya ni siquiera neiesita moverse, es s610 
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una imago, una mariposa resplandeciente”. 
$era el cas0 de Parra? El hombre tiene 84 
ados. Sabe lo que sabe porque naci6 con 
antena, ademis de saber por viejo ypor dia- 
blo; tiene una memoria escalofriante y se ha 
perfeccionado en el arte de permanecer 
vivo coqueteando siempre con la muerte: se 
la ha llevado a la cama en sus poemas des- 
puks de tratarla de “vieja lacha” y, a prophi- 
to de la reencarnacibn, dejemos que contes- 
te El Anti-Lizaro: “Muerto no te levantes de 
la tumbal que ganarias con resucitarl una 
hazaiia/ y despuksl la rutina de siempre/ no 
te conviene viejo no te conviene”. 

Eso no quita que por mientras pregunte: 
“Quikn eres repentha/ Doncella que te 
desplomas/ Como la arafia que pende/ Del 
pktalo de una rosa”, o que tambikn confie- 
se: “Lo que yo necesito urgentemente/ es 
una Maria Kodama/ que se haga cargo de la 
bibliotecal alguien que quiera fotografiarse 
conmigo/ para pasar a la posteridad”, o 
que escarnezca la suerte de 10s viejos ver- 
des a cuyas casas, nos larga, “llegan las lolas 
preguntando por 10s tragos y despuks salen 
arrancando con las billeteras”. iQuk onda 
Parra? Variadas, variadas y aqui aprovecha- 
mos la ocasi6n para sacarle en cara su vena 
rnis lirica, la que por ejemplo est5 en Car- 
tas a una darconocida: “Cuando pasen los 
afios, cuando pasen/ Los afios y el aire haya 
cavado un foso/ Entre tu alma y la mia; 
cuando pasen 10s afiosl Y yo s610 sea un 
hombre que am6,/ Un ser que se detuvo un 
instante frente a tus labios,/ Un pobre 
hombre cansado de andar por 10s jardi- 
nes,/ iD6nde estaris tfi? iD6ndd Estaris, 
oh hija de mis besos!” 

Grita Corita desde la casa de a1 lado: 
’“Esti listo el almuerzo”. Trutros cortos con 
arroz graneado, ensalada de tomate con 
cebolla, tutti frutti de postre, con manza- 
nas, naranjas y plitanos picados en trozos 
diminutos: delicadezas de la Corita, dice el 
calavera de Parra, “porque ella Cree que 
tengo plancha de dientes”. Asi es como jue- 
ga a1 corre el anillo este principe y buf6n de 
la comarca: una de cal y otra de arena, que 
eso es tambikn -y en el fondo-, el discurso 
huaso. 

Suena el telkfono. De Colombina para su 
padre. Hablamos de lo fuertes que pueden 
ser 10s edipos: “Todos estamos enamora- 
dos de la Colombina”, sentencia. Son las 4 

sia minima aconseja 
adecemos la hospita- 

lidad y retornarnos, ese dia mikrcoles, a 
Santiago a prop6sito del cual, como lugar 
para vivir caben todo tip0 de dudas, como 
lo expresa el antipoeta: Est0 tiene que ser 
un cementerio/ de lo contrario no se expli- 
carfan/ esas casas‘ sin puertas ni ventanad 

leras de autom6viles/ 
mbras fosforescentes/ 
mos en el infierno/ 
toy seguro que debe 





Delirio con metodo 
Hacer bajar a 10s poetas del Olimpo. Esa es 
la tarea en la que se involucro Nicanor Parra 
quien, !a en 1937, habia escrito en Cancio- 
nero sin nombre: “Dejeme pasar seiora/ 
que voy a comerme un angel”. Pasarian 17 
aiios hasta la publicacion de Poemas y anfi- 
poemas que sienta las bases de su gran 
movida estetica, la que revolucionaria, 
segun 10s criticos, la manera de poetizar en 
tocio el mundo hispanopadante. 
“Segun 10s doctores de la ley, este libro no 
debiera publicarsed La palabra arco-iris no 
aparece en el en ninguna parte”, especifica 
Parra en Advertencia al lector con su tono 
ladino. Corria 1954 y habia cumplido 40 
aiios. La tarea no habia sido menuda, por- 
que tenia claro que para atreverse a abrir la 
boca era necesario hacerlo diferenciandose 
de titanes del calibre de Neruda, de la Mis- 
tral, de Huidobro y al mismo tiempo conse- 
guir mediante lo escrito, una densidad equi- 
valente.  que hacer frente a estos mons- 
truos? “Por una parte hay que eludirlos a 
todos, y por otra hay que incorporarlos”, 
contest6 alguna vez. En Estados Unidos, 10s 
poetas de la llamada generacion beat como 
Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Laurence 
Ferlinghetti y Gregory Corso lo saludan 

como a uno de 10s suyos, lo traducen y lo 
difunden. 
Hoy dia la voz de Parra forma parte del 
patrimonio comun y su modus operandi calo 
hasta decir basta -porque abundan sus imi- 
tadores- en las generaciones que le siguie- 
ron. A sus Versos de salon (19621, siguieron 
Canciones rusas ( 1967), Obra gruesa 
(1969, con la que se hizo acreedor al Pre- 
mio Nacional de Literatura), Artefacfos 
(1972), Sermones y predicas del Crisfo de 
Elqui [1977), Nuevos sermones y predicas 
del Crisfo de Elqui (19791, Mojas de Parra 
(1985) y Poemas para combatir la calvicie 
(antologia, 1993). Paralelarnente su pro- 
duccion se amplio al campo de la visualidad 
y del objeto a traves de sus Trabajos Pracfi- 
cos y a sus Discursos, genero que sintetiza 
su pensamiento y modo de apearse como 
critico de la cultura de su tiempo. Lo que le 
interesa, nos dice, es cuando se hace pre- 
sente en el texto lo que el llama “reason in 
madness” o sea el delirio, per0 con metodo. 
Para quien desee entrar en su mundo reco- 
me n d a m os Con versaciones con Nicanor 
Parra, de Leonidas Morales publicado por la 
Editorial Universitaria: ademas de ser muy 
entretenido a nivel biografico, da cuenta de 
como el poeta fue encontrando sus propias 
claves literarias. 



Los cuatro elementos 
Comence'por casarme con la tierra 
abrazos besos discusiones intitiles 

me divorcie'para volverme a casar 
esta vez con una dama del aire 
mds liviana que el aire desde luego 

nuevos abrazos y besos apasionados 

para abreviar la historia 
fracas6 como en el primer matrimonio 
y a  no recuerdo lo que sucedid 
me ernbarque' en amores ilicitos con el sol 
hasta que a l j n  aparecid la mujer 
un personaje de las mil y una noches 
una mujer que parecia una diosa 
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No 
sin 

Hub0 

hay pri-mera 
segunda 
una segunda visita a Parra, un 

sibado, tres dias despuCs de la primera. Le 
pedimos una hora para aclarar unas 
dudas. Nos quedamos todo el dia con 61. 

Primera escena 
11 a.m. Estamos en el pequefio comedor 

aledafio a la cocina. Del maletin sacamos 
una edici6n de Hamlet, recikn salida de 
imprenta, de la editorial Universitaria. 
Nuestro anfitri6n se interesa de inmedia- 
to: el traductor es un chileno, un an6nimo 
heroe de la erudici6n llamado Juan Cario- 
la. Segun el antipoeta, lo hizo rnejor que 
nadie. Cuenta que cuando lleg6 esta tra- 
ducci6n por primera vez a sus manos que- 
d6 boquiabierto y busc6 a1 autor en la guia 
de telkfonos. “Habia varios Juan Cariola, 
per0 este es Juan Cariola L (ele), io no?”. 
En efecto, le corroboramos comprobando 
el detalle en 10s crCditos y otra vez, su 
memoria caballa. “Me contest6 una seiiora 
y me dijo que si, que Juan Cariola era su 
hermano per0 que habia muerto y que ella 
no sabia nada de quienes podian informar 
sobre su demis trabajos.” Como Cse, dice, 
hay otro cas0 notable: el del sacerdote 
jesuita Juan Salas Edwards, quien, en 1904, 
tradujo a Esquilo, direct0 del griego. Sale y 
vuelve con un bello ejemplar que encontr6 
por casualidad hundido en las estanterias 
de una libreria de viejos. iQuiCn celebra y 
aprovecha en Chile estas proezas? 

Segunda escena 
Tocan la puerta. Corita anuncia a las 

visitas. Son tres j6venes. Parra me dice que 
le interesan porque tienen que ver con una 
antigua casa de Las Cruces que a lo mejor 
se puede salvar de la demolici6n. Le digo 
que entonces me voy. Me dice que no, que 
lo siga. Me lleva a un dormitorio del 
segundo piso. Abre la ventana de par en 
par por donde entra todo el paisaje y me 
deja frente a una pequefia mesa cubierta 
con un mantel de terciopelo amarillo don- 
de hay algunos de sus cuadernos manus- 
critos. Ahi mismo se debe sentar 61 a 
menudo aunque, segun me aclara despuks, 
esta es la pieza de su hijo Juan de Dios. De 
Colombina y Juan de Dios le toc6 ser 
mama y papi, por eso son tan pegados con 

61, me voy enterando. Lleg6 incluso el 
momento de optar por separarse un poco; 
10s dej6 a ellos en la casa de La Reina y 
dice, asi como para callado y bajito, res- 
pecto de las relaciones con las personas en 
general: “Que nunca te arrastren; que te 
sigan”. 

No me atrevo a moverme de la silla don- 
de estoy per0 distingo en el ropero abierto 
10s lomos de las Obras Completas de Kajka, 
el Poema del Mio Cid, La divina comedia y 
El Iazarillo de Tormes. Desde la terraza del 
primer piso, y cada tanto, suben por el aire 
las risas de 10s visitantes: Parra ya 10s tiene 
en su sac0 de seductor. En uno de 10s cua- 
dernos abiertos leo: “Estoy de acuerdo con 
Arteche: la antipoesia no vale nada/ Per0 
c6mo convencer a1 resto del mundo de que 
61 y yo estamos en la raz6n”. 

Tercera escena 
Han llegado quince j6venes mis. Son 

estudiantes de arquitectura y algunos de 
ellos forman parte activa de las Antiparra 
Productions, grupo no organizado de 
acciones varias asociadas de una u otra 
manera a la obra del poeta. Ahora se trata 
de hacer un plano de la casa de Isla Negra. 
Para allb partimos en caravana. La casa 
queda entre un m o n t h  de pinos. Se la 
compr6 Parra con el adelanto que recibi6 
por su Obra gruesa. La idea es hacer de ella 
un antimuseo: alternativa de competencia 
para la casa de Neruda y un universo don- 
de ha quedado suspendida toda la sibilina 
estktica de don Nica. En ese laberinto de 
piezucas reinan sus Trabajos prdcticos, 
hechos de nada. Un huevo parado sobre la 
cubierta de una vieja c6moda: el descubri- 
miento de America. Una cruz sin Cristo 
con la lectura: “voy y vuelvo”. Una Venus 
de Milo con el siguiente cartel: “soy frigida, 
s610 me muevo con fines de lucro”. Una 
pantufla huacha acompaiiada de la lectura 
“levantate y anda”. Cajas de Msforos, bote- 
llas, un caballito de plistico donde se 
balanceaba cuando chico su hijo Juan de 
Dios, condensan la parriana manera de 
mirar. Los estudiantes miden muros y 
puertas. En lo que podria ser un garaje, 
est6 escrito con palitos “Capilla Literaria”. 
Parra abre las puertas. Adentro, en efecto, 
hay un p6lpito y dos hileras de sillas a sus 

costados. El garaje creci6. Parra lo fue 
ampliando y dice que la construcci6n 
empez6 a ser como una gallina con un ala 
abierta. Despues le hizo un cucurucho 
arriba: la pajarera. Una estudiante baja de 
alli comentando lo linda que la encuentra. 
Parra le dice: “Es tuya cuando la necesites”. 

Ultima escena 
La tropa completa, incluyendo a una 

gringa surfista que aterrizo por azar en el 
grupo, se dirige a almorzar a1 Caleuche. 
Eso queda a1 lado del mar. Desde el esta- 
cionamiento llega un nifio de unos nueve 
afios y le pregunta: “Sefior, iusted es Nica- 
nor Parra?”. Se llama Boris Avendafio, cur- 
sa quinta preparatoria ahi en la escuela 
local y cuida autos en sus ratos libres. ‘?I 
veces”, le contesta Parra y modifica: “Si”, le 
dice, “yo soy el hermano de la Violeta”. El 
nifio le pide un aut6grafo. Parra le escribe 
un artefact0 que dice: “Help: El Siglo XX y 
yo nos estamos muriendo”. Estamos sen- 
tados a1 sol en un lugar en el que dan ganas 
de quedarse para siempre. Parra saca, del 
bolsillo, un gorro como de torrante y se lo 
encacha: parece un personaje de Los cuen- 
tos de Canterbury. Los que quedaron lejos 
se abocan a sus pasteles de jaiba. Los que 
estin cerca del poeta se ven envueltos en 
uno de sus cuentos. Ha sacado a colaci6n 
una de sus lecturas favoritas: las memorias 
de Pascual Cofia, un cacique mapuche. 
“Cuando leo a Shakespeare veo a Inglate- 
rra y el alma del hombre, lo que no es poco 
decir. Cuando leo a Pascual Cofia veo a 
Chile por primera vez”, dice y recuerda 
que, como el cacique, 61 tambih lleg6 del 
sur en tren a Santiago. Tenia 15 afios y trai- 
a, como unico derrotero, un papelito con 
una direcci6n anotada: Matucana 618. Se 
la habia dado, por si se le ocurria ir a la 
capital, un profesor primario que habia 
pasado por Chillbn. Recikn bajado del tren 
se sent6 un rat0 sobre la maleta de su 
abuela. iQuC hacer? Pregunt6 por la calle. 
Quedaba justo ahi y busc6 la direcci6n. Se 
encontr6 con una mampara de vidrios 
catedral y un coraz6n de Jesus de lata 
sobre el dintel. Respir6: “Si habia mampa- 
ra queria decir estaba todo bien”, comenta. 
Esa noche durmid en un sofi. El resto ya es 
historia. E4 


