
CULTURA 

- 

Nicanor Parra, Premio Juan Rulfo 

un no he escrito mi Barco Ebrio" 
luime Collyer 

La noticia del premio lo sorpren- 
did, segGn dicen, de madrugada. 

ber comprado un nfimero", dijo luego. Y 
otras cosas que han dado la vuelta a1 
mundo, como lo de "peor es mascar lau- 
chas", aunque el premio es sustancioso. 
Enemigo declarado de 10s tontos solem- 
nes y las verdades oficiales, ecologista 
desde siempre -desde antes que el pla- 
neta comenzara a irse a1 carajo- y taois- 
ta por afin de equilibrio, Don Nica vuel- 
ve a la palestra, porque una vez m6s no 
cont6bamos con su astucia. Y con el me- 

r "Es como sacarse la loteria sin ha- 

tinamente interesados en Parra. El poe- 
ta 10s ha recibido uno a uno, en confor- 
midad con la agenda que su hija Colom- 
bina le ha ido trazando, sin perder la cal- 
ma ni correrse por la tangente. 

"Esa palabra 'genio' ", insiste, "es 
un tkrmino autoritario, que no se usa pa- 
ra nada en 10s barrios". 

Nacido elaiio 14-unafechaconre- 
sonancias apocalipticas- en Chillhn, Pa- 
rra habla con frecuencia de "10s barrios". 
Un tkrmino que en su cosmologia parti- 
cular adquiere un matiz entrafiable, qui- 
z6s porque nos remite a su infancia chi- 
llaneja. "Somos de 10s suburbios, gente 
muy de 10s barrios", ha dicho. Una in- 

fancia de con- 
sabidas estre- 

Un diu /e pregunfuron si se considerubu e/ checes, en el 
sen0 de una 
familia nume- 
rosa, de ocho I hermanos, u- 

mejor poetu de Chile. Respondib que le 

busfubu con ser el meior de /s/u Neara 

recido reconocimiento del mundo a su 
obra cicldpea, aunque no demasiado ex- 
tensa. Lo bueno, si breve, dos veces bue- 
no. 

Dih'cil aludir a 61 en t6rminos im- 
parciales. Cuesta sacudirse el tono exe- 
gktico, que delata, afin hoy, nuestras 
preferencias de lectura y nuestra deuda 
espiritual con el antipoeta de Chillin. 
Un dia se lepregunt6 si se consideraba el 
mejor poeta de Chile, a lo cual respondid 
con sorna que le bastaba con ser "el me- 
jor de Isla Negra". Muchos habr6n de 
considerar hoy cumplida esa pretensidn, 
aunque a 61 lo tenga todo ello sin cuida- 
do a estas alturas. 

"La palabra 'genio' no tiene nin- 
gun sentidoenlaantipoesia", nos dijoen 
su atalaya de La Reina, en su casa medio 
extraviada en la vegetacidn precordille- 
rana, hasta donde nos abrimos paso con 
el equipo de APSI bajo la lluvia de julio, 
por entrelos colegasdeotros medios, to- 
dos con 10s zapatos embarrados, repen- 

no de 10s cua- 
les murid de 

bronconeumonia, y dos hermanastras, 
entre ellos la malograda Violeta (La V 
ioleta no muere/ la Violeta resucita todos 
10s d h s )  y Roberto Parra, el de La negra 
Ester. Gente destacada, queen mlsde un 
sentido le ha cambiado la cara a este 
pais. 

U 

DEMOCRATIZAR Con tanto chiquillo 
LA POESIA en casa, tendrian de 

todas foimas algu- 
nos problemas para parar la olla. Algu- 
na vez, el poeta recapituld por si mismo 
10s hechos capitales de su infancia, 10s 
que dejaron huella. "La miseria y las en- 
fermedades", enumeraba all6 por el 66, 
"10s vicios de 10s barrios populares en 
que me tocd vivir cuando niiio. Las pele- 
as a cuchillo de 10s borrachos. La epilep- 
sia. Pero tambikn 10s aromos y 10s aca- 
cios en flor, la abnegaci6n de la seiiora 
madre, la m6quina de coser, la plancha 
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econdmica, 10s dias de sol en Villa Ale- 
gre, Chillin, despuks de una semana de 
lluvia recalcitrante". Lo bueno de Parra 
es que, a pesar de su origen en "10s ba- 
rrios", nunca ha jugado a1 poeta popular 
o a1 redentor de 10s desposeidos. El tono 
verniculo y el habla chilensis, que cons- 
tituyen una faceta medular de su poesi- 
a, no son una impostura sin0 la necesi- 
dad de redimensionar y "aterrizar" el yo 
poktico, como diria algGn acadkmico. 

"La importancia de mi poesia", 
concluye ahora, ante el desafio de eva- 
luar su obra poktica, "radica en el des- 
plazamiento de la jerga literaria hacia el 
habla, lo cual bien puede denominarse 
un intento de democratizacidn, eviden- 
temente. El poeta ya no es un pequefio 
Dios, como se pensaba antes, sino un 
hombre como cualquiera. Estadistica- 
mente hablando, un poeta es un prome- 
dio. Aritmktico, geom6trico o armdnico, 
no sk de quk tipo. La premisa es, una vez 
mls: no a1 autoritarismo poktico, no a1 
autoritarismo literario" . 

Recuerdo la propuesta inicial de 
su Manifiesto literario: Sdoras y SefioresJ 
Esta es nuestra liltima palabral Los poetas 
bajaron del Olimpo. Le seiialo que fue, tal 
vez, por esa via desmitificadora, que a- 
rriW a la "chilenidad linguistica". Lo 
cual tuvo un efecto multiplicador: luego 
de que Parra se instalara con su "monta- 
iia rusa" en la ciudadela de la poesia chi- 
lena, sus habitantes redescubrieron el 
habla local como elemento po6tico. 

"Es que el habla tiene que ver con 
el espacio y el tiempo en que uno vive", 
explica. "AI llegar a1 habla, todo el mun- 
do comprueba las posibilidades del len- 
guaje hablado, queestl cargado de ener- 
gia. Es una especie de redescubrimiento 
de Amkrica, una especie de-huevo de 
Col6n. Es raro que esto no haya ocurrido 
antes en la poesia chilena. En la poesia 
inglesa ocurrid ya en el siglo XVI. Sha- 
kespeare fue un autor del habla; fue ob- 
viamente un cultor de la retdrica de su 6- 
poca, per0 no le dijo que no a1 habla. Por 
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ejemplo, el buf6n de El rey Lem se expre- 
sa en un lenguaje coloquial, inmediato, 
direct0 ... y lo mismo se puede decir de 
un personaje como Kent. Varios perso- 
najes de la kpoca hablan como segura- 
mente se hablaba en la kpoca". 

El poeta Eduardo Llanos, autor de 
un concentrado ensayo sobre Parra, coin- 
cide con esta visi6n rupturista y demo- 

cratizadora de su antipoesia. 
"La antipoesia fue una estupenda 

empresa de demolici6n de la vieja ret& 
rica", sefiala, "de esa ret6rica que consi- 
deraba que la esencia de la poesia residi- 
a en un lkxico mhs o menos refinado, con 
abundantes palabras esdrlijulas, como 
decir por ejemplo 'fkrvido' en vez de 'fe- 

bril'. La empresa antipoktica im- 
plic6, por lo mismo, una arreme- 
tida contra el ndcleo de esa ideo- 
logia de fondo subyacente a la 
prkctica po6tica precedente, que 
asimilaba la conciencia del poeta 
a la de un vate, un ser iluminado 
en alglin sentido". 

'"ESCRIBAN Raro es el 

Nica. En su 
juventud quiso ser carabinero. 
"Tenia entonces dos posibilida- 
des: entrar a1 convent0 oa Carabi- 
neros, porque las dos posibilida- 
des incluian la oferta de pan, te- 
cho y abrigo. Tenia que elegir en- 
tre 10s guardianes del espiritu y 
10s de la materia y, como parece 
que ya entonces era materialista, 
preferia 10s de la materia". Se sal- 
v6 en buena hora de 10s correajes 
y la luma por un centimetro, el 
que le faltaba para cumplir con 
10s requisitos de ingreso a1 cuer- 
PO. No era cuesti6n de aceptar a 
un paco chico. De todas formas e- 
ra un entusiasta del deporte: "En 
el Barros Arana era un entusiasta 
del fitbol y del bbquetbol", se 
explaya. "Pertenecia a1 equipo de 
10s entusiastas. Aprovecho de a- 
clarar que siempre me he consi- 
derado, a la vez, un simple entu- 
siasta de la literatura. 0 sea que 
no pertenezco a ninglin equipo, y 
trabajosoloylebusco sololaquin- 
ta pata a1 gato, como he dicho mds 
de una vez". 

En 1937, public6 su Cancio- 
nero sin nombre, poemario inau- 
gural en el que una vez mks aflo- 
raba su nostalgia de Chilliin: Chi- 
llrin. Chilldn existe como una rosa 
blancal sobre mi corazdn hu'medo y 
sin palabras1 Chillin, como una alta 
viiia de nomeoluides/etemamente pu- 
ra sobre mi alma existe. A1 decir de 
la critica especializada, ese pri- 
mer libro lo sefial6 como un "dis- 

cipulo" aventajado deGarcia Lorca, aun- 
que a1 propio antipoeta esto de 10s disci- 
pulos le provoca cierta urticaria. 

"La idea del discipulo es tambikn 
un concept0 autoritario, que evoca la re- 
lacidn de amo-esclavo", aclara ahora. 
"Es preferible hablar de iguales, no de 
discipulos". De aqui, tal vez, su consejo 
a 10s j6venes poetas, que esgrimid hace 

COMQ OWRAN" cas0 de Don 
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ya varios atios: ”Escriban como quieran. 
En poesia se permite todo”. Yes desde e- 
sa perspectiva no impositiva, no autori- 
taria, que insiste hasta hoy con lo que 61 
mismo designa como un ”antitaller” de 
poesia, en el Departamento de Estudios 
Humanisticos de la Universidad de Chi- 
le. Donde su ”mQodo de 10s papelitos” 
-del que ya se habla en otras latitudes-, 
en 10s que todos 10s asistentes formulan 
susideas y susimlgenes, lepermite neu- 
tralizar la timidez habitual del chileno, 
seglin explica, y da origen a una suerte 
de diaporama conceptual en el cual va 
germinandogrupalmentela poesia. Con- 
fiesa que no puede prescindir de su ta- 
ller ni de sus alumnos, aparte de que sus 
clases le han permitido, hasta aqui, “ga- 
narse 10s chicharrones” durante varias 
d6cadas. 

HAsJA €1 A Cancionero sin nombre le 
ABQ 2002 sigui6 un period0 de si- 

lencio, diecisiete aAos en 
10s que no public6 nada, hasta irrumpir, 
en 1958, con sus Poemas y Antipoemas, la 
obra que revolucion6 el espectro po6tico 
contemporlneo y le signified incluso u- 
na postulaci6n a1 Nobel. ”Es una poesia 
de dinamitero, desesperadamente an5r- 
quica“, opin6 de ella Artur Lundqvist, 
miembro relevante de la academia sue- 
ca, “que irrumpe a trav6s de todo lo que 
es rutinario, reduciendo a polvo la men- 
tira piadosa y las f6rmulas de consuelo 
desprovistas de significado”. A1 propio 
Parra le parece hoy que dicho 6nfasis en 
ese, su segundo libro, fue quiz& excesi- 
vo. Se lo intuye mls conforme con algu- 
nos de sus titulos posteriores, como Ver- 
sos de Saldn (1962), La Camisa de Fuerza 
(1969) o sus pol6micos Artefactos (19731, 
en 10s que arremetia, entre otros frentes, 
contra la soberbia de la izquierda oficial. 
”Hombre nuevo, hambre nueva“, decia 
uno de ellos. En el 77 public6 10s Sermo- 
nes yprpdicas del Cristo de Elqui y dos aiios 
despu6s una segunda pata de la obra, 
que refiere las andanzas de Doming0 
Brate, predicador chileno que se defi- 
nia a si mismo como maris yerbatero que 
mago/ no resuelvo problemas insolublesl yo 
mejoro 10s neruiosl hago salir el demonio del 
cuerpoldondepongo la mano pongo el cod0 ... 
Parra qued6 conforme y tambi6n la cri- 
tics. ”El autor ha dado a conocer la cre- 
aci6n po6tica mls notable de 10s liltimos 
aiios en Chile”, dijo Valente. 

El Premio Juan Rulfo lo ha sor- 

”E/ poetu yu no es un 

pequeiio Dios, sino un 

I hombre como cuulquiera. 

Es tudis ticum en te hublando, 

un poetu es un promedio”. 

prendido en un nuevo, y deliberado, im- 
passe de publicaciones. “Creo que 6ste 
fue un premio por quedarme callado”, 
comentd a1 recibir la noticia. Con todo, a- 
un espera, a1 parecer, nuevas revelacio- 
nes de su pluma. “La obra que uno pre- 
fiere”, nos dice, “es laque est6 por publi- 
car. Se me podria preguntar: ’Si eres tan 
admirador de Rimbaud, ic6mo es posi- 
ble que no hayas dejado de escribir? El 
dej6 la escritura a 10s veinte aiios, td tie- 
nes ochenta y todavia sigues escribien- 
do...‘. La respuesta mia es que sigo escri- 
biendo porque alin no he escrito mi Bar- 
co Ebrio ... Pero habrl que dejar pasar 
nuevamente diecisiete aiios, un nlimero 
muy parriano, ino? Asi que el pr6ximo 
libro estaria saliendo el aiio 2.002”. 

Se ha vuelto, con el paso de 10s a- 
itos, un espiritu apacible (iqui6n dice 
que no lo fue siempre?), refugilndose en 
el tao y la convicci6n mhs que probable 
de que nadie leva a quitar a estas alturas 
lo bailado. Todo cuanto parece intere- 
sarle, hoy por hoy, es “seguir cantando 
como un pljaro en el lrbol del mundo”, 
usufructuando de la feliz imagen que el 
periodista H6ctor Leiva proponia hace 
afios respecto a 61. Los demls, en tierra, 
escuchamos atentos su trino. 
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