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el artefacto con laureles

© En la semana gue pasé en Santiago, dos acontecimientos se juntaron para sacudir el

territorio cultural chileno: pocos dias después de que

le fuera otorgado a Nicanor Parra el Premio Nacional de Literatura, Pablo Neruda era
proclamado candidato del Partido Comunista a la presidencia de la republica. El poeta
de Isla Negra concedié muchas entrevistas, pero la plataforma de su eventual “presidencia
en la tierra” produjo algunas sorpresas. De mis esta decir qu= la prensa conservadora des-
tacd con particular fruicion la formal promesa del informal candidato: en caso de salir

triunfante, respetard la industria privada.

En vista de lo cual me fui a La Reina, donde Nicanor vive en su cuarta o quinta
soledad, pero sin concederle ventajas a la melancolia. La verdad es que el prestigio li-
terario de Parra en las nuevas promociones chilenas, es lo suficientemente firme y cre-
‘ciente, como para que su madurez se agite con un Premio Nacional mas o menos; sin em-
bargo, lo hallé méas alegre que otras veces, y también més seguro, mas tranquilo. Creo
que algo de eso se refleja en las respuestas que, durante una hora, le pedi para MARCHA.

SANTIAGO DE CHILE
—_ A aparecido tu Obra gruesa, y acabas de
H obtener el Premioc Nacional. ;No crees
que en este periodo itan especial de tu
trayectoria liferaria, pued:s correr el riesgo de
monumentalizarte?

—Ese peligro esta latente en la vida de todo
escritor y en todo momento. En este caso, sin
embargo, debes pensar que yo llego a este pre-
mio a pulso, sin compromisos con instituciones,
ecorporaciones, partidos politicos. Nada. Practica.
mente confra todo. Es un premioc a contrapelo.
De modo que el peligro que corro es de exa-
gerar la nota. Me parece que el peligro verda-
dero seria creer que lo que he hecho estid real-
mente bien, e insistir en ess linea y subrayar
demasiado algunas direcciones. Ese es el peligro
gue yo veo, por cierto estoy alerta para tomar
las medidas de rigor.

—:No puedes anunciar algunas de esas me-
didas? -

—La primera: dormir mucho. En realidad,
tengo que reponerme de este temporal de feli-
citaciones, saludos, sonrisas, v sobre tedo de tra-
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—DPero no malos trages.

—Malos tragos. no. ;Por qué vamos a ser
tan sutiles?

—Con o sin Premio Nacional, tu obra va es-
taba, es cierto: pero esta circunstancia, gno te
hace de algiin modo mirar retrospectivamente
hacia ella? Y en tal caso, ¢gué impresion te
produce esa mirada hacia atras?

—La sensacién que se tiene al mirar hacia
atras es la del ascenso de una cuesta que se
hace cada vez mas empinada. Los primeros tra-
mos son ficiles de subir, pero a medida que
pasa el tiempo vemos que las dificultades se
multiplican y que la posible meta se hace cada
vez mas distante.

—~Considerando que Obra gruesa es en cier-
to modo tu cbra completa, gpor qué falta alli
el primer tramo de esa cuesta?

Por pudor. T te refieres a Cancionero sin
nombre. Ese libraco es lo que se llama ordina-
riamente un “pecado” de juventud. Es un libro
garcialorquiano, demasiado influido por - el au-
for de... Se me han olvidado las obras de mi
maestro: fijate ti la situacién en que me en-
cuentro. Ah, Romancero gitano y otros libros.
Y también faltan en la Obra gruesa algunos
otros textos: por ejemplo, un trabajo que se
llama Ejercicios retéricos, que es un conjunto
de veinte y tantos poemas que publiqué en una
revista chilena hace tiempo y que (por consejo
de un yerno mio. Ronald Kay, que estid docto-
randose en estética en Alemania) decidi supri-
mir de ese volumen, porque se trata de una
poesia de fransicién. Tal vez desde un punto
de vista antropolégico, habria sido 1itil ponerla,
ya que alli se podia percibir la influencia que
tuvo Whitman en mis primeras incursiones ha-
cia un lenguaje mas democratico y hacia una
poesia més de la calle. Por otra parte, también
faltan Bos Artefacios, que son los Gltimos textos
qgue estoy escribiendo y que son muy proble-
maticos y muy polémicos, ¥ entonces me pare-
¢i6 que, desde un punto de vista estratégico, no
convenia incluirlos en la Obra gruesa. Pretendo

gue se juzgue este perfodo de mi trabajo, in..

dependientemente de los Artefactos. Quiero de-
jarlos para una segunda vuelta.
_—éConsideras que los Artefactos son el co-
mienzo de una nueva serie?
; —Pueden ser el comienzo de una mieva se-
rie, o también el fin de fiesta. Eso esta por
verse, :
—Ma a?{xon&ste un poco el frabajo mencio.
nando dqs mflue::ncias: (rarcia Lorca y Whitman,
bien, gcudles s.n 108 oiros nombreg im.

!

s,

portantes que de alguna manera pesan {con un
tuen peso) sobre tu obra?

—Hay muchos autores que he leido con ver-
dadera voracidad y con admiracién ilimitada.

Desde luego, considero gue uno de mis antepa-

sados mas remotos es Arist6fanes; en seguida
hay que mencionar a Luciano. Los Suefios de
Luciano me interesaron muchisimo en una épo-
ca, a pesar de que, mas que una influencia,
se ftrataba de una confirmacién. En el plano
de las influencias, o de las lecturas atentas, de-
bo mencionar una obra que es poco conocida
pero que yo lei con mucho interés y estudié
a fondo. Me refiero a la Gesta Romanorum, que
es una coleccién de cuentos medievales, conser-
vados por los monjes, ¥y que constituye la base
de un autor como Bocaccio o de una obra como
The Canterbury Tales. Tal vez en los cuentos
de la Gesta Romanorum estén los primeros gér-
menes de la novela de caballeria. Los lef un
poco tarde, en 1950, en Inglaterra, pero todavia
pesan sobre mi, todavia resuenan en mi los ecos
de esa obra. Después habria que mencionar pre-
cisamente los cuentos erraticos y cémicos de
Chaucer, traducidos al castellano por Jorge Elliot;
me parecieron unos cuentos soberbios. Luego,
siguiendo el orden cronolégico, tendria que sal-
tar directamente a Cervantes: su teatro, y na-
turalmente el Quijote. En materia poética es-
tricta, admiro aun a poetas como el Arcipreste,
¥ el Romancero y el Poema del Cid. De ah{
salto a Quevedo, y luego a un autor menor, pe-
ro sumamente importante: Gustavo Adolfo Béc-
quer. Esto puede parecer una novedad, o un
chiste, 0 una cana al aire, pero en realidad es
asi. Confidencial y sentimental en el buen sen-
tido de la palabra, Bécquer me llamé siempre
la atencién en relacién con el grueso de la re-
tér‘ca en la poesia espafiola de la época. A Jo
gejor es también una influencia: a Rodrigues

onggal se le ocurrid que en los entretelones

de las Canciones rusas estd nada menos que la
voz de Bécquer. Yo creo que esto es ir dema-
siado lejos. Pero de cualquier manera es ne-
cesaric dejar impreso el nombre de Bécquer en
esta parte de la pregunta. Pasando a la lite
ratura actual, mi maestro absoluto ha sido Kaf-
ka. El afo pasado, de vuelta del Congreso Cul-
tural de La Habana, a pesar de que tenia di
ligencias muy urgentes que atender en Suiza,
en Paris y también en Chile, me detuve un
mes en Praga para seguir la huella kafkiana,
y no quedé tranquilo hasta llegar a su tumba;
en cierto modo puedo decir que la desvalijé
porque me apropié de unos pequefios candela-
bros que dejan alli los turistas. Son unos can-
delabros populares muy baratos, de modo que
el monto del robo no fue muy alto. Ah. y el
ofro Kafka de la mimica, que es Chaplin, v
que también me interesa profundamente. Estos
dos personajes. y sobre todo un tercero. que
es el roto chileno (yva sea el roto campesino.
el huaso, o el roto propiamente tal). Ese su-
jeto esta siempre ensefidndome, y si tuviera que .
elegir realmente entre todos a mi maestro, por

cierto me sacaria el sombrero ante este perso-
naje. He tenido la oportunidad de estudiar mas
¢ menos detenidamente la obra de los poetas
populares chilenos del siglo XIX, v ya hace unos
veinte o veinticinco afios que llegué a 1a con-
clusion de que lo méas importante de la noesfa
chilena del siglo XIX, estaba en la poesia po-
pular, -a pesar de que Chile no ha producido
todavia un Martin Fierra. Ahi estdn todos los
gérmenes, todos los elementos de juicio. Por
cierto que hay ademé&s otras influencias en la
poesia chilena; hay algunos hilos, tejidos a par-
tir de Vicente Huidobro, de Neruda, de la pro-
pia Gabriela Mistral, y de un posta que es una
transicién entre la poesia popular y la poesia
culta chilena, que es Pezoa Véliz. Muchas ve-
¢es se ha dicho que si Pezoa Véliz hubiera
vivido un poco més, habria sido el autor de los
Antipoemas. Claro que he leido la literatura
Irancesa, § aili jamioién bay aiguilds pisias que
seguir. Un estudiante aleméan, Thomas Stromm,
vino el afio pasado a Chile para .escribir una-
tesis sobre la antipoesia. v el resultado de su
tesis se llama Frangois Villon y Nicanor Parra;
sostiene que hay una relacién bastante grande
entre los dos tipos de poesia, lo que no puede
ser novedoso para nadie, ya que Francois Villon
fue un poeta popular de su época, ¥y vo he es- -

‘tudiado mucho esa linea. Los temas de la poe-

sia popular se repiten en los diferentes idio-
mas, especialmente en los de origen latino. Creo
que con este informe queda mAas o menos res-
pondida la pregunta, claro que en lineas gene
rales. Hay otras influencias; practicamente no
hay autor que uno lea, no hay persona con
aque uno hable, que de una manera u ofra no
lo influya a uno. La influencia del inferlocutor:
yo por 1o menos estoy siempre abierto a ese ti
po de influencia. Me parece que es la influen
cia mas sana y més vivificante.

—¢ A LGUN hecho politico ha fenido influen
cia sobre iu ohra?

—Sobre mi obra, es mas dificil. Mas bien
sobre mi persona exterior, y sobre algunos afec
tos, sobre algunas zonas del alma individual,
evidentemente han influido algunos hechos po-
liticos, que podriamos llamar espacio-temporales.
Pongo por caso la revolucién espafiola, la Se-
gunda Guerra Mundial, gue me hizo vibrar muy
profundamente (pensé alguna vez escribir la
poesfa de la Segunda Guerra Mundial, pero no
disponia de los elementos, vy ademés es un pro-
blema insoluble, irrealizable); y por cierto la
Revolucién Cubana ha sido la explosién mas
directa y la que méis me ha interesado, l1a que
ha desencadenado méas fuerzas. Desgraciadamen- _
te yo no soy un poeta politico; no soy um
poeta que trabaja con ideas ni con sentimientos,
Yo no sé con qué demonios trabajo.

—A veces, a pesar fuvo eres un poeta poli-
#ico, indirectamente politico.

—Si, en realidad, por una especie de reduc-
cién al absurdo. El adjetivo que maés acepto es
el de existencial. Trabajo con los problemas
permanentes, mas que con lo transitorio. A pe-
sar de que parece que de una u otra manera
incorporo lo transitorio; hago una presentacién
transitoria de lo permanente, tal vez. No tenge
ls menor idea. Pero en realidad no soy una
poeta de encargo, ni un poeta que trabaje por
motivos ideolégicos; a pesar de que tengo mis
posiciones en la practica. Y en la actualidad
sufro diariamente con la guerra de Vietnam, con
las situaciones africanas y con esa otra guerra’
lenta que estd desmoronande nuestros pueblos,
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por China, Recuerdo de este viaje muchas eosas,
pero especialmente la siguiente: una respuesta
en tres partes que se me dio en la vispera de mi
regreso a_ Chile, a una pregunta gque yo estaba
formulando de manera un poco irrespetuosa, un
poco irreverente, desde que legué a China. Te-
rriblemente interesado en la Revolucién China,
¥ en incorporarme de alguna manera a la sceidn
politico-literaria, preguntaba cuiles eran los de-
beres del poeta revolucionario, segiin Mao Tse-
tung y segun el cédigo revolucionario chino.
Muy cortésmente los chinos eludieron:la respues-
ta cada vez gue yo formulaba mi pregunta, pero
et Ultimo dia, mientras tomabamos algunos tra-
g0s, y comiamos pato en un restoran de Pekin,
uno de los amiges chinos dijo més o menos lo
sigulente: “Amigo Parra, usted ha estado pre.
guntando insistentemente cudles son los deberes
del poeta revolucionario. Ahora le vames a con-
testar, Primero: ubicar al enemigo. Segundo: to-
mar punteria. Tercero: disparar.” Buens, me que-
dé& encantado con estos tres consejos, me volvi a
Chile y ubigué rapidamente al enemigo, tomé
punteria, pero no me atrevi a disparar. Realmen-
te, se produio un proceso de inhibicién. Tha a
eseribir un libro, cuyo titulo existe: Poemas prac-
ticos. No sé si t@ recuerdas, pero alguna vez se
anuncié ese libro. Iba a ser un libro pelitico, y
el primer poema iba a ser Manifiesto, Uno de los
peemas gue venian a continuacién se llamaba
Mensaje presidencial. Yo partia de la base de que
ese poema iba a ser una especie de canto del
zisne del capnitalismo agonizante: en buenas cuen-
tas, me inspiraba yo en el Gltimo mensaje pre-
sidencial del presidente Alessandri. Imaginaba
¥o que €l hacia alli una defensa de su régimen,
es deeir una defensa flaca y ridicula del capita-
lismo. En mis cuadernos deben estar los borra:
dores de ese poema, gue a lo mejor alghin dia
voy a reseatar. Luego venia otro poema gue se
flamaba: Instrucciones para la construcecidén de
mi monumento, que se suponia gue también era
un parlamento del presidente Alessandri. Yo con-
sideraba en aquella época, no sé si con o sin
razén, a Jorge Alessanri raglmente como o! eis
ne del capitalismo erinllo. Pensaba que aquél era
el canto del cisne, pero resuita que shora esta
oira vez en wuerta...

-—Esta cantando de nuevo.

—8i, estd cantando de nuevo el hombre. Algo
ocurTi6- después en mi experiencia politica per-
sonal (ne recuerdo exactamente qué) y me de-

“sinflé. Numnca terminé de escribir aste HbroT ya

no lo llevé adelante. Pero a lo mejor alguna vez
vuelvo a las andadas. Me parece que me he
alejado un poco de la pregunta. :

—No, fodavia sigues en ella,

—Bueno, es un poema que lo vivi y lo pensé
por alld por el afic 1960. En realidad, el Mani.
fiesto lo empecé a trabajar mucho antes. En este
poema ademds hay otra idea: yo queria ver si era
posible hacer una poesia de tipo €nsayo, una
poesia ensayistica, a base de ideas. La respuesta
.es positivar aunque este poema sea un poema
frustrado, un poema a medio camineo, en todo
caso estd a medio camino, o sea que estd en
alguna parie, no se quedd en el punio de par-
tida. Es posible frabajar la poesia a base de
ideas; asi parece. O sea poner las ideas en pri.
mer plano; y las sensaciones, las impresiones,
la poesia propiamente tal, en un segundo plano.

—¢

jénero que no fuera poesia?

imente, yo me inicié como presista. En
el aho 1935, con Jorge Millas, Carlos Pedraza
v otros pompaﬁeros de adolescencia, publicamos
una revista (Revista Nueva) y en los dos pri:
meros nimeros (no llegamos al tercers) vienen
algunos trabajos mios en prosa. El primero - se
titula Gato en el camino. Es un cuento; real
mente un anticuento. No sé si lo has visto al
guna vez. Mira, es posible verlo, porgue Jorge
Alvarez acaba de hacer una antologia de 1la
prosa chilena, y este barbaro, sin anotar la fe.
cha en que fue escrito este anticuento. lo in.
corpord zhi, en medio de los prosistas chilenos
madures. De modo que yo en realidad soy un
prosista frustrado: empecé como prosista y des
pués derivé hacia la poesia, claro gue muy ra-
pidamente, porque fuera de ese cuento sélo estd
un- documento muy estrambético que publiqué
en el segundo ntimero, que se llama El éangel
(Tragedia novelada) y que es teatro nudista. Eso
®8 Una cosa que convendria subrayar ahora que
el teatro nudista estd fan en boga: yo soy un
precursor, porque en la introduccién -de la obra
se dice: “todo el mundo desnudo”. Hubo algu-
nos aislados intentos prosisticos: deben ser una
media docena de trabajos, semicuentos o cuasi
cuentos. En realidad, el euento propiamente tal,
vo no lo econcibo, como tampoco concibo la no-
vela propiamente tal Me interesan mas bien
en su estado de bocetos, o de bichos mis 0 me-
nosg informes; me interesa méas un renacuajo
que la rana completa; me interesa méas el in
secto a medio camino, que el insecto perfecto.
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. LGUNA vez has inteniado escribir en oiro

Tal vez debido’ a eso no he persistido en el tra
bajo de la prosa, que es mas coherente gue el
poético. Pero de todos modos, alrededor de
1950, me puse a llevar una especie de diario,
gue no es exactamente un diario sino un revol
tijo, una ensalada rusa donde yo anoto, o ano
taba, o todavia algunas veces anoto, lo que me
pasa por la cabeza, lo que me parece interesan-
tén, aquello es que hay gato encerrado. Una
idea, una ocurrencia, un parrafo de un libro, un
chiste, un titular de prensa, cualquier cosa gue
me dice algo; y con el tiempo, y a través de
un proceso puramente acumulativo, se fue for.
mando alli una especie de obra extrafia, que
cumple con las siguientes funciones: es una
suerte de depdsito de ocurrencias o de ideas,
que pueden desarrollarse, o no pueden desarro-
llarse, méas farde. Me imagino que de alli va a
salir alguna vez un trabajo, por lo menos un
volumen; hay notas de viaje;

por la Unién Soviética, por China, por los Es

tados Unidos; romances, cartas, anotaciones
epistolares, conflictos personales y ultrapersona-
les, confesiones extremas, casi pornograficas;

una configuracién muy singular de elementos
gue a lo mejor alguna vez pueden dar origen
a una “obra literaria”. En realidad, es también
una especie de depdsito, de detritus literario.
Pero sabemos muy bien gue el hidrégeno tiene
un ciclo muy determinado, de modo que lo que
hoy es detritus. mafiana nasa 2 ser flor. v vice
yersa.

—Th mencionaste ciertas confesiones casi
pornograficas. A veces en la propia antipoesia
rozas esa zona, o por lo menos iratas lo erético
con un sentido muy particulsr. ¢Ello se integra
con alguna especial visién del mundo, de Ia
mujer, o qué?

—A mi me parece que el sexo es lo que hace
marchar el mundo, Alguna vez me han pregun-
tado qué es lo Gnico que queda en pie en esta
hecatombe de la antipoesia. Realmente quedan
muchas cosas en pie. Por lo menos una mucha-
cha desnuda que se lanza de cabeza a una pis-
cina. Eso queda realmente; eso es algo intoca-
ble; es un misterio para mi indescifrable. Lo
mas que yo puedo hacer es reirme de una mu-
chacha desnuda, pero solamente cuando no hay
ninguna posibilidad de tocarla. O sea un poco
el cuento del zorro y las uvas. Pero el respeto
por las uvas es absoluto. Tal vez esto esté en
la base de la antipoesia, y explique de alguna

-manera el goce sensual exiremo gue se pone

en algunas lineas. Por lo demis, ne me arre-
piento de esto. Corresponde a maneras de ser,
momenténeas, y me he estado dando cuenta,
altimamente, que en esta direccién se estd de
sarrollando una parte de la literatura y del arte
actuales: el pornoa.fe es algo que estd en las
primeras paginas de todas las revistas lifera-
rias. De manera que yo nc¢ soy €l Unico desca:
minado. e! dnico deschavetado.

—Afortunadamente. Bueno, ¢y cual es tu me-
jor poema?

—Aqui hay que contestar con palabras ca
balisticas. El mejor poema es el que no se ha
escrito y el que no se eseribird jamas.

—¢Y de los ya escritos?

—Ah, de los ya escritos. En realidad, tendria
que leerlos. Bueno, posiblemente el poema que
goce de mayor simpatia ante mi, sea una ecosa
que estd bastante lejos de ser poema. Es un
documento, una especie de alaride: el Solilo
quio del individuo. Parece que por lo menos
una corriente de la critica coincide también con
el autor. Es una cosa que salid no sé cémo,
porque hay un abismo entre ese poema y todo
el resto de la obra. El resto parece una poesia
mas o menos calculada; en cambio el Solilogquio
es una obra muy enigméitica. No he querido
repetirlo. Podria repetirlo, y en cierta forma

hay cuadernos
sobre los viajes a Cuba; libretas sobre las giras .

=o Fepell em ede poema que se Tame Ta sacjes;
pero no lo puedo hacer por razones éticas, Ms
barece gque el trabajo de un poeta no conmsiste
en  hacer empanadas (repetir una empanada
igual a la otra) sino que siempre tiene que esiar
buscando algo nuevo. El poeta para mi no es
un artesano. En esto disiento profundaments
del punto de vista de algunos criticos e ineluso
de algunos filésofos, que han pretendido redi-
cir el trabajo del escritor a una 'abor de arie
sanfa. Si se puede hablar de iluminacién, o de
revelaciones, me parece que algunas de ellas
se dan en ese poema. Es un poema revelado;
en eambio los otros son poemas elaborados, que
pueden tener o no fragmenfos de iluminacion.

—¢Cual crees que es la mejor resonancia,
ja resonancia mas positiva que fiene iu obra
en las generaciones mas iAveres tanis de poe
ias como de no poetas?

—Una desintegracion de la nepuiosa cuitu
ral afieja, 0 sea de la nebulosa anterior. En ese
sentido, mi trabajo es eminentemente politico,
¥ deberia operar en un planc muy efectivo. Un
antipcema en este sentido no es mas gue la -
punta de un alfiler que toca un globo que esti
por reventar. Se renuncia definitivamente a lg
escala de walores gue nosotros heredamos de
nuestros abuelitos. En este sentido es que yeo
puedo ser considerado como un poeta revolucio-
nario, ¥y eon una R bien grande, y no con b
larga sino con una v bhien rorts. nero muy agu-
da y penetrante.

- -—Después de iodo, te reconoces un poeia
politico.

—Pocta politico sf, pero no un poeta politi-
quero, :

-—De politica profunda, entonces.

—iQué es 1a cultura, en Gltimo término, sine
un proceso politico superior? Creo que era Aris-
tételes quien decia que el hombre era un =ni
mal politico. La politica, cancebida en esos tér-
minos, evidentemente no puede estar ausente
en ninguna obra de creacién que se estime.

—¢A #i de todos modos %2 imvoria Iz co
municacién. con el lector? ;

—Me parece indispensabic. iw. parecc e
el lector-interlocutor debe darse por aludido,
porque ésta es una poesia que siempre est: di
rigida a un interlocutor, no a un interlocutor
equis sino a un sector, a una parte de todo in-
terlocutor posible; de mode que si no se pro
duce la comunicacién, yo me siento profunda-
mente deprimido, me parece que he fallado. Los
poemas no son monblogos, sinc parlamentos de
un dialogo.

—¢™"U consideras la comunicacién indispensa
ble en iu poesia. por la calidad espscial
de ésta, o la considerss indispensable

pars lcdo poeila?

—No %an s60lo para tode poew. Me parece
que la actividad central del ser humano debiera
ser la comunicacién. ;Dénde se siente existir
el hombre? ;En qué espacio existe el individuo?
En el espacio del interlocutor: en los ojos del
interlocutor, en €l rostro del interlocutor, en el
tono de la voz del interlocutor. ANl es donde
realmente se siente existir: el interlocutor es un
espejo del sujeto que hab'a. De manera que ol
interlocutor es para mi un elemento sagrado,
que no tiene que ver sélo con el trabajo litera-
rio sino también con la presencia del hombre
en este mundo.

~¢Qué imporia mas pra un escritor de hoy?
¢l.a vanidad o la modestia?

—No sé lo gue es la vanidad, ni la modestia.
Tengo concepciones muy generales, muy abstrac-
tas de estas palabras. La natoralidad es lo cue
realmente cuenta.

—¢Con su zona de vanidad y su zona de mo-
Aectia?

—FEso es. Creo que si nos esforzamos dems
siado en ser modestos, correfios el riesgo de zer
falsos. :

—O corremos el riesgo de ser vanidosos.

—Exactamente: de caer en una vanidac de
grado superior. De manera que lo que yo reco
mendarfa es mas bien un esfuerzo por ser na
turales, por soltarse y por ponerse en el lugar
del interlocutor. De lo que estoy seguro es de
gue no debemos fomentar en nosotros mismos,
ni en nadie, €l culto de la personalidad; no por

~ que lo considere una monstruosidad politics, s

no porque el sujeto que estd dispuesto a endio-
sar a su interlocutor, se niega a si mismo: asi
como el sujeto que se endiosa, también se esti
negando a si mismo. Me parece a mi gue la
vida consiste en el tama v anita del dizl~-~

—Una nltima opregunts: :ouéd opinas d= Ia
candidatura de Pablo Nawwda a Ja preciden-
cia de la reptblica?

—Ojalé que esa candidatura fructifique; des
de luego cuenta con mi apoyo incondicional. Se-
ria formidable que los poetas llegaran al poder
alguna vez. Claro que seria aconsejable gue
detris de los poetas estuvieran los politicos sus
tentando al poeta. Neruda es un hombre oue
mereceria Negar a la presidencia, porque ¢! ha
pensado y trabajado politicamente durante toda
su vida. Ademas perfenece a una colectividad
politica que es rea'mente una colectividad. ¥y ne
un conjunfo de individnalidades. Bueno, yo ne
soy un politico especifirn v reacciono en este
easo mis bien por simpatias personales, y tam-
bién por simpatias de tipo gremial.

LITERARIAS e 15 o mrAKWIIA



(Viene da Gilt'ma pagina)

gue es la mis-ria. el subdessrrolis. Pere, para
ger sincero, me parece que eso perfenece al
dominio de la razén; y tal vez la poesia opere
en‘tambio en las zonas m4s ocuras del ser. De
aqif yo si-mnre he derivadn un anilisis que me
permite enficar la poesfa »n'#ica proviamente
tal: pienso ove la poesfa p~iitica es desde Tuego
necesaria. pero desde un punto de vista esté-
fico, postica rstricto, pareceria que esti conde-
nada a on-rar con elementos mas fungibles que
Ja ‘otra. Tal ver sea ésta wna de las razones por
Jas cuales 1a poesia wvolitiea nor 1o comtin no
logra concretoree an obras realmente duraderas.

—Erirs Tnc eecrifores Iatineamericancs, ¢a
quién ronsid-"=s s cnmwsfacns? Ma vefi~ro §0-
bre todo a w2 afinidad Weeraria,

—Ah, como a‘inidad. Desde iuege, a Carde-
nal. Me siento muy préximo a Cardensl, aun-
gue soy consciente también de las diferencias.
Es un hombre méis equilibrade que yo, y nha
logrado integrar mejor que yo lo existencial
con lo temporal; de eso estoy absolutamente
consciente, v admiro especialmente su 0rac§6n
por Ma=ilyn Monroe. Con otro escritor con quien
me siento muy codo con coede, es con Cortizar.
Tal vez éstos sean los auteres que estdn més
cerca de mi manera de ver las cosas. Lo que
ne guiere decir que no tenga admiraciones pro-
fundas por hombres como, per ejemplo, Juan
Rulfo. Creo que Rulfo esti trabajando maferia-
les més duraderos y profundos que los del pro-
pio Cortazar. Creo que esa linea de trabajoc es
mucho mas americana. mas coherente, mis com-
pacta que las maravillosas pirctecnias de Cor-

_ tazar. Habria que mencionar ademas el nombre
de un escritor como Arguedas, que es una es
pecie de Rulfo peruano. Tal vez pedria intro-
ducir agui una ocurrencia. aue comvendrfa de-
jar establecida en alguna parte, ya que me vino
& la mente en este instante. Se me Geurre que
hay un poema por escribir en Hissvanoamérica,
que seria el bomalogo del Martin Fi~fro perg re-
ferido a la poesia afrocubana, 2 la poesia del
Caribe, a la poesia negra. No se ha producide
todavia alli una obra de la envergadura del
Martin Fierro, y estdn dados todos los elementos
histérico-culturales, antropolégices, etnolSgicos:
estan todos los materiales. Fs clare gue ninguno
de nosotros va a poder realizar esa obra. Ni
th mi yo, porque pertenecemos &l Cono Sur. No
tenemos la exveriencia; seria una farsa s em-
prendiéramos un trabaio de esa naburaleza. ¥
hasta hace poco faltaba un poems gue sursiera
del tango. del folklore po-tefis, pers em la ac

. tualidad ese poema estd escritn v se ilama Ra-

yuela. En 194R estuve en una universidar
teamericana. de profesor wvisitaute, v reclamabsa
el poema del Caribe v el poems del tango ar
gentino, v ahora vemos aue por lo menos éste
estd escrito. Queda pendients ol gran peema ne-
gro para los poetas del Caribe.

—:Conoeces (Fotin, d~ Tusan G-iman?

—No he lefdo precisamente Gofan. Conozco
ctros noemas de Gelman, que me interesan mu-
cho. Si he ‘eidp Araantine hasta la muerie. de
Fernandez Moreno. No sé si habrd un paralelo
enfre esns mondnc T Tines ac bhastante inferee
sante.

—En iu ohra, como en Ia de po~cs poetas.
me prrece hallar una carga d-1 yo. No una cas

@8 egol~fra. “ino 1vn peso especifics del v6. ¢Cual
seria tu explica~idn?

—Yo he ejercido siemore la poesia como una
inmersién en las profundidades del vo. Este yo
no es el vo individual, sino el yo colectivo. na-
turalmente. E1 yo de gue se habls en la Obra
gruesa es un yo difuso, en Gltime término el yo
de la especie Concibo la poesia como un esty-
dio, como una investigacién. como una lumi-
nacién de algunas zonas oscuras, de algunas go-
nas que atin no estin a la vists, de este per
sonaie que es la especie humana, el yo hums-
no. No es el yo lirico con el Gue Fabaia el
poeta comin y corriente; es un yo psicoléeico,
de varios pisos. v lo que interess es profundi-
z&r, llesar al subterrineo.

—=Puedo hacerte un $est?

—Cémo no.

—En el poema tuyo, que precisamente ze Jia-
ma Test, dices:

£Qué es la antipoesia?

¢Un temporal en una faza de §&7

éUna mancha de nieve en una roca?

&¢Un azafats lleno do ex~ramantos humancs
corie lo cree el padre Salvafierra?

¢Un espeio que dice la verdad?

¢Un bofetén al rosire

del presidente de la Sociedad de Escritopes?
(Dios lo tenga en su sanfo reino)

¢Una adverien~ia a los poetas §ovenest
¢Un atelid a chorro?
¢Un atatd a fudrra centrifuca?

é¢Un atatd a gas de parafina?

¢Una capilla ardiente sin difunfc?

Marove con una cruz

Ia defini-iAn gue considere correcia,

Yo fe pido exactsmente esos gie Margues
€on una cruz la definicién que consideres co-
Frecta.

—Mira, hay tantas cruces coma versos. Y
guedan algunas cruces pendientes,
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Ppasado a ser

nicanor parra, o el

—¢O sea que todas son correctas?

—>Son aproximacicnes. En buenas cuentas, Ia
idea del poema es tratar de definir el anfipoe-
ma desde diferentes dngulos.

—¢Y habria alguna definicién que sirtetizars
todas las aproximaciones?

—¢Una definicién del antipoema? Bueno, yo
acabo de dar una definicién de art:-facto: log
artefactos resultan de la explosién del antipoe-
ma. Se podria dar una definicién al revés. De-
cir, por ejemplo, que el antivoema es un_con-
glomerado de artefacios a punto de explotar,
—iFOMO llegasie a la concepcitn del anti-

C poema?

—Bueno, alld por 1938, sGbitamente me sen-
ti interesado en el proceso de Ia poesia chilena,
Leyendo la famosisima antologia hecha por Vo.
lodia Teifelboim y Eduardo Anguita, que se Ha-
ma Antologia de poesia chilena nueva, donde se
podian ver textos de poetas como Neruda, Hui-
dobro, Rosamel del Valle, Humberto Diaz Ca-
sanueva, Omar Cdaceres, me sent terriblemente
impresionado por esta obra y pensé gue yo po-
dia hacer algo parecido; pero a los POoCes pasos
me pregunté acerca de la necesidad y Ia fun-
cién de un trabajo de esta naturaleza. ¥ no Pl
de contestar esta pregunta de inmediato. Pero
después de mucho dar vuelta materiales de tra.
bajo, llegué a una perosrullads, en realidad &
una perogrullada anarente, ya que cuando se Ia
vive en carne propia, deia de serlo. Fsa DETO-
grullada es la sieuiente: poesia es vida en pa-
labras. Me parecié que ésa era la fnica defi
nicién de poesia que podia abarcar todas lss
formas posibles de poesfa. Entonces me di a &
tarea de producir una obra literaria que satis.
ficiera también esta definicién. y results gue
mientras més trabaiaba., mas me interesaha en
la palabra vida, y ésta llevd a interesarme mu-
cho més que la provia poesia V resnlié mie
la poesia. tal como se la practicaba, en cierts
forma diversia de Io gue vodemos Hlamar I3 no.
cién de vida. Partia solamente de ella. pero ne
volvia. Todavia ne se hahlaba del antivoema.
Crear vida en palabras: realmente eso es lo mus
me parecié aue tenia cue ser la voesia. Tins
vez que se acepta este nunto de partida. caben

muchas cosas en la poesfa: no tan sdlo Ias vo-.

ces impostadas, sing tamhién Iss voces naturas-

£ 2
también los otros; no tan s6lo el Manto. sine

£fambién la risa: no tan s6in Im belieza. sine

fambién la fraldad. Me vareci§ gue 1a clave ge
fodo el problema estaba en la palabra vidas ¥y
la antivoesia no es ofra cosa que vida enm pa-
labras. También feneo cue adverti also en re-
lacién con el lensuaje. Me parecid gue el len-
guaje habitual. el lensvaje conversacions! e
taba més carrado de vida que el de los libres,
que el lenguaje literario, ¥ hubo un tiempo en
gue yo no aceptaba en los anfipoemas sino ex-
presiones coloquiales. Bl t~st que aplicaba & una
expresién, era si se podia usar o no en uns
conversacién real; después me tranguilicé uwn
poco y acepié fambién como elementos vitales
las propias creaciones humanas. ¥l lenguaie es-
crifo es una creacién del hombre. es una esxpe-
riencia humana, ¥ en cierta forma también es
vida; de manera que los propios libros no estsn
Gescartados de Ia antipoesia. Al contrario: al-
guien ha dicho por ahi que Ia antipoesia es uns
sintesis de lo popular vy lo sofisticado.

—La primera vez que s<tuve en Chile, am
1962, of decir que #u poesia eva anti-Neroda,
éCrees cque empezé asi, o que simolements We.
fuda estaba Incluido en wna concepcion de la
poesia a la que i fratabas de oponerie o de
iransformaz?

—Para ser sincero, Neruda fue siempre un
preblema para mi; un desafio, un obsticulo que
se ponia en el camino. Entonces hahfs que pen-
sar las cosas en términos de este monstruo. De

Tan 8610 108 seniimisvitos mobiss: sine -

mode que, en ese sentido, la palabra Nerude .

estd alli como un marco de referencia. Mis tar
de la cosa ha cambiado. Neruda no es el anico
monstruo de la poesfa: hay muchos monstruos,
Por una parte hay que eludirios s todos, ¥ por
ofra, hay que integrarios, hay que incorporar
los. De modo que si ésta es una poesia anti-
Neruda, también es una poesfa anti-Vallejo. es
una poesfa antiMistral, es una poesia antifodo,
pero también es una poesfa en 1Ia gue resuenan
fodos estos ecos: de moda que no sé 5§ es resl-
mente justo decir que en la actualidad fa ant-
poesfa se vuede definir exclusivamente en &
minos de Neruda. :

—Securamente habris oids Is ovinién de sl
Gunos criticos, referida a la sctual literatura la-
finoamericana, mis corcrefamente & la parvati-
va: ovniniones que sosti~nen cue fa palabra hg

el vrotagorista de 1a scfusi Jite-
gatura lfatinoamericans, ¢Crees que es cievio?

—En cierto sentido, sf. Bn Ia vropia entivoe-
sia, he tenido que hacer extraordinarios esfuer-
Zos para passr de la anferior retsrica. ¢ sea de
fas palabas vieias. a lo que podrfe Uemarse un

 mucho tiempo que llegd a su mayoria de &

poco vanidosamente las palabras nuevas. He te
nido preocupaciones muy hondas en relacién
con el uso de las palabras, pero una vez gue
se ha rescatado un lenguaje conversacional, de
todos los dias, resulta que esas palabras, en un
segundo mavimiento, estan alli sclamente para
expresar realidades gue estdn mas alld de ellas
mismas; o sea que son simplemente un medio.
De manera que es un problema més complejo:
es un problemsa doble. Me parece que tiene gue
producirse el mismo fenémeno en la narrativa
Tengo entendido que lo primero que tiene gue
conguistar un marrador es la Tespiracién de su
propio idioma hablado, y es claro que tiene que
hacer un gran esfuerzo pava renunciar, ¥ para
extirpar de las pelabras las viejas asociaciones.
Pere supongo gue una vez que esti en posesion
de ese instrumento, lo que le queda por hacer
es simplemente trabajar con él, 'y aplicarlo a
las realidades objetivas y concretas del mundo
gue lo rodea.

-—Has mencionado un término que puede se¥
clave: instrumento. Mis que un protagonista,
guizd sea un instrumento: mis afinado, mas
ajustado, mdas funcinnal ¢ vez.

—Acaso To que los criticos han guerido de-
¢ir es gue nosotros estamos haciendo un esfuer
o por construir nuestras herramientas de fra.
bajo. : -

—%En eso estamos de acuerde.

—Pero una wez que los herramientas estin
construidas, hay gue usarlas.

—Cuando se habla del “hoom” de la litera.
fura latincamericana, casi siempre es en rola
cidn con la narrafiva. :0vé pasa con la poesia?
Me parece que ha fenidn. desds muche aries,
un nivel alto em América La‘ina. Entonces, gvor
gué el “boom™ no fiene en cuenta a la poesia?

—Lo gue pasa es que el “boom” de la poe-
sia ya existié. Bl “boom™ de la prosa hispano-
americana es un fendémenc de adolescencia, que
tiene que ver con las esvinillas Ia aparicién
del bigote y de Ia barba, el cambioc de ia VOZ.
Estamos pasande de la infancia a fa madures
en maferia de narracifn: v este " procese ys lo
vivid 1a po=sia hace alounos afos. por efemple
con Ia aparicién de los po-tas chilenos NUETOos,
Recordemos que e primer Premio Nobel no re-
cayé sobre un presista sino sobre un poeta, De
manera_que s poesia_estd bien praciss:

Gl

Es una dama respetable.
—¢No crees, sin embargo, gue hay alguns
diferencia enfre esa resonancia (que erfonces
7o se llamaba "boom”) de Ia poesia, v el “boam®
actual de la marrativa, en el senfide de que
ahora hay ura connofacién mis comercial ey
el aparate que rodea a los auiores?

—=Eso es natural. Siempre hay un aparate co
mercial en forno a la nevela, que es un elements
de comercio, una mercaderia. La poesia nuncs
{o hg sido. De manera que el impacte ¢ ia pro.
gecclon de la poesia de un Neruda o de un
E_‘iuiéegyra ocurrié execlusivamente éh los planocs
ﬁterayms estrictes, por {a naturalezs misma del
trabajo poétice. Ahors bien, por la natursieza
misma del trabajo de Ja narracién, que es una
mercancia, es natutal que se produzes en torno
& ella un revuelo de caracter comercial. Hay
genfe que puede ganar dinero a partir de Ja ng-
fracion; lo que no ha ocurrido. ni ocurre, ni
ocurmré, con la poesia.

~—Ta fienes un poema, Manifieste, que hace
algunos afics publicamos en ia gevisia Ny
mero. Es un poema que me gusta mucho, ¥ que
ime parece en alghn sentido precursos, Y& no de
Clerfos peemas que Se escriben actualmente, sine
de ciertos conflictos en gue hoy estd inmerso el
ﬁnielef:iuai, en relacidn con fenémenes politicos
¥ sociales de disfinto orden. Pog ejemplo, dices
én ese poema: “Poesia basada / en Ja revolucidén
de Ia palabra”. Lo dices irdnicamente, e incluse
pounes enire comillas: “Libertad absoluta de ex-
jpresion”. ¢Qué conexidn hallas enfre ese poema
fuyo y ;si‘@s problemas surgidos en los viltimos

pos :

—En realidad, yo vivi muy infensamente v
eén carne propia, el problemsa que pedris Ha-
marse del compromiso del escritor. Lo vivi en
dos planos: el de Jos sentimientos v el nlano
intelectual. ¥ me puse s estudiar este problema,
porque me parecié que ne era la primers ves
que se planteaba. Y me encontré que este habfa
ocurrido exactamenfe en la época del surrealis-
mo. Estudié & fondo los conflictos politicolite.
rarios de los sufrealistas: me sinfonicé en la for
ma que pude con los planteamientos. Todavia
recuerde que al'f se originé un grupo de escri.
tores que pensaban que obra ¥ accién debian
ser términos practicamente coincidentes: en cam-
bio habia ofro grupo disidente (que podrfa lla-
marse el de los librepensadores en materia Tite-
raria). Todos eran gente de avanzada politica,
perg estos Gltimos pensahan que el poeta tenfa
derecho a sus lueubraciones propias. Trabaié
mucho con it por otra varte en la
€poca en que es sifiesio hice un viaje
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