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El Sentido Religioso de los Antipoemas

/ Por IGNACIO VALENTE

Al recibir los “Poemas y Antipoemas” en
su tercera edicion —pocos libres de versos la
aleanzan en muestro medio—, su enésima lectu-
ra me ha sugerido una interprelacion que
desde tiempo atras se me habia impuesto
ocasionalmente. Ella se refiere al sentido reli-
gioso de la poesia de Nicanor Parra. Puede
desconcertar semejante atribucion, deducida de
una obra que, de buenas a primeras, parece
referirse a realidades sobrenaturales sélo para
negarlas o hacerlas objeto de un intencionado
sarcasmo. Pero, aparte de que eso nada prueba
en contra, y aun es un e¢lemento de mi
hipétesis, precisaré el aleance de los términos.

Entiendo por sentido religioso de una
poesia su virtualidad de ser hecha a partir de
una experiencia condicionada por la fe religio-
sa. Esa determinacion puede ser abierta o
secreta —aun inconsciente—, y esta fe puede
ser. la wue se .fiene, o la gue se ha perdido,
o aun la que se contradice con fervor iconoclas-
ta. Es asi como incluso muchas paginas de az-
nosticos profesos pueden vibrar de religiosidad
v aumir la fe cristiana comao la trama invisible
de su experiencia, Es el caso patético de un
Nietzsche, cuya angustia es.de naturaleza casi
mistica, y euyo grito “Dios ha muerto” lleva tal
carga de abandono y caida y destruecion, que
es un extrano testimonio de Dios. No en vano
su lucha contra el cristianismo —apunta Jas-
pers— es consecuencia de impulsos hondamen-
te cristianos, sdlo que desligados del dogma y
convertidos en pura energia de progreso y, en
definitiva, de aniquilacién.

Pues bien, nada de eso encontrariamos en
la arreligiosidad placida e indolente de algunos
poetas nuestros, como Neruda o Huidobro.
Inutil buscar en ellos al cristiano que se ignora,
o en su_obra el reverso de un Evangelio
soterrado.” Estin demasiado llenos de si mis-
mos, de su sensibilidad o de su intelecto. Pero
el caso de Nicanor Parra me parece muy
distinto, y quisiera mostrar por qué.

Su irreverencia irémica, ‘dirigida tematica-

" mente al blanco de ciertas figuras religiosas, es
un hecho que, lejos de desalentar mi idea,
refuerza., Esa portada del éngel en los Anu
poemas, ese angelorum “Fatuo como el cisne,]
Frio como un riel, Gordo como un pavo,| Feo
como usted”; ese tratamiento del cielo en la
linea del chiste criollo; la profanacion de
altares; Pio XII que “Da la nota simpatica del
afio:| Se le aparece Cristo varias veces”; todo
esto que hay en Nicanor Parra, ;no puede ser
un exorcismo, wuna persistencia delatora, la
liberacion de un cielo que quedé impreso en su
experiencia temprana de la vida, la tardia
frialdad con que se exhuma un sagrado amor
juvenil, y por tanto una manera paradoéjica de
dar satisfaccion a su sensibilidad religiosa? Y
més aun, su actitud general de irreverencia
sarcastica, ;no es consecuencia de una rebelion
permanente contra lo que {ue para él, un dia,
&' supremo Orden Establecido?

También podria no serlo, por supuestp,
pero yo cuestiono que no lo sea en un jncrédu-
lo gue duda continuamente de su ineredulidad,
¥ que una y otra vez se suena crucificado. Es
dificil encarecer todo lo que contiene un poema
como “Las tablas”: la conmovedora conciencia
del pecado, la aparicién de los sucesivos inter-
locutores que son yoces profundas del alma, la
piedra cubierta de polvo que lo interpela, el
dios que lo mira, las tablas de la ley, os
misteriosos péjaros que observan y atestiguan.
Cierto es que el poeta se aburre de estas
admoniciones y quema el busto del dios, de
Dios; pero el fuego sélo dura unos segundos, v
al cabo el poeta, nbrandnnado, ¥a no puede mds.
Va na nuedes mas

“Estoy harto del dios y del demonio®,
“Nada mas antipatica aue el cielo™, “Mi cate-
dral es la sala de bano”, “Véndese crucifico de
ocasion”, “Yo también soy un dios a mi mane-
ra”: estos versos sueltos, dispersos en un
mismo poema, son quza las heridas secretas y
los recursos defensivos del hombre que eseri-
be: “Disimulo mis llagas a granel Yo me rio de
todas mis astuclas] Porque soy un ateo limora-
to”,

Debe 'serlo, cuando se interroga sobre Dios’
y la vida eterna con una insistencia obsesiva,
casi unamuniana. Tras de una mencion decide-
ra del paraiso perdido, clama; “Responde sol
oscuro| Ilumina un instante, Aunque después te
apagues para siempre”. Y de un modo sensi-
blemente analogo: “He preguntado no sé epén-
tas veces| Pero nadie contesta mis preguntas.|’
Es absolutamente mnecesario] Que el abismo
responda de una vez| Porque ya va quedando
poco tiempo”, El poema “Discurso flinebre"” es
una sola prolongada y lacerante interrogacion.
El poeta quiere saber si hay vida eterna.
Alguien tiene que estar en el secrefo. Alguien
debe sacarlo de la duda. “Sepulturero, dime la
verdad,| Cémo no va a existir un tribunal, 0
Ios propios gusanos son los jueces|”, “Contestad
© me arranco los cabellos”. “Estoy viejo, no gé
lo que me pasa, ;Por qué suefo clavado en
iuna cruz?”.

Pero donde Nicanor Parra se acerca hasta
la identidad a las intuiciones de los espiritus
contemplativos es en la desmedrada, sordida,
corrompida condicidn de la existencia humana
si no hay Dios. Sus afirmaciones eondicionales
podrian ser suscritas por cualquier creyente.
San Juan de la Cruz podria corroborar este
poema: “Senoras y sefiores:| Yo voy a hacer
una sola pregunta:| ;Somos hijos del s0l o de la
tierra?| Porque si somos tierra splamente| No
veo para qué| Continuamos filmando la pelieu-
la;| Pido que se levante la sesiaon”. El poeta es
testigo doliente de la gratuidad, la contingen-
cia, 1a finitud, la carencia de sentido, la farsa y
la aberracitn del existir humano sin esperanza
y sin Dios en el mundo. Sin El, todo lo que
podria ser salvacion se vuelve fuerza corrupto-
ra. Hay una verdaders ilacién causal entre
estas constataciones; “El arte me degeneral La
ciencia me degeneral El sexo me degenera” y
el verso siguiente, abrupto final del poema:
“Convénzanse que no hay dios”,

Que es tanto como postular la radieal
incertidumbre de esta suposicién. |

Si Claudel pudo ver en Rimbaud a un
mistico al revés, si tantos han. visto algo
parecido en Nietzsche o en Kafka, salvando las
distancias, ;jsera mucho buscar en los Antipoe-
mas el fragmentado reverso de una figura que,
recompuesta con 1os ojos de la fe, resulta ser
la de Crislo Crucificado, amado y perdido ¥
siempre recuperable? Pues quiza la alternativa,
en tales casos, sea el reencuentro con la fe
0 la aniquilacion personal.

Yo sé que algunos espiritus superiores,
ateos frivolos, deistas enciclopeédicos, creyente%
rutinarios —-tampom difieren mucho entre si
tales especies—, sonveirdn con desdén ante
estas dlsgreslones Son los que_mo han sentido
nunca el hambre de lo Absolufn, la pasién del
Unieo Necesario, Tal vez, si, estén en lo cierto
al pensar que eslas Iineas han errado su
destino, Quizd fueron escrilas para la persona
del poeta, como en una carla personal, mas que
para las columnas de un diario. Si aqui fueron
a parar, es solo porque también quieren res-
ponder a quienes me preguntan por qué en-
cueniro tan grandes los Antipoemas y tan
admirahle a su sutor.



