
EL 0 1 0  DE LA CERRADURA 

Mernorias a granel 
‘Unaavalanchade librosde rne- 

rnarias o de aucobiografias, tal si 
Lese una plaga biblica, compite 
en el a m a l  mundillo editorial. 
Mernorias de distinto mlibre sc 
disputan 10s esmparates de las li- 
brerhs. Zas hay& politicos, de ex 
rninistros, de suripan taS yde quie- 
nes no quieten pasar a1 olvido o 
suponen que merecen un lugar en 
la histaria reciente del pais. h u n -  
to de vanihd o de mercadotecnia. 

Dos escrirores chilenos, Emes- 
CQ Montenegro, con sus “Memo- 
rim k un &smmorlado”: y Fer- 
nando Santivin con “Mmoriasde 
un tohtoyanoV, inscriben con Ie- 
tras de fuegosu pcrrnanencia en la 
literatura. Sus autobiografias Fue- 
ron escritas porellos mismos, y no 
por plumiferos a sueldo. En su 
ticmpo, supieron dark dignidad 
a1 artc dc la memoria cornvg6nero 
literario;aprdeltimpo tranmirri- 
do, s i p  siendo un deIeite laerlos. 

M k  cercano a nwstro tiempo, 
Pablo Neruda nos regal6 sus he- 
l l ~  mernorias “Conjeso q w  kc ut- 
visi0 n, dondecampea la prosa poi- 
tica elegante, unida a la sensibili- 
dad, donde las imigenes juegan, 
libres de amduras, y penerran el Fernando SanlivLn, un gran memarialista. 

a h a  del lector. 
AI leer las memoria de los modernos 

escribidotes de estilo ajeno, auredados 
de antemano por una uftica adicra a la 
cofradias, se puddt SstAbblWee la C ~ O ~ C  

distancia que hay entre lo genuina y el 
embuste. entre la sensjbilidad y la ordi- 
naria,  entre lo subsrancial y lo sirnpl6n. 

Es cierto que escribir U M  autobio- 
graf;a rquiete buena memoria en cier- 
cas marerias, y no tenerlaen otras, lo que 
seria mirssano. Nadieva a tecohwr que 
fut un crhpula y un canalla que se solaz6 
vejando opositores y 10s hi70 desapare- 

cer, o que sus rnanos son porufias para 
robar de la arcas f i d e s .  Como la auco- 
biografia es la relaci6n escrita por uno 
mismo, el aumr se cui& de no revelar 
todo. Guarda en el rinc6n menos asequi- 
ble la miseris humanas. Fjltra historias 
y ankdotas, y siempre apatece converti- 
do en un justo. 

En Francia, Montaigne cscribh sus 
Ensaps s o h e  s i  mima, y no se arrqaba 
en reconocer!o. Jean Jacques Rousseau 
en su famosas Confaio~a hablade aspec- 
tos morbosos desu vi&, per, lo hade con 
dignidad. Estos esctitores distan rnucho 

de :strm lidos aut1 de 
memorias, que anslan inmorrali- 
zarsc con la pindola prestada, 

Cuando Cramos adolescentes, 
dos Iihros nos quitabanelaliento: 
“Mmorifi  de nnapnncestz m a  ’y 
“Metnoh de YM puku”. Esra 
“Piteratura’8 alimentaba nuestra 
fantasfa v contribuyd a despcrtar 
en nosotm la sexualidad repri- 
mi& pot la culturn de aquelia 
C ~ Q C ~ .  Dudoque losacmales me- 
rnoriosos o memorialistas tengan 
ranm versatilidad imaginativa, 
como 10s anbnimos autores de 
estos dos clhicos del erwismo. 

;Cui1 seria el  verdadero pro- 
p6sito de quiencs encargaron a 
unos chupatinras que Ics escri- 
bieran sus aurobiograffas? Qui- 
As no quieren morir sin pena ni 
gloria. Sin embargo, son 10s deu- 
dos quiencs sienrcn. la pena; y Ia 
&ria, sc la endosan al futuro. 
M b  bien, estkn movidos por eI 
secret0 impulsode lavarse la cara 
y las manos, lzs partes del cuetpo 
mis expuestas a ensuciarse. 

“Anda a iavarre la cara y !as 
manos antes de sentarre a la 
mesa” es una sacotrida frase uti- 
lizada porlas madres. Posalgose 

piensa que, 10s escritores, cuando escti- 
ben novelas, plasman en ellas sm expe- 
riencias y suelen disfrazarlas muy bien. 
Mezclan la ficEi6n y la realidad con 
inusual destrm, y sabeh tbmb wultar- 
se bajo lavestimenta de sus personajes. 
De ser asi, pareciera innemsario que se 
pongan a escribir sus rnemorias. 

De las memorias que nos preocu- 
pan, en u afio o dos no quedari nada. 
El tiernpo, que mdo lo funde y lo 
disuelve, no s e d  compasim con seme- 
jance propuesta engafiosa. 


