Del otro lado
5 del tiempo

ON TIEMPOS DIFiCILES— dice
mi amigo y apoya su mano en
M| mi hombro un poco ya vie-
| jo—;Son tiempos dificiles!—
i Pero, ;hubo alguna vez un
tiempo ficil? Desde que tengo recuerdo
(acudo a la memoria colectiva incluso) los
tiempos me han parecido nada de ficiles. A
veces, tal vez, un poco més quietos; a veces,
quizd, un poco mds delgados. Pero ficiles...

El iempo: esa dimensidn exclusivamen-
te humana. Ni las aves, ni los pastos, ni las
piedras lo poseen. Sélo el hombre. ;Qué
alarde de imaginacién para un presente
dudoso! Es como para creerle a Borges que
existe en la Divinidad una no despreciable
dosis de humorismo. Borges, el ciego prodi-
gi[}ﬁ{} (IlIL' S¢ |I‘(]V’iil cn las SUITlhI—H.S COmo un
[rozo df.' l'LlT,:
reproche [ esta manifestacion de la sabiduria /

“Nadie rf'bujf a ldgrima o

de Dios, que con ;?mgn{'ﬁm ironia ! me dio a
la vez los libros, y la noche”. {Como para
incorporarlo a la galaxia!

Llego a pensar quc tiempo cs sélo otra
denominacién para ansia (por supuesto no
ansiedad, s6lo y sola: ansia) ese sentimiento
que nos mueve para alzarnos y dejarnos
caer, intermitentemente. A propésito de
nada: hace ya algunos afos (;19112) —
demasiado pocos para tan pertinaz olvi-
do— Fernando Santivin (el carpintero de
vocacion y escritor de oficio), premioso de
necesidades—eran tiempos dificiles—apro-
vechd los breves dias de cama de un violento
resfrio para escribir una también breve no-
vela: Ansia, que obtuvo el premio de un
concurso con cuyo dinero pudo sobrevivir
un tiempo. Que yo sepa, es la primera y tal
vez tinica gripe que, junto al romadizo, dejé
escurrirunaobradearte. Fernando Santivin
y su tiempo. Duro tiempo que no hacia mds
blando ese cunado legendario que se llamé,
por otro nombre, Augusto D'Halmar, y
cuyo parentesco, a pesar de sus luces, no
creo que fuere recomendable para nadie.
Fernando Santivdn, el enamorado de
Ernestina Pérez, la primera mujer médico-
cirujano de Chile (;Que horror!, chillo el
beaterio), profesién a la que llegé después
de recorrer el camino mds largo. El impulsivo
Fernando Santividn que, acusado de irasci-
ble y agresivo, sélo pudo disculparse dicien-
do: "oy un animal daiiino, cuando me atacan
me defiendo’. Lo conoci casi al final de su
tiempo: me parecié un gigante tierno y
bondadoso. Le faltaba el dedo cordial, creo,
de la mano derecha, consecuencia del mor-
disco sorpresivo de una garlopa veleidosa.

Jorge Nawrath

Ya no escribia. La verdad, hacia mucho que
no escribfa, convencido de que a la altura
(;0 a la profundidad?) de aquellos tiempos
(;qué queda para los actuales?) la gente no
tenfa tiempo para leer. “Eseriba Ud, breve’,
recomendaba a un novel escritor, sospecho
que para no desanimarlo por completo. En
tanto, ¢l seguia arrancando virutas de las
maderas olorosas del Sur.

Por esos afios anddbamos un grupo dela
Universidad de Chile con una respetable
grabadora al hombro y metros y metros de
cable tratando de registrar la voz de cuanto
personaje conspicuo vivia o se detenia en
Chile, en un programa que se denominé
provisionalmente: “El Archivo de la Pala-
bra” (denominacién copiada, naturalmen-
te, de uno similar extranjero) y que tal vez
debimos llamar, De Profundis, no por ga-
narle el quién vive a nadie ni porque estu-
viera destinado a difundirse después de la
muerte de los entrevistados (lo que hoy
seria asf), sino porque las cintas magnetofo-
nicas desaparccicron en las profundidadcs
subterraneas de un edificio con vocacion de
escenario y sucrte de mausoleo. De las
innumerables voces que, si atin existen los
registros, constituirin hoy un conjunto de
chillidos ininteligibles, sélo una parece ha-
berse salvado del torpe naufragio: la de
Alejandro Casona, rescatada por alguna
radioemisora que mucho tiempo después
aun rerransmitia la entrevista excluyendo
de ella, con razén y buen gusto, la voz del
locutor improvisado que formulé las pre-
guntas ante la ausencia imprevista del pro-
fesional a cargo de ellas.

Fue con ocasién de aquel programa que
tuve la oporrunidad, casi siempre afortuna-
da, de conocer a Santivdn y a tantos otros
que brillaron o atn brillan en sus obras y
hechos. Era todavia estudiante cuando debi
entrevistar al gran penalista espanol Luis
Jiménez de Asta. En el auto en que nos
dirigiamos desde la Escuela de Derecho
(habfa escrito Leyes, pero un colega por
poco me quita ¢l titulo), en donde acababa
de dictar una conferencia, hasta el hotel en
que se hospedaba, el maestro, ubicado en el
asiento delantero, volvia la cabezas reitera-
damente para interrogarme, mientras a su
lado, conduciendo el vehiculo, un brillante
profesor hacia solemnes esfuerzos por me-
ter baza en el desproporcionado didlogo.
“Todo tiempo pasado fue mejor”. Claro, por-
que lo pasamos.

Y ahora, dime padre: ;qué hay, del otro
lado del tiempo?. &
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