
Del otro lado 
del tiempo 

ON TIEMPOS DlT~CILES- dice 
J--- 

mi amigo y apoya su mano en 
mi hornbra un POCO ya  vie- 

’ jo-ison ~iemposdificiles!- 
I+so, ;hub0 alguna vez un 

tiernpo fiicil? Desde que tcngo recuerdo 
(acudo a la memoria colectiva indusoj 10s 
tiempos me han parecido nada de ficiles. A 
veces, tar vez, u n  poco rnGs quietos; a veccs, 
quiz& un poco mis delgados. Pero Mciles ... 

El tiempo: esadirnensi6n exclusivamen- 
te humana. Ni las zves, ni 10s pasros, ni las 
piedras lo poseen. S610 el homhre. iQui 
alardc de imaginacih para un presenre 
dudoso! Es corn0 para creerlc a Borges que 
existe en ia Divinidad una RQ dcspreciahle 
dosis de hurnorismo. Borges, el ciego prodi- 
gioso que se niovia en la somhras corn0 un 
trmo de Iuz: ‘i2rudic reboje a ktgrima o 
rep rocbe / m+ia man@s&h de In sc&idiwh J 
de Dim, p c  can magdp‘l;;“ iraniu / me dio a 
la itez h s  iiZ’b~os, y h rnoch’: iComo para 
incorporarlox lx gdaxia! 

Llcgo a pcnsar quc fjmp GS s 6 1 0  o m  
denominacih para dmird (For suptlesro no 
dnsi&, sGlo y soIa: msidj ese sentimiento 
que nos rnueve para alzarnos y dejarnos 
mer, intermitenternenre. A propdsico de 
nada: h e  ya alguiros aiios (;ISll?) - 
demasiado PMOS para ran pertinaz alvi- 
d- Fernando Smtivhi (cl carpintera de 
vncaciiin y escritor de oticio), premioso de 
necesidades-eran tiern pos dificiles-aapro- 
vech6 10s brews dias de carnade iin violento 
resfrlo para escribir una tarnbiPn breve no- 
vela: Anrid* que obtuvo el premjo de un 
concurso con cuyo dinero pudo sohrevivir 
un tiempo. Que yo sepa, es la primera y tal 
vexirnicagripeque, jiinroal rornadizo, dej6 
escurriruna obra de arte. Fernando Santivin 
y su riem po. h r e  tiempo que no hacia mds 
blando ese c u h d o  legendario qtae se IIam6, 
por Otto nombre, Aupsto D’Halmar, y 
cuyo parentesco, a pesar de sus luces, no 
creo que fuere recornendable para d i e .  
Fernando Santivhn, el enamorado de 
Emesrina PPrez, la primera mufcr midico- 
rirujano de Chile (;Que horror!, chilld el 
bearerio), profesih a la que !leg6 desputs 
de recorrer dmrnnirro vui~hyo. El impulsiva 
Fernando Santivin que, acusado de irasci- 
bEe y agresivo, s d o  pudo disculparse dicien- 
do: “soy unatzimddapiina, cwndo  m~amcrm 
me dzjmdo ’t Lo conoci casi al fmal de su 
ticmpo: me parccid un gigante tierno y 
bondadoso. Le fahaha el dedo cordiaI, creo, 
de la mano derecha, consecuencia del mor- 
disco sorpresivo de una garlopa veleidosa. 

\ 
Ya no escribia. Lavcrdad, hacia m u c h  que 
no escribia, canvencida de que a la almra 
( ;o  a la prohndidad?) de aquellos tientpas 
(;quP que& para 10s actuales?) Ia genre no 
tenia tiempo para leer. “Esmibd Udm breve: 
recomendaba a un novel escritor, S O S ~ ~ I O  

que para no desanimarlo porcompleto. En 
ranto, PI s e p i a  arrancandn virutas de las 
maderas olorosas del Sur. 

Pocescls aiiosandibarnos un givpo de la 
Universidad de ChiIe con una respetable 
grabadora a1 hombro y metros y metros de 
cabk tratando de registrar \a voz de ciranm 
pcrsonaje conspimo vi& o se dctenia e n  
Chile, en u n  programa que se denomin6 
provisionalmente; ‘E/ A r c h a  dr h Pdb- 
hro ”(denominacih cepiada, naturalmen- 
te, de i i n ~  similar e m a n  jero) y que  tal vez 
debirnos Ilamar, Dt ProfzndiJ, no poi- ga- 
n a r k  cl quidn vive a nadie ni porque escu- 
viera destinado a d i h n d i r s e  dcspuCs de la 
muene de 10s entrevisrados (lo que hoy 
qeriaasi), sino porquela<cintas magnetof& 
nicas dcsaparccicron cn las profundidadcs 
subterdneas de dn edificir, con vocacion de 
esccnario y suerre de mausoleo. De las 
innumerabks voces que, si aun existen 10s 
registros, C O R S t i t l l k h  hoy un conjunto de 
chillidos inintcligibles, so10 una parece ha- 
bersc salvado del torpe naufragio: la de 
Alejandro Casona, rescarada por alguna 
radioemisora qrre m u c h  tiem yo dcspuds 
aun retransmitia la enrrwista excltiyendo 
de ella, con raz6n y buen gusto. la voz del 
Iocumr impmvisado que rormuI6 las pre- 
puntas ante la ausencia imprevista del pro- 
fcsional a cargo de ellas. 

Fue con ocasihn deaqiiel programaque 
tiive la oportunidad, casi siempreatbrtuna- 
da, de mnnccr a Santivin y a tantos otros 
que brillaron o a h  brilIan en sus obras p 
hechos. Era cndavinrsrudianre cuando dehi 
entrevistar a l  F a n  penalistn espaiiol Luis 
Jimtnez de A s h .  En cl autu en que nos 
dirigiarnos desdc la Escuela de Derecho 
(Iiabia escrito i - q e ~ ,  pew u n  colega por 
poco me quita cl tintlo), en donde ambabn 
de dictaruna conferencia, hnsta e’l hotel en 
que se hospedaba, el maestro, itbicado en el 
asicnto dclantero, volvin Ia cabezas reitera- 
darnenre para intermgarme, mienmas a su 
Iado, conduciendo el vehiculo, un brillante 
profesor hacia solemiies esherzos poi- me- 
ter baza en el desproporcionado diilogo. 
“Todo timrpapasdojie mejor’: Claro, por- 
que le pasarnos. 

Y ahora, dime padre: ;qui hay, del O t r O  

lado del riernpo?. EI 
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