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CUANDO Baltasar cumplié los veintidds afios, su
padre lo envié a casa de la tia abuela Dolores para
que acompaﬁase a ]3. buena sefiora en su desampa-
rada soledad de viuda sin hijos.

Pudiera ser que el padre de Baltasar no fuese de-
sinteresado: tia Lolo podia morir muy pronto; los
numerosos parientes avaluaban, de antemano, el
monto de la herencia y procedian a su reparticion
mental; seguramente saldrfa mejorado en su testa-
mento el sobrino que viviese junto a ella...

~ Pero es preciso confesar que a Baltasar no lo guia-

ba el menor cdlculo al trasladarse a casa de su an-
ciana pariente, a quien amaba como a su verdadera
abuela por haber su madre crecido bajo el cuidado
de tia Dolores.

Tia Dolores era buena y querendona. Riquisima
en otros tiempos, halagada por la orgullosa aristo-
cracia de un pueblo tan antiguo como la patria mis-
ma, conservaba de su pasada grandeza un nombre
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sonoro como vieja moneda castellana, algunos bienes
intnuebles en la ciudad, y dos o tres propiedades de
campo, abandonadas al pillaje de mayordomos y
administradores sin conciencia.

La pobre tia Dolores, en medio de las reliquias
suntuosas de sus amplios salones, que en la época
de la Colonia y en los primzros afios de la atria se
llenaron con las risas de las mozuelas y los madri-
gales de sus galanes, paseaba su muriente esplendor
con la resignada dulzura de una reina caida en des-
gracia.

Baltasar, atolondrado, ansioso de movimiento, de
ruido y de alegria, vino a devolver un poco de ani-
macién a tantas cosas muertas. Hacia sonreir a la
noble sefiora con chascarrillos irrespetuosos; apretu-
jdbala en violentos abrazos, que descomponian su
pulcra actitud de dama irreprochable; ponia en re-
volucién a la servidumbre, haciéndola quitar el pol-
vo a los macizos candelabros de plata; abria las
ventanas para ventilar las habitaciones largo tiempo
clausuradas, y saqueaba el jardin de sus mds esplén-
didas flores para engalanar los muebles severos de
las habitaciones.

Los asoleados corredores, pensativos bajo la cus-
todia de las pilastras centinelas, tuvieron una sonri-
sa amable para aquella juventud entusiasta que po-
nia en vibracién su quieta atmosfera.

—Ah! decia tia Lolo, sonriendo con benevolen-
cia.—Tu cardcter se parece mucho al de un pariente
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nuestro que murié de manera trdgica. Era tan loco
como tu, y bueno como el pan. Pero lo perdié su
fantasfa...

—iCuenta, tia Lolo!...

—...Estaba de novio con la nifia mds linda del
pueblo; pocos dias mds tarde debian casarse, y llevé

“a su amada a visitar la casa que habitarfan juntos
después del matrimonio... A propésito de un ador-
no del saldn, ella hizo no sé qué objeciones que hi-
rieron su amor propio. Cambiaron palabras desabri-
das; luego, guardé silencio él, y la nube se deshizo
en apariencia. Pero, al dia siguiente, se le encontré
en su cuarto con una bala en el corazén...

Tia Lolo guarda silencio, Baltasar escucha preo-
cupado, y su mirada inquieta se apacigua en un en-
suefio; observa distraidamente las paredes de la ha-
bitacién, cubiertas con un papel muy antiguo en que
se ven pintadas escenas de pastores, cuyo asunto se
repite interminablemente alrededor de la pieza. Jun-
to al brasero de bronce, dormita el gato, gordo y
perezoso como un sultdn; un rayo de sol penetra
por la puerta abierta e incendia las grandes flores
de la alfombra, mientras los muebles, pesados, ma-
cizos, parecen exhalar un vago perfume de maderas
olorosas.

.—En otros tiempos—murmura tia Lolo, movien-
do con unas largas tenacillas con garras de le6n las
brasas amortiguadas bajo la luz solar—habia mas
sentimiento, Los hombres llevaban el corazdn a flor
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de piel, y por eso, tal vez, eran mds sensibles. Las
jovenes de hoy estdn envueltos por una coraza de
calculo, y el alma se hiela en su 'prisién de hierro. ..
Tt no eres como todos, hijo mio, y por eso tendrés
que sufrir mucho!

{Teudrd razén tia Lolo?

Baltasar quédase meditando largo rato; suave an-
gustia se apodera de su espiritu, e invade sus ner-
vios extrafia laxitud. La pastorcilla del muro lleva
apoyado sobre la cintura un cdntaro de dos asas y
ofrece de beber a un mocetén que, de rodillas a sus
pies, recibe en los sedientos labios el cristalino li-
quido. Detrds de un drbol, asoma la silueta de un
pastor en actitud amenazante.

El alma de Baltasar siéntese conmovida por in-
comprensible piedad, e instintivamente sigue con la
vista, a lo largo de la pared, la misma escena repeti-
tida hasta el cansancio por los rincones mds dis-
tantes.

En la pieza vecina, se escucha el grave tictac de
un reloj de péndulo. En el silencio, el gato ronro-
nea suavemente, y tia Lolo junta los parpados sofie-
lientos para dormir o para recordar,

¢Tendrd razdn tia Lolo?

Baltasar se levanta bruscamente, se despereza y
da un ligero grito, imitando a un pdjaro.

Tia Lolo despierta sobresaltada, y Baltasar se
echa a reir.

—Es preciso que cerremos las «portaiiuelas» y
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nos vayamos al campo con todos los «botijos»...
dice alegremente el joven, parodiando a la buena
sefiora, que suele usar palabras anticuadas. Ffjate,
tia, que todo el mundo se marcha... y td sabes que
es necesario vigilar de cerca las cosechas.
Tia Lolo se limita a reir de un modo socarrén y
bondadeso.
~ Su rostro ancho, ligeramente orlado por un bozo
obscuro sobre los labios, sus ojillos picarescos, ad-
quieren una actitud de blandura condescendiente.
—Tienes razdn, nifio... Ya es tiempo de que nos
marchemos... Encdrgate tu de disponerlo todo...
Y vuelve a sumirse en su ensuefio sofoliento.



POCOS dias después, tia y sobrino se encontraban
instalados en el fundo de «Las Pataguas», departa-
mento de B,.. Para la pobre tia Lolo esta mudanza
era un verdadero acontecimiento. Pesada por los
afios, costdbale un triunfo moverse, aunque fuera
para visitar a sus amigos de las casas préximas.

Imaginad si seria suplicio tomar el tren para lle-
gar al pueblo vecino y desde alli seguir la marcha
en coche hasta el fundo, acompafiada de las sirvien-
tes, de sus animales domésticos, y de una cantidad
de adminiculos indispensables para su vida seden-
taria.

Durante toda la travesia, no cesaban sus adver-
tencias y gritos de terror. Al subir al tren, pasaba
revista a sus acompaifantes, y sélo después de con-
vencerse de que todo estaba en su lugar, se decidia
a encomendar su alma a Dios, devotamente, para
que la protegiera de los cataclismos que la acecha-
- ban en esta jornada de diez kilémetros,
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iPero qué felicidad después de instalarse en los
vetustos caserones del fundo! Sentada en un sillén
de paja, en los corredores, recibe al dia siguiente
a sus visitantes campesinos con la bondad patriar-
cal de una reina.

Las casas estdn situadas sobre una pequeifia altu-
ra, y se dominan desde alli los lomajes parduscos y
las vegas rientes sobre cuyos pastales retozan los
animales de engorda.

A los pies de las casas, ent una depresién del te-
rreno, crece el bosgue que da su nombre al fundo:
pataguas centenarias, solemnes como drboles drui-
dicos, con sus troncos retorcidos y sus ramajes de
verde ceniciento. I

De todas partes trae la brisa perfumes silvestres,
zumo de flores y de yerbas humildes, que vienen a
saludar timidamente a la duefia de aquel rincén
campesino,

Ante el trono rdstico de tia Lolo, comienza el
desfile de sirvientes. Primero, el viejo mayordomo,
parecido a una rama seca, las piernas en arco de
paréntesis, con una cara amarillenta de enfermo y
los ojos sin brillo. Con voz nasal y estropajosa, im-
pone a la sefiora de los acontecimientos mds impor-
tantes, Cuéntale que se murieron dos vacas, que el
caballo tordillo se mancé, y que las sementeras es-
tdn muy prometedoras.

—Las vifias, asf, asf, no mds... Las heladas le han

hecho mucho daifio...
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Su voz semeja un rezongo mondtono. Lleva la
cabeza forrada en trapos grasientos para ocultar la
calvicie asquerosa. Mientras habla, apenas mueve
los labios, y sélo al sonreir se divisa la boca desden-
tada, entre los labios gruesos y himedos como los
del buey.

Tia Lolo aprueba o compadece, y concluye por
despedirlo.

Estd bien, don Zoilo; luego hablaremos...

Se va el mayordomo y se acerca su mujer. Vie-
ne a ofrecerle, a la sefiora, huevos frescos, harina
tostada y quescs de cabra. La siguen otras mujeres
que se detienen a respetuosa distancia.

—Dios la guarde, mi sefiorita... JComo estd de
salud, su mercé?.. Felices los ojos que la ven... Si
parece cada dia mds joven... {Por fin se acuerda de
sus pobres!|

-~ Algunas traen gallinas como ofrenda; otras, le-
choncillos, miel o frutas,

La sefiora da las gracias, se informa de sus inte-
rioridades, y las despide con alguna propina, que
siempre sube al doble del precio de los regalos.

Mientras se realiza este curioso desfile, que re-
cuerda por su sencillez una escena de épocas pa-
triarcales, Baltasar prepara sus andanzas futuras;
recorre las pesebreras para imponerse del estado de
los caballos; revisa los fusiles de caza, y ordena que
limpien su silla de montar. Lo acompaiia en su ins-

v

2
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peccidn el bueno de Juan Ramén, joven campesino
que le sirve generalmente de mozo, y que siente es-
pecial afecto por el «patroncitos.

Entre otras cosas, Baltasar pregunta a su acom-
panante:

¢{I cdmo estamos de chiquillas, Juan Ramén?

" El campesino se lleva la mano con lentitud al
ralo bigotillo, y mira con perezosa actitud las lonta-
nanzas lejanas. Luego responde el mocetdn:

— Malito, sefior, malito... Las «torcazas» se fue-
ron para «Las Cruces», y la Domitila del «Pelao»
estd en el pueblo...

—Y no volverd?

Contrasta la rapidez de la pregunta del mozo po-
blano con la respuesta del mocetén.

—De volver... |no tiene cudndol

Baltasar esboza un movimiento de contrariedad, y
pregunta atin:

—Y no habrd por aquf cerca...

Juan Ramén hace un gesto despectivo.

—iPuros bagres, don Baltasarito! Para encontrar
buen ganado, habria que remontarse hasta las pose-
siones de don Tobias, al otro lado del estero...

—Alld iremos, afirma Baltasar, satisfecho de que
no sea tan imposible encontrar un pasatiempo para
el corazon.

Es buena suerte, porque en este ambiente azucara-
do de olores silvestres el bendito sol de la campiiia
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enardece la sangre, y bullen en el cerebro extrafias
fantasias.

Son ldnguidos los atardeceres en el campo e in-
citan a dulces confidencias, a movimientos alados
del espiritu en busca de un regazo tibio de mujer...

El bosque de pataguas estd lleno de escondrijos
silenciosos, que hablan al espiritu de escenas {nti-
mas, de caricias inefables; hay all{ una vertiente de
agua cristalina, helada como la nieve, y un pozo ro-
deado de violetas silvestres que perfuman los alre-
dedores; las verdes hojas invitan a sentarse, e in-
conscientemente todo mozo joven piensa en un talle
que enlazar a sus brazos sedientos, y en una boca
fresca que balbucee frases lisonjeras junto al agua
quieta y misteriosa como espejo encantado, mien-
tras de lo alto de las ramas caen, como bendiciones
paternales, las hojas desprendidas.



BALTASAR deja la rienda suelta sobre el cuello de
su cabalgadura, que marcha al paso por el camino
en zig-zag, sobre dridos lomajes. Mds que carretera,
aquel es un sendero, sobre campo abierto, sin vallas
ni setos vivos, que sigue el capricho de los altiba-
jos de la campifia. Terrenos de rulo, arcillosos, sélo
reverdecen en primavera con un césped superficial,
que en verano se crispa bajo el sol como un cabello
quemado. Sélo una que otra planta de espino yer-
gue su rudeza salvaje sobre tanta vida desolada, y
presta frescor y sombra a los pifios de cabras que
pasan por alli en ldnguida existencia, como almas
extraviadas.

Sin embargo, Baltasar respita con delicia el aire
puro de la mafana. El cielo clarisimo, las blancas
nubes errantes, extienden sobre la tierra un velo de
idealidad que suaviza todas las asperezas y comuni-
ca al espiritu inconsciente alegria, fresco resplandor
de esperanza. :
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A pocos pasos detrds de Baltasar, le sigue Juan
Ramén en caballejo de mal aspecto. Guarda silen-
cio respetuoso ante las cavilaciones de su amo, Al
cabo de algunos minutos, Baltasar se vuelve a ¢, y
le dice:

—Acércate, Juan Ramén.

El mocetén aviva el paso de su cabalgadura y se
coloca junto al joven.

—DMande, don Baltasarito...

—DMira. ¢Crees que nos recibirdn bien?

El mozo responde en la forma eliptica que acos-
tumbra nuestro pueblo:

—Por qué lo habfan de recibir mal a su mercé?

Baltasar se encoge de hombros con impaciencia:

—De tratarnos mal,.. claro estd que nd, dice.
—Pero quiero decir si hay probabilidades de que la
chiquilla...

—LEso lo ha de ver Ud., pues, patrdn.

Baltasar comprende que serd dificil arrancar algu-
na confidencia a su ladino compafiero, y pregunta
con resignacién:

—Y falta mucho para llegar?

Juan Ramén se lleva las manos a los ojos en for-
ma de pantalla, y sefiala un punto en la distancia.

—¢Ve aquella arboleda verde, su mercé? Allf es-
tan las casas de «El Pantano»...

Detrds de un lomaje, se divisa, en efecto, un cua-
drilitero de verdura, encajonado en una valla de
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altos dlamos. Es un verdadero oasis en aquellos pa-
rajes, desnudos de vejetacion.

Baltasar vuelve a su interrogatorio:

—¢Y es bonita la nifia?

Juan Ramon responde, con un gesto vago:

—Asi dicen... Los «viejos» se miran la cara en
ella.

—Bah! pero serd muy rastica; en estas soledades
no habra podido instruirse.

—No tanto, patron. Los viejos son huasos finos;
pero tienen su platita para ir pasando... y a la nifia
la tuvieron en las monjas de C...

Baltasar medita un instante. Sin duda procura
forjarse la imagen de aquella sefiorita Humilde, de
que le vienen hablando desde hace ya tiempo. Hu-
milde... Qué nombre mds rarol

—Y dime, Juan Ramén; y no ha tenido preten-
dientes la nifia?

El mozo responde con una de sus esquiveces ha-
bituales.

—Cémo no va a tener novios una nifia bonita?..,
Ademds, don Pancho Araneda no es un hombre
muy pobre. Cierto que su fundo es chico y de rulo;
pero tiene buenas lomas para trigo, y unas vegas no
tan malas para chacras...

—DBah! ya se hubiese casado si la hubiesen pre-
tendido—insina Baltasar, con marcada intencién de
desatar la lengua de su compaiero.

—Es que no se ha querido casar, patroncito,
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exclama Juan Ramén. Novios ha tenido; asi di-
cen, Don Rudecindo Pérez, vecino de don Pan-
cho, huaso ricachén, la pidié «cuantud». Después
anduvo haciéndole la ronda don Juancito, el de «Las
Lomas», y nd; la nifia, firme en sus trece...

—Serd muy exigente...

Juan Ramdn se sonrie socarronamente y se limita
a decir: ;

—No seria raro que tuviera razén, su mercé...
Pero creo que... Vamos, es un pensar... Estas pa-
lominas tiernas suelen esconder garritas de dguila...

—Concluye...

—Pa mi que la sefiorita Humilde tiene su embu-
chadita... Asf dicen las malas lenguas.

—T creest,..

Fué dura la mirada que dirigié Baltasar a su
compafiero, y su tono, dspero y cortante.

Juan Ramén hundié la cabeza en los hombros y
guardé silencio. :

En ese momento, al doblar un recodo, detrds de
una prominencia del terreno, se encontraron delante
de las primeras trancas de las casas de «El Panta-
no», y ambos viajeros guardaron silencio.

Al penetrar por el caminillo bordado de setos vi-
vos que conduce, alrededor de las huertas, a las ca-
sas, vieron un jinete que salia al paso de su cabal-
gadura. Era un mozo joven y apuesto. Su aspecto
era el de un campesino acomodado: hermoso ca-
ballo alazdn; rica montura del pafs, provista de lazo
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trenzado; manta de colores sobre el hombro, y es-
puelas plateadas de regulares dimensiones. Su cha-
quetilla corta permitia lucir al jinete una cintura es-
belta y flexible, y sus largas botas de montar, de
cuero negro, relucian al sol con reflejos sordos. Bajo
el’sombrero de pita de anchas alas, asomaba un ros-
tro orlado de ligera barba crespa, de color rubio
obscuro, y un bigotillo incipiente sobre la boca re-
cortada con expresion de dureza.

Al pasar junto a Baltasar, sus ojos lanzdronle una
mirada obscura, con no sé qué parecido al brillo
del puiial en la sombra.

No se digné contestar al saludo y se alejé, hacien-
do tintinear sus espuelas junto a los ijares del
alazdn.

—¢Quién es? pregunt6 Baltasar a su mozo, cuan.
do hubo pasado.

Juan Ramdn sonrié con solapada malignidad.
Dijo:

—Es uno de los Araneda, primo de la sciiorita
Humilde.

A Baltasar le dié un vuelco el corazon.



Los recién llegados penetraron hasta el interior, a
lo largo del callején que bordeaba la huerta, y se de-
tuvieron en un espacio encerrado por un mimbreral,
que formaba una cerca compacta como una empa-
lizada, Al fondo habia una vivienda sencilla, com-
puesta por tres o cuatro piezas de barro, sin corre-
dor, y coronada de tejas rojizas. Las puertas sin
cristales que cafan al patio, aparecfan hermética
mente cerradas, y por la tinica estrecha ventana, se
divisaban los postigos juntos. Algunas gallinas escar-
baban en el centro del patio, y un perro de clase
bastarda, flaco y sutio, dormfa su suefio de pesa-
dillas bajo un sauce raquitico, al extremo opuesto.
Fuera de estos animales domésticos, nada acusaba
vida en el recinto solitario.

—Creo que nos llevamos un chasco, murmuré
Baltasar con despecho. Parece que la familia ha
salido.

Pero Juan Ramén, mds prdctico en materia de
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costumbres de campo, avanzé hasta el centro del
patio y dié algunas voces, sin desmontarse del ca-
ballo.

—iEh, eh! ;No hay nadie?

El perro contesté al llamado con ladridos furio-
sos. Solo después de algunos instantes se oy6 ruido
en el interior, y asomé una cabeza desgrefiada de
mujer por la ventanilla de las habitaciones.

—:Estd don Pancho? pregunté Juan Ramén.

Bajo las grefias revueltas brillaron los ojos des-
confiados, que examinaron a los recién venidos de
pies a cabeza.

—Quién lo busca? pregunté la mujer. Y diri-
giéndose al perro que continuaba ladrando furiosa-
mente alrededor de los jinetes, grité con voz des-
templada:

—Adentro, Carlomagno... {Jesus; qué perrol... si
no deja hablar!

El perro se retiré rezongando y mostrando los
colmillos con una actitud que no correspondia a la
majestad de su nombre. Entonces pudo acercarse
Juan Ramdn a la ventanilla, y se dirigié a la mujer:

—jCdmo estd, dona Domitilal ;Que ya no me co-
noce! Soy Juan Ramén, de «Las Pataguas». Vengo
con el patroncito, el sobrino de la seiiera Dolores
del Solar, que quiere saludar a don Pancho de parte
de la patrona.

La de las grefias respondid, escondiendo la ca-
beza detrds del madero de la ventana.
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—iPero, nifiol... no te habia conocido... si estds
tan crecido! Desméntense lijerito, y que el caballero
pase al salén. Voy a abrir.

Durante este didlogo, Baltasar habfa permanecido
inmévil en su silla, en el centro del patio, confuso
y molesto por un recibimiento que estimaba poco
cortés.

Cerrdse la ventanita, y los jinetes fueron a des-
montarse junto a una e¢varas al borde de la empali-
zada, bajo un gran sauce que extendia hacia e sue-
lo sus ramas protectoras. Cuando Baltasar volvio
la cabeza, ya se habia abierto una de las puertas, y
pudo escuchar una voz invisible que le decfa:

—Pase, sefior; voy a avisar a Pancho que lo
buscan.

Entr6 Baltasar ala pieza y vid, con extrafieza, que
- la persona que le hablaba habia desaparecido. Des-
pués de un momento de indecisién, resolvid tomar
asiento e inspeccionar lo que lo rodeaba.

Alrededor de las paredes de barro, sin enlucir,
constitufan el amoblado algunas sillas de Viena, y
un pequefio estante esquinero sobre el cual se exhi-
bian algunos retratos en marcos ordinarios. En un
dngulo, apoyada en el muro, una guitarra sin cuer-
das parecia dirigir al visitante una timida mirada de
salutacion. Cubria el piso de ladrillos una estera de
factura campesina. Pero en donde todo el lujo de
los duefios de casa parecia haber puesto su mayor
esmero, era en los marcos que adornaban la pared,
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de papel de plata y oro, o de terciopelo azul salpica-
do de mostacillas. Un cromo de réclame del té Dulci-
nea, que representaba una mujer elegante vertiendo
el dorado liquido desde cierta altura, completaba el
adorno del «salén».

Baltasar comenzaba a impacientarse, cuando se
abrio la puerta y entré una sefiora de regular edad,
en cuyas facciones quiso Baltasar reconocer cierto
parecido con la mujer de las grefias. Pero esta venia
cuidadosamente peinada, y vestia un limpio vestido
de percal almidonado, que crugia ruidosamente,
Avanzé hacia el joven con ademdn afectuoso, y lo
saludé como antiguo conocido.

—Cémo estd, mi sedor. Ud. perdonard que lo
haya hecho esperar... ¢Y misia Dolorcita se encuen-
tra bien? jCudnto le agradezco que se haya acorda-
do de estos pobres! Nosotros siempre la recorda-
mos y rogamos a Dios por susalud... Es tan buena,
la sefiora. {Una santal

Hablaba con apresuramiento, y apenas daba tiem-
po a Baltasar para responder. Sus facciones toscas,
y con ligeros rastros de viruela, tienen, sin embar-
go, expresion simpdtica y vivaz, animadas por sus
grandes ojos obscuros, que lanzan miradas escu-
drifiadoras, inteligentes y suspicaces. Parecia muy
halagada por la visita de un sobrino de dofia Dolo-
res del Solar, y hacia esfuerzos para demostrar de.
senvoltura de dama de buena sociedad.

—Ud. perdonardi—Ie dice a Baltasar—que lo re-
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cibamos con tanta sencillez. Pero aqui en el campo
vivimos de cualquier manera. En cambio, si no hay
lujos, hay carifio para las visitas,

Se levanta de su asiento y se dirige a la puerta
para gritar hacia el exterior.

—Humildel...

A lo lejos se oye una voz femenina, que responde:

—Voy, mama!

Pocos momentos después, aparece en el marco de
la puerta una joven de regular estatura, de cuerpo
esbelto, y de actitud suave y serena. Viste sencillo
vestido de muselina; pero su hechura acusa cierta gra-
cia que no tiene el de su madre. Bajo el cabello casta-
fio, partido en dos haces que se levantan ligeramen-
te hacia ambos lados de la frente pura, aparece el
rostro de 6valo perfecto, de un color triguefio pali.
do, ligeramente dorado por una pelusilla que le da
al cutis reflejos de terciopelo.

La joven saluda a Baltasar y ocupa asiento
junto a su madre, en actitud ‘recatada. Baltasar la
observa a hurtadillas mientras conversa con la se-
fiora; y luego le dirige una pregunta cualquiera para
atraer a la conversacién a la joven.

—;Le gusta a Ud. el campo?

Humilde se ruboriza ligeramente y responde con
voz muy suave, muy bajita, como si temiera de-
sentonar con alguna palabra demasiado brusca.

—5f, sefior. Y aunque no me gustase... De todas
maneras tendré que vivir aqui...
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Vibra en su voz una ligera nostalgia, que permite
suponer que mucho mds le agradaria vivir en otra
parte. '

—En verano—aiiade la joven—Ia vida en el cam-
po tiene sus atractivas. Se puede pasear a caballo
...Las trillas traen mucho movimiento de gente,...
Ademds, en esta época, vienen familias a pasar una
temporada en el campo...

Sus ojos grandes, de color café obscuro, tienen
una dulce inmovilidad; las pestafias largas, rizadas,
hacen pensar en la penumbra de un bosque miste-
rioso.

—Nosotras podriamos vivir en la ciudad, porque
medios no nos faltan—interrumpe la madre—pero
una se c¢aquerencia» en estos peladeros...

—Si por mi fuera—dice la hija—me gustaria
pasar el invierno en otra parte. Si viera Ud. qué
triste es el campo cuando pasan dias y semanas sin
cesar de llover... No queda més recurso que el teji-
do, y mientras se teje, se piensa y se piensa...

—Estas nifias de hoy! exclama la madre, con re-
primido malestar. Es lo que aprenden en las mon-
jas... Si se preocuparan mds de los quehaceres de
la casa, no hablarian de aburrimiente... Con tantas
finuras, las ponen «romdnticas».

La joven inclina la cabeza y guarda silencio res-
petuoso; su cuello delgado y blanco, florecido de pe-
lusilla dorada cerca del nacimiento del cabello, se
dobla con gracia e incita a la caricia,
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Baltasar comienza a sentir el encanto de aquella
alma recogida y silenciosa, y sus ojos la absorben en
sus menores detalles.

—Y por qué no se va a vivir al pueblo’—le dice,
Las nifias hermosas no tienen derecho a escon-
derse en cualquier rincon...

La joven rie quietamente para ocultar su rubor, y
la madre responde:

—Qué «bromistas es el sefior.

Después de esta primera galanteria se hace un si-
lencio penoso. La madre juega con los dedos pulga-
res, con las manos sobre las faldas, y la joven baja
los ojos al suelo en actitud pensativa. Por la puerta
entreabierta que da al patio, se divisa un fondo de
parrén, luminosa verdura que semeja un remanso
cristalino. El sol comienza, sin duda, a caldear la at-
mésfera, porque se ven pasar por el patio ondas de
aire, como arroyo invisible suspendido a cierta altu-
ra de la tierra. Un pollo que picotea cerca de la
puerta asoma en el salén, vuelve hacia todos lados
su cabeza sobre el cuello flexible, y parece como que
mirase interrogativamente al visitante con sus re-
dondos ojillos inyectados.

—{Ah, chusl—grita la sefiora, y el intruso huye
despavorido.

En ese mismo instante se oyen pasos en el patio,
y la sefiora dice:

—Ahi viene Pancho...

La nifa afiade, como si despertara de un ensuefio:

3
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—Viene mi papd...

Se abre la puerta, y la silueta rechoncha de un
hombre se recorta sobre el fondo luminoso del
huerto.

Al verlo, Baltasar no puede reprimir un ademdn
de terror. Aquella cabeza de pelos enmarafnados,
aquellas cejas hirsutas, aquellos ojos sanguinolen-
tos, los bigotazos espinudos y la espesa y negra bar-
ba cerrada, no pueden pertenecer sino a un bandido
feroz. De pie bajo el dintel, apoya sobre un largo
coligiie su mano, peluda como araiia de cerros, y sus
ojos buscan algo alrededor de la pieza en un movi-
miento convulsivo, como lo hubiese hecho el mons-
truo guardador de la Bella al sentir olor de carne
- humana.

Esperaba Baltasar cualquier cosa terrible, cuando
escucha la voz brusca de la sefiora que increpa al
recién llegado:

—iPero, hombrel... ;Por qué te quedas ahi como
un babiecal... jsaluda, hombre!

Entonces el ogro, en vez de pulverizar a su cara
mitad, avanza hacia la visita; se quita la amplia chu-
palla, y estrecha su mano con ademdn cohibido, mien-
tras tartamudea, con una voz aflautada, vacilante,
timida como la de un nifio:

—;Ud. es el so...so... brino... de... de... mi...
mi... sea Dolorcita? j

Baltasar hubiera deseado reir; pero reprime sus
deseos y responde, muy serio, que trae encargo de
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saludar a don Pancho y su familia, y de ofrecerles
su casa de «Las Pataguas», y todo lo que al alcance
de sus manos estuviera para servirles.

Don Pancho hace dos o tres visajes horrorosos y
dice:

—iMu... mu ...chas graciasl!

Mientras tanto, han salido las dos mujeres, y al
poco rato vuelve la joven con una pequeiia bande-
ja, una botella y copas. Es «mistela» de apio, pre-
parada por la sefiora Domitila, advierte don Pancho
mientras saborea el licor, que estd fabricada con
aguardiente de la propia viia de «Las Pataguas»,
de misid Dolorcitas,

Luego se levanta don Pancho y dice que va a
hacer que desensillen las cabalgaduras, porque no
dejard irse a sus visitantes hasta la noche, después
de comida, y ordena a su hija que lleve al joven a
la huerta para mostrarle el palomar y las colmenas.
Le advierte, ademds, que mientras preparan el al-
muerzo, atienda al caballero; que lleve la guitarra y
le cante alguna de esas cosas que ha aprendido en
la ciudad.

jBendito don Pancho! Baltasar hubiera deseado
abrazarlo, mientras Humilde baja los ojos ruborosos
y se estremece de timidez como una plantita al sen-
tir las pisadas del jardinero. El joven concede, en
ese momento, que no es tan espantosa la figura de
don Pancho, y que hasta se insintan en ella rasgos
de oculta hermosura...



VAN a visitar la crianza de palomas en compaiiia
de una hermana pequefia de Humilde, especie de
animalillo de cara sucia y cabellos rebeldes. Humil-
de sirve de cicerone, y Baltasar escucha maravillado
todo lo que profieren los labios de su acompanante.

Estd linda la joven bajo su sombrerillo pastora,
atado por dos cintas bajo el cuello. Ha ido perdien-
do su timidez en contacto de las cosas familiares de
su huerto y de la recogida atencién con que Baltasar
acoge sus menores palabras,

Una serie de postes que hay en la parte trasera
de la casa sostienen, cada uno de ellos, lindas casitas
de palomos, verdaderas viviendas de varios pisos,
con sus corredores y ventanales diminutos. Las palo-
mas forman una algarabia de gritos al ver aproxi-
marse a un extrafio; algunas emprenden el vuelo y
revolotean por encima de sus cabezas; otras pocas,
al reconocer la voz de su cuidadora, acuden en tro-
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pel y picotean el suelo, arrullan y enredan como
chicos de escuela en recreo.

—|Que bonitol... exclama Baltasar, maravillado
ante aquella poblacién doméstica de simbdlicas
avecitas.

Entonces Humilde explica algunas peculiarida-
des de su poblacién alada; sus celos, sus rifias y sus
simpatias. Hay algunas que son revoltosas e indisci-
plinadas; otras, de cardcter afable; hasta hay algunas
que tienen temperamento romdntico y se dejan
morir de hambre por alguna desilusién sentimental,
Pero los disturbios mds sangrientos se producen
entre las crias nuevas y las antiguas parejas, cuando
los recién llegados al mundo pretenden establecer
casa aparte o suplantar en el propio hogar a sus .
progenitores. El egoismo parece no ser cualidad
exclusiva de los hombres.

—Son verdaderas batallas, asegura la joven, y se
matarian si no se les separase.

Toda esta explicacion cobra especial encanto en
labios de la joven, en pie sobre la grama verde, bajo
el sol, con su blanco vestido y su rostro pdlido, lige-
ramente coloreado por la agitacién. En sus mejillas
y en la barbilla, férmanse, al hablar, ligeros hoyuelos
que aparecen y desaparecen como otras tantas ven-
tanitas de dulzura que se abren y vuelven a cerrar;
los ojos adquieren tonalidades acariciantes, y se diria
que sus cabellos, el nacimiento de sus hombros, su
cuerpo entero, exhala perfume como una flor.
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—Mire Ud., dice la joven, sefialando un pim-
pollo blanco que picotea el suelo cerca de sus pies,
lejos de los otros pichones que se han ido desen-
cantados al comprender que no se trata de un
reparto de racidn.

—Mire Ud., esta palomita es mi regalona. Se
muridé su pareja yha quedado triste, Nadie la quiere
entre sus compaiieros, y estd solita...

La toma entre sus manos, la acaricia y la retiene
junto al pecho, cerca del blanco nido de su seno,
prodigdndole palabras de ternura.

—Se me imagina como yo... concluye Humilde
en voz baja.

Baltasar cree percibir un temblor de ldgrimas en
la voz de la joven, y su corazén se esponja dulce-
mente dentro del pecho. Acercindose a ella, dice
con suavidad:

—¢Habla Ud. de desgracia? ;Por qué puede serlo
Ud?

—Las apariencias engafian, responde ella con
sencillez,

Bah! ;Quién no se consideraria feliz en propor-
cionarle la dicha? afiade Baltasar.

La joven vuelve la cabeza, y tal vez no puede ex-
plicarse, o no quiere entender, el alcance de las pala-
bras del joven, porque echa a caminar apresurada-
mente, y dice con visible turbacion:

—Todavia tenemos que conocer el colmenar..,



BALTASAR resguarda su rostro de las temibles lan-
cetas con una mascara de alambre que Humilde le
ofrece, envuelvese las manos con una especie de
guantes de tela gruesa, y se encaminan al fondo de
la huerta. El sol cae a plomo sobre los drboles y
volatiliza los perfumes silvestres que ascienden hasta
el rostro en oleadas tibias, azucaradas.

—Olor a rosas... murmura Baltasar.

Humilde explica:

—Pasamos cerca del jardin. Los rosales han flore-
cido mas que nunca en esta temporada...

—Le gustan a usted las flores? interroga Bal-
tasar.

—Oh, si...! En el jardin del convento habia una
madre hortelana que me queria muchko y me enseiié
a cultivarlas,

—Ah| Ud. estuvo en las monjas|
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—Dos afios nada mds—suspira la nifia—hubiese
deseado no salir nunca de alli.

—Y por qué? ;Tan dura ha sido para usted la
vida?

Queda sin respuesta esta pregunta, y Baltasar se
promete no caer en nuevas indiscreciones.

Ahora, a las rosas, se mezclan los jazmines; de
vez en cuando, el ristico olor de la yerba buena y
del toronjil vence a los otros perfumes, y evocan la
vida sana del campo libre.

Baltasar siente abrasadas las espaldas bajo el sol;
la sangre se agolpa a sus mejillas, y una embriaguez
de salud le hace concebir la vida en ese momento
como una engrme crepitacion en que se confunden
los sonidos con los perfumes, y éstos con la vision
deslumbrante del cielo, cruzado de pedrerias y saetas
de oro.

Hubiera deseado quitarse la mdscara que lo sofo-
ca; pero ya se oye el rumor de las abejas que zum-
ban junto a los colmenares préoximos, y la voz de
Humilde que le advierte:

—Cuidado... las abejas desconocen a los extrafios.

Ella, en cambio, lleva el rostro y las manos des-
cubiertas, y poco se cuida de los dorados insectos
que revolotean alrededor de su cabeza, nimbada la
frente por algunos finos cabellos sueltos que se esca-
pan del sombrero.

Una veintena de colmenas se levantan sobre la
alta yerba, como un pueblo de casas liliputienses,
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Humilde explica a Baltasar algunas observaciones
sobre la vida de las abejas; habla ingenuamente
de la estupidez de los zdnganos, del carifio de las
trabajadoras por su reina, del vuelo nupcial y de la
complicada organizacién de esos seres admirables e
inteligentes.

Aunque conoce Baltasar, por los libros, todos esos
detalles, escucha encantado las palabras de la nifa.
Su voz suavisima penetra como una caricia hasta su
corazén, y le va relatando, sin que ella se dé cuenta,
una cantidad de pequeiias intimidades de su vida
solitaria y sofiadora.

Como hace mucho calor, Baltasar propone que se
guarezcan a la sombra de un cerco de membrillos y,
como ella aceptase, se sientan en el pasto mullido.
La hermanita de Humilde prefiere quedarse al sol y
corretear detrds de una libélula que pasa en giros
riapidos, haciendo brillar sus élitros delante de sus
ojillos glotones.

{Qué pazl... {Qué delicioso rincén de huertol...
Baltasar se quita la mdscara, y luego hace lo mismo
con los guantes. No es posible que las abejas se
atrevan a molestarlo en tan inofensiva actitud.

Una dulce languidez se apodera de sus miembros;
cerca de €l estd Humilde con sus faldas plidicamen-
te recogidas. Nada hay en ella que provoque la
voluptuosidad; sin embargo, cruza como una chispa
por el cerebro del joven la idea de cubrirla de besos,
de estrechar junto a si su pecho, que sube y baja
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ritmicamente a impulsos de la respiracion, acariciar
largamente los cabellos suaves, y aspirar el perfume
de esa boca fresca que, al sonreir, muestra dos hile-
ras de dientes blanquisimos. Se imagina que la
conoce desde hace mucho tiempo, y que nada hay
en la vida de la joven que no le pertenezca como
derecho adquirido por mutuo consentimiento.

Siente unos deseos grandes de quietud, de que
la vida continde, como en ese momento, junto a Hu-
milde, olorosa a yerbas silvestres, bajo ese palio
maravilloso de verdura y de azul infinito. {Qué bue-
no serfa quedarse para siempre alli, lejos del mundo
complicado y traidor de las ciudades, y hacer de esa
nifia bondadosa y fresca una compafiera de toda la
existencial

Pero un agudo dolor en una mano le hace ahogar
un ligero grito. Una abeja se ha aprovechado de su
descuido para enterrar en la carne su aguda lanceta.

Humilde palidece y, bruscamente, coge la mano
herida entre las suyas, esprime suavemente la san-
gre de la picadura, y exclama, mirdndolo a los ojos
con la compasiva mirada maternal que poseen todas
las mujeres de alma buena:

—:No le decia yo?... {Hay que cuidarse de estas
picaras!



EN la tarde, después del almuerzo, Baltasar fué
acaparado por don Pancho, quien salié en su com-
paiiia, a caballo, para mostrarle sus tesoros de cam-
pesino: el ganado lanar, las chacras y una pequefia
lecheria, instalada segtin los métodos rutinarios que
se vienen sucediendo desde la colonia.

A la hora de comer, volvié Baltasar fatigado de
la caminata bajo un sol de fuego—a traves de 4ri-
dos parajes que parecian pedir a gritos un poco de
agua—con la sangre hirviendo por la agitacién, y
aburrido de la penosa compaiia de don Pancho,
hombre silencioso y timido a pesar de su feroz as-
pecto, que hacia grandes esfuerzos para expresar la
frase mds sencilla.

Mirando los lomajes amarillos, o las chacras que
formaban pequeifios oasis en las vegas, Baltasar pen-
s6 durante todo el tiempo en Humilde y en las es-
cenas en que intervino en la mafiana. [Ldstima de
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nifia, condenada a vivir en aquellos pdramos desier-
tos, requemdndose al sol como la yerba que naciera
en las lomas en la primavera, para morir bajo el sol
del verano implacable.

Al regreso, comieron bajo el parrén del huerto,
cuando el sol estaba todavia alto en el horizonte.
Don Pancho sirvié un vino obscuro de sabor acre,
fabricado en los contornos a la manera primitiva, y
brind6 por misid Dolorcitas y «po... por... su sobri-
no... que Dios conserve»...

Después de comer, como Baltasar rogara a Hu-
milde con insistencia que cantase alguna tonada, la
joven prometié hacerlo un poco mds tarde, en la
era de trigo, distante unas pocas cuadras de la casa.
Se proveyo de cuerdas a la guitarra y salieron to-
dos en comparsa, acompafiados de un batallén de
hermanos de Humilde, ocultos durante el dia, y que
fueron apareciendo al caer la tarde como brotados
de la tierra. Eran doce en total, de todas las edades
y los matices conocidos: hombres y mujeres; rubios,
morenos, de ojos claros algunos; los mds, de ojos
obscuros... La sefiora Domitila llevaba en sus bra-
zos al menor, de un aflo y medio apenas, y por los
sintomas, que permitia reconocer la matinée de co-
lor verde rabioso con que la buena sefora se habia
engalanado en honor del huésped, nuevo vdstago
venia ya en camino.

El trabajo habia cesado en la era desde hacia
rato. Sobre el extenso circulo de terreno liso, se le-
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vantaban grandes montones de paja y rubias pilas
de trigo ya aventado. Sacos repletos de grano es-
peraban en larga fila listos para el pesaje.

La comitiva buscé acomodo sobre la paja mulli-
da en dispersos grupos. Hacia el poniente, el sol
lanzaba sus ultimos rayos detras de las lomas que
se coronaban de franjas de oro, transformando los
campos desnudos, con la rojiza claridad muriente,
en paisaje de maravilla, impregnado de dulzura y
de ensuefio.

Mientras los nifios corrian por la era persiguién-
dose, saltando sobre los montones como cabritillos,
y dejdndose rodar desde lo alto en medio de gritos
de alegria, don Pancho y la sefiora Domitila fueron
a sentarse sobre las pilas de centeno dorado, en
compaiiifa de Humilde y de Baltasar,

El joven sentiase poseido por indefinible embria-
guez. Buscaba los ojos de Humilde para depositar
en ellos el fliido de pasién que comenzaba a flore-
cer en su alma. Sentia que las ldgrimas se agolpa-
ban a los ojos, sin motivo; no sabia si de alegria, de
agradecimiento o de dolor. La tristeza del atardecer
penetraba a su corazén con violencia lacerante y lo
llenaba de mistico arrobamiento. Hubiera deseado
arrodillarse y murmurar no se sabe qué oracién fér-
vida y candorosa.

{Corresponderia ella a las solicitaciones de su co-
razén! Baltasar no hubiese podido asegurarlo. Por
momentos, los grandes ojos bellos, quietos bajo la
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sombra de las pestafias, parecian humedecerse de
emocion, pero luego huian y se clavaban en el suelo
con resignada fijeza, como si una fuerza extrafa los
obligara a obedecer.

Durante la tarde, Baltasar no pudo reanudar la
sabrosa conversacién iniciada por la mafiana en el
huerto, y ahora pretendia acercarse a la joven para
deslizar algunas palabras que tradujesen su estado
de d4nimo. Pero Humilde no lo permitié; durante todo
el tiempo retuvo junto a si, como un escudo, a una
de sus hermanitas pequefias, limitdndose a respon-
der con vaga sonfisa a las insinuaciones de Baltasar.

La sefiora Domitila rogé a la joven que cantase
en honor del visitante, La joven tomd la guitarra
que le ofrecia uno de sus hermanos, y mientras apa-
recia en el horizonte la luna sobre el campo recogi-
do en el silencio de las sombras que se habian
apoderado de ¢l, Humilde entoné con voz suave y
limpida algunas canciones. jAh, el cantar del pue-
blo! (Qué tienen sus cantos que penetran tan pro-
fundamente en el alma? Toda la sentimentalidad
dormida en los seres primitivos parece escaparse en
las sencillas estrofas, como una queja inconsciente
del espiritu aprisionado en la vulgar materia.

...Por qué te quiero tanto!
no lo sé, no lo sé;
mis ojos vierten llanto,

y por qué, y por quél...
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Asi solloza la voz de Humilde, y hay en esta que-
ja desolada como un llamamiento, como un invisible
aleteo de paloma herida, que pide consuelo a un sér
que ha de bajar por un rayo de luna a socorrerla, a
mitigar el ansia de amor que la consume.

Baltasar se imagina que es a él a quien pide Hu-
milde un apoyo, y mentalmente responde a la joven
que pidiera todos los sacrificios... que estaba dis-
puesto a morir por ella, por su amor inocente y puro.
Pero la voz de Humilde se hace de pronto mds do-
lorida, y clama esta vez con mds desgarramiento que
en la cancidn precedente:

Para angustias, tormentos y penas,
a este mundo fatal yo he venido

y tan sélo a la muerte le pido

que a tus pies me permita expirar!

Baltasar se rebela al escuchar esta nueva estrofa.
¢Por qué ese fatalismo desolado? ;Por qué, linda flor,
has de nacer sélo para el sufrimiento, cuando la vida
es tan hermosa a tu alrededor? yEs que tu corazdn
ha recibido algiin desencanto, o es que pesa sobre
tu vida el abatimiento secular de una raza oprimida?
Estrellita, jazmin de mi huerto, yo te cuidaré...!

...Mds no creas que loca me atreva
a inspirarte un carifio imposible...

Oh! Baltasar no puede soportar ya por més tiem-
4
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po. «sPor qué va a ser imposible? [Pero si ya la ado-
ro, y apenas la he conocido esta mafianal Mi vida
entera la colocaré a tus pies, y nada podrd impedir-
me que sea tu esclavos!

Y la voz de Humilde, como si escuchase este
mudo juramento, cobra dulzuras extrafas para decir:

has prendido en mi pecho una hoguera
del méds puro y mds férvido amor...

Poco después la voz calla y Baltasar, que tenia
pocos momentos aptes un borbotén de palabras a
flor de labios, se siente intimidado ante el silencio.

¢jQué tonto! ;No ha tomado por verdaderas to-
das las quejas de las canciones que Humilde no
hace otra cosa que repetir? Pero si ella no tiene
por qué ser desgraciada, ni sentir angustias, ni mé-
nos amor por €l, un desconocidol»

Y se limita a decir en voz alta alguna frase banal
de elogio.

—{Que bonita canciénl... Canta usted con mucho
sentimiento. ..

Humilde lo mira sonriendo, y vuelve la cabeza ha-
cia el campo invadido completamente por las som-
bras. Luz de luna platea los lomajes, y =n las
partes obscuras parecen moverse sSeres alados qUE
se persiguiesen mutuamente en un juego silencioso.
En el pantano préximo, los sapos elevan hacia el
cielo estrellado una cancién rustica y sencilla. Los
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chicos, tendidos en los montones de paja, se han
dormido formando un grupo. La sefiora Domitila
escucha, en actitud somnolienta, con su nifio en las
faldas, mientras don Pancho cabecea dulcemente
haciendo esfuerzos para dominar el cansancio.

La madre se levanta, y dice:

—Vamos andando.,. Se ha hecho tarde.

Don Pancho repite:

—Se ha hecho tarde...

Humilde se levanta y, al volver la cabeza hacia
Baltasar, éste cree percibir en sus ojos una ldgrima
que brilla semejando un diamante bajo la claridad
lunar.

Regresan en silencio, como si una pena oculta
pesase sobre sus almas. Al llegar al patio de las
casas, divisan sombras que se mueven bajo el sauce
y una ascua roja que brilla con intermitencias en la
obscuridad. Es Juan Ramén que espera fumando un
cigarrillo, junto a los caballos ensillados, listos para
partirl...



DE regreso a «Las Pataguas», Baltasar camina al
paso de su cabalgadura, embebido en hondas medi-
taciones. Junto a él marcha Juan Ramén, quien da
muestras de impaciencia por la calma de su amo.

{Qué le parece, don Baltasarito, que galopdramos
un poco?

Baltasar no responde. Contraido el cefio, inclina la
cabeza sobre el cuello del caballo. En el silencio de
la noche, los cascos resuenan sobre el duro camino
como si golpearan sobre hueco. La luna se alza en
el cielo como el blanco rostro de una novia ideal, y
proyecta sobre el camino la sombra de los dos cami-
nantes. Un ambiente tibio, con olor a tierra asoleada,
se mueve en suaves oleadas sobre la campina.

Juan Ramon insiste:

—Es un decir, patroncito... [A este tranco no
llegamos en toda la nochel...

Baltasar levanta la cabeza y responde:
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—DMejor... Estd tan linda la luna!

—Pero la cama estd bien buena tamién... Maia-
na tengo que levantarme de albita para traer del
pueblo el caballo rosillo de su mercé...

—No seas majadero, Juan Raménl...

El mocetén guarda silencio y, para disimular’su
inquietud, silba a la sordina una cancion de campo.
Baltasar vuelve a ensimismarse. De este modo cami-
nan durante largo trecho, hasta que Juan Ramén se
decide de nuevo a interrumpir las cavilaciones de su
amo.

—El afio pasado mataron a uno por aqui cerca...
dice.

Baltasar no hubiera hecho caso a esta adverten-
cia maliciosa, si su caballo no se hubiera detenido
bruscamente en medio del camino, con las patas
tiesas y las orejas erguidas, resoplando por las nari-
ces con fuerza.

—¢Qué hay, Juan Ramoén?

—No es nd... Es que los caballos han visto las
luces que le prienden al finao...

En efecto, a pocos pasos se erguia uno de esos
timulos de piedras que se elevan en los campos y
que indican el lugar en que se ha cometido un cri-
men. Resguardadas del viento por algunas latas mo-
hosas, ardian algunas velas a medio consumir, de
esas que nunca faltan en tales lugares, prendidas
por almas temerosas del misterio de la muerte, en
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pago de servicios de ultra tumba prestados por los
difuntos,

—Ahi mismito fué¢ donde lo mataron, dijo Juan
Ramén, sefialando el timulo.

Espoliados por sus duefios, los caballos prosi-
guieron su camino.

Baltasar pregunta:

—A quien mataron?

—Enténces no supo, su mercél... a mi compaire
Zacarfas Avendaio... inquilino de <E| Pantanos...

—:Y quién lo maté? interroga Baltasar, vivamen-
te interesado por tratarse de un hecho ocurrido en
el fundo de Humilde.

—¢Quiere que le diga, don Baltasar?... Yo no
podria decir quién maté a mi compaire... pero yo
estoy casi segurito de que fué una persona que yo
COnozco...

—¢Quién?...

—Si su merced me lo permite... yo se lo diré...
Contimds que todo el mundo lo dice... en voz bzja,
si se quiere, pero lo icen...

—¢Y el juez no ha castigado al culpable?

—iPschl... Cuando hay plata, no hay justicia pa
los criminales, patrdnl

—Y quién crees ti?...

—¢No se fijo en ese guaina bien parecio que nos
topamos al llegar a «El Pantano»?

—El primo de Humilde?
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—EIl mesmo... Ese es el que maté al pobrecito de
mi compaire. Don Sail Araneda se llama...

—¢Y por qué lo maté? dice Baltasar, contenien-
do un estremecimiento de frio que le recorre el
cuerpo.

—Por cuestiéon de mujeres, dicen. Mi compaire
estaba casao con una parienta mfa, la Dorotea, bo-
nita muchacha, aunque me esté mal el decirlo. Don
Sail la cortejaba de firme, y mi compaire estaba ce-
loso. En unas topeaduras que hubo en sLas Pata-
guas» el afio pasado, se encontraron los dos hom-
bres, se palabriaron, y don Saiil entonces se la jurd
a mi compaire. Juan Ramén guarda silencio un ins-
tante, y luego afiade... Pocos dias después, amanecio
muerto ahi onde le dije, con una cuchillada en el
vientre y un machetazo en la cabeza... Asf son las
cosas de la vida... Ademad de quitarle su mujer, lo
despachd para el otro mundo!... ;Tiene cigarros, su
mercé!.. [Tengo unas ganas de pitar!

Baltasar alarga un cigarrillo a Juan Ramén, y ex-
clama:

—No hubo nadie que acusara al culpable?...

—>Si hubo... y el guaina alcanzé a estar preso;
pero los Aranedas tienen parentesco con el juez del
crimen, y se le echo tierra al asuntito...

Caminaron en silencio durante algunos momen-
tos. Los pasos de los caballos adquieren por mo-
mentos un compds solemne, En las lejan{as, aulla lasti-
mero un perro. Por la campifia se mueven vagas som-
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bras, espejismos sin duda, agrandados en esos mo-
mentos por la imaginacién exaltada.

Juan Ramén afiade, después de encender un ci-
garrillo:

—Ahi tiene usted lo que son las cosas. Pocos
meses después del proceso, Filidor Campos, que de-
claré en contra de don Sail, aparecié muerto por
casualidd, ahogado a la orilla del estero del Tugal.

—1Otro crimen!

—Yo no sé nd... Pero el «nifio» es de los giie-
nos... Alguien asegura que lo vieron en el salteo de
«El Boldo», al otro lado de «Las Cruces»... Dicen
que estd en connivencia con Pancho «el Largos, ca-
pitdn de una partida, y otros aseguran que el verda-
dero capitdn es él mesmo...

—iEso dicen!

—Bah! y si asi no juera ;de qué vive entonces
don Saul? Su padre es pobre... él no trabaja en nd...
{Y no lo vié al entrar a las casas del Pantano? jAn-
da siempre de punta en blanco, y en las remoliendas
bota la plata a pufiaos!

Baltasar vuelve a entregarse a sus cavilaciones.
Juan Ramén fuma. Al cabo de un instante, el mu-
chacho dice:

—Tenga cuidado, don Baltasarito; tenga cuidado
con ese peine... porque lo quiero se lo igo...

—iQué dices?

—Que don Sail anda siempre junto con la sefio-
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rita Humilde, y aseguran que entre ellos hay mds de
algo...

Baltasar echa centellas por los ojos.

—Cillate, Juan Ramdn, si no quieres que...

Juan Ramén hace un vago ademdn de defensa, y
dice con timidez...

—iEs un decir, don Baltasarito, un decir nada
mds, para que tenga cuidadol

Pero Baltasar no le escucha. Pica espuelas a su
caballo y emprende el galope con el cefio contraido,
los ojos fijos con dureza en la obscura lontananza.
Los cascos de su caballo parecen herir con rabia
el duro suelo; sus manos se contraen nerviosas.



DESDE ese dia Baltasar perdié su natural alegria
juvenil, y mds de una vez se le vié pasearse a lo lar-
go de los corredores del caserén de campo, con la
vista fija en un punto indeterminado, como si bus-
case la solucién de algin problema,

—Que estds enfermo, nifio?... preguntdbale tia
Lolo. Te veo muy afligido.

—No, tia... Son estados de dnimo... [Ya pa-
sardn!

Dos veces durante una semana volvié a «El Pan-
tano» con diferentes pretextos. La primera vez no
hall6 a Humilde en casa, y supo, de labios de don
Pancho, que habia salido al pueblo en compaiiia de
su madre con el objeto de hacer algunas compras.
La segunda vez encontré en el patio el caballo de
Saul Araneda; ese dia, aunque el primo no asomé
por ninguna parte, Humilde recibi6 a Baltasar con
aire fugitivo e inquieto, como si temiera la vigilancia



6o FERNANDO SANTIVAN

de alguien que la atisbara por las endijas de la puer-
ta. Volvia la cabeza, con mal disimulado sobresalto,
hacia afuera, y contestaba a las palabras del joven
con frases vagas, de simple cortesia.

Si la primera vez regresé Baltasar con la desagra-
dable impresién de vacio que producen los deseos
frustrados, en la segunda visita se trajo el acre amar-
gor que se experimenta al recibir un golpe en plena
cara.

Una sola esperanza guardaba atin Baltasar: la se-
fiora Domitila habfa prometido visita a la duefna de
«Las Pataguass para el préximo dia festivo, y en-
tonces tendria ocasién de hablar libremente con Hu-
milde. En espera de ese momento, paso horas de
febril inquietud, repitiendo mentalmente todo lo que
deberia decirle a la nifia, y anticipando las posibles
respuestas,

Comenzaria por preguntar si tenia libre su cora-
z6n, explicaria, en seguida, la impresién que le causa-
ra el dia en que la conocid, y concluiria por decirle
que la amaba ya con un cariiio fuera de toda razén.

Porque estaba loco... era verdad; Humilde se ha-
bia apoderado de todos sus pensamientos, y ya no
podia ver las cosas que lo rodeaban sin enlazarlas
en la mente con la suave imagen de ella.

Cuando llegé el dia Domingo, Baltasar anduvo
desde el alba dirigiendo los preparativos de recep-
cién, Las mds gordas aves del gallinero fueron ofre-
cidas en holocausto a los huéspedes, y las flores pre-
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feridas de jardin, pasaron a adornar con derroche el
comedor y el salon de la casa.

En repetidas ocasiones, durante la mafiana, salid
Baltasar al camino de «El Pantano» a ver si apare-
cian los que esperaba.

Era un dia de calma absoluta. El cielo no estaba
empafiado por la mds ligera nube, y el sol impera-
ba sobre el recogimiento de los campos. Se veia,
desde la parte posterior de las casas, la carretera
deslizdndose por bajos y lomas en perezosa ondula-
cién de sierpe aletargada. Alld muy lejos, en el pun-
to en que parecian juntarse el cielo y la tierra, se di-
visaba, de vez en cuando, una nubecilla de polvo so-
bre el camino. El corazén de Baltasar palpitaba con
violencia, e intensificaba la potencia de las pupilas
para distinguir a los que se acercaban. Poco a paco
iba agranddndose la nubecilla, se perdia por momen-
tos detrds de una loma, y volvia a aparecer hasta
que, de pronto, surgian en un recodo las siluetas en
su tamafo natural. Desencanto; era una pareja de
huasos endomingados que pasaban cargados de pa-
quetes, haciendo tintinear sus grandes espuelas, con
sus mantas de color y sus anchos guarapones, o aso-
maba una carreta que se arrastraba rechinando una
doliente cancién de aburrimiento.

Por fin, muy cérca ya del medio dia, llegaron los
duenos de «El Pantano» acompanados de su hija Hu-
milde, que venia bellisima. El calor y |a agitacion de
la caminata coloreaba ligeramente sus mejillas, y
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sus ojos relucian con una viveza febril y acaricia-
dora. )

Mientras tia Dolores hacia los honores de sus
huéspedes con la sencilla nobleza que realzaba sus
actos mads triviales, Baltasar colmaba de atenciones
a la joven, rodedndola de un circulo de afecto que
la halagaba y confundia. Cuidé personalmente ba-
jarla de su montura, y luego recomend$ a Juan Ra-
mon que cuidara de modo especial de su caballo;-
hizo acompaifar a la joven con una sirviente a las
habitaciones de su tia para que se arreglara sus ro-
pas y limpiara sus vestidos del polvo del camino;
la sirvié personalmente un refresco para que remo-
jase la garganta reseca por el calor, y la llevé en se-
guida a los lugares mds frescos del corredor para
que descansara.

Demostraba Baltasar actividad y la alegria de
otros tiempos, ejerciendo todos estos menudos ser-
vicios con la rendida actitud de un esclavo dispues-
to a agradar a su duefia. Humilde agradecia con
blandas miradas. Sus apacibles ojos se detenian
conmovidos en las pupilas de Baltasar y le decian,
en su acariciante mudez, que no merecian las aten-
ciones que con tanta gentileza le prodigaban.

En el almuerzo, tia Lolo ocupé un asiento entre
don Pancho y la sefiora Domitila; Baltasar y Hu-
milde quedaron frente a frente en la mesa, separa-
dos por enormes biicaros de flores y ramas de hele-
cho. Entre la verde ramazén florida, los ojos de
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Baltasar buscaban los de la nifia, y ella se abando-
naba a este inocente juego con una coqueteria ru-
borosa que le prestaba doble encanto,

Durante el almuerzo, don Pancho y misid Domi-
tila hablaron de las cosechas, de la rendicion de las
papas y de los posibles precios del trigo. Tia Lolo
escuchaba con atencidn, y respondia con bondadosa
sonrisa a las insistentes majaderias de los buenos
campesinos, Inconscientemente, los forasteros ren-
dianle homenaje a la vieja dama y a pesar de sus
esfuerzos para disimular su aturdimiento al encon-
trarse bruscamente en aquel medio de relativa ele-
gancia. Imponianles los vetustos muebles de caoba y
los pesados servicios de plata, el brillo de las cris-
talerfas en los armazones. Llamdbanla afectadamen-
te vecina, como haciéndole sentir que eran sus igua-
les, y buscaban ocasién de hablar al desgaire de sus
relaciones con personas influyentes de la localidad,
y de sus parentescos con algunas autoridades del
pueblo.

Sin desearlo, tia Lolo volvialos a la realidad con
una sencilla frase de evocacién.

—Ah, sil... Recuerdo haber conocido al padre
de los Araneda. Muy buena persona; Policarpo,
mi marido, lo estimaba muchol

Ninguna mala intencién habia en tales palabras;
pero las pobres gentes enrojecian hasta las orejas al
recordar que sus antepasados habian sido sirvientes
de los duefios de «Las Pataguas».
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Como la sefiora Domitila procurase adular a tia
Lolo, habldndole de la riqueza de sus posesiones, la
buena sefiora respondié:

—No vale demasiado todo esto, né...!

Hubo un tiempo en que todas las tierras de las
cercanfas pertenecieron a mis antepasados. Mi tata-
rabuelo, Elias del Solar, recibié, en pago de sus ser-
vicios al rey, una encomienda que abarcaba un de-
partamento entero, y el titulo de marqués de la Rosa
Florida. Poco queda de su pasado esplendor; unas
pocas propiedades, que dan apenas para vivir.

Hablaba sin darle mayor importancia a sus pa-
labras, resignada a su suerte de relativa mediocri-
dad, codedndose con sus risticos amigos en una con-
fianza de sér intangible, que ningtin contacto puede
manchar.

Baltasar, mientras tanto, conversaba con Humilde
y la atendia con exquisita cortesia, cuidando de que
nada le faltase a su alrededor.

Después de almuerzo, tia Lolo y sus invitados pa-
saron al corredor que miraba hacia el oriente, dando
espaldas al ardiente sol de verano. Una frescura de
sétano atemperaba esta parte del caserén; por sus
pilares subian enredaderas frondosas, madreselvas,
flores de la pluma y yerbas que se entrecruzaban
para formar arcadas, entre las cuales se veia el pai-
saje inundado de luz fulgurante.

Don Pancho se arrepantigé en un cémodo sillén
de brazos y, bajo la influencia del vino, de la abun-
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dante comida y de la costumbre adquirida, muy
pronto fué sumergiéndose en agradable sopor, hasta
terminar por quedarse profundamente dormido.

Su mujer lo desperté de un codazo, a la disimu-
lada, y el pobre hombre, con los ojos muy abiertos
y haciendo visajes horribles, dié algunas excusas.
Baltasar lo tomé de un brazo y lo condujo a su
cuarto.

Estaban sentadas en el corredor tia Lolo, Humil-
de y su madre, cuando ocurrié un hecho curioso.
La sefiora Domitila hablaba de sus relaciones, ddn-
dose importancia de gran dama, cuando acerté a
pasar por ahi la cocinera de «Las Pataguas», vieja
gorda, luciente y bonachona, que servia ala casa
desde que era pequefia. Llamodla tia Lolo para indi-
carle que, si iba a la huerta, recogiese alguna fruta
fresca para los invitados. La mujer se detuvo a
cierta distancia, y después de varias vacilaciones di-
rigié la palabra a la sefiora Domitila, que volvia el
rostro en sentido contrario, turbadisima,

—iCémo estd?... ;qué no se acuerda de mi?

La sefiora Domitila se agité en su silla como si
la pincharan agujas por todo el cuerpo. La situa-
cion hubiera cobrado caracteres angustiosos, si Hu-
milde no la hubiera resuelto con un razgo de llaneza,
digno de su corazén ingenuo; acercése a la vieja
sirviente y la estreché en efusivo abrazo. «jQué
gusto de encontrarte, Petita; tanto tiempo que no te
veias|
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—iNinal reprendié severa la sefiora Domitila.

—iPero, mamd! repuso Humilde. ;Qué ya no
te acuerdas de la Petita? jCémo se hubiera alegrado
la Graciela de ver a su madrinal

La sefiora Domitila, dominando su turbacion, muy
erguida en su asiento y los labios fruncidos, se li-
mité a lanzar un frio: 3¢Cémo estd Petas?

La buena mujer respondié con carifiosa compla-
cencia.

—VYo estoy bien, comadre, gracias... ;Y por su
casa, buenos?... {Y el compadre, y mi ahijadita?

Era tan sencillota la pobre Peta, que no compren-
dia la imprudencia de su actitud, y si no hubiese
sido por el respeto que le inspiraba su sefiora, se
hubiese acercado a darle un abrazo a su comadre,
que la observaba con espanto.

—Anda, Peta... dijo tia Lolo, que seguia la cu-
riosa escena con sus ojillos maliciosos y socarrones.
Anda y trae frutas a las visitas,

La vieja Peta hizo ademdn de alejarse.

—Me da permiso, sefiora, dijo Humilde, diri-
giéndose a tia Lolo, para acompafiar a Petita a la
huerta...?

—Vaya, hijita, dijo ella carifiosamente. Y que la
acompaifie Baltasar.

El joven habia presenciado parte de la escena des-
de el umbral de la puerta; conmovido por la actitud
de la joven, se acercé al grupo y dijo con suavidad:

—Con mucho gusto... ;Vamos, sefiorita Humilde?



EL verano descargaba su ldtigo de llamas sobre
los cerros dorados de espigas y sobre los valles ver-
des cruzados de acequias murmurantes. En los cam-
pos, los animales buscaban la verde proteccion de
los drboles. Acd, en las granjas, las aves sofiolien-
tas sacudian sus plumas o buscaban un poco de
agua fresca bajo los setos vivos de los huertos, por
donde solia pasar un hilillo de agua cristalina des-
bordada de los canales.

—Hace calor—murmurd Baltasar, desolado de no
poder ofrecer a su amiga un paseo mds agradable.
Habian buscado un poco de fresco bajo los drboles
de la huerta; pero ni los altos nogales con sus hojas
trasparentes, ni las higueras con su espeso follaje
inclinado hasta el suelo, como alas cobijadoras, ni
los esbeltos cerezos con sus largas ramas derechas,
ni los perales cargados de frutos olorosos, fueron
capaces de ofrecerles la suficiente proteccién contra
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la atmésfera candente. Cansados de caminar por la
estensa arboleda en busca de un refugio, se detu-
vieron junto a los membrillares que formaban una
tupida ramazén en el fondo del huerto. El pdlido
rostro de Humilde se habia coloreado ligeramente.
En la frente, bajo las ondas suaves de sus cabellos,
brotaban algunas gotitas cristalinas, y sus ojos pare-
cian haber adquirido un suave fulgor aterciopelado,

—¢A dédnde se habrd ido esta mujer? murmurd
Humilde, buscando con la vista a la sirviente.

Baltasar hizo pantalla con las manos para librar-
se de la luz cegadora, y luego murmurd, sefalando
entre las ramas de los drboles:

—All4 la veo... Estd recogiendo frutas bajo aquel
peral...

Esperaron. Baltasar volcé un grueso tronco e in-
vité a sentarse a la joven. Sentdse ella y como lo
viera de pie, observdndola entre las hojas mientras
masticaba la punta de una ramita, recogidé su vesti-
do y le ofrecié un lugar junto a ella. Al sentarse
Baltasar, quedaron tan cerca el uno del otro que
casi se rozaban por los hombros.

El joven percibia un perfume de carne femenina,
la palpitacién tibia de su sangre caldeada por el sol
y el blando vaivén de su seno juvenil. Miré de sos-
layo el rostro de su amiga, y le fué menester un ver-
dadero esfuerzo para ahogar sus deseos de estre-
charla y besarla a plenos labios, morder su redonda
barbilla de fruta fresca.
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—Humilde...

Ella lo miré entre ruborosa e incitadora.

—iQué quiere?

Baltasar bajé los, ojos, recogidé del suelo un pe-
quefio guijarro i se limité a decir:

—[Qué agradable es la vida a veces!

Ella no contesté. Levanté los ojos hacia la te-
chumbre de finas hojas cubiertas de pelusilla, y dijo
picarescamente, rehuyendo la respuesta:

—Mire... mire alld arribal...

---1Un picaflor!

Una avecilla, ligera y tenue como un insecto, se
detuvo un segundo sobre sus cabezas, moviendo sus
alas con una vibracién que las hacia invisibles. Se
dijera una flor tornasolada que pendiese, en el aire,
de un hilo de luz besando con el aguzado punzén
de su pico el jugo de las frutas maduras. Pero un
ripido e inesperado giro lo llevé lejos, silenciosa-
mente, tal como habia llegado.

Como si hubiera sobrevenido una paralizacién en
la atmésfera sofocante, ni una sola hoja de los dr-
boles se movia. Una gallina, entontecida por el ca-
lor, pasé corriendo junto a ellos con las alas exten-
didas y fué a cobijarse bajo una mata de malva sil-
vestre. Humilde plegé los pdrpados y extendid
ldnguidamente las manos sobre sus faldas, como si
el sopor de la siesta comenzara a invadirla.

Por la mente de Baltasar cruzé rdpida una idea
que cobré por un momento el relieve de la realidad.
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Se vié inclinando el rostro y buscando los labios con
un movimiento pausado. Humilde no haria un solo
movimiento de resistencia; por sus labios tibios pa-
saria la sangre en lentas oleadas; abrirfa los pdrpa-
dos y sonreirfa. Baltasar la besaria una y otra vez
en la boca, en las mejillas perfumadas, en los ojos
de sedosas pestaiias, en la blanca frente y en los ca-
bellos suaves. Humilde le echarfa los brazos al cue-
llo jqué dulzural... La visién pasé. El aroma de los
campos parecia exhalarse por todos los poros de la
tierra y de las plantas, como una muda ofrenda de
voluptuosidad exuberante. El canto de las chicha-
rras llegaba a través de los drboles como una palpi-
tacion de la naturaleza que se ofrecia en ese mo-
mento plena y confiada. >

Se acercaban pasos y se oy6 el roce de un cuerpo
entre las varillas de los drboles. Aparecié bajo los
cerezos la rubicunda figura de Peta, sudorosa, car-
gando fatigosamente un canasto de frutas,

—¢Qué hay, nifios?... [Salir con este calorl...

Mejor seria que se fueran al Puquio de las Pata-
guas... Alli debe de estar fresquito...

Fué una idea luminosa que hizo levantarse brus-
camente a Baltasar.
—sVamos, Humilde? propuso.
—Vamos...
Peta dejo el gran canasto en el suelo y cogio de
algunas frutas.
—Peras de agua... jquieren?... Yo tengo que ir a

f"b
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la huerta del puquio a cortar choclos y repollos para
la comida...

Se pusieron en marcha. Atravesaron por una
puertecilla y fueron a dar a una ladera de tierra ro-
jiza por la cual bajaba serpenteando un caminillo
faldero.

Peta marchaba adelante. Humilde y Baltasar la
seguian.

—iQué maravillal exclamé Humilde a medida
que se acercaban al bosque. [Bien me habian dicho
que esto era muy lindo!

A la sombra de los grandes drboles centenarios
se guarecia la huerta, y sobre su cerco ruastico aso-
maba el verde follaje de los maices altos, como lan-
zas araucanas, y de los frejoles que enredaban sus
zarcillos en las plantas vecinas. Los girasoles y las
hojas de zapallo asomaban también sus rostros do-
rados en complacida sonrisa bonachona.

Dejaron a Peta ocupada en arrancar provisiones
para la comida, y se fueron en busca del agua cris-
talina y de la sombra protectora.

Baltasar observaba a su amiga. Notaba en ella
una secreta alegria, mayor libertad de movimientos,
como si la hubieran desatado por un instante de in-
visibles ligaduras. Desde que la habia conocido,
Humilde parecia siempre con el espiritu ausente,
envuelta en una melancdlica atmdsfera que la sepa-
rase de los que la rodeaban, con sus bellos ojos
vueltos temerosamente hacia un punto distante que
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los atrajese y aterrorizase al mismo tiempo. Ahora -
marchaba confiada, con el alma libre y llena de ale-
gres pensamientos. La agitacién de la marcha habia
hecho desaparecer la palidez de su rostro, que le
diera un aspecto de ser vampirizado, y su cuerpo jo-
ven y dgil perdia el encogimiento monjil que le era
habitual.

—Ya estamos... mutrmuré Baltasar, quitdndose
el sombrero y enjugdndose el rostro sudoroso.

Penetraron, por el caminillo, bajo la solemne fron-
dosidad de las altas pataguas. Los troncos agrieta-
dos se elevaban como risticas columnas hacia la bé-
veda de ramas, que ocultaban la luz del sol casi por
completo. A sus pies, en el suelo cubierto de hojas
secas y ramitas podridas, las raices terrosas se en-
trecruzaban como venas descomunales de la tierra o
como hrazos petrificados de pulpos gigantescos. El
silencio sonoro del bosque y la frescura del subte:
rrdneo que los rodeaba, les infundi6 un inefable bie-
nestar.

—|Qué fresquecito estd aqui, murmuré Humilde
Y pensar que a pocos pasos la tierra estd como
un hornol

En un espacio circular rodeado de troncos cu-
biertos por enredaderas y pequefios arbustos, en un
sitio en que las ramas  de los drboles formaban una
béveda mds espesa que en otras partes, bajo la ver-
de claridad que prestaba misterio al ambiente, habia
una depresion del terreno, Apartando los helechos
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que lo rodeaban, aparecia el agua cristalina, como
un espejo oculto y limpio, que parecia mirar hd-
cia lo alto con una mirada de mistico embeleso.
Una escalera labrada en la misma tierra hiimeda y
arcillosa, permitia bajar hasta el fondo. Alli venian
las gentes de los contornos, como pastores de leyen-
da biblica, en busca del agua fresca, y volvian con
sus cdntaros de barro rebosantes del precioso liqui-
do. Mds de un idilio campesino florecié en la per-
fumada alfombra de violetas silvestres que rodea-
ban la fuente, y mds de una vez se unieron dos la-
bios sedientos en un beso de amor, no menos dulce
que el agua de la solitaria vertiente.

—iQué hermosura! repitié Humilde, juntando las
manos en adoracion.

Su figura, vestida de blanco, adquirié en la penum-
bra una diafanidad misteriosa. Una ninfa del bos-
que no tuviera para Baltasar el encanto de la joven
avanzando como fascinada por la mullida alfombra
de yerbas verdes.

—Sentémonos a descansar— propuso el joven.
Baltasar cogié para ella una brazada de helechos y
luego, como Humilde manifestara deseos de beber
del agua de la fuente, él cortdé una gran hoja de ne-
nifar, y, ahuecdndola en embudo, ofrecié a la nifia
el liquido entre sus dos manocs extendidas. Humilde
bebié. Sus guedejas se humedecieron en el agua
cristalina. Al erguirse, algunas gotitas se deslizaron
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como pequefios diamantes por la comisura de los
labios y por la barbilla.

Satisfecha su sed, levanté la cabeza y se limpio
los labios. Baltasar la observaba con dulce emocién.
Al encontrarse las miradas, sonrieron dulcemente.
En seguida, como dos buenos hermanos que nada
tienen que temer el uno del otro, se sentaron sobre
la yerba y comenzaron a charlar con sosiego, recor.
dando, a veces, episodios del pasado, divagando
otras sobre el porvenir. Humilde hablaba como una
colegiala; refa ingenua; demostraba su regocijo inte-
rior en una especie de embriaguez inocente, Balta-
sar, al escucharla, sonrefa pensando que el alma de
Humilde era mds fresca, pura y cristalina que el
agua que filtraba la tierra aromosa.

De vez en cuando partia, desde el corazén sono-
ro del bosque, un grito corto de algun pdjaro per-
dido en la espesura; resonaba como un llamado me-
lancélico que el eco repetia en las concavidades de
los drboles. Alld lejos, un grito hermano respondia
aproximandose cada vez mds.

Se desprendian algunas hojas secas de la béveda
verde y caian en espiral, lentamente, produciendo, al
tocar el suelo, un ruidecillo seco que, en conjunto,
semejaba un suave parloteo de seres enanos.

Humilde hablaba de su infancia, recordaba su
estadia en el convento de la ciudad; qué bien se
sentia entre sus muros apacibles y protectoresl...
Ella hubiera deseado quedarse aili para siempre,
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quemando incienso al Sefior y cantando en coro
ante los altares perfumados. Pero né... su vida seria
muy distinta. Tendria que pasar toda su existencia
en aquellos paramos resecos, inhospitalarios, entre
campesinos toscos y despiadados!...

Una inmensa compasién brotaba desde el fondo
del alma de Baltasar. Hubiera deseado coger entre
sus brazos a aquella blanca palomita campesina y
preservarla de todos los peligros, rodearla de todas
las dulzuras. Escuchdndola, sofiaba. Sofiaba en una
existencia de ventura, junto a este bosque cobijador,
amparados bajo su verde follaje contra el sol que
abrasaba sobre las copas tupidas. Un nido de amor.
Lejos de la ciudad tumultuosa y de sus luchas mez-
quinas. Hijos sanos y vida hacendosa, junto a la ma-
dre naturaleza, exuberante y buena...

La voz de Petronila que los llamaba a la distan-
cia, les hizo volver a la realidad; se levantaron para
emprender el regreso a través de la tierra seca y
caldeada.



ESA tarde comieron mds temprano que de cos-
tumbre, cuando el sol estaba todavia alto.

Tia Dolores hizo disponer la mesa en el ancho
corredor que caia al jardin; el perfume de sus flores
se mezclaba al de las que adornaban la mesa con
profusioén.

Baltasar observaba a la joven, y Humilde devolvia
sus miradas sin ninguna reserva, Parecia dulcemen-
te embriagada por este dia lleno de emociones. Su
timidez se habia transformado en confianza, y su na-
tural encanto redobldbase con la casta provocacién
de sus ojos protegidos por sedosas pestaiias.

Sentfa Baltasar que la joven comenzaba a perte-
necerle; habia conseguido absorber su cdndido espi-
ritu con su impulsividad masculina. El resto le pa-
recfa lo mdas sencillo. Bastaria hablarle, decirle
cudnto era su carifio, para que ella le confesara su
rendimiento. SiHumilde hubiese guardado algtinamor
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para aquel primo que por un instante viera Baltasar
como un peligro, bastaria aquella tarde de alejamien-
to y de intimidad para arrancarla de las garras de
una sombra vampiresca. Aquel primo era el gavi-
ldn que pudo fascinar a la avecilla con sus duros ojos
cargados de fliidos imperiosos; pero que perdia su
influjo tan pronto como su victima lograba subs-
traerse del circulo de su influencia maléfica. (Era po-
sible que la delicada nifia pudiese amar a aquel rusti-
co tenorio campesino? jAh, el gavildn! Ya se verian
las caras alguna vez.

Tan pronto como terminaron de comer, los hués-
pedes comenzaron los preparativos; don Pancho, un
poco alegre bajo la influencia del vinillo de «Las
Pataguass, redoblaba sus atenciones con la sefiora
Dolores, habldndole ahora de futuros negocios que
que consolidarian su amistad de buenos vecinos.
El huaso aprovechaba la ocasién para decidir en su
favor viejos pleitos de aguas y de linderos; tia Do-
lores sonreia, Su compostura sefiorial, su severo y
pulcro vestido negro y sus manos blancas y finas,
se acentuaban en contraste con los rudos gestos de
aquellos campesinos que movian sus manotas vellu-
das al hablar, y contrafan el rostro para expresar sus
burdos pensamientos, Dofia Domitila exageraba su
familiaridad con la «<vecina», hasta el extremo de
que poco le faltaba para tutearla. Tia Dolores ca-
llaba y sonreia.

Cuando se levantaron de la mesa, el sol comenza-
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ba a declinar. Un vientecillo juguetén oreaba la
atmosfera. En el jardin, una muchachita regaba las
plantas, y la tierra bebia el cristalino liquido y pa-
recia devolver un jubiloso vaho de agradecimiento
desde sus entrafas resecas,

A los lejos, los animales lanzaban largos mugidos,
como si expresaran una indecible admiracién por el
encanto vaporoso que comenzaba a invadir la cam-
pifia. Todas las cosas parecian adquirir de pronto
dulce y grave melancolia, como si hubieran logrado
arrojar, tras violenta lucha contra los elementos can-
dentes y devastadores, todas las esperanzas que
guardaban en su seno.

La naturaleza se rendia, linguida después del
esfuerzo.

En el patio esperaban ya las cabalgaduras, pia-
fando y golpeando el suelo con sus pesados cascos,

—No olvide nunca esta tarde... murmurd muy
bajo Baltasar, mientras ayudaba’a Humilde a subir
sobre su silla.

La joven inclind la cabeza y dijo:

—No la olvidaré, Baltasar...

Baltasar arregld el ropdn, atendié a que la cincha
no estuviera floja, con una ternura exquisita. Hu-
milde agradecié estas atenciones con una larga y
himeda mirada.

Partieron. Baltasar subié a caballo para acompa-
fiar a sus huéspedes hasta los lindes del fundo. El
camino pasaba muy cerca del puquio del bosque de
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pataguas. Humilde miré obstinadamente hacia ese
punto, y luego volvié el rostro hacia otro lado como
si quisiera desechar un pensamiento importuno.

Baltasar volvid a insistir:

—Recuerde siempre esta tarde, Humilde...

Esta vez Humilde no contesté y hurté los ojos
de su compaiiero, que la observaba.

Descendia el sol con solemnidad religiosa. La
purpura imperial de sus rayos encendia el poniente
detrds de los lomajes proximos que adquirian tona-
lidades obscuras.

Chillidos discordantes se cernian sobre el bosque
de pataguas. Centenares de aves de rapifa llegaban
de todos los puntos del horizonte, y formaban una
algarabfa sobre el sombrio follaje. Eran tantos, que
por momentos formaban una nube. Se peleaban,
chillaban, Volaban pesadamente, mostrando sus ro-
jas cabezas calvas armadas de picos largos y encor-
vados en la punta en actitud amenazadora.

—¢De dénde han salido tanto pdjaro! pregunto
Humilde con cierto terror.

Son jotes, gallinazos... Tambien hai tiuques. Vie-
nen a dormir al bosque, y a la maifana siguiente
emprenden de nuevo el vuelo. Llegan en tal nime-
ro, que basta disparar una bala al bosque para que
caiga alguno.

El sol habia desaparecido ya. Sélo una enorme
claridad, como el lejano resplandor de una hoguera
colosal en donde se inmolaran victimas de un rito
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desconocido, encendia el cielo hacia el poniente.
Lentamente, el oro liquido iba enfridndose.

Subieron una pequefia cuesta y atravesaron el
gran canal del fundo, bordeando las casas y la arbo-
leda. Entonces aparecieron, ante la vista, desolados
potreros de lomajes, de tierra rojiza e improductiva,
_apenas poblada por uno que otro arbolillo de espi-
no. El camino se aleja serpenteando en vueltas an-
tojadizas, sin cercos que lo limiten, hasta perder-
se de vista en la lejania. Hace pensar el paisaje en
el campo manchego descrito por Cervantes; de se-
guro, no desentonarian’ ahi un molino de viento, al
fondo del paisaje mondétono, y la esquelética figura
del sin par caballero andante, acompafiado de su
fiel escudero, recortindose agrandados contra la cla-
ridad del cielo.

Humilde y Baltasar marchaban delante. Don Pan-
cho y la sefiora Domitila, acompaiiados por Juan
Ramoén, caminaban al paso tardo de sus cabalga-
duras.

Notaba Baltasar que, a medida que se alejaban de
«Las Pataguas», Humilde callaba con obstinacién y
que comenzaba a dominarla una extrana inquietud,
Después de un corto galope propuesto por Baltasar,
dejaron muy atrds a los demas; entonces el joven,
acercdndose a su compafiera, le preguntd con sua-
vidad:

—Por qué va tan pensativa, Humilde?
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La joven no respondid.

Acercdndose a ella cuanto le fué posible, y acari-
ciando el cuello de la cabalgadura de su vecina,
Baltasar le hablé con dulzura y sosiego. Dijole que
sentia por ella una atraccién profunda; que por
ofrecerle un poco de felicidad se creia capaz de to-
dos los sacrificios y de todos los heroismos; que
aceptase su carifio con la seguridad de que sobrevi-
virfa a todas las oposiciones; que estaba dispuesto
a abandonar sus proyectos anteriores para venirse a
vivir al campo, aislarse del mundo en que vivia
actualmente para dedicarse exclusivamente a la vida
de trabajo; que le dijera una sola palabra y le pedi-
ria inmediatamente a su tfa que lo dejara en el
fundo, en donde comenzaria a construir su nido fu-
turo para recibirla, para hacerla feliz...

Humilde callaba. Parecia conmovida y como si
contuviese a duras penas su emocion o su zozobra,
mirando, de cuando en cuando, hacia todos lados
como si temiese alguna vigilancia extrafia.

Baltasar, ensimismado en su ensuefio, se entre-
gaba a divagaciones sentimentales,

jSerfan tan felices! {Cudntos paseos deliciosos bajo
los drboles protectores; cudntos coloquios intermi-
nables a la vera de las aguas cristalinas de la fuen-
te, después de un dia de trabajo y de fatigas! Trae-
rian un pequefio coche para hacer excursiones al
pueblo vecino, Buscarfan libros hermosos para leer
en las largas noches campesinas, junto a la ldmpara
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familiar. Traerian un piano donde ella pudiera eje-
cutar sonatas a la luz de la luna, que entraria por la
ventana abierta sobre los campos silenciosos...

—Qué me contesta, Humilde?... ;No me dice
nada?

La joven aparté la cabeza con un esfuerzo vio-
lento. Y de improviso, con un golpe brusco de la
fusta sobre el anca de su caballo, se desprendid del
lado del joven,

Baltasar, desorientado, procurd detenerla.

—iQué le pasa, Humilde? preguntd,

Ella volvié el rostro inundado de ldgrimas y le
dijo con voz extraiia, que tanto tenia de mando:

—iNo me sigal

Y parti6 en una carrera desenfrenada. Baltasar
permanecié en medio del camino como si hubiese
recibido un golpe en medio de la frente. No com-
prendia. Pensé en seguirla; pero la joven iba ya
muy lejos y luego temid obligarla a una huida que
habria parecido extrana. Prefirid volver grupas y
explicarle a los padres de Humilde lo que le ocurria.
Estos no manifestaron extrafieza,

—No le haga caso, don Baltasar; dijole don Pan-
cho. Esta chiquilla es muy regalona. A veces tiene
unas cosas...

A lo lejos divisaron a Humilde que se detenia.
Miraba hacia atras, y luego emprendia de nuevo su
fuga al galope.

—Devuélvase, mejor, don Baltasar; dijo la se-
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fiora Domitila. Ya es noche y se le puede hacer
tarde. Los dias de fiesta, estos caminos son peli-
grosos.

Y luego, acercdndose a él, le dijo en tono confi-
dencial:

—Yo le preguntaré a la nifia lo que piensa y se
lo comunicaré...

—Gracias! dijo Baltasar. Y se despidid.

El regreso lo hizo en silencio, seguido por Juan
Ramdn, que esta vez respetd las cavilaciones de su
amo. Junto con la noche, tibia y clara, aparecié la
luna en un cielo en el cual parecian haberse dado
cita todas las estrellas. A lo lejos se oia el sordo la-
drar de los perros, y en la soledad resonaban los
pasos de los caballos como si pisaran en un terreno
hueco y sonoro.

—Es raro, murmuré Baltasar, siguiendo el curso
de sus pensamientos.

Encendid un cigarrillo y se hundié en un ensue-
fio que deberia sin duda ser doloroso por la expre-
sién de su rostro, surcado de pliegues amargos,



ME quiere?... JMucho?... ¢poquito?... gnada?...

{Cuil es el amante que no ha deshojado la simbé-
lica margarita de sus ilusiones en demanda de una
respuesta que tranquilice sus dudas de amor?

Mil veces se repetia esta pregunta Baltasar desde
la mafiana a la noche.

Humilde, la suave flor de los campos que encon-
trara en su camino Jcorrespondia a su carifio, que
hizo presa de su alma con un imperio hasta ese mo-
mento desconocido para éI?

Bajo la fronda de los drboles, en la campiiia per-
fumada que se abria bajo el sol como un corazén
jubiloso, Baltasar sofiaba. Volvia a ver el rostro
suave y sumiso de la joven; volvia a sentir la cari-
cia de sus ojos que le producia el efecto de roce de
sedas; volvia a escuchar el timido murmullo de su
voz implorante, sus largas pestafas, que parecian
prolongarse hasta confundirse con las blancas nubes
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que cruzaban en la lejanfa de los cerros, en la sofio-
lienta poesia de los azules horizontes de ensuefio,

—Me quiere? ;Me quiere?

Y aquella fuga inesperada, aquel lloro silencioso
~de un alma oprimida por fatales predestinaciones
Jeran confesién o desesperanza?

Vagaba por el fundo con el alma oprimida por la
duda. Recorrfa las faenas agricolas con el espiritu
ausente, escuchando las quejas o las consultas de
los labriegos con falsa atencidn, dando a cada paso
ordenes contradictorias que hacian sonreir solapa-
damente a sus subordinados.

—Giien dar, don Baltasarito! le decia el bueno
de Juan Ramén, al observar las distracciones de su
amo. Parece que el Malo le ha robado el alma...

—(Quién sabe, Juan Ramdn! respondia Baltasar
con tristeza. No sabria decir si es un dngel o un
demonio quien me ha robado el almal

A menudo se hacia abrir la puerta de un potre-
ro, desmontaba de su cabalgadura, y se tendia so-
bre el pasto verde, a la sombra de los altos dlamos
por los cuales subfan en confuso asalto las hirsutas
zarzamoras o los rosales trepadores.

{Qué dulzura del ambiente en las mafianas esti-
vales! Las alamedas cierran en rectingulo el pe-
quefio potrero, ddndole intimidad de alcoba; en el
cielo azul cruzan lentamente nubes didfanas, ale-
gres, ligeras como veleros que se hacen a la mar;
el aire azucarado por el perfume de las flores y de
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la yerba pasa en oleadas frescas; murmuran los ca-
nales; cantan las tencas y los zorzales; juguetean los
novillos, persiguiéndose por el pasto... El campo
entero palpita y se estremece bajo las alas invisibles
de la brisa matinal.

Baltasar suefia con los ojos abiertos. La vida es
buena, la vida es generosa. jPor qué no se podrdn
amar Humilde y €l en esta campifia florida? L.a
existencia se deslizaria como un cuento de hadas,
felices en su rincén, lejos de las pasiones enconadas
del mundo, las cuales vendrian a estrellarse contra
los tupidos murallones de las alamedas... Abando-
narfa sus ambiciones ciudadanas para dedicarse a cul-
tivar la tierra bendita, la tierra prédiga que le ofrece
flores y frutos, alimento para el cuerpo y alimento
para el alma,

—Me quiere?... ;Mucho?... jPoquito?

Baltasar vacila. Todo su castillo de suefios se de-
rrumba ante la siniestra nube de la duda,

—NMira, Juan Ramén; dice bruscamente, volvién-
dose a su sirviente que cuida los caballos. Esta
misma tarde le vas a llevar una carta a la sefiorita
Humilde...

El mocetén se rasca la cabeza y dice:

—Bueno que lo ha tomado juerte, patrdn...
—Y a ti que te importa? replica Baltasar con
rostro encendido.

—Es un decir, don Baltasarito... Como yo lo
quiero tanto a su mercé...

2

e
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— Hablal dice Baltasar, dulcificando el tono.

-—Yo le dirfa algunas cosas, pero como su mercé
se enoja...

—No seas tonto, Juan Ramén... No me hagas
caso. Dime lo que quieras.

El mocetén vacila un momento y luego, como si
lo venciera un impulso, dice:

—Es peligroso querer a la sefiorita Humilde...

—Y a mi ;qué?... Crees que voy a tener miedo?

—No, patrén. Ya se que usted es bien de linea.
Pero el giiaina es traicionero y tiene mala sangre.
A don Bonifacio Correa, que quiso casarse con la
sefiorita Humilde, le dispararon dos balazos al pasar
por el matorral de «Las Cruces»... Uno le pasé por
aqui, cerca de la oreja, y le hizo un agujero ala
chupalla; el otro le pegd en el anca del caballo...

—Y tu crees que fué éI7...

—Yo no digo nd, pero ansina lo icen por ahi.

A toitos los que se acercan a la nifia de «El Pan-
tano», le pasan desgracias... [Serd casualidl... [Yo sé
de otro giiaina...

—iBastal Esta tarde le llevas una carta a la sefio-
rita Humilde. jTienes miedor?

—DMiedo, no, patrén. Pero yo le recomiendo
cuidao.

El Domingo que viene van a haber unas topiadu-
ras en «Los Quillayes»... El anda diciendo que de-
safia a los giiainas de diez leguas a la redonda a que
le pasen a su caballo alazdn. Y cuando le hablaron
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del «Tordo» de su mercé, icen que ijo, mostrando
los dientes...

—Es giieno el chuzo; pero para que a mi me pa-
se, se necesita que el jinete sea un hombre, né una
fiecla cualquiera...

Los ojos de Baltasar despidieron centellas... Apre-
tando las mandibulas, preguntd:

—Eso dijo?

—-Si, patrén... Yo se lo digo para que vea que le
tiene ganas a su mercé, y que cuando don Sail la
busca, hay que andar con cuidao...

Baltasar hizo un gesto brusco.

—Bueno, Juan Ramén. En estos dias me vas a
preparar al «Tordo». Me lo traes a pesebrera, y
mucho cuidado con las raciones. El Domingo que
viene me lo ensillas...

Estd bien, don Baltasar,

—Limpiame mi traje de huaso. La montura chi-

lena, las botas altas, mis espuelas grandes... Ahl y
el ramal con pufio de plata.

El mocetdn hizo un gesto vago de resignacién, y
se limité a comentar:

—iPara qué le diria nada, don Baltasarito!

Baltasar subid a caballo. Bullian en su sangre las
combativas energfas ancestrales, Cuando llegaban a
las casas, dijole a Juan Ramén,

—Esta misma tarde le llevards la carta a la sefio-
rita Humilde...
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Esa tarde, en efecto, la pasé Baltasar encerrado
en su pieza, borroneando una larga carta en que
expresaba la angustiosa delicia que llenaba su sér, y
la ansiedad con que esperaba una respuesta para
ser feliz, inmensamente feliz...



EL dia Domingo amanecié radioso. Desde muy
temprano anduvo Baltasar preocupado de sus pre-
parativos para la lucha que deberia librarse en los
Quillayes esa misma tarde. Revisé sus arreos de
montar, fué a las pesebreras a darle un vistazo al
«Tordo», a quien observé las patas para ver si las
tenia en buen estado, y, por ultimo, limpié cuidado-
samente su revoélver.,

—Por si acaso... murmurd, observando el fino ca-
fién niquelado.

Después de almuerzo estaba ya listo para partir.
Tia Dolores bajo al patio para admirar de cerca la
arrogante apostura de su sobrino, de quien estaba
orgullosa.

—Es increible lo que te pareces a tu tio, que en
paz descanse, murmuré la buena sefiora con emo-
cion.

Erguido sobre su negro corcel, Baltasar recorda-
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ba vagamente a un caballero de los tiempos heroi-
cos. Bajo un sombrero de fieltro, que brillaba como
un casco, su rostro, adornado de fino bozo, expresa-
ba decisién y fuerza. Su chaquetilla corta, de fino
pafio azul, dejaba ver en la espalda el grueso cintu-
rén y la vaina del revélver, y, terciada al hombro,
llevaba rica manta tejida en lana roja. La montura,
de alto respaldo, enchapada y claveteada en plata,
sostenia el lazo trenzado con el cuero mds resisten-
te. Sus botas altas, charoladas en negro, y sus
espuelas de grandes rodajas que tintineaban como
campanillas al menor movimiento, completaban su
bizarra vestimenta,

—Hasta luego, tia... murmuré el mozo, despidién-
dose.

—Que Dios te guarde, hijo, murmuré la anciana.

Picé espuelas a su caballo y salié del patio, segui-
do por Juan Ramén que también habia vaciado el
concho de su bail para engalanarse en este dia sg-
lemne.

—Buena suerte, don Baltasar! murmurd uno de
los sirvientes, junto a ellos.

Y recomendd:

—Tenga confianza en el «Tordo», no mds. Y si
llega el caso, firme con €ll...

¢Se referfa al enemigo o al caballo?

Baltasar sounrié bajo la sombra de su sombrero e
instintivamente empufié su ramal, que colgaba de la
muiieca sujeto con firmes correas.
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Cuando llegaron a los Quillayes, la fiesta estaba
en su apogeo. Desde lejos, se ofa el rumor de las vo-
ces y el chivateo de los campeones.

En una pequeiia esplanada habia dos enormes
«varas», relucientes sobre sus horquetas de madera,
formando dngulo recto.

Alrededor de las varas se habfan levantado algu-
nas ramadas de follaje verde, sobre las cuales se
elevaba el humo azul de las fritangas y el polvo que
levantaban los caballos al efectuar sus evoluciones
sobre el campo.

En ese mismo instante se decidia un partido. Cin-
co huasos, de una parte, resistian el empuje de un
jinete que hacia esfuerzos heroicos por vencer a sus
contendores.

En torno de ellos, al sol o bajo la sombra, habia
largas filas de jinetes que observaban la lucha, ani-
mando con sus gritos a los combatientes y agitdn-
dose en un continuo rebullir, Vibraban sus mantas
de colores en intensa mancha policroma.

Baltasar recorrié con la vista el grupo de jinetes
y, como no encontrase alli al que buscaba, dié una
vuelta alrededor y se dirigid a una de las ramadas.
En un rincén divisé a Saiil Araneda, rodeado de al-
gunos huasos. El mozo, corpulento y arrogante,
llevaba en ese instante un enorme vaso a los labios.
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En cuanto vié a su rival, se acercd y le ofrecié el
vaso.

Baltasar lo recibid con reservada actitud. El mozo
le dijo con sonora voz:

—Salud, don Baltasar, el de «Las Pataguas»...
Baltasar replicé:

—A la suya, don Saiil, el de «El Pantanos...

En torno de ellos se formd un circulo. Los cir-
cunstantes preveian el encuentro. Saul se llevd los
dedos pulgares al cinturén con lento ademan, y dijo:

—Me han dicho que el «Tordo» tiene fama para
la vara.

Baltasar bebié un sorbo del enorme vaso, lo de-
volvié, secése los labios con el paiiuelo, y dijo:

—Y a mi me dijeron que el Alazin era el mejor
caballo de diez leguas a la redonda, y que su duefio
era el mds valiente jinete de estos contornos...

Saiil replicd, con ligero desdén en el acento:

—Si asi lo dicenl...

Baltasar irguidse altanero sobre su asiento y, mi-
rando friamente a su rival:

—Pero yo digo: jhabria que verlo!

En el pausado tono del joven vibraba el reto
como un fustazo. Sail palidecié; por su rostro or-
jado de fina barba rubia cruzé un leve estremeci-
miento, y su mirada se hizo dura como el acero.

—¢Cudnta es la apuesta? dijo, breve,

—Yo apostarfa lo que no se puede decir en voz
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alta... dijo Baltasar, ocultando bajo una sonrisa la
pasion que lo ofuscaba.

Los dos hombres se escupieron un instante por
los ojos todo el odio que agitaba sus corazones. Se
comprendieron. Saul dijo, extendiendo la mano:

—iConvenidol

—iConvenidol replico Baltasar severamente.

Se estrecharon las manos con rudeza, y se alejaron
cada uno por su lado.

&
&

Cafa el sol como una lluvia de fuego. Se crispa-
ban las hojas verdes de las ramadas, y parecian ar-
der por momentos bajo la caricia torturante.

Un agrio murmullo se elevaba del conjunto hu-
mano sudoroso, lleno de polvo, que rebullia alrede-
dor de las varas y de las ramadas como angustiosa
obsesién de ebrios.

De las proximadades, partié de pronto un canto
triste y chillon como si abrumado por el calor, el
tedio y la desesperanza, alguien desahogase su alma,
lanzando al aire agudas quejas... Respondia una
voz aguardentosa. Groseras risotadas formaban coro
en la atmosfera cargada de humo y de polvo.

Alrededor de las varas, un circulo de curiosos, de
a caballo o de a pie, alentaban con sus gritos a los
combatientes, quienes, a su vez, juraban y chillaban
como condenados, Rostros hirsutos, bocas feroces,
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dientes carcomidos, aparecian bajo las amplias chu-
pallas. Brillaba la alegria o el odio salvajes en los
ojillos inyectados por el alcohol y el movimiento.

—jPaso! gritaba uno.

Una atropellada furiosa seguia a este grito de de-
safio, y luego un chocar de estribos de madera, tin-
tinear de espuelas y aullidos de entusiasmo,

—iPasé0dl respondia el coro de mirones, al ver que
un jinete arrastraba a sus rivales, barriendo caballos
en un confuso torbellino.

Habfa algo de rudo y de primitivo en el ambien-
te. La raza nueva que se manifiesta en forma brutal,
en torneos que semejaban batallas.

Baltasar comenzaba a impacientarse. Le fastidia-
ba aquel ruido. Ten{a sed. Le sofocaba el ambiente,

De pronto, comenzdé a apaciguarse la batahola.
Alguien grité:

—iYa vienel!

Silenciosamente, los jinetes se apartaron de las
varas y fueron a formar parte de los curiosos en un
estrecho semicirculo, Entre un grupo aparecié Saiil
Araneda, alto entre los demds campesinos, montan-
do su hermoso caballo alazdn, Avanzé lentamente
hasta el centro de la cancha; picé, en seguida, espue-
las a su corcel, y emprendié una carrera loca a lo
largo de una de las varas y se detuvo en seco con
un rapido movimiento de las bridas, que hizo girar a
su caballo como un trompo sobre las patas traseras.

En medio de una nube de polvo, que comenzé a
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disiparse, aparecié entonces Saul como un caba-
llero de los tiempos medioevales en el momento de
presentarse en la arena.

Baltasar lo observaba con rencor y admiracidn.
Era gallardo su rival. Alto, ancho de espaldas, dies-
tro y dgil en el manejo del caballo. Una oleada de
sangre subié al rostro de Baltasar al imaginarse que
ese hombre queria arrebatarle su primero y cdndido
amor... Y picando espuelas a su caballo, salié rdpi-
damente a su encuentro.

Un murmullo de admiracién recorrié la fila de
espectadores. Ambos rivales eran dignos el uno del
otro. Jovenes, apuestos y dgiles. Azoté Baltasar el
anca de su caballo, y lo hizo girar tres veces sobre
sus patas traseras. En seguida, repitié la maniobra
de su enemigo: una corta carrera junto a la vara,
rematada por un rdpido giro del caballo,

—iBravo! gritaron los espectadores.

Se acercaron el uno al otro al paso del caballo.
Se observaron con tranquila mirada.

—:Quién va primero? pregunté Saul

Baltasar se limité a sacar del bolsillo una mone-
da de plata, y la arrojé hacia lo alto.

—Cara o sello? pregunté.

—iCaral dijo con voz breve Saul.

Se inclinaron desde sus monturas a observar la
moneda.

—iCara fuél observé Baltasar. jA usted le corres-
pondel
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Mientras tanto, arreciaba el murmullo entre los
espectadores, Se cruzaban apuestas. Se discutian
los méritos de los caballos y de los combatientes.
El alazdn era alto, recio de patas y de cuello, ancas
partidas en dos, y una vigorosa cabeza. El negro
era un fino caballo con mezcla de raza drabe; pero
todo musculos y tendones, pecho y cuello fornidos,
y cabeza relativamente pequefia, nerviosa e inteli-
gente,

—Voy cincuenta pesos al negro! dijo un huaso
barbudo, con aspecto bonachén.

—iConmigol! replicéd otro que salid a su encuen-
tro con un fajo de billetes en la mano.

Mientras los espectadores discutian y apostaban,
Saiil se habia acercado a las varas. Un leve movi-
miento de las riendas basté para que el animal
comprendiese de qué se trataba. Sumiso, apoyé el
pecho en el tronco sin corteza, pulido y reluciente
por el roce; estiré el cuello, afirmé las patas, y es-
perd con una especie de resignacion, Baltasar, a su
vez, acercé su cabalgadura a las varas, a cierta dis-
tancia, y el caballo adopté la misma postura del de
surival. En seguida, con un movimiento brusco e
inesperado, el cuello se enroscd en la vara, como un
semicirculo de nervios, y se deslizé rdpidamente
contra el enemigo y, sin despegarse del tronco, me-
tié la cabeza por debajo de la del otro; irguid, en se-
guida, la suya con nervioso escarceo, y obligd a re-
tirar la del rival al mismo tiempo, que empujaba
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briosamente: con aparente suavidad aparté el pecho
del caballo enemigo, y pasé con limpieza hacia el la-
do opuesto,

Un murmullo de los espectadores acogi6 esta rd-
pida e inesperada maniobra.

Saiil estaba pdlido de rabia. Se volvié a Baltasar
y le dijo con enconado acento:

—Bien principia, mi amigo... A usted le toca
ahoral

Baltasar se acercd a la vara, y el Tordo enroscé
su cuello alrededor del tronco, como una serpiente
negra fuertemente anillada. Esta vez fué rudo el
batallar. Los dos caballos cruzaron sus cuellos como
dos espadas, el negro debajo, encima el alazdn. Pe-
cho contra pecho pujaron durante breves instantes;
luego permanecieron quietos un largo espacio de
tiempo. Se dijera que descansaban dormitando,
apoyados el uno contra el otro como dos buenos
amigos. Pero un observador experimentado podia
ver que leves estremecimientos musculares cruzaban
a lo largo de sus cuerpos, debajo de la fina piel, v
que sus ojos se inyectaban ligeramente por el es-
fuerzo. De vez en cuando, los jinetes, inclinados so-
bre las cabezas de los animales, con el cuerpo en
tensién sobre los estribos, les acariciaban ligera-
mente el cuello como para infundirles dnimo, apre-
taban las espuelas contra los ijares, y los caballos
respondian a estas manifestaciones con un nuevo
esfuerzo que los estremecia de pies a cabeza.
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Un griterio ensordecedor partia de las filas de
espectadores, Palabras guturales, frases de aliento,
ronco vocear inflamado.

Por un momento,’ parecié vacilar el fino cuerpo
del negro bajo el enorme peso de su enemigo. Re-
culd un paso... Saul requirié las riendas y levanté
ligeramente el cuello de su cabalgadura para apro-
vechar esta debilidad; pero en ese momento, el ne-
gro, sin dar tiempo a su rival, arremetié con tal brio,
que arrojé hacia un lado al alazdn y cruzé hacia el
lado opuesto con la rapidez de una flecha.

—iBravoll

Los espectadores aclamaron al vencedor por lar-
go tiempo; algunos huasos penetraron a la arena a
felicitar a Baltasar.

Pero en ese momento Satl, imponiendo silencio
con un grito ronco, se acercé a Baltasar con el ros-
tro congestionado:

—DMe queda todavia «la contra».., jquiere que la
decidamos con el chicoter?

Se hizo un silencio profundo. El desafio era se-
rio; sabfase que el mozo no tenfa rival para este gé-
nero de luchas,

Baltasar respondid, sonriendo desdefiosamente:

—i5i usted lo quiere!

Volvid a despejarse el campo, y esta vez los hua-
sos hicieron mds amplio el semicirculo para permitir
libertad de movimientos a los combatientes. Reina-
ba un silencio profundo. Comprendian los huasos
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que se trataba de odios mds enconados que los de
simples rivales de lucha, y que esos dos hombres se
disputaban un premio superier a los comunes,

Los combatientes se colocaron uno en cada ex-
tremo del espacio desierto, a unos veinte pasos de
distancia. '

De improviso, se lanzaron el uno sobre el otro a
todo galope del caballo, con el grueso y pesado chi-
cote en alto, el brazo extendido. Chocaron en el
centro de la pista con un formidable golpe de los
caballos. En seguida, se revolvieron entre el polvo,
formando un grupo confuso en el cual nada se veia,
fuera del agitar en alto de los brazos armados, el
brillo de las botas charoladas y de los arreos de pla®
ta. Se embestian como fieras, describiendo rdpidos
giros, descargando fuertes golpes que resonaban con
eldstico chasquido. Era hdbil jinete el campedn cam-
pesino; pero el otro habia servido su guardia en un
regimiento de caballerfa y, en un buen caballo, se
sentia invencible.

De pronto, se deshizo el nudo que formaban los
dos rivales, se disipé la nube de polvo, y los espec-
tadores pudieron ver el siguiente cuadro:

Baltasar se ergufa sobre su caballo con la manta
y el traje convertido en girones ensangrentados, la
cabeza descubierta y el cabello revuelto, mientras
el caballo de Saiil se apartaba del grupo, sin gobier-
no; el cuerpo del jinete se encorvaba sobre el cuello
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de la cabalgadura, y de una ancha herida de la ca-
beza manaba la sangre en abundancia.

Un grito de horror de los circunstantes y luego
una carrera confusa, rodeando a los combatientes.

Entonces Baltasar explicd, sefialando un puiial
que brillaba entre el polvo.

—LEste bandido quiso asesinarme a cuchillo. Ahi
esta el arma...

Alguien se bajé del caballo y recogié el arma en-
sangrentada.

—~Quiso matarme; pero creo que lo he castigado
—prosiguié Baltasar, levantando en alto el pufio de
plata de su ramal,

Los circunstantes los rodearon en dos grupos:
uno, de los amigos de Baltasar; y otro, que se llevé
a Sail lejos para lavar y curar sus heridas que lo
mantenfan desvanecido.

Bajo el sol ardiente, aquel parecia un cuadro de
los tiempos pretéritos, cuando los hombres rudos se
encontraban en los campos para dirimir sus con-
tiendas sin ayuda de la justicia.

Por los campos inundados de luz, que ofendia la
vista, se extendia el sordo rumor de sus voces dspe-
ras y pesadas, que se arrastraban y se perdian en
las lontananzas azules.



HL dia siguiente de la jornada de sangre y de pa-
sion, Baltasar desperté con el cuerpo y el espiritu
quebrantados.

Una intensa melancolia se apoderé de su dnimo.,
Durante la noche permanecio todo el tiempo desve-
velado, pensando con desesperacion que jamds vol-
verfa la aurora, que jamds el sol animaria la tierra
de nuevo, y que la tierra deberia permanecer para
siempre sumida en la angustia del caos.

Fué casi una sorpresa, para él, ver que amanecia
uno de los mds bellos dias de verano. Se levantd
cuando apenas empezaba la mafiana a aclarar, y se
dirigio a los corrales de la lecheria,

Sediento de algo puro que le redimiera de la
fiebre mental que lo convulsionaba, bebié con su
persticiosa fruicidn un vaso de leche esprimido de las
ubres de una vaca blanca.

Los campos surgian de la sutil neblina de la tie-
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rra con una inocente castidad de virgen que nace a
la vida, el rostro maravillado y el alma en blanco.
Incubando en su mente una resolucion que nacid de
su noche de insomnio, hizo un largo paseo, bordean- .
do el bosque, hasta llegar a las vifias. Estaba re-
suelto a que sus dudas se disiparan aquel mismo dia,
y saber de una vez a qué atenerse sobre su porve-
nir. Tenia el propdsito de hablar con su tfa, primero,
y en seguida, solicitar una entrevista con Humilde
¥ los padres de la joven.

Asf es que fué para €l una verdadera satisfaccién
cuando, de vuelta de su paseo, salid a su encuentro
un sirviente para darle recado de que la sefiora de-
seaba hablar con él tan pronto como volviese.

Tia Dolores lo esperaba en su cuarto, una vasta
pieza baja de techo, con pequefias ventanas guar-
necidas de pesadas rejas de hierro que caian al jar-
din, de paredes enjalbegadas de blanco y con piso
de baldosas de ladrillo, cubiertas por una estera.

En aquel cuarto limpio y austero, con sus mue-
bles de madera negra, sus blancas paredes sin mds
adornos que un pesado crucifijo de plata y mar-
fil, algunas estampas religiosas y un antiguo espejo
empaifiado por los afios sobre el tocador, habia una
paz con perfume de otros tiempos, de una época de
patriarcal sencillez y de sdlida nobleza.

—Buenos dfas, hijo mio—dijo tia Dolores, que lo
esperaba sentada en un amplio sillon de paja, al pie
de su lecho.
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—Buenos dias, tia Lolo, respondi6 el joven en voz
baja, sobrecogido por el tono severo con que le ha-
blara la sefiora.

—Siéntate, hijo, y escucha...

Sentése Baltasar, casi a los pies de su tia, sobre
un viejo almofrez, forrado en cuero crudo sin des-
bastar, y esper6 a que la seiora le hablase.

Ella incliné un momento su noble cabeza blanca,
y luego dijo con tono pausado y solemne:

—DMe han dicho, Baltasar, que ayer haz cometido
locuras...

Baltasar incliné la cabeza. La tia continud:

—Las locuras de la juventud yo las comprendo.
Son las vélvulas de escape de la sangre moza que
bulle en las venas, mdxime mds que ti desciendes de
una familia que no ha tenido en las venas agua en
vez de sangre... Yo todo lo perdono, Baltasar, y
sobre los pecadillos de la juventud suelo echar un
velo de ignorancia... Vale mds, en muchos casos;
ignorar que condenar.

Un momento de silencio. Baltasar observa el anti-
guo espejo empafiado, con marco de plata, de ele-
gante dibujo oval. Piensa, tal vez, que los ojos de su
tia tienen ya un vago parecido con el espejo, que
fuera bello en otros tiempos y que reflejara alegre-
mente la vida a su alrededor.

—Pero de lo que no me puedo hacer la desen-
tendida es de ciertos hechos que pueden compro-
meter tu juventud. Esa niiia...
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Baltasar esbozd un rdpido gesto de protesta, La
tia extendié una mano sobre €|, como para aplacar
el impulso del mozo.

—Si, ya lo sé... continud. Es muy buena, muy
adorable. Creo que puede hacer la felicidad de
cualquier hombre honrado. Mira, hijo mio; te habla
la voz de la experiencia y del carifio... (Aqui la voz
de la tia Doloresise vela por la ternura y tiembla de
emoci6én ante ciertos recuerdos)... Baltasar, yo creo
conocerte. jTe pareces tanto a nuestro pobre pa-
riente muerto en plena juventud!... Tu cardcter es
sensible y vehemente. Los detalles mds pequefios
dejan en tu espiritu una huella profunda, y lo que
hoy te produce la felicidad, mafana te produciria el
desastre. Mira, hijo... Las leyes del Destino, las
leyes dictadas por los habitos a través de muchas
generaciones, no se pueden quebrantar impune-
. mente, Esa nifia, tan buena y tan bella, no podrd
ser jamds tu esposa...

Baltasar irguid la cabeza con sobresalto. Sus ojos
miraron a la anciana con dureza.

—No, no te enfades... Esciichame hasta el final.
Digote que esa nifia no podra hacerte feliz como tu
compaiiera, porque td y ella habéis crecido y os ha-
béis educado en muy distintas esferas. Lo que es
delicado para sus costumbres, puede ser grosero
para ti. Tt tienes un camino trazado: la vida de ciu-
dad, tu carrera, gustos refinados, aspiraciones eleva-
das... Mafiana, cuando pasen los entusiasmos que



LA HECHIZADA 107

ahora te exaltan, abominards de muchas cosas; de
sus padres, rudos e ignorantes; de todo el medio que
la rodea, y, cuando quieras desprenderte de ellos, te
verds cogido como en una red de recias mallas. Bal-
tasar, yo te lo digo: piénsalo, hijo mio..,

Baltasar levanté la abrumada cabeza.

—Ya lo he pensado, tia... Estoy resuelto. Si ella
me quiere, yo la haré mi esposa, a pesar de todos
los obstaculos. Tii eres buena, tia... la traeremos a
nuestro lado. Ella serd tu hija. Yo me dedicaré al
cultivo del campo, y no saldré mds de aqui, sies
preciso. Trabajaré, trabajaré...

Tia Dolores movié lentamente la cabeza. Y mur-
muro con tristeza:

—Igual que é€l... iguall... Ilusiones, hijo, ilusio-
nes... Ya ves ti lo que te ocurrié ayer. Ese es el
principio de tu calvario. Ya lo ves, ya lo ves. ;Quién
te dijera hace algiin tiempo atrds que deberias me- .
dirte en desafios de villanos? jY si ése... cualquiera,
te hubiese muerto de una pudaladar?... Y si no te
maté ayer, te podrd matar mafana; si no puede de
frente, a traicidn, al menos...

—~Que me mate, tia, que me mate; pero yo no
puedo renunciar a ella.

Tia Dolores incliné el rostro sobre el pecho. Su
pura frente parecié ensombrecerse por la tristeza y
la contrariedad.

—Veo una vez mds, dijo, que contra el hombre
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apasionado no valen las razones, aunque éstas sean
de oro macizo.

En seguida, continud, tentanto el tltimo esfuerzo.

—NMira, hijo; eres joven, y tus ojos se deslumbran
facilmente con la luz del sol. Es mas seguro que los
mios, empafiados por la experiencia, puedan distin-
guir, en la fuerte luz, las manchas que ti no des-
cubres. Dime, hijo te consta que esa joven es sélo
la novia de tu rival? ;No crees que...? s

Baltasar se puso de pie de un salto. Con voz de
cdlera comprimida dijo:

—Tia.. tfa... Fijate en & que dices.

Tia Dolores irgui6 la frente con altivez y entereza.

—No *te enfades, hijo. Las lenguas murmuran.
Y bien conoces el refrin: «cuando el rio suena...»
Yo nada te aseguro, Baltasar; pero te digo: esto di-
cen. Luego, td, reflexiona y observa. Observa y yo
te prometo, bajo mi fe de vieja, que protegeré tu
amor, si persistes en cortejar a esa nifia.

El rostro del joven se ilumind subitamente de
alegria. Se echd de rodillas a los pies de la anciana
y hundié la cabeza en sus nobles faldas, exclamando:

—Tia, tia Lolo... jqué buena eres!

La sefiora Dolores acaricié lentamente los suaves
y ondeados cabellos del mozo, y queddse un mo-
mento ensimismada, con los ojos fijos en el vetusto
espejo ovalado, como si viese pasar por sus turbias
aguas el pasado cortejo de sus recuerdos...



*

BALTASAR entregé las riendas de su caballo a Juan
- Ramon y se dirigié con la mano extendida hacia la
sefiora Domitila, que lo esperaba en el umbral de la
puerta, Los perros cesaron de ladrar; uno de ellos
corrid junto a Baltasar y comenzd a saltar a su alre-
dedor, como si reconociese a un viejo amigo.

—Pase, Baltasar; le dijo la sefiora Domitila. Lo
recibo asi, en confianza; usted disculpard... Aqui, en
el campo, no se puede andar vestida y peinada como
en el pueblo... Pancho salié esta maifiana, con el
alba, al fundo de don Zacarias Durdn... La Humilde
debe de estar por alld adentro... voy a llamarla...

La sefiora Domitila hablaba con rapidez, sin dejar
tiempo a Baltasar de responder siquiera a su salu-
do, como persona que tiene una preocupacién y
procura disimularla.

—Y como quedé misid Dolores? Continud la
sefiora. [Pero pdseme su sombrero!l... Tome asien-

.
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to un ratito... Yo voy y vuelvo... jqué lindo el fun-
do de sLas Pataguas»... La Humilde no ha hecho
otra cosa que acordarse del paseo tan lindo que hi-
cimos... [Pobre chiquillal jEstd muy tristel... Se lo
pasa llorando y amurrdl.,. Hay dias que no conse-
guimos hacerla comer siquiera...

Cuando Baltasar se aprestaba para responder a
esta lluvia de preguntas y frases incoherentes, la se-
fiora Domitila, después de decir ¢«voy a llamar a
Humildes, salié y dejé solo al joven en la pequefia
salita con paredes sin enlucir.

Por la puerta entreabierta se divisaba el cuadro
lumiroso del patio y los drboles que lo circundaban.
Bajo el sauce, en la sombra azulosa, pateaban el
duro suelo tres caballos, sujetos por las riendas a la
misma argolla: el iyo, el de Juan Ramén y el de
Saul Araneda...

{Qué venia a hacer aqui su obstinado rival? ;En
dénde se encontraba en este momento? jEstaba con
Humilde en el interior de la casa?

Ahora comprendia la turbacién de la sefiora Do-
mitila al verlo llegar, y su apresuramiento para co-
rrer al interior, para dar la voz de alarma segura-
mente.

= Habia atravesado la distancia que mediaba entre
el fundo de su tia y el de los Aranedas de un solo
galope, bajo el sol abrasador de la hora de siesta.
Tenia la garganta reseca; ardiale la cabeza.
Dispuesto a liquidar una situacién llena de bru-
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mosas, expectativas habia corrido, después de su
entrevista con tia Dolores, en busca de Humilde y
de sus padres. (Cémo lo recibiria la joven? Enjugé-
se el sudor que inundaba su frente, y luego se dié
aire con el pafiuelo en el rostro sofocado. Hubiera
deseado respirar brisa fresca. Se ahogaba. Una agu-
da inquietud le impedia sentirse cémodo en ninguna
actitud. Se levantd y comenzé a pasearse a lo largo
de la pequefia estancia con pasos agitados. ;Por qué
tardaban tanto en volver? ;Acaso la familia, reunida
en consejo, escucharia el relato de Saul Araneda
sobre la rifia de la vispera, y decidirian no recibir
-al forastero atropellador? No, no era posible. El
culpable era Saul. El quien lo provocara, y él
quien quiso ultimarlo de una pufialada traidora. Ya
lo sabrian en la casa por conducto de otros espec-
tadores de la escena.

Se acercé a una pequeiia ventana que daba al
huerto interior y que permanecia con el postigo ce-
rrado. Con el fin de establecer corriente de aire que
lo aliviara de la sofocacidn, la abrié. Inmediatamen-
te vino del exterior un rayo de luz y una oleada de
brisa cargada de perfumes campesinos.

Baltasar se detuvo encantado delante de la venta-
nita abierta. Desde alli se divisaba toda la huerta;
las avenidas de durazneros, cuyas ramas cedian al
peso de las frutas, los perales y los cerezos, y all4,
en el fondo, la glorieta formada por el varillaje de
los membrillares, todo sumido en una atnésfera verde



112 FERNANDO SANTIVAN

esmeralda, clara y trasparente como el fondo de un
estanque cristalino, atravesado por los rayos del sol.

jAhly los palomares que palpitaban bajo el batir
de alas blancas, y el zumbar lejano de las colmenas
entre la verde espesural

Baltasar se sintié transportado a la época de su
primera visita, cuando juntos con Humilde recorrie-
ran el huerto perfumado por los rosales vecinos y
por la suave resina de los drboles... Vi6 a la joven
escuchando sus primeras frases galantes, ruborosa y
confundida, eludiendo sus preguntas con ligeros es-
carceos de mariposa juguetona; vidla bajo las ramas
de los membrillares, blanca y palpitante...

Baltasar detuvo el curso de sus recuerdos y se
irguié con sobresalto. Alld en el fondo, bajo los mem-
brillares precisamente, aparecio la graciosa silueta
de Humilde. Llevaba la cabeza inclinada y enjuga-
ba los ojos con el pafuelo. jPor qué lloraba? A Bal-
tasar se le oprimid el corazén. Sélo entonces vié
que detras de ella venia Saul, apartando las ramas
con sus largos brazos. Bajo la amplia chupalla apa-
recia su rostro de barba rubia y la cabeza fajada por
una venda blanca. Se detuvieron uno junto al otro,
Humilde continuaba llorando, y Baltasar creyé per-
cibir, desde su puesto de observacidn, los estreme-
cimientos convulsivos que le cruzaban por la espal-
da encorvada. Saul parecia increparla, cen gestos
rudos, irguiéndose ante ella amenazante. Movia sus
brazos sobre la cabeza con gestos violentos.
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Hube un instante en que ella se quité las manos
de los ojos y que parecid hablar a su turno. Su ade-
mdn era suave y suplicante, Parecia como que pro-
curase apaciguar al joven por mediodeclarasy tier-
nas razones. Saul escuchaba sombrio. De nuevo
volvié a tomar la palabra €l. Hubo un momento en
que, enfurecido con sus propias frases, levanté un
brazo para pegar... Baltasar eché manos al revél-
ver, instintivamente.

La brisa del jardin le trafa rumor confuso de pa-
labras, stplicas y sollozos.

Baltasar se restregé los ojos...

...Por un movimiento brusco, Humilde habia
echado los brazos al cuello de Sail y se estrechaba
a ¢l con movimientos sumisos, buscando amparo
para su cabeza en el rudo pecho del bandido...

Baltasar no quiso ver mds. Algo se le rompia alld
dentro, en el pecho. Apreto las manos, dispuesto a
abalanzarse sobre el amoroso grupo. Luego los bra-
zos se le cayeron a lo largo del cuerpo. Los labios
de los amantes se unian en un largo beso. Sali6
lentamente, fué en busca de su caballo y se marché
sin 'despedirse de nadie. Tenfa ansias de encontrar-
se al aire libre, en medio de la desolacién de la
campiiia. Cuando se encontré lejos, solo en medio
del camino, ahogé un sollozo que subid hasta su
garganta desde las profundidades de su sér, desga-
rrandole las entrafas,
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En seguida, di6 un alarido feroz; apret6 las espue-
las al vientre de su caballo, que se tifieron de san-
gre, y eché a correr a través de la campifia desierta,
inmensa, fustigada por los ardientes rayos del sol.




