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CUANDO Baltasar cutnpli6 10s veintid6s aiios, st1 

padre lo envi6 a casa de la tia abuela Dolores para 
que acompaiiase a la buena seiiora en su desampa- 
rada soledad de  viuda sin lijos. 

Pudiera ser que el padre de Baltasar no fuese de- 
sinteresado: tia Lo10 podia morir miiy pronto; 10s 
numerosos parientes avaluaban, de  antemano, el 
nionto de la herencia y procedian a su  repartici6n 
mental; seguramente saldria mejorado en s u  testa- 
mento el sobrino que viviese junto a ella ... 

Per0 es precis0 confesar que a Baltasar no lo guia- 
ba el menor cAlculo a1 trasladarse a casa de s u  an- 
ciana pariente, a quien amaba como a s u  verdadera 
abuela por haber su  madre crecido bajo el cuidado 

Tia Dolores era buena y querendona. Riquisima 
en otros tiempos, halagada por la orgullosa aristo- 
cracia de u n  pueblo tan antiguo como la patria inis- 
ma, conservaba de s u  pasada grandeza un  nombre 

b -  d e  tia Dolores. 

' 
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sonoro como vieja moneda castellana, algunos bienes 
inrnuebles en la ciudad, y dos o tres propiedades de 
campo, abandonadas a1 pillaje de inayordomos y 
administradores sin conciencia. 

La  pobre tia Dolores, en medio de las reliquias 
suntuosas de sus amplios salones, que en la Cpoca 
de la Colonia y en 10s pritnxos aiios de la Fatria se 
llenaron con las risas de las mozuelas y 10s madri- 
gales de sus galanes, paseaba s u  muriente esplendor 
con la resiguada dulzura de una reina caida en des- 
gracia. 

Baltasar, atolondrado, ansioso de movimiento, de 
riiido y de alegria, viiio a devolver un poco de ani- 
maci6n a tantas cosas muertas. Hacia sonreir a la 
noble sefiora con chascarrillos irrespetuosos; apretu- 
jibala en violentos abrazos, que descomponian su 
pulcra actitud de dama irreprochable; ponia en re- 
voluci6n a la servidumbre, hacikndola quitar el pol- 
vo a 10s inacizos candelabros de plata; abria las 
ventanas para ventilar las habitaciones largo tiempo 
clausuradas, y saqueaba el jardin de sus mAs esplkn- 
didas flores para engalanar 10s muebles severos de 
1 as 11 ab i ta ci on es . 

Los asoleados corredores, pensativos bajo la cus- 
todia de las pilastras centinelas, tuvieron una sonri- 

nia en vibraci6n su quieta atm6sfera. 
-iAh! decia tia Lolo, sonriendo con benevolen- 

cia.-Tu carjcter se parece mucho a1 de un pariente 

sa amable para aquella juventud entusiasta que po- 11 '  
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nuestro que murid de manera trzigica. Era tan loco 
como t6, y bueno como el pan. Per0 lo perdi6 su 
fantasia.. . 

--jCuenta, tia Lolo! ... 
-... Estaba de novio con la niiia mbs linda del 

pueblo; pocos dias mzis tarde debian casarse, y llev6 
a s u a m a d a  a visitar la casa que habitarian juntos 
despuCs del matrimonio ... A prop6sito de un ador- 
n o  del sal6n, ella hizo no SC quC objeciones que hi- 
rieron su amor propio. Cambiaron palabras desabri- 
das; luego, guard6 silencio 41, y la nube se deshizo 
en apariencia. Pero, a1 dia siguiente, se le encontr6 
en su cuarto con una bala en el coraz6n ... 

Tia Lolo guarda silencio. Baltasar escucha preo- 
cupado, y su mirada inquieta se apacigua en u n  en- 
suefio; observa distraidamente las paredes de la ha- 
bitacibn, cubiertas con un papel muy antiguo en  que 
se ven pintadas escenas de pastores, cuyo asunto se 
repite interminablemente alrededor de la pieza. Jun- 
to a1 brasero de bronce, dormita el gato, gordo y 
perezoso como un sultbn; un  ray0 de sol penetra 
For la puerta abierta e incendia las grandes flores 
de la alfombra, mientras 10s muebles, pesados, ma- 
cizos, parecen exhalar un vago perfume de maderas 
olorosas. 
, -En otros tiempos-murmura tia Lolo, movien- 

do con unas largas tenacillas con garras de le6n las 
brasas amortiguadas bajo la luz  solar-habia mAs 
sentimiento. Los hombres llevaban el coraz6n a flor 

11 '  
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de piel, y por eso, tal vez, eran m i s  sensibles. Los 
j6venes de hoy estin envueltos por una coraza de 
ciilculo, y el alma se hiela en su 'prisi6n de hierro , . . 
Tti no eres con10 todos, hijo mio, y por eso tendrgs 
que sufrir mucho! 

<Tendrri raz6n tia Lolo? 
Baltasar qukdase meditando largo rato; suave an- 

gustia se apodera de s u  espiritu, e invade sus ner- 
vios extrafia laxitud. La pastorcilla del muro lleva 
apoyado sobre la cintura un cintaro de dos asas y 
ofrece de beber a un mocet6n que, de rodillas a sus 
pies, recibe en 10s sedientos labios el cristalino li- 
quido. Detris de un  rirbol, asoma la silueta de un 
pastor en actitud amcnazante. 

El alma de Baltasar sidntese conmovida por in-  
comprensible piedad, e instintivamente sigue con la 
vista, a lo largo de la pared, la misma escena repeti- 
tida hasta el cansancio por 10s rincones mris dis- 
tantes. 

En la pieza vecina, se escucha el grave tictac de 
u n  reloj de pkndulo. En el silencio, el gat0 ronro- 
nea suavemente, y tia Lolo junta 10s pirpados soTt1.- 
lientos para dormir o para recordar. 

' 

f 

2Tendri raz6n tia Lolo? . 
Baltasar se levanta bruscamente, se despereza y 

da un  ligero grito, imitando a un  pijaro. 
Tia Lolo despierta sobresaltada, y Baltasar se 

echa a reir. 
-Es precis0 que cerremos las cportafiuelass y 
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nos vayamos al campo con todos 10s cbotijos, ... 
dice alegremente el joven, parodiando a la buena 
seiiora, que suele usar palabras anticuadas. Fijate, 
tia, que todo el mundo se marcha ... y t6 sabes que 
es necesario vigilar de cerca las cosechas. 

Tia Lolo se limita a reir de un modo socarr6n y 
bondadoso. 

S u  rostro ancho, ligeramente orlado por u n  bozo 
obscuro sobre 10s labios, sus ojillos picarescos, ad- 
quieren una actitud de blandura condescendiente. 

-Tienes razdn, nifio ... Ua es tiempo de que nos 
rnarchemos.. . Enchrgate t6 de disponer10 todo.. . 

Y vuelve a sumirse en s u  ensuetio sotioliento. 

f 

. 
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Su  voz semeja u n  rezongo mon6tono. Lleva la 
cabeza forrada en trapos grasientos para ocultar la 
calvicie asquerosa. Mientras habla, apenas mueve 
10s labios, y s610 a1 sGnreir se divisa la boca desden- 
tada, entre 10s labios gruesos y hdmedos como 10s 
del buey. 

Tia Lolo aprueba o compadece, y concluye por 
despedirlo. 

Est5 bien, don Zoiio; luego hablaremos ... 
Se va el mayordomo y se acerca su mujer. Vie- 

ne a ofrecerle, a la seiiora, huevos frescos, harina 
tostada y quescs de cabra. La siguen otras mujeres 
que se detienen a respetuosa distancia. 

-Dios la guarde, mi seiiorita.,. iC6mo est6 dc 
salud, su mer&.. Felices 10s ojos que la ven... Si 
parece cada dia mis joven ... iPor fin se acuerda de 
sus pobres! 

Algunas traen gallinas como ofrenda; otras, le- 
clioncillos, miel o frutas. 

La  seiiora da las gracias, se informa de sus inte- 
rioridades, y las despide con alguna propina, que 
sietnpre sube a1 doble del precio de 10s regalos. 

Mientras se realiza este curioso desfile, que re- 
cuerda por su  sencillez una escena de 6pocas pa- 
triarcales, Baltasar prepara sus andanzas futuras; 
recorre las pcsebreras para imponerse del estado de 
10s caballos; revisa 10s fusiles de caza, y ordena que 
limpien su  silla de montar. Lo acompaiia en s u  ins- 

2 



18 FERNANDO S A N T I V ~ N  

pecci6n el bueno de Juan Ram6n, joven campesino 
que le sirve generalmente de mozo, y que siente es- 
pecial afecto por el ccpatroncitor. 

Entre otras cosas, Baltasar pregunta a su acom- 
paiiante: 

21 c6mo estamos de chiquillas, Juan Ram&? 
El campesino se lleva la mano con lentitud al 

ralo bigotillo, y mira con perezosa actitud las lonta- 
tianzas lejanas. Luego responde el mocet6n: 
- Malito, seiior, malito ... Las atorcazas, se fue- 

roil para arLas Cruces)), y la Domitila del cPelao, 
esth en el pueblo ... 

-2Y no volverti? 
Contrasta la rapidez de la pregunta del mozo po- 

blano con la respuesta del mocet6n. 
-De volver ... in0  tiene cuindo! 
Baltasar esboza un niovimiento de contrariedad, y 

-2Y no habri  por aqui cerca? ... 
Juan Ram6n hace un  gesto despectivo. 
-iPuros bagres, don Baltasarito! Para encontrar 

buen ganado, habria que remontarse hasta las pose- 
siones de don Tobias, al otro lado del estero ... 

--AIM iremos, afirma Baltasar, satisfecho de que 
no sea tan imposible encontrar un pasatiempo para 
el coraz6n. 

Es buena suerte, porque en este ambiente azucara- 
do de olores silvestres el bendito sol de la campifia 

pregunta aim: 
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enardece la sangre, y bullen en el cerebro extrailas 
fantasias. 

Son ldnguidos 10s atardeceres en el campo e in- 
citan a dulces confidencias, a movimientos alados 
del espiritu en busca de u n  regazo tibio de mujer ... 

El bosque de pataguas es t i  lleno de escondrijos 
silenciosos, que hablan al espiritu de escenas inti- 
mas, de caricias inefables; hay alli una vertiente de 
agua cristalina, helada como la nieve, y un pozo ro- 
deado de violetas silvestres que perfuman 10s alre- 
dedores; las verdes hojas invitan a sentarse, e in- 
conscientemente todo mozo joven piensa en un talle 
que  enlazar a sus brazos sedientos, y en u n a  boca 
fresca que balbucee frases lisonjeras jun to  al agua 
quieta y misteriosa como espejo encantado, mien- 
tras de lo alto de las ramas caen, como bendiciones 
paternales, las hojas desprendidas. 



BALTASAR deja la rienda suelta sobre el cuello de 
su  cabalgadura, que marcha a1 paso por el camino 
en zig-zag, sobre Aridos lomajes. MAS que carretera, 
aquel es un  sendero, sobre campo abierto, sin vallas 
ni  setos vivos, que sigue el capricho de 10s altiba- 
jos de la campifia. Terrenos de rulo, arcillosos, s610 
reverdecen en primavera con un &sped superficial, 
que en verano se crispa bajo el sol como un cabello 
quemado. ,5610 una que otra planta de espino yer- 
gue su  rudeza salvaje sobre tanta vida desolada, y 
presta frescor y sombra a 10s pifios de cabras que 
pasan por alli en languida existencia, como almas 
extraviadas, 

Sin embargo, Baltasar respita con delicia el aire 
puro de la mafiana. El cielo clarisimo, las blancas 
nubes errantes, extienden sobre la tierra un  velo de 
idealidad que suaviza todas las asperezas y comuni- 
ca a1 espiritu inconsciente alegria, fresco resplandor 
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A pocos pasos detris  de Baltasar, le sigue Juan 
Ram6n en caballejo de mal aspecto. Guarda silen- 
cio respetuoso ante las cavilaciones de s u  amo. AI 
cab0 de algunos minutos, Baltasar se vuelve a 61, y 
le dice: 

-AcCrcate, Juan Ram6n. 
El mocet6n aviva el paso de su  cabalgadura y se 

-Mande, don Baltasarito.. . 
-Mira. <Crees que nos recibirin bien? 
El mozo responde en la forma eliptica que acos- 

-2Por qu6 lo habian de recibir mal a su mer&? 
Baltasar se encoge de hombros con impaciencia: 
-De tratarnos mal ... claro est6 que n6, dice. 

-Per0 quiero decir si hay probabilidades de que la 
chiquilla.. . 

coloca junto al joven. 

tumbra nuestro pueblo: 

-Eso lo ha de ver Ud., pues, patr6n. 
Baltasar comprende que ser i  dificil arrancar algu- 

na confidencia a su ladino compafiero, y pregunta 
con resignaci6n: 
-2Y falta mucho para Ilegar? 
Juan Ram6n se lleva las manos a 10s ojos en for- 

ma de pantalla, y seiiala un punto en la distancia. 
-2Ve aquelia arboleda verde, su mer&? Alli es- 

t i n  las casas de c E l  Pantano, ... 
Detrris de un lomaje, se divisa, en efecto, un cua- 

drilitero de verdura, encajonado en una valla de 
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altos dlamos. Es un verdadero oasis en aquellos pa- 
rajes, desnudos de vcjetaci6n. 

Baltasar vuelve a su interrogatorio: 
-<Y es bonita la niiia? 
Juan Ram6n responde, con un gesto vago: 
-Asi dicen ... Los ccviejosn se miran la cara en 

ella. 
-Bahl per0 ser& muy r6stica; en estas soledades 

no habri  podido instruirse. 
-No tanto, patr6n. Los viejos son huasos finos; 

per0 tienen su platita para ir pasando ... y a la niiia 
la tuvieron en las monjas de C... 

Baltasar medita un instante. Sin duda procura 
forjarse la imagen de aquella seiiorita Humilde, de 
que le vienen hablando desde hace ya tiempo. Hu- 
milde ... iQuC nombre m& rarol 
-Y dime, Juan Kam6n; y no ha tenido preten- 

dientes la niiia? 
El mozo responde con una de sus esquiveces ha- 

bituales. 
-<C6mo no va a tener novios una niAa bonita? ... 

Ademis, don Pancho Araneda no es un hombre 
muy pobre. Cierto que su  fundo es chico y de rulo; 
per0 tiene buenas lomas para trigo, y unas vegas no 
tan malas para chacras ... 

-Bah! ya se hubiese casado si la hubiesen pre- 
tendido-insin6a Baltasar, con marcada intenci6n de 
desatar la lengua de su compaiiero. 

-Es que no se ha querido casar, patroncito, 
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exclama Juan Ram6n. Novios ha tenido; asi di- 
cen. Don Rudecindo Perez, vecino de don Pan- 
cho, huaso ricach6n, la pidi6 cccuantui)). DespuCs 
anduvo haciindole la ronda don Juancito, el de riLas 
Lomas)), y nd; la niiia, firme en sus trece ... 

-Seri muy exigente ... 
Juan  Ram6n se sonrie socarronamente y se limita 

a decir: 
-No seria raro que tuviera raz6n, s u  niercC ... 

Pero creo que ... Vamos, es u n  pensar ... Estas pa- 
loininas tiernas suelen esconder garritas de dguila.. . 

-Concluye. .. 
-Pa mi que la seiiorita Humilde tiene su embu- 

-2T6 Crees?. . . 
F u d  dura la mirada que dirigi6 Raltasar a s u  

compaiiero, y su tono, ispero y cortante. 
Juan Ram6n hundi6 la cabeza en 10s hombros y 

guard6 silencio. 
En ese momento, al doblar u n  recodo, detris  de 

una prominencia del terreno, se eacontraron delante 
de las primeras trancas de las casas de ((El Panta- 
no)), y ambos viajeros guardaron silencio. 

AI penetrar por el camiriillo bordado de setos vi- 
vos que conduce, alrededor de las huertas, a las ca- 
sas, vieron un jinete que salia al paso de su cabal- 
gadura. Era un  mozo joven y apuesto. S u  aspect0 
era el de un campesino acomotlado: hermoso ca- 
ballo alazin; rica montura del pais, provista de lazo 

1 

chadita ... Asi dicen las inalas lenguas. 

> 
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trenzado; manta de colores sobre e1 hombro, y es- 
puelas plateadas de regularec dimensiones. S u  cha- 
quetilla corta permitia Iucir a1 jinete una cintura es- 
belta y flexible, y sus largas botas de montar, de 
cuero negro, relucian a1 sol con reflejos sordos. Bajo 
el'sombrero de pita de anchas alas, asomaba un ros- 

obscuro, y un bigotillo incipiente sobre la boca re- 
cortada con expresi6n de dureza. 

A1 pasar junto a Baltasar, sus ojos lanzironle una 
mirada obscura, con no s6 quC parecido a1 brillo 
del pufial en la sombra. 

No se dignd, contestar a1 saludo y se alej6, hacien- 
do tintinear sus espuelas junto a 10s ijares del 
alazin. 

-2QuiCn es? pregunt6 Raltasar a su mozo, cuan. 
do hubo pasado. 

Juan Ram6n sonri6 con solapada malignidad. 
Dijo: 

-Es uno de 10s Araneda, primo de la scfiorita 
Humilde. 

A Baltasar le di6 un  vuelco el coraz6n. 

1 tro orlado de ligera barba crespa, de color rubio 

> 



LOS recidn llegados penetraron basta el interior, a 
lo largo del callejdn que bordeaba la huerta, y se de. 

que formaba una cerca compacta como una etnpa- 

puesta por tres o cuatro piezas de barro, sin corre- 
dor, y coronada de tejas rojizas. Las puertas sin 
cristales qve caian a1 patio, aparecian herrndtica 
mente cerradas, y por la h i c a  estrecha ventana, se 
divisaban 10s postigos juntos. Algunas gallinas escar- 
baban en el centro del patio, y un  perro de clase 
bastarda, flaco y sucio, dormia su suefio de pesa- 
dillas bajo un sauce raquitico, a1 extremo opuesto. 
Fuera de estos animales domCsticos, nada acusaba 
vida en el recinto solitario. 

-Creo que nos llevamos un chasco, murmur6 
Baltasar con despecho. Parece que la familia ha 
salido. 

Per0 Juan Rambn, m i s  prictico en materia de 

, 
~ 

I 
. I  tuvieron en un  espacio eocerrado por un  mimbreral, 

lizada. A1 fondo habia una vivienda sencilla, com- I 

, 
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costumbres de campo, avaiiz6 hasta el centro del 
patio y di6 algunas voces, sin desmontarse del ca- 
ballo. 

-iEh, eh! <No hay nadie? 
El perro contest6 a1 llamado con ladridos furio- 

sos. S610 despuds de algunos instantes se oy6 ruido 
en el interior, y asom6 una cabeza desgreiiada de 
mujer por la ventanilla de las habitaciones. 

-?Est& don Pancho? pregunt6 Juan Ram6n. 
Bajo las greiias revueltas brillaron 10s ojos des- 

confiados, que examinaron a 10s recikn venidos de 
pies a cabeza. 

-2QuiCn lo busca? pregunt6 la mujer. Y diri- 
gidndose a1 perro que continuaba ladrando furiosa- 
mente alrededor de 10s jinetes, grit6 con voz des- 
templada: 

--Adentro, Carlomagno ... iJes6s; quC perro! ... si 
no deja hablar! 

El perro se retir6 rezongando y mostrando 10s 
colaiillos con una actitud que no-correspondia a la 
majestad de s u  nombre. Entonces pudo acercarx 
Juan Ram6n a la ventanilla, y se dirigi6 a la mujer: 

-1C6mo est& doiia Domitila! ?Que ya no me co- 
note? Soy Juan Ram6n, de  uLas Pataguas,. Vengo 
con el patroncito, el sobrino de la seiiora Dolores 
del Solar, que quiere saludar a don Pancho de parte 
de la patrona. 

La de las greiias respondi6, escondiendo la ca- 
beza detrds del madero de la ventana. 
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I -iPero, nifio! ... no te habia conocido ... si estbs 
tan crecido! Desm6ntense lijerito, y que el caballero 
pase a1 sal6n. Voy a abrir. 

inm6vil en su silla, en el centro del patio, confuso 
y molesto por un recibimiento que estimzba poco 

Cerr6se la ventanita, y 10s jinetes fueron ades-  
montarse junto a una crvara, a1 borde de la empali- 
zada, bajo un gran sauce que extendia hacia el sue- 
lo sus ramas protectoras. Cuanclo Raltasar volvi6 
la cabeza, ya se habia abierto una de ias puertas, y 
pudo escuchar una voz invisible que le decia: 

-Pase, seiior; voy a avisar a Pancho que lo 
buscan. 

Entr6 Baltasar a la pieza yvi6, con extrabeza, que 
la persona que le hablaba habia desaparecido. Des- 
puCs de un momento de indecisidn, resolvi6 tomar 
asiento e inspeccionar lo que lo rodeaba. 

Alrededor de las paredes de barro, sin enlucir, 
constituian el amoblado algunas sillas de Viena, y 
u n  pequefio estante esquinero sobre el cual se exhi- 
bian algunos retratos en marcos ordinarios. 1: i n  un  
Angulo, apoyada en el muro, una guitarra sin cuer- 
das parecia dirigir al visitante una tiinida mirada de 
salutaci6n. Cubria el piso de ladrillos una estera de 
factura campesina. Per0 en donde todo el lujo de 
10s duebos de casa parecia haber puesto su mayor 
esmero, era en 10s marcos que adornaban la pared, 

I 
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Durante este diblogo, Baltasar habia permanecido 
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de papel de plata y oro, o de terciopelo azul salpica- 
do de mostacillas. Un cromo de &lame del tC Dulci- 
nea, que rcpresentaba una mujer elegante vertiendo 
el dorado liquid0 desde cierta altura, completaba el 
adorno del (sa1611 3. 

Baltasar comenzaba a impacientarse, cuando se 

en cuyas facciones quiso Baltasar reconocer cierto 
parecido con la mujer de las greiias. Per0 esta venia 
cuidadosamente peinada, y vestia un limpio vestido 
de percal almidonado, que crugia ruidosamente. 
Avanz6 hacia el joven con ademin afectuoso, y lo 
salud6 como antiguo conocido. 

-C6mo esti, mi seiior. Ud. perdonari que lo 
haya hecho esperar ... 2Y misia Dolorcita se encuen- 
tra bien? iCudnto le agradezco que se haya acorda- 
do de estos pobres! Nosotros siempre la recorda- . 
mos y rogamos a Dios por su salud ... Es tan buena, 
la setiora. iUna santa! I 

Hablaba con apresuramiento, y apenas daba tiem- 
PO a Baltasar para responder. Sus facciones toscas, 
y con ligeros rastros de viruela, tienen, sin embar- 
go, expresi6n simpitica y vivaz, animadas por sus 
grandes ojos obscures, que lanzan miradas escu- 
dritiadoras, inteligentes y suspicaces. Parecia muy 
halagada por la visita de uii sobrino de doiia Dolo- 
res del Solar, y hacia esfuerzos para-demostrar de. 
senvoltura de dama de buena sociedad. 

-Ud. perdonari-le dice a Baltasar-que lo re- 

I 

1 
abrid la puerta y entr6 una sefiora de regular ednd, €9 

i 
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cibamos con tanta sencillez. Per0 aqui en el campo 
vivimos de cualquier manera. E n  cambio, si no hay 
lujos, hay cariiio para las visitas. 

Se levanta de su  asiento y se dirige a la puerta 
para gritar hacia el exterior. 

-1 Humilde! ... 
A lo lejos se oye una voz femenina, que responde: 
-iVoy, mami! 
Pocos momentos despuCs, aparece en el marco de 

la puerta una joven de regular estatura, de cuerpo 
esbelto, y de actitud suave y serena. Viste sencillo 
vestido de muselina; per0 s u  hechura acusa cierta gra- 
cia queno tiene el de s u  madre. Bajo el cabello casta- 
iio, partido en dos haces que se levantan ligerameii- 
te hacia ambos lados de la frente pura, aparece el 
rostro de h a l o  perfecto, de un color trigueiio pili. 
do, ligeramente dorado por una pelusilla que le da 
a1 cutis reflejos de terciopelo. 

La joven saluda a Baltasar y ocupa asiento 
junto a su  madre, en actitud arecatada. Baltasar la 
observa a hurtadillas mientras conversa con la se- 
Bora; y luego le dirige una pregunta cualquiera para 
atraer a la conversacih a la joven. 

-?Le gusta a Ud. el campo? 
Humilde se ruboriza ligeramente y responde con 

voz muy suave, muy bajita, como si temiera de- 
sentonar con alguna palabra demasiado brusca. 

-Si, seiior. Y aunque no me gustase ... De todas 
maneras tendrd que vivir aqui ... 
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Vibra en su voz una ligera nostalgia, que permite 
suponer que mucho m6s le agradaria vivir en otra 
parte. 

-En verano-aiiade la joven-la vida en el cam- 
po tiene sus atractivos. Se puede pasear a caballo 
... Las trillas traen mucho movimiento de gente, ... 
Ademis, e n  esta dpoca, vietien familias a pasar una 
temporada e n  el campo ... 

Sus  ojos grandes, d e  color cafd obscuro, tienen 
una d u k e  inmovilidad; las pestaiias largas, rizadas, 
hacen pensar en la penumbra de  un bosque miste- 
rioso. 

-Nosotras podriamos vivir en  la ciudad, porque 
tnedios no nos faltan-interrumpe la tnadre-pero 
una se caquerencias en  estos peladeros .. 

-Si por mi fuera-dice la hija-me gustaria 
pasar el invierno e n  otra parte. Si viera Ud. qui4 
triste es el campo cuando pasan dias y semanas s in  
cesar de llover ... No queda mris recurso que el teji- 
do, y mientras se teje, se piensa y se piensa ... 

--jEstas niiias de hoy! exclama la madre, con re- 
primido malestar. Es lo que aprenden en las mon- 
jas ... Si se preocuparan m i s  de  10s quehaceres de 
la casa, no  hablarian de  aburrimiento ... Con tantas 
finuras, las ponen urominticasw. 

La joven iiiclina la cabeza y guarda silencio res- 
petuoso; su cuello delgado y blanco, florecido de  pe- 
lusilla dorada cerca del naciiniento del cabello, se 
dobla con gracia e incita a la caricia. 
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Raltasar comienza a sentir el encanto de aquella 
alma recogida y silenciosa, y sus ojos la absorben e n  
sus menores detalles. 

-;Y por que no se va a vivir a1 pueblo?-le dice. 
Las niiias hermosas no tienen derecho a escon- 
derse en cualquier rinc6n.. . 

La joven rie quietamente para ocultar s u  rubor, y 
la madre responde: 

-Quk gbromistas es el seiior. 
Despu6s de est; primera galanteria se hace u n  si- 

lencio penoso. La  madre juega con los dedos pulga- 
res, con las manos sobre las faldas, y la joven baja 
10s ojos a1 suelo en actitud pensativa. Por la puerta 
entreabierta que da al patio, se divisa un fondo de 
parrbn, liiminosa verdura que semeja un remanso 
cristalino. El sol comienza, sin duda, a caldear la at- 
mbsfera, porque se ven pasar por el patio ondas de 
aire, como arroyo invisible suspendido a cierta altu- 
ra de la tierra. Un pol10 que picotea cerca de la 
puerta asoma en el sal6n, vuelve hacia todos lados 
s u  cabeza sobre el cuello flexible, y parece como que 
mirase interrogativamente a1 visitante con sus  re- 
dondos ojillos inyectados. 

-iAh, chusl-grita la seiiora, y el intruso huye 
despavorido. 

En  ese mismo instante se oyen pasos en el patio, 
y la sefiora dice: 

-Ahi viene Pancho ... 
La niiia aiiade, como si despertara de un ensueiio: 

3 
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-Viene mi pap i  ... 
Se abre la puerta, y la silueta rechoncha de un 

hombre se recorta sobre el fondo luminoso del 
huerto. 

AI verlo, Baltasar no puede reprimir un  ademin 
de  terror. Aquella cabeza de pelos enmaraiiados, 
aquellas cejas hirsutas, aquellos ojos sanguinolen- 
tos, 10s bigotazos espinudos y la espesa y negra bar- 
ba cerrada, no pueden pertenecer s i n 0  a un  bandido 
feroz. De pie bajo el dintel, apoya sobre un largo 
coligue s u  mano, peluda como araiia de cerros, y s u s  . 
ojos buscan algo alrededor de la pieza en un  movi- 
miento convulsivo, cotno lo hubiese hecho el mons- 
triio guardador de la Bella ai sentir olor de carne 
humana. 

Esperaba Baltasar cualquier cosa terrible, cuando 
escucha la voz btusca de la seiiora que increpa a1 
reciCn Ilegado: 

-iPero, hombre! ... 2Por quC te quedas ahi como 
un babieca?.. . jsaluda, hombre! 

Entonces el ogro, en vez de pulverizar a su  cara 
rnitad, avanza hacia la visita; se quita la amplia chu- 
palla, y estrecha s u  mano con ademin cohibido, mien- 
tras tartarnudea, con una voz aflautada, vacilante, 
timida como la de  in niiio: 

-2Ud. es el so ... so... brino ... de ... de ... mi ... 
mi ... sea Dolorcita? 

Baltasar hubiera deseado reir; pero reprime sus  
deseos y responde, muy serio, que trae encargo de 

1 

I 

i; 
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saludar a don Pancho y s u  familia, y de ofrecerles 
su casa de cLas Pataguas)), y todo lo que a1 alcance 
de sus manos estuviera para servirles. 

Don Pancho hace dos o tres visajes horrorosos y 
dice: 

-iMu,. . mu . . . chas gracias! 
Mientras tanto, han salido las dos mujeres, y a1 

poco rat0 vuelve la joven con una pequefa bande- 
ja, una  botella y copas. Es ((mistela)) de apio, pre- 
parada por la seiiora Domitiln, adviertc don Pancho 
mientras saborea el licor, que est6 fabricada con 
aguardiente de la propia viiia de aLas Pataguas,, 
de misi6 Dolorcitas. 

Luego se levanta don Pancho y dice que va a 
hacer que desensillen las cabalgaduras, porque no 
dejar6 irse a sus visitantes hasta la noche, despuCs 
de comida, y ordena a s u  hija que lleve a1 joven a 
la huerta para mostrarle el palomar y las colmenas. 
Le advierte, ademds, que mientras preparan el al- 
muerzo, atienda a1 caballero; que lleve la guitarra y 
le cante alguna de esas cosas que ha aprendido en 
la ciudad. 

iBendito don Pancho! Raltasar hubiera deseado 
abrazarlo, mientras Humilde baja 10s ojos ruborosos 
y se estremece de timidez como una plantita al sen- 
tir las pisadas del jardinero. El joven concede, en 
ese rnomento, que no es tan espantosa la figura de 
don Pancho, y que hasta se insiu6an en ella rasgos 
de oculta hermosura.. . 
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VAN a visitar la crianza de palomas en cornpaiiia 
de una hermana pequeiia de Humilde, especie de  
animalillo de dara sucia y cabellos rebeldes. Humil- 
de sirve de cicerone, y Baltasar escucha maraviliado 
todo lo que profieren 10s labios de s u  acompaiiante. 

Estd linda la joven bajo s u  sombrerillo pastora, 
atado por dos cintas bajo el cuello. Ha ido perdien- 
do su timidez en contact0 de las cosas familiares de 
s u  huerto y de la recogida atenci6n con que Baltasar 

Una serie de postes que hay en la parte trasera 
de la casa sostienen, cada uno de ellos, lindas casitas 

I 

I 

I 

I acoge sus menores palabras. 
1 
1 
I 
I de paiomos, verdaderas viviendas de varios pisos, 

con sus corredores y ventanales diminutos. Las palo- , 
mas forman una algarabia de gritos al ver aproxi- 
marse a un extraiio; algunas emprenden el vuelo y 
revolotean por encima de sus cabezas; otras pocas, 

ia 

t al reconocer la voz de s u  cuidadora, acuden en tro- 
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pel y picotean el suelo, arrullan y enredan corno 
chicos de escuela en recreo. 

-iQue bonito! ... exciama Baltasar, maravillado 
ante aquella poblacidn domCstica de simbdlicas 
avecitas. 

Entonces Humilde explica algunas peculiarida- 
des de su  poblacidn alada; sus celos, sus riiias y sus  
simpatias. Hay algunas que son revoltosas e indisci- 
plinadas; otras, de caricter afable; hasta hay algunas 
que tienen temperamento romintico y se dejan 
morir de harnbre por alguna desilusicjn sentimental. 
Per0 10s disturbios mis  sangrientos se producen 
entre las crias nuevas y las antiguas parejas, cuando 
10s reciCn llegados al mundo pretenden establecer I 

casa aparte o suplantar en el propio hogar a sus 
progenitores. El egoistno parece no ser cualidad 
exclusiva de 10s hombres. 

-Son verdaderas batallas, asegura la joven, y se 
matarian si no se les separase. 

Toda esta explicacicjn cobra especial encanto en 
labios de la joven, en pie sobre la grama verde, bajo 
el sol, con s u  blanco vestido y s u  rostro pilido, lige- 
ramente coloreado por la agitacicjn. En sus mejillas 
y en la barbilla, fcjrmanse, al hablar, ligeros hoyuelos 
que aparecen y desaparecen como otras tantas ven- 
tanitas de dulzura que se abren y vuelven a cerrar; 
10s ojos adquieren tonalidades acariciantes, y se diria 
que s u s  cabellos, el nacimiento de sus hombros, su 
cuerpo entero, exhala perfume como una flor. 
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-Mire Ud., dice la joven, seiialando un pim- 
pollo blanco que picotea el suelo cerca de sus pies, 
lejos de Ins otros pichones que se’ han ido desen- 
cantados a1 comprender que no se trata de  un 
reparto de raci6n. 

-Mire Ud., esta palomita es mi regalona. Se 
muri6 su pareja yha quedado triste. Nadie la quiere 
entre sus compafieros, y est5 solita ... 

La toma entre sus manos, la acaricia y la retiene 
junto a1 pecho, cerca del blanco nido de s u  seno, 
prodigdndole palabras de ternura. 

-Se me imagina como yo ... concluye Humilde 
en voz baja. 

Raltasar Cree percibir un temblor de ldgrimas en 
la voz de la joven, y s u  coraz6n se esponja dulce- 
mente dentro del pecho. Acercdndose a ella, dice 
con suavidad: 

-2Habla Ud. de desgracia? 2Por que puede serlo 
Ud ? 

-Las apariencias engaiian, responde ella con 
sencillez. 

Rah! 2QuiCn no se consideraria feliz en propor- 
cionarle la dicha? afiade Baltasar. 

La joven vuelve la cabeza, y tal vez no puede ex- 
plicarse, o n o  quiere entender, el alcance de las pala- 
bras del joven, porque echa a caminar apresurada- 
mente, y dice con visible turbaci6n: 

-Todavia teoemos que conocer el colmenar.. , 
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B A L T A S A R  resguarda su rostro de las temibles lan- 
cetas con una mdscara de alambre que Humilde le 
ofrece, envutlvese las manos con una especie de 
guantes de tela gruesa, y se encaminan al fondo de 
la huerta. El sol cae a plomo sobre 10s drboles y 
volatiliza 10s perfumes silvestres que ascienden hasta 
el rostro en oleadas tibias, azucaradas. 

-0lor a rosas ... murmura Baltasar. 
Humilde explica: 
--Pasatnos cerca del jardin. Los rosales han flore- 

cido mds que nunca en esta temporada ... 
-<Le gustan a usted las flores? interroga Bal- 

tasar. 
-Oh, si ... ! E n  el jardin del convent0 habia una 

madre hortelana que me queria mucbo y me enseii6 
a cultivarlas. 

€9  

i 
--Ah! Ud. estsvo en las monjas! 



42 FERNANDO SANTIVBN 

-Dos afios nada mds-suspira la nifia-hubiese 
deseado no salir nunca de  alli. 
-2Y por quC? ?Tan dura ha sido para usted la 

vida? 
Queda sin respuesta esta pregunta, y Baltasar se 

promete no caer en nuevas indiscreciones. 
Ahora, a las rosas, se rnezclan 10s jazmines; de 

vez en cuando, el r6stico olor de la yerba buena y 
del toronjil vence a 10s otros perfumes, y evocan la 
vida sana del campo libre. 

Ba1tasa.r siente abrasadas las espaldas bajo el sol; 
la sangre se agolpa a sus mejillas, y una einbriaguez 
de salud le hace concebir la vida en ese rnoinento 
como una enorme crepitaci6n en que se confunden 
10s sonidos con 10s perfumes, y Cstos con la visi6n 
deslumbrante del cielo, cruzado de pedrerias y saetas 
de oro. 

Hubiera deseado quitarse la mdscara que lo sofo- 
ca; pero ya se oye el rumor de las abejas que zum- 
ban junto a 10s colmenares pr6ximos, y la voz de 
Huinilde que le advierte: 

-Cuidado... las abejas desconocen a 10s extrafios. 
Ella, en carnbio, lleva el rostro y las manos des- 

cubiertas, y poco se cuida de 10s dorados insectos 
que revolotean alrededor de SLI cabeza, nimbada la 
frente por algunos finos cabellos sueltos que se esca- 
pan del sombrero. 

Una veintena de colrnenas se levantan sobre la 
aka yerba, como un pueblo de casas liliptienses, 

P 

pa. 
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Humilde explica a Baltasar algunas observaciones 
sobre la vida de las abejas; habla ingenuamente 
de la estupidez de 10s zdnganos, del cariiio de las 
trabajadoras por s u  reina, del vuelo nupcial y de la 
complicada organizacidn de esos seres admirables e 
inteligentes. 

Aunque conoce Baltasar, por 10s libros, todos esos 
detalles, escucha encantado las palabras de la niiia. 
S u  voz suavisima penetra como una caricia hasta su 
corazbn, y le va relatando, sin que ella se dC cuenta, 
una cantidad de pequeiias intimidades de su vida 
solitaria y soiiadora. 

Como hace niucho calor, Baltasar propone que se 
guarezcan a la sombra de u n  cerco de membrillos y, 
como ella aceptase, se sientan en el pasto mullido. 
La hermanita de Humilde prefiere quedarse a1 sol y 
corretear d e t r h  de una IibClula que pasa en giros 
rgpidos, haciendo brillar sus Clitros delante de sus 
ojillos glotones. 

iQuC paz! ... iQuC delicioso rinc6n de huerto! ... 
Baltasar se quita la mAscara, y luego hace lo mismo 
con 10s guantes. No es posible que las abejas se 
atrevan a molestarlo en tan inofensiva actitud. 

Una duke  languidez se apodera de sus  miembros; 
cerca de 61 est5 Humilde con sus faldas pddicamen- 
te recogidas. Nada hay en ella que provoque la 
voluptuosidad; sin embargo, cruza como una chispa 
por el cerebro del joven la idea de cubrirla de besos, 
de estrechar junto a si su  pecho, que sube y baja 

,? 
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ritmicamente a impulsos de la respiracibn, acariciar 
largamente 10s cabellos suaves, y aspirar el perfume 
de esa boca fresca que, al sonreir, muestra dos hile- 
ras de dientes blanquisimos. Se imagina que la 
conoce desde hace mucho tiempo, y que nada hay 
en la vida de la joven que no le pertenezca como 

Siente unos deseos grandes de quietud, de que 
la vida continhe, como en ese momento, junto a Hu- 
niilde, olorosa a yerbas silvestres, bajo ese palio 
maravilloso de verdura y de azul infinito. jQuC bue- 
no seria quedarse para siernpre alli, lejos del mundo 
complicado y traidor de las ciudades, y hacer de esa 
niiia bondadosa y fresca una compafiera de toda la 
existencia! 

Per0 un agudo dolor en una mano le hace ahogar 
u n  ligero grito. Una abeja se ha aprovechado de s u  
descuido para enterrar en la carne s u  aguda lanceta. 

Humilde palidece y, bruscamente, coge la mano 
herida entre las suyas, esprime suavemente la san- 
gre de la picadura, y exclama, mirbndolo a 10s ojos 
con la compasiva mirada maternal que poseen todas 
las mujeres de alma buena: 

-<No le decia yo? ... iFIay que cuidarse de estas 
picaras! 

derecho adquirido por mutuo consentimiento. + 

’ 



EN la tarde, despuCs del aimuerzo, Baltasar fuC 
acaparado por don Pancho, quien saii6 en s u  com- 
pafiia, a caballo, para mostrarle SLIS tesoros de cam- 
pesino: el ganado lanar, las chacras y una pequeiia 
lecheria, instalada segun 10s metodos rutinarios que 
se vienen sucediendo desde la colonia. 

A la hora de comer, volvi6 Baltasar fatigado de 
la caminata bajo un  sol de fuego-a traves de  ir i .  
dos parajes que parecian pedir a gritos un  poco de 
agua-con la sangre hirviendo por la agitacibn, y 
aburrido de la penosa compaiiia de don Pancho, 
hombre silencioso y timido a pesar de su  feroz as- 
pecto, que hacia grandes esfuerzos para expresar la 
frase mAs sencilla. 

Mirando 10s lomajes amarillos, o las chacras que 
formaban pequeiios oasis en las vegas, Baltasar pen- 
s6 durante todo el tiempo en Humilde y en las es- 
cenas en que intervino en la tnaiiana. iLdstima de 
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niiia, condenada a vivir en aquellos piramos desier- 
tos, requemtindose a1 sol como la yerba que naciera 
en las lomas en la primavera, para morir bajo el sol 
del verano implacable. 

Al regreso, comieron bajo el parr6n del huerto, 
cuando el sol estaba todavia alto en el horizonte. 
Don Pancho sirvi6 u n  vino obscuro de sabor acre, 
fabricado en 10s contornos a la maner? primitiva, y 
brind6 por misidDolorcitas y ccpo ... por ... s u  sobri- 
no.. . que Dios conserve)). . . 

DespuCs de comer, como IMtasar rogara a Hu- 
milde con insistencia que cantase alguna tonada, la 
joven prometi6 hacerlo un poco m i s  tarde, en la 
era de trigo, distante unas pocas cuadras de la casa. 
Se provey6 de cuerdas a la guitarra y salieron to. 
dos en comparsa, acompaiiados de un batall6n de 
hermanos de Hutnilde, ocultos durante el dia, y que 
fueron apareciendo a1 caer la tarde como brotados 
de la tierra. Eran doce en total, de todas las edades 
y 10s matices conocidos: hombres y rnujeres; rubios, 
morenos, de ojos claros algunos; 10s mbs, de ojos 
obscuros ... La seiiora Domitila llevaba en sus  bra. 
zos a1 menor, de u n  afio y medio apenas, y por 10s 
sintomas, que pertnitia reconocer la matinke de co- 
lor verde rabioso con que la buena seiiora se habia 
engalanado en honor del huksped, nuevo vastago 
venia ya en camino. 

El trabajo habia cesado en  la era desde hacia 
rato. Sobre el extenso circulo de terreno liso, se le- 

.1, 
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vantaban grandes montones de paja y rubias pilas 
de trigo ya aventado. Sacos repletos de grano es- 
peraban en larga fila listos para el pesaje. 

La comitiva busc6 acomodo sobre la paja mulli- 
da en dispersos grupos. Hacia el poniente, el sol 
lanzaba sus liltimos rayos detrAs de  las lomas que 
se coronaban de franjas de oro, transformando 10s 
campos desnudos, con la rojiza claridad tnuriente, 
en paisaje de maravilla, impregnado de dulzura y 
de ensueiio. 

Mientras 10s niiios corrian por la era persiguidn- 
dose, saltando sobre 10s montones como cabritillos, 
y dejAndose rorlar desde lo alto en medio de gritos 
de alegria, don Pancho y la seiiora Domitila fueron 
a sentarse sobre las pilas de centeno dorado, en 
compafiia de Humilde y de Baltasar. 

El joven sentiase poseido por indefinible embria- 
guez. Buscaba 10s ojos de Humilde para depositar 
en ellos el fl6ido de pasi6n que cornenzaba a flore- 
cer en s u  alma. Sentia que las IAgrimas se agolpa- 
ban a 10s ojos, sin motivo; no sabia si de alegria, de  
agradecimiento o de dolor. La tristeza del atardecer 
penetraba a s u  coraz6n con violencia lacerante y lo 

.1, 

1 

llenaba de mistico arrobamiento. Hubiera deseado 
arrodillarse y murmurar n o  se sabe quC oraci6n fkr- 
vida y candorosa. 

$orresponderia ella a las solicitaciones de s u  co- 
raz6n? Baltasar no  hubiese podido asegurarlo. Por 
mornentos, 10s grandes ojos bellos, quietos bajo la 
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sombra de las pestafias, parecian humedecerse de 
emocibn, per0 luego huian y se clsvaban en el suelo 
con resignada fijeza, como si una fuerza extraiia 10s 
obligara a obedecer. 

Durante la tarde, Baltasar no pudo reanudar la 
sabrosa conversaci6n iniciada por la maiiana en el 
huerto, y ahora pretendia acercarse a la joven para 
deslizar algunas palabras que tradujesen s u  estado 
de Animo. Per0 Humilde no lo permiti6; durante todo 
el tiempo retuvo junto a si, corn0 un escudo, a una 
de sus hermanitas pequefias, limitrindose a respon- 
der con vaga sonrisa a las insinuaciones de Baltasar. 

La sefiora Domitila rog6 a la joven que cantase 
en honor del visitante. La joven torn6 la guitarra 
que le ofrecia uno de sus hermanos, y mientras apa- 
recia en el horizonte la luna sobre el campo recogi- 
do en el silencio de las sombras que se habian 
apoderado de 61, Humilde enton6 con voz suave y 
limpida algunas canciones. iAh, el cantar del pue- 
blo! 2QuC tienen s u s  cantos que penetran tan pro- 
fundamente en el alma? Toda la sentimentalidad 
dormida en 10s seres primitivos parece escaparse en 
las sencillas estrofas, como una queja inconsciente 
del espiritu aprisionado en la vulgar materia. 

... Por quC t e  quiero tanto! 
no lo sC, no lo sC; 
mis ojos vierten llanto, 
y por quC, y por que! ... 

c 

1 
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Asi solloza la voz de Humilde, y hay en esta que- 
ja desolada como un Ilamamiento, como uti invisible 
aleteo de paloma herida, que pide consuelo a u n  s &  
que ha de bajar por un ray0 de luna a socorrerla, a 
mitigar el ansia de amor que la consume. 

Baltasar se imagina que es a 61 a quien pide Hu- 
milde un apoyo, y mentalmente responde a la joven 
que pidiera todos 10s sacrificios ... que estaba dis- 
puesto a morir por ella, por s u  atnor inocente y puro. 
Per0 la voz de Humilde se hace de pronto mris do- 
lorida, y clama esta vez con mris desgarramiento que 
en la cancicin precedente: 

c 

Para angustias, tormentos y penas, 
a este mundo fatal yo he venido 
y tan s610 a la muerte le pido 
que a tus pies me permita expirar! 

Baltasar se rebela al escuchar esta nueva estrofa. 
$‘or que ese fatalism0 desolado? ZPor quC, linda flor, 
has de nacer s610 para el sufrimiento, cuando la vida 
es tan hermosa a tu alrededor? dEs que tu coraz6n 
ha recibido algGn desencanto, o es que pesa sobre 
tu vida el abatimiento secular de una raza oprimida? 
Estrellita, jazmin de mi huerto, yo te cuidarC ... ! 

I 
... MAS no creas que loca me atreva 
a inspirarte un cariiio imposible ... 

Oh! Baltasar no puede soportar ya por mris tiem- 
4 
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PO. cciPor qud va a ser imposible? iPero si ya la ado- 
ro, y apenas la he conocido esta maiiana! Mi vida 
entera la colocarC a tus pies, y nada podr& impedir- 
me que sea tu esclavo))! 

Y la voz de Humilde, coin0 si escuchase este 
mudo juramento, cobra dulzuras extraiias para decir: 

has prendido en mi pecho una hoguera 
del mLs pur0 y m8s fkrvido amor.. . 

Poco despuds la voz calla y Baltasar, que tenia 
pocos momentos aptes un borbot6n de palabras a 
flor de labios, se siente intimidado ante el silencio. 

eiQuC tonto! 2No ha tornado por verdaderas to- 
das !as quejas de las canciones que Humilde no 
hace otra cosa que repetir? Per0 si ella no tiene 
por q u C  ser desgraciada, ni sentir angustias, ni mC- 
nos amor por CI, u n  desconocido!, 

Y se limita a decir en voz alta alguna frase banal 
de elogio. 

-iQue bonita cancidn! ,. . Canta usted con mucho 
sentimiento ... 

Humilde lo mira sonriendo, y vuelve la cabeza ha- 
cia el campo invadido completamente por las som- 
bras. L u z  de luna platea 10s lomajes, y en las 
partes obscuras parecen nioverse seres alados que 
se persiguiesen mutuarnente en u n  juego silencioso. 
En el pantano prdximo, 10s sapos elevan hacia el 
cielo estrellado una canci6n rustica y sencilla. Los 

9 
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chicos, tendidos en 10s montones de paja, se han 
dormido formando un grupo. La  set'iora Domitila 

faldas, mientras don Pancho cabecea dulcemente 
liaciendo esfuerzos para dominar el cansancio 

La madre se levanta, y dice: 
-Vamos andando ... Se  ha hecho tarde. 
Don Pancho repite: 
-Se ha hecho tarde ... 
Humilde se levanta y, a1 volver la cabeza hacia 

Baltasar, Cste Cree percibir en sus ojos una ligrima 
que brilla semejando un diamante bajo la claridad 
lunar. 

Regresan en silencio, como si una pena oculta 
pesase sobre sus  almas. AI llegar a1 patio de las 
casas, divisan sornbras que se mueven bajo el sauce 
y una ascua roja que brilla con intermitencias en la 
obscuridad. Es Juan Ram6n que espera fumando u n  
cigarrillo, junto a 10s caballos ensillados, listos para 
partir! . . . 

Y escucha, en actitud somnolienta, con su  niAo en las 

'I 

Lm 
1 
I 

Q 



h 

D E  regreso a cLas Pataguas)), Raltasar camina a1 
paso de su cabalgadura, embebido en hondas medi- 
taciones. Junto a 61 marcha Juan Ratndn, quien da 
niuestras de impaciencia por la calma de su amo. 

?Qui le parece, don Raltasarito, que galopAramos 
un poco? 

Baltasar no responde. Contrafdo el cefio, inclina la 
cabeza sobre el cuelio del caballo. En el silencio de 
la noche, 10s cascos resuenan sobre el duro camino 
como si golpearan sobre hueco. La luna se alza en 
el cielo como el blanco rostro de una novia ideal, y 
proyecta sobre el camino la sombra de 10s dos cami- 
nantes. Un ambiente tibio, con olor a tierra asoleada, 
se mueve en suaves oleadas sobrc la campifia. 

Juan Ramdn insiste: 
-Es un  decir, patroncito ... iA este tranco no 

llegamos en toda la noche! ... 
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I 

-Mejor... Es t i  tan linda la luna! I 
-Per0 la cama est5 bien buena tamiCn ... Mafia- 

na tengo que levantarme de albita para traer del i 

pueblo el caballo rosillo de su mercC. . . 
-No seas majadero, Juan Ram6n! ... 
El mocet6n guarda silencio y ,  para disimular-su 

inquietud, silba a la sordina una canci6n de campo. 
Baltasar vuelve a ensimismarse. De este modo cami- 
nan durante largo trecho, hasta que Juan Ram6n se 
decide de nuevo a interrumpir las cavilaciones de su 
amo. 

-El afio pasado mataron a uno  por aqui cerca. .. 
dice. 

Baltasar no  hubiera hecho cas0 a esta adverten- 
cia maliciosa, si s u  caballo no se hubiera detenido 
bruscamente en medio del camino, con las patas 
tiesas y las orejas erguidas, resoplando por las nari- 
ces con fuerza. 

-2QuC hay, Juan Rarndn? 
-No es n i  ... Es que 10s caballos han visto las 

luces que le prienden a1 finao ... 
En efecto, a pocos pasos SP erguia u n o  de esos 

trimulos de piedras que se elevan en 10s campos y 
que indican el lugar en que se ha cometido un cri- 
men. Resguardadas del viento por algunas latas mo- 
hosas, ardian algunas velas a medio consumir, de 
esas que nunca faltan en tales lugares, prendidas 
por almas temerosas del misterio de la muerte, en 
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pago de servicios de ultra tumba prestados por 10s 
difuntos, 

-Ahi mismito fuC donde lo mataron, dijo Juan 
Rambn, sefialando el t6mulo. 

Espoliados por sus duefios, 10s caballos prosi- 
guieron su camino. 

I 

i 

-k Baltasar pregunta: 
1 - -?A quien mataron? 
1 
1 

I 

-Ent6nces no supo, s u  mercC? ... a mi compaire 
Zacarias Avendaiio ... inquilitio de <El Pantano, ... 

-2Y qui& lo tnat6? interroga Baltasar, vivamen- 
te interesado por tratarse de un hecho ocurrido en 
el fiindo de Humilde. 

-2Quiere que 1r diga, don Baltasar? ... Yo no 
podria decir quiCn mat6 a mi compaire ... per0 yo 
estoy casi segurito de que fuC una persona que yo 
conozco.. . 

I 

-<Qui&?. . . 
-Si s u  rnerced me lo permite ... yo se lo dirC ... I 

Contimis que todo el mundo lo dice ... en voz bzja, 
si se quiere, per0 lo icen ... 

’. -2Y el juez no ha castigado a1 culpable? 
-1 Psch! ... Cuando hay plata, no hay justicia pa 

-2Y quiCn Crees th? ... 
-<No se fij6 en ese guaina bien parecio que nos 

-?El primo de Humilde? 

10s criminales, patrbn! 

topamos a1 llegar a <El Pantano))? 
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-El mesmo. .. Ese es el que mat6 al pobrecito de 
mi compaire. Don Sa61 Araneda se llama ... 

-2Y por quC lo math? dice Baltasar, contenien- 
do un estremecimiento de frio que le recorre el 
cuerpo. 

-Por cuesti6n de mujeres, dicen. Mi compaire 
estaba casao con una parienta mia, Ia Dorotea, bo- 
nita muchacha, aunque me est6 mal el decirlo. Don 
Sa61 la cortejaba de firme, y mi compaire estaba ce- 
loso. E n  unas topeaduras que hubo en (Las Pata- 
guasa el afio pasado, se encontraron 10s dos hom- 
bres, se palabriaron, y don Sa61 entonces SL' la jur6 
a mi compaire. Juan Ram6n guarda silencio un ins- 
tante, y luego afiade ... Pocos dias despuks, arnaneci6 
muerto ahi onde le dije, con una cuchillada en el 
vientre y un niachetazo en la cabeza ... Asi son las 
cosas de la vida ... Ademi  de quitarle s u  ninjer, lo 
despach6 para el otro mundo! ... 2Tiene cigarros, su 

Baltasar alarga u n  cigarrillo a Juan Ram6n, y ex- 

-<No hubo nadie que acusara a1 culpable? ... 
-Si hubo ... y el guaina alcanz6 a estar preso; 

per0 10s Aranedas tienen parentesco con el juez del 
crimen, y se le ech6 tierra a1 asuntito ... 

Caminaron en silencio durante algunos momen- 
tos. Los pasos de 10s caballos adquieren por mo- 
mentos un compis solemne. En  las lejanias, aulla lasti- 
mer0 un perro. Por la campifia se mueven vagas som- 

mer&?.. iTengo unas ganas de pitar! , I  

clama: 
1 

I 

7 
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bras, espejismos sin duda, agrandados en esos mo- 
mentos por la imaginaci6n exaltada. 

garrillo: 
G Juan Ram6n aiiade, despuks de encender un ci- 

-Ahi tiene usted lo que son las cosas. Pocos 
meses despuks del proceso, Filidor Campos, que de- 
clar6 en contra de don Sa61, apareci6 muerto por 
casualidi, ahogado a la orilla del estero del Tugal. 

-1Otro crimen! 
-Yo no SC n i  ... Pero el ccniiio, es de 10s gue- 

nos.. . Alguien asegura que lo vieron en el salteo de 
((El Boldo,, a1 otro lado de cLas Cruces, ... Dicen 
que estd en connivencia con Pancho uel Largo)), ca- 
p i t h  de una partida, y otros aseguran q u e  el verda- 
der0 capitin es 61 mesmo.. . 

-iEso dicen! 
-Bah! y ai asi no juera ;de quC vive entonces 

don Saul? Su padre es pobre ... 61 no trabaja en n&.. 
<Y no lo vi6 ai entrar a las casas del Pantano? iAn- 
da siempre de punta en blanco, y en las remoliendas 
bota la plata a puiiaos! 

Juan Ran& futna. A1 cab0 de un instante, el mu- 

, I  

> Baltasar vuelve a entregarse a sus caviiaciones. 

-Tenga cuidado, don Baltasarito; tenga cuidado 
' chacho dice: 

I 

con ese peine ... porque lo quiero se lo igo,.. 
3 -2QuC dices? 

-Que don Sad1 anda sienipre junto con la sefio- 
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rita Humilde, y aseguran que entre ellos hay mis  de 
algo ... 

Baltasar echa centellas por 10s ojos. 
-Gillate, Juan Ramdn, si no quieres que ... 
Juan Ram6n hace un vag0 adem4n de defensa, y 

dice con timidez ... 

m4s, para que tenga cuidado! 
Per0 Baltasar n o  le escucha. Pica espuelas a su 

caballo y emprende el galope con el cefio contraido, 
10s ojos fijos con dureza en la obscura lontananza. 
Los cascos de  s u  caballo parecen herir con rabia 
el duro suelo; sus manos se contraen nerviosas. 

-iEs un decir, don Baltasarito, un decir nada *k 



DESDE ese dia Baltasar perdi6 s u  natural aIegria 
juvenil, y mds de una vez se le vi6 pasearse a lo lar- 
go de 10s corredores del caser6n de campo, con la 
vista fija en u n  punto indeterminado, como si bus- 
case la soluci6n de algun problema. 

-<Que estBs enfermo, nifio?.. . preguntdbale tia 
Lolo. T e  veo muy afligido. 

-No, tia ... Son estados de dnimo ... iYa pa- 
sardn! 

Dos veces durante una seinana volvi6 a <El Pan- 
tano)) con diferentes pretextos. Ea  primera vez no 
ha116 a Humilde en casa, y supo, de labios de don 
Pancho, que habia salido al pueblo en compadia de 
s u  madre con el objeto de hacer algunas compras. 
La segunda vez encontr6 en el patio el cabalio de 
Sa61 Araneda; ese dia, aunque el primo no asom6 
por ninguna parte, Humilde recibi6 a Baltasar con 
aire fugitivo e inquieto, como si temiera la vigilancia 

h 

l 

I 
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de alguien que la atisbara por las endijas de la puer- 
ta. Volvia la cabeza, con mal disimulado sobresalto, 
hacia afuera, y contestaba a las palabras del joven 
con frases vagas, de simple cortesia. 

Si la primera vez regresd Baltasar con la desagra- 
dable impresi6n de  vacio que producen 10s deseos 
frustrados, en la segunda visita se trajo el acre arnar- 
gor que seexperimenta a1 recibir un  golpe en plena 
cara. 

Una sola esperanza guardaba alin Baltasar: la se- 
Bora Dotnitila habia prometido visita a la duefia de 
cLas Pataguas, para el pr6ximo dia festivo, y en-  
tonces tendria ocasi6n de hablar libremente con Hu- 
milde. En espera de ese momento, pas6 horas de 
febril inquietud, repitiendo mentalmente todo lo que 
deberia decirle a la niiia, y anticipando las posibles 
respuestas. 

Comenzaria por preguntar si tenia libre s u  cora- 
z6n, explicaria, en seguida, la impresi6n que le causa- 
ra el dia en que la conoci6, y concluiria por decirle 
que la amaba ya con un carifio fuera de toda raz6n. 

Porque estaba loco ... era verdad; Humilde se ha- 
bia apoderado de todos sus pensamientos, y ya no 
podia ver las cosas que lo rodeaban sin enlazarlas 
en la mente con la suave imagen de ella. 

Cuando lleg6 el dia Domingo, Baltasar anduvo 
desde el alba dirigietido 10s preparativos de recep- 
ci6n. Las m i s  gordas aves del gallinero fueron ofre- 
cidas en holocausto a 10s hukspedes, y las flores pre- 

, 
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feridas de jardin, pasaron a adornar con derroche el 
coniedor y el sal6n de la casa. 

En repetidas ocasiones, durante la mafiana, sal% 
Baltasar a1 camino de (<El Pantano, a ver si apare- 
cian 10s que esperaba. 

Era un dia de calma absoluta. El cielo no estaba 
ernpafiado por la mris ligera nube, y el sol impera- 
ba sobre el recogitniento de 10s campos. Se veia, 
desde la parte posterior de las casas, la carretera 
deslizlindose por bajos y lomas en perezosa ondula- 
ci6n de sierpe aletargada. All5 m u p  lejos, en el pun- 
to en que parecian juntarse el cielo y la tierra, se di- 
visaba, de vez e n  cuando, una nubecilla de polvo SO- 

bre el camino. El coraz6n de Baltasar palpitaba con 
violencia, e intensificaba la potencia de las pupilas 
para distinguir a 10s que se acercaban. Poco a poco 
iba agrandAndose la nubecilla, se perdia por momen- 
tos detrris de una loma, y volvia a aparecer hasta 
que, de pronto, surgian en u n  recodo las siluetas en 
su tamaiio natural. Desencanto; era una pareja de 
huasos endomingados que pasaban cargados de pa- 
quetes, haciendo tintinear sus grandes espuelas, con 
sus  mantas de color y s u s  anchos guarapones, o aso- 
maba una carreta que se arrastraba rechinando una 
doliente canci6n de aburrimiento. 

Por fin, muy cerca ya del medio dia, llegaron 10s 

milde, que venia bellisima. El calor y la agitacion de 
la caminata coloreaba ligeramente sus mejillas, y 

-4, 

s dueiios de ({El Pantano, acompaiiados de s u  hija Hu- c 
1 

1 

I 
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sus ojos relucian con una viveza febril y acaricia- 
dora. 

Mientras tia Dolores hacia 10s honores de sus  
huespedes con la sencilla nobleza que realzaba sus 
actos mAs triviales, Baltasar colmaba de atenciones 
a la joven, rodeindola de u n  circulo de afecto que 
la halagaba y confundia. Cuid6 personalmente ba- 
jarla de s u  montura, y luego recomend6 a Juan Ra- 
m6n que cuidara de modo especial de s u  caballo; 
hizo acompaiiar a la joven con una sirviente a las 
habitaciones de s u  tia para que se arreglara sus ro- 
pas y limpiara sus  vestidos del polvo del carnino; 
la sirvi6 personalrnente un refresco para que remo- 
jase la garganta reseca por el calor, y la llev6 en se- 

que descansara. 

otros tiempos, ejerciendo todos estos menudos ser- 
vicios con la rendida actitud de un esclavo dispues- 
to a agradar a su dueiia. Humilde agradecia con 
blandas miradas. S u s  apacibles ojos se detenian 
conmovidos en las pupilas de Baltasar y le decian, 
en su  acariciante mudez, que no merecian las aten- 
ciones que con tanta gentileza le prodigaban. 

E n  el almuerzo, tia Lo10 ocup6 u n  asiento entre 
don Pancho y la seiiora Domitila; Baltasar y Hu- 
milde quedaron frente a frente en la mesa, separa- 
dos por enormes bdcaros de flores y ramas de hele- 
cho. Entre la verde ramaz6n florida, 10s ojos de 

guida a 10s lugares mAs frescos del corredor para 

Demostraba Baltasar actividad y la alegria de 

I 

I 
I 
1 
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Baltasar buscaban 10s de la nifia, y ella se abando- 
naba a este inocente juego con una coqueteria ru- 
borosa que le prestaba doble encanto. 

Durante el almuerzo, don Pancho y misid Domi- 
tila hablaron de las cosechas, de la rendici6n de las 
papas y de 10s posibles precios del trigo. Tia Lo10 
escuchaba con atencibn, y respondia con bondadosa 
sonrisa a las insistentes majaderias de 10s buenos 
campesinos. Inconscientemente, 10s forasteros ren- 
dianle homenaje a la vieja dania y a pesar de sus 
esfuerzos para disimular s u  aturdimiento a1 encon- 
trarse bruscamente en aquel medio de relativa d e -  
gancia. Imponianles 10s vetustos muebles de caoba y 
10s pesados servicios de plata, el brillo de las cris- 
talerias en 10s armazones. Llambbanla afectadamen- 
te vecina, como hacidndole sentir que eraa sus igua- 
les, y buscaban ocasi6n de liablar al desgaire de s u s  
relaciones con personas influyentes de la localidad, 
y de s u s  parentescos con algunas autoridades del 
pueblo. 

Sin desearlo, tia Lolo volvialos a la realidad con 
una sencilla frase de evocaci6n. 

-Ah, si!. . . Recuerdo haber conocido al padre 
de 10s Araneda. Muy buena persona; Policarpo, 
mi marido, lo estimaba mucho! 

Ninguna mala intenci6n habia en tales palabras; 
per0 las pobres gentes enrojecian hasta las orejas al 
recordar que sus antepasados habian sido sirvientes 
de 10s dueiios de <Las  Pataguasn. 
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Como la seiiora Domitila procurase adular a tia 
Lolo, hablrindole de la riqueza de sus posesiones, la 
buena seiiora respondid: 

-No vale demasiado todo esto, n 6  ... ! 
Hub0 un tiempo en que todas las tierras de las 

cercanias pertenecieron a mis antepasados. Mi tata- 
rabuelo, Elias del Solar, recibi6, en pago de sus ser- 
vicios al rey, una encomienda que abarcaba un de- 
partamento entero, y el titulo de marquks de la Rosa 
Florida. Poco queda de s u  pasado esplendor; unas 
pocas propiedades, que dan apenas para vivir. 

Hablaba sin darle mayor importancia a sus pa- 
labras, resignada a s u  suerte de relativa mediocri- 
dad, codeindose con sus rhticos amigos en una con- 
fianza de s& intangible, que ning6n contact0 puede 
manchar, 

Baltasar, mientras tanto, conversaba con Humilde 
y la atendia con exquisita cortesia, cuidando de que 
nada le faltase a s u  alrededor. 

DespuQ de almuerzo, tia Lolo y sus invitados pa- 
saron a1 corredor que miraba hacia el oriente, dando 
espaldas al ardiente sol de vt-rano. Una frescura de 
s6tano atemperaba esta parte del caser6n; por sus 
pilares subian enredaderas frondosas, madreselvas, 
Aores de la pluma y yerbas que se entrecruzaban 
para formar arcadas, entre las cuales se veia el pai- 
saje inundado de luz fulgurante. 

Don Pancho se arrepantig6 en un c6modo sill6n 
de brazos y, bajo la influencia del vino, de la abun- 

i 
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dante comida y de la costumbre adquirida, muy 
pronto fuC sumergihdose' en agradable sopor, liasta 
terininar por quedarse profundamente dormido. 

S u  niujer lo despert6 de u n  codazo, a la disimu- 
lada, y el pobre hombre, con 10s ojos rnuy abiertos 
y haciendo visajes horribles, di6 algunas excusas. 
Baltasar lo tom6 de un brazo y lo condujo a su  
cuarto. 

Estaban sentadas en el correclor tia Lolo, Humil- 
de  y s u  madre, cuando ocurri6 un  hecho curioso. 
La seiiora Domitila hablaba de sus  relaciones, d in -  
dose importancia de gran dama, cuando acertd a 
pasar por ahi la cocinera de <Las Pataguass, vieja 
gorda, luciente y bonachona, que servia a la casa 
desde que era pequeiia. Llam6la tia Lolo para indi- 
carle que, si iba a la huerta, recogiese alguna fruta 
fresca para 10s invitados. La  mujer se detuvo a 
cierta distancia, y despuhs de varias vacilaciones di- 
rigid la paiabra a la seiiora Domitila, que volvia el 
rostro en sentido contrario, turbadisima. 

-<Como estd? ... Gquk no se acuerda de mi? 
La seiiora Domitila se agit6 en s u  silla como si 

la pincharan "agujas por todo el cuerpo. La situa- 
ci6n hubiera cobrado caracteres angustiosos, si Hu- 
milde no la hubiera resuelto con un razgo de Ilaneza, 
digno de s u  coraz6n ingenuo; acerc6se a la vieja 
sirviente y la estrechci en efusivo abrazo. <<iQUt5 

gusto de encontrarte, Petita; tanto tiempo que no te 
veia) I 

5 
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-iNiiia! reprendid severa la aefiora Domitila. 
-iPero, mamd! repuso Humilde. 2QuC ya no 

te acuerdas de la Petita? iCdm0 se hubiera alegrado 
la Graciela de ver a su madrina! 

La seiiora Domitila, dominando su turbacidn, muy 
erguida en su asiento y 10s labios fruncidos, se li- 
mit6 a lanzar un frio: ?((Cdmo est6 Petax? 

La buena tnujer respondi6 con cariiiosa compla. 
cencia. 

-Yo estoy bien, comadre, gracias ... <Y por su 
casa, buenos? ... 2Y el compadre, y mi ahijadita? 

Era tan sencillota la pobre Peta, que no compren- 
dia la imprudencia de s u  actitud, y si no hubiese 
sido por el respeto que le inspiraba su seiiora, se 
hubiese acercado a darle un abrazo a su comadre, 
que la observaba con espanto. 

-Anda, Peta ... dijo tia Lolo, que seguia la cu- 
riosa escena con s u s  ojillos maliciosos y socarrones. 
Anda y trae frutas a las visitas. 

\ 

La vieja Peta hizo ademin de alejarse. 
-?Me da permiso, seiiora, dijo Humilde, diri- 

giCndose a tia Lolo, para acornpaiiar a Petita a la 
huerta.. .? 

-Vaya, hijita, dijo ella cariiiosamente. Y que la 
acompaiie Baltasar. 

El joven habia presenciado parte de la escena des- 
de el umbral de la puerta; conmovido por la actitud 
de la joven, se acercd a1 grupo y dijo con suavidad: 

-Con inucho gusto.. . ?Vamos, seiiorita Humilde? 

3 

4’c 

1 

I 
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1 EL verano descargaba su litigo de llamas sobre 
10s cerros dorados de espigas y sobre 10s valles ver- 
des cruzados de acequias murmurantes. En 10s cam- 
pos, 10s animales buscaban la verde protecci6n de 
10s irboles. Aci ,  en las granjas, las aves soiiolien- 
tas sacudian sus plumas o buscaban un  poco de 
agua fresca bajo 10s setos vivos de 10s huertos, por 
donde solia pasar un hilillo de agua cristalina des- 
bordada de 10s canales. 

-Hace calor-murmur6 Baltasar, desolado de no  
poder ofrecer a su amiga un paseo mis  agradabie. 

de la huerta; per0 ni 10s altos nogales con sus hojas 

inclinado hasta el suelo, como alas cobijadoras, ni 
10s esbeltos cerezos con sus largas ramas derechas, 
ni 10s perales cargados de frutos olorosos, fueron 
capaces de ofrecerles la suficiente protecci6n contra 

i 

1; 
I 

I Habian buscado un poco de fresco bajo 10s &-boles 

trasparentes, ni las higueras con su  espeso follaje 

1 
I 
I 

r I*” 

, 
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la atm6sfera candente. Cansados de caminar por la 
estensa arboleda en busca de un refugio, se detu- 
vieron junto a 10s inembrillares que formaban una 
tupida ramaz6n en el fondo del huerto. El pAlido 
rostro de Humilde se habia coloreado ligeramente. 
En la frente, bajo las ondas suaves de sus cabellos, 

cian haber adquirido un suave fulgor aterciopelado. 

Humilde, buscando con la vista a la sirviente. 
Baltasar hizo pantalla con las manos para librar- 

se de la luz cegadora, y luego murmur6, seiialando 
entre las ranlas de 10s Arboles: 

-AM la veo ... Est6 recogiendo frutas bajo aquel 
peral.. . 

Esperaron. Baltasar volc6 un grueso tronco e in- 
vit6 a sentarse a la joven. Sent6se ella y como lo 
viera de pie, observAndola entre las hojas mientras 
masticaba la punta de una ramita, recogi6 s u  vesti. 
do y le ofreci6 un lugar junto a ella. AI sentarse 
Baltasar, quedaron tan cerca el uno del otro que 

El joven percibia un perfume de carne femenina, 

l 

brotaban algunas gotitas cristalinas, y sus ojos pare- 

-<A d6nde se habr6 ido esta mujer? murmur6 

9 

~ 

I 

I 

I 

1 

rl 

i 

casi se rozaban por 10s hombros. 

la palpitaci6n tibia de s u  sangre caldeada por el sol 
y el blando vaivCn de s u  sen0 juvenil. Mir6 de sos- 

~ 

I 

* I - i  
layo el rostro de su amiga, y le fuC nienester un ver- 
dadero esfuerzo para ahogar sus  deseos de estre- 
charla y besarla a plenos labios, morder su  redonda 
barbilla de fruta fresca. 
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-Humilde.. . 
Ella lo mir6 entre ruborosa e incitadora. 
-2Qu6 quiere? 
Baltasar baj6 10s. ojos, recogi6 del suelo un pe- 

-iQUC agradable es la vida a veces! 
Ella no contest6. Levant6 10s ojos hacia la te- 

chumbre de finas hojas cubiertas de pelusilla, y dijo 
picarescamente, rehuyendo la respuesta: 

quefio guijarro i se limit6 a decir: 

-Mire... mire alli arriba! ... 
---iUn picaflor! 
Una avecilla, ligera y tenue como un insecto, se 

detuvo u n  segundo sobre sus cabezas, moviendo sus 
alas con una vibration que las hacia invisibles. Se 
dijera una flor tornasolada que pendiese, en el aire, 
de u n  hilo de luz  besando con el aguzado punz6n 
de su pic0 el jug0 de las frutas maduras. Per0 u n  
ripido e inesperado giro lo llev6 lejos, silenciosa- 
mente, tal como habia llegado. 

Como si hubiera sobrevenido una  paralizaci6n en 
la atm6sfera sofocante, ni una sola hoja de 10s i r -  
boles se movia. Una gallina, entontecida por el ca- 
lor, pas6 corriendo junto a ellos con las alas exten- 
didas y fuC a cobijarse bajo una mata de malva sil- 
vestre. Humilde pleg6 10s pirpados y extendi6 
linguidamente las manos sobre sus faldas, como si 
el sopor de la siesta comenzara a invadirla. 

Por la mente de Baltasar cruz6 ripida una idea 
que cobr6 por un momento el relieve de la realidad. 
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Se vi6 inclinando el rostro y buscando 10s labios con 
un movimiento pausado. Humiide no haria un solo 
movimiento de resistencia; por sus  labios tibios pa- 

dos y sonreiria. Baltasar la besaria una y otra vez 
en la boca, en las mejillas perfumadas, en 10s ojos 
de sedosas pestafias, en la blanca frente y en 10s ca- 
bellos waves. Humilde le echaria 10s brazos a1 cue- 
110 jquC dulzura! ... La visi6n p a d .  El aroma de 10s 
campos parecia exhalarse por todos 10s poros de la 
tierra y de las plantas, como una muda ofrenda de 
voluptuosidad exuberante. El canto de las chicha- 
rras llegaba a travCs de 10s Arboles como una palpi- 
taci6n de la naturaleza que se ofrecia en ese mo- 
mento plena y confiada. I 

1 Se acercaban pasos y se oy6 el roce de un cuerpo 
entre las varillas de 10s brboles. Apareci6 bajo 10s I 

cerezos la rubicunda figura de Peta, sudorosa, car- 
gando fatigosamente un canasto de frutas. 

saria la sangre en lentas oleadas; abriria 10s pbrpa- 1 

f’ 

1 

-2QuC hay, niiios? ... jSalir con este calor! ... 
Mejor seria que se fueran a1 Puquio de las Pata- 

FuC una idea luminosa que hizo levantarse brus- 

-?Vamos, Humilde? propuso. 
-Vamos . . . b 

Peta dej6 el gran canasto en el suelo y cogi6 de r i  

, 

guas ... Alli debe de estar fresquito ... 

camente a Baltasar. 

I 

* 

I 

61 algunas frutas. 
-Peras de agua ... (quieren? ... Yo tengo que ir a 
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la huerta del puquio a cortar choclos y repollos para 
la comida ... 

Se pusieron en marcha. Atravesaron por una 
puertecilla y fueron a dar a una ladera de tierra ro- 
jiza por la cual bajaba serpenteando un caminillo 
faldero. 

Peta inarchaba adelante. Humilde y Baltasar la 
f’ seguian. 

- i Q U C  maravilla! exclam6 Humilde a medida 
que se acercaban a1 bosque. iBien me habian dicho 
que esto era muy lindo! 

A la sombra de 10s grandes &-boles centenarios 
se guarecia la huerta, y sobre su cerco rsstico aso- 
maba el verde follaje de 10s maices altos, como lan- 

zarcillos en las plantas vecinas. Los girasoles y las 

rados en complacida sonrisa bonachona. 

b 

I 
1 

zas araucanas, y de 10s frejoles que enredaban sus 

hojas de zapallo asomaban t a m b i b  sus  rostros do- 

para la comida, y se fueron en busca del agua cris- 

I 

l 

Dejaron a Peta ocupada en arrancar provisiones 
, 

talina y de la sombra protectora. 
Baltasar observaba a su  amiga. Notaba en ella 

una secreta alegria, mayor libertad de movimientos, 
como si la hubieran desatado por un instante de in- 
visibles ligaduras. Desde que la habia conocido, 
Humilde parecia siempre con el espiritu ausente, 
envuelta en una melanc6lica atm6sfera que la srpa- 
rase de 10s que la rodeaban, con sus bellos ojos 
vueltos ternerosamente hacia un punto distante que 

I 

* 

I 

b 

r i  
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10s atrajese y aterrorizase a1 mismo tiempo. Ahora 
marchaba confiada, con el alma libre y llena de ale- 
gres pensamientos. La agitaci6n de la marcha habia 
hecho desaparecer la palidez de su  rostro, que le 
diera un  aspect0 de ser vampirizado, y su cuerpo jo- 
ven y dgil perdia el encogimiento monjil que le era 
habitual. 

-Ya estamos.. . murmur6 Baltasar, quitrindose r 
el sombrero y enjughdose el rostro sudoroso. 

Penetraron, por el caminillo, bajo la solemne fron- 
dosidad de las altas pataguas. Los troncos agrieta- 
dos se elevaban como rlisticas columnas hacia la b6- 
Veda de ramas, que ocultaban la luz del sol casi por 
completo. A sus pies, en el suelo cubierto de hojas 
secas y ramitas podridas, las rakes terrosas se en- 
trecruzaban como venas descomunales de la tierra o 
como brazos petrificados de pulpos gigantescos. El 
silencio sonoro del bosque y la frescura del subte- 
rrdneo que 10s rodeaba, les infundi6 un inefable bie- 
nestar. 

-iQuk fresquecito estri aqui, murmur6 Humilde 
Y pensar que a pocos pasos la tierra estri como 
un horno! 

E n  un espacio circular rodeado de troncos cu- 
biertos por enredaderas y pequetios arbustos, en u n  
sitio en que las ramas de 10s rirboles formaban una 
b6veda m6s espesa que en otras partes, bajo la ver- 
de claridad que prestaba misterio a1 ambiente, habia 
una depresi6n del terreno. Apartando 10s helechos 

I 
,p 
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que lo rodeaban, aparecfa el agua cristalina, como 
un espejo oculto y limpio, que parecia mirar h i -  
cia lo alto con una mirada de niistico embeleso. 
Una escalera labrada en la misma tierra hGmeda y 
arcillosa, permitia bajar hasta el fondo. Alli venian 
las gentes de 10s contornos, como pastores de leyen- 
da biblica, en busca del agua fresca, y volvian con 
sus cgntaros de barro rebosantes del precioso liqui- 
do. M i s  de un idilio campesino floreci6 en la per- 
fumada alfombra de violetas silvestres que rodea- 
ban la fuente, y mis  de una vez ?e unieron dos la- 
bios sedientos en u n  beso de amor, no menos dulce 
que el agua de la solitaria vertiente. 

~ -iQuk hermosura! repiti6 Humilde, juntando las 
manos en adoraci6n. 

S u  figura, vestida de blanco, adquiri6 en la penum- 
bra una diafanidad rliisteriosa. Una ninfa del bos- 
que no tuviera para Baltasar el encanto de la joven 
avanzando como fascinada por la mullida alfombra 
de yerbas verdes. 

-Sentkmonos a descansar - propuso el joven. 
Baltasar cogi6 para ella una brazada de helechos y 
luego, como Humilde manifestara deseos de beber 
del agua de la fuente, 61 c o d  una gran hoja de ne- 
n6far, y, ahuecindola en embudo, ofreci6 a la nifia 
el liquid0 entre sus dos manos extendidas. Humilde 

rr) > -  bebi6. Sus guedejas se humedecieron en el agua 
cristalina. AI erguirse, algunas gotitas se deslizaron 

1 

;+ 

'I 

I 
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como pequefios diamantes por la comisura de 10s 
labios y por la barbilla. 

Satisfecha su sed, levant6 la cabeza y se limpid 
10s labios. Baltasar la observaba con duke  emoci6n. 
AI encontrarse las miradas, sonrieron dulcemente. 
E n  seguida, como dos buenos hermanos :que nada 
tienen que temer el uno del otro, se sentaron sobre 
la yerba y comenzaron a charlar con sosiego, recor- 
dando, a veces, episodios del pasado, divagando 
otras sobre el porvenir. Humilde hablaba como una 
colegiala; reia ingenua; demostraba s u  regocijo inte- 
rior en una especie de embriaguez inocente. Balta. 
sar, a1 escucharla, sonreia pensando que el alma de 
Humilde era mds fresca, pura y cristalina que el 
agua que filtraba la tierra aromosa. 

De vez en cuando partia, desde el coraz6n sono- 
ro del bosque, un grito corto de algun pdjaro per. 
dido en la espesura; resonaba como un llamado me- 
lanc6lico que el eco repetia en las concavidades de 
10s drboles. Alli lejos, u n  grito hermano respondia 
aproximdndose cada vez mds. 

Se desprendian algunas hojas secas de la b6veda 
verde y caian en espiral, lentamente, produciendo, al 
tocar el suelo, un  ruidecillo seco que, en conjunto, 
semejaba un suave parloteo de seres enanos. 

Humilde hablaba de su infancia, recordaba su 
estadia en el convent0 de la ciudad; que bien se 
sentia entre sus  muros apacibles y protectores! ... 
Ella hubiera deseado quedarse alli para siempre, 
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quemando incienso al Sefior y cantando en cor0 
ante 10s altares perfumados. Per0 n6 ... su  vida sefia 
muy distinta. Tendria que pasar toda s u  existencia 
en aquellos pdramos resecos, inhospitalarios, entre 
campesinos toscos y despiadados! ... 

Una inmensa compasi6n brotaba desde el fondo 
del alma de Baltasar. Hubiera deseado coger entre 
sus brazos a aquella blanca palomita carnpesina y 
preservarla de todos 10s peligros, rodearla de todas 
las dulzuras. Escuchhdola,  soiiaba. Soiiaba en una 
existencia de ventura, junto a este bosque cobijador, 
amparados bajo su  verde follaje contra el sol que 
abrasaba sobre las copas tupidas. Un nido de amor. 
Lejos de la ciudad tumultuosa y de sus luchas mez- 
quinas. Hijos sanos yvida hacendosa, junto a la ma- 
dre naturaleza, exuberante y buena ... 

La voz de Petronila que 10s Ilamaba a la distan- 
cia, les hizo volver a la realidad; se levantaron para 
emprender el regreso a traves de la tierra seca y 
caldeada. 



, 

t 
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ESA tarde comieron m i s  temprano que de cos- 
tumbre, cuando el sol estaba todavia alto. 

Tia Dolores hizo disponer la mesa en el ancho 
corredor que caiaal  jardin; el perfume de sus  flores 
se mezclaba al de Ins que adornaban la mesa con 
profusi6n. 

Baltasar observaba a la joven, y Humilde devolvia 
sus miradas sin ninguna reserva. Parecia dulcemen- 
te embriagada por este dia lleno de eniociones. S u  
timidez se habia transforinado en confianza, y su  na- 
tural encanto redobldbase con la casta provocaci6n 
de sus ojos protegidos por sedosas pestaiias. 

Sentia Baltasar que la joven comenzaba a perte- 
necerle; habia conseguido absorber su crindido espi- 
ritu con su impulsividad masculina. El resto le pa- 
recia lo mds sencillo. Bastaria hablarle, decirle 
cuinto era s u  cariiio, para que ella le confesara su  
rendimiento. Si Humilde hubieseguardadoalghamor 
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para aquel primo que por un instante viera Baltasar 
como un peligro, bastaria aquella tarde de alejamien- 
to y de intimidad para arrancarla de las garras de 
una sombra vampiresca. Aquel primo era el gavi- 
Idn que pudo fascinar a la avecilla con sus duros ojos 
cargados de fluidos imperiosos; per0 que perdia s u  

traerse del circulo de su  influencia malkfica. ?Era po- 
sible que la delicada niiia pudiese amar a aquel r ~ s t i -  
co tenorio campesino? ]Ah, el gavildn! Ya se verian 
las caras alguna vez. 

Tan pronto como terminaron de comer, 10s huts- 
pedes comenzaron 10s preparativos; don Pancho, un 
poco alegre bajo la influencia del vinillo de aLas 
Pataguas,, redoblaba sus atenciones con la sefiora 
Dolores, hablindole ahora de futuros negocios que 
que consolidarian su amistad de buenos vecinos. 
El huaso aprovechaba la ocas ih  para decidir en s u  
favor viejos pleitos de aguas y de linderos; tia Do- 
lores sonreia. S u  compostura seiiorial, s u  sever0 y 
pulcro vestido negro y sus manos blancas y finas, 
se acentuaban en contraste con 10s rudos gestos de 
aquellos campesinos que movian sus  manotas vellu- 
das al hablar, y contraian el rostro para expresar sus 
burdos pensamientos. Doiia Domitila exageraba s u  
familiaridad con la evecinas, hasta el extremo de 
que poco le faltaba para tutearla. Tia Dolores ca- 
llaba y sonreia. 

Cuando se levantaron de la mesa, el sol conienza- 

I 

influjo tan pronto como su victima lograba subs- if 

-e? 
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I ba a declinar. Un vientecillo juguet6n oreaba la 

atm6sfera. E n  el jardin, una muchachita regaba las 
plantas, y la tierra bebia el cristalino liquid0 y pa- 
recia devolver un  jubiloso vaho de agradecimiento 
desde sus entraiias resecas. 

A 10s lejos, 10s animales lanzaban largos mugidos, 
coin0 si expresaran una indecible admiraci6n por el 
encanto vaporoso que comenzaba a invadir la cam- 
piiia. Todas las cosas parecian adquirir de pronto 
dulce y grave melancolia, como si hubieran logrado 
arrojar, tras violenta lucha contra 10s elementos can- 
dentes y devastadores, todas las esperanzas que 
guardaban en s u  seno. 

La naturaleza se rendia, Idnguida desputs del 
esfuerzo. 

En el patio esperaban ya las cabalgaduras, pia- 
fando y golpeando el suelo con sus  pesados cascos. 

-No olvide nunca esta tarde ... murmur6 m u y  
bajo Baltasar, mientras ayudabaIa Humilde a subir 
sobre su silla. 

t% 

La joven inclin6 la cabeza y dijo: 
-No la olvidark, Baltasar ... 
Baltasar arregl6 el ropdn, atendi6 a que la cincha 

no estuviera floja, con una ternura exquisita. Hu- 
milde agradeci6 estas atenciones con una larga y 
hbmeda mirada. 

Partieron. Baltasar subi6 a caballo para acompa- 
iiar a sus hutspedes hasta 10s lihdes del fundo. El 
camino pasaba muy cerca del puquio del bosque de 

-e? 
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pataguas. Humilde mir6 obstinadamente hacia ese 
punto, y luego volvi6 el rostro hacia otro lado como 
si quisiera desechar u n  pensamiento importuno. 

Baltasar volvi6 a insistir: 
-Recuerde siempre esta tarde, Humilde.. . 
Esta vez Humilde no contest6 y hurt6 10s ojos 

de su  compaiiero, que la observaba. 
Descendia el sol con solemnidad religiosa. La  

p6rpura imperial de sus rayos encendia el poniente 
detrAs de 10s lomajes pr6ximos que adquirian tona- 
lidades obscuras. 

Chillidos discordantes se cernian sobre el bosque 
de pataguas. Centenares de aves de rapiiia llegaban 
de todos 10s puntos del horizonte, y formaban una 
algarabia sobre el sombrio follaje. Eran tantos, que 
por momentos formaban una nube. Se peleaban, 
chillaban. Volaban pesadamente, mostrando sus ro- 
jas cabezas calvas armadas de picos largos y encor- 
vados en la punta en actitud amenazadora. 

-2De d6nde han salido tanto pijaro? pregunt6 
Humilde con cierto terror. 

Son jotes, gallinazos.. . Tambien hai tiuques. Vie- 
nen a dormir a1 bosque, y a la maiiana siguiente 
emprenden de nuevo el vuelo. Llegan en tal n h e -  
ro, que basta disparar una bala al bosque para que 
caiga alguno. 

claridad, como el lejano resplandor de una hoguera 
colosal en donde se inmolaran victinias de u n  rito 

~ 

El sol habia desaparecido ya. S610 una enorme * 

a 



LA HECHIZADA 81 

desconocido, encendia el cielo hacia el poniente. 
Lentamente, el or0 liquid0 iba enfribndose. 

Subieron una pequeiia cuesta y atravesaron el 
gran canal del fundo, bordeando las casas y la arbo- 
leda. Entonces aparecieron, ante la vista, desolados 
potreros de lomajes, de tierra rojiza e irnproductiva, 
apenas poblada por uno que otro arbolillo de espi- 
no. El camino se aleja serpenteando en vueltzs an- 
tojadizas, sin cercos que lo limiten, hasta perder- 
se de vista en la lejania. Hace pensar el paisaje en 
el campo manchego descrito por Cervantes; de se- 
guro, no desentonarian ahi un molino de viento, al 
fondo del paisaje mon6tono, y la esquelktica figura 
del sin par caballero andante, acompaiiado de su 
fie1 escudero, recortbndose agrandados contra la cla- 
ridad del cielo. 

Hum’ilde y Baltasar marchaban delante. Don Pan- 
cho y la sefiora Domitila, acompaiiados por Juan 
Ramcin, caminaban a1 paso tardo de sus cabalga- 
duras. 

Notaba Baltasar que, a medida que se alejaban de 
<Las Pataguas,, Humilde callaba con obstinacicin y 
que comenzaba a dominarla una extraiia inquietud. 
DespuCs de un  corto galope propuesto por Baltasar, 
dejaron muy atrbs a 10s dembs; entonces el joven, 
acercindose a s u  compaiiera, le preguntci con sua- 

4 

* vidad: 
-2Por que va tan pensativa, Humilde? 

6 
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La joven no respondi6. 
Acerc6ndose a ella cuanto le fuC posible, y acari- 

ciando el cuello de la cabalgadura de s u  vecina, 4 6  

Baltasar le habl6 con dulzura y sosiego. Dijole que 
sentia por ella una atracci6n profunda; que por 
ofrecerle un poco de felicidad se creia capaz de to- 

4 dos 10s sacrificios y de todos 10s heroismos; que 
aceptase su  cariiio con la seguridad de que sobrevi- 
viria a todas las oposiciones; que estaba dispuesto I 

! a abandonar sus proyectos anteriores para venirse a 
vivir a1 campo, aislarse del mundo en que vivia 
actualmente para dedicarse exclusivamente a la vida 
de trabajo; que le dijera una sola palabra y le pedi- 
ria inmediatamente a s u  tia que lo dejara en el 
fundo, en donde comenzaria a construir si1 nido fu- 
turo para recibirla, para hacerla feIiz ... 

Humilde callaba. Parecia conmovida y como si 
contuviese a duras penas s u  emocibn o su zozobra, 
mirando, de cuando en cuando, hacia todos lados 
como si temiese alguna vigilancia extraiia. 

Baltasar, ensimismado en su ensueiio, se entre- 
gaba a divagaciones sentimentales. 

iSerian tan felices! iCudntos paseos deliciosos bajo 
10s &-boles protectores; cuintos coloquios intermi- 
nables a la vera de las aguas cristalinas de la fuen- 
te, despuCs de u n  dia de trabajo y de fatigas! Trae- 

pueblo vecino. Buscarian libros hermosos para leer 
en las largas noches campesinas, junto a la limpara 

I 

rian un pequeiio coche para hacer excursiones al 0 
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familiar. Traerian un piano donde ella pudiera eje- 
cutar sonatas a la luz de la luna, que entraria por la 
ventana abierta sobre 10s campos silenciosos ... 

-2QuC me contesta, Humilde? ... ?No me dice 
nada? 

La joven apart6 la cabeza con un esfuerzo vio- 
l e n t ~ .  Y de improviso, con un golpe brusco de la 
fusta sobre el anca de s u  caballo, se desprendi6 del 
lado del joven. 

Baltasar, desorientado, procur6 detenerla. 
-2Quk le pasa, Humilde? pregunt6. 
Ella volvi6 el rostro inundado de liigrimas y le 

-iNo me siga! 
Y parti6 en una carrera desenfrenada. Baltasar 

permaneci6 en medio del camino como si hubiese 
recibido un golpe en medio de la frente. No com- 
prendia. Pens6 en seguirla; per0 la joven iba ya 
muy lejos y luego temi6 obligarla a una huida que 
habria parecido extraiia. Prefirii volver grupas y 
explicarle a 10s padres de Humilde lo que le ocurria. 
Estos no manifestaron extraiieza. 

-No le haga caso, don Baltnsar; dijole don Pan- 
cho. Esta chiquilla es muy regalona. A veces tiene 
unas cosas.. . 

A lo lejos divisaron a Humilde que se detenia. 
Miraba hacia atras, y luego emprendfa de nuevo su 
fuga a1 galope. 

-Devudlvase, mejor, don Baltasar; dijo la se- 

dijo con voz extraiia, que tanto tenia de mando: 
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fiora Domitila. Ya es noche y se le puede hacer 
tarde. Los dias de fiesta, estos caminos son peli- 
grosos. 

Y luego, acercindose a el, le dijo en tono confi- 
dencial: 

-Yo le preguntark a la niiia lo que piensa y se 
lo comunicark.. . 

-Gracias! dijo Baltasar. Y se despidi6. 
El regrcso lo hizo en silencio, seguido por Juan 

Ram6n, que esta vez respet6 las cavilaciones de s u  
amo. Junto con la noche, tibia y Clara, apareci6 la 
luna en un cielo en el cual parecian haberse dado 
cita todas las estrellas. A lo lejos se oia el sordo la- 
drar de 10s perros, y en la soledad resonaban 10s 
pasos de 10s caballos como si pisarati en un terreno 
hueco y sonoro. 

-Es raro, murmur6 Baltasar, siguiendo el curso 
de sus pensamientos. 

Encendi6 un cigarrillo y se hundi6 en un ensue- 
fio que deberia sin duda ser doloroso por la expre- 
si6n de su  rostro, surcado de pliegues amargos. 



M E  quiere?.. . <Mucho? ... Gpoquito? ... p a d a ?  ... 
es el arnante que no ha deshojado la simb6- 

lica margarita de sus ilusiones en demanda de una 
respuesta que tranquilice sus dudas de amor? 

Mil veces se repetia esta pregunta Baltasar desde 
la maiiana a la noche. 

Humilde, la suave flor de 10s campos que encon. 
en s u  camino Gcorrespondia a s u  cariiio, que 

hizo presa de SLI alma con un  imperio hasta ese mo- 
mento desconocido para Cl? 

Bajo la fronda de 10s Arboles, en la campiiia per- 
fumada que se abria bajo el sol como un coraz6n 
jubiloso, Baltasar sofiaba. Volvia a ver el rostro 
suave y sumiso de la joven; volvia a sentir la cari- 
cia de sus ojos que le producia el efecto de roce de 
sedas; volvia a escuchar el timido murmullo de su  
voz implorante, sus  largas pestalias, que parecian 
prolongarse hasta confundirse con las blancas nubes 

z 
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que cruzaban en la lejania de 10s cerros, en la soiio- 
lienta poesia de 10s azules horizontes de ensueiio. 

-?Me quiere? 2Me quiere? 
Y aquella fuga inesperada, aquel lloro silencioso 

de un alma oprimida por fatales predestinaciones 
2eran confesih o desesperanza? 

Vagaba por el fundo con el alma oprimida por la 
duda. Recorria las faenas agricolas con el espiritu 
ausente, escuchando las quejas o las consultas de 
10s labriegos con falsa atencicin, dando a cada paso 
6rdenes contradictorias que hacian sonreir soiapa- 
damente a sus subordinados. 

-Guen dar, don Baltasarito! le decia el bueno 
de Juan Ramcin, a1 observar las distracciones de su 
amo. Parece que el Malo le ha robado el alma ... 

-iQuiCn sabe, Juan Ramcin! respondia Baltasar 
con tristeza. No sabria decir si es u n  Angel o un 
demonio quien me ha robado el alma! 

ro, desmontaba de su cabalgadura, y se tendia so- 
bre el pasto verde, a la sornbra de los altos Blamos 
por 10s cuales subian en confuso asalto las hirsutas 
zarzamoras o 10s rosales trepadores. 

\Qui:  dulz-ura del ambiente en las maiianas esti- 
vales! Las alamedas cierran en rectingulo el pe- 
queiio potrero, dindole intimidad de alcoba; en el 
cielo azul cruzan lentarnente nubes diifanas, ale- ‘r 

gres, ligeras como veleros que se hacen a la mar; 
el aire azucarado por el perfume de las flores y de 

b 

A menudo se hacia abrir la puerta de u n  potre- I 
I 
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la yerba pasa en oleadas frescas; murmuran 10s ca- 
nales; cantan las tencas y 10s zorzales; juguetean 10s 
novillos, persiguihdose por el pasto.. . El campo 
entero palpita y se estremece bajo las alas invisibles 

Baltasar sueiia con 10s ojos abiertos. La  vida es 
buena, la vida es generosa. GPor quC no se podrdn 
amar Humilde y 61 en esta campiiia florida? La  
existencia se deslizaria como un cuento de hadas, 
felices en su  rincdn, lejos de las pasiones enconadas 
del mundo, las cuales vendrian a estrellarse contra 
10s tupidos murallones de las alamedas ... Abando- 
naria sus ambiciones ciudadanas para dedicarse a cul- 
tivar la tierra bendita, la tierra pr6diga que le ofi-ece 
flores y frutos, alimento para el cuerpo y alimento 
para el alma. 

, de la brisa matinal. 

b 

--<Me quiere? ... GMucho? ... GPoquito? 
Baltasar vacila. Todo su castillo de siieiios se de- 

rrumba ante la siniestra nube de la duda. 
-Mira, Juan Ram6n; dice bruscamente, vo lv ih-  

dose a su  sirviente que cuida 10s caballos. Esta 
misma tarde le vas a llevar una carta a la seiiorita 
Humilde ... 

l 
I 

El mocet6n se rasca la cabeza y dice: 
-Bueno que lo ha tomado juerte, patr6n ... 
-2Y a ti que te importa? replica Baltasar con 

-Es un decir, don Baltasarito ... Como yo lo 
‘r el rostro encendido. 

quiero tanto a s u  mercC ... 
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-iHabla! dice Baltasar, dulcificando el tono. 
-Yo le diria algunas cosas, per0 como su  mercC 

-No seas tonto, Juan Ram6n ... No me hagas 

El mocet6n vacila u n  momento y lueko, como si 

-Es peligroso querer a la sefiorita Hutnilde ... 
-Y a mi <quC? ... Crees que voy a tener niiedo? 
-No, patr6n. Ya se que usted es bien de linea. 

Pero el giiaina es traicionero y tiene mala sangre. 
A don Bonifacio Correa, que quiso casarse con la 
seiiorita Hurnilde, le dispararon dos balazos ai pasar 
por el matorral de KLas Crucesx ... Uno le pas6 por 
aqui, cerca de la oreja, y le hizo un agujero a la 
chupalla; el otro le peg6 en el anca del caballo ... 

-<Y t6 Crees que fuC dl? ... 
-Yo no dig0 n i ,  per0 ansina lo icen por ahi. 
A toitos 10s que se acercan a la nifia de <El Pan- 

tanon, le pasan desgracias ... iSeri casualii! ... iY0 SC 
de otro giiaina ... 

-]Basta! Esta tarde le lievas una carta a la sefio- 
rita Hurnilde. <Tieties miedo? 

-Miedo, no, patr6n. Pero yo le recomiendo 
cuidao. 

El Doming0 que viene van a haber unas topiadu- 
ras en cLos Quillayes)) ... El anda diciendo que de- 
safia a 10s giiainas de diez leguas a la redonda a que 
le pasen a s u  caballo alazin. Y cuando le hablaron 

se enoja ... i 

caso. Dime lo que quieras. 

lo venciera un impulso, dice: 
& 

* 



del <Tordo> de  s u  mercC, icen que ijo, mostrando 
10s dientes.. . 

--Es gueno el chuzo; per0 para que a mi me pa- 
se, se necesita que el jinete sea un hombre, n 6  una 
iiecla cualquiera ... 

Los ojos de Baltasar despidieron centellas ... Apre- 
tando las mandibulas, pregunt6: 

-2Eso dijo? 
--Si, p a t h  ... Y o  se lo dig0 para que vea que le 

tiene ganas a su merck, y que cuando don Sa61 la 
busca, hay que andar con cuidao ... 

Baltasar hizo iin gesto brusco. 
-Bueno, Juan R a n h i .  En estos dias me vas a 
eparar al KTordos. Me lo traes a pesebrera, y 
ucho cuidado con las raciones. El Doming0 que 

viene me lo ensillas., . 
Estd bien, don Baltasar. 
-Limpiame mi traje de huaso. La rnontura chi- 

lena, las botas altas, mis espuelas grandes ... Ah! y 
el ramal con pufio de plata. 

El mocet6n hizo un  gesto vag0 de resignaci6n, y 
se limit6 a comentar: 

-iPara que le diria nada, don Baltasarito! 
Baltasar subi6 a caballo. Bullian en s u  sangre las 

combativas energias ancestrales. Cuando liegaban a 
las casas, dijole a Juan Ram6n. 

-Esta misma tarde le llevards la carta a la sefio- 
rita Humilde ... 
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Esa tarde, en efecto, la pas6 Baltasar encerrado 
en su  pieza, borroneando una larga carta en que 
expresaba la angustiosa delicia que llenaba s u  s i r ,  y 
la ansiedad con que esperaba una respuesta para 
ser feliz, inmensamente feliz ... 

4 



4 

EL dia Doming0 amaneci6 radioso. Desde muy 
temprano anduvo Baltasar preocupado de sus pre- 
parativos para la lucha que deberia librarse en 10s 
Quillayes esa misma tarde, Revis6 sus arreos de 
montar, fuC a las pesebreras a darle un vistazo a1 
cTordo,, a quien observ6 las patas para ver si las 
tenia en buen estado, y, por ultimo, limpi6 cuidado- 
sarnente s u  rev6lver. 

-Por si acaso. .. murmur6, observando el fino ca- 
ii6n niquelado. 

DespuCs de almuerzo estaba ya listo para partir. 
Tia Dolores baj6 a1 patio para admirar de cerca la 
arrogante apostura de su sobrino, de quien estaba 
orgullosa. 

-Es increible lo que te pareces a tu tio, que en 
paz descanse, murmur6 la buena seiiora con emo- 
ci6n. 

Erguido sobre su negro corcel, Baltasar recorda- 

* 
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ba vagamente a un caballero de 10s tiempos heroi- 
cos. Bajo un sombrero de  fieltro, que brillaba como 
u n  casco, su rostro, adornado de fino bozo, expresa- 
ba decisi6n y fuerza. S u  chaquetilla corta, de fino 
paiio azul ,  dejaba ver en la espalda el grueso cintu- 
r6n y la vaina del revblver, y ,  terciada al hombro, 
llevaba rica manta tejida en lana roja. La montura, 
de alto respaldo, enchapada y claveteada en plata, 
sostenia el lam trenzado con el cuero m6s resisten- 
te. Sus botas altas, charoladas en negro, y sus 
espuelas de grandes rodajas que tintineaban como 
campanillas al menor niovirniento, completaban su  
bizarra vestimenta. 

-Hasta luego, tia ... murmur6 el mozo, despidiCn- 
dose. 

-Que Dios te guarde, hijo, murmur6 la anciana. 
Pic6 espuelas a si1 caballo y sali6 del patio, segui- 

do por Juan Ram6n que tambiCn habia vaciado el 
coricho de s u  baul para engalanarse en este dia SQ- 

lemne. 
--Ruena suerte, don Raltasar! murmur6 uno d e  

10s sirvientes, junto a elios. 
Y recornend6: 
-Tenga confianza en el <Tordo)), no m&. Y si 

ZSe referia al enemigo o al caballo? 
Baltasar sonri6 bajo la sombra de su  sombrero e 

instintivamente empufi6 s u  ratnal, que colgaba de la 
mufieca sujeto con firrnes correas. 

5 

llega el caso, firme con CI! ... 

* 
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Cuando llegaron a 10s Quillayes, la fiesta estaba 
en s u  apogeo. Desde lejos, se oia el rumor de las vo- 
ces y el chivateo de 10s campeones. 

En  una pequeiia esplanada habia dos enormes 
Kvaras)), relucientes sobre sus horquetas de madera, 
formando 6ngulo recto. 

Alrededor de las varas se habian levantado algu- 
nas ramadas de follaje verde, sobre las cuales se 
elevaba el humo azul de las fritangas y el polvo que 
levantaban 10s caballos a1 efectuar sus evoluciones 
sobre el campo. 

En ese mismo instante se decidia un  partido, Cin- 
co huasos, de una parte, resistian el empuje de un  
jinete que hacia esfuerzos heroicos por vencer a sus 
contendores. 

En torno de ellos, a1 sol o bajo la sombra, habia 
largas filas de jinetes que observaban la lucha, ani- 
mando con sus gritos a 10s combatientes y agit6n- 
dose en un continuo rebullir. Vibraban sus mantas 
de colores en intensa mancha policroma. 

Baltasar recorri6 con la vista el grupo de jinetes 
y ,  como no encontrase alli al que buscaba, did una 
vuelta alrededor y se dirigi6 a una de las ramadas. 

gunos huasos. El mozo, corpulent0 y arrogante, 
llevaba en ese instante un enorme vas0 a 10s labios. 

5 

9 En u n  rinc6n divis6 a Sa61 Araneda, rodeado de al- 
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E n  cuanto vi6 a s u  rival, se acerc6 y le ofreci6 el 
vaso. 

Baltasar lo recibi6 con reservada actitud. El mozo 
le dijo con sonora voz: 

-Salud, don Baltasar, el de <Las Pataguas, ... 
Baltasar replic6: 

-A la suya, don Saul, el de <El Pantano, ... I 
E n  torno de ellos se form6 un circulo. Los cir- 

cunstantes preveian el encuentro. Sa61 se llev6 10s 
dedos pulgares a1 cintur6n con lento adembn, y dijo: 

-Me han dicho que el <Tordo)) tiene fama para 
la vara. 

Baltasar bebi6 un sorbo del enorme vaso, lo de- 
volvi6, sec6se 10s labios con el pafiuelo, y dijo: 

-Y a mi me dijeron que el Alazin era el mejor 
caballo de diez leguas a la redonda, y que s u  duefio 
era el rnbs valiente jinete de estos contornos ... 

Sa61 replic6, con ligero desdCn en el acento: 
-Si asi lo dicen! . . . 
Baltasar irgui6se altanero sobre su asiento y, mi-  

-Per0 yo digo: ihabria que verlo! 
En el pausado tono del joven vibraba el reto 

rando friamente a su rival: 

como un fustazo. Saul palideci6; por s u  rostro or- 
[ado de fina barba rubia cruz6 uti leve estremeci- 
miento, y s u  mirada se  hizo dura como el acero. 

-$hints es la apuesta? dijo, breve. 
-Yo apostaria lo que no se puede decir en voz 

5 



LA HRCHIZADA 95 

alta ... dijo Baltasar, ocultando bajo una sonrisa la 
pasi6n que lo ofuscaba. 

Los dos hombres se escupieron un instante por 
10s ojos todo el odio que agitaba sus corazones. Se  
comprendieron. Sad1 dijo, extendiendo la mano: 

-iConvenido! 
-iCotivenido! replico Baltasar severamente. 
Se estrecharon las manos con rudeza, y se alejaron 

cada uno por s u  lado. 

* 
Q Q  

Caia el sol como una lluvia de fuego. Se crispa- 
ban las hojas verdes de las ramadas, y parecian ar- 
der por momentos bajo la caricia torturante. 

Un agrio murmullo se elevaba del conjudto hu- 
mano sudoroso, lleno de polvo, que rebullia alrede- 
dor de las varas y de las ramadas como angustiosa 
obsesi6n de ebrios. 

De las proximadades, parti6 de pronto un canto 
triste y chill6n coin0 si abrumado por el calor, el 
tedio y la desesperanza, alguien desahogase s u  alma, 
lanzando al aire agudas quejas ... Respondia una 
voz aguardentosa. Groseras risotadas formaban cor0 
e n  la atm6sfera cargada de humo y de polvo. 

Alrededor de las varas, un  circulo de curiosos, de  
a caballo o de a pie, alentaban con sus  gritos a 10s 
conibatientes, quienes, a s u  vez, juraban y chillaban 
como condenados. Rostros hirsutos, bocas feroces, 
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dientes carcomidos, aparecian bajo las amplias chu- 
pallas. Brillaba la alegria o el odio salvajes en 10s 
ojillos inyectados por el alcohol y el moviniiento. 

-iPaso! gritaba uno. 
Una atropellada furiosa seguia a este grito de de- 

safio, y luego un  chocar de estribos de madera, tin- 
tinear de espuelas y aullidos de entusiasmo. 

-iPas6o6! respondia el cor0 de mirones, al ver que 
un jinete arrastraba a sus rivales, barriendo caballos 
en un  confuso torbellino. 

Habia algo de rudo y de primitivo en el ambien- 
te. La  raza nueva que se manifiesta en forma brutal, 
on torneos que semejaban batallas. 

Baltasar comenzaba a impacientarse. Le  fastidia- 
ba aquel ruido. Tenia sed. Le sofocaba el ambiente. 

De pronto, comenz6 a apaciguarse la batahola. 
AlguiP.. grit6: 

-iYa viene! 
Silenciosamente, 10s jinetes se apartaron de las 

vzras y fueron a formar parte de 10s curiosos en un 
estrecho semicirculo. Entre un grupo apareci6 Sad1 
Araneda, alto entre 10s demfis campesinos, montan- 
do s u  hermoso caballo ala&. Avanz6 lentamente 
hasta el centro de la cancba; pic6, en seguida, espue- 
las a s u  corcel, y emprendi6 una carrera loca a lo 
largo de una de las varas y se detuvo en seco con 
un rdpido movimiento de las bridas, que hizo girar a 
s u  caballo como un  trompo sobre las patas traseras. 

En medio de una nube de polvo, que comenz6 a 
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disiparse, apareci6 entonces Sa61 como un caba- 
llero de 10s tiempos medioevales en el momento d e  
presentarse en la arena. 

Baltasar lo observaba con rencor y admiraci6n. 
Era gallardo s u  rival. Alto, ancho de espaldas, dies- 
tro y igil en el manejo del caballo. Una oleada d e  
sangre subi6 a1 rostro de Baltasar a1 iniaginarse que 
ese hombre queria arrebatarle s u  primero y cindido 
amor... Y picando espuelas a s u  caballo, sali6 ripi- 
daniente a s u  encuentro. 

Un murmullo de admiraci6n recorri6 la fila de  
espectadores. Ambos rivales eran dignos el uno del 
otro. Jdvenes, apuestos y bgiles. Azot6 Baltasar el 
anca de s u  caballo, y lo hizo girar tres veces sobre 
sus patas traseras. E n  seguida, repitio la maniobra 
de  s u  enemigo: una corta carrera junto a la vara, 
rematada por un ripido giro del caballo. 

-iBravo! gritaron 10s espectadores. 
Se acercaron el uno  al otro al paso del caballo. 

-<Qui& va primero? pregunt6 S a ~ l  
Baltasar se limit6 a sacar del bolsillo una mone- 

da de plata, y la arroj6 hacia lo alto. 
-$ha o sello? pregunt6. 
-iCara! dijo con voz breve S a ~ i .  
Se inrlinaron desde sus monturas a observar la 

-jCara fuk! observ6 Baltasar. iA usted le corres- 

Se observaron con tranquila niirada. 

moneda. 

ponde! 
7 
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Mientras tanto, arreciaba el murrnullo entre 10s 
espectadores. Se cruzaban apuestas. Se discutian 
10s meritos de 10s caballos y de 10s combatientes. 
El alazin era alto, recio de patas y de cuello, ancas 
partidas en dos, y una vigorosa cabeza. El negro 
era un  fino caballo con mezcla de raza irabe; per0 
todo m6sculos y tendones, pecho y cuello fornidos, 
y cabeza relativamente pequeiia, nerviosa e inteli- 
gente. 

-Voy cincuenta pesos al negro! dijo un huaso 
barbudo, con aspect0 bonach6n. 

-iConmigo! replic6 otro que sali6 a su  encuen- 
tro con un fajo de billetes en la mano. 

Mientras 10s espectadores discutian y apostaban, 
Sa61 se habia acercado a las varas. Un leve movi- 
miento de las riendas bast6 para que el animal 
comprendiese de qu6 se trataba. Sumiso, apoy6 el 
pecho en el tronco sin corteza, pulido y reluciente 
por el roce; estir6 el cuello, afirm6 las patas, y es- 
per6 con una especie de resignacidn. Raltasar, a su  
vez, acerc6 su cabalgadura a las varas, a cierta dis- 
tancia, y el caballo adopt6 la misma postura del de 
s u  rival. E n  seguida, con un movimiento brusco e 
inesperado, el cuello se enrosc6 en la vara, como un 
semicirculo de nervios, y se desliz6 rdpidamente 
contra el enemigo y ,  sin despegarse del tronco, me- 
ti6 la cabeza por debajo de la del otro; irgui6, en se- 
guida, la suya con nervioso escarceo, y obligci a re- 
tirar la del rival al mismo tiempo. que empujaba 

t 
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briosamente: con aparente suavidad apart6 el pecho 
tl caballo enemigo, y pas6 con limpieza hacia el la- 

do opuesto. 
Un murmullo de 10s espectadores acogi6 esta rA- 

pida e inesperada maniobra. 
Saul estaba pilido de rabia. Se volvi6 a Baltasar 

y le dijo con enconado acento: 
-Bien principia, mi amigo ... A usted le toca 

ahora! 
Raltasar se acerc6 a la vara, y el Tordo enrosc6 

s u  cuello alrededor del tronco, como una serpiente 
negra fuertemente anillada. Esta vez fu6 rudo el 
batallar. Los dos caballos cruzaron sus cuellos como 
dos espadas, el negro debajo, encima el alazfn. Pe- 
cho contra pecho pujaron durante breves instantes; 
luego permanecieron quietos un largo espacio de 
tiempo. Se dijera que descansaban dormitando, 
apoyados el u n o  contra el otro como dos buenos 
amigos. Pero un  observador experimentado podia 
ver que leves estremecimientos musculares cruzaban 
a lo largo de sus cuerpos, debajo de la fina piel, y 
que sus ojos se inyectaban ligeramente por el es- 
fuerzo. De vez en cuando, 10s jinetes, inclinados so- 
bre las cnbezas de los animales, con el cuerpo en 
tensi6n sobre 10s estribos, les acariciaban ligera. 
mente el cuelio como para infundirles Animo, apre- 

respondian a estas manifestaciones con un nuevo 
esfuerzo que 10s estremecia de pies a cabeza. 

\ taban las espuelas contra 10s ijares, y 10s caballos 
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Un griterio ensordecedor partia de las filas d e  
espectadores. Palabras guturales, frases de aliento, 
ronco vocear inflamado. 

Por un momento,' pareci6 vacilar el fino cuerpo 
del negro bajo el enorme peso de su enemigo. Re- 
cu16 un paso ... Saul requiri6 las riendas y levant6 
ligeramente el cuello de s u  cabalgadura para apro- 
vechar esta debilidad; per0 en ese momento, el ne- 
gro, sin dar tiempo a s u  rival, arrerneti6 con tal brio, 
que arroj6 hacia un lado a1 alazAn y cruz6 hacia el 
lado opuesto con la rapidez de una flecha. 

! 

-iBravo!! 
Los espectadores aclamaron a1 vencedor por lar- 

go tiempo; algunos huasos penetraron a la arena a 
felicitar a Baltasar. 

Per0 en ese momento Saul, imponiendo silencio 
con un grito ronco, se acerc6 a Baltasar con el ros- 
tro congestionado: 

-Me queda todavia <la contra, ... 2quiere que la 

Se hizo un silencio profundo. El desafio era se- 
rio; sabfase que el mozo no tenia rival para este gd- 
nero de luchas. 

Baltasar respondi6, sonriendo desdeiiosamente: 
-jSi usted lo quiere! 
Volvio a despejarse el campo, y esta vez 10s hua- 

sos hicieron mds amplio el semicirculo para permitir 
libertad de movimientos a 10s combatientes. Reina- 
ba un silencio profundo. Comprendian 10s huasos 

. decidamos con el chicote? 

3 
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que se trataba de  odios m6s enconados que 10s de 
simples rivales de lucha, y que esos dos hombres se 
disputaban un premio superior a 10s comunes. 

Los combatientes se colocaron uno en cada ex- 
tremo del espacio desierto, a unos veinte pasos de 
distancia. 

De irnproviso, se lanzaron el uno sobre el otro a 
todo galope del caballo, con el grueso y pesado chi- 
cote en alto, el brazo extendido. Chocaron en el 
centro de la pista con u n  formidable golpe de 10s 

Iallos. En seguida, se revolvieron entre el polvo, 
formando un grupo confuso en el cual nada se veia, 

*ra del agitar en alto de 10s brazos armados, el 
110 de 1as botas charoladas y de 10s arreos de pia- 

ta .  Se embestian como fieras, describiendo ripidos 
giros, descargando fuertes golpes que resonaban con 
eldstico chasquido. Era hibil jinete el campe6n cam- 
pesino; per0 el otro habia servido s u  guardia en un 
regimiento de caballeria y, en u n  buen caballo, se 
sentia invencible. 

De pronto, se deshizo el nudo que formaban 10s 
dos rivales, se disip6 la nube de polvo, y 10s espec- 
tadores pudieron ver el siguiente cuadro: 

Raltasar se erguia sobre s u  caballo con la manta 
y el traje convertido en girones ensangrentados, la 
cabeza descubierta y el cabello revuelto, mientras 

no; el cuerpo del jinete se encorvaba sobre el cuello 

b 

z el caballo de Sad1 se apartaba del grupo, sin gobier- 
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de la cabalgadura, y de una ancha herida de la ca- 
beza manaba la sangre en abundancia. 

Un grito de horror de 10s circunstantes y luego 
una carrera confusa, rodeando a 10s combatientes. 

Entonces Baltasar explic6, sefialando u n  puiial 
que brillaba entre el polvo. 

-Este bandido quiso asesinartne a cuchillo. Ahi 
est6 el arma... 

Alguien se baj6 del caballo y recogi6 el arma en- 
sangrentada. 

-Quiso matarme; per0 creo que lo he castigado 
-prosigui6 Baltasar, levantaisdo en alto el puiio de  
plata de si1 ramal. 

Los circunstantes 10s rodearon en dos grupos: 
uno, de 10s amigos de Raltasar; y otro, que se 11ev6 
a Sa61 lejos para lavar y curar sus heridas que lo 
mantenian desvanecido. 

Bajo el sol ardiente, aquel parecia un  cuadro de  
10s tiempos pretCritos, cuando 10s hombres rudos se 
encontraban en 10s campos para dirimir sus  con- 
tiendas sin ayuda de la justicia. 

Por 10s campos inundados de luz,  que ofendia la 
vista, se extendia el sordo rumor de sus voces Aspe- 
ras y pesadas, que se arrastraban y se perdian en 
las lontananzas azules. 



AL dia siguiente de la jornada de sangre y de pa- 
si&, Raltasar despert6 con el cuerpo y el espiritu 
quebran tados. 

Una intensa melancolia se apoder6 de su dnimo. 
Durante la noche permaneci6 todo el tiempo desve- 
velado, pensando con desesperaci6n que jamds vol- 
veria la aurora, que jamds el sol animaria la tierra 
de nuevo, y que la tierra deberia permanecer para 
siempre sumida en la angustia del caos. 

Fu6 casi una sorpresa, para 61, ver que amanecia 
uno de 10s mds bellos dias de verano. Se levant6 
cuando apenas empezaba la maiiana a aclarar, y se 
dirigi6 a 10s corrales de la lecheria. 

Sediento de algo puro que le redimiera de la 
fiebre mental que lo convulsionaba, bebi6 con su 

ubres de una vaca blanca. 

) 

'3 persticiosa fruici6n u n  vas0 de Ieche esprimido de las 

Los campos surgian de la sutil neblina de la tie- 
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rra con una inocevte castidad de virgen que nace a 
la vida, el rostro maravillado y el alma en blanco. 
Incubando en s u  mente una resoluci6n que naci6 de 
su noche de insomnio, hizo un largo paseo, bordean- 
do el bosque, hasta ilegar a las vifias. Estaba re- 
suelto a que sus dudas se disiparan aquel mismo dia, 
y saber de una vez a q u i  ateiierse sobre su porve- 
nir. Tenia el prop6sito de hablar con si1 tia, pritnero, 
y en seguida, solicitar una entrevista con Humilde 
y 10s padres de la joven. 

Asi es que f d  para 41 una verdadera satisfacci6n 
cuando, de vuelta de s u  paseo, sali6 a su  encuentro 
un sirviente para darle recado de que la sefiora de- 
seaba hablar con 61 tan pronto como volviese. 

Tia Dolores lo esperaba en s u  cuarto, una vasta 
pieza baja de techo, con pequeiias ventanas guar- 
necidas de pesadas rejas de hierro que caian a1 jar- 
din, de paredes enjalbegadas de blanco y con piso 
de baldosas de ladrilio, cubiertas por una estera. 

En aquel cuarto limpio y austero, con sus mue- 
bles de madera negra, sus blancas paredes sin mhs 
adornos que un pesado crucifijo de plata y mar- 
fil, algunas estampas religiosas y un  antiguo espejo 
empaiiado por 10s afios sobre el tocador, habia una 
paz con perfume de otros tiempos, de una 4poca de  
patriarcal sencillez y de s6lida nobleza. 

-Buenos dias, hijo mio-dijo tia Dolores, que lo 
esperaba sentada en un  arnplio sill6n de paja, a1 pie 
de s u  lecho. 

I 

1) 
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--Ruenos dias, tia Lolo, respondi6 el joven en voz 
baja, sobrecogido por el tono sever0 con que le ha- 
blara la sefiora. 

--Sikntate, hijo, y escucha ... 
Sent6se Baltasar, casi a 10s pies de su  tia, sobre 

un viejo almofrez, forrado en cuero crudo sin des- 
bastar, y esper6 a que la sefiora le hablase. 

Ella inclin6 u n  momento s u  noble cabeza blanca, 
y luego dijo con tono pausado y solemne: 

-Me han dicho, Baltasar, que ayer haz cometido 
locuras.. . 

Baltasar inclin6 la cabeza. La  tia continub: 
-Las locuras de la juventud yo las comprendo. 

Son las vdlvulas de escape de la sangre moza que 
bulle en las venas, mdxime rnds que td desciendes de  
una familia que no ha tenido en las venas agua en 
vez de sangre ... Yo todo lo perdono, Baltasar, y 
sobre 10s pecadillos de la juventud suelo echar un 
velo de ignorancia.. . Vale mds, en muchos casos; 
ignorar que condenar. 

Un momento de silencio. Raltasar observa el anti- 
guo espejo empafiado, con marco de plata, de ele- 
gante dibujo oval. Piensa, tal vez, que 10s ojos de su 
tia tienen ya un vag0 parecido con el espejo, que 
fuera bello en otros tiempos y que reflejara alegre- 
mente la vida a s u  alrededor. 

tendida es de ciertos hechos que pueden compro- 
meter tu juventud. Esa nifia ... 

e 

* -Per0 de lo que no me puedo hacer la desen- 
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Baltasar esboz6 un  ripido gesto de protesta. L a  
tia extendi6 una mano sobre CI, como para aplacar 
el irnpulso del mozo. 

-Si, ya lo sk ... continub. Es muy buena, muy 
adorable. Creo que puede hacer la felicidad de  
cualquier hombre honrado. Mira, hijo mio; te habla 
la voz de la experiencia y del cariflo.. . (Aqui la voz 
de la tia Dolore. -,e vela por la ternura y tiembla de  
emoci6n ante ciertos recuerdos) ... Baltasar, yo creo 
conocerte. iTe pareces tanto a nuestro pobre pa- 
riente muerto en plena juventud! ... T u  caricter es 
sensible y vehemente. Los detalles mis  pequefiios 
dejan en tu espiritu una huella profunda, y lo que 
hoy te produce la felicidad, maiiana te produciria el 
desastre. Mira, hijo ... Las leyes del Destino, las 
leyes dictadas por 10s hdbitos a travis de muchas 
generaciones, no se pueden quebrantar impune- 
mente. Esa nitia, tan buena y tan bella, no podrA 
ser jamis tu esposa ... 

Baltasar irgui6 la cabeza con sobresalto. Sus ojos 
miraron a la anciana con dureza. 

-No, no te enfades ... Eschchame hasta el final. 
Digote que esa nitia no podrd hacerte feliz como tu 
compafiera, porque t6 y ella habeis crecido y os ha- 
bCis educado en muy distintas esferas. Lo que es 
delicado para SPS costumbres, puede ser grosero 
para ti. T~ times un carnino trazado: la vida de c iu-  
dad, tu carrera, gustos refinados, aspiraciones eleva- 
das ... Matima, cuando pasen 10s entusiasmos que 

). 

> 
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ahora te exaltan, abominaris de muchas cosas; de 
sus padres, rudos e ignorantes; de todo el medio que 
la rodea, y ,  cuando quieras desprenderte de ellos, te 
veris cogido como en una red de recias malias. Bal- 
tasar, yo te lo digo: p i h a l o ,  hijo mio ... 

Baltasar levant6 la abrumada cabeza. 
-Ya lo he pensado, tia ... Estoy resuelto. Si ella 

me quiere, yo la hark mi esposa, a pesar de todos 
10s obstdculos. Tu eres buena, tia ... la traeremos a 
nuestro lado. Ella ser i  tu hija. Yo me dedicark a1 
cultivo del campo, y no saldrd mis  de aqui, si es 
preciso. Trabajare, trabajare.. . 

Tia Dolores movi6 lentamente la cabeza. Y mur- 
mur6 con tristeza: 

-1gual que 61.. . igual!. . . Ilusiones, hijo, ilusio- 
nes ... Ya ves tu lo que te ocurri6 ayer. Ese es el 
principio de tu calvario. Ya lo ves, ya lo ves. ZQuiCn 
te dijera hace algun tiempo atrdsque deberias me- 
dirte en desafios de villanos? 2Y si &.e ... cualquiera, 
te hubiese muerto de una puiialada? ... Y si no te 
mat6 ayer, te podri  matar maiiana; si no puede de 
frente, a traicibn, a1 nienos. .. 

-Que me mate, tia, que me mate; per0 yo no 
puedo renunciar a ella. 

Tia Dolores inclin6 el rostro sobre el pecho. S u  
pura frente pareci6 ensombrecerse por la tristeza y 

-Veo una vez mis, dijo, que contra el hombre 

). 

> la contrariedad. 
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apasionado no valen las razones, aunque 6stas Sean 
d e  or0 macizo. 

En seguida, continub, tentanto el 6ltimo esfuerzo. 
-Mira, hijo; eres joven, y tus ojos se deslumbran 

ficilmente con la luz del sol. Es mas seguro que 10s 
mios, empaiiados por la experiencia, puedan distin- 
guir, en la fuerte Iuz, las manchas que tu no des- 
cubres. Dime, hijo <te consta que esa joven es s610 
la novia de tu rival? ?No Crees que ... ? 

Baltasar se pus0 de pie de u n  salto. Con voz de 

llai c6lera comprimida dijo: 
-Tia.. tia ... Fijate en I que dices. 
Tia Dolores irgui6 la frente con altivez y entereza. 
-No te enfades, hijo. Las lenguas murmuran. 

U bien conoces el refrin: cccuando el rio suena..., 
Y o  nada te aseguro, Baltasar; per0 te digo: est0 di- 
cen. Luego, tu, reflexiona y observa. Observa y yo 
te prometo, bajo mi fe de vieja, que protegere tu  
amor, si persistes en cortejar a esa niiia. 

El tostro del joven se ilumino subitamente de 
alegria. Se ech6 de rodillas a 10s pies de la anciana 
y hundi6 la cabeza en sus nobles faldas, exclamando: 

-Tia, tia Lolo ... iqu6 buena eres! 
La  sefiora Dolores acarici6 lentamente 10s suaves 

y ondeados cabellos del tnozo, y qued6se un mo- 
mento ensimismada, con 10s ojos fijos en el vetusto 
espejo ovalado, como si viese pasar por sus turbias 
aguas el -pasado cortejo de sus recuerdos.. . 



BALTASAR entreg6 ]as riendas de su  caballo a Juan 
Ramdn y se dirigi6 con la mano extendida hacia la 
senora Domitila, que lo esperaba en el umbral de la 
puerta. Los perros cesaron de ladrar; uno de ellos 
corri6 junto a Baltasar y comenz6 a saltar a su  alre- 
dedor, como si reconociese a un viejo amigo. 

-Pase, Baltasar; le dijo la senora Domitila. Lo 
recibo asi, en confianza; usted disculpard.. . Aqui, en 
el campo, no se puede andar vestida y peinada como 
en el pueblo ... Pancho sali6 esta mafiana, con el 
alba, a1 fundo de don Zacarias Durdn ... La Humilde 
debe de estar por all& adentro ... voy a llamarla ... 

La sefiora Domitila hablaba con rapidez, sin dejar 
tiempo a Baltasar de responder siquiera a su  salu- 
do, como persona que tiene una preocupaci6n y 

-2Y como qued6 misid Dolores? Continu6 la 
senora. iPero pdseme su  sombrero! .. . Tome asien- 

1 procura disimularla. 
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to un  ratito ... Y o  voy y vuelvo ... iquC lindo el fun- 
do  de aLas Pataguas, ... La Humilde no ha hecho 
otra cosa que acordarse del paseo tan lindo que hi- 
cimos ... iPobre chiquilla! iEsti  muy triste! ... Se lo 
pasa Ilorando y amur&!. , . Hay dias que no conse- 
guimos hacerla comer siquiera.. . 

Cuando Baltasar se aprestaba para responder a 
esta Iluvia de preguntas y frases incoherentes, !a se- 
iiora Domitila, despues de decir ~ v o y  a llamar a 
HumildeB, sali6 y dej6 solo a1 joven en la pequeiia 
salita con paredes sin enlucir. 

Por la puerta entreabierta se divisaba el cuadro 
lumicoso del patio y 10s arboles que lo circundaban. 
Bajo el sauce, en la sombra azulosa, pateaban el 
duro suelo tres caballos, sujetos por las riendas a la 
misma argolla: el yo, el de Juan Ram6n y el de 
Saul Araneda ... 

Q u i :  venia a hacer aqui su  obstinado rival? ?En 
d6nde se encontraba en este momento? ZEstaba con 
Humilde en el interior de la casa? 

Ahora comprendia la turbaci6n de la setiora Do- 
mitila al verlo llegar, y s u  apresuramiento para co- 
rrer al interior, para dar la voz de alarma segura- 
mente. 

Habfa atravesado la distancia que mediaba entre 
el fundo de s u  tia y el de 10s Aranedas de un solo 
galope, bajo el sol abrasador de la hora de siesta. 
Tenia la garganta reseca; ardiale la cabeza. 

Dispuesto a liquidar una situaci6n llena de bru- 
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mosas, expectativas habia corrido, despuCs de s u  
entrevista con tia Dolores, en busca de Humilde y 
de  s u s  padres, $6mo lo recibiria la joven? Enjug6- 
se  el sudor que inundaba s u  frente, y luego se di6 
aire con el pafiuelo en el rostro sofocado. Hubiera 
deseado respirar brisa fresca. Se ahogaba. Una agu- 
da inquietud le impedia sentirse c6modo en ninguna 
actitud. Se levant6 y comenz6 a pasearse a lo largo 
de  la pequeiia estancia con pasos agitados. GPor que 
tardaban tanto en volver? GAcaso la familia, reunida 
en  consejo, escucharia el relato de S a ~ l  Araneda 
sobre la rifia de la vispera, y decidirian no recibir 
a1 forastero atropellador? NO, no era posible. El 
culpable era Sad!. El quien lo provocara, y 61 
quien quiso ultimarlo de una pufialada traidora. Ya 
lo sabrian en la casa por conduct0 de otros espec- 
tadores de la escena. 

Se acerc6 a una pequeiia ventana que daba a1 
huerto interior y que permanecia con el postigo ce- 
rrado. Con el fin de establecer corriente de aire que 
lo aliviara de la sofocaci6n, la abri6. Inmediatamen- 
te vino del exterior un  rayo de luz y una oleada de  
brisa cargada de perfumes campesinos. 

Baltasar se detuvo encantado delante de la venta- 
nita abierta. Desdc alli se divisaba toda la huerta; 
las avenidas de durazneros, cuyas ramas cedian a1 
peso de las frutas, 10s perales y 10s cerezos, y all&, 
en el fondo, la glorieta formada por el varillaje de 
los tnembrilIares, todo sumido en una atn6sfera verde 

, 
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esmeralda, Clara y trasparente como el fondo de un 
estanque cristalino, atravesado por 10s rayos del sol. 

iAh! y 10s palomares que palpitaban bajo el batir 
de alas blancas, y el zumbar lejano de las colmenas 
entre la verde espesura! 

Baltasar se sinti6 transportado a la Cpoca de su 
primera visita, cuando juntos con Humilde recorrie- 
ran el huerto perfumado por 10s rosales vecinos y 
por la suave resina de 10s drboles ... Vi6 a la joven 
escuchando sus primeras frases galantes, ruborosa y 
confundida, eludiendo sus preguntas con ligeros es- 
carceos de mariposa juguetona; vi6la bajo las ramas 
de 10s membrillares, blanca y palpitante.. . 

Baltasar detuvo el curso de sus  recuerdos y se 
irgui6 con sobresalto. A M  en elJondo, bajo 10s mem- 
brillares precisamente, apareci6 la graciosa silueta 
de Humilde. Llevaba la cabeza inclinada y enjuga- 
ba 10s ojos con el pafiuelo. ZPor quC lloraba? A Bal- 
tasar se le oprimi6 el coraz6n. S610 entonces vi6 
que detras de ella venia SaGl, apartando las ramas 
con sus largos brazos. Bajo la amplia chupalla apa- 
recia s u  rostro de barba rubia y la cabeza fajada por 
una venda blanca. Se detuvieron uno junto a1 otro. 
Humilde continuaba Ilorando, y Baltasar crey6 per- 
cibir, desde su puesto de observacibn, 10s estreme- 
cimientos convulsivos que le cruzaban por la espal- 
da encorvada. SaGl parecia increparla, ccn gestos 
rudos, irguiindose ante ella amenazante. Movia s u s  
brazos sobre la cabeza con gestos violentos. 

I 
I 
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Hubo un instante en que ella se quit6 las manos 

de 10s ojos y que pareci6 hablara su turno. S u  ade- 
man era suave y suplicante. Parecia cotno que pro- 
curase apaciguar al joven por medio de claras y tier- 
nas razones. Saul escuchaba sombrio. De nuevo 
volvi6 a tomar la palabra 61. Hubo u n  momento en 
que, enfurecido con sus propias frases, levant6 un 
brazo para pegar ... Baltasar ech6 manos a1 rev61. 
ver , ins t i n t i vain en t e. 

La brisa del jardin le traia riinior confuso de pa- 
labrh ,  suplicas y sollozos. 

Baltasar se restreg6 10s ojos ... 
... Por un movimiento brusco, Humilde habia 

a 61 con movimientos sumisos, buscando amparo 
para s u  cabeza en el rudo pecho del bandido ... 

Baltasar no quiso ver mis. Algo se le rompia all6 
dentro, en el pecho. Apret6 las manos, dispuesto a 
abalanzarse sobre el amoroso grupo. Luego 10s bra- 
zos se le cayeron a lo largo del cuerpo. Los labios 
de 10s amantes se unian en un largo beso. Sali6 
lentamente, fu6 en busca de su caballo y se march6 
sin despedirse de nadie. Tenia ansias de encontrar- 
se a1 aire libre, en medio de la desolaci6n de la 
campiiia. Cuando se encontr6 lejos, solo en medio 
del camino, ahog6 un sollozo que subi6 hasta su 
garganta desde las profundidades de su s6r, desga- 
rrindole las entraiias. 

I 

l 

I 
, echado 10s brazos a1 cuello de Sahl y se estrechaba 
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E n  seguida, di6 u n  alarido feroz;. apret6 las espue- 
las a1 vientre de s u  cabalio, que se tifieron de san- 
gre, y ech6 a correr a traves de la campiiia desierta, 
inmensa, fustigada por 10s ardientes rayos del sol. 


