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ADO DE ECO§ 

por Robert Ferris Thompson (de la Universidad de Yale) 
Un puiiado de ecos. Asi es la obra de embargo, una novela es una novela, y a pe- 

Marta Brunet. Ecos de emoci6n comunicada sar de la cuesti6n de la experiencia, es cier- 
Ecos de mundos - nuevamente Percibidos . to que comparar “Montafia Adentro” con 
Ecos de experiencia inmediata.’ $cos de ni- * ‘:“Hum0 Hacia el Sur”, es como comparar 
Aez. Y ecos de amor total y universalmen- dna taza de Dresden con una de estafio. 
te aprehendidos. La mano que nos obsequia ,* No es que asegure que es una novela ma- 
todos esos ecos es fuerte, dura, varonil. Mar- .. 1;. s610 buena, Desde el punto de vista 
ta Brunet, como muchos ya.han afirmado, 
escribe como si fuera hombre. En este sen- 
tido investigare 10s dos . polos opuestos ‘de‘ 
su obra “Montafia , Adentro”, su primera. no-’ 
vela, y “Humo Hacia el Sur”, su reciente 
obra maestra. Ademas, < intentare llenar la 
enorme distancia entre estas dos obras con 
una consideracion cuidadosa de dos de ‘sus 
mejores cuentos cortos; “Raiz del. S.uefio’C Y . 
“La Nifia Que Quiso ser Estampa”. 

Menos la revoluci6n, “Montaiia Adentro” 
evoca “Los de Abajo o Desbandada”. Hay 
10s mismos campesinos serranos. Hay la mis- 
ma maldad hecha por oficiales contra el 
pueblo. Hay la misma sencillez de diAlogo, 
concepci6n Y estilo. Casi hay el mismo len- 
guaje. Y a1 fin hay el mismo desesperado 
entregarse a1 capricho de 10s dioses. la mis- 
ma resignaci6n fatalista. Demtero Masias 
describe con fatalidad la miseria de la re- 
voluci6n mexicana como “Una piedra arro- 
jada a1 fondo de un caii6n que no se para” 
en “Los de Abajo”. En “Montaiia Adentro” 
de la protagonista, Cata, se dice: 

“Tenia.. . ese fatalismo que hace acoger- 
lo todo con igual calma, dichas, pesares. en- 
fermedades, muerte, son para ella poderes 
contra 10s cuales no vale rebelarse. . . ” 

iDe d6nde viene semejante fatalismo, afi- 
nidad espiritual entre las novelas mexica- 
nas y la chilena? De la sencillez de la exis- 
tencia de sus personajes. La sencillez de to- 
da la visi6n de “Montaiia Adentro” es un 
prodigio. Es como el pueblo de donde nace 
toda autentica inspiraci6n. Sin embargo, es 
tambien esta facilidad y sencillez las que 
han dado origen a todas las dificultades que 
se pueden plantear en un pueblo. Porque lo 
sencillo dentro de complicaciones sociales 
resulta ser siempre lo mas dificil. Por ejem- 
plo: Cata gustaba la sencillez del deseo abier- 
to Y sufria la dificultad de tener un hijo ile- 
gitimo. Juan Oses reaccionaba con sencillez 
ante las calumnias de Pedro Pereira; por pe- 
lear con el, pierde su vida. Asi les traicio- 
na a 10s campesinos su sencillez ante las 
complejidades del destino. No es el destino 
mismo, como suelen creer. 

Marta Brunet nos ofrece no sblo la vida 
primitiva misma, sino tambien c6mo estalla 
dentro de las confidencias del hombre. Tal 
interpretaci6n evoca 10s preceptos sagaces 
del fil6sofo Henri Bergson, en su obra exi- 
mia, “Les Deux Sources de la Morales et de 
la Religion”. Segdn 81, el hombre primitivo 
da a cada una de sus vicisitudes intenci6n. 
En conformidad, cuando habia dichas, pe- 
sares, etc. Cata 10s atribuia a la intenci6n 
de la Fatalidad. Asimismo, cuando despues 
de asesinar a Juan Oses, Pedro Pereira com- 
prendi6 “que estaba perdido, afloj6 las rien- 
das del caballo murmurando entre dientes: 

-iSeria mi destino! -y esper6 indife- 
rente que lo apresaran”. 

La combinaci6n amarga de sencillez de 
acci6n e interpretaci6n primitiva traman 
Para hacer de la vida campesina una mise- 
ria incesante. 

He de declarar inmediatamente que, a1 
compararla con otras novelas de Marta Bru- 
net. como “La Mamaara” y “Humo Hacia 
el Sur”, “Montafia Adentro” es francamente 
inferior. No es poderosamente vista como 
Gstas. Los personajes se mueven realistica- 
mente y son inolvidables. Mas, a pesar de 
todo eso, conocemos s610 su fisonomia fisi- 
ca. De Cata, Juan, Dofia Clara, la faz sico- 
16gica no es delineada. Hay una excepci6n 
notable: las disertaciones en que se trata de 
su fatalismo, si son excelentes. Per0 nunca 
penetramos a1 fondo de 10s personajes. Por 
ejemplo: aunque una mujer, Cata era en 
muchos aspectos una nifia. Mas nunca. co- 
mo Solita en “Humo Hacia el Sur”, es el 
espejo mismo de una imaginaci6n magica 
e inspirada. Cata, sicol6gicamente hablando, 
est& casi desnuda. No lleva el rico atavio 
espiritual con el cual lograba Solita tanto 
resplandor. Como dice T. S. Eliot: 

“. . .the really fine rhetoric (of literatu- 
re) occurs in situations where a character 
sees himself in a dramatic light. . .” 

Asi se veia a si mismo Otelo a Macbeth. 
Y asi tambien se veian a si mismas las crea- 
ciones de la obra reciente de Marta Brunet. 
Pollgarnos por ejemplo a DoAa Batilde, en 
“Humo Hacia el Sur” en un pasaje formi- 
dable que comienza “una rebeldia que el 
‘despacho encona.. . ”, o en “Raiz del Sue- 
50”. la madre mirhdose a si misma cuan- 
do define la palabra viuda 10s pasajes se- 
Tdn citados m8s adelante. Es posible que es- 
tas comparaciones no Sean del todo justas. 
puesto que “Montafia Adentro” fue escrita 
cuando Marta Brunet tenia 22 afios de edad 
y las otras obras cuando ya era cuarentona. 
Le faltaba en ese entonces, experiencia. Sin 

social es excelente. Pinta un cuadro agudo 
de la vida campesina de Chile, no evitando 
ni uno de sus horrores especiales. Pero hay 
muchas otras novelas que tratan este mismo 
tema. Ademas, no se esfuerza Marta Bru- 
net Por comprender o dar soluci6n simbo- 
lica a las escenas tristes. Se siente, casi, que 
la autora estaba conforme con el fatalismo 
d e  10s personajes que cre6, juzgando toda 
su tristeza y su miseria como inevitables y 
sin soluci6n. 

Uno de 10s aspectos m8s notables de esta 
novela es la descripci6n de la naturaleza. 
Como si estuviera describiendo la mentali- 
dad primitiva de 10s campesinos. La natu- 
raleza esta llena de seres vivos, toma for- 
ma humana. El rio charla y coquetea. Los 
Arboles deliberan o rien. El viento es bur- 
Ion. Animism0 puro. Lastima que la autora 
no combinara este bellamente animism0 (tan 
tipico de la mentalidad primitiva) con 10s 
pensamientos de sus personajes, llenos tam- 
bien de primitivism0 . 

En suma: “Montafia Adentro” es nada mas 
que un ejercicio artistico, una prdctica, cu- 
ya leccion domino la autora mas tarde por 
completo. Es meramente la diferencia entre 
una frase corriente y turistica, como, por 
ejemplo: 

“Hacia la izquierda est6 el pueblo pinto- 
resco” (en “Montafia Adentro”) y “el pue- 
blo es s610 una costumbre transitoria” (en 
“Humo Hacia el Sur”). La primera no nos 
entusiasma. La otra evoca lo pasado, lo 
transitorio que 10s pueblos como Cartago. 
Angor Vat, y Chichen Itza atestiguan. 

Con gran conocimiento sicol6gico actual, 
Marta Brunet ha escrito un cuento corto 
cuya savia y sentido rivalizan con lo mejor 
del franc& Marcel Proust, aunque claro es- 
ta que 10s estilos respectivos son diferentes 

MARTA BRUNET 

“Raiz del Suefio” es la historia inolvida- 
ble de una mujer que queria poseer la vida 
de su hija por completo. La madre era una 
viuda: 

“Viuda. Habia que compenetrarse del sen- 
tido de esta palabra. Viuda: sola, amarga. 
resentida con el destino que le hurt6 a1 
hombre que conmoviera sus entrafias. Trans- 
firiendo a la hija el amor que sintiera por 
el padre, celosa de ella, sin querer admitir 
la intromisi6n de nadie en esa tutela, ais- 
lada de todo, tercamente aferrada a la cria- 
tura, unico sentido de su existencia”. 

Sabemos de inmediato lo que ha pasado 
hasta en las entrafias de esta mujer. Vemos 
c6mo funciona la maquinaria de un cora- 
z6n torcido por la amargura. manantial de 
maldades. Los mismos vislumbres estudiados 
y abiertos en el coraz6n de una mujer trans- 
formada e impulsada poi- la falta del amor, 
surgirl despues cuando reseiiemos “Humo 
Hacia el Sur”. 

En “La Prisionere”, de Marcel Proust. el 
protagonista queria poseer a su amante, Al- 
bertine, no s610 fisicamente, sino tambien 

a traves de todos sus pensamientos. Estaba 
locamente celoso de sus procesos mentales. 
Marta Brunet, con el personaje de la ma- 
dre en “Raiz del Sueiio”, casi supera a 
Proust en esta tangente de amor. La madre 
rige la vida y 10s pensamientos de su hija. 
Mas. itambiCn trata de poseer sus suefios! 
Esta celosa del subconsciente de su hija. 
Una noche, cuando la pobre hija sufre una 
pesadilla, la madre reclama: 

-‘‘icon qui& soiiabas? 
--Con nadie, una pesadilla cualquiera. 
-isin caras? 
S i n  caras, t e  lo aseguro. 
-0jal8”. 
La madre no quiere que conozca su hi- 

ja ni personajes de sueiio. Desea mantener- 
la bajo su direcci6n estricta, aim en el cam- 
po de 10s suefios, temiendolos como revela- 
ci6n de actividad que le fueran ignoradas. 
Esta pasion sin proporci6n razonable, est& 
presentada de una manera 16gica. Por lo 
tanto, por fantAstica que parezca, creemos 
en ella. 

Muchas de las preocupaciones de Marta 
Brunet son francamente sexuales. En “Hu- 
mo Hacia el Sur” indagaremos mas tarde 
como maneja la escritora este tema electri- 
EO. Algunos lectores, sin duda arcaicamente 
acostumbrados a 10s debiles voltajes victo- 
rianos, sufren un. cortocircuito cuando leen 
semejante asunto. No. Marta Brunet siem- 
pre se queda en el medio templado del su- 
jeto sexual. No gazmofio. ni tampoco des- 
vergonzado. Investiguemos el pasaje siguien- 
te para seguir el hilo de esta faceta cente- 
lleante de sus obras. La muchacha de “Raiz 
del Sueiio”, acostada, se maravilla de su 
propio cuerpo: 

“iQue sentido tenia para ella su cuerpo? 
Tan fino, tan sensible, playa para que gol- 
peara la vida que llegaba de lejos, trayen- 
dole un mensaje de posibilidades que podia 
interpretar. per0 no seguir, inmovilizada por 
la sombra de la madre”. 

Un tercio de la belleza de la prosa de 
Marta Brunet se ubica en un truco que uti- 
liza: comienza una metafora: deja que ama- 
nezca, pero, permite que el lector saboree 
el placer de traer la imagen a la luz del 
dia por si mismo. Es que sus imdgenes a 
veces son frases que --con el auxilio de un 
lector perspica- deben terminarse. En el 
pasaje ya mencionado ocurre esto. Un cuer- 
PO joven femenino se describe como “una 
playa para golpear la vida que llegaba de 
lejos”. El lector puede completar la imagen, 
per0 siente que la playa espera el oleaje 
de la experiencia sexual, impedido por el 
rompeolas de “la sombra de la madre”. Sin 
embargo, esta conclusi6n de la imagen, por 
satisfactoria que sea para el lector que la 
inventa, es obvia. Por eso no la usa Marta 
Brunet. En “Humo Hacia el Sur”, tenemos 
otra muestra de este juego de prosa. Una 
nifia, Solita, durante una misa escudrifia a 
una pareja anglosajona, 10s Smiths, cuyos 
ojos azules contrastan violentamente con las 
latinas pupilas morenas o negras. Dice de 
buenas a primeras: 

“Que azul es el azul de sus ojos, acaso 
de ver muchos cielos distantes”. 

El lector puede aqui insertar la palabra 
demasiado. iEs por ver 10s cielos distantes 
que 10s ojos de 10s Smiths elan azules? Se 
colige que la nifia pens6 que la contempla- 
ci6n cambio su color; algunos fueron obs- 
cures, como 10s de la mayoria latina. 

Tal vez parece tal manejo de conjuntos 
de imagenes a1 lector comdn, como muy di- 
ficil. Lo es: Marta Brunet nunca ha perdi- 
do la sencillez acendrada que demostr6 en 
su primera novela. Pero hoy en dia, mAs 
de treinta afios despues, en sus obras, como 
“Raiz del Suefio” y “Humo Hacia el Sur”, 
se ve la complejidad impuesta sobre la sen- 
cillez. Ahora es importante que el lector 
de sus novelas y cuentos sea paciente e in- 
teligente. Ahora no hace concesiones a1 lec- 
tor comdn. Algunos escritores -y son gran- 
des escritores como Tolstoi y Hawthorne- 
si se las hacen. Marta Brunet no. Exige una 
vigilancia constante, tanto de la mente co- 
mo de 10s sentidos. 

Marta Brunet, a mi parecer, es una de 
las mejores escritoras de la niAez. Parece 
que tiene a man0 todo el rico y variado co- 
lor de ese period0 tan importante y de tan- 
ta influencia de nuestras vidas. Puede ma- 
nipular la mente del adulto y la mente del 
nifio, simultaneamente, en la misma escena, 
contrastarlas brillantemente y penetrar en 
ambas hasta en sus rincones mas obscuros. 
Lo delicioso de tales escenas es que con fre- 
cuencia la mente del nifio supera por su 
claridad Y fe sencilla a la del adulto. Y 
siempre existe el hecho de que el nifio in- 
tuye la verdad. 

En “La Nifia Que Quiso ser Estampa”, el 
titulo mismo insinda la intriga de este cuen- 
to. Una amiga de su abuela dice a la nifia: 

, . . .Tesoro! Parece un Angel de es- 
tampa”. La nitia se dice mentalmente “que 
era un angel.. . lo sabia. pero no estampa”. 
Vemos la seguridad de esta nifia en su pro- 
pia belleza, que no nos parece engreida, si- 
no encantadora. Dias despues pregunta a la 
abuela: 

-“iQu& son estampas?” 
-Representan a dos caballeros de levita 

roja. fumando largas pipas a1 lado de la 
chimenea . . . 

La niiia pens6 un rat0 y luego la sobre- 
salt6 con otra pregunta: 

-Abuela: ipara estar en una estampa se 
necesita ser caballero y llevar levita roja?” 

Uno de 10s defectos mds destacados en las 
relaciones entre un adulto y un nifio, es que 
el adulto habla con ligereza a1 niiio, cre- 
yendo con necedad sin paralelo que no le 
es necesario hablarle con la misma certeza 
de una conversaci6n de adultos. Definici6n 
de una estampa da a la niiia datos falsos, 
versiones flojas que son solo un tercio de 
la verdad. Claro es aue. a veces. esa serie 
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leyenda de Santa Claus. Per0 no. Los nifios 
son 10s buscadores mas asiduos de la ver- 
dad. Y si no se la ofrecemos, nos pillan en- 
seguida. Fuerzan a sus padres a definiciones. 
exigen nitidez directa, en zonas donde 10s 
adultos se contentan con luz tamizada. Por 
consieuiente. la nifia bien sabia que la de- 
finicion que le di6 la abuela fue infantil, 
cosa que, irbnicamente, ella, una nifia, no 
podia aceptar. La abuela est& obligada a de- 
finir mas precisamente. 

“. . .estampa es -termin6 contenta de dar 
fin a la explicacion- un carton o un pa- 
pel, grande o chico, que representa algo 
muy bonito. La mir6 la nifia buscando que 
aquello fuera la verdad total, y a1 fin bes6 
la mejilla de fino papel sedoso arrugado de 
afios” . 

La nifia la besa solamente despues de ha- 
ber recibido la verdad pura. Esta escena es 
universal. Asi buscan todos 10s nifios la ver- 
dad. 

Mas lo que pasa despues en el cuento es 
singular, dnico. Una vez segura de que era 
una estampa, la niiia trato de volverse es- 
tampa. Y lo misterioso, lo maravilloso, jes 
que tuvo exito! Comenzaba a formar estam- 
pas con todas sus actitudes y acciones. El 
resultado es increiblemente bello. Se vuelve 
un Midas de las estampas. Cualquiera cosa 
que hace se convierte en estampa. Se yer- 
gue delicadamente junto a1 piano con un 
fondo de ventana de vidrios de colores. Es- 
tampa. Come describiendo con las manos 
arcos gentiles. Estampa. Una vez un nifio 
le propone si queria ser su novia y ella 
contesta a1 punto “si”. Y reclamo: “Besa- 
me --e intent6 echarle 10s brazos a1 cuello 
y formar estampa”. 

Siguiendo su destino de ser Ena estampa. 
la nifia estaba muy adelantada para sus diez 
aiios. Una estampa es un resumen pequefio 
de la vida. Por lo tanto. su vida se acelera. 
Su vida se vuelve resumen artistico. AI 
cumplir diez aiios habia tenido un novio Y 
lo habia perdido. Se pone triste. “CO- 
mienza a leer novelas que la abuela, a su 
insistencia por leer algo que no fueran cuen- 
tos infantiles, habia terminado por entregar- 
le”. Mientras las lee, parece que esta vol- 
viendose vieja en actitudes. Es un cas0 de 
la realidad migica. Se tiene el sentimiento 
de que esta pasando rapidamente un afio 
de su vida en cada capitulo que lee, que vi- 
ve asi una vida mlgicamente real Y expe- 
rimentada. Y todo est0 est5 conforme con 
su ambicion extrafia. No es una sorpresa su 
muerte. Su vida fue destinada a ser tan 
efimera como el rocio. Son6 la hora de la 
muerte y sofi6 que no realiz6 su ultima es- 
tampa. He de terminar estas lineas sobre la 
belleza de este cuento corto. subrayando la 
ironia tragica de aquella primera frase de 
la amiga de la abuela que abri6 la caja de 
Pandora . 

“iTesoro! Parece un Angel de estampa”. 
A1 fin y a1 cabo, muerta la nifia, eso es 
exactamente lo que fue, un angel de es- 
tampa. 

“Una rebeldia que el despecho encona, 
sirve a su impulso vital que oscuramente 
ve en ella una manera de subsistir, y puesto 
que nada ha aprendido del marido. salvo el 
desengafio. comienza por ignorar su presen- 
cia, hasta que advierte su rebeli6n una t&- 
nica mas eficaz: servirse de el, utilizarlo 
contra el mismo. contra todos 10s demas, 
instrumento en sus manos que se van en- 
dureciendo poco a poco en garras”. 

Este parrafo revela inmediatamente el po- 
der e imuacto de “Humo Hacia el Sur”. una 
obra maestra que une la sensibilidad de la 

de medio-verdades tiene encanto; como la niflez a1 conocimiento de la experiencia. 


