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Un pufiado de ecos. Asi es la obra de
Marta Brunet. Ecos de emocion comunicada.
Ecos de mundos  nuevamente * percibidos.
Ecos de experiencia inmediata. Ecos de ni-
fiez. Y ecos de amor total y universalmen-
te aprehendidos. La mano que nos obsequia
todos esos ecos es fuerte, dura, varonil. Mar-
ta Brunet, como muchos ya han afirmado,
escribe como si fuera hombre. En este sen-
tido investigaré los dos polos opuestos ‘de
=u obra “Montafia Adentro', su primera no-
vela, ¥ “Humo Hacia el Sur”, su reciente
obra maestra. Ademds, . intentaré llenar la
enorme distancia entre estas dos obras con
una consideracidén cuidadosa de dos de 'sus
mejores cuentos cortos,” “Raiz del Suefio’ ¥
“La Nifia Que Quiso ser Estampa’.

Menos la revolucién, ‘“Montafia Adentro’
evoca “Los de Abajo o Desbandada”. Hay
los mismos campesinos serranos. Hay la mis-
ma maldad hecha por oficiales contra el
pueblo. Hay la misma sencillez de didlogo.
concepeion ¥ estilo. Casi hay el mismo len-
guaje. Y al fin hay el mismo desesperado
entregarse al capricho de los dioses, la mis-
ma resignacion fatalista. Demtero Masias
describe con fatalidad la miseria de la re-
volucién mexicana como “Una piedra arro-
jada al fondo de un cafion gue no se para’
en “Los de Abajo”. En “Montafia Adentro”
de la protagonista, Cata, se dice:

“Tenia... ese fatalismo gue hace acoger-
lo todo con igual calma, dichas, pesares, en-
fermedades, muerte, son para ella poderes
contra los cuales no vale rebelarse,. ™

;De dénde viene semejante fatalismo, afi-
nidad espiritual entre las nowvelas mexica-
nas y la chilena? De la sencillez de la exis-
tenicia de sus personajes. La sencillez de to-
da la visién de “Montafia Adentro” es un
prudigic._Es como el pueblo de donde nace
toda auténtica inspiracién. Sin embargo, es
también esta facilidad y sencillez las que
han dado origen a todas las dificultades que
se pueden plantear en un pueblo. Porque lo
sencillo dentro de complicaciones sociales
resulta ser siempre lo mas dificil. Por ejem-
plo: Cata gustaba la sencillez del deseo abier-
to y sufria la dificultad de tener un hijo ile-
gitimo. Juan Oses reaccionaba con sencillez
ante las calumnias de Pedro Pereira; por pe-
lear con él, pierde su vida. Asi les traicio-
na a los campesinos su sencillez ante las
complejidades del destino. No es el destino
mismo, como suelen creer.

Marta Brunet nos ofrece no solo la vida
primitiva misma, sino también ec6mo estalla
dentro de las confidencias del hombre. Tal
interpretacion evoca los preceptos sagaces
del filésofo Henri Bergson, en su obra exi-
mia, “Les Deux Sources de la Morales et de
la Heligién'. Segiin él, el hombre primitivo
da a cada una de sus vicisitudes intencién.
En conformidad, cuando habia dichas, pe-
sares. ete. Cata los atribuia a la inteneidn
de la Fatalidad. Asimismo, cuando después
de asesinar a Juan Oses, Pedro Pereira com-
prendié “gue estaba perdido, aflojo las rien-
das del caballo murmurando entre dientes:

—iSeria mi destino! —y esperé indife-
rente gue lo apresaran'.

L_a‘ combinacion amarga de sencillez de
accion e interpretacion primitiva traman
para hacer de la vida campesina una mise-
ria incesante,

He de declarar inmediatamente que, al
compararla con otras novelas de Marta Bru-
net. como “La Mampara” y “Humo Haecia
€l Sur”, “Montafia Adentro” es francamente
inferior. No es poderosamente vista como
estas. Los personajes se mueven realistica-
mente y son inolvidables. Mas, a pesar de
todo eso, conocemos sé6lo su fisonomia fisi-
ca. De Cata, Juan, Dofia Clara, la fag sico-
logica no es delineada. Hay una excepcion
notable: las disertaciones en que se trata de
su fatalismo, si son excelentes. Pero nunca
penetramos al fondo de los personajes. Por
ejemplo: aunqgue una mujer, Cata era en
muchos aspectos una nifia. Mas nunea, co-
mo Solita en “Humo Hacia el Sur”, es el
espejo mismo de una imaginacién méagica
e inspirada. Cata, sicolégicamente hablando,
estd casi desnuda. No lleva el rico atavio
espiritual con el cual lograba Solita tanto
resplandor. Como dice T. S. Eliot:

*“...the really fine rhetoric (of literatu-
re) occurs in situations where a character
sees himself in a dramatic light...”

Asi se veia a si mismo Otelo a Macbeth.
Y asi también se veian a si mismas las crea-
ciones de la obra reciente de Marta Brunet.
Poagamos por ejemplo a Dofia Batilde, en
“Humo Hacia el Sur” en un pasaje formi-
dable que comienza ‘“‘una rebeldia que el
despacho encona...”, o en “Raiz del Sue-
fio”, la madre mirandose a si misma cuan-
do define la palabra wiuda los pasajes se-
rén citados mdés adelante. Es posible gque es-
tas comparaciones no sean del todo justas,
puesto que ‘“‘Montafia Adentro’ fue escrita
cuando Marta Brunet tenia 22 afios de edad
¥ las otras obras cuando ya era cuarentona.
Le faltaba en ese entonces, experiencia. Sin

embargo, una novela es una novela, ¥ a pe-
sar de la cuestion de la experiencia, es cier-
to que comparar “Montafa Adentro’” con
““Humo Hacia el Sur"”, es como comparar
una taza de Dresden con una de estafio.

.~ No es que asegure que es una novela ma-
la. Es s6lo buena. Desde el punto de vista
social es excelente. Pinta un euadro agudo
‘de la vida campesina de Chile, no evitando
ni uno de sus horrores especiales. Pero hay
muchas otras novelas que tratan este mismo
tema. Ademas, no se esfuerza Marta Bru-
fiet por comprender o dar solucién simbé-
lica a las escenas tristes. Se siente, casi, que
la autora estaba conforme con el fatalismo
de los personajes que cred, juzgando toda
su tristeza y su miseria como inevitables ¥y
sin solucién,

Uno de los aspectos mas notables de esta
novela es la descripeién de la naturaleza.
Como si estuviera describiendo la mentali-
dad primitiva de los campesinos. La natu-
raleza estd llena de seres vivos, toma for-
ma humana. El rio charla y coguetea. Los
arboles deliberan o rien. El viento es bur-
lén. Animismo puro. Lastima que la autora
no combinara este bellamente animismo (tan
tipico de la mentalidad primitiva) con los
pensamientos de sus personajes, llenos tam-
bién de primitivismo,.

En suma: “Montafia Adentro™ es nada mas
que un ejercicio artistico, una préactica, cu-
¥a leccion dominé la autora mas tarde por
completo. Es meramente la diferencia entre
una frase corriente y turistica, como, por
ejemplo:

“‘Hacia la izquierda esta el pueblo pinto-
resco’” (en “Montafia Adentro”) ¥ “el pue-
blo es sélo una costumbre transitoria™ (en
“Humo Hacia el Sur”), La primera no nos
entusiasma. La otra evoca lo pasado, lo
transitorio que los pueblos como Cartago.
Angor Vat. ¥ Chichén Itza atestiguan.

Con gran conocimiento sicolégico actual,
Marta Brunet ha escrito un cuento corto
cuya savia ¥ sentido rivalizan con lo mejor
del francés Marcel Proust, aungue claro es-
td que los estilos respectivos son diferentes.
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“Raiz del Suefio” es la historia inolvida-
ble de una mujer gue queria poseer la vida
de su hija por completo. La madre era una
wviuda:

“Wiuda. Habia que compenetrarse del sen-
tido de esta palabra. Viuda: sola, amarga,
resentida con el destino que le hurté al
hombre gue conmoviera sus entrafias. Trans-
firiendo a la hija el amor que sintiera por
el padre, celosa de ella, sin querer admitir
la intromisién de nadie en esa tutela, ais-
lada de todo, tercamente aferrada a la eria-
tura, Unico sentido de su existencia”.

Sabemos de inmediato lo gque ha pasado
hasta en las entrafias de esta mujer. Vemos
como funciona la magquinaria de un cora-
zon torcido por la amargura, manantial de
maldades. Los mismos vislumbres estudiados
¥ abiertos en el corazdn de una mujer trans-
formada e impulsada por la falta del amor,
surgira después cuando resefiemos *“Humo
Hacia el Sur™.

En “La Prisionere'”, de Marcel Proust, el
protagonista gueria poseer a su amante, Al-
bertine, no sélo fisicamente, sino también

a través de todos sus pensamientos. Estaba
locamente celoso de sus procesos mentales.
Marta Brunet, con el personaje de la ma-
dre en “Raiz del Suefio”, casi supera a
Proust en esta tangente de amor, La madre
rige la vida y los pensamientos de su hija.
Mas, (también trata de poseer sus suefios!
EstA celosa del subconsciente de su hija.
Una noche. cuando la pobre hija sufre una
pesadilla, la madre reclama:

—*“;Con quién sofiabas?

—Con nadie, una pesadilla cualguiera,

—;5in caras?

—Sin caras, te lo aseguro.

—0Ojala’”,

La madre no quiere gue conozea su hi-
ja ni personajes de suefio. Desea mantener-
la bajo su direceidn estricta, atin en el cam-
po de los suefios, temiéndolos como revela-
cion de actividad que le fueran ignoradas.
Esta pasién sin proporeién razonable, esta
presentada de wuna manera légica. Por Ilo
tanto, por fantastica que parezca, creemos
en ella,

Muchas de las preocupaciones de Marta
Brunet son francamente sexuales. En *“Hu-
mo Hacia el Sur” indagaremos mas tarde
como maneja la escritora este tema eléctri-
co. Algunos lectores, sin duda arcaicamente
acostumbrados a los débiles voltajes wvicto-
rianos, sufren un cortocircuito cuando leen
semejante asunto. No. Marta Brunet siem-
pre se queda en el medio templado del su-
jeto sexual. No gazmofio, ni tampoco des-
vergonzado. Investiguemos el pasaje siguien-
te para seguir el hilo de esta faceta cente-
lleante de sus obras. La muchacha de “Raiz
del Suefio’, acostada, se maravilla de su
propio cuerpo:

“iQué sentido tenia para ella su cuerpo?
Tan fino, tan szensible, playa para que gol-
peara la vida que llegaba de lejos, trayén-
dole un mensaje de posibilidades que podia
interpretar, pero no seguir, inmovilizada por
la sombra de la madre’.

Un tercio de la belleza de la prosa de
Marta Brunet se ubica en un truco que uti-
liza: comienza una metafora; deja que ama-
nezca, pero, permite que el lector saboree
el placer de traer la imagen a la luz del
dia por si mismo. Es gue sus imagenes a
veces son frases gue —con el auxilio de un
lector perspicaz— deben terminarse. En el
pasaje yva mencionado ocurre esto. Un cuer-
po joven femenino se describe como ‘“‘una
playa para golpear la vida que llegaba de
lejos™. El lector puede completar la imagen,
pero siente que la playa espera el oleaje
de la experiencia sexual, impedido por el
rompeclas de “la sombra de la madre”. Sin
embargo, esta conclusion de la imagen, por
satisfactoria que sea para el lector que la
inventa, es obvia. Por eso no la usa Marta
Brunet. En “Humo Hacia el Sur'”, tenemos
otra muestra de este juego de prosa. Una
nifia, Solita, durante una misa escudrifia a
una pareja anglosajona, los Smiths, cuyos
ojos azules contrastan violentamente con las
latinas pupilas morenas o negras. Dice de
buenas a primeras:

“Qué azul es el azul de sus ojos,
de ver muchos cielos distantes™.

El lector puede aqui insertar la palabra
demasiado. Es por wver los cielos distantes
qgue los ojos de los Smiths eran azules? Se
colige qgue la nifia pensé que la contempla-
cidon cambié su color; algunos fueron obs-
curos, como los de la mayoria latina.

Tal vez parece tal manejo de conjuntos
de imagenes al lector comun, como muy di-
ficil. Lo es: Marta Brunet nunca ha perdi-
do la sencillez acendrada gque demostré en
su primera novela. Pero hoy en dia, mas
de treinta afios después, en sus obras, como
“Raiz del Suefio” ¥ “Humo Hacia el Sur",
ze ve la complejidad impuesta sobre la sen-
cillez. Ahora es importante que el lector
de sus novelas y cuentos sea paciente e in-
teligente. Ahora no hace concesiones al lec-
tor comun. Algunos escritores —y son gran-
des escritores como Tolstoi y Hawthorne—
si se las hacen. Marta Brunet no. Exige una
vigilancia constante, tanto de la mente co-
mo de los sentidos.

Marta Brunet, a mi parecer, es una de
las mejores escritoras de la nifiez. Parece
que tiene a mano todo el rico y variado co-
lor de ese periodo tan importante y de tan-
ta influencia de nuestras vidas. Puede ma-
nipular la mente del adulto ¥ la mente del
nifio, simultdneamente, en la misma escena,
contrastarlas brillantemente y penetrar en
ambas hasta en sus rincones mas obscuros.
Lo delicioso de tales escenas es que con fre-
cuencia la mente del nifio supera por su
claridad y fe sencilla a la del adulto. Y
siempre existe el hecho de gque el nifio in-
tuye la verdad.

En “La Nifia Que Quiso ser Estampa", el
titulo mismeo insinda la intriga de este cuen-
to. Una amiga de su abuela dice a la nifa:

—"i...Tesoro! Parece un angel de es-
tampa". La nina se dice mentalmente “qué
era un angel... lo sabia, pero no estampa’.
Vemos la seguridad de esta nifia en su pro-
pia belleza, que no nos parece engreida, si-
no encantadora. Dias después pregunta a la
abuela:

—",iQué son estampas?”

—Representan a dos caballeros de levita
roja, fumando largas pipas al lado de la
chimenea. . .

La nifia pensé un rato y luego la sobre-
saltd con otra pregunta:

—Abuela: ;para estar en una estampa se
necesita ser caballero y llevar levita roja?”

Uno de los defectos mas destacados en las
relaciones entre un adulto ¥y un nifio, es que
el adulto habla con ligereza al nifio, cre-
vendo con necedad sin paralelo que no le
es necesario hablarle con la misma certeza
de una conversacion de adultos. Definieidn
de una estampa da a la nifia datos falsos.
versiones flojas que son s6lo un tercio de
la verdad. Claro es que, a veces, esa serie
de medio-verdades tiene encanto, como la

acaso
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leyenda de Santa Claus. Pero no. Los nifios
son los buscadores mas asiduos de la wver-
dad. Y si no se la ofrecemos, nos pillan en-
seguida. Fuerzan a sus padres a definiciones,
exigen nitidez directa, en zonas donde los
adultos se contentan con luz tamizada. Por
consiguiente, la nifia bien sabia que la de-
finicién que le dié la abuela fue infantil,
cosa gque, ironicamente, ella, una nifia, no
podia aceptar. La abuela estad obligada a de-
finir méas precisamente.

*...estampa es —termind contenta de dar
fin a la explicacion— un cartén o un pa-
pel, grande o chico, que representa algo
muy bonito. La miré la nifia buscando que
aguello fuera la verdad total, ¥ al fin besd
la mejilla de fino papel sedoso arrugado de
afios'’,

La nifia la besa solamente después de ha-
ber recibido la verdad pura. Esta escena es
universal, Asi buscan todos los nifios la ver-
dad.

Mas lo que pasa después en el cuento es
singular, tnico. Una wvez segura de qué era
una estampa, la nifia traté de volverse es-
tampa. ¥ lo misterioso, lo maravilloso, jes
gue tuvo éxito! Comenzaba a formar estam-
pas con todas sus actitudes y acciones. El
resultado es increiblemente bello. Se vuelve
un Midas de las estampas. Cualguiera cosa
que hace se convierte en estampa. Se yer-
gue delicadamente junto al piano con un
fondo de ventana de vidrios de colores. Es-
tampa. Come describiendo con las manos
arcos gentiles. Estampa. Una vez un nifio
le propone si queria ser su novia y ella
contesta al punto “si"”. ¥ reclamd: “Bésa-
me —e intenté echarle los brazos al cuello
y formar estampa'.

Siguiendo su destino de ser una estampa.
la nifia estaba muy adelantada para sus diez
afios. Una estampa es un resumen peguefio
de la vida. Por lo tanto, su wida se acelera.
Su wida se wvuelve resumen artistico. Al
cumplir diez afios habia tenido un novio ¥
lo habia perdido, Se pone triste, *Co-
mienza a leer novelas gue la abuela, a su
insistencia por leer algo gue no fueran cuen-
tos infantiles, habia terminado por entregar-
le”. Mientras las lee, parece que esti wvol-
viéndose vieja en actitudes. Es un caso de
la realidad mégica. Se tiene el sentimiento
de gue estd pasando rapidamente un afio
de su vida en cada capitulo que lee, que vi-
ve asi una vida magicamente real ¥ expe-
rimentada. Y todo esto estd conforme con
su ambicion extrafia. No es una sorpresa su
muerte. Su vida fue destinada a ser tan
efimera como el rocio. Sond la hora de la
muerte ¥ sofid que no realizd su ultima es-
tampa. He de terminar estas lineas sobre la
belleza de este cuento corto, subrayando la
ironia tragica de aquella primera frase de
la amiga de la abuela que abrié la caja de
Pandora.

“iTesoro! Parece un angel de estampa’.
Al fin y al cabo, muerta la nifia, eso es
exactamente lo que fue, un angel de es-
tampa.

“Una rebeldia que el despecho encona,
sirve a su impulso wvital gue oscuramente
ve en ella una manera de subsistir, ¥y puesto
gue nada ha aprendido del marido, salvo el
desengafio, comienza por ignorar su presen-
cia, hasta que advierte su rebelion una téc-
nica mas eficaz: servirse de &1, utilizarlo
contra él mismo, contra todos los demas,
instrumento en sus manos gue se van en-
dureciendo poco a poco en garras',

Este parrafo revela inmediatamente el po-
der e impacto de "Humo Hacia el Sur", una
obra maestra que une la sensibilidad de la
nifiez al conocimiento de la experiencia.



