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-rue rnuy divertido. Teniarnos en 
Chillan una especie de Ateneo suma- 
mente local, per0 en el cual militaban 
muchachos que habrian de jugar, mas 
tarde, papeles bastante honrosos en di- 
versas faenas. Entre esos “muchachos”, 
se contaban Tomas Lago, Diego Muiioz, 
Armando Lira, Walter Millar, Alfonso 
Lagos. .. Nos reuniamos en mi casa, 
para hablar de versos y prosas. Mi ma- 
dre, como buena espafiola tradicionalis- 
ta, tenia de ellos una idea no muy ha- 
lagiiefia. Por eso, apenas aparecian cn 
casa, nos mandaba a1 viejo salon un 
carrito atestado de sandwiches, perni- 
les, mermeladas, leche, t6, y cafe. “Po- 
bres bohemios -solia decir-, j deben 
de pasar unas h a m b y  con esas histo- 
rias de 10s versos!. . . Lo divertido fue 
que, muchos aiios despues, conversan- 
do con Tomas Lago, le con% mis terri- 
bles aprehensiones de entonces. Tomas 
se quedo mirandome de hito en hito, 
y me confes6: “Mira, chiquilla; es muy 
cierto que nosotros ibamos a tu casa 
por ti y la lit:fatura, per0 tambien 
por el carrito.. . 

Campanas a1 vuelo. -LConsiguieron 
wublicar alrro en ChillBn? 

-Natura‘imente. Eramos tan entu- 
siastas. aue fundamos una editorial. cu- 

WANDO Marta Brunet Ileg6 a Santiago en la verde camioneta de su amiga y c secretaria, Leonor Bustamante, y traspuso la verja florida de la casa de Ave- 
nida TaJamar 2185, donde la escritora permanecera hasta que le desocupen su 
departamento de Avenida Bulnes, la primera visita que recibio fue la del ex 
Canciller, German Vergara Donoso, y la segunda, de Z Z ,  que no podia privarse 
del agrado de ser el primer organo de prensa que le diera la bienvenida a su 
regreso a la capital. Con su espontaneidad habitual, Marta nos abraz6, contando- 
nos luego, en alborotado testimonio, la hazaAa del oftalm6logo espadol Joaquin 
Barraqher, que le salvo 10s ojos, eliminhndole, con mano maestra, dos cataratas, 
que la habfan colocado a1 borde mismo de la ceguera total. 

Borracha de vista. -Este es el aiio mas feliz de mi vida -nos asegura, 
mientras acaricia a 10s dos perros de Leonor, que estan muy afanados en su tarea 
de reconocimiento olfativo. Nadie puede saber lo que es este don maravilloso de 
la vista mientras no lo ha perdido. Yo he vivido esta experiencia, y por eso es 
que ando, literalmente, borracha de vista, borracha de luz, borracha de color. 
Tanto en Espafia, como en Francia, Suiza, Austria y Alemania, paises que recorrf, 
dandome verdaderas orgias de verde y cielos, de rostros y rincones, entraba a 10s 
mercados, me confundfa con la gente en las grandes arterias, penetraba por gusto 
a 10s metros y a 10s cines, simplemente para ver. Fue asl como muchas veces me 
sorprendi mirando las cosas mas absurdas: las patentes de 10s automoviles, 10s 
visajes de 10s niiios cuando se pelean, la calva de 10s profesores, 10s quiltros 
olisqueando alrededor de 10s venerables monumentos.. . Esta alegria de volver 
a ver se me tradujo una vez en llanto. No lo olvidare nunca. Estaba en 10s ale- 
dafios de Santander, en un pueblecito llamado Pane, patria chica de mi madre y 
de mis abuelos maternos. Ya saben ustedes que mi madre era espadola por todos 
10s costados. Anochecfa. Por el camino rural regresaban 10s campesinos. De 
repente, levant6 la vista y vi - c o n  estos pobres ojos mios- el lucero. iHacia 
casi diez aiios que mis retinas habian sido incapaces de atisbar su belleza en el 
cielo de la tarde! Fue entonces cuando llor6, Jargamente y sin ruido, mientras 
seguia caminando por la senda polvorienta, la misma que hollaron 10s pies de 10s 
abuelos”. 

yo primkr volumen fue un librito de 
versos de un gran amigo mio, llamado 
Absal6n Baltasar. Ni corta ni perezosa, 
se io despache a Santiago a HernBn 
Diaz Arrieta, con una elocuentisima 
carta, que pareci6 haberle caido muy 
bien a Alone. Asi ha debido ser, pues 
me contest6 diciendome que 10s versos 
de mi amigo eran muy malos, per0 que 
mi carta le revelaba la existencia de 
una verdadera escritora. Terminaba pi- 
di6ndome’algo en prosa. Y o  le mande 
unos versos mios, con otra carta. Alone 
me contest6 entonces, que 10s versos 
mios eran tan malos como 10s de Absa- 
Ion, per0 que, en cambio, la carta se- 
gufa revelando una prosista de grandes 
condiciones. No me quedo otra cosa que 
quemar mis pobres poemas y enviarle 
a1 terrible critico 10s origiiiales de una 
novelita que tenia muy escondida. La 
respuesta no tardo en llegar, y fue tan 
exaltada, que yo miraba para 10s lados, 
creyendo que se trataba de otra perso- 
na. Recuerdo que en una parte, Alone 
decfa.‘?a en el paroxismo de la exalta- 
ci6n: iDan ganas de echar a vuelo las 
campanas cuando nace un espritor de 
la talla de Marta Brunet!. . . 
Y muy gordos. --~Tuvo probleiiias 

con este libro? 
-Y muy gordos, como solia decir, 

castizamente, mama. Cuando &lid la 
novela, las sefioras beatas de Chillan 
armaron un lio tremendo, a;cusandome 
de inmoral y de hereje: Las nifias de 
las familias bien, recibieron orden de 
quitarme el saludo. E n  medio de tanta 
amargura, hubo un sacerdote espaiiol, 
el padre Nicolas Marin, que salio hidal- 
gamente fique menos en un caballero 
hispanice!), en mi defensa. Fue a ver 
a mis consternados padres, y les probd 
que si yo escribia, era porque estaba 
woniendo en juego un don de Dios, y 
’que lo incorrect0 seria, justaniente, 
honer cortapisas a una vocaci6n que 
era su mejor regalo. Ademas -agre- 
g6-, lo que Martita ha escrito no es 
inmoral ni blasfemo, puesto que ella 
se ha limitado a mostrar algunos as- 
pectos sombrios de la vida, que en rea- 
lidad existen, y que n i n g h  cristiano 
puede desconocer, so capa de una pre- 
tendida virginidad mental. 

-Esta borrachera de ver, &le ha dejado tiempo para escribir,Marta? 
-No me ha dejado tiempo, felizmente. Porque si me hubiera puesto a escribir, 

esas horas se las habria robado a1 gozo inefable de ver. De todos modos, le compre 
una mhquina de escribir a Marta Brunet, para que se ponga a escribir cuando se 
came de ver. LOcurrira alguna vez? Sin embargo, no he vivido lejos del proceso 
literario. Por el contrario, lo que ha pasado es que estoy viviendo una nueva rea- 
lidad, cuyas proyecciones en mi literatura son insospechables. 

El carrito. --LC6mo empez6 a escribir, Marta? 

-Una ultima pregunta: LCuales son 
sus personajes m8s queridos? 

-Maria Nadie, es, sin duda, el que 
m8s amo. Y tambien Solita, una mo- 
desta figurilla que cruza por las pa- 
Tinas de ‘‘Hum6 hacia el sur”. No SB si 
iulian, de “Amasijo”, llegue, tambih ,  
a formar parte de mi familia imagina- 
ria, no menos amada que la otrra. I 


