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‘“Raiz del Suenno’’

por Marta Brunet

Ha corrido agua bajo los puentes desde el
afio en que “MONTANA ADENTRO" de
Marta Brunet escandalizé6 por su crudeza

: y sedujo por su gracia cristalina, su solidez.

Esas cualidades fundamentales de la auto-
ra, ya puesta entre los clisicos chilenos, no

han hecho con el tiempo sino afinarse y afir-
marse. Forman la base de su personalidad.
Pero, espiritu inquieto, atento a todas las
corrientes de la hora, Marta Brunet no se ha
quedado alli, y sus fieles lectores pueden dar
fé de que constantemente se renueva y amplia,

~ internéndose, sobre todo, por la regién de los

sueflos hacia regiones desconocidas.

S6lo que Marta Brunet al lanzarse por ahi,
peligro adentro, no divaga, no titubea, no
toma la presa por la sombra ni se forja ilu-
siones: va con su mismo paso robusto y su
mirar clarisimo proyectando su limpara im.
placable sobre las méis obscuras galerias sub-
terraneas y, si encuentra un fantasma, no
cierra los ojos ni grita, sino que le apunta el
haz luminoso y lo deja ahi sujeto con su cla-
vo brillante.

Es la mas Iicida de las iluminadas, la sofia-
dora l6gica, consecuente y audaz.

Va ahora a conducirnos hacia la raiz del
sueiio, expresién profundamente suya, y que
serviria para definirla en su alianza de ele-
mentos concretos, materiales, terrestres y

- elementos fluidos, vagos, impalpables, hechos

de sugestion y de misterio.

Todo ello, maravillosamente trabado, por-
que Marta Brunet, que recibi6é el don de na-
-rrar, ha llegado a ser una soberana artista de
la prosa. 5

Empresa Editora Zig - Zag
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RATZ-DEL SUEND

CO M O si la cubrieran
capas de velos, finos y adherentes, luchando con ellos
largo rato, en la angustia y en la obscuridad, tabletean-
do y repercutiendo el corazén y una carga de losa en
el pecho. La voz estaba dentro de ella, perdida. Lci-
damente el cerebro impulsaba a la concentracion que
la haria emerger en un grito, como impulsaba a las
manos a deshacerse de los velos, unos sobre otros,
ahogandola. Hasta que el grito repercutia en la casa,
rebotando en los salones y perdiéndose en el lago frio
de los espejos. Al propio tiempo que una mano hiimeda
se aferraba al conmutador y la luz, stibitamente, echa-
. ba la pesadilla al pozo de lo pasado.

Pesadilla que la esperaba en el centro del sueflo,
que ya sabia que la esperaba, obligandola a mantenerse
despierta, luchando por no dormirse, construyendo
agotadores juegos de imaginacién, inconexas figuras
de recuerdos, alucinadoras esperanzas sin perfil. Como
también sabia que al regresar a la vigilia, la madre
estaria a su lado, con el largo flotante camisén arras-
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trando por el suelo, la trenza negra cayendo por la
espalda y en la cara blanca el verdor de los ojos, bri-
llantes, duros, con algo de la expresion del animal do-
méstico que bien puede lamer la mano como destrozarla
de una dentellada. Y sabia de la pregunta anhelante-
mente hecha:

—Hijita, hijita, ¢ qué tienes?

Elena tardaba un rato en contestar, preguntandose
con renovado espanto si la pesadilla no la provocaba
la cercania de la madre, capaz en su obstinado amor
de velar misteriosamente su sueflo, celosa de cuanto
en ese suefio podia haber de ajeno a ella.

—Nada, madre. Una pesadilla . . .

¢Con quién sofiabas?

—Con nadie, una pesadilla cualquiera . . .

—¢Sin caras?

—Sin caras, madre, te lo aseguro. Formas de an-
gustias y nada mas.

—OQjala . . .

—Anda a acostarte, puedes coger un resfrio.

: —DMuy amable . . .

—No tomes ese tono, mamita; te equivocas, no te
oculto nada: sofiaba tan sélo que sobre mi habia un
enorme peso que me ahogaba. .

Un instante los ojos se metian en las claras pupilas
de la muchacha, abiertas transparentemente a la in-
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dagacion. Y con un gesto de vaga derrota al no poder
ver mas adentro en el azul-gris de ese iris, la madre
sin una palabra se iba a la cama, al otro extremo del
dormitorio, tras un biombo que su pudor imponia como
cobijo a los gestos intimos.

Elena la escuchaba rebullir suavemente, suspirar,
alargarse en la cama, suspirar de nuevo, y tan solo
un largo tiempo, interminable tiempo después, la res-
piracion ritmica le indicaba que al fin, al fin, el suefio
que la rendia le libraba de ella, del anillo de su solicitud
maternal alrededor del cuello, esclavizandola.

Lentamente, alzandose sobre los codos y con los
ojos muy abiertos fIJOS en el biombo, tensa a cualquier
leve indicio que le dij jera de la madre despertada, Elena
resbald el cuerpo hasta sentarse. Luego las manos,
llenas de sigilo, arreglaron las almohadas a su espalda.
Y en seguida se deslizaron sobre el embozo, mostrando
los brazos desnudos, territorios de hielo con prolijos
rios azules. Los mir6 atentamente, con la misma sos-
tenida atencion con que se observa cosa ajena. ; Qué
sentido tenia para ella su cuerpo? Tan fino, tan sen-
sible, playa para que golpeara la vida que llegaba de
lejos, trayéndole un mensaje de posibilidades que podia
interpretar, pero que no podia seguir, inmovilizada por
la sombra de la madre. Un cuerpo de diez y ocho afios
trabajado por inauditas ansias.
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Un cuadro salio de la zona del recuerdo y se colgo
en el gran muro liso frontero a su cama. Habia alli
un fondo de salon de casona provinciana, abierta la
puerta al corredor aromado de jazmines. Habia un sofa
de jacaranda de alto respaldo y dos sillones a sus
costados y una piel de guanaco sobre el piso de losetas
rojas y negras. Y habia un piano. Y una mesa redonda
y dos consolas, de noble traza colonial, como todo el
conjunto. Y habia alli una sefiora de rostro blanco, con
los ojos verdes y el pelo en trenzas rodeandole la cabeza
como una tiara, Y otra sefiora miserable de carnes,
vestida también de negro, servil y untuosa, indefinible
de edad. Y una nifiita alta, con dulces ojos gris-azules
y una boca caida de amargor y sumision, defendiéndose
perdidamente, queriendo en vano ser ella y no lo que
querian que fuese.

—La sefiorita es tu profesora de piano. Dards hoy
tu primera leccion de piano, como te lo habia anunciado.

—Mamita, por favor, no me obligues a aprender
piano; ya te he'dicho tanto que no me gusta.

—Lo aprenderas porque me gusta a mi.

La otra sefiora volvia de lado la cara filuda y azo-
rada. La nifiita alzaba los ojos a los ojos de la madre,
dejandose traspasar por su acero, que la heria hasta
hacer brotar el llanto.

Pero ahora, de no sabia donde, Elena sentia surgir
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un rumor creciente. La sensacién auditiva borraba la
visual. Sus oidos eran dos enormes caracolas en que
un antiguo aire, porfiadamente, decia un son ronco,
inarticulado, del cual, al fin, brotaban las palabras:

—Soy tu madre . . . tu madre . . . tu madre . . .

¢ Cuando fué eso? :

Una mano se alzo rechazando algo. Si, rechazando
e inmovilizando la mano alzada de la madre. ; Cuando?
A veces, en la noche, despierta como ahora y con el
calidoscopio de su vida moviéndose ante ella, sintiendo
el cauteloso paso del silencio, la respiracion de la madre
y el pez sobresaltado de su corazén; a veces, si, no
lograba colocar en su justa ordenacion las sensaciones,
los recuerdos, todo lo que fluia y refluia de su cons-
ciente y de su subconsciente, angustiandola,

—Soy ti1 madre . . . ti madre . . . tu madre

iAh! Si, aquello pasé cuando cumplié quince afios
y pretendi6 tener una amiga, visitarla, apoyarse en
otra adolescencia y hacer juntas esas adorables y tier-
nas cosas que hacen las adolescentes: cambiar confi-
dencias, suspirar ante el mismo crepiisculo, prestarse
los mofios para las melenas que pretenden un peinado
de sefiorita, hablar de un muchacho que se cruzé con
ellas y que iba silbando y cuya boca parecia ofrecer
un beso. Temblar mirando las rosas abiertas de golpe
en una noche y oyendo e] mensaje que al alba transmite
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un pajaro desde el vértice mismo del perfume de los
azahares. : ‘

¢Una amiga? ;Qué amiga? Nunca fué al colegio.
En la casa, desde que el padre muriera — Elena apenas
si recordaba su rostro de criollo triste —, jamas apa-
reci6 nadie trayendo su reg'alo de cordialidad: ni fa-
miliar ni amigo. La madre no los aceptaba. Alli vivia
una mujer viuda y su hija tinica. Viuda. Habia que com-
penetrarse del sentido de esta palabra. Viuda: sola,
amarga, resentida con el destino que le hurto al hombre
que conmoviera sus entranas. Transfiriendo a la
hija el amor que sintiera por el padre, celosa de ella,
sin querer admitir la intromision de nadie en esa
tutela, aislada de todo, tercamente aferrada a la
criatura, tinico sentido de su existencia.

¢Una amiga? ;Para qué? Viboras que lo empon-
zofian todo, si, eso eran. ;Qué amiga? ; Cual amiga?

Elena contesto:

—Teresita, la hija del farmacéutico de enfrente.

—Pero t11 no la conoces. ¢ Como sabes su nombre ?

—La veo cuando me subo al castafio grande. Ella
juega en el jardin de su casa con otros nifios; me ha
invitado. Yo los veo jugar. Claro que yo soy mayor,
pero estaria contenta con ellos, jugando. Y después
nos paseariamos Teresita y yo, tomadas del brazo,
por la vereda . . .
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La habia dejado hablar, enmudecida por la estu-
pefaccion. El castafio grande . . . La vereda . . . To-
madas del brazo . ... Los nifios jugando . . .

Pregunt6 bruscamente:

—¢ Cémo sabes su nombre?

—Por sobre el muro de nuestro jardin me lanzo
una piedrecita con un papel en que me invitaba y
venia su firma . . .

Estaba tan llena de su deseo, de lo azul que esa
escena habia puesto en su vida, que so6lo advirtio la
expresion de la madre cuando ésta la sacudi6 iracunda.

Después el recuerdo se hacia confuso, por la rapidez
con que pasaba todo: la madre prohibiendo aquellas
subidas al castafio, prohibiendo recibir cualquier men-
saje, negandose a todo cambio de vida, sacudiéndola
como si fuera un trapo sucio, sacudiéndola hasta que
ella, vuelta a la realidad, tranquila en su fuerza de
individuo joven, se desprendiera de las manos y se
echara atras, donde no podia alcanzarla. Y la voz
de la madre diciendo: :

—Puedo pegarte . . . Soy tu madre . . . tu madre . . .
tu madre . . .

No tuvo por amiga a Teresita. Se corto el castafio.
Se alz6 atin mas el muro que rodeaba la casa. Pero
algunos dias la madre la invitaba a salir; disponia,
mejor dicho, el salir, luego de almorzar, por calles
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solas, en un rapido paseo silencioso que casi parecia
una huida. A veces, en estos paseos, llegaban hasta
los confines del pueblo, al borde de una quebrada.
Abajo estaba el valle, verde, con el rio marcado por
los sauces, mostrando el quieto azul de su corriente
sin apuro, Filas de alamos se iban al horizonte uno
junto a otro, correctos en su uniforme color del tiempo.
Al fondo las montafias apretaban sus lomos cargados
de bosques y mas lejos atin, un volcan deshacia su
ribrica de humo en el cielo de puro azul. Habia una
casa blanca junto al recodo del rio. Con persianas
verdes. Rodeada de un parque, con una cancha de
tenis y una pista ovalada y un embarcadero. En la
cancha solian jugar unos muchachos, en la pista' unos
jinetes salvaban vallas y el barquito cabeceaba su
siesta a la deriva imperceptible. Aquella, para Elena,
era la zona de la felicidad. Alli colocaba sus suefios.
Su esperanza tenia ese escenario. Todo lo que la madre
le negaba estaba alli: la casa sin muros, los amigos,
el juego, la lectura, el derecho a medrar como un
arbol sobre su propia raiz, desatando al viento su
cancion de hojas y de nidos. :
Aprendi6 escalas, ejercicios y sonatinas. Teresita
jamas fué su amiga. Cumplié diez y ocho afios. Si-
bitamente la madre cambié un dia el camino de las
calles solas por el que llevaba a la plaza cercana. Se
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sentaban en el mismo banco, siempre. Frente a la
iglesia. La madre tejia. Elena miraba jugar los nifos.
Hubiera querido alguna vez volver junto a la quebrada
para ver la casa blanca con persianas verdes. Hubiera
querido... Hubiera querido tantas cosas... Su disciplina
eraaprender a no querer nada, a no manifestar un deseo.
_ Jugaban los nifios. Esos eran nifios que jugaban.
Que corrian. Que mezclaban sus gritos espantando a
las palomas y enredandolos al lento campaneo de las
horas. ¢ Como serian sus madres? Y en el pecho, como
magnolia al sol, se le abria una ternura por esas des-
conocidas que abandonaban al nifio a su risa y a su
gozo, que dejaban-a las muchachitas agrupar las ca-
bezas sobre un libro, las trenzas resbalando sobre los
pechos que hinchaba una misma edad de ilusion.
Estaba cansada, cansada. Como siempre. A veces
ese cansancio le parecia mas viejo que ella, acumulado
por trabajos que no realizara jamas, superior a todo
esfuerzo que hubiera hecho. Sélo en muchas vidas, en
la suma de cansancio de muchas vidas, podria justi-
ficarse. Siempre estaba cansada, siempre. Ain dentro
del ritmo lento que era su existencia, monocorde, tra-
bajada por el esfuerzo tinico de librar su vida interior
de la intromision materna, siempre, como médula invi-
sible, habia un cansancio, un tremendo definitivo can-
sancio que sblo anhelaba, como caminante de alforja
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al hombro vacia de todo, desesperanzado y sin rumbo,
echarse al borde de una cuneta, ahi donde la hierba
empieza a tomar el verde del auténtico campo, para
un descanso sin término, especie de muerte, sedante,
con estrellas vigilahdo un suefio sin pesadillas, en una
noche larga que no la empavorecia, aunque en ella
hubiera la certidumbre del fin.

De nuevo las imagenes se le materializaron en un
cuadro colgado en el muro liso. Ella durmiendo y la
madre despierta, mirandola por las junturas del biombo
con un ojo brillante, verde, fosforescente; un ojo que
emitia una luz como rayos en abanico. Si, era como
si de ese ojo saliera un haz de rayos que llegaran hasta
ella, densos, densos. El ojo parﬁadeaba como un faro.
Cada parpadeo dejaba sobre ella una capa de tela de
arafia, capas que iban superponiéndose, una sobre
otra, pesando, ahogandola, adheridas.a ella, htimedas,
viscosas, modeladas a su cuerpo. Ella ya no era ella,
era un fardo informe, una masa que se debatia, lu-
chando por recobrarse, buscando en si misma, deses-
peradamente, el grito; sin voz, sin poder gritar, table-
teandole el corazon enloquecido, queriendo gritar, gri-
tar, gritar, librarse de la angustia, de eso pavoroso que
la ahogaba, que la ahogaba . . .

Solo supo que era la pesadilla cuando el grito la
desperto al borde de la conciencia.
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C O M O siempre se des-
pertd de golpe, apoderandose de la realidad instantd-
neamente, sin vacilacién alguna. Estaba también como
siempre de espaldas en el lecho, en escorzo la cara y
los brazos alzados apoyaban las manos sobre la almo-
hada. Como duermen los nifios.

—Son las siete — se dijo — y ahora va a pasar la
sombra de la vieja Pancha por el cielo raso de la habi-
tacion, de la vieja Pancha que puntualmente va a pre-
parar el bafio de la sefora.

Sonri6, prodigiosa de juventud, cuando una sombra
fué proyectada sobre el techo, especie de abanico que
de un angulo a otro abriera magicamente sus haces.
Y con una picardia que le ibadela boca alos ojos
se volvid a la mesa de luz buscando el reloj. Las mane-
cillas, sin perder nunca el juicio, marcaban las siete.
Hora de despertar. Hora de levantarse. Y mientras se
echaba de la cama, sigilosa y rapida, pensaba en el
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misterioso mecanismo que la hacia despertar a esa
hora, como si dentro de ella un resorte fuera tan
preciso como el propio reloj. Como la propia sefiora.
Se le borr6 la sonrisa en la boca y los ojos se entre-
cerraron marcando infinidad de pequefias arrugas. Y
fué como si de repente le cayeran afios hasta dejarla
sin edad, vieja mascara desgastada por el tiempo,
implacablemente, irremediablemente.

Era tan misterioso aquel resorte que la despertaba
a las siete en punto, como los otros resortes que orde-
naban sus gestos al vestirse, determinando el tiempo
en tal forma que a las siete y veinte, justas, entraba
en el comedor para recibir de manos de la vieja Pancha
la bandeja del desayuno, empezando a preparar el café
para que, cuando cinco minutos después apareciera la
sefiora, estuviera filtrado y todo dentro del ritual im-
puesto por una voluntad como de hierro, dura.

—Buenos dias, sefiora.

—Buenos dias, Luisa.

—¢Ha dormido usted bien?

—Bien, gracias.

Era todo. :

Iba vistiéndose a medida que pensaba en los resortes

que dentro de ella determinaban sus movimientos.
Cuando a las siete y veinte, en punto, entrd en el
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comedor y la vieja Pancha le entreg6 la bandeja del
desaytmo, tuvo una sensacién de choque, de brusco .
ensamblar lo previsto a lo que estaba viendo y por
un momento dudd si eran las imagenes por ella evo-
cadas lo que veia o si era la realidad lo que estaba a
su alrededor. Choque de un segundo, que le dejé las
manos temblorosas levemente.

Pero como siempre, pudo decir al ver a la sefiora:

—Buenos dias, sefiora. : -

Para que le contestaran:

—DBuenos dias, Luisa.

Y ella agrego:

—:Ha dormido usted bien?

Para que le respondieran:

—Bien, gracias.

Era todo.

¢ Todo?

No, no era todo. Era después anularse en una especie
de aluvién de érdenes que cumplir.

—Reciba al hombre de los quesos . . . Hable por
teléfono al molino . . . Verifique esta cuenta . . . Vea
si barrieron la bodega . . . Suba al altillo y haga sacar
al sol los cubrecamas . . . Pregunte si han despachado
va el pedido de nafta; si no lo han despachado todavia,
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‘pregunte en mi nombre qué significa ese atraso . . .
Bien sabe que debe apuntar en el libro correspondiente
todas las cartas qué se reciben . . . Haga estos pedidos
al almacén . . . '

No se podia distraer la atencién de esos mandatos.
Todo debia ser hecho inmediatamente, con la concien-
cia vigilando lo que se realizaba. Porque si no, con
una adivinacién que la empavorecia, la voz de la sefiora
le llegaba cortante e imperiosa:

—Piense en lo que esta haciendo.

Habia terminado por lograr una disciplina, absorta
en su trabajo, asi fuera un insignificante menester
casero. La concentraciéon llegaba a aislarla de todo
elemento externo y cuando la voz de la sefiora im-
partia una nueva orden, era como volver a un mundo
donde existia algo mas que una interminable hilera
de cifras que sumar o que las docenas de quesos que
entregaba el suizo colono o que poner niimero, con
igual prolijidad que en una oficina de partes, a la
correspondencia de cada mafiana.

A la luz del patio, mediodia con sol de primavera, la
cara de la muchacha era la vieja mascara que infinitas
arrugas surcaran, grafico de su cansancio, ensefia de
su abandono. El cuerpo enjuto mostraba un trazo de
juventud, de adolescencia casi, con las formas apenas
insinuadas bajo el traje como de cudquera, azul, hasta
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los tobillos y un delantal a cuadritos grises y blancos
protegiéndola a esas horas de intensa labor. Probable-
mente, de su vida de ahora, lo mas duro de aceptar
fué ese uniforme grato a la sefiora, que no la queria
vestida a la moda, demasiado frivola, que deseaba
diferenciarla de una sirvienta, que no aceptaba tam-
poco el guardapolvo que sugeria la escuela o la clinica.

Imponia eso y tantas-cosas . . .

Al comienzo, cuando llegé al campo, el miedo de no
lograr complacer a la sefiora la mantenia en continua
alerta sobre si misma, limitando su pensamiento, po-
niéndose vallas, obligandose a una total amnesia con
respecto a su pasado. Ese minimo pasado que se re-
ducia en lo mas lejano de sus recuerdos a la casa y
a la escuela, a la casa y al taller de costura después,
a la casa tan so6lo, posteriormente, cuando se enfermo
y no pudo seguir inclinada sobre la maquina de coser.
A la casa en ese tiempo y a la desesperacion de saberse
inutilizada, carga para los suyos, porque cuando la
vieron con los rayos X, el médico dijo que no era
prudente que realizara trabajo pesado alguno, que lo
que le convenia era salir de la ciudad, de la limitacion
del barrio obrero, e irse al campo, a la sierra de pre-
ft‘l‘mci_a, para, en esa zona de fino aire, recuperar por
con}pleto la salud.

Pero ;donde ir? ;Como ir? Los médicos parecen
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en ocasiones hablar a través de un disco con prescin-
dencia absoluta del medio en que medra la criatura
que tienen delante y de sus posibilidades econémicas.
Dicen: oA

—Necesita sobrealimentarse; huevos, manteca, mu-
cha leche, mucha fruta, verduras, carnes blancas. ¥
sol, espacio, reposo . . . 75

Entonces la muchacha no tuvo nada de eso. Sigui6
en la salita de la casa de vecindad — cuando la arren-
daron en el cartel decia: “Salita” y ellas, su madre
y su hermana, siguieron diciéndole casi con orgullo
“salita”, “nuestra salita” —, reemplazando en los que-
haceres hogarefios a la madre, que, obligada por el
problema nacido de su enfermedad, tuvo que buscar
trabajo como sirvienta, mientras la hermana se batia
ocho horas diarias con los signos taquigraficos y con
la maquina de escribir en una oficina.

Por el trabajo de la madre le llegé a la muchacha
“la suerte”. Lo decia la madre y lo repetia la hermana
con tanto orgullo como decia “nuestra salita”. La suerte
lleg6 mediante una conversacion de la madre con
su patrona, un dia en que ésta se quejaba, comunicativa
y simpatica — por algo le decian “la loca de Teresa”
entre los suyos — de que su tia Juana Elena, la rica
de la familia, solicitaba una vez mas una sefiorita
de compaiiia.
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__le duran una semana. Estamos hartos de man-
darselas, de todas las edades, de todas las nacionali-
dades. Gordas, flacas, viejas, jovenes, tontas, inteli-
gentes, gallegas, polacas, criollas. Ninguna la aguanta.
s insoportable. Naci6 para reina y ni por un mo-
mento abdica. Al pobre tio Lorenzo lo despach6 para
¢l otro mundo en dos afios, finica forma a lo mejor
que €l desgraciado hallé para librarse de ella. Tiene
millones y una avaricia tan grande como sus tierras.
Yo no la puedo soportar. Ahora me escribe para pe-
dirme que le busque otra sefiorita de compafiia. “Otra”.
Ya la conocen en todas las agencias de colocaciones y
ni siquiera le contestan. A mi y a mis hermanas nos
tiene cansadas. ¢ De donde le vamos a hacer brotar ese
angel de paciencia que ella necesita?

La madre pregunto, stibitamente iluminada:

—: Es la sefiora que vive en las sierras?

—La misma, hija, la misma que manda y ordena
para variar . . . :

En la madre seguia laborando la luz.

—Nifia ¢y si usted fuera tan buena que le recomen-
dara a Laura, mi hija? Ella, dice el doctor, lo que
nf:cesita para mejorarse es sierra, buena alimentacion,
aire, sol . . . Aunque tuviera que trabajar. Un trabajo
de sefiorita de compaifiia no es tan pesado . . .

La interrumpi6 riendo a carcajadas:
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—iJa! ¢Pesado? Tendra que trabajar como u
loca; no habra terminado de hacer una cosa cuando le
estarda mandando otra. Nosotros, es decir yo la llamo

el cabo de la lana y hasta la noche no lo suelta. Una
orden estd metida en la otra . . .
—: Y qué se perderia con probar?
Nada, verdaderamente. b
—Para mi seria una solucion, Puede ser la Vlda
de esta chica. !

Y por eso una mafiana la embarcaron llorosa y azo- )
rada, rumbo al Norte, en un tren que interminable-
mente se tragaba la llanura. Su equipaje era exiguo,
pero la carga de recomendaciones, grande. :

Obedecer. Tener paciencia. Ser prolija. Humilde.
Alli la esperaba la salud, el descanso de su pobre madre
que ahora podia limitarse placidamente a la ‘“‘salita”,
ayudar a su hermana que alguna vez saldria de apuros

si empezaran al otro lado ‘de su existencia, mas alla
del amanecer de su propia vida . . . Lo evocaba im-
preciso. Lo tinico parado alli y tangible era su miedo
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a desagradar a la sefiora, miedo que se tocaba, si,
como se tocaban sus manos humedecidas, una contra
otra. convulsas. Aprendié a no pensar, a estarse como
Vaci;’i para que el pensamiento de la sefiora pudiera
llenarla en todo momento. Luego hubo un tiempo que
se le presentaba como el suefio de un suefig en que
se sonara rebelde, librandose violentamente de ese re-
tobo, que era la voluntad de la sefiora inmovilizandola,
piel como la que pierde la serpiente y quedar de stibito
frente a los ojos frios de la sefiora, que no la intimi-
daban, que no la empavorecian. Eso €ra el suefio del
suefio, cuando ella ensofiaba. Pero en la realidad, los
duros ojos de la sefiora, como su voz, como los angulos
de su fisonomia y de su cuerpo, la volvian al centro
de la servidumbre cada vez mas irrevocablemente.
Como la volvian a ese centro las cartas de la madre.
Ahora estaban pagando a crédito unos muebles para
la “salita”. Y la hermana tenia un festejante, con el
cual bien pudiera llegar a casarse cuando a él lo ascen-
dieran, Io que se merecia, porque era un cumplido
mozo. Pero era claro que la chica queria tener mejor
Presentada la “salita” y ella misma lucir mas elegante.
Fué cuando empezO a mandarles mas de la mitad
de su sueldo, porque ella, con buena casa, alimentada
4 Su regalo, con su ajuar completo cpara qué queria
tanto dinero? En cambio la madre vie ja y la hermana
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la lista interminable de quejas, mezcladas con las re-
comendaciones de siempre: que fuera humilde, obe-
diente, prolija . . . 4

—Haga el favor de pensar en lo que est4 haciendo —
dijo de stibito la sefiora. — Mire aqui: falta el pedido’
del kerosén. Desde que se levant6 anda en las nubes."'
Agregue mmedlatamente el kerosén. Y vea de no 3

hacer mas sonseras. No se distraiga, piense en lo qu Y
esta haciendo. Yo me voy con el administrador a 1
lecheria. Termine eso y pongase a tejer en el corredo
hasta que yo vuelva.
Agregé el kerosén. Busco la bolsa del tejido. Se
sentd en una silla en el corredor, frente al parque. e
Era facil ese punto. Una vuelta al derecho. Otra aI 3
revés. Mantillas que para la Navidad la sefiora re-
galaba a los puesteros. Celeste para los varones. Rosa
para las nifiitas. Habia altos de ellas en un ropero.
Celestes y rosas. Una vuelta al derecho. Otra al revés.
Entre los jazmines una calandria lanz6 su trino.
Volvié a repetirlo, sosteniendo las notas, como em-
briagada con su canto. Hizo una variacién. Volvié al
tema primero. Y se fué de un vuelo hasta una conifera
del parque.
La muchacha habia dejado insensiblemente de tejer
oyendo el ritmo del canto. Cuando la calandria lo
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repiti, en esa especie de exacerbacién en que las
notas se ampliaban hasta parecer crear circulos
vibrantes, hasta hacer una angustia por la minima
criatura cuya garganta no podria resistir la fuerza de
esas notas alargadas milagrosamente; cuando lo re-
pitié como si por ella cantara la voz de todos los pajaros
de la sierra, entonces la muchacha abandond definiti-
vamente el tejido en el regazo y vio, si, vio, que ese
canto desgarraba ante ella un espacio por el cual, stbi-
tamente, podia asomarse a lo que estaba en su contorno,
inexistente hasta ese instante como para ojos de ciego:
el camino rojizo de grava 'y después el césped man-
chado de arboles en la ladera y abajo el rio ancho y
placido, con el feston de los sauces y la otra ladera de
la sierra fronteriza, apretada de una vegetacién pe-
quefia, crespa, verdinegta. Y atras habia la curva de
otra sierra a su vez cortada por otra, y asi, sucesiva-
mente, iba el paisaje ahonddndose hasta limitar con la
alta cresta, tras la cual el cielo ponia su esplendor
celeste, infinitamente puro.

En la conifera, la calandria cantaba de nuevo en
largos arpegios. Una racha de aire ondulé el paisaje
¥ pas6 sobre la piel de la muchacha, cautelosa, deli-
cadamente tierna como . .

—¢ Coémo qué?

Si, como una vez la mano de su hermana le acari-
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ciaba la frente ardida de fiebre. Una mano suave y
fresca. Cerr6 los ojos para dejar que la traspasara
mejor esa dulcedumbre. El aire repetia la caricia, in-
sistente, urgido. Y traia ademas el aroma de los jaz-
mines, el aroma del césped recién segado, el aroma
a resina que segregaba el costado roto de un pino, .
el aroma de la montafia, halito de la tierra, respiracion
caliente que contagia su secreta llama, venida de pro-
fundos senos misteriosos.

La calandria seguia cantando. La mano del aire
dejo de acariciar su piel. Abrio grandes los ojos, até-
nitos, de animal manso. Al frente estaba el césped,
alfombra mégica para los suefios. ¢ Para qué suefios?
La calandria seguia cantando notas sostenidas, una;:
tras otra, que llenaban la mafiana de armonia y formas.

Cantaba la calandria. Cantaba. 2

De pronto la muchacha sintio que iba a pensar algo.
Algo. Algo tremendo que avanzaba desde el fondo de
sus entrafias, a través de sus huesos, de su sangre,
de sus musculos, algo, ser vivo que saldria de ella, ma-
terializado ante sus ojos, tan visible como el paisaje.
Algo. Algo que era la verdad de si misma, su deseo,
st1 ansia, su voz; si, su voz, como la voz de la calandria
abriendo circulos por los ambitos del cielo.

Sintié que iba a pensar algo. Algo.

Tuvo un temblor de espanto, un tiritén en la carne
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que 1o en el espiritu. Hizo un brusco gesto-de retroceso
y entonces fué el pensamiento el que volvié precipita-
damente atras, entrando de nuevo en esa region ne-
bulosa, anterior al canto de la calandria, en que ella
letalmente flotaba: grisura, atonia, clima de limbo
propicio a la anulacion perfecta.

—Entonces tomo la labor y siguié tejiendo como en
una mafiana cualquiera. Una vuelta al derecho. Otra
al revés.
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LA puerta de entrada
abria sobre un pequefio vestibtilo, de un costado del
cual arrancaba la escalera. Al otro, un arco de tres
puntos abria sobre el comedor. Detras estaba la cocina.
Arriba, los dos dormitorios y el bafio.

Esa casa precedida de un jardincillo, breve cortesia
del verde, ostentaba el nombre de “Sotileza” grabado
en una plancha de bronce. Porque el abuelo habia
venido de Santander, y el padre permanecié por las
raices de la sangre aferrado a los hoscos pefiascales
embatidos por el Cantabrico. El abuelo significaba la
mansa y no dolorida evocacion. El padre era atin una
ausencia rezumante de acibares. Ambos eran ya tierra
en las polvaredas de la pampa agradadade esperanzas.

Quedaba para recordarlos la mujer y el hijo sumiso,
al rodrigon materno, azorado, trasudando incertidum-
bre, en presente ausencia sélo desmentida por el amor
a la muchacha que el destino, aliado de la firma “Melero
y Melero”, habia hecho sencillamente suya.
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Una casa que se llamaba “Sotileza”. Una mujer
laboriosamente avejentada, con prolijas arrugas y -
parquedad de herramienta. Un hijo con los ojos va-
gorosos por los fondos de unos lentes, sumergido en
la 4dcuea profundidad de su verde. Todo el lejano,
ajeno de los acontecimientos, como si los lentes fueran
un limite tras del cual se viere la vida sin participar
totalmente en ella. Y una muchacha un poco més alla
del filo de la adolescencia como un pufio cerrado que
atin no se sabe qué sorpresa guarda: si una medalla,
una almendra, o una protesta, — salida del hogar del
Melero mitad de la firma, del que seguia a la y, mitad
del negocio, mitad del dinero, mitad de todo, mitad
de ella misma, que nunca habia sido por entero Maria
Engracia, sino la chica de los Melero del almacén de
la esquina.

El almacén lo abri6 el abuelo. La casa la levanto el
padre después que muri6 el abuelo. La firma se cons-
tituyd cuando la mujer se qued6 sola, con el nifio
dubitativo divagando entre -tercios de yerbé, bolsas
con nueces, y cajones de jabon que no tenian para él
mas firmeza corpérea que las nubes. Se asi6 para ello
al nombre de ese otro Melero montafiés, desconocido
v providencial, de tosca hombria- llegado a América
con unas pesetas atadas en la punta de su pafiuelo de
hierbas, 4avido de fortuna.



34 MARTA BRUNET

Dofia Teresa. Roque. Maria Engracia.

Las paredes estaban pintadas de verde y la cruda
luz que una lAmpara repartia implacable cercana al
cielo raso, a través de un plato de acanalado cristal,
abrillantaba la superficie aspera de garapifia oleosa.
Habia una mesa redonda, un aparador y la vitrina
con su juego de jamas tocadas copas. Mas las sillas,
todo ello era de madera muy clara barnizada. Esplen-
dian los vidrios y los biseles ; los espejos se miraban sin
parpadear en los otros espejos de la plateria, llenando
el aire con frios reflejos de espadas. La luz refractaba
en todo, increiblemente dura. Maria Engracia cerro
los 0jos, pero la luz permanecia adherida a ella, caliente,
intolerable, derramandose en fluctuantes manchas car-
mesies. Levanto entonces las manos para reforzar la
insuficiente defensa de los parpados. Porque lo into-
lerable era ya dolor. ;

Dofia Teresa no repar6 en el gesto. No quiso reparar
en el gesto. Pensd: — “Ya empiezan los melindres de
la nifia ... ” Y sigui6 dictando impertérrita:

—Té, un kilo, nueve cincuenta . . .

Roque mir6 furtivamente a su mujer, los ojos am-
parados tras lo verdoso. Como si los lentes se quedaran
solos en el aire, por obra de magia, conteniendo a la
hostil realidad, y todo €l se derramara en ternira de
agua acercandose a su nifla suya, agobiada de luz,
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desesperada por hurtarse a ese ambiente de filudos
perfiles.

—. . . nueve cincuenta. Manteca, treinta . . .

Apreto los parpados Maria Engracia, cifd las manos
a la cara. Penso en cisternas, en oscuros presbiterios,
en las densidades de miedos infantiles que espesan
atin mas los misterios que se ocultan debajo de las
camas. Inutilmente, Por todas esas tinieblas resba-
laban stibitas culebrinas, estallaban 'minuciosas cons-
telaciones de fuegos artificiales, se desleian lentas
nubes lechosas. Hasta que logro el negro, el negrisimo
negro del espanto. .. ¢ Y si desde ahora no viera nada
mas que ese negro? Bajo las manos. Alzo la cara y
atin a través de los parpados, enfrento la lampara im-
placable. El negro espanto persistia. Cuando abri6 los
ojos — fria la piel, anhelante la boca descolorida —,
los filos de la luz la acuchillaron sin lastima en las
retinas enloquecidas. ~ =«

— ... galletitas, cuarenta . .. queso, ochenta . . . —
salmodiaba dofia Teresa mas alla de los enceguecedores
reflejos. Tamborilearon sus dedos con impaciencia —
¢ Quiéres hacer el favor de atenderme lo que digo? . . .
Queso, ochenta . ..

i Con qué ganas el hijo dejaria los lentes suspendidos,
inmoévil mariposa en el aire, y detras de ellos su sombra
atenta al dictado de la madre, para irse hasta su nifia
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suya, cifiéndola con su brazo, ahora si, bien cierto,
rodeandole con manos multiplicadas por las caricias!
Tenerla contra él junto a su flanco, silenciosamente
apegado a ella, duefios de la continuidad de sus cuerpos
y del denso universo nocturno que de ellos fluia, hecho
de goces y de suefios de goces. Irse hasta ella, alzarla,
sacarla del ambiente de vidriera, de flamante comedor,
de recién pintada casa. Dejar a la madre aferrada a su
realidad, y a su sombra, a su propia sombra, agachada
sobre las libretas de retorcidos angulos rebeldes. Salir
con Maria Engracia al jardincillo, detenerse junto a
la verja aspirando el perfume del jazminero que parecia
llegar desde un verano de novelas tropicales, sentir al
grillo empecinado en su soledad estridente, mirar hacia
arriba el cielo sostenido por el temblor de las estrellas.
Ganar la calle, juntos, apretados, sintiendo el ritmo
de la cadera en la cadera con su presencia carnal de
musica en el idéntico paso, serenos, compartiendo el
diluido nimbo de una dicha arcangélica.

Irse lentos, sin rumbo, sin hablat, tras el multipli-
cado silencio que les precederia abriéndoles paso, col-
mando la necesidad de estar solos, de comprobarse
identificados en una tinica certidumbre. Sin urgencias,
sin que eso significara evadirse del deber.

— . . . pan, diez. Cierra la cuenta.

Lo mir6 dofia Teresa sumergirse laboriosamente en

s Lt B e
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la suma, trepar afanoso por las columnas de nimeros
hostiles. Cada dia resultaba mas lento. Nadie lo diria
hijo del padre que era una luz, ni de ella, capaz de
sacar adelante cualquier negocio. Estaba peor ahora
que de soltero, mas alelado, mas ido. Suspiré miran-
dolo, tan flacuchento, tan despistado de la realidad.
Siempre en las nubes. jMenos mal que estaba ella
alli! Menos mal, porque si no el almacén se iria al
diablo. ¢ ¥ Maria Engracia? Otra también en las
nubes, metida en los libros, pensando nada mas que
en comprar libros y revistas que le sorbian el seso,
y en ir al cine, y en salir con Roque, y en que Roque
le comprara novelas y en cuchichear con Roque por
los rincones, y en que Roque aqui y en que Roque
alla, y buenos estan los mimos, pero hay que trabajar
y tener disciplina, que tiempo hay para todo y lo pri-
mero es la obligacion, si no se quiere que se lo lleve
todo la trampa. Y después, si buenamente queda tiem-
po, pues se sienta una a la puerta, a tomar el fresco,
0 se da una vuelta por el parque, que no cuesta nada,
es bueno para la salud, y no llena la cabeza de boberias.
—Cuarenta y siete pesos con ochenta y cinco cen-
tavos. ok

—Bien. Conforme. Abre cuenta: Felipe Hernani.
Aceite, un litro.

¢ Por qué no se podria vender un litro de aceite en
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cincuenta mil pesos, en doscientos mil pesos, y darle
la mitad a dofia Teresa — la otra mitad seria la de
Melero, su padre — y entonces dejarla a dofia Teresa
en la casa, en la “Sotileza” verde con las persianas
verdes, por dentro verde y relumbrosa con relumbre
de insomnio; en esa casa hecha por ella, amoblada
por ella, con “cada cosa en su lugar y un lugar para
cada cosa”, como decia el enmarcado cartel con letras
goticas a la entrada del vestibulo, para que la vida
perdiere toda esperanza al entrar alli . . . ? ; Dejarla,
sobajeando atin mas las innobles libretas aceitosas,
sacando cuentas, o frente al fogon, trajinando entre
sus cacerolas?

Dejarla. Decirle:

—Ahi se queda usted con la rofia de sus libretas,
con su almacén, con su clientela, con su casa verde y
sus luces enloquecedoras, y que su Melero solito siga
prosperando por los dos. Que nosotros nos vamos. Nos
llevamos nuestro dinero, los cien mil, los quinientos
mil pesos del litro de aceite que compro6 Felipe Hernani.
Y lo gastaremos en lo que nos dé la gana: en ir al
cine, y en bombones, y en viajar, con muchisimas valijas
'y batiles-roperos colmados de vestidos, y compraremos
un auto, si, un auto: ¢y qué? El dinero es nuestro y
por eso nos iremos y estaremos solos. Y cuando nos
guste, nos quedaremos en una ciudad, en un palacio
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con luces amortiguadas por pantallas de seda, un
palacio entre follajes sombrios . .. Y tendremos un
hijo . . . un hijo, mio, para educatlo yo sola, para
jugar con €l y decirle . . .

— .. . fideos finos, treinta; jabon, quince . .

Lo mismo que las manchas alucinantes que amoratan
la ceguera cuando se ha mirado fijamente al sol, las
palabras de dofia Teresa persistian clavadas en el aire,
como si fueran el extravagante titulo de los cuadros
de su suefio. En la luz excesiva, la madre y Roque
adquirian un perfii de altorrelieve, de vieja fotografia
estereoscopica. Los mird con atencién: dofia Teresa
erguida, paciente; Roque lento y meticuloso. Un esca-
lofrio le alfilereo las carnes. ;

—¢Cuanto da? Si, eso es. Bien. Abre ahora otra
cuenta: Balbina de Fernandez.

Cerrd los ojos de nuevo Maria Engracia. Ahora
vela otro cuadro. Ella misma en otra mesa, sobre un
fondo de acariciantes grises, frente a un muchacho,
(ue era su hijo alivianando distancias de tiempo, hom-
brecito ya, con la cabeza gacha y la mirada huidiza
mientras ella estaba diciendo algo. ¢Qué diria? Los
afios se interponian entre ella y su voz inaudible. La
cara del muchacho se alzaba lénta, se organizaba, pro-
digiosamente parecida a la cara de Roque, con igual
ca\nsancio, con idéntica mascara de forzada atencion.
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Se quedo tensa, queriendo oir las palabras que ella
misma decia. Débiles, pero nitidas, percutieron ahora
en sus oidos. Decian:

—*“Tienes que irte, que viajar, que ver mundo: que
acodarte a la borda y ver huir tus suefios junto con
el humo de los barcos -que siempre corren hacia el
ayer. Meterte en las ciudades y contemplar las inve-
rosimiles formas del vivir de los hombres. Mirar sin
envidia el lento vuelo de los pajaros desprevenidos ante
el avance de los aviones. Sonreir porque los idiomas
desconocidos se entorpecen de gangosidades o se acla-
ran con rafagas melodicas que alivian la incompren-
sién, y adivinar lo que quieren decirte en la cerrada
expresion de una mascara de otra raza. Tienes que
irte, que viajar, Debes irte, ;entiendes? Debes irte
para encontrarte a ti mismo ., . 7

La cabeza del muchacho volvia a inclinarse hasta
no dejar ver en su actitud sumisa sino la negra lisura
prolija del peinado. Igual al de Roque. También era
igual el gesto de resignada aquiescencia,

i Dios mio! ; Es que acaso su hijo no querria realizar
su recondito anhelo? ;Es que su hijo, el suyo, el de
su carne, el gajo salido dé su tronco caliente, es que
su hijo, al que ella acuriaria apasionada y defenderia
en amargas vigilias de las acechanzas de la muerte,
su hijo haria a]guna vez ese gesto de sumision de
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Roque, subiria los hombros, hundiendo la cabeza asi,
apabullado por el espeso fardo de mansedumbre, mien-
tras la madre seguia diciendo: . .. sal gruesa, un kilo?

Por primera vez se le revel6 el drama de esa posibi-
lidad: acaso los suefios de la madre hubieran sido
dirigir un negocio, acaso desde pequefia jugo ‘“‘al alma-
cén”, haciendo paquetitos de tierra, apilando pedre-
zuelas y ramillas secas. Acaso. Los suefios vienen no
se sabe de donde, se aposentan en el pecho de las
criaturas y las tiranizan imponiéndoles sus formas.
Y porque el hijo es el mas extrafio de los suefios no
sofiados, se quisiera realizar a través de €l, todos los
otros. La madre quiso un almacén, Tuvo su almacén:
esa certidumbre humilde con aspereza de papel de
estraza y plebeyo aroma de especies entremezcladas.
Y esa dicha de relucientes columnas de latas de con-
servas, y de anaqueles colmados de harinas, de azucar,
de legumbres, de cuanto nutre al fin los suefios de los
hombres, quiere prolongarla en Roque.

Ella en cambio quiere viajar, y a ese hijo que atn
no existe, ya le tiraniza imponiéndole su mandato
antes de ser concebido.

Tuvo la sensacién de las pesadillas que resbalan
hacia un abismo sin término. Con los ojos.muy abier-
tos, como asiéndose a las desesperadas luces que le
ofrecian su asidero al borde del precipicio,” tabletean-
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* dole el corazon, mir6 a la madre con stbita lucidez:
el cuerpo no duro, que endurecido de voluntad, pulido
por el roce de los afios, cefiido por la final desesperanza
de los huesos; las manos de raiz seca, de atormentado
sarmiento fuera de los puflos de impecable blancura,
amarillas de terror a la muerte.

Maria Engracia dijo lo que nunca habia dicho, lo
que la madre habia esperado en vano muchas veces
que dijera, lo que Roque esperaba que alguna vez diria:

— Quiere que siga dictando yo? La verdad es que
el dia ha sido bravo y usted tiene que estar deshecha...

La madre callo atonita. Roque temié que también
sucediera lo que siempre pensaba: que los lentes se
quedaran solos en el aire, porque €l sentia ahora-como
nunca que se derramaba en agua de ternura a los
pies de su nifla suya. Se la quedé mirando. Maria
Engracia sentia que la miraba y que su mirada la
circuja con un suave nimbo evanescente. Sonri6 a los
redondeles oscuros, como les hubiera sonreido si real-
mente los hubiese visto solos, flotando en el aire.

La madre parpade6 varias veces. Su pasmo ni si-
quiera le permitid6 una gota de acritud para pensar:
— “:Qué mosca la habra picado?”’ Simplemente, re-
- lajando su dulce estupor:

- —Ten ... — le dijo, entregandole la manoseada
libreta.
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Maria Engracia busco la pagina, los torpes nameros
trabajosamente garrapateados por el dependiente,
fruncio los parpados sobre los claros ojos, busco el
angulo en que la crudeza de la luz diera mayor pre-
cision a las cifras, y con voz ligeramente temblorosa,
como transida de felicidad, le ofreci6 a Roque toda
su ternura:

—Un trapo de piso, sesenta . . .
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LA S calles, enmarafiadas

v serpenteantes, caian violentamente por el flanco de
la loma al mar. Al mar no, pero si a la avenida cos-
tanera que seguia el caprichoso dibujo de las playas
y de las rocas, limite para su combate, para su tableteo,
para su lengua salina y familiar, para el liquen y las
algas llorando su ausencia en la baja marea. Mar ver-
diazul, verdigris, verdinegro, que doblaba prclija-
mente sus olas, Sabanas con el feston de espuma por
lo dorado de las arenas. Las curvas del asfalto mar-
caban su soledad al borde de la prima noche. La loma
aupaba las casas metidas en el centro de la fragancia.
La mujer tenia la sensacion de que-el viento habia
apoyado una fuerte mano en su cintura, como mano
de hombre enamorado que jugara a irla empujando
calle abajo, obligandola a apresurar el paso, risuefia
y escandalizada, porque aquello no estaba bien a sus
afios . . . Levanto la cara y volteo la cabeza, que ese
mismo viento le echaba en desorden la melena por los
ojos y asi buscaba que en vez de desordenarsela y

- cizasdac-masn bl o
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enceguecerla, se la peinara en su sitio, dejandole libre
la vision de la calle que ya terminaba en la costanera’
Alli podria de nuevo tomar su ritmo, su andar me-
surado, su continente discreto.

Pero al llegar a la acera otro viento contrario la
tomd de frente y toda ella fué un revoltijo de pelo
alborotado, de faldas arremolinadas, de blusa tremo-
lante. No sabia a qué atender siempre risueita y
escandalizada, loco el corazon y echando en contorno
miradas de azoro por si alguien la veia. Pero no se
divisaba a nadie y eso la tranquilizo y la hizo desenten-
derse de la falda, de la blusa, de la melena y seguir
andando cara al viento que ahora era una sola fuerte
rafaga que debia horadar, proa obstinada que no
desvia ruta. ;

Mano de hombre enamorado jugando a empujarla...
Ahora mano de hombre, también enamorado, que la
acariciara entera, probablemente mas eficaz que la
propia mano humana. Si, probablemente . . . Porque
¢como iba ella a saber identificar la mano de un
hombre enamorado, ni sobre su cintura, ni asi, dedos
largos en sus sienes, resbalando hasta la intimidad
cosquillosa de los pies? Ella, si, ella ;qué sabia de
todo eso?

Bruscamente se detuvo, bajo las faldas, se arreglo
la blusa, peiné mal que bien 1os cabellos. Y empezo
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de nuevo a andar, como andaba ella siempre, a pe-
(quefios pasos, un poco tiesa, los codos apretados a las
caderas, la cabeza levemente inclinada. Habia agarrado
su pensamiento — no queria obsesionarse pensando
en los como, donde y porqué, regidores de su existen-
cia — lo mismo que se agarra una prenda sucia y la
habia tirado lejos, con esa instintiva repulsion que de
pronto se siente por algo que se llevaba puesto hasta
un instante antes, sin gloria ni pena, conciencia stibita
de lo no limpio y que lo hace intolerable.

Su pensamiento de como iba ella a saber de mano
de hombre sobre su cintura. Era absurdo . . ., ;Si
nunca la tuvo cerca, no ya en impulso amoroso, ni -
siquiera en el gesto que marca una protecciéon amistosa
o familiar! ;Qué habia en ella que asi la aislaba?
Desde muchacha vivié comprobando a su alrededor
una zona invisible que los demas tendrian que atravesar
para acercarsele. Miraba con una especie de recelo
el grupo lejano o cercano a ella, pero siempre del otro
lado de esa zona que era como su aura. De pequefia
no lo notaba, silenciosamente viviendo su multiple
mundo de imagenes, sin preocuparle mucho ni poco
lo circundante. Después, en el colegio, tuvo de stibito
la revelacion de su aislamiento frente al grupo que se
entregaba al estudio, al juego, a la holganza. Pero lo
inquietante de ese aislamiento se lo di6 la otra edad,
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adolescencia y juventud tan sin limite divisorio que
forman un solo ciclo de persistente esperanza. Si,
cuando vi6-que del grupo, magicamente, iban sepa-
randose parejas dentro de una atmésfera propia,
mundos que se amalgamaban y se iban por su orbita
comtin llenos de sol de dicha. Asi se fueron las her-
manas, las compafieras, las conocidas.

De pequefia no lo notaba. En el colegio le fué indi-
ferente. No le era facil el estudio, pero machacaba con
tenacidad en un tema, hasta molerlo y meterlo en la
memoria como parte integrante de ella y para siempre.
Si en los primeros afios vivio dentro de si misma,
nutrida de fantasia, al asomarse al mundo de las reali-
dades, los como, los donde y los porqué la obsesio-
naron en una sostenida bisqueda de conocimientos. Fué
la alumna orgullo del colegio. Orgullo que estaba a
su lado, substancia que se le hizo notoria y grata. Se
valorizd y se estimd. Fué entonces cuando empez6 a
analizar por contraste la paralela que resultaba su
situacion en el colegio, alumna con todos los honores,
v su situacion dentro del grupo familiaf, aislada con
sus hermanas y sus amigas de ellas, que no suyas,
cuchicheando deliciosas y minimas confidencias, stibi-
tamente silenciadas a su aproximacién, que no las
hacia silenciosas y hostiles, sino silenciosas y lejanas.
Casi la halag6 el hecho al principio, que creyd una
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especie de respetuoso homenaje, pero que después se
torno-antipatico y que termind por provocar volun-
tariamente por verlas ante ella como peces fuera de
su elemento. Cuando not6 en st el repetido mecanismo
de esa venganza, la juzgd miserable y las abandono
despectivamente perdidas en sus puerilidades. Se re-
fugio, como nifia, en el mundo de sus imaginaciones, al
que sumaba ahora el del estudio y el prodigioso de
las lecturas. _

La posesion del bachillerato, la vuelta a la casa pa-
terna, el contacto continuo con los familiares, los si-
lencios, las miradas, las stibitas inflexiones de las voces
que subrayaban una intencién, lo entredicho, las aso-
ciaciones de ideas, todo ese trasmundo, fondo del otro
en que ella seguia sola, se le hizo al fin intolerable.
Pero subsistia dentro de ella, profundo como raiz que
estuviera en su sangre y que necesitara de una tierra
que so6lo alli, en la realidad que vivian los otros, podia
alcanzar, el impulso que la empujaba a acercarseles
a tratar de salvar la zona de su aura. -

No. No era eso tampoco. ¢ Por qué no decir, por qué
no decirselo a ella misma? Lo que la inquietaba, lo
que intensamente en su ser removia raices, era la
violencia vital que las queria enlazadas a otras, tras-
mutadas en la pareja humana yéndose por el trazado
de su destino. Al margen siempre. jSola! ;Por qué
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nunca, nunca, nunca, — la tripie negacion le martillaba
dolorosamente adentro —, un hog_nbre no se le acercara?
[.a tenian por bonita. Se miraba, y el reflejo de su
imagen le decia que lo era. Si, unas pupilas indagaban
detalles, las suyas propias, en busca de los por qué.
Bonita, alta, firme, tal vez un poco rigida, tal vez
un poco seria, tal vez con la mirada demasiado soste-
nida y como adentrandose por el alma de las gentes,
buscando también los por qué, los donde y los como de
su vida recondita. jSiempre sola! Viendo la amistad,
la ternura, el amor la costumbre de formar la pareja
humana. Viendo su trayectoria feliz o desgraciada.

A veces, transida de angustia, se palpaba buscando
lo que hacia huir a las gentes. Porque no era cosa de
espiritu, que su disciplina era tenderse a los demas
como un puente de cordial comprension y tenia que
ser algo fisico, como fisico era el frio de sus labios,
que a veces debia humedecer para separarlos de los
dientes, donde se adherian marcando un duro rictus.

Fué cuando murié la madre y quedé sola en la gran
casa costina. Si, cuando las hermanas, casadas todas,
decidieron dejarsela para que la habitara, a ella que
le gustaba tanto la vida solitaria del pueblo. Era,
ademas, la tnica soltera y ellas tenian con la dicha
del hogar la holgura de una fortuna. Dejarle la casa.
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Que era como ponerla oficialmente en posesion de
la soledad.

Cerro entonces las puertas a toda esperanza, porque
la madre — viejecita y adorable, aunque como los
demas ajena a ella — era el motivo que la unia al
grupo. Cort6 amarras, no para echarse por mares altas,
duefia de su timon, sino para quedarse a la vista del
puerto, mirando siempre el vivir de los otros, reconcen-
trada, sufriente, sublevada contra todos y si misma,
que nunca los porqué, los donde y los como de su
fracaso se le aclaraban de respuestas satisfactorias.

Duefia de su soledad . . . Como si en el fondo no
fuera sino una criatura hambrienta de compafia, sin
un mendrugo para su boca avida ni de amistad ni de
amor. Como era de insistente la afirmacion “ni de
amistad ni de amor”! jComo le dolia! jComo caia
dentro de ella dando retumbos! Ni de amistad ni de
amor.

Amistad. Amor. Ni mujer ni hombre a su lado.
Nunca. A veces alguna hermana le decia:

—Feliz tii que puedes hacer lo que quieres . . . No
sabes qué belleza es la soledad . . .

Ella la miraba aténita. Sentia que decia eso, no a
ella, sino como al viento, como palabras que desbordan
y rebotan por anchos espacios asordados. A veces
agregaba:

b i mthe s oL ik B ST B SHL L
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— T eres tan fuerte . . . Por eso has podido con-
servar la independencia . . .

También como si no le hablara a ella. Como si hablara
palabras a las que asignaba distinto significado. La
felicidad de la soledad . . . Su fortaleza. . .

Seguia mirandola, ansiosa de decir, de explicar, de
gritar su protesta. Pero si ella serd el ser mas des-
graciado . . . Mas sin defensa . . . Mas lleno de deses-
perada angustia . . . ¢ Como no lo veia?

LLa hermana hablaba igual que si estuviera sola. A
si misma también. Ella queria decir, explicar. Era
inatil. Estaba entre ambas su aura, la zona negativa.
Y la hermana se iba, vaciada, alivianada, sin recordar
lo dicho, humo que desborda, que se disgrega y desa-
parece. ;

Y ella se quedaba alli en su soledad y en su for-
taleza . . . jCasa roida por termes, muros engafiadores
vy que en cualquier momento se harian polvo sobre el
polvo!

Una timida esperanza se coloco al borde de la cuna
de los sobrinos. Pudiera aquello ser la salvacion. Le
dijeron: :

—Ten cuidado . . . Tienes las manos muy duras.
No sabes manejar a un nifio.

También hasta alli se extendia la zona del aura.
Porque nunca logré aproximarseles, atraerlos, hablar
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su clave. Se obsesionaba buscando formulas, proyec-
tando escenas, ideando dialogos. Y cuando iba a vivir
su ensueflo, la realidad se lo escamoteaba como un “
prestidigitador los banderines multicolores. i

Volvié en si misma y ahi se quedo, vencida y aga- =
zapada, vieja de alma en cuanto la vejez tiene de
ausencia de impulsos, de rebeldias, de esperanzas. Caida
irremediablemente.

Los nifios volvieron la familia a la casa. Que era
tan grande que se oreaba de viento marino, latigo
salado sobre los grandes arboles e introduciendo su
caracola por las persianas con su fino silbo.

i Tanto daba! El margen era siempre el margen. . .

La acera curvo un violento angulo para seguir re- =
pechando, también violentamente. Iba siempre rigida,
pegados los codos a las caderas, con la cabeza un poco
gacha. No vid entonces la bicicleta sino cuando la
tuvo encima. El ciclista hizo un viraje del cual apenas
si logré enderezar la maquina y siguié acera abajo.
Ella tuvo un segundo de terror, de enloquecimiento, de
certidumbre de hallarse con la muerte o con algo mas
obscuro y tremendo que la muerte: con la herida y la
supervivencia miserable. Todo en ese segundo. En
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ese segundo en que aparecio el ciclista, en que alguien
tir6 de ella bruscamente hacia un costado, en que el
ciclista se desvid y en que ella se hallé temblando, fria
la cara, htimedas las manos, frente al desconocido que
la miraba, bondadoso y solicito.

Fué ella la que hablo primero:

—Gracias . . . S1 no es por usted . . .

El contestd con una voz baja, contenida, una voz
de intimidad que tan sélo quisiera oir el oido a quien
esta destinada:

—No, no hay nada que agradecerme. ¢ Paso el susto?

—Si...unpoco ... Peromevibajo las ruedas . . .

Lo miraba sin darse cuenta de la fijeza de sus pu-
pilas, metidas en las del desconocido y desesperada-.
mente preguntandose donde las habia visto antes, tan
limpidas en ese noble rostro como gastado por la fatiga.
S1, ¢dénde?

El dijo sin hurtarse al examen:

—¢ Me permite que la acompafe? Esta demasiado
asustada atin para ir sola.

Ella no contesté nada. Desasido las pupilas de las
suyas y empez6 a caminar por la cuesta, lado a lado
del desconocido, stibitamente inundada de una inde-
cible felicidad. it

Arriba la acera seguia plana y bordeando el mar.

-

Pero la subida creaba un barranco. Donde se amonto-
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naban amasados por la sombra grandes pefiazcos, rocas .
de cataclismo, y el mar por sobre ellas levantaba sur- :
tidores de espuma, regalo que el viento traia hasta la
cara de la mujer. Mas alla el mar se iba perdiendo
en el azul violaceo de la noche y por el cielo los tachones
de las estrellas mostraban prolijas facetas. En la loma
algunas casas encendian sus luces.

La mujer tenia la sensacion de estar viviendo un
sueflo que se sabe suefio. Filo de la conciencia que
se podria traspasar para entrar en lo real, esfuerzo
" que no se hace porque el mundo del suefio es el de la "
dicha. Alguna vez ella anduvo asi, silenciosamente
junto a este desconocido — tuvo un sobresalto al de-
cirse “desconocido”, porque no era un desconocido,
sino la materializacion de una imagen cotidiana —,
al borde del mar, oyendo el silencio trasmutado en
juego de las olas y el viento.

Sin angustia. Sin que el aura negativa formara
vallas. Sin terror a no comprender lo que iban a
decirle. Sin el prejuicio de no ser entendida su res-
puesta. Como flotando. Como si el viento que de nuevo
apoyaba en su cintura las fuertes manos y la empu-
jaba, fuera el elemento de eternidad que por caminos
de eternidad la llevara para siempre.

Se volvio a mirar al desconocido. Desconocido, no.
Dijo:
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—Me gustaria saber su nombre.

—~Carlos.

—Yo me llamo Elisa.

Siguieron andando. Al mismo paso, al mismo ritmo.
Como mecanismos gemelos. El viento le puso en los
labios una gotita de agua salada. Sonri6 paladeandola.
Se volvio de nuevo para hablarle.

—~Carlos es un bonito nombre — y sonrio insisten-
temente, porque aunque sabia que eran tontas pala-
bras, resultaba delicioso dejar volcarse todo el ciimulo
de nonadas que la vida almacenara en ella.

El sonti6 también, mirandola, y asi, siempre al mis-
mo paso, prosiguieron andando a la vez que ella co-
menzaba a devanar una interminable confidencia, hilo
de palabras que parecia ir de su corazon al corazon
del hombre.

* % %

Volvieron a verse. Cada tarde ella salﬁa de la casa —
de la gran casa en que el verano obligaba a los pajaros
a escuchar la parabola de las risas infantiles —, y con
expresion distraida se iba por la calle que violentamente
caia de la loma al mar. Al mar, no: a la costanera,
para seguir ese camino, justo hasta el recodo aquel
en que en vez de la muerte hall6 otro destino esperan-
dola. Y que la esperaba ahora, paciente y risuefio, un
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poco silencioso, diciendo a veces las contadas palabras
que parecian un tacto al oido.

Salia de casa como si no fuera a ninguna parte de-
terminada. Que pudiera ser ir hasta la verja. O dar -
una vuelta a la manzana. O mirar la tiltima rosa abierta
en el asombro de la tarde. Antes de salir pensaba en
cémo andaba ella “‘antes”. Ensayaba en su habitacion :
el paso corto, los codos apegados a las caderas, la
cabeza un poco inclinada. Y salia después. de ese ensayo
sorteando a las hermanas, a los cufiados, a los sobrinos,
a la servidumbre. Porque ella tenia que ser como
siempre para no inspirar sospechas. Porque habia que
‘mantener el misterio en torno a sus paseos. Que no
era cosa que cayera el secreto en medio de los demas
y los instara a hacer preguntas:

—: Quién es? ; Donde lo conociste? ; Por qué andas
como a escondidas con él?

En verdad lo tinico que sabia de él era su nombre.
Siempre pensaba en provocar sus confidencias, en dejar
que fuera €l quien largamente hablara. Pero el propo-
sito se quedaban tan so6lo en eso, en propodsito, porque
apenas en su presencia y empezaban a andar, entre
los silencios en que mirada clara le decia tantas cosas
de ternura y comprension, era ella quien iba diciendo
su vida con una interminable embriaguez de detalles. .

—Hoy lo dejaré hablar . . . Le diré que me cuente

|
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su infancia . . . Que me diga si en ese entonces preferia
robar nidos o mirar el alto vuelo de los pajaros . . .
Que me pinte la sonrisa de su madre . . .

Pero era ella la que hablaba, irrefrenablemente, sin
hallar su proposito de silencio hasta que se separaban,
siempre como la vez primera, bajo un grupo de arboles
en que se ennegrecian las sombras y en que su mano
un instante se quedaba en la mano de ¢l, mano un
poco desfallecida, sin expresion, pero que la suya
fuerte — jcuidado, tienes las manos duras! — asia
con la cautela con que se trata un objeto fragil y pre-
cioso. Era después de esa despedida, cuando empezaba
a reprocharse su charla, su falta de tacto para dejarlo
a su vez hablar. Iba a cansarlo. Un dia se aburriria de
oirla. Y no lo hallaria a la vuelta del recodo, espe-
randola. !

Volvia a casa, obligandose de repente a moderar el
paso, a juntar los codos a las caderas, a inclinar la
cabeza. Porque la felicidad le habia hecho otro andar,
desenvuelto, con los brazos acentuando una cancién
que iba por su sangre, alta la cabeza y en la boca una
sonrisa con la ¢ual hubiera querido contagiar al mundo.
Pero en la casa no debian saber nada. Nada. Si, los
codos asi y la cabeza inclinada, como si los ojos bus-
caran en el suelo rastros irremediablemente perdidos.

Debia callarse. Dejarlo hablar, Conocer su vida.
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Era poco saber su nombre. Oir sus escasas palabras
que la voz asordada hacia como materiales, tanto que
algunas veces ella tendia disimuladamente la mano
para recibir su don de plumas o de terciopelo. Dejarlo
hablar, que iba a cansarlo, y un dia cualquiera no
estaria esperandola.

Eran veinticuatro horas de angustia, de desasosiego,
hasta que el encuentro, renovado en forma exacta, los
ponia de nuevo frente a frente. Y sus propositos se
iban, como se aventa en el espacio un pufado de

leve harina.

— . .. fué una casualidad, porque usted comprende,
Carlos, que a nosotras tan s6lo se nos dejaba leer
esas estupidas novelas color de rosa que les dan a las
muchachas de nuestro mundo. Yo las leia porque mi
voracidad de lecturas pasaba por todo. Pero los libros
tras de los cristales de la biblioteca de mi padre, pri-
morosamente empastados, con sus titulos y sus autores
en letras de oro, eran una tentacién podercsa. ; Qué
mundo encerraban? Era tan fuerte la tentacion que
me ingeni€ para robar la llave correspondiente, si,
robar, ¢no se escandaliza? — lo mir6 de soslayo, muy
risueia y levemente desafiante, pero él tenia la clara
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mirada comprensiva de siempre —. Y de noche, muerta
de miedo, iba a buscar un libro, uno solo, para que
no fueran a notar el hueco de su vacio. Y asi lo lei
todo: novelas, ciencias, historia. Todo. I.o bueno, lo
malo y hasta lo pésimo. De Ponson du Terrail
a Prousti s

El automovil venia suavemente, avanzando tras de
ella, hasta frenar a su lado. La voz de uno de sus
cuhados dijo: :
—: Quiere que la lleve, Elisa?

Se volvio a mirarlo con el mayor desconcierto. Lo
que habia temido siempre: al fin iban a sorprenderla.
Seria inevitable que le preguntaran: ;quién es, como
se llama, qué hace? Mir6 al cufiado, trato de sonreir,
pero la angustia hacia temblar sus labios y algo tem-
blaba también en su garganta. Balbuceo:

—Yo ... Yo...— pero subitamente penso que
debia presentar a su amigo. Que no era posible dejarlo
al margen del habito social. Que era como desestimarlo.
Agregd: — Le voy a presentar . .

El cufiado la miraba con grande asombro. La vi6
volverse al otro lado y quedarse como una nueva esta-
tua de sal, frente al vacio, con una mano tendida y
fija en el aire. Esper6 un minuto, hasta que de nuevo le
dio la cara, en la que los ojos parecian abrirse a un
mundo de espanto, y la oy6 decir, trémula:
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—Muchas gracias . . . Prefiero andar . . . Gra-
clas-| v

El cunado pensé contestar algo, pero con un gesto
mudo de adios se alejo, perdiéndose el automoévil en
lo sinuoso del camino.

La mujer seguia en medio de la acera, cada vez
mas desconcertada ante la desaparicion de su com-
pafiero. ¢ Como habia hecho para hurtarse a la pre-
sencia de su cufiado? ¢ Donde estaba? ¢ Por qué se ha
escondido?

Doénde . .. Como . .. Por qué . . . Las viejas pre-
guntas de nuevo doliéndole, como debe dolerle al agua
la piedra que la rompe en intutiles cristales.

Ya que sus entrevistas estaban siempre condicio-
nadas por el misterio, que era su mayor encanto, podia
€l creer que no queria ella mezclarlo a su vida coti-
diana. Le volvi6 a punzar la idea de que se creyera
desestimado. No, eso nunca, nunca. Buscarlo. Decir-
selo. Probarselo. ‘

Pero ;donde estaba?

Se volvi6 a mirar en su contorno. El viento, como
otras veces, jugaba a alborotarle la melena vy a ence-
guecerla. Tenia que haber seguido andando, en esos
minutos en que ella atendiera, azorada y estupefacta,
al cufiado. Tenia que estar alli, tras de aquel recodo.
Tenia que estar alli, alli. Echo a andar. Y como Ia
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mano del viento se apoyaba en su cintura empujandola,
la tranquiliz6 de repente esa familiar ayuda. El tenia
que estar alli. Alli. Estaba alli. All. :

Respiré profundamente al verlo con esa expresion
lejana y tierna con que la aguardaba. Esa expresion
que ella viera antes en alguna parte y que la hacia
mirarlo con la sorprendida alegria del que magica-
mente ve sumarse lo sofiado a lo real.

Dej6 que por un instante sus pupilas se adentraran
por las pupilas de su amigo, por su azul, cielo para
vuelo de su corazon, alondra diciendo su canto y su
embriaguez de alba.

Y empez6 a explicar muy de prisa:

—Esto no puede pasar otra vez, Carlos. No somos
nifios ni usted ni yo. No es cosa de andar como a
escondidas de todos. Que usted crea que yo no quiero
presentarlo a mi familia. O que mi familia suponga
que usted no desea conocerla. No, no. Ahora mismo
vamos a ir a casa para que usted conozca a mis her-
manas y a mi cufiado, que por el momento solo hay
uno con nosotras. Usted algo sabe de ellos, de todos
ellos. Y aunque me hayan hecho sufrir mucho y usted
conozca en parte ese sufrimiento por mis confidencias,
ni yo los malquiero ni me gustaria que usted los
malquisiera . . .

El sonreia con su lejana expresion, borrosa en la
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sombra que la noche esfumaba sobre el paisaje. Ella
tuvo de stibito la tentacion de alargar la mano hasta
la de él y acariciarsela. Pero aparto el impulso di-
ciendo ‘“no” con la cabeza. El gesto pueril la anegd
en goce y le fijo en los labios esa sonrisa con la cual
queria contagiar al mundo.

Avanzaban por las calles pinas, subiendo a pasos
lentos y firmes, silenciosos bajo el toldo de los arboles,

espeso el aire de aroma de jazmines y sintiendo a veces .

el frescor de una manga de riego que giraba sus com-
bas con un susurro cauteloso. Un grillo decia, que
s, q{le si era aquella su pequefiita casa.

Hallaron la verja abierta y todo el piso bajo ilumi-
nado. Lo que indicaba que la familia estaba reunida.
En la puerta del “living”. la mujer se volvié a mirar
largamente a su amigo y dijo al fin:

—Pase, esta en su casa.

Entré tras €l, anunciandolo gozosa:

—Les voy a presentar . . . — Pero se quedé muda
e inmovilizada.

i Qué extrafio! Los sillones estaban en la habitual
disposicion. El de su hermana mayor junto al ventanal
y del otro lado el de su otra hermana, dejando entre
ambos sitio a la silla baja en que siempre se sentaba
la sobrinita lisiada. Y en el otro extremo, bajo la
lampara de pie, estaba la silla larga, habitual de su
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cunado, el que la hallara en la costanera. Era la hora
que precedia a la cena y en que todos deberian estar
alli, esperandola a ella, minima cortesia para la duefia
de casa ... Y alli no habia nadie .". .....

Tuvo una especie de escalofrio, como si tocara el
misterio, lo sobrenatural. La casa era la casa deshabi-
tada de las historias infantiles. Igual. Por alli habia
pasado el encantamiento . . . El sillén de su hermana
mayor, y al lado en una mesa baja el canasto con los
ovillos y la hebra de lana en el aire, suspendida del
tejido v de los palillos inmovilizados, como si .ella
estuviera alli detenida en su labor, y no estaba. Em-
pezd a temblar, porque el ovillo di6 varias vueltas,
como si le hubieran dado un brusco tirén y su hermana
1o estaba, Mir6 al asiento de su otra hermana, vacio
v sin nada empavorecedor. Mir¢ la sillita de la lisiada
y vio en el suelo, como ella las dejaba siempre, las mu-
letas en cruz. Y ella no estaba. jPero si la nifia no
podia moverse sin las muletas! Le castafietearon los
dientes, serrucho mordiendo en el terror, Mir6 la silla
larga habitual de su cufiado, bajo la lampara, y vié
el diario, el diario que €l leia, en el aire, abierto, y su
cufiado no estaba. Las hojas se juntaron y se doblaron.
Y su cufiado no estaba. Al terror, al entrechocarse sus
dientes, se unid un impulso de fuga, un deseo de correr,
de desaparecer, de jamas regresar a esa casa que era
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su casa, simbolo familiar donde ella traia a su amigo,
y donde los suyos, en la tiltima jugada, si, en la dltima
jugada que le hacian, dejaban la casa deshabitada de
sus presencias. Para que Carlos la supiera abandonada,
al margen de la vida de todos, solicitaria en su aura...

Di6 un grito, pufial que se clavo en medio del silencio
y salié precipitadamente arrastrando a su amigo fuera
de ese miserable mundo, hacia el tinico mundo en que
ella y él podian realizar su evasion de la realidad.

El grito lanzo el diario al suelo, la labor sobre los
ovillos del canasto y una muleta se acerco a la sillita.
La hermana mayor y la otra hermana se miraron
consternadas. La nifia se puso trabajosamente de pie,
y con los anchos ojos que conocian el dolor mird el
jardin por ver la sombra de la transfuga. El cufiado
iba a decir algo, con la boca dura de las decisiones
definitivas; si, algo, porque todo aquello se hacia in-
tolerable. Pero no dijo nada.



LA SR A S AL T AU MEN A EE

A CASQO, alguna vez, la
mesa extendida justificara el enorme comedor. Ahora
era un circulo de lisa blancura, con el ‘mantel cayendo
hasta tocar la alfombra en que andaban los faisanes
de un dibujo persa. Ochenta luces entre caireles y
bronces hacian deslumbrante esa blancura. No habian
encendido los candelabros de la chimenea ni las lam-
paras murales, por lo que las paredes obscurecian el
rojo de sus sedas, como las cortinas, y solo la talla
de algin enmaderado realzaba el dibujo de un cuar-
teré6n. En las vitrinas esplendia la plata. Al fondo una
puerta abierta dejaba entrever el jardin de invierno.

Perdidas alli, al borde de la mesa, frente a frente,
dos m;ljeres esperaban algo, un impulso, una sefial,
algo, de dentro o de fuera, que las acercara. Una
vestia de luto y era flaca, como sobada por el tiempo
que le hiciera la piel fina y amarillenta. No tenia
edad. Obstinadamente mantenia bajos los parpados
sin sombra de pestafias. LLa boca parecia no existir,
asi eran de delgados los labios. De los hombros estre-
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chos salian dos delgados brazos forrados por la tela
negra y sobre lo luminoso del mantel habia dejado las
manos, extraflamente alargadas, duras de articula-
ciones y como si estuvieran alli abandonadas, ajenas
a todo suefio.

La otra también flaca, descolorida, se relajaba en .'
una postura comoda, pero bien se adivinaba que bajo
la piel tersa habia mitsculos y sangre y que las manos.
tenian nervios que las hacian prodigiosamente elocuen-
tes con sus palmas anchas, generosas y violentas. Mi-
raba a la hermana, con la renovada sorpresa de hallar :'
sobre ese rostro expresiones que eran de la muerta,
mimetismo comprensible por una convivencia de afios.
¢ Como podia el tiempo haberle dado gestos, actitudes E
de tia Odilia, a ella, generalmente tan borrosa, tan =
vacia, tan de material humano sin nada que plasmar?-‘-'

Su mirada verde pareci6é al fin atraer la otra. Los :
parpados se levantaron y unos ojos grises aparecieron
huidizos. 4

—Voy a salir — dijo la que no llevaba luto.

—Tan tarde . . .

—Sigue gustandome andar de noche.

—Te esperaré.

—Prefiero que me des la llave.

—No, no. Te esperaré . . . hasta la hora quesea . . .
aunque esa hora sea el amanecer . . .



LA CASA ITLUMINADA 67

Maria Fernanda la mir6, pronta a decir algo hi-
riente, porque en esa forma cortés de negarle la llave
sentia la influencia de la muerte. Pero era tal su
rostro de suplica, de “déjame que te espere, porque
eso me hace feliz”, que sonrio, subitamente iluminada
por la blancura de los dientes, se alzo despaciosa y dijo:

—Como quieras . . . Pero no sera extrafio que para
recordar otros tiempos, salte la verja; dandote la sor-
presa de estar de nuevo junto a ti sin haber tocado el
timbre . . . Hasta pronto.

Andaba a largos pasos, elasticos, llenos de gracia.
Antes de salir se volvio y agrego, maligna a pesar suyo,
comprobando un hecho, porque ahora si que en la boca
de Maria Ernesta parecia haberse modelado la boca
de tia Odilia:

—Tienes exactamente la misma cara que “ella”
cuando barruntaba que iba a escaparme . .. — y sali6.

Se quedo sola en el enorme comedor. Inmovil. Como
si las palabras de Maria Fernanda la hubieran vuelto
de elementos minerales. Paralogizada. La misma cara
que “ella” . . . Levant6 la barbilla con un brusco mo-
vimiento y una mano se crisp6 empuiiada. Como “‘ella”,
como tia Odilia. Con razon lo decia Maria Fernanda.
Porque estos dos movimientos que acababa de hacer
eran calcados de aquellos con que tia Odilia preludiaba
suira. Y se relajo, empequefieciéndose, como un mon-
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toncito miserable sobre el sillon, acongojada, con el
pecho encapotado de lagrimas, porque a cualquier per-
sona querria ella parecerse menos a tia Odilia.

¢ Como, queriéndola tan absolutamente, no lograba
parecerse un poquito que fuera a Maria Fernanda?
Ella, que la oia con un embeleso extatico, que cuando
Veia que la risa le atirantaba los ojos y se los hacia
como de chinita, sentia que el mundo era pequefio
para su gozo, que la miraba andar segura de que el
equilibrio del universo dependia de su ritmo. Y en vez
de parecérsele . . .

Cada vez se entendian menos. Sin enojos, sin pala-
bras explicativas. Pero es que nada tampoco las hacia
aproximarse. Maria Fernanda estaba en su mundo.
Ella en el suyo. Paralelas. Y era vana su esperanza
de que ahora pudieran ser de nuevo como antes, como

antes de . . . si, antes de que Maria Fernanda . . . No
queria precisar el hecho, el hecho de que Maria Fer-
nanda . . . y movia de uno a otro lado la cabeza, para

no dejar que entrara en ella esa imagen que la rondaba
y que no queria aceptar, porque era como aceptar
voluntariamente la pesadilla.

Miré el alto reloj de campana, viejo v precioso,
cuyos punteros iban a marcar en un instante mas las
once horas. Esperd. Y las campanadas cayeron que-
jumbrosas en el silencio, salidas de la entrafia meca-
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nica como si el trabajo de marcar el tiempo se hiciera
cada vez mas dificil, porque ningtin segundo era el
del definitivo descanso.

Las once en aquella casa era el momento del suefio.
Desde siempre. Porque hubo una voluntad- — que
parecia haber existido atiin antes de que un cuerpo
humano la albergara —, fuerza imperiosa, definitiva,
que rigid los destinos de la casa, de sus habitantes,
como piezas de un instrumento docil. Una voluntad
que tan solo Maria Fernanda supo afrontar. Maria
Fernanda. Antes Maria Fernanda, ahora Mari Fer-
nan . . . Mari . . . Fernan

Tic tac, tic tac, Mari... Fernan. . . tic tac, tic tac. .:

Bruscamente se puso de ‘pie y atraveso el comedor.
Junto a los conmutadores eléctricos se detuvo y con
un subito impulso infantil fué girandolos todos para
encender por completo las luces.

—Comedor de palacio — se dijo, repitiendo la frase

que a veces solia decir la muerta —. Comedor de pa-
lacio que bien pudiera ser de reyes . . . y que es mio,
mio, mio . .

Y a la vez que decia “mio”, iba encendiendo nuevas
luces. Alegre, con ganas de zapatear, de girar sobre
si misma, de dar gritos repitiendo ese “mio”, inarti-
culado como llamada que por los aires campesinos
rubrica el holgorio moceril.
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Tuvo una idea: encender todas las luces de la casa, :
abrir todas las ventanas, todas las puertas, correr todas
las cortinas y esperar a Maria Fernanda como cele-
brando una fiesta. | 3

—PFaltarian las flores, pero no importa. Basta la
casa iluminada.

La casa toda en silencio, toda en el suefio, y ella
de pieza en pieza, de piso en piso, encendiendo las
luces, corriendo las cortinas, abriendo las ventanas
para dejar que por el parque se extendieran estrias
amarillentas. Hacia afios que no disfrutaba de una
alegria mayor. Entraba a un salén, encendia las luces,
desparramaba por su contorno una mirada de gris
destefiido, y decia:

— Mio! Todo es mio.  Mio! — como nifio que com-
prueba los tesoros de su pieza de juego. :

Subi6 la escalera y desde el descanso en que se abria
en dos para alcanzar la galeria alta, mir6 el hall, los
salones, el escritorio, el billar, la biblioteca, el comedor,
todo iluminado, esplendiendo los oros y los cristales, ;
los marmoles y los bronces, reflejando los espejos el =
infinito de los lagos inciertos en sus superficies encon-
tradas, mostrando sedas, terciopelos, cueros, taraceas,
pinturas, tapices, esculturas. Y todo era suyo e iba
repitiéndolo'a cada paso que ahora daba para alcanzar
el otro piso.
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Parecia obedecer a una consigna: encender luces,
avanzar por los pasillos, por las habitaciones; encender
luces, abrir puertas y ventanas, correr cortinas. Una
consigna que nunca nadie le ordenara. Que ella seguia
porque si. Para su propio placer, para poder decirle
a Maria Fernanda:

—Te he esperado con la casa iluminada como para
una fiesta. Porque aunque ti no lo creas, aunque yo
no logre decirtelo, para mi es una fiesta que estés en
la casa, que hayas querido venir a verme, a pasar estos
dias conmigo, como antes, como antes de . . . Y todo
lo que he sufrido, bien pagado esta con la alegria de
tenerte en la casa que es mia y que se ha iluminado
para esperarte a ti, Maria Fernanda . . .

A veces a ella le gustaba contarse esa historia, hecha
de retazos de imagenes, trozos de recuerdos paciente-
mente unidos, rompe-cabezas que suplié al otro de los
nifios felices ¥ que ella no tuvo nunca.

. Habia una vez dos hermanas, una sé¢ llamaba
Maria Fernanda y la otra Maria Ernesta. Una era
rubia, alta y tenia los ojos verdes. La otra era pequefia,
flacucha y tenia los ojos grises. La madre muri6 al
darlas a luz, porque, aunque tan distintas, eran melli-
zas. El padre se fué a un pais lejano, lleno de nieve,
v nunca mas volvié ni hubo noticias de €l, hasta que, por
una carta llena de sellos y de rectificadas direcciones,
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afios después se supo que habia muerto. Mucho ant,
de eso, a Maria Fernanda y a Maria Ernesta las habi
sacado tia Odilia del asilo en que las dejara el padr
llevandoselas a la casa en que vivia con su achacos .
y rico marido, sin hijos, orgullosa, dura y avata. Por—_l
que no era posible que en el mundo se dijera que
tenia abandonadas en un asilo, merced a la carida
publica, a las dos hijitas de su tnica hermana.

La existencia de las nifias fué triste. Nunca tuvieron
la sonrisa de una ternura para arroparse ni la cancion
de una caricia para dormirse ni la libertad de una
adquiescencia para ambito de un juego. Vivieron me-
tidas en la disciplina, en el estudio, en el casillero del
horario, limitadas de admoniciones, con la voz de tia
Odilia podando todo impulso, hechas a semejanza de
lo que ella imaginaba que debia ser la criatura per-
fecta. Al norte un “no”, al sur un “impOSible”, al este
un “nunca” y al oeste un “jamas”.

Asi pasaron los afios hasta que un dia . . .

Para Maria Ernesta la sumision era una naturaleza.
Silente y sin movimiento, ahi se quedaba, hasta que
le daban orden de pensar y de actuar. Era entonces lo
que tia Odilia queria que fuese. Pero con Maria Fer-
nanda tia Odilia tenia trabajo mayor. :

Que eran una voluntad frente a otra y la nifia no
se doblegaba y menos se doblegaba al avanzar por la



LA CASBA ILUMINADA 73

adolescencia. No valia ni amenazas, ni gritos, ni cas-
tigos, ni las tremendas palizas que le infligian por mano
de la vieja Chaparra, india ‘“‘criada en la casa” y como
un instrumento a las ordenes del ama.

—iLo que gasto con usted! Cientos de cientos en
vestidos, en zapatos . . . y el vagabundo de su padre
rodando tierras, como si no tuviera hijas . . .

—¢ Para qué nos recogio ... ? Vagabundas nosotras
también, seriamos mas felices . . . — le decia Maria
Fernanda.

Y era imposible hacerla callar, que no contestara
justamente lo' que debia contestarse, pero que no debia
decirse, sino pensarse, y eso cuando se estaba sola,
por si se hacia el pensamiento transparente y tia Odilia
podia verle.

—Tienen que ganarse el pan que comen, lo que me
cuestan. Maria Ernesta debe lavar, planchar y zurcir.
Maria Fernanda . . .

—Conmigo no cuente . . . es completamente infitil
que disponga lo que debo hacer, porque no pienso hacer
absolutamente nada.

Y era inttil en verdad. No servia nada. Ni siquiera
el ruego de Maria Ernesta despavorida, ni la stiplica
de tio Pedro, viejito, tembloroso y entregado sin re-
medio al imperio de su mujer, que lo agarrd por los
sentidos al filo del mediodia, demonio que dicen y que
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él pensaba que era cierto que ataca al hombre y lo
entrega sin defensa a su dominio. Y queria paz y que
sin fuerzas ni antes ni ahora para enfrentar a su mujer,
amonestaba a Maria Fernanda, a la par que le pasaba;
por la voz un sibito temblor de admiracion y ten
‘que aferrarse a los forros de los bolsillos de la bata,
para que las manos no se le fueran a acariciar a
muchachita, diciéndole que no dejara de ser como era,
sino que fuera siempre asi, brava para defender sq"
personalidad y ser ante todo ella misma. 2

No sirvié nada, ni siquiera los golpes de la v1eja-
Chaparra, porque un dia tuvo Maria Fernanda m
fuerza que ella y le retorcié las mufiecas, haciéndo -
lanzar largos aullidos de fiera herida, por las mon:
taflas dando a los ecos sus lamentos. Fué cuando
amenazaron con el reformatorio. Por orden de jue
Como ponerle una losa de infamia. Pero Maria Fe
nanda dijo: : g

—Haganlo y le cuento al juez lo que pasa en
escritorio de tio Pedro de diez a doce.

—Fuera de mi casa . .. Vibora ... Chantagista .

—No, fuera de esta casa por ahora no salgo, sera
casa de usureros, pero por el momento no quiero de-
jarla. La dejaré cuando “yo” quiera.

No queria irse porque no estaba segura atin de stt
porvenir. Estudiaba. ; Como? Lo sabia tan sélo Mar 8
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rnesta, aterrorizada bajo las cobijas, espei‘ando su
regreso con el corazon alocado golpeandole en los oidos.
Se iba tranquilamente, cuando llegaba la hora del re-
poso, por sobre la verja, como un animalillo rapaz
saltando y asi de fuerte y silenciosa. Para asistir a la
escuela de arte draméatico. Alli estaba su vocacion. Un
ano, dos afnos, tres aflos . . .

Una noche le dijo a Maria Ernesta:

—No me aguardes. No volveré. Me voy, me han
contratado. Dejo una carta. Si pretenden hacerme
volver, les hago un escandalo delatandolos como usu-
reros. Que me dejen tranquila en mi camino . . . — se
incliné a besarla levemente. — Que seas feliz en el
tuyo, Maria Ernesta . . .

Y no volvid. Y nada hicieron para retornarla. Y se
borrd su nombre de la lista de los familiares.

Tenian diecisiete afios.

Quedo6 sola Maria Ernesta, frente al rencor de tia
Odilia porque algo, alguien en la vida se habia hurtado
a su dominio. Algo que ella creia propio, como propios
eran los inmuebles, los fundos, los bonos, las alhajas,
el marido, la servidumbre, Maria Ernesta. Un rencor
para siempre.

Un dia y otro formaron mazos de apretados calen-
darios de recuerdos sin color. Uno tan sélo se tifio de
negro, porque murié tio Pedro.



76 MARTA BRUNET

Y nada mas, fuera del tono levisimo de ansiedad !
espera de la apertura del testamento que dejaba a ti
QOdilia heredera tinica de toda la fortuna. Y despué
otros mazos igualmente incoloros.

Lavar, planchar, zurcir. Y estarse quieta, aguardan=
do la voz qué daba la partida a todos los pensamiento
y a todos los movimientos. _

¢Y Maria Fernanda? Un dia toco la casa, contra
las puertas, sobre los vidrios, botando y rebotand
como pelota de goma empecinada, la noticia de que
Maria Fernanda era ahora Mari Fernan, la actriz.
decia de ella . . . que si el ministro. .. que si vivia 2
que si el dinero . . . que no era cierto . . . Y su retrat
y lo que opinaba y sus proyectos y sus viajes. M
Fernan. Mari Fernan en cada segundo como un ti

tac de reloj, como un tic tac de corazon. metida en
sangre del tiempo. '

Mari Fernan, la hermana, mi hermana y ella, Mari
Ernesta, sin orillas en la niebla dé¢ la monotonia, la
va‘ndo los dias y repasandolos prolijamente, uno
otro y otros, todos idénticos. Mari Fernan que vivi

- con un hombre, joven como ella, apoyada en su costad
apoyada en su boca cuando el amor los alzaba y fundia
conociendo el hueco de un brazo por almohada y pu
diendo cautelar el abandono, lo inerme del dormido :
apartar con limpio gesto de terneza el pelo caido sobr
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una frente. Mari Fernan, rebelde y tranquila, con las
manos dadivosas y la tenacidad relumbrando en los
ojos. Mari Fernan.

Otro dia se tifio, pero no de negro, sino que de mo-
rado de lenta agonia, de media muerte, de un lado
de tia Odilia enfermo, como si ella no quisiera morir
y su voluntad sélo le hubiera entregado un retazo de
si misma a la paralisis. Medio lado. La cama, la in-
validez, la necesidad de una enfermera. ¢ Enfermera? .
No, Maria Ernesta, chiquita, endeble, pero que no se
sabia de dénde sacaba fuerzas. La agonia de afios,
de pelea a diario, de defender cada mftsculo, batallar
con la solapada malignidad, con la sordidez, con el
rencor, con las stiplicas, con la desesperacion, con las
noches blancas de luna alucinada de insomnio, llorando
por las curvas de la angustia, resbalando por verti-
ginosos paises de hielo, patinadora de la vigilia, con
los parpados siempre abiertos y fijos en el punto en
(ue esta el suefio y en que el suefio no llega y jay! que
10 soporto mas y jay! que no me martiricen y jay!

A veces tia Odilia murmuraba con voz que salia de

melosas zonas de soborno:

—Para ti sera todo, tan s6lo para ti, que has sido
buena, que me has cuidado, que estids conmigo, y no
como la otra. Perdida . . .
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Para Maria Ernesta. Si. Los inmuebles, los fund
los bonos, las alhajas. Todo.

Y lentamente, insinuandose en ella la conciencia 'Zr-_
que lo que hacia hasta entonces, obra de su alma
servidumbre, se empieza a realizar a cambio de algo
en vista de un interés. Que es como ir colocando
un banco la abnegacion, el esfuerzo, el desgaste,
anularse en esa voluntad exasperada. Todo eso se co

vierte en una reserva de oro.
A veces, desesperadamente, queria reaccionar, ser
como antes, buena porque si. b
—Porque soy tonta . . . . — dice, repitiendo la vie
frase de su viejo desconsuelo, cuando se encontra
sumisa al lado de Maria Fernanda batallando su libe:
tad a grito herido. Pero era vano, caia de nuevo en la
especulacion, en que el porvenir con la fortuna
tia Odilia bien valia la entrega de su juventud y de su
libre albedrio.
En una ocasion se sorprendié pensando:
—iQué se muera de una vez . .. ! — fué tal
frenada que di6 a su pensamiento que se hallé de pie,
rigida, con la boca abierta y los ojos espantados
rando sin ver. Se hundié en la desesperacion, cada v¢
sintiéndose mas miserable, rescatando el mal pen
miento a fuerza de un cuidado alerta junto a la
ferma, imponiéndose sacrificios, penitencias de esta :
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de rodillas junto a la cama la noche entera, desfallecida,
con los musculos tan doloridos que terminaba por no
sentirlos, hasta el instante de alzarse y caer y volver
a alzarse trabajosamente, para lograr la recuperacion
del movimiento tras muchos ensayos.

—Ponme otra inyeccion jay! qué me tengas lastima
jay! qué no importa lo que diga el médico jay! qué
no puedo soportar mas dolores jay!

[La historia siempre empezaba lo mismo:

— .. . habia una vez dos hermanas . . .

Pero a poco de irse proyectando en su memoria,
nuevos detalles, nuevas escenas ibanse agregando a las
otras, modificandolas, dandoles mayor realce, tan vivas
algunas veces que se detenia con la absoluta certeza
de que alguien que no era ella repetia en alta voz esas
palabras que alguna vez pronunciara Maria Fernanda
o tia Odilia. Como también acontecia que hablara a
media voz, no ya evocando los recuerdos en su mente,
sino que haciéndolos mas tangibles por la magia de la
palabra.

Y sonreia, tristemente, porque era ese viejo habito
de su soledad, manera de hacer que su tremendo aban-
dono tuviera siquiera la ilusién de un oido amigo para
recibo de confidencias.

i Como se le embarullaba el dia de la muerte,. eso
definitivo que significaba un pafivelo en torno de la
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cara, los parpados que no querian cerrarse y la bat
que se sorprendi6 aterrorizada pensando que era
ligera y que tia Odilia iba a tener frio! Y cuan
ella dijo, sin saber lo que decia:

—iQué cansada estoy!

Cuando dijo eso sin conciencia, su stbita concienc
de que a su alrededor las gentes la miraban servil
entregadas a sus deseos, rodeandola de solicitud, pr :
guntando, diciendo: b

— Qué qulere? Beba este cordial. No, no, es pr
ferible que tome leche. Que no, que es mejor el cordi
Pobrecita mi alma . . . Tan cansada, deshecha por I
meses de cuidarla . . . Que se tienda un rato. Que e
tornen ese postigo. Que no vea cuando sacan el cajon.
Que le pongan agua de Colonia en la frente ... — pet?._
¢quiénes decian todo eso?

Gentes desconocidas, rostros borrosos superpuest'
unos a otros, vertiginosamente. Tal vez amigos de tiz
Odilia. Tal vez familiares de tio Pedro. Todos mi
randola con ojos perrunos. ¢Por qué?

i Ah! Si. El testamento. El codicilo (una nueva
labra). Codicilo. Que para ella significaba una fo

tuna.
Era delicioso para Maria Fernanda. Mas luces, ya

todo este piso también iluminado, las ventanas abiert

y los arboles meciendo su cancién de hojas y un grillo
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empecinado en la sombra en ser el corazon de la
noche, Maria Fernanda entrando en esa casa que era
sit casa de ella, de Maria Ernesta, toda iluminada en
su honor, como si fuera una reina.

—Porque yo soy solamente una pobre criatura, una
buena tonta, un ser chiquito, inicamente grande para
quererla. Que ella sienta que estda en su casa, que no
importa que sea mia, porque yo se la doy, sin esperar
que ella me cuide ni se desgaste en la espera de que
una hora en la noche sea al fin la hora del suefio, sine
que asi, dindosela, iluminada, para que se sienta como
una reina en “una casa de reyes”.

| Ay!

:De donde ese ay? ; Habia resonado dentro de ella,
fuera de ella, como a veces sentia voces o era tia Odilia
que se quejaba, como otras veces, porque todo aquello
no era sino un suefio y no estaba muerta ni era ella la
duefia de la fortuna ni se habia ido Maria Fernanda
a dar un paseo por la noche ni estaba alli encendiendo
luces para esperarla como si fuera la reina de un
cuento?

—i Ay! — su grito la colocd al borde de la cama,
de rodillas junto a la enferma. La mir6 anhelante, por
si la hubiera despertado. Pero no, desde lo profundo
de su niebla de alcaloides removio la cabeza, respiro
afanosa y de nuevo retorné al sopor.



82 MARTA BRUNET

Maria Ernesta se mir6 las manos, quiso moverl;
y no le obedecieron los miisculos. Tuvo la sensacié
de que no eran suyas, que ella terminaba al borde
los brazos, al final de las mangas negras del traje.
que esas manos que aparecian alli y que no eran suy
iban de pronto a colocarse sobre una repisa, manos ¢
cera, de maniqui, de manicura, de ortopédico. Man
en una vidriera, entre flores, sobre un cojincillo
raso, rodeada de frascos de barnices, junto a mule
con luces, con muchas luces, con las luces todas de
casa iluminada — casa como para reyes — y
Maria Ernesta, encendiendo mas luces, mas luce
mas . .. jAy!

i Ay! Silencio, callarse, hablar bajito, sin mover
labios . . b

—Maria Ernesta . . .

—iAy! jQué . . . qué . .. ! sQuién es? <
pasa ... ? jAy! '

—DMaria Ernesta, hijita, no te asustes, no me mire
asi; soy yo, Maria Fernanda, no me mires asi )
§0y yo ... ¢ Te asusté?

—No, no, no es nada . . . .

— Para qué te empecinas en esperarme? No esta
acostumbrada a trasnochar como yo . '

—:Como tia? Si, tienes razon, como tﬁ no he tras
nochado nunca. '
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Perdén, Maria Ernesta . . . Bien sé como te has
deshecho velando junto a una enferma . . .

—No me lo recuerdes.

—Perdon de nuevo,

¢ Qué podra acercarlas? El reloj, trabajosamente,
saca de sus entrafias unas campanadas para depositar-
las al filo de la medianoche., Maria Fernanda dice sin
mirarla:

— Te veré antes de irme? Debo salir muy temprano
para estar a la hora del ensayo en la ciudad.

Maria Ernesta siente el impulso de prenderse a su
cuello, volcando sobre ese pecho todas las lagrimas que
un aire doloroso esta empezando a lloviznar dentro de
ella. Aprieta las manos, junta fuertemente las palmas.
Baja los parpados y ensaya intima, trabajosamente,
la frase que va a decir, la repite dentro de si hasta
lograr pronunciarla en voz alta sin vacilaciones:

—Te despediré mafiana. Buenas noches. Maria Fer-
nanda.  Qué descanses!

La hermana contesta distraida:

—Buenas noches, Maria Ernesta — y sale, dejan-
dola abandonada en la blancura sin misericordia de
una luna de angustia.

Tic tac, tic tac . . .  Como le duele el corazén!; Como
el reloj dilata en el silencio su jadear de alambres!
iComo el grillo golpea en la ribera de la noche! ;Es
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que su corazon se mueve en el tiempo, midiendo
circunferencia de la desesperacion, al borde de

pédico, entre luces, luces, IUCGS y un tic tac, tm tac quela .

hace oscilar por los aires? e

¢A quién hace oscilar? A Maria Ernesta, Maria
Ernesta en un palacio para reyes, en el limite de |
grillo, con un reloj que es una luna y un mantel blanco
que marca las horas, una hora, la hora, la exacta ho
en que se va Maria Fernanda, en que hay que ensay
palabras que no tiemblen, que se coloquen una tr
otra en el aire, como péjar{}s en un hilo telefénico .

Callarse . . . Que tia Odilia duerme. Que al w
duerme amarrada. a un pafuelo, entre volados de sateﬂ'
i Como duelen las rodillas!

Una hora, dos horas, tres horas . . . La hora en que
Maria Fernanda se va . . . jQué se fué Maria Fer-
nanda, Mari Fernan! Y que estoy sola jay! y i
por qué los suefios no son sino suefios y no pued
permanecer quietos y tangibles, como un mueble, con
una mesa, como esta la mesa con el mantel blanco,
Maria Ernesta al lado con las manos juntas por
palmas, en una postura incomoda. Maria Ernesta qt

5
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se levanta y pone el mismo cuidado que cuando pequefa
en no pisar los faisanes de la alfombra y camina a
pasos irregulares 'y en puntillas.

Maquinalmente coloca en su sitio una mecha de
pelo que le cruza la frente. Como le cruza por la sangre
el pavor de que la casa esté a obscuras, sumida a las
sombras de la noche.
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EN el tramo final se

aflojo el impulso. Pero no dejé de mirar hacia arri;_'
presentando cada vez mas la cara al cielo. Los pies
paulatinamente se le hacian minerales. Se obligd @
subir los escalones tultimos, y un poco torpe avanzg
por la plataforma en busca del parapeto en que pod
sentarse.

Seguia mirando arriba, la enormidad del monu-
mento, del que sélo veia ahora el pecho del caballo,
una de las poderosas patas delanteras alzadas y en
violento escorzo la cabeza, todo ello en sombra des
tacandose contra un cielo de primavera destemplada
‘de tarde sin nubes, de pajaros silenciados por el viento
que traia del sur sus lienzos humedecidos, de arboles
desdibujados por la inquietud. Tal vez un angel habia
encendido el lucero, tan luminoso, tan deslumbrador,
tan inverosimil. ;

Se le aquietaba la respiracion. Ya no sentia el
correr de la sangre atropellandose en sus sienes, la-
tiendo alli. Las toco con lentas yemas cariciosas. Sieni-
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pre con la cara en alto. Fué entonces cuando tuvo la
sensacion de que el caballo movia la pata alzada, con-
tinuando el paso que una mano maestra habia fijado en
el bronce. Iba a salirse de su base cayendo sobre ella,
encogida, inmovilizada por el terror, apretados los
parpados para no ver la fatalidad.

Un segundo después abrié los ojos anegados en
medrosas agorerias. Constato estupefacta que el caballo
seguia arriba, firme y airoso sobre la alta base de
planos conicos. Y que ella seguia sentada sobre el
parapeto, una vez mas salvada de imaginarias catas-
trofes. '

Siempre tenia miedo: a hechos misteriosos, a ene-
‘1migos mortales, a acontecimientos malignos. Un auto
que patina y sube a la acera. Una maceta que cae desde
un baleén. La electricidad que aflora a través de un
doméstico conmutador. Un choque. Un rayo. Un incen-
dio. Un cicléon. Un terremoto . . . La naturaleza y los
hombres contra ella. Lo inanimado acechandola agre-
sivo. La muerte por todas partes vestida de huesos y
con una escoba de bruja al hombro entre mascarones
grotescos. jSi ella pudiera recordar donde la vi6 asi
representada por primera vez, y el pavor se quedd
en sus tuétanos para siempre!

La madre decia:
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—Ahora que hemos oido el noticioso, nos vamos ;
acostar.

Ella sonreia, con una minima sonrisa que levantal
las comisuras de la gran boca sensible, dejaba despa
ciosamente la labor en el costurero, se alzaba genti
y contestaba : 3

—Si, mamita; vamos a acostarnos.

Habia atin otro formulismo al subir la escalera. Ell:
se allegaba al muro y con gesto cortés cedia el pa
a la madre, siguiéndola con una cadencia que las man
tenia a la misma distancia. En el hall de arriba ca
biaban un beso.

—Buenas noches, mamita. j Qué descanses!

—iQué descanses! Hasta mahana, si Dios quier

En su vida cada hora respondia a un molde.
todas parecian repetirse a si mismas. Como esas cons:
tantes hileras de cisnes que desfilan para probar
punteria de los tiradores en las ferias veraniegas. Co
interminables hileras de cisnes, recortados en earté
pintados de diversos colores, moviendo la cabeza con
idéntico ritmo y sin que nunca un disparo los hiciera
alterar. Iguales siempre. Iguales. Un dia y otro y otro

Porque hasta lo que pudo ser inesperac-lo lo predijc
la madre: i

—Enla temporadé proxima tendras un vestido azu
con cuello celeste, y otro marrén con una blusa ama-
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rilla, y cuando haya un bonito dia iremos al rosedal.

Ella sabe como seran sus vestidos, los dias que saldra
de paseo, los titulos de los libros que la dejaran leer,
los hoteles en que futuras temporadas veraniegas las
alojaran, la fecha en que tendra un festejante . . .

Ella, entre tanto, frenéticamente agita dentro de si
sus funebres muiflecos, evadiéndose a un mundo de
espanto, de destrozo y lloro, entre escombros, chatarra
y humo.

Ella, entre tanto también, dice, tan de nifio anhelante
la voz, con la sonrisa exterminada en las comisuras
de la boca:

—Si, mamita. Es ya hora de ir a casa de abuela.

¢Como es el amor? ;Qué se siente? ;jComo lle-
ga? ;Lo trae el festejante, ese que mamita anuncio
que iba a tener al cumplir los dieciocho afios y que
aparece puntual cuando los celebra en el salon de
abuela, irreprochablemente vestido de escribano, con
los ojos demorados y la frente prdlongada por la deso-
lada calva? ; Tiene esa voz de balbuceo, ese asordar las
silabas finales, esa frase que se cierra como un cero
sobre naderias? Ella conoce el amor de las novelas
rosa, en que los enamorados tienen palabras, encendi-
das palabras, tremolantes palabras, calcinadoras pala-
bras para traducir la pasion, pero en que siempre los
cuerpos estan ausentes, Es como si de ellos s6lo existie-
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ra la voz. Cuando las paginas se aproximah al fin, esta
inmateriales criaturas hallan sus labios para cambia
breves inocentes besos, gozosas visperas de bodas, E:
el cine el amor habla cualquier idioma y sensitiva
mascaras humanas traslucen cada emocion. A vee
las bocas se unen en largos, sabios, agotadores besa
que ella mira pasmada. Concce el amor de papel
tinta, de luz y sombra.

Ese amor conoce ella, que tiene una cara descolorid
de muchacha a la cual la sangre no revela ningtn
mensaje del instinto. Alguna vez se sorprende ante
el espejo, observando morosamente esa imagen
le parece el reflejo de otra imagen que no es la su
Como si reflejara una fotografia abandonada por a
a la voracidad del sol en su marco de felpa y percudid
oro. Suele entonces insinuar una sonrisa, pero s
logra la sonrisa que levanta las comisuras de los labio
y que nunca alcanza a alterar la expresion de los 0jos
de un aténito gris. ; Por qué sus ojos no sonrien nunca >

¢El amor? ; Es que el amor hablara alguna vez por
boca de su festejante? ;Como lograra éste abrir
banal aro de su frase para que en ella entren las pal
bras obscurecidas por la pasion? ;Como ird a decit
las dulces palabras de terneza? ; Qué sentira ella en-
tonces? '

La madre asegura entre tanto:
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—Es un excelente partido. Seras muy feliz.

¢ Por qué cuando se sale con el festejante no pueden
pasar cosas horribles? ; Qué el pequefio auto sea cho- .
cado por un colectivo? ;Qué la portezuela se abra y
caer sobre la calzada? ;O ahora que han descendido en
los jardines, la pelota con que juegan estos nifios no
le alcance la cara, destrozandosela ?

—Adios . . . — contesta maquinalmente.

——:Quién es?  Qué monada . .. ! — dice el hombre.

—Es la chica de Villegas. Nos conocimos en el co-
legio.

—¢ Villegas de las de Santiago? Son muy bien. Su
sepultura queda en la Recoleta cerca de la nuestra . .,

Puede caerse un cable eléctrico.  No es cosa tan di-
ficil! Y poner un pie encima descuidadamente y que-
darse fulminada. ¢ Por qué no? Ella vi6é una vez de-
cenas de tranvias y de coches parados, frenéticamente
tocando las bocinas y las campanillas, con las gentes
impacientes o iracundas o resignadas, y los hombres
de uniforme dando oOrdenes para desviar el transito.
Y todos preguntaban: '

—:¢Qué pasa?

Y era que alld, mas alla, habia un cable caido, una
larga fina siérpe, ponzofiosa y mortal. Cosas horribles.
Un cable caido. Si, puede suceder.
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La casa. La madre. La abuela. Desde algtn tiemp
el anunciado festejante. Y el mundo desmaterializad
en un vago fondo, paisaje grisaceo, ribera con ausente
espadafias, rio sin limites que parece doblarse en alg
punto para anegar los cielos. Y los acontecimien
como los cisnes de una feria, sin que jamas se precipit
o se retrase su ritmo. Nunca.

El hombre habia aceptado su capricho de subir so
por las escaleras hasta la alta plataforma que circur
daba el monumento. La mir6 alejarse con una an
complacencia: tan quebradiza la breve cintura,
largos los muslos, tan de corza el pie de curvo empe
Una racha le cifi6 el vestido como si quisiera ma
larla. No vio que el viento también habia metido
manos entre la melena de mies y la sacudia gozo
mente, jugando a enceguecerla. Creyé que una
arriba se volveria a mirarlo y alzaria una mano.
lo natural. Entonces €l contestaria al saludo agitan
el guante de un amarillo impecable. ; Qué buenita er
qué esposa para un hogar de siesta én mecedora,
una tierna bufanda tejida a palillos, para los doming
en la tarde tomando chocolate en una confiteria
son languidescente de un vals azul!

¢ Por qué no decirselo? Recordé algo, palabras qu
emergian de su infancia: — . . . “la noche . . .
ocasion . . . 7 Sonrid, se humedeci6 los labios y p
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moniosamente empezo a subir los escalones, respiran-
do hondo y lento, volviéndose para admirar el paisaje,
que era una manera de justificar cada parada. Si hasta
la madre ge lo habia insinuado:

—Vaya con la Nena a tomar un poco de aire . . . Y
aprovechen bien el paseo . . .

Al llegar a la plataforma se volvié otra vez a mirar
el paisaje. A hacer como que miraba el paisaje, porque
se miraba a si mismo, contento con su hazafa, mag-
nificando la fortaleza de sus musculos, lo firme del
corazon que apenas si dificultaba un poco su respirar.
Sonri6 a esa imagen de juventud que veia en él. Mi-
nuciosamente una rafaga fresca le quitd el vaho de
calor que le perlaba la calva. Entonces un diablo alegre,
jovial, se apoderé de su mente y lo hizo acercarse con
gallardia a la muchacha, y decirle con la voz engolada,
haciendo una reverencia de bufon que por los suelos
arrastra los cascabeles de su gorro grotesco;

—Sefiora ¢ permitis que un admirador preﬁ}ado de
vuestra belleza os rinda pleitesia?

Ella pensaba en ese instante que no era necesario
que el caballo avanzara la pata, saliendo del pedestal.
Bastaria que éste cediera al enorme peso. O que el
viento soplara tan fuerte que lo arrancara de cuajo.
¢ No habia ciclones en la pampa que destruian ciudades,
que desarraigaban arboles centenarios?
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La frase del hombre la volvié a una extrafa realid
¢Qué era aquello? ;Por qué ese idioma en esa voz
¢Era lo inesperado que llegaba al fin? ¢ Lo inesperad
cuyo punto inicial fuera su siibito capricho de su
las escaleras hasta esa altura? No era aquello la re
dad cotidiana de los cisnes pasando uno tras otro,
viendo la cabeza al mismo compas, todos a idénti
distancia. No. Esta cara arrebolada, estos ojos rel
brando malicia, esta voz de falsete, este gesto ampul
esta chaqueta que el viento hacia tremolar, estos pa:
talones arrugados de espanta-pajaros, es ya pregunta
absurda ¢a quién pertenecian? |

Sonri6 y supo, si, supo que en los ojos le esplendia
gozo de una auténtica sonrisa. Puso una mano so
el pecho, tendid la otra con tanta gracia que el
parecio inmovilizarse para sostenerla, y con una vc
que tampoco era la suya, aguda, altisonante, contestc

—DMe ofendéis, sefior. ¢ Es que no sabéis acaso
a una dama no se aborda en ausencia de su duefia? —
tuvo la sorprendente certeza de que en alguna ocasion
habia oido.esa voz diciendo palabras semejantes, ¢
quedo en acecho, quieta, tensa, oyendo tampoco sab
donde, el eco de esa voz, repetido de lejania en l€jan
hasta sumarse al silencio.

Por ese silencio pasé la voz del hombre que rett
niendo la risa, logré decir otra frase rimbombante:
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—Me partis el corazon con vuestro desdén, sefiora...

—Retiraos, sefior, antes que os den el castigo que
vuestra osadia merece . . . -— se habia erguido y lo
miraba con ojos adversos, sintiendo que un incompren--
sible enojo azuzaba en sus arterias un tumulto de san-
gre. Los brazos le cayeron como péndulos, oscilando
desacompasados. Una rafaga hizo castafietear sus dien-
tes. Los apretd para dominar el escalofrio, como apreto
los puflos v apeg6 los brazos al cuerpo. Toda ella rigida,
endurecida. Sinti6 que sus mandibulas se destrababan
y que la voz de falsete insistia, a la vez que subita-
mente sus indices sefialaban imperativos puntos car-
dinales: — Retiraos, sefior, si no queréis poneros en
el mal trance de que os haga arrojar por mis lacayos.

El hombre la mir6 de hito en hito, con lento asom-
bro.

—Maria Clementina . . . o

No lo oy6. Trataba de contener la ira, de volver el
pensamiento a la habitual zona de miedo y desespe-
ranza, de recuperar su actitud de jovencita bien edu-
cada. jQué grotesco resultaba todo! Ella gritando en
la noche que subia de la tierra hasta la copa dec Ios
arboles, que se desparramaba en el aire y se hacia
palpable en la gigantesca mole negra del monument...
Ella diciendo las palabras de ese idioma, dominandolo
en sus matices y en sus gestos, sintiendo la felicidad
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de haber encontrado la exacta manera de dar for
“a su pensamiento, no de haberla encontrado como
encuentra algo por primera vez, sino de recuperar alg
perdido y olvidado, y cuya stbita recuperacion n
coloca frente a la realidad de esa pérdida. jQué ex
trafio todo! Miré al hombre y ahora lo vio: el rostr
demudado, los ojos llenos de miedo. j Pobre! Consigu
ordenar las palabras que iba a decirle con su pequena
voz de siempre, la tranquilizadora frase cotidiana. Pero

no logré pronunciarla, porque a través de ella, de su
garganta, viniendo de no sabia dénde, de qué estratogi
subconcientes, de qué misteriosa sabiduria, la otra voz
se puso a gritar, violenta, cilindro de viejo fonograf ‘i:

destemplado: .

~—:No me ois, bergante? Fuera . . . Lejos de mi’
presencia. Fuera . . . Aqui mis lacayos . . . Mis lebre-
les: A él...;Sus!

El hombre miro despavorido los econtornos. iDi'.'
mio! ; Si alguien los oyera! ; Si acudieran gentes supoil‘
niendo atrocidades! Pero ¢qué le pasaba a esta cria-
tura, tan modosa siempre, tan discreta en expresiones
y gestos? ¢Por qué este frenesi de titere iracundo?}l

—Por favor Maria Clementina . . . No grite . . +
Basta de broma . . .

—Japiter .. . Diana . . Defended a vuestra sefiora.

A él...iSas! Aél ... Al bergante desvergonza-

-4
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do . . . Mis lebreles, mis lebreles . . . Jupiter . . .
Diana . . . — repiti6 azuzando esa jauria no sabia
contra quién, sintiendo que la modelaba un halito in-
humano, al filo del vértigo, empavorecida porque en
lo alto la pata del caballo se distendia iniciando el paso
v un denso viento, ese viento que ella habia esperado
siempre que soplara trayendo la desolacion, el llanto
y la muerte, la arrastraba implacablemente, mas alla
de la conciencia, del fantasmal trasmundo donde la
otra voz seguiria imponiéndose a la slIenmosa contra-
corriente de la suya.



LA NIRA
QUE QUISO SER ESTAMPA

o A QUELLO ¢c8
un dia de impensada Primavera, cuando Ja abundani
sefiora exclamoé entre grititos:

— Mir4 qué belleza! ; Tesoro! Parece un angeI"
estampa . . .

Que era un angel, la nifa lo sabia, pero no esta
Guardo la palabra en el recuerdo y se quedo inm
" cautelando puertas para que no se le escapara. La ab
la miraba su obra de arte, que ya empezaban tod
reconocer, y dijo, llamindose a modestia:

—Angel de estampa no . . . Es tan s6lo una nifi
buena.

—Y qué traje! ¢ Es de Maribé?

La abuela contesto, casi a punto de perder la ¢
postura:

—Hecho por estas manos. En nuestra casa es
dicion que las mujeres borden.

—Se dirfa trabajo de hadas. jQué delicadezal
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Parecia una estampa, pero no representando un
angel, sino una nifia del pasado siglo que mostrara un
ajustado corpifo, una ancha falda hasta media pierna,
una aglobada manga, todo en un color de rosa des-
vanecido y levemente violaceo, lleno de encajes y de
bordados. Pero el encanto no estaba en la vestimenta,
ni siquiera en la evocacién, sino en la nifia misma,
espigada, sin ninguna de esas rollizas caracteristicas
que definen la infancia, toda ella hecha en un material
moreno, vivo y mate, pétalo tierno de magnolia. El
cabello partido en crenchas cala en bucles por la es-
palda. Y las facciones perfectamente definidas hubie-
ran sorprendido e inquietado en un nifa, si los ojos
castafios, punteados de oro, no tuvieran una expresion
inmensamente pueril.

Dias después la nifia pregunt6 a la abuela:

—¢Qué es una estampa? T

—Estampa . . . — dijo la abuela, cansada como
estaba de la indagacién constante —, estampa es . . .
una estampa ingfesa,

—¢ Y qué es una estampa inglesa?

~—iAy! ;Qué nifia! Las que estan en el escritorio
del abuelo.

—: Cuéles? :

—iAy! 1Qué mosca! Esas que representan a dos
caballeros, de levita roja, fumando largas pipas al
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lado de la chimenea. Y la otra, en que varios caballer
estin bebiendo cerveza en una taberna. Y las otra
dos, en que otros caballeros, también con levitas rojas,
van de caza con unos perros.

La nifia penso un rato y luego la sobresalté con
pregunta :. ;

—Abuela: gpara estar en una estampa se neces
ser caballero y llevar levita roja?

~jAyayay! . . . Hijita, ¢quieres irte a jugar
jardin? ;

en su idea;

—:Los angeles pueden estar en las estampas?
—Claro — asinti6 la abuela sorprendida del desc
brimiento. — En las estampas sagradas, las que tie
en tu libro de oraciones. Estampa es — termino c
tenta de dar fin a la explicacion — un cartéon o un
papel, grande o chico, que representa algo muy bonf ;
La mir6 la nifia sostenidamente, buscando
aquello fuera la verdad total, y al fin, alzandose
despacioso ritmo, beso la mejilla de fino papel sed
arrugado de afios, y dijo:
—Gracias, abuela. .
Y se fué al escritorio a mirar las estampas, que !
le gustaron, con aquellos caballeros rubicundos, akh
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gados por la risa y los altos cuellos, como tampoco le
gustaron los otros, jinetes en corceles galopantes y con
trailla a la siga. No. Pero si le gustaron, miradas
ahora con reflexiva atencion, las figuras de lo que ella,
hasta entonces, habia llamado “‘santitos” y que en el
libro de tapas de nacar que fuera de su madre mar-
caban las diferentes oraciones y eran recuerdo de la
primera comunién de sus primos y de sus amigos.

Una "estampa era algo muy bonito. Y ella parecia
una estampa . .. Lo habia dicho aquella gorda sefiora,
no solo dirigiéndose a ella vy a la abuela, sino que lo
repetia a todo el enorme grupo familiar y de relaciones
sociales que las rodeaban siempre. Porque la abuela era
una dama patricia. Pero ella, Maria Casilda, era una
estampa. Y desde entonces se esmerd en parecerse a
las figuras que le servian de modelo. Por temperamento
sus actitudes eran plasticas, poseia el sentido de la
armonia y del color. No tuvo mas trabajo que vigilafse
y, sobre todo, vigilar la impresion que producia. Ese
era su triunfo al principio. Sentir cémo todos iban
callando, convergiu_?ndo las miradas en ella, para que
alguien, con un renovado fervor, dijera la frase que
era ya habitual :

—i Parece una estampa!

Pero se cansaron de repetirla y un dia cualquiera



Los mayores la incitaban al juego. Pero ella, siempre
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Imperceptible, porque siempre fué Maria Casilda una
de esas criaturas tranquilas y silentes, acostada en
cuna, en su sillita mas tarde, con un juguete en

nimos acontecimientos que la abstraian y regocijaba
en lo recondito.
Los otros nifios querian sumarla a sus algaradas.

y dulcemente, decia: — “Gracias” — y' se quedaba
quietita, mirando un vilano revolar por el patio hasta
prenderse en la mano dura de una palmera o contem
plando la comba del agua del surtidor y su instantaneo
iris o hacia y deshacia gigantes, camellos, el pajaro
que canta y el agua que llora, la princesa, el gato
botas y la calchona, rompecabezas de nubes, mucho
mas apasionantes que los frios cubos que gustaban a
los demas nifios. :

En sus breves espaciadas visitas, entre avion y avion
que lo traia de la Patagonia de las pingiies aventuras
ovinas, el padre decia suibitamente, inquieto:

—Hallo a la nifia muy delgada, mama. Y siempre
silenciosa y sin moverse, ¢ No estard enferma?
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—No. {Qué va a estar enferma! Ni un resfrio ha
tenido en el tiltimo invierno. Es asi y nada mas.
—: No seria bueno hacerla examinar por el médico?

—Si ti1 lo deseas . . . se hara tu voluntad . . .
—No, no, mama, no es eso . . . En fin: decida usted,
que nadie lo hara mejor . . . — y se quedaba pensando,

enternecido y risuefio, que en ese medio de viejas mu-
jeres, en el marco de la casa colonial, no era posible
que Maria Casilda fuera sino “como una nifia grande”.
Y también subitamente se tranquilizaba, abstraido
después en sus quehaceres.

: Como, entonces, percibir los matices del cambio?

Hubiera sido necesario estarla mirando siempre.
Sorprender la forma en que acomodaba la falta en
torno al asiento, en una banqueta frente a la abuela
entregada a prolijas obras de aguja, con el costurero
de caoba entre ellas y al fondo la comoda ventruda y
taraceada, sobre la que un Nifio Jestis extendia los
bracitos amorosamente bajo un fanal, entre candela-
bros de centellantes cristales y en el muro un retrato
de la abuela jovencita, en un marco en que caracoles
¥y conchuelas fijaban su impenitente nostalgia del mar.

Descubrir c6mo en la mesa, almorzando con los
mayores cuando la abuela reunia a la familia, su
manito izquierda quedaba como abandonada junto al
plato y la derecha creaba la mds graciosa curva, acer-
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candose a un vaso, y ella, erguida y neta, empalidecia
mas aun, destacada en el alto respaldo del sillon
que se abrian y entrelazaban las guirnaldas de terci
pelo sobre la trama de fuerte seda contrastante,

Tia Teresa la miraba atonita, con vago azoro.

Alguna vez dijo:

—Estd muy delgada Maria Casilda. _

—No — dijo a su turno la abuela —, esta con
siempre.,

—Estd mas delgada — insisti6 tia Teresa —, se:
bueno darle un ténico. i

—¢ Por qué no la hace ver por el médico, mamita ?
propuéo tio Pedro Andrés.

—Pero si la nifia esta completamente sana . . .

—Yo la haria ver lo mismo . . .

Y la abuela termino secamente:

—Se tendra en cuenta tu insinuacién — y vuelta
otro hijo. — ¢Qué hay de ese asado en el campo g
nos ofreciste? s

Observarla de pie, junto al escritorio del abuelo, ccm :
grandes libros abiertos frente a ella, atenta a cac
pagina, segtin decia la abuela “mirando monos”, libr
de viajes, albumes de museos, vidas de santos, extraf
interés para sus nueve afios. Reconcentrada en Ia o
servacion y a veces levantando los parpados para mirar
un instante la puerta abierta al patio, en que los cana-
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rios lanzaban la serpentina rubia de sus trinos, mien-
tras detras de ella se rompian en mil colores las fi-
guras rituales de una vidriera.

O verla al piano, en el gran saléon, en que opacos
lagos de espejos enfrentaban su inttil vacio, toda de
blanco y menuda en el taburete con un lazo lila,
grande’ como un polison en la cintura, con un jazmin
sobre cada sien, tocando una sonatina de Diabelli bal-
buciente como boca de nifio y removiendo el corazon
de cristal de los caireles y haciendo que las cornucopias
de viejo oro quisieran echar a sus pies su carga persis-
tente de flores y frutos, haciendo que las rosas atentas
en el vaso azul sigilosamente dejaran caer un pétalo
sobre la ciudad china del manton de Manila, haciendo
que la abuela en el corredor, sentada en el sofa de
vaqueta y musitando las avemarias “del rosario por el
eterno descanso del alma del abuelo”, olvidara el rezo
y stubitamente se sorprendiera en el recuerdo, acari-
ciando con dulce mano una frente cansada y bien-
amada. '

O prestarle atencion el dia en que la ciudad vibraba

_al recuerdo’del hecho historico y en la tribuna oficial,
al aire las banderas y los himnos, junto al gobernador,
porque la abuela era la tinica descendiente del héroe,
porque la abuela nunca separaba a la nifia de su cau-
tela, estaban ambas, enjuta la viejecita, vestida a la
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manera de su juventud con un guardapelo de prolijo
oro entre los encajes de la chorrera y las manos aso-
madas entre otros encajes, dejando ver el doble anillo =
de viuda, el anillo blasonado de los Toledo y aquellos
otros dos anillos de piedras esplendentes, de tan grande
y pura luz, que lejanos diamantistas sabian de su 3
existencia; fragil la nifia, vestida también a la moda
de otros tiempos, con una redecilla de perlas encas-
quetada a la cabeza y los bucles por la espalda; ambas
ceremoniosas y afables ante el entusiasmo popular.

Al correr del tiempo descubrié un juego que la
acerco a los primos. Menos uno, se subian todos a los
bancos del jardin y el que estaba abajo iba dandoles
la mano para invitarlo a dejarse caer al enarenado y
alli tomar formas de estatua. Pero juego sin interés
para los nifios, con imaginaciones que trotaban por
otros senderos. Cortésmente, y tan solo cuando estaba N
de visita en casa de la abuela, aceptaban por una vez
aquello que tildaban de “pavo”. Tenia entonces la nifia
tal sonrisa, tal adorable encanto, que un dia uno de los
primos, el mds como trompo girando sobre su atolon '
drada vitalidad, le propuso balbuciente; ¢h un rincon
en que se espesaban las sombras de los naranjos y los '
trinos de los pajaros:

—¢ Quieres ser mi novia?

Ella contesto al puntc:
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ek i :
*El muchachito la miré desconcertado ante esa in-
mediata aquiescencia:

Ella pregunto6:

—¢Y, bien?

—: Qué? — preguntd a su vez, frunciendo el cefio,
como cuando se le enredaba el hilo del barrilete en la
canuela.

—Bésame — e intentd echarle los brazos al cuello
y formar la estampa.

Pero el muchachito la separ6 bruscamente, temeroso
de las voces que se olan cerca. Y se la quedo mirando,
cada vez mas desconcertaro, fuerza preparada para un
largo asedio y que de sitbito se halla inatil. ;Y qué
“adelantada” la nifia para sus diez afios! j Habia que
fiarse en estas “moscas muertas’”!. .. Bueno. .. Para
matarse de risa y para contarselo a la patota. Se puso
rojo, como si lo hubieran sorprendido en 1a peor accién
y se odi6, por haber siquiera pensado en exponer a
la nifia a la burla de los otros. Y como si fuera un
hombre, como €l creia que debia ser un hombre, se
prometi6é guardar el secreto y ser siempre para eila
el novio . . . No, no, no . . . El novio, no. Pero si un
amigo y podian jurar esa amistad escribiendo sus
nombres con su propia sangre en el mismo papel,
como hacian los caballeros de fortuna . . . I.a mir6 de
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soslayo. La nifia seguia de pie, destacada sobre el
muro revestido de hiedra y en la mano tenia una hojita
en la que enterraba los dientes.

Se arrepinti6 también de este dltime proposito v
-dijo muy de prisa: _

—Lo he pensado mejor. Eres muy nifia y todavia
no debes tener novio. Te devuelvo tu palabra.,

—Si — confesd ella sin dejar de mordisquear la
hojita. '

—iTonta! — pens6 el muchacho y es:and corriendo
y olvidado de la escena, apenas dio el primer puntapié
a la pelota.

Ella habia tenido un novio y lo habia perdido. Teni
que estar triste, suspirar, poner una mano en el cora-
z6n, contemplar la tarde destefiida de tonos, quedarse
palida y enflaquecer, tomar vinagre y desear morirs
porque la vida para ella no tenia ningiin objeto. A
eran las heroinas de las novelas color de rosa que
abuela, a su insistencia por leer algo que no fuerz
cuentos infantiles habia terminado por entregarle.

Se ingeniaba para sacar a hurtadillxs vinagre d
reportero y beberlo sin un gesto, con una entereza ¢
martir. Queria morir, ella, la novia desdefiada. :
noche abria la ventana y se obligaba a resistir al fri
al viento que habia afilado sus cuchillas en las aristz
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de la cordillera. Apenas si probaba alimentos. Adel-
gazaba y bajo la piel de color de cera, Ia arquitectura
de los huesos se acusaba lamentable.

Hubo en casa de tia Teresa, un consejo de familia.
Se impuso a la abuela que llevara a Maria Casilda al
médico. Fué el dia en que naci6 el panico Once anos,
la pubertad en cierne y la nifia sin deiensa alguna,
comida por la anemia. Se hablaba de reposo, sobreali-
mentacion, inyecciones, medicinas.

Tuvo primorosas camisas de noche, rosas, celestes,
blancas; tuve batas de rasos palidos, sembradas de
ramitos y entrecruzadas de pespuntes, que hacian
juego con los edredones. Las sibanas eran una red de
bordados en los embozos. Descans6 largamente, comi6
sumisa, tom6 los remedios, se dej6 pinchar por las
agujas que la empavorecian y dilataban sus pupilas.

Pero en cuanto se quedaba sola, iba sizilosamente al
repostero y bebia repetidos sorbos de vinagre, con
los pies desnudos sobre las losetas. Volvia descom-
puesta y tiritando a la cama. Esperaba el manso suefio
de la abuela — que la hacia ahora dormr junto a ella,
“en su propio dormitorio —, para irse hasta el patio y
quedarse largas horas entre dos arcos, sintiendo el
corazén tumuituoso de la noche, el caer del agua en
la fuente, el vuelo fantasmal de los murciélagos, los
grillos tenaces y la lenta aprobacion de las palmeras.
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Terminaron estas escapatorias cuando la volvieron
a su dormitorio, con una enfermera que no la abando-
naba a hora alguna. Se creyo entonces eni una reaccion.
Pero se equivocaban.

Llamaron al padre.

Soné su ultima estampa. 1ba por un camino de me-
nudos caracoles que decian el mensaje de lejanas olas.
Prados enormes de flores color de cielo bordeaban el
camino, azulinas sin nostalgia de los trigales, nomeol-
vides guardando una diminuta pepita de oro, horten-
sias suntuosas como halda de infantina No tocaban
sus pies los caracoles, se deslizaba por sobre ellos,
dulcemente resbalando por el “toboggan” de la brisa.
El camino termino de pronto-bajo un arco y alli se
quedd ella inmdvil. )

Se mir6 los pies, que ahora sentia sobre el suelo. Y
al mirarse los pies se vio el traje, como nunca se lo
habia hecho la abuela, tules flotantes de un claro
verde, con estrellas que refulgian entre sus pliegues
sujetos por una estrecha cinta de oro. Y en una mano
tenia un lirio carmesi de largo tallo y la otra mano en
el aire se alzaba en ua vago gesto de adids -

Fué entonces cuando aparecieron des angeles con
dos grandes tijeras, recortaron de la vida la estampa
con Maria Casilda y se la llevaron pars fijarla en las
galerias celestiales por toda la eternidad.
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SIOT-EDAD "DEEASARNG R

EL pie era de bronce, con
un dibujo de flores caladas. Las mismas flores se
pintaban en el vidrio del deposito y una pantalla blanca,
esférica, rompia sus polos para dejar pasar el tubo.
Aquella lampara era el lujo de la casa. Colocada en
el centro de la mesa sobre una prolija carpeta tejida
al crochet, se la encendia tan so6lo cuando habia visita
a cenar, acontecimiento inesperado y remoto. Pero
se encendia también la noche del sabado, de
cada sabade, porque esa vispera de una mafiana sin
apuro podia celebrarse en alguna forma, y nada mejor
entonces que la lampara derramando su claridad
por la marafa colorina del papel que cubria los muros,
por el aparador tan simétricamente decorado con fru-
teros, soperas y formales rimeros de platos, por las
puertas de la alacena, cen cuarterones v el cerrojo de
hierro y su candado, hablando de los mismos tiempos
que la reja que protegia la ventana por el lado del
jardin. Si, en cada noche de sabado, la luz de la 'am-
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para marcaba para el hombre y la mujer un cuenco
de intimidad, generalmente apacible. ;
De vivir en contacto con la tierra, el hombre parecm
hecho de elementos teluricos. Por el sur, montafa
adentro, mirandose en el ojo traslacido de los lagos,
pulidos de vientos y de aguas, Ios arboles tienen ex{
trafias formas y sorprendentes calidades. En esa ma-
dera trabajada por la intemperie sin piedad estaba
tallado el hombre. Los afios le habian arado la cara
y entre esas zanjas le crecia la barba, los bigotes, lag
cejas, las pestafias. Y las grefias, negrisimas, lo coro-
naban con un mechén rebelde, que siempre se le iba
por la frente y era gesto maquinal suyo el colocar en
su sitio. -
Ahora, en la claridad de la lampara, las manazas ba.-;
rajaban cuidadosamente un naipe. Extendio las cartas
sobre la mesa. Absorto en el juego, despacioso y me-
_ticuloso, porque el solitario iba en camino de “salir”,
una especie de dulcedumbre le distendia las facciones.
Apenas si le quedaban cartas en la -mano. Sacé una..
La volvib y stibitamente la dulcedumbre se le hizo
dureza. Mir6 con sostenida atencion las cartas, Dejo
el mazo y se echd el mechon hacia atras, hundiendo y
fijando los dedos en el pelo. Volvié la dulcedumbre a
esparcirsele por la cara. Levant6 los parpados y apare
cieron los ojos como uvas, azulencos. Una mirada pri
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cauciosa que se fijo en la mujer, que hallo los ojos
de la mujer, grises, tan claros que a cierta luz o de
lejos, daban la inquietante sensacién de ser ciegos.

—Haga cuenta que no lo estoy mirando y haga su
trampa no mas . . . — dijo la mujer con voz cantante.

—: Sera muy feo? — pi’egunté el hombre.

—Como feo, es feo.

- —iQué siempre me ha de fallar! jVaya por Dios!
iLo haré de nnevo! — y juntd las cartas para bara-
jarlas,

A veces el solitario “salia”. Otras “se ponia porfia-
do”. Pero siempre, a las diez horas que resonaban en
la galeria, caidas del viejo reloj, el hombre se alzaba,
miraba a la mujer, se acercaba hasta poner una mano
sobre la cabeza y acariciaba el pelo, una y otra vez,
para terminar diciendo, como dijo esa noche:

—Hasta mafiana, hijita. No se quede mucho rato,
apague bien la lampara y no meta mucha bulla con su
fonografo. Déjeme que agarre el suefio primero.

Salié cerrando la puerta. Oy6 sus trancos por la
galeria. Luego lo sinti6 salir al patio, hablar algo al
perro, volver, ir y venir por el dormitorio, crugir la

“cama, caer uno tras otro los pesados zapatos, crugir
de nuevo la cama, revolverse el hombre, aquietarse. La
mujer habia abandonado el tejido sobre el regazo.
Respiraba apenas, entreabierta la boca, toda ella reco-
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giendo los rumores, separandolos, clasificandolos,
afinada la sensibilidad auditiva a tal punto que los
sentidos todos parecian haberse convertido en un solo
oido. Alta, fuerte, tostada de sol la piel naturalmente :
morena, hubiera sido una pueblerina cualquiera si los
ojos no la singularizaran, hatiéndole un rostro que la
memoria, de inmediato, colocaba en sitio aparte. La
tension le hizo brotar una gotita de sudor en las sienes.
Sentia la piel fria y, con un gesto inconsciente, paso
una lenta mano por su cara. Luego, con la misma
ausencia, mir6 esa mano. Cada vez parecia mas tensa,
mas como una antena captadora de sefiales. Y la
sefial lleg6. Del dormitorio y en forma de ronquido,
al que arritmicamente siguieron otros.

Se le aflojaron los misculos. Los sentidos se abrie-
ron en su exacta estrella de cinco puntas, cada cual
en su trabajo. Pero atin sigui6 inmévil la mujer, con ' i
las pupilas desbordadas fijas en la lampara.

¢Cuando habia comprado aquella lampara? Una
vez que fué al pueblo, que vendid la habitual docena
de trajecitos para nifio, tejidos entre quehacer y que-
hacer, entre quehaceres siempre igﬁales, metodica-
mente distribuidos a lo largo de dias indiferenciados.
Compro aquella lampara, como habia comprado el apa-
rador, y los muebles de mimbre, y el ropero con espejo,
y el edreddn acolchado, y . .. Si, como habia comprado
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tanta cosa, tanta . .. Claro jen tantos afios! ¢ Cuantos
afios hacia? Dieciocho. Habia cumplido ahora treinta
y seis y tenia dieciocho cuando se cas6. Dieciocho y
dieciocho. Si... La lampara. El aparador. Los mue-
bles de mimbre . . . Nunca creyo ella, de esto estaba
segura, que tejiendo podia ganar dinero no sélo_para
vestirse, sino que para p}oveer de comodidades al
hogar.

El dijo, apenas casados: :

—Tiene que agenciarse para hacer su negocito
y ganar para sus faltas. Crie pollos o venda huevos.

Ella contesto: .

—Usted sabe que no soy entendida en esas cosas.

—Busque algo que sepa, entonces. Algo que le hayan
enseflado en la profesional.

—Podria vender dulces . . .

—Pierda las esperanzas en estos andurriales. Debe
ser algo que se pueda llevar por junto al pueblo una
vez al mes. ;

—Podria tejer.
—No es mala la idea. Pero hay que comprar la lana
_— agreg6 subitamente intranquilo —. ¢Cuanto ne-

cesitaria para empezar?

—No sé. Déjeme ver precios. Y hablar en la tienda,
a ver si se interesan por tejidos.

—Si no sale muy caro . . .
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Y no resulté caro v si un buen negocio. La mujer
del propio duefio de la tienda compro6 para su hijo la
primera entrega, que era tan solo una muestra. Un
lindo trajecito, como nunca nifio alguno lo tuvo por
aquellos “andurriales”, en que la gente manejaba di-
nero y adquiria cosas sin gracia en negocios en que el
barril de sebo se aparejaba con los frascos de Agua
Florida y las casinetas estaban junto al ‘“balsamo
- tranquilo”. Fué un buen éxito el suyo. Le hicieron
encargos. Tejid para toda la region. Pudo subir los
precios. Nunca daba abasto para los pedidos pendien-
tes. Cuando vidé que prosperaba, €l dijo un dia: %

—Bueno es que me devuelva los diez pesos que le
presté para empezar sus tejidos. Y que no se gaste
toda la plata que gana en cosas para usted no mas.
Claro es que no voy a decirle que me dé esa plata a
mi, es suya, si, bien ganada por usted y no le voy a .
decir que me la entregue — insistia siempre en lo que
acaba de expresar, buscando aclarar con esa repe-
ticion su idea —; pero ya ve, ahora hay que comprar
una olla grande y arreglar la puerta de la bodega. Bien

podia usted hacerse cargo de las cosas de la casa, ahora
que maneja tanta plata, si. . . tanta plata . .. -
Comproé la olla grande, hizo arreglar la puerta de
la bodega. Y después compro, compré . . . Porque sig-
nificaba una alegria ir convirtiendo aquella destar--
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talada casa de campo, comida por el abandono, en lo
que ahora era, casa como la suya alla en el noi‘te, en
el pueblito sombreado de sauces y acacias, con el rio
cantando o rezongando valle abajo y la cordillera ahi
mismo, presente siempre, fondo para las casitas como
de juguete: azules, rosadas, amarillas, con zaguanes
anchos y un jazmin aromando las siestas y frente al
portalén un banco pintado de verde propicio a las
charlas de prima noche, cuando los pajaros y el dngelus
se iban por los cielos en el mismo aire, y los picachos
tenian subitos rosas y lentos violetas, antes de dormirse
bajo el cobijo de atentas estrellas fulgurantes.

Cerr6 los parpados, como si también ella debiera
dormirse al amparo de esa cautela. Pero los abrio en
seguida, escuché de nuevo, segura de oir el ritmo del
que dormia. Entonces se alzd y con silenciosos movi-
mientos abrib la alacena, y del mas alto estante fué
sacando y colocando sobre la mesa un viejo fonografo,
inverosimil de forma, como un armarito cuyas porte-
zuelas mayores abiertas dejaban ver un encordado de
citara, al sesgo sobre la boca del receptor, que no era

~otra cosa que un pequefio circulo horadado en la caja
sonora. Abajo otras portezuelas, mas pequefas, deja-
ban ver el asiento verde de los discos. Aquél era lujo
suyo, no como la lampara, lujo de la casa, sino suyo,
suyo. Comprado cuando la sefiora de “Los Tapiales”,
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de paso por el pueblo, la hallara en la tienda y viera
sus tejidos y le preguntara si podia hacerle unos abrigos
para sus nifiitas. jQué linda sefiora, con una boca
grande y tierna y la voz que arrastraba las erres, como
si fuera madama y no lo era y eso a ella le daba tanta
risa! j Como tuvo de trabajo ese verano! Fué entonces
cuando vi6 cumplido su anhelo de tener un fonografo
con discos y todo. El se lo dejo comprar. jPara eso
ganaba harta plata! :

—Cémprelo no mas, hijita. Lo suyo es suyo, claro;
pero bueno seria que también se ocupara de ver si me
puede comprar una manta a mi, que la de castilla
esta raleando. Porque yo la manta la necesito y como’
tengo que juntar para otra yunta, no es cosa de distraer
pesos y como usted esta ganando tanto. Pero es claro,
si, que se compra el fonografo también y antes que Y
nada . . .

Primero se comprd la manta e inmediatamente el
fonodgrafo. Nunca mayor su gozo que de regreso a la 'i
casa y el fondgrafo colocado en la mesa y ella tran-
sida, oyendo la cadencia del vals o si no la marcha
que se interrumpia de pronto para dejar oir un repique
de campanas. Se lo habian vendido con dos discos, que
ella eligiera demorandose, indecisa, ya impaciente él
por verla sin saber con cual quedarse, porque si del
disco en que estaba el vals y la marcha estaba segura
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y lo tenia aparte, no hallaba-otro tan de su gusto y se
hacia ensayar uno tras otro todos los que estaban en
el cajon. Hasta que €I, cada vez mas impaciente, dijo:

—Se estd haciendo tarde. Mire como baja el sol.
Hay que irse, si; nos va a agarrar la noche si no. Lleve
ese due tiene separado y éste. Uno porque le gusta y
otro a la suerte . . . — y sac6 al azar un disco del cajon.

Que result6 con canciones espafiolas llenas de que-
jumbres, que ni a ella ni a €l les gustaron, y que una
vez intentd vanamente cambiar. Y cuando, tiempo
adelante, insinud timida el proposito de comprar mas
discos, €él, con la cara terrosa que solia poner en su .
hora negativa, contestd severamente :

—No mas bullanga en la casa . . . Basta con la que
tiene y con que se la aguante.

Nunca insistio. Cuando estaba sola, en el campo
trabajando €l y sus peones, sacaba el fonégrafo y de
pie, con el vago azoro de estar “perdiendo el tiempo” —
como €l decia —, juntas las manos y rebulléndole en
el pecho una espiral de gozo, se dejaba sumergir en
la musica dulcemente. :

= A él no le gustaba nada ese “perder el tiempo”. Ella
lo sabia bien y no se dejaba arrastrar por el imperioso
deseo de oir el vals o de oir la marcha. Pero con ese
habito de contarle cuanto hiciera en el dia, con mintcia
a que la habia acostumbrado desde el comienzo de su
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vida matrimonial, decia.abiertos los parpados y las

pupilas dilatadas:

—Moli la harina para los peones, cosi su chaqueta
de abrigo, amasé ‘para la casa . . . — hacia una pausa
imperceptible y agregaba muy ligero — : oi un ratito
el fonografo y nada mas . . .

—~Ganas de perder el tiempo . . . el tiempo que sirve
para tanta cosa que deja plata, si, de perderlo ... — lo
decia en distintos tones, a veces comprobando una de-
bilidad en la mujer, ligeramente protector y condescen-
diente; a veces distraido, maquinal, echando atras el
mechoén rebelde, trabajado por otra idea; a veces en-
torvecido, lefioso y asustandola, que nunca habia podido
sobreponerse a una obscura sumisién instintiva de
hembra a macho, que antafio se humillaba al padre
y ogafio al marido.

Cuando ella, sin insinuacion alguna, compro para él
aquella chaquéta de cuero, lustrosa como si estuviera
encerada, negra y larga, que el tendero decia que era
de mecanico v sobre la cual la lluvia no podia filtrar,
asi cayera en los tozudos aguaceros de la region, cuan-
do la compr6 y misteriosamente la trajo a casa y dejo
el paquete frente a su sitio en la mesa, para que la
hallara sorpresivamente, dulcificado al verla, el hom-
bre pasd la manaza sobre el pelo suave, peinado en
trenzas y alzado como una tiara sobre la cabeza:
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—; Buena la vieja! Trabajadora, como deben ser las
mujeres, si. Y oiga, hijita, esta noche que es sabado
encienda la lampara y asi yo podré hacer mejor mi
solitario. Y cuando me vaya a acostar, usted se queda
otro ratito y toca su fonégrafo. Si, lo toca, pero cuando
yo me quéde dormido. Dése gusto usted también . . .

Asi naci6 la costumbre.

Baj6 un poco la luz de la lampara. De puntillas se
fué hasta la ventana y la abri6, dejando entrar la
noche y su silencio. Volvié a la mesa, di6 la cuerda
con precaucion, junto las manos y espero.

—Tara . .. rard .. .tarara .

La marcha. Y stubitamente todo en su contorno se
abolié, desaparecié sumergido en la estridencia de las
trompetas-y el redoble de los tambores, arrastrandola
hacia atras por el tiempo, hasta dejarla en la plaza
dei pueblo nortefio, después de la misa de once en
domingo sin lluvia, revolando el tambor mayor la gua-
ripola v a su siga, a paso de parada, la banda dando -
la vuelta final por el contorno del paseo, con la chi-
quilleria delante y un perro mezclado a sus carreras,
_mientras las sefioras en su banco tradicional comen-
taban minimos problemas, los sefiores hablaban de la
vendimia y ellas, ella y sus hermanas, ella y sus amigas,
del brazo, con las trenzas desasosegadamente resba-
lando por los pechos que ya combaban suspiros, pasa-
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ban, y repasaban ante los mayores, cruzando grupos
de muchachos, que parecian no verlas y que al fijar
lo circundante sélo a una de ellas miraban, sorbiéndola.
como sedientes a agua de campo, en propio manantial,
" con avida boca que el deseo agranda.

Era la hora en que se estrenaban los trajes. A veces
eran rosas o celestes. O blancos con lazos rosas o ce-
lestes. A veces eran rojos o marinos y esto queria
decir que por el cielo de un desvanecido azul, unas
nubes desflecaban sus vellones y que el viento ya se
habia llevado la ltima hoja de obscuro oro. Recor-
daba particularmente un abrigo rojo, con un cuello
redondo de piel blanca, rizosa y suave a la cara y un
manchon como un barrilito, colgando del cuello por un
cordon blanco también. Y la advertencia de la madre:

—Las manos se ponen en el manchén y ya no se
sacan mas. Claro que para saludar . — afiadi6 tras
una pausa reflexiva.

Iban y venian, tomadas del brazo. Cuchicheaban co-

. sas incomprensibles, inauditas confidencias que acerca-
ban sus cabezas, murmullos apenas articulados y que de
pronto las sacudian en largas risas que dejaban per-
plejos a los arboles, porque no era época de nidos, o
los alborozaban en aprobatorios cabeceos, en la otra
época en que los pajaros trataban de glosar esos trinos.
A veces — no, una vez —, levantd ella la cara para
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mejor atrapar la risa que siempre le parecia caerle
de arriba y asi en escorzo, las pupilas hallaron la mi-
rada de unos ojos, verdes, de verde pasto nuevo y en
cara de muchacho atezado de soles, fuerte y como
renoval. Un instante tan solo. Pero un instante para
llevarselo a casa y atesorarlo y meterlo en lo hondo
del corazon y sentir que una angustia y un calor y
un deseo vago de llorar y de pasarse por los labios la
yema fina de los dedos, la atormentaba .sﬁbitamente,
en medio de una lectura, de una labor, de un suefio.
i Volverlo a ver! Sentir de nuevo la impresion de que
la vida se detenia en su sangre. Que ese segundo en que
la mirada verde del muchacho la fijaba, era el por qué
de su existencia. ;¢ Quién era? Del pueblo no, conocido
no. Tal vez veraneante en los alrededores. Cautelaba su
secreto tesoro. Charlaba menos, reia rara vez. Pero
las pupilas parecian agrandarsele, anegarle la cara
en esa busca de la silueta vigorosa, vestida como no se
vestian los muchachos del pueblo. Llegaba en un auto
chiquito. Lo dejaba al costado del club. Iba a misa.
Lo divisaba atento y circunspecto, en el presbhiterio,
_ un poco al margen del grupo de hombres. Terminada
la misa iba a la confiteria, llenaba de paquetes el auto,
daba después una vuelta por la plaza para ir al correo,
deshacia camino, subia al coche y partia.

Claro era que las otras muchachas lo habian notado.
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i
Y muertas de risa con sus indumentarias, con los "
pantalones de golf o de montar, le llamaban “el Cal-
zonudo”. Para su recondita desesperacion. E

Seguia la marcha llenando la casa de acordes. Irrum- - '3__'_
pian las campanas. Como un repique. Igual que en
ciertos domin'gos, cuando habia misa mayor, pero éstas
eran campanas mas sonoras, mas armoénicas, como si
a la vez que tocaban el repique se mezclaban a ellas
acentos de inusitado goce.

Terminé la marcha. Cambié la aguja, giré de nuevo
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la manivela, volvio el disco y ahora el vals empezo a
girar alrededor de la mesa, musica como que bailara,
compas que creaba lentas o rapidas pompas de jabén
desplazando sus colores.

Nunca supo como se llamaba, quién era, de donde
venia. Un domingo no aparecio. Ni otro. Ningtin otro.
Una chiquilla dijo: ' . .

—: Qué sera del Calzonudo?

—Se lo habra comido la Calchona . . . — contestd
otra y se echaron todas a reir.

A ella le dolia el pecho y por la garganta le hurgaba
la ufia fina del llanto. Se le atirantaban las comisuras
de la boca y los ojos, como nunca, le llenaban la cara.
Ya en la casa busco el rincon més recoleto, en la pieza

de los trastos, entre la caja del piano y una ruma de
colchones, y alli larg6 su pena, abri6 el corazén, de-
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jandola salir 'y envolverla en su pegajoso manto, ad-
herido a ella como nueva piel, humedecida y dolorosa.
Le llovian las lagrimas por la cara. No verlo mas.
Nunca saber su nombre. Nunca volver a encontrarlo.
Arreciaba el llanto. ¢ Qué mirada iba a tener para ella
esa magia? ¢ Ese quemar que le ardia adentro, no sabia
donde, como un anhelante espera de no sabia que di-
cha? ;Sunombre...? Enrique... Juan . .. José . . .
Humberto . . . ¢Y se llamaba Romualdo, como su
abuelo? No importaba. Elia lo querria siempre, con
cualquier nombre . . . Lo querria . . . Quererlo .
Quererlo como quiere una mujer, porque ella ya lo era
y sus quince afios le maduraban en les pequefios pe-
zones, mulliendo zonas intimas y ddudo a su voz un
stubito trémolo obscuro. Quererlo siempre . . . Parecia
deshacerse en llanto Y de repente se quedo quieta,
suspirante y qu1eta, sin lagrimas, con la pena diluida,
sin forma y lejana. Suspir6é de nuevo. Se limpio los
ojos. Y se halld pensando en que a lo mejor estaban
buscandola por la casa, que debia ir a lavarse la cara
sollamada, que . . . si, era una vergiienza confesarselo,
pero tenia hambre. Y se fué pasito por entre los tras-
tos, atisbaz:ldo para salir sin ser vista, e ir a refrescarse
la cara en el pilon del patio.

La madre la miraba a veces, azorada, y solia mur-
murar:
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—Qué mujerota de chiquilla . . .

El padre era mas definitivo en sus conclusiones v
decia a gritos:

—Mire, Maclovia, a ésta tenemos que casarla
cuanto antes.

Por afios llor6 su pena entre la caja del piano y la
ruma de colchones. Nunca nadie supo nada. Le levan-
taron las trenzas que desde entonces llevd como tiara
alrededor de la cabeza, bajaron los dobladillos de todos
sus vestidos. Nadie decia que era bonita. Pero no habia
hombre que no se sobresaltara al verla, perdido en la
contemplacién de los ojos grises, con algo que era casi
un vértigo ante la pulpa ardida de la boca. Aparecia
cortés e indiferente. Tenia que guardar su recuerdo,
cuidar su ensuefio y tan solo en un pais de silencio
podia hacerlo. Los hombres la miraban, se detenian
un punto junto a ella, pero todos, unanimemente, se.
iban hacia otras muchachas mas asequibles a su cortejo.

El padre present6 un dia al futuro marido. Era de
tierras del sur, propietario de una hijuela, de vieja
familia regional. Ya mayor, claro que no “veterano” —
ésto lo decia la madre. Como afiadia también —:
“Buen partido”.

Dejo, indiferente, que entre unos y otros interpre-
taran su aquiescencia y la casaran. Este u otro era
lo mismo. Que ninguno era el suyo, el que ella queria,
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mirada verde para dulzor de su sangre. ¢ Este? ; Otro?
i Qué importaba! Y habia que casarse — segun decia
la madre, sonriente y persuasiva y segun ordenaba el
padre, con su voz tonante que no aceptaba disensiones.

Recordaba lo incomodo del traje de novia, la corona
que le oprimia las sienes y su terror a desgarrar el
velo. El novio murmuraba:

—Costo tan caro. . . cuidelo. ..

Terminaba el vals. Un momento el silencio lleno la
casa, un tan completo silencio que hacia dafio. Porque
era tan completo que la mujer empez6 a sentir su cora-
zon y el terror le abrié la boca y entonces sinti6 el
jadear de su respiracion. Pero también sinti6 el ron-
quido en la otra pieza, cortado al interrumpirse la
musica y que de nuevo el subconsciente tranquilizado
imponia al dormido. Oy6 luego un grillo en el patio. Se
alzo lentamente y miro, afuera, el campo negro y ex-
tenso, que sabia llano, sin nada en la lejania sino el
anillo del horizonte. Llano. Llanura. Y en medio ella
y su vigilia, alzando recuerdos, acariciando el pasado.
Perdida en el llano. Sin nadie para su ternura, para
mirarla y encenderle dentro ese ardor que antes le
caminaba por la sangre y estremecia su boca bajo el
tembloroso palpar de sus dedos. Sola.

Se volvio al fonbgrafo. Hubiera querido repetir el
sortilegio. De nuevo alzar el lienzo melddico para alli

R
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proyectar una vez mas las imagenes. Pero no. El reloj
di6 una campanada. Las diez y media. No fuera a des-
pertal ..,

Con la misma cautela de quien maneja seres vivos
y fragiles, guard6 el fondgrafo, los discos, cerrd la

alacena, puso la llave en su bolsillo. Del aparador sac6 -

una palmatoria, encendio la vela.
Entonces apag6 la lampara.

Y sali6 a la galeria, detras del fuego fatuo de la

luz y seguida por entrechocadas sombras de pesadilla.

Cuando llevo el arroz con leche al comedor, creyo
haber realizado el ultimo viaje de la noche y que
entonces podria sentarse a esperar que el huésped se
fuera. Pero los dos hombres, lampara por medio, cu-
chareaban alegremente como nifios y, una vez rebafiade
el plato, levantaron ambos la cabeza y se la quedaron
mirando, pedigiiefios y golosos.

—Sirvanse otro poquito — dijo ella arrimando la
fuente.

—iCoémo no, Patrona, si estd que es un gusto co-
merlo! — admitio el huésped.

—iEs que la vieja tiene buena mano para estas
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cosas! — y agregd el hombre confidencialmente, por-
que el vino se le estaba desparramando por el cuer-
po —: Cosas que le ensefiaron en la profesional; vale

la pena tener mujer leida, amigo, si; se lo digo yo y
créame . . . ;

Ella esperaba, incomoda en la silla, las manos mo-
dosamente sobre el mantel. Habian comido con abun-
dancia de res muertas en el dia v el vino terminandose
en la damajuana. Seria cuestion de aguardar un rato
la obligada sobremesa y entonces el huésped se iria.
Que su casa estaba lejos y la noche se mezclaba al
viento y grandes nubarrones hacian y deshacian for-
mas sobre palidas estrellas.

La distrajo la voz del hombre:

—¢ Y ese café? Apurese, que el tren no espera .. —
y rio su frase, dando un pufiado sobre la mesa que
hizo vacilar la lampara.

No habian terminado sus viajes a la cocina . . .
Sali6 a la galeria, pensando, afligida, que a lo mejor
el fuego estaba ya apagado y encandilarlo era tarea
para rato. Pero bajo las cenizas el punteado rojo del

‘rescoldo la hizo casi sonreir y el agua estuvo pronto

hervida y la cafetera, importante en sus dos pisos,
sobre la bandeja, y ella de nuevo atravesando la casa
obscurecida, que la luz del reverbero solo parecia es-
perar lo negro en los rincones.
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En el comedor, los dos hombres discutian con par-
simonia, de pie atin su cazurreria criolla, porque aquella
comida estaba destinada a cerrar un negocio de com-
pra de chanchos que el huésped viniera a ver desde el
pueblo y la tarde que si yo pido y yo ofrezco, se habia
pasado en tanteos y todavia no se llegaba a nada con-
creto.

—El lunes le mando un propio con la contestacion
— decia el huésped.

—Es que mafiana, domingo, terigo que contestarle
a uno de estos lados, que también se interesa y no puedo
dilatarme mas, usted comprende, si; no es cosa de
dejarlo esperando y que se eche para atras y usted
también y pierdo un buen comprador . . .

—Es que usted se pone en unos precios . . .

—Los que valen los chanchos, amigo; mejores no
los- va a encontrar. Como esta cria no hay otra por
estos lados, usted lo sabe bien, si. . .

La mujer habia sacado las tazas, el azticar, ahora
les servia el café. Qué arreglaran luego su negocio y
el huésped se fuera! Y se sentd de nuevo, en la misma
postura de antes, tan idéntica, tan como recortada en
un cartén y colocada alli, tan erguida, inexpresiva y
misteriosa, que, subitamente, los dos hombres se vol-
vieron a mirarla, como atraidos por la fuerza extatica
que de ella emanaba.
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El huésped dijo:

—iTan calladita la Patrona!

Y el hombre, vagamente molesto sin saber por qué:

—Sirva aguardiente, pues . . ,

Volvié a ponerse de pie, pero esta vez no para ir
a la cocina. Abri6 la alacena y se empiné para alcanzar
arriba la botella arrinconada tras el fonografo. El
huésped que la miraba hacer, pregunto6 solicito:

—¢Quiere que le ayude, Patrona? Le queda alta
la botella.

—Mirenla que arisca la botella . . . por algo habia
de ser mujer, Pero para eso estoy yo aqui . . . — ex-
clamo el hombre y se alz6 a tomarla.

Le tropezaron las manos en el fonégrafo y afadio,
gozoso de hallar otro homenaje que ofrecer al huésped:

—Vamos a decirle a la Patrona que nos toque un
poco el fonografo. Yo le llamo su bullanga. Porque
hay que ver como es de gritén, pero a ella le gusta
y yo la dejo que se saque el gusto. Asi soy yo, si
Toque algo para que oiga el amigo. Ponga lo mas
bonito. Pero antes nos sirve trago.

Coloco al borde de la mesa la botella y el fonografo.
La mujer se habia quedado quieta, oyendo lo que el
hombre decia. Pero cuando las manazas se apoderaron
del armarito, una especie de resentimiento le remusgo
en el pecho, lento, inicidndose apenas. El fondgrafo
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era su bien suyo, y nadie tenia derecho sobre él. Nunca
nadie lo habia manejado, sino sus manos de ella, que
eran amorosas y como para un hijo. Trago saliva y
los dientes se le apretaron después, marcandole la aris-
ta dura de la mandibula, igual a la del padre e igual
a la del lejano abuelo que viniera de Vasconia. Pensé
que el aguardiente los haria olvidar la musica y en
vez de los pequefios vasos de vidrio verde y engafador,
en que apenas si cabia una dedalada de liquido, puso
los otros grandes y los llené a medias. 4508 hombres
olieron el aguardiente, levantaron después los ojos, a
la vez que entrechocaban las copas y a una voz dijeron:

i Salud! :

Y vaciaron de un sorbo el contenido.

—i Esto es aguardiente! —.dijo el hombre.

El huésped contestd con un silbido que parecié que-
darsele en la boca fruncida, gesto de estupor, pdrquc
subitamente algo empezaba a bailarle en los misculos
sin intervencion de su voluntad y esto lo dejaba asi
de perplejo y tan contento por dentro.

—Volvamos a hablar del negocio — propuso el hom-
bre —. Ya estd bueno que se decida, si; mi precio es
razonable, usted bien lo sabe y sabe que se lleva chan-
chos que en cualquier mercado se gana el doble, asi;
criados a chiquero y media sangre el barraco, especiales
para jamones . . .

....-':::'lﬂ.:.';f;'._-.'.. -
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El otro sonrié vigorosamente y asintié a cabezadas.

—: Trato hecho, entonces ? — pregunt6 el hombre —.
¢ Trato hecho?

—Bueno el aguardiente, no se toma mejor por
estos lados, ni en el hotel de los Pineiro — era curioso
lo que sentia: siempre esa especie de movimiento mus-
cular que ahora se polarizaba en las rodillas y le lan-
zaba las piernas hacia todos lados, irreductiblemente,
igual que a un payaso. j Y estaba tan contento!

—Bueno el aguardiente, claro; es regalo de mi sue-
gro, que es del lado de las vifias y comercia en vinos.
De lo mejor. ¢ Trato hecho?

—¢ Trato de qué ? — pregunto estupidamente, atento
a su deseo de reir, a su imposibilidad de reir y al
desconsuelo que empezaba a inundarlo. Y las piernas
por debajo de la mesa bailandole, bailandole . . .

—Del negocio de los thanchos, pues. . .

—j Ah! Si, de veras . . . ¢ Pero la Patrona no iba a
tocar la . . . — como le dijo — La . . . bueno: el
fonograto?

La mujer lo odié con una violencia que lo hubiera
destruido al hacerse tangible. Todas las malas palabras
que oyera en su existencia y que jamas dijo, se le
vinieron de pronto a la memoria y las sentia tan vivas.
que su asombro era que los dos hombres no se vol-
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vieran a mirarla, despaveridos y enmudecidos ante esa
avalancha grosera.

—; Trato hecho?

—Miisica . . . musica . . . la vida es corta y hay que
‘gozarla ...

Pero en vez de alargar la mano al fonodgrafo, la
mujer la habia extendido hacia la botella y de nuevo
les servia, desbordando las copas. Y como cada cual

_absorto en su idea no viera que se la habia puesto
delante, fué ella quien dijo, repentinamente cordial:

— Sirvanse! — e hizo un inconcluso gesto de invi-
tacion, una especie de saludo que se quedd en el aire,
paralizado, mientras los miraba beber. — jSalud! —
le sorprendié el sonido ronco de su voz diciendo el
buen augurio.

—¢ Trato hecho? — insisti6 el hombre, enredada la
lengua a las consonantes.

El otro no ofa nada, sino que sentia crecer la marea
de congoja, a la par que en sus oidos una chicharra se
puso a mover su constante serrucho de siesta. ¢ Y por
qué le bailaban las piernas?

—Hermano, soy bueno . . . yo no merezco esto ... —
y la congoja se le desbordd en un hipar —. No quiero
que me bailen las piernas, mis piernas son mias,
mias . . . Masica . . . — grit6 stibitamente y medio
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se alzo, pero le fall6 el impulso y se fué de bruces
sobre la mesa _

La mujer los miraba, quieta, con los ojos tan abiertos
e inexpresivos, tan claros, tan enormes en su grisura.
Que no se acercaran a su fonografo, que no fueran a
tomarlo, era suyo, alli residia su vida interior, su eva-
sion a los dias incoloros. Ella era exteriormente seme-
jante a la llanura, plana, con la voluntad del marido
como el viento rasandola, pero al igual que bajo napas
de tierra esta la corriente multiforme del agua, asi
ella tenia dentro su agua cantante diciendo las cosas
del pasado. La musica era de ella. De ella y jay de
quien se le acercara!

Pero el huésped alarg6é una mano torpe y la poso
en las portezuelas del fonografo, tratando de abrirlas.
Que no las abrid, porque ella, violentamente en pie y
dura sobre la mano de él, dijo también duramente:

—No. Es mio.

El huésped la mird, fruncida la boca y tratando de-
pensar algo que acaba de olvidarsele. Record6 de pron-
to. Y volvi6 a estirar la mano que ella le quitara de la
pequefia aldaba.

—i Le digo que no!

—Mire como me agravia, hermano . . .

El hombre insisti6 codiciosamente:

—¢ Trato hecho?
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—DMfsica . . . — contesto el huésped empecinado.

—:Por qué no toca algo? Meta bullanga no mas
hijita, si; a su gusto. ¢ No ve que vamos a cerrar el
trato?

No pondria las manos en el fonografo. Eso nunca.
El huésped se habia alzado y esta vez si que le obede-
cieron los miisculos. Pero la mujer previo el ataque
v se interpuso defensiva. El otro trastabilldo por el
comedor, hasta dar con la pared y se volvio encendido
en delincuencia, ciego para todo lo que’ no fuera su
idea.

—Misica . . . Misica . . .

—¢Qué se ha vuelto loca? ¢ Qué le pasa? — pre-
gunto el hombre

El huésped estaba sobre ella y ella sobre el fono-
grafo, con todo el cuerpo defendiéndolo. Luchaba. £1
hombre los mir6 un instante estupefacto, repitiendo:

—¢ Qué se ha vuelto loca? ¢ Qué se ha vuelto loca?

Pero cuando el huésped di6 un grito agudo porque
los dientes de la mujer le desgarraban una mano, se
abalanzo a separarlos, a defender al amigo, a defender
su negocio, su trato ya casi hecho . . .

Ella‘les daba patadas y mordiscos, animalizada, fu-
riosa, como si en el monte una puma defendiera los
lechales, Los hombres no sabian por qué recibian pu-
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fiadas, por qué rodaban por el suelo, por qué la mesa
se tambaleaba y la lampara oscilaba su luz en un mareo
peor que el de sus estomagos. El fonégrafo cayd con
estrépito y las cuerdas resonaron, lamento de arboleda
a la que arranca un fuerte viento sus hojas. El huésped
estaba sentado en el suelo, aturdido y de pronto se le
solt6 el llanto en sollozos que interrumpian los hipos.
El hombre se apoyaba en la ventana, aténito con todo
aquello y mirando a la mujer que mostraba desgarrada
la ropa, deshecha la nobleza del peinado, con un tajo
largo en la cara, limpiandose con el delantal rojo de
sangre, manchada la blusa, empecinada en recoger del
suelo los pedazos de los discos rotos, mirandolos y
sollozando, limpiandose la sangre, sollozando y mi-
rando donde otros pedazos y limpiandose la sangre y
sollozando.

Pero el huésped lo distrajo con sus enormes hipos.
—Hermano . . . yo creia que estaba en casa de un

hermano . .. Me han agraviado...ami . . . — se
lamentaba entrecortadamente.

—No llore mas, hermano — y de stibito vuelto a su
idea y lleno de solicitud y ternura —; ¢ Trato hecho?

—Mugres, eso son nada mas: mugres . . . — gritd
la mujer y con su haldada de pedazos sali6 del comedor,
cerrando la puerta con un retumbo que asusté a las-
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ratas en el entretecho, e hizo que el perro la mirara
sostenidamente con sus lentejuelas brillosas en la pe-
numbra.

Afuera restallaban las crines de viento desatado en
frenéticos galopes. Las nubes se habian apretujado,
densos y negras, tiflendo los ambitos y sin dejar ver
perfil de cosa alguna, Como si atin los elementos no
hubieran sido separados. Un grillo atestiguaba inmu-
table su existencia. i

Iba huidiza, apretados contra el pecho los los des-
trozados discos, sintiendo el fluir de la sangre por la
herida, caliente y pegajosa en el cuello, adentrandose
la piel fina del pecho. Caminaba con la cabeza gacha,
rompiendo la negrura y el viento. Caminaba. La casa
estaba lejos, que no sélo borrada por la sombra. El
grillo quedé en lo imperceptible, tenazmente initil.
Podia estar en el llano y ser el centro vivo de lo cir-
cundante, desolado, podia estar en un valle limitado
por 1ios, y precipicios, podia andar, andar, sin fin,
hasta caer deshecha en la tierra dura, empastada hasta
el mismo nivel con idéntica hierba, podia de pronto
resbalar por la barranca e irse a estrellar en las lajas
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de un rio sorbido por rojizas arenas, podia . . . Podia
cualquier cosa suceder en ese negror de caos, confuso
y pavoroso. Que a ella todo le era indiferente . . .

Terminar con todo. Morir contra la tierra, destro-
zarse en la hondonada. No sentir mas ese ardor corro-
sivo, hiel en la boca y adentro hurgandole. Terminar
con todo. No esforzarse mas por saber qué caracteris-
ticas tuvo tal dia, empecinada en sacar de la suma
de nebulosas una fecha para diferenciarlo. No vivir
mecanizada en el trajin y en el tejer, esperando que
llegara el sabado para comer el mendrugo de recuerdos,
incapaz de saciar la angustia de ternura de su corazon.
Terminar con la sordidez rondandola, con el disfraz
del “haga como quiera, pero...” , de la meticulosidad,
de la solapada vigilancia. No ser mas. Nunca mas
volver a la casa y hallarse diciendo lo hecho y lo
rendido, oyendo la insinuacién de lo necesario por com-
prar y lo preciso por realizar. No encallecerse las
manos majando trigo ni con los ojos llorosos al humo
del horno ni sintiendo la cintura dolida frente a'la
batea del lavado. Jamas esmerarse en pintar una tablita
y hacer una repisa, ni empapelar las habitaciones, en-
florandolas como un remedo de jardin. Nunca. Ninunca
mas sentirlo volcado sobre ella, jadeante y sudoroso,
torpe y sin despertarle otra sensacién que una pasiva
repugnancia. Nunca.



140 MARTA BRUNAET

Le doli6 como una larga punzada la herida que el
aire enfriaba. La toco y hall6 entre la sangre un punto
duro. Pedazo de vidrio. Cacho de vaso roto que no
supo cuando en la lucha se le enterré alli. Con una
especie de insensibilidad al dolor lo removié para sa-
carlo. Di6 un gemido. Pero furiosa consigo misma,
de un tirén brusco que desgarr6 mas profundamente
la carne, lo extrajo y arrojo lejos.

La sangre le corria por los dedos, por el cuello, por
los senos. Toda manchada y pegajosa. Siguié andando.
Desaparecer. Pero antes sollozar, gritar, aullar. El
viento, con sus rachas, parecia metérsele por la carne
abierta y hacer intolerable el dolor. Mas grande atin,
mas agudo que el otro que le destrozaba el sentimiento.
De pronto la mano que empufiaba el delantal, soste-
niendo siempre los rotos discos, se abrié y todo aquello
rodo por el suelo. Dié unos pasos mas, cayo de bruces
‘para llorar sollozos que el viento agarraba con su
fuerte mano y esparcia por los confines.

Como si el agua de los claros ojos al fin pudiera ser
agua. Sentia que la boca se le abria y los extrafios
ruidos que lanzaba su garganta y los parpados ardién-
dole y la frente rugosa y la sal del llanto. Y una mano
pegada a la herida, violentamente dolorosa, y la sangre
corriendo entre sus dedos y una trenza que debia estar
empapada humedeciéndole la espalda. Se alz6 sobre un
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codo, volteo la cabeza. Y di6 un grito agudo, porque
por la cara le calentd un aliento, y algo inhumano la
empavorecié hasta perder el sentido.

El perro a ratos la olfateaba ruidoso, otros le lamia
las manos, otros se sentaba y alzando la cabeza muy
alto, con el hocico tendido hacia misteriosos presagios,
dada su largo aullido lunero. Le lamia la cara cuando
la mujer volvié en si, e instantaneamente supo que era
el perro, aunque no sabia donde estaba. Se sentd de
golpe y de golpe también tuvo el recuerdo de lo inme-
diato.

Era como si no lo hubiera vivido. Tan extrafio, tan
ajeno a ella. Casi como la sensacion de la pesadilla
que acaba de hundirse en lo subconsciente. ¢ Huia de
un suefio, volvia de una realidad? Un gesto, al querer
acariciar al perro que la rondaba inquieto, le di6 el
exacto contorno de los hechos. Gimié y el perro buscod
de nuevo su rostro. Pero lo apart6 obligandolo a ten-
derse a su lado. Restafi6 la herida que manaba de nuevo
sangre.

Se podia morir desangrandose. Estarse asi, quieta
en la noche, en la proximidad cordial del perro, hasta
que la sangre se fuera escurriendo y con ella la vida,
esa vida aborrecible que no queria conservar para pro-
vecho de otro. Eliminandola, vengaba las humillacio-
nes, los rencores acumulados sordamente, el resenti-
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miento de su existencia frustrada. Quitarse de en
medio para que la soledad fuera el castigo del que no
tendria quien trabajara, rindiera y diera cuenta de
hechos y pensamientos, maquina para su regalo des-
aparecida y que le costaria hallar otra tan perfecta.
No verlo mas. Nunca ponerle delante la carne medio
asada y verlo masticar con sus dientes de stibita blan-
cura. Niver su mirada irse velando de niebla, cuando
el deseo lo hacia estirar la mano hasta su cuerpo vana-
mente esquivo. No saberlo enredado en subterraneos
calculos: ;

—“Esto lo compra usted, porque esta platita mia
es para guardarla y comprar cuando se pueda el campo
de los Urriola, que estan muy entrampados y tendran
al fin que vender, si; o el campo de la viuda de Valla-
dares que con tanto chiquillo no va a prosperar, y se
lo van a sacar a remate, por las hipotecas . . . 7 — Es-
perando como buitre, paciente, el momento de alzarse
con la presa. Tierras. Tierras. Todo en él se reducia
a eso. Vender. Negociar, Juntar dinero. Y comprar
tierras, tierras.

No ser mas. No pensar mas. Sentir como la sangre
se iba entre sus dedos, corriendo pegajosa por el pecho,
aposandose en el regazo, humedeciendo sus muslos.

El perro gemia ahora bajito, cada vez mas inquieto.
La mujer, stibitamente, abri6 los ojos que ya no tenian
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sino la propia agua clara del iris y enfrenté una ver- -
dad: morir era también nunca mas sacar los recuerdos
del pasado, arcon con sus imagenes de ternura. Nunca
més recordar . . . ¢ Recordar qué? Y en una rapida e
inconexa superposicion de imagenes, trozos de escenas,
retazos de frases, vio a la madre sentada frente al por-
talén, a ella con sus hermanas tomadas del brazo, a
las palomas volando por el aire aromoso. del jardin.
Sinti6 tan exacto el olor de los jazmines que aspir6
anhelante. Pero aparecieron otras imagenes: ella llo-
rando entre la caja del piano y la ruma de colchones,
ella silenciosa en la noche bajo la medalla de la luna,
buscando la réplica de esa medalla en el fondo del
pilon con mano distraida, ella frente al espejo, pren-
diéndose en las trenzas una ramita de albahaca y unos
claveles, porque la Pascua era una porfiada esperanza,
ella con la cara volteada por la risa y sus ojos atra-
pando la mirada verde que le agitaba en el pecho un
timido pichon, tan calido, tan tierno y tan exactamente
vivo que la sorpresa de su mano era no encontrarlo alli
anidado dulcemente . . . Nunca més todo eso. Morir
era también renunciar al pasado.

De repente se puso de pie. Le vacilaban las piernas
y ante los ojos le bailaron chiribitas. Los cerré fuerte-
mente. Se obligd a erguirse. Y fuertemente también
apreto el delantal a la cara, que no queria que la sangre
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corriera por la herida, que no queria que la sangre se
le fuera, que la muerte la dejara como un tendido ha-
rapo en medio del campo, sobre los yuyales, abando-
nada en lo negro con la sola custodia del perro. Queria
la vida, queria su sangre, la ramazén de su sangre
nutrida de recuerdos.

Apretdé mas ain contra la mejilla el delantal. Oteo
la noche. Llam6 entonces al perro. Se tomd de su
collar. Y dijo:

—A casa — y lo siguio en lo obscuro,
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