


IZa corriclo R ~ U S  bade 30s puentes desde e? 

sflo eta que ‘‘MMONTAKA ADEPdTRQ’q de  
Msr*a Wrunet PscandallzB por eu crudeza 
27 vdufo por su eraria cristalina, su solidez. 

ESRS cualldades fundamentales de la auto- 
P R ,  ya puesta entre 10s clfisicos chilenos, no 
han hecho con el tiempo sino afinarse y afir- 
mxrse. Forrnan la base de su personalidad. 

Rem, espiritu fnquieto, atento a todas las 
cordentes de la hora, Marta Brunet no se ha 
aiaetBado alii, y sus fieles lectorss pceden dar 
i 6  de que constnntemente se renueva y amplia, 
internRndose, sobre todo, por la regi6n de 10s 
wefios hacia regiones desconocidas. 

SBlo que Marta Brunet a1 lanzatse por ahi, 
Dell%,rn adentro, no divaga, no titubea, no 
tomn la presa por la sombra ni se forja ilu- 
siones: VI?. con su mismo paso robusto y su 
mirar clarisimo proyectando su lfimpara im- 
placable sobre las mls obscuras galerias sub- 
terrgness y, si encuentra un fanbasma, no 
-5err-a 10s ojos ni grita, sino que le apunta el 
hriz Quminoso y lo deja ahi sujeto can su cla- 
YO brillante. 

I% le mfis lficida de las iluminadas, la Sofia- 
dorR XBgicz, consecuente y audaz. 
Ya ahtra a conducirnos hacia la raiz del 

weiio,  enwresibn prodnndamente suya, y que 
swviria para definirla en su alianza de ele- 
ms-nkos concretos, materiales, terrestres y 

mentos fluidas, vagos. impalpables, hechos 
de sugestibn y de misterio. 

Rrdo ello, rnataws’ltosamente trabado, por- 
aue Mar ta  Wrunet, que recibi6 el don de na- 
war, ha llegaclo B ser una soberana artista de 
?a prusa. 
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C O  M 0 si la cubrieran 
capas de velos, finos y adherentes, luchando con ellos 
largo rato, en la angustia y en la obscuridad, tabletean- 
do y repercutiendo el coraz6n y una carga de losa en 
el pecho. La voz estaba dentro de ella, perdida. Ltici- 
damente el cerebro impulsaba a la concentracibn que 
la haria enierger en un grito, como impulsaba a las 
manos a deshacerse de 10s velos, unos sobre otros, 
ahogiindola. Hasta que el grito repercutia en la casa, 
rebotando en 10s salones y perdiPndose en el lago frio 
de 10s espejos. AI propio tiempo que una mano htimeda 
se aferraba a1 conmutador y la luz, stibitamente, echa- 

Pesadilla que la esperaba en el centro del suefio, 
que ya sabia que la esperaba, obligindola a mantenerse 
despierta, luchando por no dormirse, construyendo 
agotadores juegos de imaginacibn, inconexas f iguras 
de recuerdos, alucinadoras esperanzas sin perf il. Como 
tambik sabia que a1 regresar a la vigilia, la madre 
estaria a su lado, con el largo flotante camisbn arras- 

' 

> ba la pesadilla a1 pozo de lo pasado. 
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trando por el suelo, la trenza negra cayendo por la 
espalda y en la cara blanca el verdor de 10s ojos, bri- 
llantes, duros, con algo de la expresi6n del animal do- 
mkstico que bien puede lamer la mano como destrozarla 
de una dentellada. Y sabia de la pregunta anhelante- 
mente hecha : 

-Hijita, hijita, ; qu6 tienes? 
Elena tardaba un rato en contestar, pregunthdose 

con renovado espanto si la pesadilla no la provocaba 
la cercania de la madre, capaz en su obstinado amor 
de velar misteriosamente su sueiio, celosa de cuanto 
en ese sueiio podia haber de ajeno a ella. 

-Nada, madre. Una pesadilla . . . 
<Con qui6n sofiabas? 
-Con nadie, una pesadilla cualquiera . . . 
-2 Sin caras? 
-Sin caras, madre, te lo aseguro. Formas de an- 

-0jalA . . . 
-Anda a acostarte, puedes coger un resfrio. 
-Muy amable. . . 
-No tomes ese tono, mamita; te equivocas, no te 

oculto nada: sofiaba tan sblo que sobre mi habia un 
enorme peso que me ahogaba. 

de la muchacha, abiertas transparentemente a la in- 

I 

gustias y nada mis. 

I 

Un instante 10s ojos se metian en las claras pupilas ' 



11 R A I Z  D E L  S U E R 0  

dagaci6n. Y con un gesto de vaga derrota a1 no poder 
ver mis  adentro en el azul-gris de ese iris, la madre 
sin una palabra se iba a la cama, a1 otro extremo del 
dormitorio, tras un biombo que su pudor imponia como 
cobijo a 10s gestos intimos. 

. / Elena la escuchaba rebullir suavemente, suspirar, 
alargarse en la cama, suspirar de nuevo, y tan s610 
un largo tiempo, interminable tiempo despu&s, la res- 
piraci6n ritmica le indicaba que a1 fin, a1 fin, el sueiio 
que la rendia le libraba de ella, del anillo de su solicitud 
maternal alrededor del cuello, esclavizindola. 

Lentamente, alzindose sobre 10s codos y con 10s 
ojos muy abiertos fijos en el biombo, tensa a cualquier 
leve iiidicio que le dijera de la madre despertada, Elena 
resbal6 el cuerpo hasta sentarse. Luego las manos, 
llenas de sigilo, arreglaron las almohadas a su espalda. 
Y en seguida se deslizaron sobre el embozo, mostrando 
10s brazos desnudos, territorios de hielo con prnlijos 
rios azules. Los mir6 atentamente, con la misma sos- 
tenida atenci6n con que se observa cosa ajena. iQuC 
sentido tenia para ella su cuerpo? Tan fino, tan sen- 
sible, playa para que golpeara la vida que llegaba de 
lejos, trayhdole un mensaje de posibilidades que podia 
interpretar, per0 que no podia seguir, inmovilizada por 
la sombra de la madre. Un cuerpo de diez y ocho aiios 
trabajado por inauditas ansias. 
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Un cuadro salib de la zona del recuerdo y se colgb 
en el gran muro lis0 frontero a su cama. Habia alli 
un fondo de sal6n de casona provinciana, abierta la 
puerta a1 corredor aromado de jazmines. Habia un so f i  
de jacarand5 de alto respaido y dos sillones a sus 
costados y una pie1 de guanaco sobre el piso de losetas 
rojas y negras. Y habia un piano. Y una mesa redonda 
y dos consolas, de noble traza colonial, como todo el 
conjunto. Y habia alli una seiiora de rostro blanco, con 
10s ojos verdes y el pelo en trenzas rodeikdole la cabeza 
como una tiara. Y otra sefiora miserable de carnes, 
vestida tambiCn de negro, servil y untuosa, itldefinible 
de edad. Y una nifiita alta, con dulces ojos gris-azules 
y una boca caida de amargor y sumisibn, defendikndose 
perdidamente, queriendo en ?an0 ser ella y no lo que 
querian que fuese. 

-La sefiorita es tu profesora de piano. p a r i s  hoy 
tu primera lecci6n de piano, como te lo habia anunciado. 

-Mamita, por favor, no me obligues a aprender 
piano; ya te he dicho tanto que no me gusta. 

-Lo aprender5s porque me gusta a mi. 
La otra sefiora volvia de lado la cara filuda y azo- 

rada. La nifiita alzaba 10s ojos a 10s ojos de la madre, 
dej5ndose traspasar por su acero, que la heria hasta 
hacer brotar el llanto. 

Per0 ahora, de no sabia d h d e ,  Elena sentia surgir 

. 
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un rumor creciente. La sensaci6n auditiva borraba la 
visual. Sus oidos eran dos enormes caracolas en que 
un antiguo aire, porfiadamente, decia un son ronco, 
inarticulado, del cual, a1 fin, brotaban las palabras: 

-Soy tu madre . . . tu madre . . . tu madre . . . 
2 Cujndo fu6 eso? 
Una mano se alz6 rechazando algo. Si, rechazando 

e inmovilizando la mano alzada de la madre. 2 Cuiindo? 
A veces, en la noche, despierta como ahora y con el 
calidoscopio de su vida movigndose ante ella, sintiendo 
el cauteloso paso del silencio, la respiraci6n de la madre 
y el pez sobresaltado de su coraz6n; a veces, si, no 
lograba colocar en su justa ordenacibn las sensaciones, 
10s recuerdos, todo lo que fluia y refluia de su cons- 
ciente y de su subconsciente, angustihdola. 

-Soy tu madre . . . tu madre . . . tu madre . . . 
i Ah ! Si, aquello pas6 cuando cumpli6 quince aiios 

y pretend% tener una amiga, visitarla, apoyarse en 
otra adolescencia y hacer juntas esas adorables y tier- 
nas cosas que hacen las adolescentes : cambiar confi- 
dencias, suspirar ante el mismo crepkculo, prestarse 
10s moiios para las melenas que pretenden un peinado 
de seiiorita, hablar de un muchacho que se cruz6 con 
ellas y que iba silbando y cuya boca parecia ofrecer 
un beso. Temblar mirando las rosas abiertas de golpe 
en una noche y oyendo el mensaje que a1 alba transmite 
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un pijaro desde el vCrtice mismo del perfume de 10s 
azahares. 
; Una amiga? 2 Qu6 amiga? Nunca fu6 a1 colegio. 

E n  la casa, desde que el padre muriera - Elena apenas 
si recordaba su rostro de criollo triste -, jamis apa- 
reci6 nadie trayendo su regalo de cordialidad: ni fa- 
miliar ni amigo. La madre no 10s aceptaba. Alli vivia 
una mujer viuda y su hija bnica. Viuda. Habia que com- 
penetrarse del sentido de esta palabra. Viuda: sola, 
amarga, resentida con el destino que le hurt6 a1 hombre 
que conmoviera SLIS entraiias. Transfiriendo a la 
hija el amor que sintiera por el padre, celosa de ella, 
sin querer admitir la intromisihn de nadie en esa 
tutela, aislada de todo, tercamente aferrada a la 
criatura, Gnico sentido de su existencia. 

2Una amiga? ;Para quC? Viboras que lo empon- 
zoiian todo, si, eso eran. zQu6 amiga? ;CuAl amiga? 

Elena contest6 : 
-Teresita, la hija del farmac6utico de enfrente. 
-Per0 tG no la conoces. 2C6mo sabes su nombre? 
-La veo cuando .me subo a1 castaiio grande. Ella 

juega en el jardin de su casa con otros niiios; me ha 
invitado. Y o  10s veo jugar. Claro que yo soy mayor, 
per0 estaria contenta con ellos, jugando. Y despu6s 
nos paseariamos Teresita y yo, tomadas del brazo, 
por la vereda . . . 



R A I Z  D E L  S U E R 0  15 

La habia dejado hablar, enrnudecida por la estu- 
pefacci6n. El castafio grande . . . La vereda . . . To- 
rnadas del brazo . . . Los nifios jugando . . . 

Pregunt6 bruscarnente : 
--i C6mo sabes su nornbre? 
-Por sobre el rnuro de nuestro jardin me lanz6 

una piedrecita con un papel en que me invitaba y 
venia su firrna . . . 

Estaba tan llena de su deseo, de lo azul que esa 
escena habia puesto en su vida, que s610 advirtii, la 
expresi6n de la madre cuando ista la sacudi6 iracunda. 

DespuCs el recuerdo se hacia confuso, por la rapidez 
con que pasaba todo: la rnadre prohibiendo aquellas 
subidas a1 castafio, prohibiendo recibir cualquier men- 
saje, negAndosea a todo cambio de vida, sacudiindola 
como si fuera un trapo sucio, sacudiindola hasta que 
ella, viielta a la realidad, tranquila en su fuerza de 
individuo joven, se desprendiera de las manos y se 
echara atris, donde no podia alcanzarla. Y la voz 
de la madre diciendo: 

-Puedo pegarte . . . Soy tu  madre. . . tu madre . . . 
tu madre . . . 

No tuvo por arniga a Teresita. Se cort6 el castafio. 
Se al.z6 a h  rn8s el rnuro que rodeaba la casa. Per0 
algunos dias la rnadre la invitaba a salir; disponia, 
mejor dicho, el salir, luego de alrnorzar, por calles 
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solas, en un riipido paseo silencioso que casi parecia 
una huida. A veces, en estos paseos, llegaban hasta 
10s confines del pueblo, a1 borde de una quebrada. 

Abajo estaba el valle, verde, con el rio marcado por 
10s sauces, mostrando ei  quieto azul de su corriente 
sin apuro. Filas de 5lamos se iban a1 horizonte uno 
junto a otro, correctos en su uniforme color del tiempo. 
A1 fondo las montafias apretaban sus lomos cargados 
de bosques y m5s lejos a ~ n ,  un volch  deshacia su 
r6brica de humo en el cielo de puro azul. Habia una 
casa blanca junto a1 recodo del rio. Con persianas 
verdes. Rodeada de un parque, con una cancha de 
tenis y una pista ovalada y un embarcadero. En la 
cancha solian jugar unos muchachos, en la pista unos 
jinetes salvaban vallas y el barquito cabeceaba su 
siesta a la deriva imperceptible. Aquella, para Elena, 
era la zona de la felicidad. Alli colocaba sus suefios. 
Su esperanza tenia ese escenario. Todo lo que la madre 
le negaba estaba all:: la casa sin muros, 10s amigos, 
el juego, la lectura, el derecho a medrar como un 
Arbol sobre su propia raiz, desatando a1 viento su 
canci6n de hojas y de nidos. 

Aprendi6 escalas, ejercicios y sonatinas. Teresita 
j a m k  fuC su amiga. Cumpli6 diez y ocho alios. S6- 
bitamente la madre cambi6 un dia el camino de las 
calles solas por el que llevaba a la plaza cercana. Se 
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sentaban en el mismo banco, siempre. Frente a la 
iglesia. La madre tejia. Elena miraba jugar 10s nifios. 
Hubiera querido alguna vez volver junto a la quebrada 
para ver la casa blanca con persianas verdes. Hubiera 
querido ... Hubiera querido tantas cosas.. . Su disciplina 
era aprender a no querer nada, a no manif estar un deseo. 

Jugaban 10s nifios. Esos eran nifios que jugaban. 
Que corr’ian. Que mezclaban sus gritos espantando a 
las palomas y enredkndolos a1 lento campaneo de las 
horas. 2 C6mo serian sus madres? Y en el pecho, como 
magnolia a1 sol, se le abria una ternura por esas des- 
conocidas que abandonaban a1 nifio a su risa y a su 
9020, que dejaban.a las muchachitas agrupar las ca- 
bezas sobre un libro, las trenzas resbalando sobre 10s 
pechos que hinchaba una misma edad de ilusibn. 

Estaba cansada, cansada. Como siempre. A veces 
ese cansancio le parecia miis viejo que ella, acumulado 
por trabajos que no realizara jamis, superior a todo 
esfuerzo que hubiera hecho. S610 en muchas vidas, en 
la suma de cansancio de muchas vidas, podria justi- 
ficarse. Siempre estaba cansada, siempre. Aiin dentro 
del ritmo lento que era su existencia, monocorde, tra- 
bajada por el esfuerzo Gnico de librar su vida interior 
de la intromisihn materna, siempre, como medula invi- 
sible, habia un cansancio, un tremendo def initivo can- 
sancio que s610 anhelaba, como caminante de alforja 
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a1 hombro vacia de todo, desesperanzado y sin rumbo, 
echarse a1 borde de una cuneta, ahi donde la hierba 
enipieza a tomar el verde del autkntico campo, para 
un descanso sin tkrmino, especie de muerte, sedante, 
con estrellas vigilando un suefio sin pesadillas, en una 
noche larga que no la empavorecia, aunque en ella 
hubiera la certidumbre del fin. 

De nuevo las imiigenes se le materializaron en un 
cuadro colgado en el muro liso. Ella durmiendo y la 
madre despierta, mirandola por las junturas del biombo 
con un ojo brillante, verde, fosforescente; un ojo que 
emitia una luz como rayos en abanico. Si, era como 
si de ese ojo saliera un haz de rayos .que llegaran hasta 
ella, densos, densos. El ojo parpadeaba como un faro. 
Cada parpadeo dejaba sobre ella una capa de tela de 
arafia, capas que iban superponihdose, una sobre 
otra, pesando, ahoghdola, adheridas. a ella, hbmedas, 
viscosas, modeladas a su cuerpo. Ella ya no era ella, 
era un fardo informe, una masa que se debatia, lu- 
chando por recobrarse, buscando en si niisma, deses- 
peradamente, el grito; sin voz, sin poder gritar, table- 
te5ndole el coraz6n enloquecido, queriendo gritar, gri- 
tar, gritar, librarse de la angustia, de eso pavoroso que 
la ahogaba, que la ahogaba . . . 

S610 sup0 que era la pesadilla cuando el grito la 
despert6 a1 borde de la conciencia. 
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0 hl 0 siempre se des- 
pert6 de golpe, apodersndose de la realidad instants- 
'neamente, sin vacilaci6n alguna. Estaba tamhih  como 
siempre de espaldas en el lecho, en escorzo la cara y 
10s brazos alzados apoyaban las manos sobre la almo- 
hada. Como duermen 10s nifios. 

-Son las siete - se dijo - y ahora va a pasar la 
sombra de la vieja Pancha por el cielo raso de la habi- 
tacibn, de la vieja Pancha que puntualmente va a pre- 
parar el bafio de la sefiora. 

Sonrib, prodigiosa de juventud, cuando una sombra 
fu6 proyectada sobre el techo, especie de abanico que 
de un Bngulo a otro abriera mAgicamente sus haces. 
Y con una picardia que le iba de la boca a 10s ojos 
se volvi6 a la mesa de luz buscando el reloj. Las mane- 
cillas, sin perder nunca el juicio, marcaban las siete. 
Hora de despertar. Hora de levantarse. Y mientras se 
echaba de la cama, sigilosa y rspida, pensaba en el 

- 
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misterioso mecanismo que la hacia despertar a esa 
hora, como si dentro de- ella un resorte fuera tan 
precis0 como el propio reloj. Como la propia sefiora. 
Se le borr6 la sonrisa en la boca y 10s ojos se entre- 
cerraron marcando inf inidad de pequefias arrugas. Y 
fu6 como si de repente le cayeran afios hasta dejarla 
sin edad, vieja m5scara desgastada por el tiempo, 
implacablemente, irremediablemente. 

Era tan misterioso aquel resorte que la despertaba 
a las siete en punto, como 10s otros resortes que orde- 
naban sus gestos al vestirse, determinando el tiempo 
en tal forma que a las siete y veinte, justas, entraba 
en el comedor para recibir de manos de la vieja Pancha 
la bandeja del desayuno, empezando a preparar el cafC 
para que, cuando cinco minutbs despues apareciera la 
sefiora, estuviera filtrado y todo dentro del ritual im- 
puesto por una voluntad como de hierro, dura. 

-Buenos dias, sefiora. 
-Buenos dias, Luisa. 
-;Ha dormido usted bien? 
-Bien, gracias. 
Era todo. 
Iba vistiendose a medida que pensaba en 10s resortes 

que dentro de ella determinaban sus movimientos. 
Cuando a las siete y veinte, en punto, entr6 en el 
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comedor y la vieja Pancha le entregb la bandeja del 
desaymo, tuvo una sensacibn de choque, de brusco 
ensamblar lo previsto a lo que estaba viendo y por 
un momento dud6 si eran las im5genes por ella evo- 
cadas lo que veia o si era la realidad lo que estaba a 
su alrededor. Choque de un segundo, que le dejb las 
manos temblorosas levemente. 

Per0 como siempre, pudo decir a1 ver a la seiiora: 
-Buenos dias, seiiora. 
Para que le contestaran: 
-Buenos dias, Luisa. 
Y eIh agregb: 
-2Ha dormido usted bien? 

para que le respondieran: 
-Bien, gracias. 
Era todo. 
2 Todo ? 

No, no era todo. Era despu6s anularse en una especie 
de aluvi6n de 6rdenes que cumplir. 

-Reciba a1 hombre de 10s quesos . . . Hable por 
telefono ai molino . . . Verifique esta cuenta . . . Vea 
si barrieron la bodega . . . Suba a1 altillo y haga sacar 
a1 sol 10s cubrecamas . . . Pregunte si han despachado 
Ya el pedido de nafta; si no lo han despachado todavia, 
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pregunte en mi nombre que significa ese atraso . . . 
Bien sabe que debe apuntar en el libro correspondiente 
todas las cartas que se reciben . . . Haga estos pedidos 
a1 almacCn . . . 

No se-podia distraer la atenci6n de esos mandatos. 
Todo debia ser hecho inmediatamente, con la conden- 
cia vigilando lo que se realizaba. Porque si no, con 
una adivinacihn que la empavorecia, la voz de la sehora 
le llegaba cortante e imperiosa : 

-Piense en lo que est& haciendo. 
Habia terminado por lograr una disciplina, absorta 

en su trabajo, as5 fuera un insignificante menester 
casero. La concentracih llegaba a aislarla de todo 
elemento extern0 y cuando la voz de la sefiora im- 
partia una nueva orden, era como volver a un mundo 
donde existia algo m.5s que una interminable hilera 
de cifras que sumar o que las docenas de quesos que 
entregaba el suizo colono o que poner niimero, con 
igual prolijidad que en una oficina de partes, a la 
correspondencia de cada mafiana. 

A la luz del patio, mediodia con sol de primavera, la 
cara de la muchacha era la vieja mascara que infinitas 
arrugas surcaran, grhfico de su cansancio, enseiia de 
su abandono. El cuerpo enjuto mostraba un trazo de 
juventud, de adolescencia casi, con las formas apenas 
insinuadas bajo el traje como de cuhquera, azul, hasta 
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los tobillos Y un delantal a cuadritos grises y blancos 
protegi&ndola a esas horas de intensa labor. Probable- 
mente, de su vida de ahora, 10 mss. duro de aceptar 
f u k  ese uniforme grato a la sefiora, que no la queria 

a la moda, demasiado frivola, que deseaba 
diferenciarla de una sirvienta, que no aceptaba tam- 
poco el guardapolvo que sugeria la escuela o la clinica. 

Imponia eso y tantasrosas . . . 
A1 comienzo, cuando lleg6 a1 campo, el miedo de no 

lograr complacer a la sefiora la mantenia en continua 
alerta sobre si misma, limitando su pensamiento, po- 
nihdose vallas, obligindose a una total amnesia con 
respecto a su pasado. Ese minimo pasado que se re- 
ducia en lo m& lejano de sus recuerdos a la casa y 
a la escuela, a la casa > a1 taller de costura despuks, 
a la casa tan s610, posteriormente, cuando se enferm6 
y no pudo seguir inclinada sobre la miquina de coser. 
A la casa en ese tiempo y a la desesperaci6n de saberse 
inutilizada, carga para 10s suyos, porque cuando la 
vieron con 10s rayos X, el mkdico dijo que no era 
prudente que realizara trabajo pesado alguno, que lo 
que le convenia era salir de la ciudad, de la limitaci6n 
del barrio obrero, e irse a1 campo, a la sierra de pre- 
ferencia, para, en esa zona de fino aire, recuperar por 
complete la salud. 

Per0 zd6nde i r ?  2 C6mo ' i r?  Los m6dicos parecen 
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en ocasiones hablar a traves de un disco con prescin- 
dencia absoluta del medio en que medra la criatura 
que tienen delante y de sus posibilidades econbmicas. 
Dicen : 

-Necesita sobrealimentarse ; huevos, manteca, mu- 
cha leche, mucha fruta, verduras, carnes blancas. Y 
sol, espacio, reposo . . . 

Entonces la muchacha no tuvo nada de eso. Siguib 
en la salita de la casa de vecindad - cuando la arren- 
daron en el cartel decia: “Salita” y ellas, su madre 
y su hermana, siguieron dicihdole casi con orgullo 
“salita”, “nuestra salita” -, reemplazando en 10s que- 
haceres hogarerios a la madre, que, obligada por el 
problema nacido de su enfermedad, tuvo que buscar 
trabajo como sirvienta, mientras la hermana se batia 
ocho horas diarias con 10s signos taquigrAficos y con 
la mkquina de escribir en una oficina. 

Por el trabajo de la madre le lleg6 a la muchacha 
la suerte”. Lo decia la madre y lo repetia la hermana 

con tanto orgullo como decia “nuestra salita”. La suerte 
lleg6 mediante una conversacibn de la madre con 
su patrona, un dia en que &a se quejaba, comunicativa 
y simpktica - por algo le decian “la loca de Teresa” 
entre 10s suyos - de que su tia Juana Elena, la rica 
de la familia, solicitaba una vez mks una sefiorita 
de compafiia. 

ii 
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- L ~  duran una semana. Estamos hartos de man- 
d&rselas, de todas las edades, de todas las naCiOna1i- 
&des. Gordas, flacas, viejas, jbvenes, tontas, inteli- 
gentes, gallegas, polacas, criollas. Ninguna la aguanta. 

insoportable. Naci6 para reina y ni por un mo- 
mento abdica. A1 pobre tio Lorenzo lo despach6 para 
el otro mundo en dos afios, Gnica forma a 10 mejor 
que el desgraciado ha116 para librarse de ella. Tiene 
rniliones y una avaricia tan grande como sus tierras. 
Yo no la puedo soportar. Ahora me escribe para pe- 
dirrne que le busque otra seriorita de compafiia. “Otra”. 
Ya la conocen en todas las agencias de colocaciones y 
ni siquiera le contestan. A mi y a mis hermanas nos 
tiene cansadas. <De d6nde le vamos a hacer brotar ese 
Angel de paciencia que ella necesita? 

La madre pregunt6, shbitamente iluminada : 
-2Es la sefiora que vive en las sierras? 
--La misma, hija, la misma que manda y ordena 

Ea la madre seguia laborando la luz. 
-Nfia 2y si usted fuera tan buena que le recomen- 

a Laura, mi hija? Ella, dice el doctor, lo que 
necesita para me jorarse es sierra, buena alimentacibn, 
sire, Sol . . . Aunque tuviera que trabajar. Un trabajo 
de sefh-ita de compafiia no es tan pesado . . . 

para variar . . . 

La interrumpi6 riendo a carcajadas : 
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-i Ja! ~ P e s a d o ?  TendrA que trabajar como una 
loca; no habr& terminado de hacer una cosa cuando le 
estarA mandando otra. Nosotros, es decir yo la llamo 
la cadeneta de las 6rdenes. Agarra por la maiiana 
el cab0 de la lana y hasta la noche no lo suelta. Una 
orden est& metida en la otra . . . 
-; Y quC se perderia con probar? 
-Nada, verdaderamente. 
-Para mi seria una solucih. Puede ser la vida 

de esta chica. 
Y por eso una maiiana la embarcaron llorosa y azo- 

rada, rumbo a1 Norte, en un tren que interminable- 
mente se tragaba la llanura. Su equipaje era exiguo, 
per0 la carga de recomendaciones, grande. 

Obedecer. Tener paciencia. Ser prolija. Humilde. 
Alli la esperaba la salud, el descanso de su pobre madre 
que ahora podia limitarse plkcidamente a la “salita”, 
ayudar a su hermana que alguna vez saldria de apuros 
de cuentas. Y la esperaban ochenta pesos. iOchenta 

c pesos! Esto se decia haciendo una pausa antes de 
pronunciar la cifra : ochenta. Ochenta pesos. 

De aquello hacia tres afios. MAS de tres aiios. iQu6 
tiempo lejano era el principio de esos tres aiios! Como 
si empezaran a1 otro lado -de su existencia, mAs all5 
del amanecer de su propia vida . . . Lo evocaba im- 
precise. Lo iinico parado alli y tangible era su miedo 
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a clesagradar a la sefiora, miedo que se tocaba, si, 
comO se tocaban sus manos humedecidas, una contra 
Otra, convulsas. Aprendi6 a no pensar, a estarse como 
vacja para que el pensamiento de la sefiora pudiera 
llenarla en todo momento. Luego hubo un tiempo que 
se le presentaba como el suego de un suefiiq en que 
se sofiara rebelde, 1ibrAndose violentamente de ese re- 
tobo, que era la voluntad de la sefiora inmovilizhdola, 
piel como la que pierde la serpiente y quGdar de siibito 
frente a 10s ojos frios de la seiiora, que no la intimi- 
daban, que no la empavorecian. Eso &-a el suefio del 
suefio, cuando ella ensofiaba. Per0 en la realidad, 10s 
duros ojos de la sefiora, como su voz, como 10s Angulos 
de SLI fisonomia y de su cuerpo, la volvian a1 centro 
de la servidumbre cada vez mAs irrevocablemente. 

Como la volvian a ese centro las cartas de la madre. 
khora estaban pagando a crkdito unos muebles para 
la “saiita”. Y la hermana tenia un festejante, con el 
c~m1 bien pudiera llegar a casarse cuando a 61 lo ascen- 
dieran, lo que se merecia, porque era tin cumplido 
mom. Per0 era claro que la chica queria tener mejor 
Prescgtada la “salita” y ella misma lucir mis  elegante. 

cuando empez6 a ’  mandarles m8s de la mitad 
de P u  sueldo, porque ella, con buena casa, alimentada 
a St1 regalo, con su ajuar completo ipara quk queria 
tallto dinero? En cambio la madre vieja y la hermana 
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con festejante necesitaban est0 y lo otro . . . Y seguia 
la lista interminable de quejas, mezcladas con las re- 
comendaciones de siempre : que fuera humilde, obe- 
diente, prolija . . . 

-Haga el favor de pensar en lo que est5 haciendo - 
dijo de sfibito la sefiora. - Mire aqui: falta el pedido 
del keroskn. Desde que se levant6 anda en las nubes. 
Agregue inmediatamente el kerosCn. Y vea de no 
hacer mis  sonseras. No se disti-aiga, piense en lo que 
est& haciendo. Y o  me voy con el administrador a la 
lecheria. Termine eso y p6ngase a tejer en el corredor 
hasta que yo vuelva. 

Agreg6 el kerosCn. Busc6 la bolsa del tejido. Se 
sent6 en una silla en el corredor, frente a1 parque. 
Era  ficil ese punto. Una vuelta a1 derecho. Otra a1 
rev&. Mantillas que para la Navidad la sefiora re- 
galaba a 10s puesteros. Celeste para 10s varones. Rosa 
para las nifiitas. Habia altos de ellas en un ropero. 
Celestes y rosas. Una vuelta a1 derecho. Otra a1 revks. 

Entre 10s jazmines una calandria lam6 su trino. 
Volvi6 a repetirlo, sosteniendo las notas, como em- 
briagada con su canto. Hizo una variaci6n. Volvi6 a1 
tema primero. Y se fuC de un vuelo hasta una conifera 
del parque. 

La muchacha habia dejado insensiblemente de tejer 
oyendo el ritmo del canto. Cuando la calandria lo 
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repiti6, en esa especie de exacerbacibn en que las 
notas se ampliaban hasta parecer crear circulos 
T7ibrantes, basta hacer una angUStia por la minima 
crizttlra cuya garganta no podria resistir la fuerza de 
esaS notas alargadas milagrosamente ; cuando lo re- 
piti6 como si por ella cantara la voz de'todos 10s p5jaros 
de la sierra, entonces4 la muchacha abandon6 definiti- 
varnente el tejido en el regazo y vi6, si, vi6, que ese 
canto desgarraba ante ella un espacio por el cual, sGbi- 
tamente, podia asomarse a lo que estaba en su contorno, 
inexistente hasta ese instante como para ojos de ciego: 
ei camino rojizo de grava y despuCs el cCsped man- 
chado de Brboles en la ladera y abajo el rio ancho y 
pEcido, con el festbn de 10s sauces y la otra ladera de 
la sierra fronteriza, apretada de una vegetaci6n pe- 
queiia, crespa, verdinegra. Y atrBs habia la curva de 
otra sierra a su vez cortada por otra, y asi, sucesiva- 
mente, iba el paisaje ahondandose hasta limitar con la 
aka cresta, tras la cual el cielo ponia su esplendor 
celeste, infinitamente puro. 
En la conifera, la calandria cantaba de nuevo en 

% F s  arpegios. Una racha de aire ondul6 el paisaje 
Y Pas6 sobre la pie1 de la muchacha, cautelosa, deli- 
cadamente tierna como . . . 

-2 C6mo qug? 
si, COmo una vez la mano de su hermana le acari- 
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ciaba la frente ardida de fiebre. Una mano suave y 
fresca. Cerr6 10s ojos para dejar que la traspasara 
mejor esa dulcedumbre. E l  aire repetia la caricia, in- 
sistente, urgido. Y traia adem& el aroma de 10s jaz- 
mines, el aroma del cisped reciin segado, el aroma 
a resina que segregaba el costado roto de un pino, 
el aroma de la montaiia, hdito de la tierra, respiraci6n 
caliente que contagia su secreta llama, venida de pro- 
fundos senos misteriosos. 

La calandria seguia cantando. La  mano del aire 
dej6 de acariciar su piel. Abri6 grandes 10s ojos, at& 
nitos, de animal manso. A1 frente estaba el cisped, 
alfombra mAgica para 10s suefios. < Para q& suefios ? 
La calandria seguia cantando notas sostenidas, una 
tras otra, que llenaban la mafiana de armonia y formas. 

Cantaba la calandria. Cantaba. 
De pronto la muchacha sinti6 que iba a pensar algo. 

Algo. Algo tremendo que av?nzaba desde el fondo de 
sus entrafias, a trav6s de sus huesos, de su sangre, 
de sus mljsculos, algo, ser vivo que saldria de ella, ma- 
terializado ante sus ojos, tan visible como el paisaje. 
Algo. Algo que era la verdad de si misma, su deseo, 
su ansia, su voz ; si, su voz, como la voz de la calandria 
abriendo circulos por 10s Ambitos del cielo. 

Sinti6 que iba a pensar algo. Algo. 
Tuvo un temblor de espanto, un t i r i t h  en la carne 
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que no en el espiritu. Hizo un brusco gesto de retroceso 
entoiices f u i  el pensamiento el que volvi6 precipita- 

damente atrhs, entrando de nuevo en esa regi6n ne- 
buiosa, anterior a1 canto de la calandria, en que ella 
letalmente f lotaba : grisura, atonia, clima de limbo 
propicio a la anulaci6n perfecta. 

--Entonces tom6 la labor y sigui6 tejiendo corn0 en 
una rnafiana cualquiera. Una vuelta a1 derecho. Otra 
al revis. 
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. 
A puerta de entrada 

abria sobre un pecluefio vestibulo, de un costado del 
cual arrancaba la escalera. AI otro, un arc0 de tres 
puntos abria sobre el comedor. Detriis estaba la cocina. 
Arriba, 10s dos dcrmitorios y el bafio. 

Esa casa precedida de un jardincillo, breve cortesia 
del verde; ostentaba el nombre de “Sotileza” grabado 
en una plancha de bronce. Porque el abuelo habia 
venido de Santander, y el padre permaneci6 por las 
raices de la sangre aferrado a 10s hoscos periascales 
embatidos por el Cant5brico. El abuelo significaba la 
mansa y no dolorida evocacih. El  padre era afin una 
ausencia rezumante de acibares. Ambos elan ya tierra 
en las polvaredas de la pampa agradadalde esperanzas. 

Quedaba para recordarlos la mujer y el hijo sumiso, 
a1 rodrig6n materno, azorado, trasudando incertidum- 
bre, en presente ausencia s610 desmentida por el amor 
a la muchacha que el destino, aliado de la f irma “Melero 
y Melero”, habia hecho sencillamente suya. 

~ 
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Una casa que se llamaba “Sotileza”. Una mujer 
laboriosamente avejentada, con prolijas arrugas y 
parquedad de herramienta. U n  hijo con 10s ojos va- 
gorosos por 10s fondos de unos lentes, sumergido en 
la icuea profundidad de  su verde. Todo el lejano, 
ajeno de 10s acontecimientos, como si’los lentes fueran 
un limite tras del cual se viere la vida sin participar 
totalmente en ella. Y una muchacha un poco mis  all& 
del filo de la adolescencia como un pu60 cerrado que 
aim no se sabe que sorpresa guarda: si una medalla, 
una almendra, o una protesta, - salida del hogar del 
Melero mitad de la firma, del que seguia a la y, mitad 
del negocio, mitad del dinero, mitad de todo, mitad 
de ella misma, que nunca habia sido por entero Maria 
Engracia, sino la chica de 10s Melero del almackn de 
la esquina. 

El almackn lo abri6 el abuelo. La casa la levanto el 
padre despuks que muri6 el abuelo. La firma se cons- 
t h y 6  cuando la mujer se qued6 sola, con el nifio 
dubitativo divagando entre .tercios de yerba, bolsas 
con nueces, y cajones de jab6n que no tenian para 61 
mis  firmeza corp6rea que las nubes. Se asi6 para ello 
a1 nombre de ese otro Melero monta66s, desconocido 
Y providencial, de tosca hombria- llegado a Amkrica 
con unas pesetas atadas en la punta de su pafiuelo de 
hierbas, h i d o  de fortuna. 

’ 



M A R T A  B R U N E T  34 

Dofia Teresa. Roque. Maria Engracia. 
Las paredes estaban pintadas de verde y la cruda 

luz que una ljmpara repartia implacable cercana a1 
cielo raso, a travks de un plato de acanalado cristal, 
abrillantaba la superf icie dspera de garapifia oleosa. 
Habia una mesa redonda, un aparador y la vitrina 
con su juego de jam& tocadas copas. MAS las sillas, 
todo ello era de madera muy Clara barnizada. Esplen- 
dian 10s vidrios y 10s biseles ; 10s espejos se miraban sin 
parpadear en 10s otros espejos de la plateria, llenando 
el aire con frios reflejos de espadas. La luz refractaba 
en todo, increiblemente dura. Maria Engracia cerr6 
10s ojos, per0 la luz permanecia adherida a ella, caliente, 
intolerable, derramjndose en f luctuantes manchas car- 
mesies. Levant6 entonces las manos para reforzar la 
insuficiente defensa de 10s pjrpados. Porque lo into- 
lerable era ya dolor. 

Dofia Teresa no repar6 en el gesto. No quiso reparar 
en el gesto. Pens6: - “Ya empiezan 10s melindres de 
la nifia . . . ” Y sigui6 dictando impertgrrita: 

-T&, un kilo, nueve cincuenta . . . 
Roque mir6 furtivameiite a su mujer, 10s ojos am- 

parados tras lo verdoso. Como si 10s lentes se quedaran 
solos en el aire, por obra de magia, conteniendo a la 
hostil realidad, y todo 61 se derramara en terniira de 
agua acerchdose a su nifia suya, agobiada de Iuz, 

. 
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desesperada por hurtarse a ese ambiente de filudos 
perf iles. 
- . . . nueve cincuenta. Manteca, treinta . . . 
Apretb 10s pirpados Maria Engracia, ci56 las manos 

a la cara. Pens6 en cisternas, en oscuros presbiterios, 
en las densidades de miedos infantiles que espesan 
afin miis 10s misterios que se ocultan debajo de hs 
camas. Infitilmente. Por todas esas tinieblas resba- 
laban shbitas culebrinas, estallaban 'minuciosas cons- 
telaciones de fuegos artif iciales, se desleian lentas 
nubes lechosas. Hasta que logr6 el negro, el negrisimo 
negro del espanto . . . ;Y si desde ahora no viera nada 
mAs que ese negro? Bajb las manos. Alzi, la cara y 
aim a trav6s de 10s phrpados, enfrent6 la limpara im- 
placable. El negro espanto persistia. Cuando abrib 10s 
ojos - fria la piel, anhelante la boca descolorida -, 
10s filos de la luz 1; acuchillaron sin liistima en las 
retinas enloquecidas. - 8 

- . . . galletitas, cuarenta . . . queso, ochenta . . . - 
salmodiaba doria Teresa mhs alli de 10s enceguecedores 
ref lejos. Tamborilearon sus dedos con impaciencia A 

< Quieres hacer el favor de atenderme lo que digo? . . . 
Queso, ochenta , . . 

i Con qu6 ganas el hijo dejaria 10s lentes suspendidos, 
inm6vil mariposa en el aire, y detrhs de ellos su sombra 
atenta a1 dictado de la madre, para irse hasta su nifia 
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suya, ciiiindola con su brazo, ahora si, bien cierto, 
rodeBndole con manos multiplicadas por las caricias ! 
Tenerla contra 61 junto a su flanco, silenciosamente 
apegado a ella, duefios de la continuidad de sus cuerpos 
y del denso universo nocturno que de ellos fluia, hecho 
de goces y de suefios de goces. Irse hasta ella, alzarla, 
sacarla del ambiente de vidriera, de flamante comedor, 
de reciin pintada casa. Dejar a la madre aferrada a su 
realidad, y a su sombra, a su propia sombra, agachada 
sobre las libretas de retorcidos Bngulos rebeldes. Salir 
con Maria Engracia a1 jardincillo, detenerse junto a 
la verja aspirando el perfume del jazminero que parecia 
llegar desde un verano de novelas tropicales, sentir a1 
grillo empecinado en su soledad estridente, mirar hacia 
arriba el cielo sostenido por el temblor de las estrellas. 
Ganar la calle, juntos, apretados, sintiendo el ritmo 
de la cadera en la cadera con SLI presencia carnal de 
mhica  en el idkntico paso, serenos, compartiendo el 
diluido nimbo de una dicha arcangklica. 

Irse lentos, sin rumbo, sin hablaf, tras el multipli- 
cado silencio que les precederia abri6ndoles paso, col- 
mando la fiecesidad de estar solos, de comprobarse 
identif icados en una 6nica certidumbre. Sin urgencias, 
sin que eso significara evadirse del deber. 
- . . . pan, diez. Cierra la cuenta. 
Lo mir6 d o h  Teresa sumergirse laboriosamente en 
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la suma, trepar afanoso For las columnas de numeros 
hostiles. Cada dia resultaba m5s lento. Nadie lo diria 
hijo del padre que era una luz, ni de ella, capaz de 
sacar adelante cualquier negocio. Estaba peor ahora 
que de soltero, m5s alelado, m5s ido. Suspir6 mir5n- 
dolo, tan flacuchento, tan despistado de la realidad. 
Siempre en las nubes. iillenos mal que estaba ella 
alli! Menos mal, porque si no el almacPn se iria a1 
diablo. ihY Maria Engracirt? Otra tambiPn en las 
nubes, metida en 10s libros, pensando nada mis  que 
en comprar libros y revistas que le sorbian el seso, 
y en ir a1 cine, y en salir con Roque, y en que Roque 
le comprara novelas y en cuchichear con Roque por 
10s rincones, y en que Roque aqui y en que Roque 
all&, y buenos est5n 10s mimos, pero hay que trabajar 
y tener disciplina, que tiempo hay para todo y lo pri- 
mer0 es la obligacihn, si no se quiere que se lo lleve 
todo la trampa. Y despugs, si buenamente queda tiem- 
PO, pues se sienta una a la puerta, a tomar el fresco, 
o se da una vuelta por el parque, que no cuesta nada, 
es bueno para la salud, y no llena la cabeza de boberias. 
. -Cuarenta y siete pesos con ochenta y cinco cen- 
tavos. 

-Bien. Conforme. Abre cuenta : Felipe Hernani. 
Aceite, un litro. 

<Par qu6 nq se podria vender un litro de aceite en 
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cincuenta mil pesos, en doscientos mil pesos, y darle 
la mitad a dofia Teresa - la otra mitad seria la de 
Melero, su padre - y entonces dejarla a dofia Teresa 
en la casa, en la “Sotileza” verde con las persianas 
verdes, por ’dentro verde y relumbrosa con relumbre 
de insomnio; en esa casa hecha por ella, amoblada 
por ella, con “cada cosa en su lugar y un lugar para 
cada cosa”, como decia el enmarcado cartel con Ietras 
g6ticas a la entrada del vestibulo, para que la ,vida 
perdiere toda esperanza a1 entrar alli . . . ? <Dejarla, 
sobajeando aiin mAs las innobles libretas aceitosas, 
sacando cuentas, o frente a1 fogbn, trajinando entre 
sus cacerolas ? 

. Dejarla. Decide: 
-Ahi se queda usted con la rofia de sus libretas, 

con su almackn, con su clientela, con su casa verde y 
sus luces enloquecedoras, y que su Melero solito siga 
prosperando por 10s dos. Que nosotros nos vamos. Nos 
llevamos nuestro dinero, 10s cien mil, 10s quinientos 
mil pesos del litro de aceite que compr6 Felipe Hernani. 
Y lo gastarenios en lo que nos dk la gana: en ir a1 
cine, y en bombones, y en viajar, con muchisimas valijas 
y bafiles-roperos colmados de vestidos, y compraremos 
un auto, si, un auto: < y  quk? El dinero es nuestro y 
por eso nos iremos y estaremos solos. Y cuando nos 
guste, nos quedaremos en una ciudad, en un palacio 
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con luces amortiguadas por pantallas de seda, un 
palacio entre follajes sombrios . . . Y tendremos un 
hijo . . . un hijo, mio, para educaklo yo sola, para 
jugar con 61 y decirle . . . 
- . . . fideos finos, treinta; jabbn, quince . . . 
Lo rnisrno que las rnanchas alucinantes que amoratan 

la ceguera cuando se ha rnirado fijamente a1 so!, las 
palabras de d&a Teresa persistian clavadas en el aire, 
corn0 si fueran el extravagante titulo de 10s cuadros 
de su suefio. En  la luz excesiva, la rnadre y Roque 
adquirian un perfil de altorrelieve, de vieja fotografia 
estereoscbpica. Los mir6 con atencibn : d o h  Teresa 
erguida, paciente; Roque lento y rneticuloso. Un esca- 
lofrio le alfilereb las carnes. 

-2Cuhto da?  Si, eso es. Bien. Abre ahora otra 
cuenta : Balbina de Fernhdez. 

Cerrb 10s ojos de nuevo Maria Engracia. Ahora 
veia otro cuadro. Ella misma en otra mesa, sobre un 
fondo de acariciantes grises, frente a un muchacho, 
que era su hijo alivianando distancias de tiempo, horn- 
brecito ya, con la cabeza gacha y la mirada huidiza 
mientras ella estaba diciendo algo. 2Qu6 diria? Los 
aiios se interponian entre ella y su voz inaudible. La 
cara del muchacho se alzaba lenta, se organizaba, pro- 
digiosarnente parecida a la cara de Roque, con igual 
cansancio, con idhtica mkscara de f orzada atencih. 

\ 
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Se qued6 tensa, queriendo oir las palabras que ella 
misma decia. Dgbiles, pero nitidas, percutieron ahora 
en sus oidos. Decian: 

--“Tienes que irte, que viajar, que ver mundo: que 
acodarte a la borda y ver huir tus suefios junto con 
el humo de 10s barcos q u e  siempre corren hacia el 
ayer. Meterte en las ciudades y contemplar las inve- 
rosimiles formas del vivir de 10s hombres. Mirar sin 
envidia el lento vuelo de 10s pijaros desprevenidos ante 
ei avance de 10s aviones. Sonreir porque 10s idiomas 
desconocidos se entorpecen de gangosidades o se acla- 
ran con rifagas mel6dicas que alivian la incompren- 
si6n, y adivinar lo que quieren decirte en la cerrada 
expresi6n de una mkcara de otra raza. Tienes que 
irte, que viajar. Debes irte, ~entiendes? Debes irte 
para encontrarte a ti mismo . . . 

La cabeza del muchacho volvia a inclinarse hasta 
no dejar ver en su actitud sumisa sino la negra lisura 
prolija del peinado. Igual a1 de Roque. Tambicn era 
igual el gesto de resignada aquiescencia. 

i Dios mio ! c Es que acaso su hijo no querria realizar 
su rec6ndito anhelo? zEs que su hijo, el suyo, el de 
su carne, el g-ajo salido de‘ SLI tronco caliente, es que 
su hijo, a1 que ella acufiaria apasionada y defenderia 
en amargas vigilias de las acechanzas de la muerte, 
su hijo haria ajguna vez ese gesto de sumisi6n de 

3 ,  
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Roque, subiria 10s hombros, hundiendo la cabeza asi, 
apabullado por el espeso fardo de mansedumbre, mien- 
tras la madre seguia diciendo: . ;. sal gruesa, un kilo? 

For primera vez se le revel6 el drama de esa posibi- 
lidad: acaso 10s suefios de la madre hubieran sido 
dirigir un negocio, acaso desde pequefia jug6 “a1 alma- 
ckn”, haciendo paquetitos de tierra, apilando pedre- 
zuelas y ramillas secas. Acaso. Los suefios vienen no 
se sabe de d6nde, se aposentan en el pecho de las 
criaturas y las tiranizan imponihdoles sus f ormas. 
Y porque el hijo es el mAs extrafio de 10s suefios no 
sofiados, se quisiera realizar a trav6s de 61, todos 10s 
otros. La madre quiso un almach. Tuvo su almacgn: 
esa certidumbre humilde con aspereza de papel de 
estraza y plebeyo aroma de especies entremezcladas. 
Y esa dicha de relucientes columnas de latas de con- 
servas, y de anaqueles colmados de harinas, de azilcar, 
de legumbres, de cuanto nutre a1 fin 10s suefios de 10s 
hombres, quiere prolongarla en Roque. 

Ella en cambio quiere viajar, y a ese hijo que a h  
no existe, ya le tiraniza imponihdole su mandato 
antes de ser concebido. 

Tuvo la sensaci6n de las pesadillas que resbalan 
hacia un abismo sin thmino. Con 10s ojos muy abier- 
tos, como asihdose a las desesperadas luces que le 
ofrecian su asidero a1 borde del precipicio; tabletein- 
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dole el corazbn, mirh a la madre con sGbita Iucidez: 
el cuerpo no duro, que endurecido de voluntad, pulido 
por el roce de 10s aiios, ceiiido por la final desesperanza 
de 10s huesos; las manos de raiz seca, de atormentado 
sarmiento fuera de 10s puiios de impecable blancura, 
amarillas de terror a la muerte. 

Maria Engracia dijo lo que nunca hahia dicho, lo 
que la madre habia esperado en van0 muchas veces 
que dijera, lo que Roque esperaba que alguna vez diria : 

-2Quiere que siga dictando yo? La verdad es que 
el dia ha sido bravo y usted tiene que estar deshecha ... 

La madre call6 at6nita. Roque temi6 que tambiPn 
sucediera lo que siempre pensaba: que 10s lentes se 
quedaran solos en el aire, porque 61 sentia ahora-como 
nunca que se derramaba en agua de ternura a 10s 
pies de su nifia suya. Se la qued6 mirando. Maria 
Engracia sentia que la miraba y que su mirada la 
circuia con un suave nimbo evanescente. Soiiri6 a 10s 
redmdeles oscuros, como les hubiera sonreido si real- 
mente 10s hubiese visto solos, flotando en el aire. 

La madre parpade6 varias veces. Su pasmo ni si- 
quiera le permiti6 una gota de acritud para pensar: 
- ‘‘2 QuP moxa la habrk picado?” Simplemente, re- 
lajando su duke  estupor: 

-Ten . . . - le dijo, entreghdole la manoseada 
libreta. 
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Maria Engracia busc6 la pigina, 10s torpes niimeros 
trabajosamente garrapateados por el dependiente, 
frunci6 10s pkrpados sobre 10s claros ojos, busc6 el 
hngulo en que la crudeza de la luz diera mayor pre- 
cisi6n a las cifras, y con voz ligeramente temblorosa, 
como,transida de felicidad, le ofreci6 a Roque toda 
su ternura: 

* 

-Un trapo de piso, sesenta . . . 
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A S calles, enmaraiiadas 
y serpenteantes, caian violeiitamente por el flanco de 
la loma a1 mar. A1 mar no, per0 si a la avenida cos- 
tanera que seguia el caprichoso dibujo de las playas 
y de las rocas, limite para su combate, para su tableteo, 
para su lengua salina y ramiliar, para el liquen y las 
algas llorando su ausencin en la baja marea. Mar ver- 
diazul, verdigris, verdinegro, que doblaba prclija-* 
mente sus olas, SAbaiias con el fest6n de espurna por 
lo dorado de las arenas. Las curvas del asfalto mar- 
caban su soledad a1 borde de la prima noche. La loma 
aupaba las casas metidas en el centro de la fragancia. 

La mujer tenia la sensaci6n de que el viento habia 
apoyado una fuerte mano en su cintura, como mano 
de hombre enamorado que jugara a irla empujando 
calle abajo, oblighdola a apresurar el paso, risuefia 
y escandalizada, porque aquello no estaba bien a sus 
aiios . . . Levant6 la cara y volte6 la cabeza, que ese 
mismo viento le echaba en desorden la melena por 10s 
ojos y asi buscaba que en vez de desordenArsela y 
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enceguecerla, se la peiiiara en su sitio, dejindole libre 
la visibn de la calle clue ya terniinaba en la costanera: 
A11i podria de nuevo tomar su ritmo, su andar me- 
surado, su continente discreto. 

Per0 a1 llegar a la acera otro viento coiitrario la 
tomb de frente y toda ella fu6 un revoltijo de pelo 
alborotado, de f aldas arremolinadas, de blusa tremo- 
lante. No sabia a qu6 atender siempre risuefia y 
escandalizada, loco el corazbn y echando en contorno 
miradas de azoro por si alguien la veia. Per0 no se 
divisaba a nadie y eso la tranquilizb y la hizo clesenten- 
derse de la falda, de la blusa, de la melena y seguir 
andando cara a1 viento que ahora era una sola fuerte 
rafaga que debia horadar, proa obstinada que no 
desvia ruta. 

Mano de hombre enamorado jugando a empujarla ... 
Ahora mano de hombre, t ambih  enamorado, que Ia 
acariciara entera, probablemente m5s ef icaz que la 
propia mano humana. Si, probablemente . . . Porque 
ic6mo iba ella a saber identificar la mano de un ' 

hombre enamorado, ni sobre su cintura, ni asi, dedos 
largos en sus sienes, resbalando hasta la intimidad 
cosquillosa de 10s pies? E!la, si, ella iqu6 sabia de 
todo eso? 

Bruscamente se detuvo, bajb las faldas, se arregl6 
la blusa, pein6 mal que bien 10s cabellos. Y empezb 
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de nuevo a andar, como andaba ella siempre, a pe- 
quefios pasos, un poco tiesa, 10s codos apretados a las 
caderas, la cabeza levemente inclinada. Habia agarrado 
su pensamiento - no queria obsesionarse pensando 
en 10s c6mo, d6nde y porqu6, regidores de su existen- 
cia - lo mismo que se agarra una prenda sucia y la 
habia tirado lejos, con esa instintiva repulsi6n que de 
pronto se siente por algo que se llevaba puesto hasta 
un instante antes, sin gloria ni pena, conciencia shbita 
de lo no limpio y que lo hace intolerable. 

Su pensamiento de c6mo iba ella a saber de mano 
de hombre sobre su cintura. Era absurd0 . . . jSi 
nunca la tuvo cerca, no ya en impulso amoroso, n i  
siquiera en el gesto que marca una protecci6n amistosa 
o familiar! <Qu6 habia en ella que asi la aislaba? 
Desde muchacha vivi6 comprobando a su alrededor 
una zona invisible que 10s dem& tendrian que atravesar 
para acerc5rsele. Miraba con una especie de recelo 
el grupo lejano o cercano a ella, per0 siempre del otro 
lado de esa zona que era como su aura. De pequeiia 
no lo notaba, silenciosamente viviendo su mGltiple 
mundo de im5genes, sin preocuparle mucho ni poco 
lo circundante. Despuk, en el colegio, tuvo de s6bito 
la revelaci6n de su aislamiento frente a1 grupo que se 
entregaba a1 estudio, a1 juego, a la holganza. Per0 lo 
inquietante de ese aislamiento se lo di6 la otra edad, 

- 
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adolescencia y juventud tan sin limite divisorio que 
forman un solo ciclo de persistente esperanza. Si, 
cuando vi6 que del grupo, mjgicamente, iban sepa- 
rjndose parejas dentro de una atrn6sfera propia, 
mundos que se amalgamaban y se iban por su 6rbita 
com6n llenos de sol de dicha. Asi se fueron las her- 
rnanas, las compafieras, las conocidas. 

De pequefia no lo notaba. En el colegio le fu6 indi- 
ferente. No le era fAcil el estudio, per0 machacaba con 
tenacidad en un tema, hasta molerlo y meterlo en la 
memoria como parte integrante de ella y para siempre. 
Si en 10s primeros afios vivi6 dentro de si misma, 
nutrida de fantasia, a1 asomarse a1 mundo de las reali- 
dades, 10s c6mo, 10s dbnde y 10s porqu6 la obsesio- 
naron en una sostenida bkqueda de conocimientos. Fu6 
la alumna orgullo del colegio. Orgullo que estaba a 
su lado, substancia que se le hizo notoria y grata. Se 
valoriz6 y se ectim6. F L I ~  entonces cuando ernpez6 a 
analizar por contraste la paralela que resultaba su 
situaci6n en el colegio, alumna con todos 10s honores, 
Y su situaci6n dentro del grupo familiar, aislada con 
sus hermanas y sus amigas de ellas, que no suyas, 
cuchicheando deliciosas y rninimas conf idencias, sGbi- 
tamente silenciadas a su aproximacih, que no las 
hacia silenciosas y hostiles, sino silenciosas y lejanas. 
Casi la halag6 el hecho a1 principio, que crey6 una 

. 
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especie de respetuoso homenaje, per0 que despu6s se 
torn6 antipitico y que termin6 por provocar volun- 
tariamente por verlas ante ella como peces fuera de 
su elemento. Cuando not6 en si el repetido mecanismo 
de esa venganza, la juzg6 miserable y las abandon6 
despectivamente perdidas en sus puerilidades. Se re- 
fugi6, como niha, en el mundo de sus imaginaciones, al 
que sumaba ahora el del estudio y el prodigioso de 
las lecturas. 

La posesi6n del bachillerato, la vuelta a la casa pa- 
terna, el contact0 continuo con 10s familiares, 10s si- 
lencios, las miradas, las s ~ b i t a s  inflexiones de las voces 
que subrayaban una intencibn, lo entredicho, las aso- 
ciaciones de ideas, todo ese trasmundo, fondo del otro 
en que ella seguia sola, se le hizo a1 fin intolerable. 
Per0 subsistia dentro de ella, profundo como raiz que 
estuviera en su sangre y que necesitara de una tierra 
que s6lo alli, en la realidad que Vivian 10s otros, podia 
alcanzar, el impulso que la empujaba a acercArseIes 
a tratar de salvar la zona de su aura. , 

No. No era eso tampoco. ; Por quk no decir, por qu6 
no decirselo a ella misma? Lo que la inquietaba, lo 
que intensamente en SLI ser removia rakes, era la 
violencia vital que las queria enlazadas a otras, tras- 
mutadas en la pareja humana ykdose por el trazado 
de SLI destino. -41 margen siempre. j Sola ! 2 POT quk 
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nunca, nunca, nunca, - la triple negaci6n le martillaba 
dolorosamente adentro -, un hombre no se le acercara? 
La tenian por bonita. Se miraba, y el reflejo de su 
imagen le decia que lo era. Si, unas pupilas indagaban 
detalles, las suyas propias, en busca de 10s por qu6. 
Bonita, alta, firme, tal vez un poco rigida, tal vez 
u n  poco seria, tal vez con la mirada demasiado soste- 
nida y como adentriindose por el alma de las gentes, 
buscando tambiPn 10s por quC, 10s d6nde y 10s c6mo de 
su vida rec6ndita. i Siempre sola! Viendo la amistad, 
la ternura, el amor la costumbre de formar la pareja 
humana. Viendo su trayectoria feliz o desgraciada. 

A veces, transida de angustia, se palpaba buscando 
lo que hacia huir a las gentes. Porque no era cosa de 
espiritu, que su disciplina era tenderse a 10s demAs 
como un puente de cordial comprensihn y tenia que 
ser algo fisico, como fisico era el frio de sus labios, 
que a veces debia humedecer para separarlos de 10s 
dientes, donde se adherian marcando un duro rictus. 

Fu6 cuando murj6 la madre y qued6 sola en la gran 
casa costina. Si, cuando las hermanas, casadas todas, 
decidieron dejhrsela para que la habitara, a ella que 
le gustaba tanto la vida solitaria del pueblo. Era, 
ademiis, la h i c a  soltera y ellas tenian con la dicha 
del hogar la holgura de una fortuna. Dejarle la casa. 
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Que era como ponerla oficialmente en posesi6n de 
la soledad. 

Cerr6 entonces las puertas a toda esperanza, porque 
la madre - viejecita y adorable, aunque como 10s 
dem5s ajena a ella - era el motivo que la unia a1 
grupo. Cortb amarras, no para echarse por mares altas, 
duefia de su timhn, sino para quedarse a la vista del 
puerto, mirando siempre el vivir de 10s otros. reconcen- 
trada, sufriente, sublevada contra todos y si misma, 
que nunca 10s porqu6, 10s d6nde y 10s c6mo de su 
f racaso se le aclaraban de respuestas satisfactorias. 

Duefia de su soledad . . . Como si en el fondo no 
fuera sino una criatura hambrienta de compafiia, sin 
un mendrugo para su boca 5vida ni de amistad ni de 
amor. i C6mo era de insistente la afirmaci6n “ni de 
amistad ni de arnor” ! i C6mo le dolia! i C6mo caia 
dentro de ella dando retumbos! Ni de amistad ni de 
amor. 

Amistad. Amor. Ni mujer ni hombre a su lado. 
Nunca. A veces alguna hermana le decia: 

-Feliz tc que puedes hacer lo que quieres . . . No 
sabes qu6 belleza es la soledad . . . 

Ella la miraba at6nita. Sentia que decia eso, n o  a 
ella, sino como a1 viento, como palabras que desbordan 
y rebotan por anchos espacios asordados. A veces 
agregaba : 
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-TI? eres tan fuerte . . . Por eso has podido con- 
Servar la independencia . . . 

TambiCn como si no le hablara a ella. Como si hablara 
palabras a las que asignaba distinto significado. La 
felicidad de la soledad . . . Su fortaleza. . . 

Seguia rnirindola, ansiosa de decir, de explicar, de 
gritar su protesta. Per0 si ella se r i  el ser m5s des- 
graciado . . . MAS sin defensa . . . MAS lleno de deses- 
perada angustia . . . ;Cbmo no lo veia? 

La hermana hablaba igual que si estuviera sola. A 
si rnisma tambiCn. Ella queria decir, explicar. Era 
inhtil. Estaba entre ambas su aura, la zona negativa. 
Y la hermana se iba, vaciada, alivianada, sin recordar 
lo dicho, humo que desborda, que se disgrega y desa- 
parece. 

Y ella se quedaba alli en su soledad y en su for- 
taleza . . . j Casa roida por termes, muros engafiadores 
y que en cualquier momento se harian polvo sobre el 
polvo ! 

Una timida esperanza se coloc6 a1 b o d e  de la cuna 
de 10s sobrinos. Pudiera aquello ser la salvaci6n. Le 
dijeron: 

-Ten cuidado . . . Tienes las manos muy duras. 
No sabes manejar a un nifio. 

TambiCn hasta alli se extendia la zona del aura. 
Porque nunca logr6 aproximirseles, atraerlos, hablar 
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su clave. Se obsesionaba buscando f 6rmulas, proyec- 
tando escenas, ideando didogos. Y cuando iba a vivir 
su ensuefio, la realidad se lo escamoteaba como un 
prestidigitador 10s banderines niulticolores. 

VoIvi6 en si misma y ahi se qued6, vencida y aga- 
zapada, vieja de alma en cuanto la vejez tiene de 
ausencia de impulsos, de rebeldias, de esperanzas. Caida 
irremediahlemente. 

Los nifios volvieron la familia a la casa. Que era 
tan grande que se oreaba de viento marino. lAtigo 
salado sobre 10s grandes &boles e introduciendo su 
caracola por las per-sianas con su’ fino silbo. 

i Tanto daba ! El  niargen era siempre el margen . . . 

Ea acera curv6 un violento Angulo para seguir re- 
pechando, tambign violentamente. Iba siempre rigida, 
pegados 10s codos a las caderas, con la cabeza un poco 
gacha. No vi6 entonces la bicicleta sino cuando la 
tuvo encima. El  ciclista hizo un viraje del cual apenas 
si logr6 enderezar la miquina y sigui6 acera abajo. 
Ella tuvo un segundo de terror, de enloquecimiento, de 
certidumbre de hallarse con la muerte o con algo m&s 
obscuro y tremendo que la muerte: con la herida y la 
supervivencia miserable. Todo en ese segundo. En 
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ese segundo en que apareci6 el ciclista, en que alguien 
tirb de ella bruscamente hacia un costado, en que el 
ciclista se desvi6 y en que ella se ha116 temblando, fria 
la cara, hGmedas las manos, frente a1 desconocido que 
la miraba, bondadoso y solicito. 

FuC ella la que habl6 primero: 
-Gracias . . . Si no es por usted . . . 
El contest6 con una voz baja, contenida, una voz 

de intimidad que tan s610 quisiera oir el oido a quien 
est5 destinada : 

-No, no hay nada que agradecerme. 2 Pas6 el susto? 
--Si - . . un poco . . . Per0 me vi bajo las ruedas . . . 
Lo miraba sin darse cuenta de la fijeza de sus pu- 

pilas, metidas en las del desconocido y desesperada-, 
mente pregunthndose d6nde las habia visto antes, tan 
limpidas en ese noble rostro como gastado por la fatiga. 
Si, <d6nde? 

El dijo sin hurtarse a1 examen: 
-<Me permite que la acompafie? Est5 demasiado 

asustada aGn para ir sola. 
Ella no contest6 nada. Desasi6 las pupilas de las 

suyas y empez6 a caminar por la cuesta, lado a lado 
del desconocido, shbitamente inundada de una inde- 
cible f elicidad. 

Arriba la acera seguia plana y bordeando el mar. 
Per0 la subida creaba un barranco. Donde se amonto- 
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naban amasados por la sombra grandes pefiazcos, rocas 
de cataclismo, y el mar por sobre ellas levantaba sur- 
tidores de espuma, regalo que el viento traia hasta la 
cara de la mujer. MBe all5 el mar se iba perdiendo 
en el azul violkeo de la noche y por el cielo 10s tachones 
de las estrellas mostraban prolijas facetas. E n  la loma 
algunas casas encendian sus luces. 

La mujer tenia la sensaci6n de estar viviendo un 
suefio que se sabe suefio. Filo de la conciencia que 
se podria traspasar para entrar en lo real, esfuerzo 
que no se hace porque el mundo del suefio es el de 13 
dicha. Alguna VPZ ella anduvo asi, silenciosamente 
junto a este desconocido - tuvo un sobresalto a1 de- 
cirse “desconocido”, porque no era -un desconocido, 
sino la materializacihn de una imagen cotidiana -, 
a1 borde del mar, oyendo el silencio trasmutado en 
juego de las olas y el viento. 

Sin angustia. Sin que el aura negativa formara 
vallas. Sin terror a no comprender lo que iban a 
decirle. Sin el prejuicio de no ser entendida SLI res- 
puesta. Como flotando. Como si el viento que de nuevo 
apoyaba en su cintura las fuertes‘manos y la empu- 
jaba, fuera el elemento de eternidad que por caminos 
de eternidad la llevara para siempre. 

Se volvih a mirar a1 desconocido. Desconocido, no. 
Dijo : 
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-Me gustaria saber su nombre. 
-Carlos. 
-Yo me llamo Elisa. 
Siguieron andando. A1 mismo paso, a1 mismo ritmo. 

~ o m o  mecanismos gemelos. EI viento le pus0 en 10s' 
labios una gotita de agua salada. Sonrib paladehdola. 
Se volvib de nuevo para hablarle. 

-Carlos es un bonito nombre - y sonrib insisten- 
temente, porque aunque sabia que eran tontas pala- 
bras, resultaba delicioso dejar volcarse todo el chmulo 
de nonadas que la vida almacenara en ella. 

El sonrib tambien, mirgndola, y asi, siempre a1 mis- 
mo paso, prosiguieron andando a la vez que ella co- 
menzaba a devanar una interminable conf idencia, hilo 
de palabras que parecia ir de su corazbn a1 coraz6n 
del hombre. 

Volvieron a verse. Cada tarde ella salia de la casa - 
de la gran casa en que el verano obligaba a 10s pAjaros 
a escuchar la parAbola de las risas infantiles -, y con 
cxpresibii distraida se iba por la calle que violentamente 
c a b  de la loma a1 mar. A1 mar, no: a la costanera, 
para seguir ese camino, justo hasta el recodo aquel 
en que en vez de la muerte hall6 otro destino espergn- 
dola. Y que la esperaba ahora, paciente y risuefio, un 
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poco silencioso, diciendo a veces las contadas palabras 
que parecian un tacto a1 oido. 

Salia de casa como si no fuera a ninguna parte de- 
terminada. Que pudiera ser ir hasta la verja. 0 d a r  
una vuelta a la manzana. 0 mirar la illtima rosa abierta 
en el asombro de la tarde. Antes de salir pensaba en 
c6mo andaba ella “antes”. Ensayaba en su habitaci6n : 
el paso corto, 10s codos apegados a las caderas, la 
cabeza un poco inclinada. Y salia despuCs de ese ensayo 
sorteando a las hermanas, a 10s cuiiados, a 10s sobrinos, 
a la servidumbre. Porque ella tenia que ser como 
siempre para no inspirar sospechas. Porque habia que 
mantener el misterio en torno a sus paseos. Que n o  
era cosa que cayera el sec‘reto en medio de 10s d e m k  
y 10s instara a hacer preguntas: 

-2 Q u i h  es? 2 D6nde lo conociste? 2 Por qu6 andas 
como a escondidas con C l ?  

E n  verdad lo h i c o  que sabia de 61 era su nombre. 
Siempre pensaba en provocar sus confidencias, en dejar 
que fuera 61 quien largamente hablara. Per0 el prop6- 
sito se quedaban tan s610 en eso, en prop6sit0, porque 
apenas en su presencia y empezaban a andar, entre 
10s silencios en que mirada Clara le decia tantas cosas 
de ternura y comprensi6n, era ella quien iba diciendo 
su vida con una interminable embriaguez de detalles. 

-Hoy lo dejarC hablar . . . Le dir6 que me cuente 
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su infancia . . . Que me diga si en ese entonces preferia 
robar nidos o mirar el alto vuelo de 10s pijaros . . . 
Que me pinte la sonrisa de su madre . . . 

Per0 era ella la que hablaba, irrefrenablemente, sin 
hallar su prop6sito de silencio hasta que se separaban, 
siempre como la vez primera, bajo un grupo de Brboles 
en que se ennegrecian las sombras y en que su mano 
un instante se quedaba en la mano de PI, mano un 
poco desfallecida, sin expresih,  per0 que la suya 
fuerte - jcuidado, tienes las manos duras! - asia 
con la cautela con que se trata un objeto frigil y pre- 
cioso. Era despu6s de esa despedida, cuando empezaba 
a reprocharse su charla, su falta de tacto para dejarlo 
a su vez hablar. Iba a cansarlo. Un dia se aburriria de 
oirla. Y no lo hallaria a la vuelta del recodo, espe- 
rind ola. 

Volvia a casa, obligindose de repente a moderar el 
paso, a juntar 10s codos a las caderas, a inclinar la 
cabeza. Porque la felicidad le habia hecho otro andar, 
desenvuelto, con 10s brazos acentuando una canci6n 
que iba por su sangre, alta la cabeza y en la boca una 
sonrisa con la cual hubiera querido contagiar a1 mundo. 
Per0 en la casa no debian saber nada. Nada. Si, 10s 
codos asi y la cabeza inclinada, como si 10s ojos bus- 
caran en el suelo rastros irremediablemente perdidos. 

Debia callarse. Dejarlo hablar. Conocer su vida. 
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Era poco saber su noinbre. Oir sus escasas palabras 
que la voz asordada hacia como materiales, tanto que 
algunas veces ella tendia disimuladamente la mano 
para recibir su don de plumas o de terciopelo. Dejarlo 
hablar, que iba a cansarlo, y un dki cualquiera no 
estaria esperhdola. 

Eran veinticuatro horas de angustia, de desasosiego, 
hasta que el encuentro, renovado en forma exacta, 10s 
ponia de nuevo frente a frente. Y sus prop6sitos se 
iban, como se aventa en el espacio un pufiado de 
leve harina. 

- . . . fu6 una casualidad, porque usted comprende, 
Carlos, que a nosotras tan sdo se nos dejaba leer 
esas est~pidas novelas color de rosa que les dan a las 
muchachas de nuestro mundo. Y o  las leia porque mi 
voracidad de lecturas pasaba por todo. Pero 10s libros 
tras de 10s cristales de la hiblioteca de mi padre, pri- 
morosamente empastados, con sus titulos y sus autores 
en letras de oro, eran una tentacibn poderdsa. ;Que 
mundo encerraban? Era  tan fuerte la tentacibn que 
me ingenie para robar la llave correspondiente, si, 
robar, 2 no se escandaliza ? - lo mirb de soslayo, muy 
ristzefia y levemente desafiante, pero 61 tenia la Clara 
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mirada comprensiva de siempre -. Y de noche, muerta 
de miedo, iba a buscar un libro, uno solo, para que 
no fueran a notar el hueco de su vacio. Y asi lo lei 
todo: novelas, ciencias, historia. Todo. Lo bueno, lo 
malo y hasta lo- p6sirno. De Ponson du Terrail 
a Proust . . . 

El autom6vil venia suavemente, avanzando tras de 
ella, hasta frenar a sti lado. La voz de tino de sus 
cufiados dijo : 

-2Quiere que la Ileve, Elisat 
Se volvi6 a niirarlo con el mayor desconcierto. Lo 

. que habia temido siempre: a1 fin iban a sorprenderla. 
Seria inevitable que le preguntaran: <qui& es, c6mo 
se llama, qu6 hace? Mir6 a1 curiado, trat6 de sonreir, 
pero la angnstia hacia temblar sus labios y algo tem- 
blaba tambi6n en su garganta. Balbuce6: 

-Yo . . . Y o  . . . - pero sfibitarnente pens6 que 
debia presentar a su amigo. Que no era posible dejarlo 
a1 margen del h5bito social. Que era como desestimarlo. 
Agreg6: - Le voy a presentar . . . 

El cuiiado la miraba con grande asornbro. La vi6 
volverse a1 otro lado y quedarse corn0 una nueva esta- 
tua de sal, frente a1 vacio, con una mano tendida y 
fija en el aire. Esper6 un minuto, hasta que de nuevo le 
di6 la cara, en la que 10s ojos parecian abrirse a un 
mundo de espanto, y la oy6 decir, tr6muIa: 

I 
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-Muchas gracias . . . Prefiero andar . . . Gra- 
cias . . . 

El cufiado pens6 contestar algo, pero con un gesto 
mudo de adi6s se alej6, perdi6ndose el autombvil en 
lo sinuoso del camino. 

La mujer seguia en medio de la acera, cada vez 
mAs desconcertada ante la desaparici6n de su com- 
pafiero. lC6mo habia hecho para hurtarse a la pre- 
sencia de su cufiado? iD6nde estaba? i P o r  qu6 se ha 
escondido ? 

Dbnde . . . C6mo . . . Por que . . . Las viejas pre- 
guntas de nuevo doli6ndole, como debe dolerle a1 agua 
la piedra que la rompe en inctiles cristales. 

Ya que sus entrevistas estaban siempre condicio- 
nadas por el misterio, que era su mayor ellcanto, podia 
61 creer que no queria ella mezclarlo a SLI vida coti- 
diana. Le volvi6 a punzar la idea de que se creyera 
desestimado. No, eso nunca, nunca. Buscarlo. Decir- 
selo. Probh-selo. 

Per0 <d6nde estaba? 
Se volvi6 a mirar en su contorno. El viento, como 

otras veces, jugaba a alborotarle la melena y a ence- 
guecerla. Tenia que haber seguido andando, en esos 
minutos en que ella atendiera, azorada y estupefacta, 
a1 cuiiado. Tenia que estar alli, tras de aquel recodo. 
Tenia que estar alli, alli. Echrj a andar. Y como la 
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mano del viento se apoyaba en su cintura empujhdola, 
la tranquiliz6 de repente esa familiar ayuda. El tenia 
que estar alli. Alli. Estaba alli. Alli. 

Respir6 profundamente a1 verlo con esa expresihn 
lejana y tierna con que la aguardaba. Esa expresi6n 
que ella viera antes en alguna parte y que la hacia 
mirarlo con la sorprendida alegria del que mAgica- 
mente ve sumarse lo soiiado a lo real. 

Dej6 que por un instante sus pupilas se adentraran 
por las pupilas de su amigo, por su azul, cielo para 
vuelo de su corazbn, alondra diciendo su canto y su 
embriaguez de alba. 

., 

Y empez6 a explicar muy de prisa: 
-Est0 no puede pasar otra vez, Carlos. N o  somos 

nihos ni usted ni yo. No es cosa de andar como a 
escondidas de todos. Que usted crea que yo no quiero 
presentarlo a mi familia. 0 que mi familia suponga 
que usted no desea conocerla. No, -no. Ahora mismo 
vamos a ir a casa para que usted conozca a mis her- 
manas y a mi cuhado, que por el momento sblo hay 
uno con nosotras. Usted algo sabe de ellos, de todos 
ellos. Y aunque me hayan hecho sufrir mucho y usted 
conozca en parte ese sufrimiento por mis confidencias, 
ni yo 10s malquiero ni me gustaria que usted 10s 
malquisiera . . . 

El sonreia con su lejana expresihn, borrosa en la 
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sombra que la noche esfumaba sobre el paisaje. Ella 
tuvo de siibito la tentacion de alargar la mano hasta 
la de 61 y acaricihrsela. Per0 apart6 el impulso di- 
ciendo “no” con la cabeza. El gesto pueril la aneg6 
en goce y le fij6 en 10s labios esa sonrisa con la cual 
queria contagiar a1 mundo. 

Avanzaban por las calles pinas, subiendo a pasos 
lentos y firmes, silenciosos bajo el toldo de 10s Arboles, 
espeso el aire de aroma de jazmines y sintiendo a veces 
el frescor de una manga de riego que giraba sus com- 
bas con un susurro cauteloso. Un grillo decia, que 
si, q;e si era aquella su pequefiita casa. 

Hallaron la verja abierta y todo el piso bajo ilumi- 
nado: Lo que indicaba que la familia estaba reunida. 
En  la puerta del “living”, la mujer se volvi6 a mirar 
larganiente a su amigo y dijo a1 fin:  

-Pase, est5 en su casa. 
Entr6 tras 61, anunci&ndolo gozosa : 
-Les voy a presentar . . . - Per0 se qued6 muda 

e inmovilizada. 
i Que extraho! Los sillones estaban en la habituaI 

disposici6n. El de su hermana mayor junto a1 ventanal 
y del otro lado el de su otra hermana, dejando entre 
ambos sitio a la silla baja en que siempre se sentaba 
la sobrinita lisiada. Y en el otro extremo, bajo la 
IAmpara de pie, estaba la silla larga, habitual de su 
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cuiiado, el que la hallara en la costanera. Era  la hora 
que precedia a la cena y en que todos deberian estar 
alii, esperAndola a ella, minima cortesia para la duefia 
de casa . . . Y alli no habia nadie .-. .-_ 

Tuvo una especie de escalofrio, como si tocara el 
misterio, lo sobrenatural. La casa era la casa deshabi- 

- tada de las historias infantiles. Igual. Por alli habia 
pasado el encantamiento . . . El sill6n de su hermana 
mayor, y a1 lado en una mesa baja el canasto con 10s 
ovillos y la hebra de lana en el aire, suspendida del 
tejido y de 10s palillos inmovilizados, como si .ella 
estuviera alli detenida en su labor, y no estaba. Em- 
pez6 a'temblar, porque el ovillo di6 varias vueltas, 
como si le hubieran dado un brusco t i r h  y su hermana 
no estaba. Mir6 a1 asiento de su otra hermana, vacio 
y sin nada empavorecedor. Mir6 la sillita de la lisiada 
y vi6 en el suelo, C Q ~ O  ella las dejaba siempre, las mu- 
letas en cruz. Y ella no estaba. iPero si la nifia no 
podia moverse sin las muletas! Le castafietearon 10s 
dientes, serrucho mordiendo en el terror. Mir6 la silla 
larga habitual de su cufiado, bajo la IAmpara, y vi6 
el diario, el diario que 61 l ek ,  en el aire, abierto, y su 
cufiado no estaba. Las hojas se juntaron y se doblaron. 
y su cufiado no estaba. A1 terror, a1 entrechocarse sus 
dientes, se unib un impulso de fuga, un deseo de correr, 
de desaparecer, de j a m k  regresar a esa casa que era 
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su casa, simbolo familiar donde ella traia a su amigo, 
y donde 10s suyos, en la Gltima jugada, si, en la Gltima 
jugada que le hacian, dejaban la casa deshabitada de 
sus presencias. Para que Carlos la supiera abandonada, 
a1 margen de la vida de todos, solicitaria en su aura.. . 

Di6 un grito, pufial que se clav6 en medio del silencio 
y sali6 precipitadamente arrastrando a su amigo fuera 
de ese miserable mundo, hacia el Gnico mundo en que 
ella y 61 podian realizar su evasi6n de la realidad. 

El  grito lanz6 el diario a1 suelo, la labor sobre 10s 
ovillos del canasto y una muleta se acerc6 a la sillita. 
La hermana mayor y la otra hermana se miraron 
consternadas. La nifia se pus0 trabajosamente de pie, 
y con 10s anchos ojos que conocian el dolor mir6 el 
jardin por ver la sombra de la trknsfuga. El cufiado 
iba a decir algo, con la boca dura de las decisiones 
definitivas; si, algo, porque todo aquello se hacia in- 
tolerable. Per0 no dijo nada. 
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C A S  0, alguna vez, la 
mesa extendida justif icara el enorme comedor. Ahcra 
era un circulo de lisa blancura, con el mantel caycndo 
hasta tocar la alfombra en que andaban 10s faisanes 
de un dibujo persa. Ochenta luces entre caireles y 
bronces hacian deslumbrante esa blancura. No habian 
encendido 10s candelabros de la chimenea ni las 1Am- 
paras murales, por lo que Ins paredes obscurecian el 
rojo de sus sedas, como las cortinas, y s610 la ta!!a 
de algfin enmaderado realzaba el dibujo de un cuar- 
ter6n. En  las vitrinas esplendia la plata. AI fondo una 
puerta abierta dejaba entrever el jardin de invierno. 

Perdidas alli, a1 borde de la mesa, frente a frente, 
dos mujeres esperaban algo, un impulso, una seiial, 
a!go, de dentro o de fuera, que las acercara. Una 
vestia de luto y era flaca, como sobada por el tiempo 
que le hiciera la pie1 fina y amarillenta. No tenia 
edad. Obstinadamente mantenia bajos 10s pirpados 
sin sombra de pestaiias. La boca parecia no existir, 
asi eran de delgados 10s labios. De 10s hombros estre- 
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chos salian dos delgados brazos forrados por la tela 
negra y sobre lo luminoso del mantel habia dejado las 
manos, extrafiamente alargadas, duras de articula- 
ciones y como si estuvieran alli abandonadas, ajenas 
a todo suefio. 

La otra tambikn flaca, descolorida, se relajaba en 
una postura chmoda, per0 bien se adivinaba que bajo 
la pie1 tersa habia mfisculos y sangre y que las manos 
tenian nervios que las hacian prodigiosamente elocuen- 
tes con sus palmas anchas, generosas y violentas. Mi- 
raba a la hermana, con la renovada sorpresa de hallar 
sobre ese rostro expresiones que eran de la muerta, 
mimetismo comprensible por una convivencia de afios. 
2 C6mo podia el tiempo haberle dado gestos, actitudes 
de tia Odilia, a ella, generalmente tan borrosa, tan 
vacia, tan de material humano sin nada que plasmar? 

Su mirada verde pareci6 a1 fin atraer la otra. Los 
p5rpados se levantaron y unos ojos grises aparecieron 
huidizos. 

-Voy a salir - dijo la que no llevaba luto. 
-Tan tarde . . . 
-Sigue gustindome andar de noche. 
-Te esperar6. 
-Prefiero que me des la Ilave. 
-No, no. T e  esperar6 . . . hasta la hora que sea . . . 

aunque esa hora sea el amanecer . . . 
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Maria Fernanda la mir6, pronta a decir algo hi- 
riente, porque en esa forma cort6s de negarle la llave 
sentia la influencia de la muerte. Per0 era tal su 
rostro de siiplica, de “d6jame que te espere, porque 
eso me hace feliz”, que sonrib, s~bitamente iluminada 
por la blancura de 10s dientes, se alz6 despaciosa y dijo : 

-Como quieras . . . Per0 no serii extrafio que para 
recordar otros tiempos, salte la verja; diindote la sor- 
presa de estar de nuevo junto a ti sin haber tocado el 
timbre . . . Hasta pronto. 

Andaba a largos pasos, elisticos, llenos de gracia. 
Antes de salir se volvib y agreg6, maligna a pesar suyo, 
comprobando un hecho, porque ahora si que en la boca 
de Maria Ernesta parecia haberse modelado la boca 
de tia Odilia: 

-Tienes exactamente la misma cara que “ella” 
cuando barruntaba que iba a escaparme . . . - y sali6. 

Se qued6 sola en el enorme comedor. Inm6vil. Como 
si las palabras de Maria Fernanda la hubieran vuelto 
de elementos minerales. Paralogizada. La misma cara 
que “ella” . . . Levant6 la barbilla con un brusco mo- 
vimiento y una mano se crisp6 empufiada. Como “ella”, 
como tia Odilia. Con raz6n lo decia Maria Fernanda. 
Porque estos dos movimientos que acababa de hacer 
eran calcados de aquellos con que tia Odilia preludiaba 
su ira. Y se relaj6, empequefieciPndose, como un rnon- 
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toncito miserable sobre el sill6n, acongojada, con el 
pecho encapotado de Iigrimas, porque a cualquier per- 
sona querria ella parecerse menos a tia Odilia. 

2 C6mo, querihdola tan absohtamente, no lograba 
parecerse un poquito que fuera a Maria Fernanda? 
Ella, que la oia con un embeleso extAtico, que cuando 
veia que la risa le atirantaba 10s ojos y se 10s hacia 
como de chinita, sentia que el mundo era pequeho 
para su gozo, que la miraba andar segura de que el 
equilibrio del universo dependia de su ritmo. Y en vez 
de pareckrsele . . . 

Cada vez se entendlan menos. Sin enojos, sin pala- 
bras explicativas. Per0 es que nada tampoco las hacia 
aproximarse. Maria Fernanda estaba en su mundo. 
Ella en el suyo. Paralelas. Y era vana su esperanza 
de que ahora pudieran ser de nuevo como antes, como 
antes de . . . si, antes de que Maria Fernanda . . . No 
queria precisar el hecho, el hecho h e  que Maria Fer- 
nanda . . . y movia de uno a otro lado la cabeza, para 
no dejar que entrara en ella esa imagen que la rondaba 
y que no queria aceptar, porque era como aceptar 
voluntariamente la pesadilla. 

Mir6 el alto reloj de campana, viejo p precioso, 
cuyos punteros iban a marcar en un instante mis  las 
once horas. Esper6. Y las campanadas cayeron que- 
jumbrosas en el silencio, salidas de la entrafia me&- 
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nica como si el trabajo de marcar el tiempo se hiciera 
cada vez mAs dificil, porque n i n g h  segundo era el 
del definitivo descanso. 

Las once en aquella casa era el momento del suefio. 
Desde siempre. Porque hub0 una voluntad - que 
parecia haber existido a h  antes de que un cuerpo 
humano la albergara -, fuerza imperiosa, definitiva, 
que rigib 10s destinos de la casa, de sus habitantes, 
como piezas de un instrumento d6cil. Una voluntad 
que tan s610 Maria Fernanda sup0 afrontar. Maria 
Fernanda. Antes Maria Fernanda, ahora Mari Fer- 
nAn . . . M a r i .  . . Fern5n . . . 

Tic tac, tic tac, Mari . . . Fernan. . . tic tac, tic tac.. : 
Bruscamente se pus0 de pie y atraves6 el comedor. 

Junto a 10s conmutadores elPctricos se detuvo y con 
un sGbito impulso infantil fu6 girbdolos todos para . 
encender por completo las luces. 

-Comedor de palacio - se dijo, repitiendo la frase 
que a veces solia decir la muerta -. Comedor de pa- 
lacio que bien pudiera ser de reyes . . . y que es mio, 
mio, mio . . . 

Y a la vez que decia “rnio”, iba encendiendo nuevas 
luces. Alegre, con ganas de zapatear, de girar sobre 
si misma, de dar gritos repitiendo ese “mio”, inarti- 
culado como Ilamada que por 10s aires campesinos 
rubrica el holgorio moceril. 

, 

c 
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Tuvo una idea: encender todas las luces de la casa, 
abrir todas las ventanas, todas las puertas, correr todas 
las cortinas y esperar a Maria Fernanda como cele- 
brando una fiesta. 

-Faltarian las flores, per0 no importa. Basta la 
casa iluminada. 

La casa toda en silencio, toda en el suefio, y ella 
de pieza en pieza, de piso en piso, encendiendo las 
luces, corriendo las cortinas, abriendo las ventanas 
para dejar que por el parque se extendieran estrias 
amarillentas. Hacia afios que no disfrutaba de ma 
alegria mayor. Entraba a un s a h ,  encendia las luces, 
desparramaba por su contorno una mirada de gris 
destefiido, y decia: 

-i Mio! Todo es mio. i Mio! - como niiio que com- 
prueba 10s tesoros de su pieza de juego. 

Subi6 la escalera y desde el descanso en que se abria 
en dos para alcanzar la galeria alta, mir6 el hall, 10s 
salones, el escritorio, el billar, la biblioteca, el comedor, 
todo ilurninado, esplendiendo 10s oros y 10s cristales, 
10s mirmoles y 10s bronces, reflejando 10s espejos el 
infinito de 10s lagos inciertos en sus superficies encon- 
tradas, mostrando sedas, terciopelos, cueros, taraceas, 
pinturas, tapices, esculturas. Y todo era suyo e iba 
repitihdolo a cada paso que ahora daba para alcanzar 
el otro piso. 
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Parccia obedecer a una consigna : encender luces, 
avanzar por 10s pasillos, por las habitaciones ; encender 
lutes,, abrir puertas y ventanas, correr cortinas. Una 
consigna que nunca nadie le ordenara. Que ella seguia 
porque si. Para su propio placer, para poder deckle 
a Maria Fernanda: 

-Te he esperado con la casa iluminada como para 
una fiesta. Porque aunque t G  no lo creas, aunque yo 
no logre decirtelo, para mi es una’ fiesta que est& en 
la casa, que hayas querido venir a verme, a pasar estos 
dias conmigo, como antes, como antes de . . . Y todo 
lo que he sufrido, bien pagado est5 con la alegria de 
tenerte en la casa que es mia y que se ha iluminado 
para esperarte a ti, Maria Fernanda . . . 

A veces a ella le gustaba contarse esa historia, hecha 
de retazos de imiigenes, trozos de recuerdos paciente- 
mente unidos, rompe-cabezas que supIi6 a1 otro de 10s 
nifios felices j ,  que ella no tuvo nunca. 

. . . Habia una vez dos hermanas, una se llamaba 
Maria Fernanda y la otra Maria Ernesta. Una era 
rubia, alta y tenia 10s ojos verdes. La otra era pequefia, 
flacucha y tenia 10s ojos grises. La madre muri6 a1 
darlas a luz, porque, aunque tan distintas, eran melli- 
zas. El padre se fuP a un pais lejano, lleno de nieve, 
y nunca miis volvi6 ni hub0 noticias de 61, hasta que, por 
una carta llena de sellos y de rectificadas direcciones, 
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afios despugs se sup0 que habia muerto. Mucho antes 
de eso, a Maria Fernanda y a Maria Ernesta las habia 
sacado tia Odilia del asilo en que las dejara el padre, 
Ilevhdoselas a la casa en que vivia con su achacoso 
y rico marido, sin hijos, orgullosa, dura y avaf-a. Por- 
que no era posible que en el mundo se dijera que 
tenia abandonadas en un a d o ,  merced a la caridad 
piiblica, a las dos hijitas de su tinica hermana. 

La existencia de las nifias fu6 triste. Nunca tuvieron 
la sonrisa de una ternura para arroparse ni la canci6n 
de una caricia para dormirse ni la libertad de una 
adquiescencia para Ambito de un juego. Vivieron me- 
tidas en la disciplina, en el estudio, en el casillero del 
horario, limitadas de admoniciones, con la voz de tia 
Odilia podando todo impulso, hechas a semejanza de 
lo que ella imaginaba que debia ser la criatura per- 
fecta. A1 norte un “no”, a1 sur un “imposible”, a1 este 
un “ntinca” y a1 oeste un “jamiis”. 

Asi pasaron 10s afios hasta que un dia . . . 
Para Maria Ernesta la surnisi6n era una naturaleza. 

Silente y sin movimiento, ahi se quedaba, hasta que 
le daban orden de pensar y de actuar. Era entonces Io. 
que tia Odilia queria que fuese. Per0 con Maria Fer- 
nanda tia Odilia tenia trabajo mayor. 

Que eran una voluntad frente a otra y la nifia no  
se doblegaba y menos se doblegaba a1 avanzar por la 
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adolescencia. No valia ni amenazas, ni gritos, ni cas- 
tjgos, ni las tremendas palizas que le infligian por mano 
de la vieja Chaparra, india “criada en la casa” y corn0 
un instrumento a las 6rdenes del ama. 

-iLo que gasto con usted! Cientos de cientos en 
vestidos, en zapatos . . . y el vagabundo de su padre 
rodando tierras, como si no tuviera hijas . . . 

-2 Para que nos recogi6 . . . ? Vagabundas nosotras 
tarnbiin, seriamos m8s felices . . . - le decia Maria 
Fernanda. 

Y era imposible hacerla callar, que no contestara 
justamente lo* que debia contestarse, per0 que no debia 
decirse, sino pensarse, y eso cuando se estaba sola, 
por si se hacia el pensamiento transparente y tia Odilia 
podia verle. 

-Tienen que ganarse el pan que comen, lo que me 
cuestan. Maria Ernesta debe lavar, planchar y zurcir. 
Maria Fernanda . . . 

-Conmigo no cuente . . . es completamente intiti! 
que disponga lo que debo hacer, porque no pienso hacer 
absolutamente nada. 

Y era intitil en verdad. No servia nada. Ni siquiera 
el ruego de Maria Ernesta despavorida, iii la sfiplica 
de tio Pedro, viejito, tembloroso y entregado sin re- 
medio al imperio de su mujer, que lo agarr6 por 10s 
sentidos a1 filo del mediodia, demonio que dicen y que 
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61 pensaba que era cierto que ataca a1 hombre y lo 
entrega sin defensa a su dominio. Y queria paz y que 
sin fuerzas ni antes ni ahora para enfrentar a su mujer, 
amonestaba a Maria Fernanda, a la par que le pasaba 
por la voz un sfibito temblor de admiracibn y tenia 
que aferrarse a 10s forros de 10s bolsillos de la bata, 
para que las manos no se le fueran a acariciar a la 
muchachita, dicigndole que no dejara de ser como era, 
sino que fuera siempre as!, brava para defender su 
personalidad y ser ante todo ella misma. 

No sirvii, nada, ni siquiera 10s golpes de la vieja 
Chaparra, porque un dia tuvo Maria Fernanda mAs 
fuerza que ella y le retorcib las muiiecas, haciindole 
lanzar largos aullidos de fiera herida, por las mon- 
taiias dando a 10s ecos sus lamentos. Fu6 cuando la 
amenazaron con el reformatorio. Por orden de juez. 
Como ponerle una losa de infamia. Per0 Maria Fer- 
nanda dijo: - 

-HAganlo y le cuento a1 juez lo que pasa en el 
eccritorio de tio Pedro de diez a doce. 

-Fuera de mi casa . . . Vibora . . . Chantagista . . . 
-No, fuera de esta casa por ahora no salgo, serA 

casa de usureros, per0 por el momento no quiero de- 
jarla. La dejarg cuando “yo” quiera. 

No queria irse porque no estaba segurn aim de su 
porvenir. Estudiaba. 2 Cbmo? ‘Lo sabia tan s610 Maria 
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Ernesta, aterrorizada bajo las cobijas, esperando su 
regreso con el corazbn alocado golpebdole en 10s oidos. 
Se iba tranquilamente, cuando llegaba la hora del re- 
poso, por sobre la verja, como un animalillo rapaz 
saltando y asi de fuerte y silencios’a. Para asistir a la 
escuela de arte dramitico. Alli estaba su vocacibn. U n  
aiio, dos aiios, tres afios . . . 

Una noche le dijo a Maria Ernesta: 
-No me aguardes. No volver6. Me voy, me han 

contratado. Dejo una carta. Si pretenden hacerme 
volver, les hago un escindalo delatindolos como usu- 
reros. Que me dejen tranquila en mi camino . . . - se 
inclinb a besarla levemente. - Que seas feliz en el 
tuyo, Maria Ernesta . . . 

Y no volvib. Y nada hicieron para retornarla. Y se 
borr6 su nombre de la lista de 10s familiares. 

Tenian diecisiete aiios. 
Qued6 sola Maria Ernesta, frente a1 rencor de tia 

Odilia porque algo, alguien en la vida se habia hurtado 
a su dominio. -41go que ella creia propio, como propios 
eran 10s inmuebles, 10s fundos, 10s bonos, las alhajas, 
el marido, la servidumbre, Maria Ernesta. Un rencor 
para siempre. 

Un dia y otro formaron mazos de apretados calen- 
darios de recuerdos sin color. Uno tan s610 se tiho de 
negro, porque muri6 tio Pedro. 

ZI 
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Y nada miis, fuera del tono levisimo de ansiedad en 
espera de la apertura del testamento que dejaba a tia 
Odilia heredera iinica de toda la fortuna. Y despuCs 
otros mazos igualmente incoloros. 

Lavar, planchar, zurcir. Y estarse quieta, aguardan- 
do la voz que daba la partida a todos 10s pensamientos 
y a todos 10s movimientos. 

2Y Maria Fernanda? Un dia toc6 la casa, contra 
las puertas, sobre 10s vidrios, botando y rebotando 
como pelota de goma empecinada, la noticia de que 
Maria Fernanda era ahora Mari FernAn, la actriz. Se 
decia de ella . . . que si el ministro . . . que si vivia . . . 
que si el dinero . . . que no era cierto . , . I! su retrata 
y lo que opinaba y sus proyectos y sus viajes. Mari 
Ferniin. Mari Fernin en cada segundo como un tic 
tac de reloj, como un tic tac de coraz6n. metida en la 
sangre del tiempo. . 

Mari FernAn, la hermana, mi hermana y ella, Maria 
Ernesta, sin orillas en la niebla de la monotonia, la- 
vando 10s dias y repashdolos prolijamente, uno y 
otro y otros, todos idgnticos. Mari F e r n h  que vivia 
con un hombre, joven como ella, apoyada en su costado, 
apoyada en su boca cuando el amor 10s alzaba y fundia, 
conociendo el hueco de un brazo por almohada y pu- 
diendo cautelar el abandono, lo inerme del dormido y 
apartar con limpio gesto de terneza el pelo caido sobre 
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una frente. Mari Fernin, rebelde y tranquila, con las 
manos dadivosas y la tenacidad relumbrando en 10s 
ojos. Mari Fernin. 

Otro dia se tifi6, per0 no de negro, sino que de mo- 
rad0 de l e k a  agonia, de media muerte, de un lado 
de tia Odilia enfermb, como si ella no quisiera morir 
y su voluntad sblo le hubiera entregado pn retazo de 
si misma a la parilisis. Medio lado. La cama, la in- 
validez, la necesidad de una enf ermera. 2 Enfermera ? 
No, Maria Ernesta, chiquita, endeble, pero que no se 
sabia de d6nde sacaba fuerzas. La agonia de afios, 
de pelea a diario, de defender Gada mbsculo, batallar 
con la solapada malignidad, con la sordidez, con el 
rencor, con las siiplicas, con la desesperacibn; con las 
noches blancas de luna alucinada de insomnio, !lorando 
por las curvas de la angustia, resbalando por verti- 
ginosos paises de hielo, patinadora de la vigilia, con 
10s pirpados siempre abiertos y fijos en el punto en 
que esti el suefio y en que el suefio no Hega y i ay! que 
no soporto m i s  y i ay ! que no me martiricen y i ay ! 

A veces tia Odilia murmuraba con voz que salia de 
melosas zonas de soborno: 

-Para ti s e r j  todo, tan s61o para ti, que has sido 
buena, que me has cuidado, que est& conmigo, y no 
como la otra. Perdida . . . 
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Para Maria Ernesta. Si. Los inmuebles, 10s fundos, 
10s bonos, las alhajas. Todo. 

Y lentamente, insinuandose en ella la conciencia de 
que lo que hacia hasta entonces, obra de SLI alma de 
servidumbre, se empieza a realizar a cambio de algo 
en vista de un inter&. Que es como ir colocando en 
un banco la abnegacibn, el esfuerzo, el desgaste, el 
anularse en esa voluntad exasperada. Todo eso se con- 
vierte en una reserva de oro. 

A veces, desesperadamente, queria reaccionar, ser 
como antes, buena porque si. 

-Porque soy tonta . . . . - dice, repitiendo la vieja 
frase de su viejo desconsuelo, cuando se encontraba 
sumisa a1 lado de Maria Fernanda batallando su liber- 
tad a grito herido. Per0 era vano, caia de nuevo en la 
especulacibn, en que el porvenir con la fortuna de 
tia Odilia bien valia la entrega de su juventud y de su 
libre albedrio. 

E n  una ocasibn se sorprendib pensando: 
-i Qu6 se muera de una vez . . . ! - fu6 tal la 

frenada que dib a su pensamiento que se ha116 de pie, 
rigida, con la boca abierta y 10s ojos espantados mi- 
rando sin ver. Se hundib en la desesperacihn, cada vez 
sintiendose mis  miserable, rescatando el mal pensa- 
miento a fuerza de un cuidado alerta junto a la en- 
ferma, imponikndose sacrif icios, penitencias de estarse 
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de rodillas junto a la cama la noche entera, desfallecida, 
con 10s mfisculos tan doloridos que terminaba por no 
sentirlos, hasta el instante de alzarse y caer y volver 
a alzarse trabajosamente, para lograr la recuperacihn 
de! movimiento tras muchos ensayos. 

-P6nme otra inyecci6n j ay ! qu6 me teiigas listima 
jay! qu6 no importa lo que diga el mgdico iay! qu i  
no puedo soportar mAs dolores i ay ! 

La historia siempre empezaba lo mismo: 
- . . . habia una vez dos hermanas . . . 
Per0 a poco de irse proyectando en su memoria, 

nuevos detalles, nuevas escenas ibanse agregando a las 
otras, modif ic5ndolas, dindoles mayor realce, tan vivas 
algunas veces que se detenia con la absoluta certeza 
de que alguien que no era ella repetia en alta voz esas 
palabras que alguna vez pronunciara Maria Fernanda 
Q tia Odilia. Como tambi6n acontecia que hablara a 
media voz, no ya evocando 10s recuerdos en su mente, 
sino que haci6ndolos mAs tangibles por la magia de la 
palabra. 

Y sonreia, tristemente, porque era esf: viejo hibito 
be su soledad, manera de hacer que su tremendo aban- 
dono tuviera siquiera la ilusihn de un oido, amigo para 
recibo de confidencias. 

iC6mo se le embarullaba el dia de la muerte, eso 
definitive que significaba un pafiuelo en torno de la 

' 
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cara, 10s pk-pados que no querian cerrarse y la bata, 
que se sorprendi6 aterrorizada pensando que era muy 
ligera y que tia Odilia iba a tener frio! Y cuando 
ella dijo, sin saber lo que decia: 

-j Qu6 cansada estoy ! 
Cuando dijo eso sin conciencia, su sitbita conciencia 

de que a su alrededor las gentes la miraban serviles, 
entregadas a sus deseos, rodehdola de solicitud, pre- 
guntando, diciendo : 

-2Q.6 quiere? Beba este cordial. No, no, es pre- 
ferible que tome leche. Que no, que es mejor el cordial. 
Pobrecita mi alma . . . Tan cansada, deshecha por 10s 
meses de cuidarla . . . Que se tienda un rato. Que en- 
tornen ese postigo. Que no vea cuando sacan el caj6n. 
Que le pongan agua de Colonia en la frente . . . - pero 
lquiknes decian todo eso? 

Gentes desconocidas, rostros borrosos superpuestos 
unos a otros, vertiginosamente. Tal vez amigos de tia 
Odilia. Tal vez familiares de tio Pedro. Todos mi- 
rindola con ojos perrunos. 2Por qu6? 

i Ah ! Si. El testamento. El  codicil0 (una nueva pa- 
labra). Codicilo. Que para ella significaba una for- 
tuna. 

Era delicioso para Maria Fernanda. M A S  luces, y a  
todo este piso tambign iluminado, las ventanas abiertas 
y 10s &-boles meciendo su canci6n de hojas y un grillo 
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empecinado en la sombra en ser el coraz6n de la 
noche. Maria Fernanda entrando en esa casa que era 
su casa de ella, de Maria Ernesta, toda iluminada en 
su honor, como si fuera una reina. 

--Forque yo soy solamente una pobre criatura, una 
buena tonta, un ser chiquito, hnicamente grande para 
quererla. Que ella sienta que esti  en SLI casa, que no 
importa qne sea mia, porque yo se la doy, sin esperar 
que ella me cuide ni se desgaste en la espera de que 
una hora en la noche sea a1 fin la hora del suefio, sino 
que asi, dindosela, iluminada, para que se sienta como 
una reina en “una casa de reyes”. 

i Ay! 
2 De dbnde ese ay ? 1 Habia resonado dentro de ella, 

fuera de ella, como a veces sentia voces o era tia Odilia 
que se quejaba, como otras veces, porque todo aquello 
no era sin0 un sue50 y no estaba muerta ni era ella la 
d u e h  de la fortuna ni se habia ido Maria Fernanda 
;1 dar un paseo por la noche ni estaba alli encendiendo 
luces para esperarla como si fuera la reina de un 
cuento ? 

-i Ay ! - su grito la coloc6 a1 borde de la cama, 
de rodillas junto a la enferma. La mir6 anhelante, por 
si la hubiera despertado. Per0 no, desde lo profundo 
de SLI niebla de alcaloides removi6 la cabeza, respir6 
afariosa y de nuevo retori16 a1 sopor. 
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Maria Ernesta se mir6 las manos, quiso moverlas 
y no le obedecieron 10s mkculos. Tuvo la sensaci6n 
de que no eran suyas, que ella terrninaba a1 borde de 
10s brazos, a1 final de las mangas n e g r x  del traje. Y 
que esas manos que aparecian alli y que no eran suyas, 
iban de pronto-a colocarse sobre una repisa, manos de 
cera, de maniqui, de manicura, de ortop6dico. Manos 
en una vidriera, entre flores, sobre un cojincillo de 
raso, rodeada de frascos de barnices, junto a muletas, 
con luces, con muchas luces, con las luces todas de una 
cas3 iluminada - casa como para reyes - y ella, 
Maria Ernesta, encendiendo m5s luces, mAs luces, 

i Ay ! Silencio, callarse, hablar bajito, sin mover !os 

-Maria Ernesta . . . 
- i h y !  iQu6 . . . qui. . . . ! 2Quii.n es? ~ Q u C  

-Maria Ernesta, hijita, no te asustes, no me mires 
asi; soy yo, Maria Fernanda, no me mires asi . . . 
soy yo . . . 2Te asustk? 

m5s . . . iAy! 

Iabios . . . 

p a s a . .  . ? iAy! 

-No, no, no es nada . . . 
-2 Para que te empecinas en esperarme? No est& 

-2 C6mo tt?? Si, tienes razbn, como t~ no he tras- 
acostumbrada a trasnochar como yo. . . 

nochado nunca. 
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Perdbn, Maria Ernesta . . . Bien sC c6mo te has 

-No me lo recuerdes. 
--Perd6n de nuevo. 
2 Qu6 podri acercarlas? El reloj, trabajosamente, 

saca de sus entrafias unas campanadas para depositar- 
las a1 filo de la medianoche. Maria Fernanda dice sin 
'mirarla : 

-2 Te ver6 antes de irme? Debo salir muy temprano 
para estar a la hora del ensayo en la ciudad. 

Maria Ernesta siente el impulso de prenderse a su 
cuello, volcando sobre ese pecho todas las 15grimas que 
un aire doloroso es t i  empezando a lloviznar dentro de 
ella. Aprieta las manos, junta fuertemente las palmas. 
Baja 10s pirpados y ensaya intima, trabajosamente, 
la frase que va a decir, la repite dentro de si hasta 
lograr pronunciarla en voz alta sin vacilaciones : 

-Te despedire mafiana. Buenas noches. Maria Fer- 
nanda. i Que descanses ! 

La hermana contesta distraida : 
-Buenas noches, Maria Ernesta - y sale, dejan- 

dola abandonada en la blancura sin misericordia de 
una' luna de angustia. 

Tic tac, tic tac . . . i C6mo le duele el coraz6n ! i C6mo 
el reloj dilata en el silencio su jadear de alambres! 
i C6mo el grillo golpea en la ribera de la noche ! 2Es 

deshecho velando junto a una enferma . . . 
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que su coraz6n se mueve en el tiempo, midiendo la 
circunferencia de la desesperac%n, a1 borde de la 
sombra en que hay una casa iluminada y Maria Fer- 
nanda, no, Mari Fernin se evade hacia un mundo sin 
manteles para el abandon0 de unas manos, manos de 
cera, de maniqui, de vidriera, de manicura, de orto- 
pidico, entre luces, luces, luces y un tic tac, tic tac que la 
hace oscilar por 10s aires? 

2A qui& hace oscilar? A Maria Ernesta, Maria 
Ernesta en un palacio para reyes, en el limite de un 
grillo, con un reloj que es una luna y un mantel blanco 
que marca las horas, una hora, la hora, la exacta hora 
en que se va Maria Fernanda, en que hay que ensayar 
palabras que no tiemblen, que se coloquen una tras 
otra en el aire, como pitjaros en un hilo telefhnico . . . 

' Callarse . . . Que ti; Odilia duerme. Que a1 fin 
duerme amarrada a un pahuelo, entre volados de sat6n. 
j Citmo duelen las rodillas ! 

Una hora, dos horas, tres horas . . . La hora en que 
Maria Fernarida se va . . . iQu6 se fu6 Maria Fer- 
nanda, Mari Fernin! Y que estoy sola iay! y que 
por qu6Jos suehos no son sino suehos y no'pueden 
permanecer quietos y tangibles, como un mueble, como 
una mesa, como est5 ,la mesa con el mantel blanco, con 
Maria Ernesta a1 lado con las manos juntas por las 
palmas, en una postura inc6moda. Maria Ernesta que 
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se levanta y pone el mismo cuidado que cuando pequeiia 
en no pisar 10s faisanes de la alfombra y camina a 
pasos irregulares y en puntillas. 

Maquinalmente,coloca en su sitio una mecha de 
pelo que le cruza la frente. Como le cruza por la sangre 
el pavor de que la casa est6 a obscuras, sumida a las 
sombras de la noche. 

, ,- 
_i. 
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N el tramo final se le 
aflojo el impulso. Per0 no dej6 de mirar hacia arriba, 
presentando cada vez mAs la cara a1 cielo. Los pies 
paulatinamente se le hacian minerales. Se oblig-6 a 
subir 10s esczlones iiltimos, y un poco torpe avanzo 
por la plataforma en busca del parapeto en que podia 
sentarse. 

S e p i a  mirando arriba, la enormidad del mom- 
mento, del que s610 veia ahora el pecho del caballo, 
una de las poderosas patas delanteras alzadas y en 
violento escorzo la cabeza, todo ello en sombra des- 
tacAndose contra un cielo de primavera destemplada, 
de tarde sin nubes, de pAjaros silenciados por el viento 
que traia del sur sus lienzos humedecidos, de grboles 
desdibujados por la inquietud. Tal vez un Angel habia 
encendido el lucero, tan luminoso, tan deslumbrador, 
tan inverosimil. 

Se le aquietaba la respiracibn. Ya no sentia el 
correr de la sangre atropellhdose en sus sienes, la- 
tiendo alli. Las toco con lentas yemas cariciosas. Siem- 
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pre con la cara en alto. Fue entonces cuando tuvo la 
sensaci6n de que el caballo movia Ia pata alzada, con- 
tinuando el paso que una mano maestra habia fijado en 
el bronce. Iba a salirse de su base cayendo sobre ella, 
encogida, inmovilizada por el terror, apretados 10s 
parpados para no ver la fatalidad. 

Un segundo despues abri6 10s ojos anegados en 
medrosas agorerias. Constat6 estupef acta que el caballo 
seguia arriba, firme y airoso sobre la alta base de 
planos c6nicos. Y que ella seguia sentada sobre el 
parapeto, una vez mAs salvada de imaginarias cat&- 
trof es. 

Siempre tenia miedo: a hechos misteriosos, a ene- 
migos mortales, a acontecimientos malignos. Un auto 
que patina y sube a la acera. Una maceta que cae desde 
un balc6n. La electricidad que aflora a traves de un 
domestico conmutador. IJn choque. Un rayo. Un incen- 
dio. Un cicl6n. U n  terremoto . . . La naturaleza y 10s 
hombres contra ella. Lo inanimado acechhdola agre- 
sivo. La muerte por todas partes vestida de huesos y 
con una escoba de bruja a1 hombro entre mascarones 
grotescos. iSi ella pudiera recordar d6nde la vi6 asi 
representada por primera vez, y el pavor se qued6 
en sus tuetanos para siempre! 

La madre decia: 
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-Ahora que hemos oido el noticioso, nos vamos a 
acostar. 

Ella sonreia, con una minima sonrisa que levantaba 
las comisuras de la gran boca sensible, dejaba despa- 
ciosamente la labor en el costurero, se alzaba gentil 
y contestaba : 

-Si, mamita; vamos a acostarnos. 
Habia afin otro formulismo a1 subir la escalera. Ella 

se allegaba a1 muro y con gesto cort6s cedja el paso 
a la madre, siguigndola con una cadencia que las man- 
tenia a la misma distancia. E n  el hall de arriba cam- 
biaban un beso. 

-Buenas noches, mamita. i Qu6 descanses ! 
-i Que descanses ! Has,ta mafiana, si Dios quiere. 
En  su vida cada hora respondia a un molde. Y 

todas pareciaii repetirse a si mismas. Como esas cons- 
tantes hileras de cisnes que desfilan para probar la 
punteria de 10s tiradores en las f erias veraniegas. Corno 
interminables hileras de cisnes, recortados en e a r t h ,  
pintados de diversos colores, moviendo la cabeza con 
idhtico ritmo y sin que nunca un disparo 10s hiciera 
alterar. Iguales siempre. Iguales. Un dia y otro y otro. 

Porque hasta lo que pudo ser inesperado lo predijo 
la madre: 

-En la temporada pr6xima t endrk  un vestido azu1 
con cuello celeste, y otro marr6n con una blusa ama- 
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rilla, y cuando haya un bonito dia iremos a1 rosedal. 
Ella sabe c6mo s e r h  sus vestidos, 10s dias que saldri 

de paseo, 10s titulos de 10s libros que la dejarAn leer, 
10s hoteles en que futuras temporadas veraniegas las 
a lo ja rh ,  la fecha en que tendrA un festejante . . . 

Ella, entre tanto, fren6ticamente agita dentro de si 
sus f h e b r e s  muhecos, evadi6ndose a un mundo de 
espanto, de destrozo y lloro, entre escombros, chatarra 
y humo. 

Ella, entre tanto tambikn, dice, tan de nifio anhelante 
la voz, con la sonrisa exterminada en las comisuras 
de la boca: 

-Si, mamita. E s  ya hora de ir a casa de abuela. 
;C6mo es el amor? ~ Q u k  se siente? 2C6mo lle- 

ga? ;Lo trae el festejante, ese que mamita anunci6 
que iba a tener a1 cumplir 10s dieciocho aiios y que 
aparece puntual cuando 10s celebra en el sal6n de 
abuela, irreprochablemente vestido de escribano, con 
10s ojos demorados y la frente prblongada por la deso- 
lada cdva?  ; Tiene esa voz de balbuceo, ese asordar las 
silabas finales, esa frase que se cierra como un cero 

sobre naderias? Ella conoce el amor de las novelas 
rosa, en que 10s enamorados tienen palabras, encendi- 
das palabras, tremolantes palabras, calcinadoras pala- 
bras para traducir la pasibn, pero en que sIempre 10s 
cuerpos estin ausentes. Es como si de ellos s610 existie- 
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ra la voz. Cuando las piginas se aproximan a1 fin, estas 
inmateriales criaturas hallan sus labios para cambiar 
breves inocentes besos, gozosas visperas de bodas. En 
el cine el amor habla cualquier idioma y sensitivas 
miscaras humanas traslucen cada emocibn. A veces 
las bocas se unen en largos, sabios, agotadores besos 
que ella mira pasmada. Conoce el arnor de papel y 
tinta, de luz y sombra. 

Ese amor conoce ella, que tiene una cara descolorida 
de muchacha a la cual la sangre no revela ninghn 
mensaje del instinto. Alguna vez se sorprende ante 
el espejo, observando morosamente esa imagen que 
le parece el reflejo de otra imagen que no es la suya. 
Como si reflejara una fotografia abandonada por afios 
a la voracidad del sol en su marco de felpa y percudido 
oro. Suele entonces insinuar una sonrisa, per0 s610 
logra la sonrisa que levanta las comisuras de 10s labios, 
y que nunca alcanza a alterar la expresi6n de 10s ojos 
de un at6nito gris. 2 Por quC sus ojos no sonrien nunca? 

2 El amor ? 2 Es que el amor hablari alguna vez por 
boca de su festejante? ~ C 6 m o  lograr5 &de abrir el 
banal aro de su frase para que en ella entren las pala- 
bras obscurecidas por la pasibn? 2 C6mo ir5 a decir 
las dukes palabras de terneza? ;Que sentiri ella en- 
tonces ? 

La madre asegura entre tanto: 
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-Es un excelente partido. Ser i s  muy feliz. 
2Por qu6 cuando se sale con el festejante no pueden 

pasar cosas horribles ? 2 Que el pequefio auto sea cho- 
cado por un colectivo? ;Qui la portezuela se abra y 
caer sobre la calzada? 2 0 ahora que han descendido en 
10s jardines, la pelota con que juegan estos nifios no 
le alcance la cara, destrozindosela ? 

-Adi6s . . . - contesta maquinalmente. 
'2 Quikn es? i Qu6 monada . . . ! - dice el hombre. 
-Es la chica de Villegas. Nos conocimos en el co- 

legio. 
-2Villegas de las de Santiago? Son muy bien. Su 

sepultura queda en la Recoleta cerca de la nuestra . . 
Puede caerse un cable elkctrico. iNo es cosa tan di- 

ficil! Y poner un pie encima descuidadamente y que- 
darse fulminada. 2Por que no? Ella vi6 una vez de- 
cenas de tranvias y de coches parados, fren6ticamente 
tocando las bocinas y las campanillas, con las gentes 
impacientes o iracundas o resignadas, y 10s hombres 
de uniforme dando 6rdenes para desviar el trinsito. 
Y todos preguntaban : 

-2 QuG pasa? 
5' era que all& mis  all& habia un cable caido, una 

larga fina sierpe, ponzoiiosa y mortal. Cosas horribles. 
U n  cable caido. Si, puede suceder. 



M A R T A  B R U N E T  92 

La casa. La madre. La abuela. Desde algGn tiempo 
el anunciado festejante. Y el mundo desmaterializado 
en un vago fondo, paisaje griskeo, ribera con ausentes 
espadafias, rio sin limites que parece doblarse -- en algGn 
punto para anegar 10s cielos. Y 10s acontecimientos 
como 10s cisnes de una feria, sin que jam& se precipite 
o se retrase su ritmo. Nunca. 

El hombre habia aceptado su capricho de subir sola 
por las escaleras hasta la alta plataforma que circun- 
daba el monumento. La mir6 alejarse con una ancha 
complacencia : tan quebradiza la breve cintura, tan 
largos 10s muslos, tan de corm el pie de curvo empeine. 
Una racha le ci66 el vestido como si quisiera mode- 
larla. No vi6 que el viento tambiPn habia metido las 
manos entre la melena de mies y la sacudia gozosa- 
mente, jugando a enceguecerla. Crey6 que una vez 
arriba se volveria a mirarlo y alzaria una mano. Era 
lo natural. Entonces 61 contestaria a1 saludo agitando 
el guante de un amarillo impecable. i (2116 buenita era, 
qu6 esposa para un hogar de siesta en mecedora, para 
una tierna bufanda tejida a palillos, para 10s domingos 
en la tarde tomando chocolate en una confiteria a1 
son languidescente de un vals azul! 

2Por qu6 no decirselo? Record6 algo, palabras que 
emergian de su infancia: -- . . .” “la noche . . . la 
ocasi6n . . . ” Sonri6, se humedeci6 10s labios y parsi- 

& 
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rnoniosamente empezb a subir 10s escaiones, respiran- 
do hondo y lento, volviPndose para admirar el paisaje, 
que era una manera de justificar cada parada. Si hasta 
la madre $e lo habia insinuado: 

-Vaya con la Nena a tomar un poco de aire . . . Y 
aprovechen lien el paseG . . . 

A1 llegar a la plataforma se volvi6 otra vez a mirar 
el paisaje. A hacer como que miraba el paisaje, porque 
se miraba a si rnismo, contento con su hazafia, mag- 
nificando la fortaleza de sus mfisculos, lo firme del 
coraz6n que apenas si dificultaba un poco su respirar. 
Sonrib a esa imagen de juventud que veia en 61. Mi- 
nuciosamente una rAfaga fresca le quit6 el vaho de 
calor que le perlaba la calva. Entonces un diablo alegre, 
jovial, se apoder6 de su mente y lo hizo acercarse con 
gallardia a la muchacha, y decirle con la voz engolada, 
haciendo una reverencia de buf6n que por 10s suelos 
arrastra 10s cascabeles de su gorro grotescoi 

-Sefiora <permitis que un admirador prendado de 
vuestra belleza os rinda pleitesia? 

Ella pensaba en ese instante que no era necesario 
que el caballo avanzara la pata, saliendo del pedestal, 
Bastaria que Pste cediera a1 enorme peso. 0 que el 
viento soplara tan fuerte que lo arrancara de cuajo. 
< No habia ciclones en la pampa que destruiaii ciudades, 
que desarraigaban &-boles centenarios ? 

’ 

1 
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La f rase del hombre la volvib a una extrafia realidad. 
iQu6 era aquello? ~ P o r  qu6 ese idioma en esa VOZ? 

< Era lo inesperado que llegaba a1 fin ? 2 Lo inesperado, 
cuyo punto inicial fuera su shbito capricho de subir 
las escaleras hnsta esa altura? No era aquello la reali- 
dad cotidiana de 10s cisnes pasando uno tras otro, mo- 
viendo la cabeza a1 mismo compAs, todos a identica 
distancia. No. Esta cara arrebolada, estos ojos relum- 
brando malicia, esta voz de falsete, este gesto ampuloso, - 
esta chaqueta que el viento hacia tremolar, estos pan- 
talones arrugados de espanta-pijaros, es ya pregunta 
absurda < a quiin pertenecian ? 

Sonri6 y supo, si, sup0 que en 10s ojos le esplendia el 
gozo de una autentica sonrisa. Pus0 una mano sobre 
el pecho, tendib la otra con tanta gracia que el aire 
pareci6 inmovilizarse para sostenerla, y con una voz 
que tampoco era la suya, aguda, altisonante, contest6: 

-Me ofend&, sefior. 2Es que no sabPis acaso que 
a una dama no se aborda en ausencia de su duefia? - 
tuvo la sorprendente certeza de que en alguna ocasi6n 
habia oido.. esa voz diciendo palabras semejantes. Se 
qued6 en acecho, quieta, tensa, oyendo tampoco sabia 
dhnde, el eco de esa voz, repetido de lejania en lejania 
hasta surnarse a1 silencio. 

Por ese silencio pas6 la voz del hombre que rete- 
niendo la risa, logr6 decir otra frase rimbombante: 
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-Me partis el coraz6n con vuestro desdh ,  seiioya ... 
-Retiraos, sefior, antes que os den el castigo que 

vuestra osadia merece , . . -- se habia erguido y lo 
miraba con ojos adversos, sintiendo que un incompren- . 
sible enojo azuzaba en sus arterias un tumulto de san- 
gre. Los brazos le cayeron como phdulos, oscilando 
desacompasados. Una rif aga nizo castaiietear sus dien- 
tes. Los apret6 i a r a  dominar el escalofrio, como apret6 
10s puiios y apeg6 10s brazos a1 cuerpo. Toda ella rigida, 
endurecida. Sinti6 que sus mandibulas se destrababan 
y que la voz de falsete insistia, a la vez que shbita- 
mente sus indices seiialaban imperativos puntos car- 
dinales: - Retiraos, sefior, si no quereis poneros en 
el mal trance de que os haga arrojar por tnis lacayos. 

El hombre la mir6 de hito en hito, con lento asom- 
bro. 

-Maria Clementina . . . 
No lo oy6. Trataba de contener la ira, de volver el 

pensamiento a la habitual zona de miedo y desespe- 
ranza, de recuperar su actitud de jovencita bien edu- 
cada. i Qu6 grotesco resultaba todo! Ella gritando en 
la noche que subia de la tierra hasta la copa & im 
&-boles, que se desparramaba efi el aire y se h w i i  
palpable en la gigantesca mole negra del mofiumer.tll. 
Ella diciendo las palabras de ese idioma, dominindolo 
en sus matices y en sus gestos, sintiendo la felicidatt 

- 
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de haber encontrado la exacta manera de dar forma 
a su penszmiento, no de haberla encontrado como se 
rncuentra algo por primera vez, sino de recuperar algc; 
perdido y olvidado, y cuya s ~ b i t a  recuperacibn nos 
coloca frente a la realidad de esa pPrdida. jQu6 ex- 
trafio todo! Mir6 a1 hombre y ahora lo vi6: el rostro 
demudado, 10s ojos llenos de miedo. i Pobre! Consigui6 
ordenar las palabras que iba a decirle con su pequefia 
voz de siempre, la tranquilizadora frase cotidiana. Pero 
no logr6 pronunciarla, porque a travCs de ella, de su 
garganta, viniendo de no sabia d6nde, de qui: estratos 
subconcientes, de qu6 misteriosa sabiduria, la otra voz 
se pus0 a gritar, violenta, cilindro de viejo fon6grafo 
destemplado : 

-;No me ois, bergante? Fuera . . . Lejos de mi 
presencia. Fuera . . . Aqui mis lacayos . . . Mis lebre- 

El hombre mir6 despavorido 10s contornos. i Dios 
mio! i Si alguien 10s oyera! i Si acudieran gentes supo- 
niendo atrocidades! Per0 iqu6 le pasaba a esta cria- 
tura, tan modosa siem2re. tan discreta en expresiones 
y gestos? ;Por qui: este frenesi de titere iracundo? 

-Por favor Maria Clementina . . . No grite . . , 
Basta de broma . . . 

-Jiipiter . . . Diana . . Defended a vuestra sefiiora. 
A 61 . . . jSiis! A 61 . . . A1 bergante desvergonza- 

les : A i:1 . . . i S k !  
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do . . . AIis lebreles, mis lebreles . . . Jcpiter . , . 
Diana . . . - repiti6 azuzacdo esa jauria no sabia 
contra qui& sintiendo que la modelaba ttn hilito in- 
humano, a1 filo del drtigo, ernpavoreci8a porque en 
lo alto la pata del caballo se distendia iniciando el paso 
y un denso viento, ese vientv que ella habia esperado 
siempre que soplara trayendo la desolacih, el llanto 
y la muerte, la arrastraba implacablemeEte, mi s  all& 
de la conciencia, del fantasinal trasmundo donde la 
otra voz seguiria imponihdose a la silenciosa contra- 
corriente de la suya. 
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\ 
un dia de impensada Primavera, cuando la abundante 
seiiora exclam6 entre grititos : 

-i MirA qu6 belleza ! i Tesoro ! Parece un Angel de 
estampa . . . 

Que era un Angel, la niiia lo sabia, per0 no estampa. 
Guard6 la palabra en el recuerdo y se qued6 inm6vil 
cautelando puertas para que no se le escapara. La abue- 
la miraba su obra de arte, que ya empezahan todos a 
reconocer, y dijo, llamjndose a modestia : 

-Angel de estampa no . . . Es tan s6lo una niiiita 
buena. 

-i Y qu6 traje! 2 Es de MaribG? 
La abuela contest6, casi a punto de perder la corn- 

-Hecho por estas manos.'En nuestra casa es tra- 

-Se diria trabajo de hadas. i Qu6 delicadeza ! 

postura : 

dici6n que las mujeres borden. 
a 
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Parecia una estampa, per0 lio representando un 
Bngel, sino una nifia del pasado siglo que mostrara un 
ajustado corpifio, una ancha falda hasta media pierna, 
una aglobada manga, todo en un color de rosa des- 
vanecido y levemente viol5ceo, lleno de encajes y de 
bordados. Per0 el encanto no estaba en la vestimenta, 
ni siquiera en la evocaci6n, sino en la nifia misma, 
espigada. sin ninguna de esas rollizas caracteristicas 
que definen la infancia, toda ella hecha en un material 
moreno, vivo y mate, pgtalo tierno de magnolia. E l  
cabello partido en crenchas caia en bucles por la es- 
palda. Y las facciones perfectamente definidas hubie- 
ran sorprendido e inquietado en un nifia, si 10s ojos 
castafios, pumteados de oro, no tuvieran una expresi6n 
inmensamente pueril. 

Dias despuis la nifia pregunt6 a la abuela: 
-;Qui es una estampa? 
-Estampa . . . - dijo la abuela, cansada como 

estaba de la indagaci6n constante -, estampa es . . . 
una estampa inglesa. 

, 

-2 Y qui es una estampa inglesa ? 
*-iAy! iQu6 nifia! Las que e s t h  en el escritorio 

-; Cuhles ? 
-iAy! iQu6 mosca! Esas que representan a dos 

caballeros, de levita roja, fumando largas pipas a1 

del abuelo. 



M A R T A  B R U N E T  100 

lado de la chimenea. Y la otra, en que varios caballeros 
e s t b  bebiendo cerveza en una taberna. Y las otras 
dos, en que otros caballeros, tambiCn con levitas rojas, 
van de caza con unos perros. 

La nii'ia pens6 un rat0 y luego la sobresaltb con otra 
pregunta : 

-Abuela: <para estar en una estampa se necesita 
ser caballero y llevar levita roja? 

-i Ayayay! . . . Hijita, 2quieres irte a jugar a1 
jardin ? 

Pero no se de@ imponer. Y pregunto tozudamente 
en su idea: 

-2Los ingeles pueden estar en las estampas? 
-Claro - asintib 13 abuela sorprendida del descu- 

brimiento. - E n  las estampas sagradas, las que tienes 
en tu libro de oraciones. Estampa es - termini, con- 
tenta de dar fin a la explicaci6n - un cart6n o un 
papel, grande o chico, que representa algo muy bonito. 

La mir6 la niik sostenidamente, buscando que 
aquello fuera la verdad total, y a1 fin, alzindose con 
despacioso ritmo, bes6 la mejilla de fino papel sedoso, 
arrugado de afios, y dijo: 

-Gracias, abuela. 
Y se fuC a1 escritorio a mirar las estampas, que no 

le giistaron, con aquelios caballeros rubicundos, a ho- 
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gados por la risa y 10s altos cuellos, como tampoco le 
gustaron 10s otros, jinetes en corceles galopantes y con 
trailla a la siga. No. Per0 si le gustaron, miradas 
ahora con reflexiva atencibn, las figuras de lo que ella, 
hasta entonces, habia llamado “santitos” y que en el 
libro de tapas de nricar que fuera de su madre mar- 
caban las diferentes oraciones y eran recuerdo de la 
primera comuni6n de sus primos y de sus amigos. 

Una“estampa era aIgo muy bonito. Y ella parecia 
una estampa . . . Lo habia dicho aquella gorda seiiora, 
no s610 dirigikndose a ella y a la abuela, sin0 que lo 
repetia a todo el enormt grupo familiar y de relaciones 
sociales que las rodeaban siempre. Porque la abuela era 
una dama Patricia. Pero ella, Maria Casilda, era una 
estampa. Y desde entonces se esmer6 en parecerse a 
las figuras que le servian de modelo. Por temperamento 
sus actitudes eran plkticas, poseia el sentido de la 
armonia y del color. No tuvo m&s trabajo que vigilarse 
y, sobre todo, vigilar la impresi6n que producia. Ese 
era su triunfo a1 prjncipio. Sentir c6mo todos iban 
callando, convergiendo las miradas en ella, para que 

-alguien, con un renovndo fervor, dijera la frase que 
era ya habitual : 

- 

-i Parece una estampa ! 

Pero se cansaron de repetirla y un dia cualquiera 
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la olvidaron. Lo que no hizo mella en la niiia, que 
ahora creaba la estampa para su propio goce. 

Todo ese proceso fuP tan imperceptible que se hu- 
bieran necesitado ojos niuy sagaces p b a  sorprenderlo. 
Imperceptible, porque siempre f u6 Maria Casilda una 
de esas criaturas tranquilas y dentes, acostada en la 
cuna, en su sillita m8s tarde, con un juguete en la 
mano, distraida y siempre 10s ojos solicitados por mi- 
nimos acontecimientos que la abstraian y regocijaban 
en lo rechdito. 

Los otros niiios querian sumarla a sus algaradas. 
Los mayores la incitaban a1 juego. Per0 ella, siempre 

4 y dulcemente, decia: - “Gracias” - y’ se quedaba 
quietita, mirando un vi!ano revolar por el patio hasta 
prenderse en la mano dura de una palmera o contem- 
plando la comba del agua del surtidor y SLI instanthneo 
iris o hacia y deshacia gigantes, camellos, el p8jaro 
que canta y el agua que Ilora, la princesa, el gato con 
botas y la calchona, rompecabezas de nubes, mucho 
m8s apasionantes que 10s frios cubos que gustaban a 

En sus breves espaciadas visitas, entre avi6n y avi6n 
que lo traia de la Patagonia de las pingiies aventuras 
ovinas, el padre decia stibitamente, inquieto : 

-Hall0 a la niiia muy delgada, mam8. Y siempre 
silenciosa y sin moverse. ;No estara enferma? 

10s dem8s nifios. -. 
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-No. i Que va a estar enferma! Ni un resfrio ha 
tenido en el hltimo invierno. Es asi y nada mris. 

-2 No seria- bueno hacerla examinar por el iddico ? 
-Si th lo deseas . . . se har5 tu voluntad . . . 
-No, no, mam5, no es eso . . . E n  fin: decida usted, 

que nadie lo har5 mejor . . . -- y se quedaba pensando, 
enternecido y risuefio, que en ese medio de viejas mu- 
jeres, en el marco de !a casa colonial, no era posible 
que Maria Casilda fuera sino “como una nifia grande”. 
Y t ambih  shbitametite se tranquilizaba, abstraido 
despuPs en sus quehaceres. 

2 C6mo, entonces, percibir 10s matices del cambio? 
Hubiera sido necesario estarla mirando siempre. 

Sorprender la forma en que acomodaba la falta en 
torno a1 asiento, en una banqueta frente a la abuela 
entregada a prolijas obras de aguja, con el costurero 
de caoba entre ellas y a1 fondo la c6moda ventruda y 
taraceada, sobre la que un Nifio Jeshs extendia 10s 
bracitos amorosamente bajo un f anal, enhe candela- 
bros de centellantes cristales y en el muro un retrato 
de la abuela jovencita, en un marco en que caracoles 
-y conchuelas fijaban SLI impenitente nostalgia del mar. 

Descubrir c6mo en la mesa, almorzando con 10s 
mayores cuando la abuela reunia a la familia, su 
manito izquierda quedaba corn0 abandonada junto a1 
plato y la derecha creaba la miis graciosa curva, acer- 
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cbdose  a un vaso, y ella, erguida y neta, empalidecia 
mks ath, destacada er, el alto respaldo del sill6n en 
que se abrian y entrelazaban las‘ guirnaldas de tercio- 
pelo sobre la trama de fuerte seda contrastante. 

Tia Teresa la miraba atbnita, con vag0 azoro. 
Alguna vez dijo: 
-EstA muy delgada Maria Casilda. 
-No - dijo a su turno la abuela -, est& como 

-Est5 m&s ddgada - insisti6 tia Teresa -, seria 

-2 Por que no la hace ver por el medico, mamita? - 

-Per0 si la nifia est5 completamente sana . . . 
-Yo la haria ver lo mismo . . . 
Y la abuela termin6 secamente: 
-Se tendr5 en cuenta tu insinuacibn - y vuelta a 

otro hijo. - <Qu6 hay de ese asado en el campo que 
nos ofreciste? 

0bservarla.de pie, junto a1 escritorio del abuelo, con 
grandes libros abiertos frente a ella, atenta a cada 
p5gina, se@h decia la abuela “mirando monos”, libros 
de viajes, 5lbumes de museos, vidas de santos, extrario 
inter& para sus nueve afios. Reconcentrada en la ob- 
servaci6n y a veces levantando 10s pk-pados para mirar 
un instante la puerta abierta a1 patio, en que 10s cana- 

siempre. 

bueno dafle un t6nico. 

propuso tio Pedro And& 
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rios lanzaban la serpentina rubia de sus trinos, mien- 
tras d e t r h  de ella se rompian en mil colores las fi- 
guras rituales de una vidriera. 

0 ~ r l a  a1 piano, en el gran salhn, en que opacos 
lagos de espejos enfrentaban su iniltil vacio, toda de 
blanco y menuda en el taburete con un lazo lila, 
grande como un polish en la cintura, con un jazmin 
sobre cada sien, tocando una sonatina de Diabelli bsl- 
buciente como boca de niiio y removiendo el coraz6n 
de crista1 de 10s caireles y haciendo que las cornucopias 
de viejo or0 quisieran echar a sus pies su carga persis- 
tente de flores y frutos, haciendo que las rosas atentas 
en el vas0 azul sigilosamente dejaran caer un pgtalo 
sobre la ciudad china del mant6n de Manila, haciendo 
que la abuela en el corredor, sentada en el sofii de 
vaqueta y musitando las avemarias “del rosario por el 
eterno descanso del a!m:t del abuelo”, olvidara el rezo 
y sfibitamente se sorprendiera en el recuerdo, acari- 
ciando con dulce mano una frente cansada y bien- 
amada. 

0 prestarle atenci6n el dia en que la ciudad vibraba 
a1 recuerdd del hecho hist6rico y en la tribuna oficial, 
al aire las banderas y I I x  himnos, juntdal gobernador, 
porclue 12 abuela era la {mica descendimte del heroe, 
porque la abuela nunca separaba a Ia niria de su cau- 
tela, estaban ambas, enjuta la viejecita, vestida a la 
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manera de su juventud con un guardapelo de prolijo 
or0 entre 10s encajes de la chorrera y ias manos aso- 
madas entre otros encajes, dejando ver el doble anillo 
de viuda, el anillo blasonado de 10s Toledo y aquellos 
otros dos anillos de piedras esplendentes, de tan grande 
y pura 1uz; que lejsnos diamantistas szbian de su 
existencia; frAgil la nifia, vestida tambisn a la moda 
de otros tiempos, con una redecilla de perlas encas- 
quetada a la cabeza y 10s bucles por la espalda; ambas 
ceremoniosas y afables ante ei entusiasmo popular. 

AI correr del tiempo descubri6 un juego que la 
acerc6 a 10s primos. Menos uno, se subim todos a 10s 
bancos del jardin y ~1 que estaba abaio iba dhdoles  
la mano para invitarlo a dejarse caer a1 enarenado y 
alii tomar formas de estatua. Pero juego sin inter& 
para 10s nifios, con imzginaciones que trotaban por 
otros senderos. Cortkmente, y tan s610 cuando estaban 
de visita en casa de la abuela, aceptaban por una vez 
aquello que tildaban de “pavo”. Tenia edonces la niiia 
tal sonrisa, tal adorable emcanto, que un dia uno de 10s 
primos, el mhs como trompo girando sobre su atolon- 
drada vitalidad, le propnso balbuciente; e% un rinc6n 
en que se espesaban las sombras de 10s naranjos y 10s 
trinos de 10s pijaros : 

-2 Quieres ser mi novia? 
Ella contest6 a1 puntc: 
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-Si. 
.El muchachito la mir6 desconcertado ante esa in- 

Ella pregunt6 : 
-<Y, bien? 
-2Qu6? - pregunt6 a su vez, frutlciendo el ceiio, 

como cuando se le enredaba el hilo del barrilete en la 
caiiuela. 

-B6same - e intent6 echarle 10s brazos a1 cuello 
y formar la estampa. 

Per0 el muchachito la separb bruscamente. temeroso 
de las voces que se oian cerca. Y se la clued6 mirando, 
cada vez mis  desconcertzdo, fuerza preparada para UP 

largo asedio y que de sribito se halla inbtil. iY qu6 
“adelantada” la niha para sus diez afios ! i Habia que 
fiarse en estas “moscas xiuertas” ! . . . Bueno . . . Para 
matarse de risa y para contjrselo a la patota. Se pus0 
rojo, com3 si lo hubieran sorprendido en la peor acci6ri 
y se odib, por haber siquiera pcnsado en cxpowr a 
la niha a la burla de 10s otros. Y como si fncta 1111 
hombre, curno 61 creia que debia ser un hombre, se 
prometi6 gtiardar el secret0 y ser siernpe para c-% 
el novio . . . No, no, no . . . El  novio, no. Per0 si un 
amigo y podian jurar esa amistad es.:ribiendo sus 
nombres con su propia sangre en el misino papel, 
como hacian !os caballeras de fortuna . . JJa mir6 de 

mediata aquiescencia : 
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soslayo. La niria seguia de pie, destacada sobre el 
mEr0 revestid0 de hieclra y en la imno t r q h  unz hc,jita 
en la que enterraba 10s dientes. 

Se arrepintih tarnl;i& de este d t i x c  prop6sito y 
dijo niuy de prisa: 

-Lo he pensado mejor. Eres muy +!if?a y todavia 
no debes terier novio. Te devuelvo tu ps!abra. 

-Si - codes6 ella sin dejar de mordisquear la 
ho j i ta. 

-i Tcnta ! - pens6 el muchacho y e3 :> p6 corriendo 
y olvidado de la escena, apenas di6 el primer puntapiP 
a la pelota. 

Ella habia tenido un novioy lo habia ncrdido. Tenia 
que estar triste, suspirar, poner una mzno en el cora- 
zbn, contemplar la tarde destefiida de toms. quedarse 
pAlida y enflaquecer, toTar vinagre y desear morirse, 
porque la vida para ella no tenia n i n g h  objeto. Asi 
eran las heroinas de las novelas color de rosa que la 
abueia, a su insistencia por leer algo que no fueran 
cuentos inf antiles habia terminado por entregarle. 

Se ingeniaba para sacar a hurtadilI:i,s vinagre del 
reporter0 y beberlo sin tln gesto, con una entereza de 
mirtir. Queria morir, ella, la novia desderiada. De 
noche abria la ventana y se obligaba a resistjr a1 frio. 
a1 viento que habia afilado sus cuchiilas en las aristas 
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de la cordillera. Apenas si probaba aliinentos. Adel- 
gazaba y bajo la pie1 de color de cera, la arquitectura 
de 10s huesos se acusaba lamentable. 

Hubo en casa de tia Teresa, un consejn de familia. 
Se impuso a la abuela que llevara a Maria Casilda a1 
midico. F u i  el dia en que naci6 el p5nico Once aiios, 
la pubertad en cierne y la nifia sin deiema alguna, 
comida por la anemia. Se hablaba de repso, sobreali- 
mentacibn, inyecciones, medicinas. 

Tuvo primorosas camisas de noche, msas, celestes, 
blancas; tuvo batas de rasos pAlidos, cembradas de 
ramitos y entrecru7sds de pespuntes, que hacian 
juego con 10s edredones. Las ssbanas elan una red de 
bordados en 10s embo7os. Descans6 larg;:niente, comi6 
sumisa, tom6 10s remedios, se de56 pinchar por las 
agujas que la empavorecian y dilataban w s  pupilas. 

Pero en cuanto se quedaba sola, iba siTilosamente a1 
repostero y bebia repetidos sorbos de vinagre, con 
10s pies clesnudos sobre las losetas. 'L'olvia descom- 
puesta y tiritaiido a la cama. Esperaba el manso sueiio 
de la abuela - que la h x i a  ahora dormir junto a ella, 
en su propio dormitorio -, para irse hasta el patio y 
quedarse largas horas entre dos arco;, sintiendo el 
coraz6n tumuituoso de la noche, el caer del agua en 
la fuente, el vuelo fantasmal de 10s m~rc i~ lagos ,  10s 
grillos tenaces y la lenta aprobaci6n de las palmeras. 

' 

* 
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Terminaron estas escapatorias cuando la volvieron 
a su dormitorio, con una enfermera que no la abando- 
naba a hora alguna. Sr crey6 entonces en una reacci6n. 
Per0 se equivocaban. 

Llamaron a1 padre. 
Son6 su ultima estampa. Iba por un camino de me- 

nudos caracoles que decian el mensaje de lejanas olas. 
Prados enormes de flores color de cielo bordeaban el 
camino, azulinas sin nostalgia de 10s triqales, nomeol- 
vides guardando una diminuta pepita de oro, horten- 
sias suntuosas como halda de irifantini No tocaban 
stls pies 10s caracoles, sc deslizaba por. sobre ellos, 
dulcemente resbalanda por el “toboggaqi” de la brisa. 
El camino termini, de pronto bajo un arc0 y alli se 

Se mir6 10s pies, qiie ahora senti2 sobre el suelo. Y 
a1 mirarse 10s pies se vi6 el traje, como nunca se lo 
habia hecho la abuela, tules flotantes de un claro 
verde, con estrellas que refulgian entre stis pliegues 
sujetos por una estrecha cinta de oro. Y en una mano 
tenia un lirio carmesi de largo tallo y la otra mano en 
el aire se alzaba en I N  vago gesto de a-li6s 

Fu6 entonces cuatldo aparecieron dc.; iingeles con 
dos grandes tijeras, recortaron de la vi& Ia estampa 
eon Maria Casilda y se !a llevaron par; fijarla en las 
galerias celestiales nor toda la eternidzd. 

- qued6 ella inm6vil. 
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L pie era de bronce, con 
un dibujo de flores caladas. Las mismas flores se 
pintaban en el vidrio del dep6sito y una pantalla blanca, 
esfCrica, rompia sus polos para dejar pasar el tubo. 
,4quella liimpara era el lujo de la casa. Colocada en 
el centro de la mesa sobre una prolija carpeta tejida 
a1 crochet, se la encendia tan s610 cuando habia visita 
a cenar, acontecimiento inesperado y remoto. Per0 
se encendia tambiPn la noche del sibado, de 
cada sibado, porque esa vispera de una mafiana sin 
apuro podia celebrarse en alguna forma, y nada mejor 
entonces que Ia Empara derramando su daridad 
por la marafia colorina del papel que cubria 10s muros, 
por e: aparadGr tan s;mPtricamente decorado con fru- ~ 

- teros, soperas y formales rimeros de platos, por las 
puertas de la alacena, cc-i cuarterones 17 el cerrojo de 
hierro y SLI candado, hablando de 10s rnismos tiempos 
que la reja que protegia la ventana por el lado del 
jardin. Si, en cada noche de sAbado, la luz de la !Am- 
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para niarcaba para el hombre y la mujer un cuenco 
de intimidad, generalmente apacible. 

De vivir en contact0 con la tierra, el hombre parecia 
hecho de elementos teluricos. Por el sur, montafia 
adeiitro, mirhdose en el ojo trasl~kido de 10s lagos, 
pulidos de vientos y de aguas, Tos &-boles tienen ex- 
trafias formas y sorprendentes calidades. En esa ma- 
dera trabajada por la intemperie sin piedad estaba 
tallado el hombre. Los aiios le habian arado la cara 
y entre esas zanjas le crecia la barba, 10s bigotes, las 
cejas, las pestaiias. Y las grefias, negrisimas, lo coro- 
naban con un mec& rebelde, que siempre se le iba 
por la frente y era gesto maquinal suyo el colocar en 
su sitio. 

Ahora, en la claridad de la Empara, las manazas ba- 
ra jaban cuidadosamente un naipe. Extendi6 las cartas 
sobre la mesa. Absorto en el juego, despacioso y me- 
ticuloso, porque el solitario iba en camino de “salir”, 
una especie de dulcedumbre le disfendia las facciones. 
Apenas si le quedaban cartas en la mano. Sac6 una. 
La volvi6 y subitamente la dulcedumbre se le hizo 
dureza. Mir6 con sostenida atenci6n las cartas. Dej6 
el mazo y se echb el mech6n hacia atris, hundiendo y 
fijando 10s dedos en el pelo. Volvi6 la dulcedumbre a 
esparcirsele por la cara. Levant6 10s pirpados y apare- 
cieron 10s ojos como uvas, azulencos. Una mirada prey 

, 
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cauciosa que se fij6 en la mujer, que ha116 10s ojos 
de la mujer, grises, tan claros que a cierta luz o de 
lejos, daban la inquietante sensaci6n de ser ciegos. 

-Haga cuenta que no lo estoy mirando y haga su 
trampa no mAs . . . - dijo la mujer con voz cantante. 

-2 SerA muy feo? - preguntb el hombre. 
-Corn0 feo, es feo. 
-j Que siempre me ha de fallar ! j Vaya por Dios ! 

j Lo har6 de niievo ! - y junt6 las cartas para bara- 
jarlas. 

A veces el solitario “salia”. Otras “se ponia porfia- 
do”. Per0 siempre, a las diez horas que resonaban en 
la galeria, caidas del viejo reloj, el hombre se alzaba, 
miraba a la mujer, se acercaba hasta poner una mano 
sobre la cabeza y acariciaba el pelo, una y otra vez, 
para terminar diciendo, como dijo esa noche: 

-Hasta mafiana, hijita. No se quede mucho rato, 
apague bien la ljmpara y no meta mucha bulla con su 
fon6grafo. Dkjeme que agarre el suefio primero. 

Sali6 cerrando la puerta. Oy6 sus trancos por la 
galeria. Luego lo sinti6 salir a1 patio, hablar algo a1 
perro, volver, ir y venir por el dormitorio, crugir la 
cama, caer uno tras otro 10s pesados zapatos, crugir 
de ntievo la cama, revolverse el hombre, aqketarse. La 
mujer habia abandonado el tejido sobre el regazo. 
Respiraba apenas, entreabierta la boca, toda ella reco- 
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giendo 10s rumores, separindolos, clasif icindolos, 
afinada la sensibilidad auditiva a tal punto que 10s 
sentidos todos parecian haberse convertido en un solo 
oido. Alta, fuerte, tostada de sol la pie1 naturalmente 
morena, hubiera sido una pueblerina cualquiera si 10s 
ojos no la singularizaran, hacikndole un rostro que la 
memoria, de inmediato, colocaba en sitio aparte. La 
tensi6n le hizo brotar una gotita-de sudor en las sienes. 
Sentia la pie1 fria y, con un gesto inconsciente, pas6 
una lenta mano por su cara. Luego, con la misma 
ausencia, mir6 esa mano. Cada vez parecia mis  tensa, 
mAs como una antena captadora de sefiales. Y la 
seiial lleg6. Del dormitorio y en forma de ronquido, 
a1 que arritmicamente siguieron otros. 

Se le aflojaron 10s mcsculos. Los sentidos se abrie- 
ron en su exacta estrella de cinco puntas, cada cual 
en su trabajo. Per0 ahn sigui6 inm6vil la mujer, con 
Ias pupilas desbordadas fijas en la Iimpara. 

2 Cuindo habia comprado aquella Iimpara ? Una 
vez que fuk a1 pueblo, que vendi6 la habitual docena 
de trajecitos para nifio, tejidos entre quehacer y que- 
hacer, entre quehaceres siempre iguales, met6dica- 
mente distribuidos a lo largo de dias indiferenciados. 
Compr6 aquella limpara, como habia comprado el apa- 
rador, y 10s muebles de mimbre, y el ropero con espejo, 
y el edred6n acolchado, y . . . Si, como habia comprado 
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t inta cosa, t inta . . , Claro j en tintos alios! 2 CuAntos 
alios hacia? Dieciocho. Habia cumplido ahora treinta 
y seis y tenia dieciocho cuando se cash. Dieciocho y 
dieciocho. S i .  . . La limpara. El aparador. Los mue- 
bles de mimbre . . . Nunca crey6 ella, de esto estaba 
segura, que tejienbo podia ganar dinero no sblo-para 
vestirse, sino que para proveer de comodidades a1 
hogar. 

El dijo, apenas casados: 
-Tiene que agenciarse para hacer su negocito 

y ganar para sus faltas. Crie pollos o venda huevos. 
Ella contest6 : 
-Usted sabe que no soy entendida en esas cosas. 
-Busque algo que sepa, entonces. Algo que le hayan 

-Podria vender dukes . . . 
-Pierda las esperanzas en estos andurriales. Debe 

ser algo que se pueda llevar por junto a1 pueblo una 
vez a1 mes. 

ensefiado en la prof esional. 

-Podria tejer. 
-No es mala la idea. Pero hay que comprar la lana 

- agregcj sfibitamente intranquilo -. 2 Cuinto ne- 
cesitaria para empezar ? 

-No sP. D6jeme ver precios. Y hablar en la tienda, 
a ver si se interesan por tejidos. 

--Si no sale muy caro . . . 

~ 
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Y no result6 car0 y si un buen negocio. La mujer 
del propio dueiio de la tienda compr6 para su hijo la 
primera entrega, que era tan &lo una muestra. Un  
lindo trajecito, como nunca niiio alguno lo tuvo por 
aquellos “andurriales”, en que la gente manejaba di- 
nero y adquiria cosas sin gracia en negocios en que el 
barril de sebo se aparejaba con 10s frascos de Agua 
Florida y las casinetas estaban junto a1 “bilsamo 
tranquilo”. Fud un buen Cxito el suyo. Le hicieron 
encargos. Teji6 para toda la regi6n. Pudo subir 10s 
precios. Nunca daba abasto para 10s pedidos pendien- 
tes. Cuando vi6 que prosperaba, 61 dijo un dia: 

-Bueno es que me devuelva 10s diez pesos que le 
prestC para empezar sus tejidos. Y que no se gaste 
toda la plata que gana en cosas para usted no mks. 
Claro es que no voy a decirle que me d6 ksa plata a 
mi, es suya, si, bien ganada por usted y no le voy a 
decir que me la entregue - insistia siempre en lo que 
acaba de expresar, buscando aclarar con esa repe- 
tici6n su idea -; pero ya ve, ahora hay que comprar 
una olla grande y arreglar la puerta de la bodega. Bien 
podia usted hacerse cargo de las cosas de la casa, ahora 
que maneja tanta plata, si . . . tanta plata . . . 

Compr6 la olla grande, hizo arreglar la puerta de 
la bodega. Y despuCs compr6, compr6 . . . Porque sig- 
nif icaba una alegria ir convirtiendo aquella destar- 
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talada casa de campo, comida por el abandono, en lo 
que ahora era, casa como la suya all5 en el norte, en 
el pueblito sombreado de sauces y acacias, con el rio 
cantando o rezongando valle abajo y la cordillera ahi 
mismo, presente siempre, fondo para las casitas corno 
de juguete : azides, rosadas, amarillas, con zaguanes 
anchos y un jazmin aromando las siestas y frente a1 
portalbn un banco pintado de verde propicio a las 
charlas de prima noche, cuando 10s p5jaros y el Angelus 
se iban por 10s cielos en el mismo aire, y 10s picachos 
tenian dbi tos  rosas y lentos violetas, antes de dormirse 
bajo el cobijo de atentas estrellas fulgurantes. 

Cerr6 10s pArpados, como si t ambih  ella debiera 
dormirse a1 amijaro de esa cautela. Per0 10s abri6 en 
seguida, escuch6 de nuevo, segura de oir el ritmo del 
que dormia. Entonces se alz6 y con silenciosos movi- 
mientos abri6 la alacena, y del mis  alto estante fuC 
sacando y colocando sobre la mesa un viejo fonbgrafo, 
inverosirnil de forma, como un armarito cuyas porte- 
zuelas mayores abiertas dejaban ver un encordado de 
citara, a1 sesgo sobre la boca del receptor, que no era 

*otra cosa que un pequefio circulo horadado en la caja 
sonora. L4bajo otras portezuelas, mi s  pequeiias, deja- 
ban ver el asiento verde de 10s discos. Aqu6l era lujo 
suyo, no como la IGmpara, lujo de la casa, sin0 suyo, 
suyo. Comprado cuando la seiiora de “Los Tapiales”, 
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de paso por el pueblo, la hallara en la tienda y viera 
SLIS tejidos y le preguntara si podia hacerle unos abrigos 
para sus niiiitas. iQu6 linda sefiora, con una boca 
grande y tierna p la voz que arrastraba las erres, como 
si fuera madama y no lo era y eso a ella le daba tanta 
risa ! i Como tuvo de trabajo ese verano ! FuC entonces 
cuando vi6 cumplido su anhelo de tener un fon6grafo 
con discos y todo. El se lo dej6 comprar. iPara eso 
ganaba harta plata ! 

-C6mprelo no mis, hijita. Lo suyo es suyo, claro; 
pero bueno seria que tambiCn se ocupara de ver si me 
puede comprar una manta a mi, que la de castilla 
est5 raleando. Porque yo la manta la necesito y como 
tengo que juntar para otra yunta, no es cosa de distraer 
pesos y como usted est5 ganando tanto. Pero es claro. 
si, que se compra el fon6grafo tambign y antes que 
nada . . . 

Primer0 se compr6 la manta e inmediatamente el 
fon6grafo. Nunca mayor su gozo que de regreso a la 
casa y el fonografo colocado en la mesa y ella tran- 
sida, oyendo la cadencia del vals o si no la marcha 
que se interrumpia de pronto para dejar oir un repique 
de campanas. Se lo habian vendido con dos discos, que 
ella eligiera demorhdose, indecisa, ya impaciente 61 
por verla sin saber con cui1 quedarse, porque si del 
disco en que estaba el vals y la marcha estaba segura 
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y lo tenia aparte, no hallaba otro tan de su gusto y se 
hacia ensayar uno tras otro todos 10s que estaban en 
el caj6n. Hasta que 61, cada vez m&s impaciente, dijo: 

-Se est& haciendo tarde. Mire c6mo baja el sol. 
Hay que irse, si ; nos va a agarrar la noche si no. Lleve 
ese que tiene separado y Pste. Uno porque le gusta y 
otro a la suerte . . . y sac6 a1 azar un disco del caj6n. 

Que result6 con canciones espaiiolas llenas de que- 
jumbres, que ni a ella ni a 61 les gustaron, y que una 
vez intent6 vanamente cambiar. Y cuando, tiempo 
adelante, insinu6 timida el prop6sito de comprar m5-s 
discos, 61, con la cara terrosa que solia poner en su 
hora negativa, contest6 severamente‘: 

--No mis  bullanga en la casa . . . Basta con la que 
tiene y con que se la aguante. 

Nunca insist%. Cuando estaba sola, en el campo 
trabajando 61 y sus peones, sacaba el fon6grafo y de 
pie, con el vag0 azoro de estar “perdiendo el tiempo” - 
como 61 decia -, juntas las manos y rebullhdole en 
e! pecho una espiral de gozo, se dejaba sumergir en 
la rnkica dulcemente. 

A PI no le gustaba nada ese “perder el tiempo”. Ella 
lo sabia bien y no se dejaba arrastrar por el imperioso 
deseo de oir el vals o de oir la marcha. Pero con ese 
h&bito de contarle cuanto hiciera en el dia, con minucia 

2- 

a que la habia acostumhrado desde el comienzo de su 
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vida matrimonial, decia abiertos 10s pirpados y las 
pupilas dilatadas : 

--Moli la harina para 10s peones, cosi su chaqueta 
de abrigo, amas6 para la casa . . . - hacia una pausa 
imperceptible y agregaba muy ligero - : oi un ratito 
el fon6grafo y nada mis  . . . 

-Ganas de perder el tiempo . . . el tiempo que sirve 
para tanta cosa que deja plata, si, de perderlo . . . - lo 
decia en distintos tonos, a veces comprobando una de- 
bilidad en la mujer, ligeramente protector y condescen- 
diente; a veces distraido, maquinal, echando atr is  el 
mech6n rebelde, trabajado por otra idea; a veces en- 
torvecido, Iefioso y asustbdola, que nunca habia podido 
sobreponerse a una obscura sumisi6n instintiva de 
hembra a macho, que antaho se humillaba a1 padre 
y ogaho a1 marido. 

Cuando ella, sin insinuaci6n alguna, compr6 para 41 
aquella chaqueta de cuero, lustrosa como si estuviera 
encerada, negra y larga, que el tender0 decia que era 
de niecinico p sobre la cual la lluvia no podia filtrar, 
asi cayera en 10s tozudos aguaceros de la regibn, cuan- 
do la compr6 y misteriosameiite la trajo a casa y dej6 
el paquete frente a su sitio en la mesa, para que la 
hallara sorpresivamente, dulcif icado a1 verla, el hom- 
bre pas6 la manaza sobre el pelo suave, peinado en 
trenzas y alzado como una tiara sobre la cabeza: 
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-i Buena la vieja! Trabajadora, como deben ser las 
mujeres, si. Y oiga, hijita, esta noche que es skbado 
encienda la IBmpara y as! yo podr6 hacer mejor mi 
solitario. U cuando me vaya a acostar, usted se queda 
otro ratito y toca su fonbgrafo. Si, lo toca, pero cuando 
yo me quede dormido. D6se gusto usted tambi6n . . 

Asi naci6 la costumbre. 
Raj6 un poco la luz de la lkmpara. De puntillas se 

fuC hasta la ventana y la abri6, dejando entrar la 
noche y su silencio. Volvi6 a la mesa, di6 la cuerda 
con precaucibn, junt6 las manos y esper6. 

-Tara . . . r a r i  . . . tarark . . . 
La marcha. Y scbitamente todo en su contorco se 

aboli6, desapareci6 sumergido en la estridencia de las 
trompetas y el redoble de 10s tambores, arrastrindola 
hacia atrks por el tiempo, hasta dejarla en la plaza 
dei pueblo norteho, despu6s de la misa de once en 
doming0 sin Iluvia, revolando el tambor mayor la p a -  

ripola y a su siga, a paso de parada, la banda dando 
la vuelta final por el contorno del paseo, con la chi- 
quilleria delante y un perro mezclado a sus carreras, 

, mientras las sehoras en su banco tradicional comen- 
taban rninimos problemas, 10s seiiores hablaban de la 
vendimia y ellas, ella y sus hermanas, ella y sus amigas, 
del brazo, con las trenzas desasosegadamente resba- 
lando por 10s pechos que ya combaban suspiros, pasa- 
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ban. y repasaban ante 10s mayores, cruzando grupos 
de muchachos, que parecian no verlas y que a1 fijar 
lo circundante s610 a una de ellas miraban, sorbikndola 
como sedientes a agua de campo, en propio manantial, 
con ivida boca que el deseo agranda. 

Era  la hora en que se estrenabanlos trajes. A veces 
eran rosas o celestes. 0 blancos con lazos rosas o ce- 
lestes. A veces eran rojos o marinos y esto querja 
decir que por el cielo de un desvanecido azul, unas 
nubes desflecaban sus vellones v que el viento ya se 
habia llevado la idtima hoja de obscuro oro. Recor- 
daba particularmente un abrigo rojo, con un cuello 
redondo de pie1 blanca, rizosa y suave a la cara y un 
manch6n como un barrilito, colgando del cuello por un 
cord6n blanco tambikn. Y la advertencia de Ia madre: 

-Las manos se ponen en el manch6n y ya no se 
sacan mis. Claro que para saludar . . . - afiadi6 tras 
una pausa ref lexiva. 

Iban y venian, tomadas del brazo. Cuchicheaban co- 
sas incomprensibles, inauditas conf idencias que acerca- 
ban sus cabezas, murmullos apenas articulados y que de 
pronto las sacudian en largas risas que dejaban per- 
plejos a 10s iirboles, porque no era Cpoca de nidos, o 
10s alborozaban en aprobatorios cabeceos, en la otra 
dpocrt en que 10s pijaros trataban de glosar esos trinos. 
A veces - no, una vez -, levant6 ella la cara para 
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mejor atrapar la risa que siempre le parecia caerle 
de arriba y asi en escorzo, las pupilas hallaron la mi- 
rada de unos ojos, verdes, de verde pasto nuevo y en 
cara de muchacho atezado de soles, fuerte y como 
renoval. Un instante tan solo. Per0 un instante para 
IlevArselo a casa y atesorarlo y meterlo en lo hondo 
del corazbn y sentir que una angustia y un calor y 
un deseo vag-o de llorar y de pasarse por 10s Iabios'la 
yema fina de 10s dedos, la atormentzba sfibitamente, 
en medio de una lectura, de una laber, de un sueho. 
jVolverlo a ver! Sentir de nuevo la impresi6n de que 
la vida se detenia en su sangre. Que ese segundo en que 
la mirada verde del muchacho la fijaba, era el por quP 
de SLI existencia. 2 QuiCn era? Del pueblo no, conmido 
no. Tal vez veraneante en 10s alrededores. Cautelaba su 
secreto tesoro. Charlaba menos, reia rara 'vez. Per0 
las pupilas parecian agrandarsele, anegarle la cara 
en esa busca de la silueta vigorosa, vestida como no se 
vestian 10s muchachos del pueblo. Llegaba en un auto 
chiquito. Lo dejaba a1 costado del club. Iba a misa. 
Lo divisaba atento y circunspecto, en el presbiterio, 

, un poco a1 margen del grupo de hombres. Terminada 
la misa iba a la confiteriay llenaba de paquetes el auto, 
daba despuCs una vlielta por la plaza para ir a1 correo, 
deshacia camino, subia a1 coche y partia. 

Claro era que las otras muchachas lo habian notado. 
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Y muertas de risa con sus indumentarias, con 10s 
pantalones de golf o de montar, le llamaban “el Cal- 
zonudo”. Para su recbndita desesperacibn. 

pian las campanas. Como un repique. Igual que en 
ciertns domingos, cuando habia misa mayor, per0 &stas 
eran campanas mis  sonoras, m5s armbnicas, como si 
a la vez que tocaban el repique se mezclaban a ellas 
acentos de inusitado goce. 

Termin6 la marcha. Cambi6 la aguja, gir6 de nuevo 
la manivela, volvi6 e! disco y ahora el vals empez6 a 
girar alrededor de la mesa, mfisica como que bailara, 
compis que creaba 1ei;tas o ripidas poinpas de jabbn 
desplazando sus colores. 

Nunca sup0 c6mo se llamaba, qui& era, de dbnde 
venia. Un domingo no apareci6. Ni otro. N i n g h  otro 

Seguia la marcha llenando la casa de acordes. Irrum- ~ 

Una chiquilla dijo : 4 

-2Qu6 ser5 del Calzonudo? 
-Se lo habr5 comido la Calchona . . . - contest6 

otra y se echaron todas a reir. 
A ella le dolia el pecho y por la garganta le hurgaba 

la ufia fina del Ilanto. Se le atirantaban las comisuras 
de la boca y 10s ojos, como nunca, le llenaban la cara. 
Y a  en la casa busc6 el rinc6n m5s recoleto, en la piem 
de 10s trastos, entre la caja del piano y una ruma de 
colchones, y alli larg6 su pena, abri6 el corazh ,  de- 
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jindola salir y envolverla en su pegdjoso manto, ad- 
herido a ella como nueva piel, humedecida y dolorosa. 
Le  llovian las ligrimas por la cara. No verlo m&. 
Nunca saber su nombre. Nunca yolver a encontrarlo. 
Arreciaba el llanto. <Qui. mirada iba a tener para ella 
esa magia? ZEse quemar que le ardia adentro, no sabid 
dhnde, como un anhelante espera de no sabia que d:- 
cha? < Su nombre . . . ? Enrique . . . Juan . . . Jose . . . 
Humberto . . . CY se llamdba Romualdo, como su 
abuelo? No importaba. ElkL lo querria siempre, cor1 
cualquier nombre . . . Lo querria . . . Quererlo . . . 

Quererlo como quiere una mujer, porque ella ya lo era 
y sus quince aiios le maduraban en 10s pequeiios pe- 
zones, mulliendo zona'; intimas y daiido a su voz un 
sGbito trkmolo obscuro. Quererlo siempre . . . Parecia 
deshacerse en llanto. Y de repente se ,qued6 quieta, 
suspirante y quie'ta, sin ligrinias, con la pena diluida, 
sin forma y lejana. Suspir6 de nuevo. Se limpi6 lo< 
ojos. Y se ha116 pensando en que a lo mejor estabari 
buscandola por la casa, que debia ir a lavarse la cara 
sollamada, que . . . si, era una vergiienia confesirselo, 
pero tenia hambre. Y se fu6 pasito por entre 10s tras- 
tos, atisbando para salir sin ser vista, e ir a refrescarse 
la cara en el pil6n del patio. 

La madre la miraba a veces, azorada, y solia mur- 
rnurar : 

?/ 
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--Que mujerota de chiquilla . . . 
El padre era mis  definitivo en sus conclusiones 

decia a gritos: 
-Mire, Maclovia, a 6sta tenemos que casarla 

cuanto antes. 
Por afios llor6 su pena entre la caja del piano y la 

ruma de colchones. Nunca nadie sup0 nada. Le levan- 
taron las trenzas cue desde entonces llev6 como tiara 
alrededor de la cabeza, bajaron 10s dobladillos de todos 
sus vestidos. Nadie decia que era bonita. Per0 no habia 
hombre que no se sobresaltara a1 verla, perdido en la 
contemplaci6n de 10s ojos grises, con algo que era casi 
un vCrtigo ante la pulpa ardida de la boca. Aparecia 
cort6s e indiferente. Tenia que guardar su recuerdo, 
cuidar su ensueiio y tan s610 en un pais de silencio 
podia hacerlo. Los hombres la miraban, se detenian 
un punto junto a ella, per0 todos, uninimemente, se. 
iban hacia otras muchachas mAs asequibles a su cortejo. 

El padre present6 un dia a1 futuro marido. Era  de 
tierras del sur, propietario de una hijuela, de vieja 
familia regional. Ya mayor, claro que no “veterano” - 
dsto lo decia la madre. Como afiadia tambiCn -: 
“Buen partido”. 

Dej6, indiferente, que entre unos y otros interpre- 
taran su aquiescencia y la casaran. Este u otro era 
lo mismo. Que ninguno era el suyo, el que ella queria, 
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mirada verde para dulzor de su sangre. ~ E s t e ?  ~ O t r o ?  
i Q u i  importaba ! Y habia que casarse - s e g h  decia 
la madre, sonriente y persuasiva y segfin ordenaba el 
padre, con su voz tonante que no aceptaba disensiones. 

Recordaba lo inc6modo del traje de novia, la corona 
que le oprimia las sienes y su terror a desgarrar el 
velo. El novio murmuraba: 

-Cost6 tan car0 . . . cuidelo . . . 
Terminaba el vals. Un momento el silencio llenb la 

-casa, un tan completo silencio que hacia daiio. Porque 
era tan completo que la mujer empez6 a sentir su cora- 
z6n y el terror le abri6 la boca y entonces sinti6 el 
jadear de su respiracibn. Per0 tambiin sinti6 el ron- 
quido en la otra pieza, cortado a1 interrumpirse la 
hniisica y que de nuevo el subconsciente tranquilizads 
imponia a1 dormido. Oy6 luego un grillo en el patio. Se  
alz6 lentamente y mir6, afuera, el campo negro y ex- 
tenso, que sabia llano, sin nada en la lejania sino el 
anillo del horizonte. Llano. Llanura. Y en medio ella 
y su vigilia, alzando recuerdos, acariciando el pasado. 
Perdida en el llano. Sin nadie para su ternura, para 
mirarla y encenderle dentro ese ardor que antes le 
caminaba por la sangre y estremecia su boca bajo el 
tembloroso palpar de sus dedos. Sola. 

Se volvi6 a1 fon6grafo. Hubiera querido repetir e1 
sortilegio. De nuevo alzar el lienzo mel6dico para all5 

’ . 
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proyectar una vez mis  las im9genes. Per0 no. El reloj 
di6 una campanada. Las diez y media. No fuera a des. 
pertar . . . 

Con la misma cautela de quien maneja seres vivos 
y frigiles, guard6 el fonbgrafo, 10s discos, cerr6 la 
alacena, pus0 la llave en su bolsillo. Del aparador sac6 ' 
una palmatoria, encendib la vela. 

Entonces apag6 la 19mpara. 
Y salib a la galeria, detrAs del fuego fatuo de la 

luz y seguida por entrechocadas sombras de pesadilla. 

* * *  

Cuando llev6 el arroz con leche a1 comedor, crey6 
haber realizado el Gltimo viaje de la noche y que 
entonces podria sentarse a esperar que el huksped se 
fuera. Per0 10s dos hombres, 19mpara por medio, cu- 
chareaban alegremente como niiios y, una vez rebagado 
el plato, levantaron ambos la cabeza y se la quedaron 
mirando, pedigiieiios y golosos. 

-Sirvanse otro poquito - dijo ella arrimando la 
f uente. 

-iC6mo no, Patrona, si est5 que es un gusto co- 

-jEs que la vieja tiene buena mano para estas 
merlo! - admiti6 el huCsped. 
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cosas ! - y agreg6 el hombre conf idenclalmente, por- 
que el vino se le estaba desparramando por el cuer- 
po -: Cosas que le ensefiaron en la profesional; vale 
la pena tener rnujer leida, amigo, si; se lo digo YO p 
criame . . . 

Ella esperaba, inc6moda en la silla, las rnanos mo- 
dosamente sobre el mantel. Habian comido con abun- 
dancia de res muertas en el dia y el vino terminkndme 
en la damajuana. Seria cuestibn de aguardar un rato 
la obligada sobremesa y entonces el huisped se iria. 
Que su casa estaba lejos y la noche se mezclaba a1 
viento y grandes nubarrones hacian y deshacian for- 
mas sobre pklidas estrellas. 

La distrajo la voz del hombre: 
-2 Y ese cafP ? Apfirese, que el tren no espera . . - 

y rib su frase, dando un pufiado sobre la mesa que 
hizo vacilar la limpara. 

No habian terminado sus viajes a la cociria . . . 
Salii, a la galeria, pensando, afligida, que a lo mejor 
el fuego estaba ya apagado y encandilarlo era tarea 
para rato. Per0 bajo las cenizas el punteado rojo del 

- rescoldo la hizo casi sonreir y el agua estuvo pronto 
hervida y la cafetera, importante er, sus dos pisos, 
sobre la bandeja, y ella de nuevo atravesando la casa 
obscurecida, que la luz del reverbero shlo parecia es- 
perar lo negro en 10s rincones. 
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En el comedor, 10s dos hombres discutian con par- 
simonia, de pie a h  su cazurreria criolla, porque aquella 
comida estaba destinada a cerrar un negocio de com- - 

pra de chanchos que el huisped viniera a ver desde el 
pueblo y la tarde que si yo pido y yo ofrezco, se habia 
pasado en tanteos y todavia no se llegaba a nada con- 
creto. 

-El lunes le mando un propio con la contestaci6n 
- decia el huCsped. 

-Es que maiiana, domingo, tengo que contestarle 
a uno de estos lados, que tambi6n se interesa y no puedo 
dilatarme mks, usted comprende, si; no es cosa de 
dejarlo esperando y que se eche para a t rk  y usted 
tambi6n y pierdo un buen comprador . . . 

-Es que usted se pone en unos precios . . . 
-Los que valen 10s chanchos, amigo; mejores no 

10s va a encontrar. Como esta cria no hay otra por 
estos lados, usted lo sabe bien, si . . . 

La mujer habia sacado las tazas, el aztkar, ahora 
- les servia el cafe. i Qu6 arreglaran luego su negocio y 

el hugsped se fuera! Y se  sent6 de nuevo, en la misma 
postura de antes, tan idkntica, tan como recortada en 
un cart6n y colocada alli, tan erguida, inexpresiva y 
misteriosa, que, shbitamente, 10s dos hombres se vol- 
vieron a mirarla, como atraidos por la fuerza extitica 
que de ella emanaba. 
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El huQped dijo: 
-i Tan calladita la Patrona ! 
Y el hombre, vagamente molesto sin saber por quC: 
-Sirva aguardiente, pues . . . 
Volvi6 a ponerse de pie, pero esta vez no para i r  

a la cocina. Abri6 la alacena y se empin6 para alcanzar 
arriba la botella arrinconada tras el fon6grafo. El 
hu6sped que la miraba hacer, pregunt6 solicito: 

-2Quiere que le ayude, Patrona? Le queda alta 
la botella. 

-Mirenla que arisca la botella . . . por algo habia 
de ser mujer. Per0 para eso estoy yo aqui . . . - ex- 
clam6 el hombre y se alz6 a tomarla. 

Le tropezaron las manos en el fon6grafo y afiiadib, 
gozoso de hallar otro homenaje que ofrecer a1 huCsped : 

-Vamos a decirle a la Patrona que nos toque un 
poco el fon6grafo. YO le llamo su bullanga. Porque 
hay que ver c6mo es de grithn, per0 a ella le gusta 
y yo la dejo que se saque el gusto. Asi soy yo, si. 
Toque algo para que oiga el amigo. Ponga lo rnis 
bonito. Per0 antes nos sirve trago. 

Coloc6 a1 borde de la mesa la botella y el fon6grafo. 
La mujer se habia quedado quieta, oyendo lo que el 
hombre decia. Per0 cuando las manazas se apoderaron 
del armarito, una especie de resentimiento le remusg6 
en el pecho, lenb, inicihdose apenas. El fon6grafo 

* 

I f  
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era su bien suyo, y nadie tenia derecho sobre 61. Nmca 
nadie lo habia manejado, sino SLIS manos de ella, que 
eran amorosas y como para un hijo. Tragb saliva y 
10s dientes se le apretaron despuks, marcandole la aris- 
ta  dura de la mandibula, igual a la del padre e igual 
a la del lejano abuelo que viniera de Vasconia. Pens6 
que el aguardiente 10s haria olvidar la miisica y en 
vez de 10s pequefios vasos de vidrio verde y engafiador, 
en que apenas si cabia una dedalada de liquido, pus0 
10s otros g r a d e s  y 10s Ilen6 a medias. &os hombres 
olieron el aguardiente, levantaron despuks 10s ojos, a 
la vez que entrcchocaban las copas y a una voz dijeron : 

j Salud ! 
Y vaciaron de un sorbo el contenido. 
-i Esto es aguardiente ! -.dijo el hombre. 
El hu6sped contest6 con un silbido que pareci6 que- 

dhrsele en la boca fruncida, gesto de estupor, porque 
shbitaniente algo empezaba a bailarle en 10s mlllsculos 
sin intervenci6n de SLI voluntad y esto lo dejaba asi 
de perplejo y tan contento por dentro. 

--Volvamos a hablar del negocio - pr,opuso el hom- 
bre -. Ya est5 bueno que se decida, si; mi precio es 
razonable, usted bien lo sabe y sabe que se lleva chan- 
chos que en cualquier mercado se gam el doble, as?; 
criados a chiquero y media sangre el barraco, especiales 
para jamones. . . 

-.- 
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El otro sonri6 vigorosanieiite y asinti6 a cabezadas. 
-2 Trato hecho, entonces ? - pregunto el hombre -. 

< Trato hecho? 
-Bueno el aguardiente, no se toma mejor por 

estos lados, ni en el hotel de 10s Pifieiro - era curioso 
lo que sentia: siempre esa especie de movimiento mus- 
cular que ahora se polarizaba en las rodillas y le lan- 
zaba las piernas hacia todos lados, irreductiblemente, 
igual que a un payaso. iY estaba tan contento! 

-Bueno el aguardiente, claro; es regalo de mi sue- 
gro, que es del lado de las vifias y comercia en vinos. 
De lo mejor. ~ T r a t o  hecho? 

-i Trato de cluP ? - preguntb estiipidamente, atento 
a su deseo dk reir, a SLI iinposibilidad de reir y a1 
desconsuelo que empezaba a inundarlo. Y las piernas 
por debajo de la mesa bailiindole, bailindole . . . 

-Del negocio de 10s chanchos, plies. . . 
-i Ah ! Si, de veras . . . ; Per0 la Patrona no iba a 

tocar la . . . - c6mo le dijo - La . . . bueno: el 
f on6graf o ? 

La mujer lo odib con una violencia que lo hubiera 
destruido a1 hacerse tangible. Todas las nialas palabras 
que oyera en su existencia y que jamis clijo, se le 
vinieron de pronto a la memoria y Jas sentia tan vivas 
que su asombro era que 10s dos hombres no se vol- 
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vieran a mirarla, despavoridos y enmudecidos ante esa 
avalancha grosera. 

-2 Trato hecho ? 
-Miisica . . . miisica . . . la vida es corta y hay que 

gozarla . . . 
Per0 en vez de alargar la mano a1 fonbgrafo, la 

mujer la habia extendido hacia la botella y de nuevo 
les servia, desbordando las copas. Y como cada cual 

_absorto en su idea no viera que se la habia puesto 
delante, fu6 ella quien dijo, repentkamente cordial : 

-i Sirvanse! - e hizo un inconcluso gesto de invi- 
tacibn, una especie de saludo que se uued6 en el aire, 
paralizado, mientras 10s miraba beber. - i Salud! - 
le sorprendi6 el sonido ronco de su voz diciendo el 
buen augurio. 

-2Trato hecho? - insisti6 el hombre, enredada la 
lengua a las consonantes. 

El otro no oia nada, sin0 que sentia crecer la marea 
de congoja, a la par que en sus oidos una chicharra se 
pus0 a mover su constante serrucho de siesta. ;Y p.or 
qu6 le bailaban las piernas? 

-Hermano, soy bueno . . . yo no merezco est0 . . . - 
y la congoja se le desbord6 en un hipar -. No quiero 
que me bailen las piernas, mis piernas son mias, 
mias . . . Miisica . . . - grit6 siibitamente y medio 
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se alz6, per0 le fall6 el impulso y se fu6 de bruces 
sobre la mesa 

La mujer 10s miraba, quieta, con 10s ojos tan abiertos 
e inexpresivos, tan claros, tan enormes en su grisura. 
Que no se acercaran a SLI fonbgrafo, que no fueran a 
tomarlo, era suyo, alli residia su vida interior, su eva- 
si6n a 10s dias incoloros. Ella era exteriormente seme- 
jante a la llanura, plana, con la voluntad del marido 
como el viento rashdola, per0 a1 igual que bajo napas 
de tierra es t i  la corriente multiforme del agua, asi 
ella tenia dentro su agua cantante diciendo las cosas 
del pasado. La mtisica era de ella. De ella y iay de 
quien se le acercara! 

Per0 el huesped alarg6 una mano torpe y la pos6 
en las portezuelas del fonbgrafo, tratando de abrirlas. 
Que no las abri6, porque ella, violentamente en pie y 
dura sobre la mano de 61, dijo tambih  duramente: 

-No. Es mio. 
El hu6sped la mirb, fruncida la boca y tratando de-  

pensar algo que acaba de olvidirsele. Record6 de pron- 
to. Y volvi6 a estirar la mano que ella le quitara de la 
pequefia aldaba. 

-j Le digo que no! 
-Mire como me agravia, hermano . . . 
El hombre insisti6 codiciosamente : 
-< Trato hecho? 
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-Mhsica . . . - contest6 el hudsped empecinado. 
-2Por qu6 no toca algo? Meta bullanga no mis  

hijita, si; a su gusto. ;No ve que vamos a cerrar el 
trato? 

No pondria las manos en el fon6grafo. Eso nunca. 
El huPsped se habia alzado y esta vez si que le obede- 
cieron 10s mksculos. Per0 la mujer previ6 el ataque 
y se interpuso defensiva. El otro trastabill6 por el 
comedor, hasta dar con la pared y se volvib encendido 
en delincuencia, ciego para toclo lo que no fuera su 
idea. 

-Mhsica . . . Mhsica . . . 
-2Qu6 se ha vuelto loca? 2Qud le pasa? - pre- 

gunt6 el hombre 
El hudsped estaba sobre ella y ella sobre el fon6- 

grafo, con todo el cuerpo defendidndolo. Luchaba. El 
hombre 10s mir6 un instante estupefacto, repitiendo : 

- 2 Q ~ 6  se ha vuelto loca? 2Qu6 se ha vuelto bca?  
Per0 cuando el huPsped di6 un grito agudo porque 

10s dientes de la mujer le desgarraban una mano, se 
abalanz6 a separarlos, a defender a1 amigo, a defender 
su negocio, su trato ya casi hecho . . . 

Ella les daba patadas y mordiscos, animalizada, fu- 
riosa, como si en el monte una puma defendiera 10s 
lechales. Los hombres no sabian por qu6 recibian pu- 
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iiadas, por quit rodaban por el suelo, por qu6 la mesa 
se tambaleaba y la limpara oscilaba su luz en un mareo 
peor que el de sus est6magos. El fon6grafo cay6 con 
estritpito y las cuerdas resonaron, lamento de arboleda 
a la c!ue arranca un fuerte viento sus hojas. El hugsped 
estaba sentado en el suelo, aturdido y de pronto se le 
solt6 el llanto en sollozos que interrumpian 10s hipos. 
El hombre se apoyaba en la ventana, at6nito con todo 
aquello y mirando a la mujer que mostraba desgarrada 
la ropa, deshecha la nobleza del peinado, con un tajo 
largo en la cara, limpiindose con el delantal rojo de 
sangre, manchada la blusa, empecinada en recoger del 
suelo 10s pedazos de 10s discos rotos, mirindolos y 
sollozando, limpiAndose la sangre, sollozando y mi- 
rando d6nde otros pedazos y limpibdose la sangre y 
sollozando. 

Per0 el huCsped lo distrajo con sus enormes hipos. 

-Hermano . . . yo creia que estaba en casa de un 
hermano. . . Me han agraviado . . . a mi . . . - se 
larneptaba entrecortadamente. 

-No llore mis, hermano - y de siibito vuelto a su 
idea >- lleno de solicitud y ternura -: 2Trato hecho? 

-Mugres, eso son nada mis :  mugres . . . - grit6 
la mujer y con su haldada de pedazos sali6 del comedor, 
cerrando la puerta con un retumbo que asust6 a !as 
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ratas en el entretecho, e hizo que el perro la mirara 
sostenidamente con sus lentejuelas brillosas en la pe- 
numbra. 

a * *  

Afuera restallaban las crines de viento desatadv en 
f ren6ticos galopes. Las nubes se habian apretujado, 
denszs y negras, tiiiendo 10s Ambitos y sin dejar ver 
perfi! de cosa alguna. Como si a h  10s elementos no 
hubieran sido separados. Un grillo atestiguaba inmu- 
table su existencia. 

Iba huidiza, apretados contra el pecho 10s 10s des- 
trozados discos, sintiendo el fluir de la sangre por la 
herida, caliente y pegajosa en el cuello, adentrhdose 
la pie1 fina del pecho. Caminaba con la cabeza gacha, 
rompiendo la negrura y el viento. Caminaba. La casa 
estaba lejos, que no s610 borrada por la sombra. El 
g-rillo qued6 en lo imperceptible, tenazmente infitil. 
Podia estar en el llano y ser el centro vivo de lo cir- 
cunrlarzte, desolado, podia estar en un valle limitado 
por sios, y precipicios, podia andar, andar, sin fin, 
hasia caer deshecha en la tierra dura, empastada hasta 
el mimo nivel con id6ntica hierba, podia de pronto 
resbalar por la barranca e irse a estrellar en las lajas 

r(- *- 
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de un rio sorbido por rojizas arenas, podia . . . Podia 
cualluier cosa suceder en ese negror de caos, confuso 
y pavoroso. Que a ella todo le era indiferente . . . 

Terminar con todo. Morir contra la tierra, destro- 
zarse en la hondonada. No sentir mis  ese ardor corro- 
sivo, hie1 en la boca y adentro hurgindole. Terminar 
con todo. No esforzarse mhs por saber quC caracteris- 
ticas tuvo tal dia, empecinada en sacar de la suma 
de nebulosas una fecha para diferenciarlo. No vivir 
mecanizada en el trajin y en el tejer, esperando que 
llegara el sibado para comer el mendrugo de recuerdos, 
incapaz de saciar la angustia de ternura de su coraz6n. 
Terminar con la sordidez rondhndola, con el disfraz 
del “haga como quiera, per0 . . . ’’ , de la meticulosidad, 
de la solapada vigilancia. No ser mis. Nunca m h  
volver a la casa y hallarse diciendo lo hecho y lo 
rendido, oyendo la insinuaci6n de lo necesario por com- 
prar y lo precis0 por realizar. No encallecerse las 
manos majando trigo ni con 10s ojos llorosos a1 humo 
del horno ni sintiendo la cintura dolida frente 5- la 
batea del lavado. Jamhs esmerarse en pintar una tablita 
y hacer una repisa, ni empapelar las habitaciones, en- 
f lorbdolas como un remedo de jardin. Nunca. Ni nunca 
m5s sentirlo volcado sobre ella, jadeante y sudoroso, 
torpe y sin despertarle otra sensaci6n que una pasiva 
repugnancia. Nunca. 
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Le doli6 como una larga ptinzada la herida que el 
aire enfriaba. La toc6 y ha116 entre la sangre un punto 
duro. Pedazo de vidrio. Cacho de vas0 roto que no 
sup0 c u h d o  en la lucha se le enterr6 alli. Con una 
especie de insensibilidad a1 dolor lo removi6 para sa- 
carlo. Dib un gemido. Per0 furiosa consigo misma, 
de un tir6n brusco que desgarr6 mis  profundamente 
la carne, lo extrajo y arroj6 lejos. 

La sangre le corria por 10s dedos, por el cuello, por 
10s senos. Toda manchada y pegajosa. Sigui6 andando. 
Desaparecer. Per0 antes sollozar, gritar, aullar. El 
viento, con sus rachas, parecia metgrsele por la carne 
abierta y hacer intolerable el dolor. MAS grande a h ,  
miis agudo que el otro que le destrozaba el sentimiento. 
De pronto la mano que empufiaba el delantal, soste- 
niendo siempre 10s rotos discos, se abri6 y todo aquello 
rod6 por el suelo. Di6 unos pasos miis, cay6 de bruces 

.para llorar sollozos que el viento agarraba con su 
fuerte mano y esparcia por 10s confines. 

Como si el agua de 10s claros ojos a1 fin pudiera ser 
agua. Sentia que la boca se le abria y 10s extrafios 
ruidos que lanzaba su gargar,ta y 10s piirpados a rd ih -  
dole y la frente rugosa y la sal del llanto. Y una mano 
pegada a la herida, violentamente dolorosa, y la sangre 
corriendo entre sus dedos y una trenza que debia estar 
empapada humedeciindole la espalda. Se alz6 sobre un 

, 
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codo, volte6 la cabeza. Y di6 un grito agudo, porque 
por la cara le calent6 un aliento, y algo inhuman0 la 
empavoreci6 hasta perder el sentido. 

El perro a ratos la olfateaba ruidoso, otros le lamia 
las manos, otros se sentaba y alzando la cabeza muy 
alto, con el hocico tendido hacia misteriosos presagios, 
dada su largo aullido lunero. Le lamia la cara cuando 
la mujer volvib en si, e instanthneamente sup0 que era 
el perro, aunque no sabia d6nde estaba. Se sent6 de 
golpe y de golpe tambi6n tuvo el recuerdo de lo inme- 
diato. 

Era como si no lo hubiera vivido. Tan extrafio, tan 
ajeno a ella. Casi como la sensaci6n de la pesadilla 
que acaba de hundirse en lo subconsciente. ; H u h  de 
un suefio, volvia de una realidad? Un gesto, a1 querer 
acariciar a1 perro que la rondaba inquieto, le di6 el 
exacto contorno de 10s hechos. Gimib y el perro busc6 
de nuevo su rostro. Per0 lo apart6 obligindolo a ten- 
derse a su lado. Restafi6 la herida que nianaba de nuevo 
sangre. 

Se podia morir desang-rimdose. Estarse asi, quieta 
en la noche, en la proximidad cordial del perro, hasta 
que la sangre se fuera escurriendo y con ella la vida, 
esa vida aborrecible que no queria conservar para pro- 
vecho de otro. Eliminindola, vengaba las humillacio- 
nes, 10s rencores acumulados sordamente, el resenti- 

r 
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miento de su existencia frustrada. Quitarse de en 
medio para que la soledad fuera el castigo del que no 
tendria quien trabajara, rindiera y diera cuenta de 
hechos y pensaniientos, miquina para su regalo des- 
aparecida p que le costaria hallar otra tan perfecta. 
No verlo mis. Nunca ponerle delante la carne medio 
asada y verlo masticar con sus dientes de shbita blan- 
cura. Ni ver su mirada irse velando de niebla, cuando 
el deseo lo hacia estirar la mano hasta su cuerpo vana- 
mente esquivo. No saberlo enredado en subterrineos 
c~lculos : 

-“Est0 lo compra usted, porque esta platita mia 
es para guardarla y comprar cuando se pueda el campo 
de 10s Urriola, que estin muy entrampados y t e n d r h  
a1 fin que vender, si : o el campo de la viuda de Valla- 
dares que con tanto chiquillo no va a prosperar, y se 

perando corno buitre, paciente, el momento de alzarse 
con la presa. Tierras. Tierras. Todo en 61 se reducia 
a eso. Vender. Negociar. Juntar dinero. Y comprar 
tierras, tierras. 

No ser mis. No pensar mis. Sentir corno la sangre 
se iba entre sus dedos, corriendo pegajosa por el pecho, 
aposindose en el regazo, humedeciendo sus muslos. 

El perro gemia ahora bajito, cada vez mis  inquieto. 
La mujer, stibitamente, abri6 10s ojos que ya no tenian 

I 

,, lo van a sacar a remate, por las liipotecas . . . - Es- 
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sino la propia agua Clara del iris y enfrentb una ver- . 
dad: morir era tambikn nunca mis  sacar 10s recuerdos 
del pasado, a r c h  con sus imigenes de ternura. Nunca 
mis  recordar . . . ,j Recordar quC ? Y en una ripida e 
inconexa superposicih de imigenes, trozos de escenas, 
retazos de frases, vi6 a la madre sentada frente a1 por- 
tal6n, a ella con sus herrnanas tomadas del brazo, a 
las palomas volando por el aire aromoso del jardin. 
Sinti6 tan exacto el olor de 10s jazmines que a s p 5  
anhelante. Per0 aparecieron otras imigenes : ella llo- 
rando entre la caja del piano y la ruma de colchones, 
ella silenciosa en la noche bajo la medalla de la luna, 
buscando la replica de esa medalla en el fondo del 
pil6n con mano distraida, ella frente a1 espejo, pren- 
diCndose en las trenzas una ramita de albahaca y unos 
claveles, porque la Pascua era una porfiada esperanza, 
ella con la cara volteada por la risa y sus ojos atra- 
pando la mirada verde que le agitaba en el pecho un 
timido pichhn, tan d i d o ,  tan tierno y tan exactamente 
vivo que la sorpresa de su mano era no encontrarlo alli 
anidado dulcemente . . . Nunca mis  todo eso. Morir 
era tambiin renunciar a1 pasado. 

De repente se pus0 de pie. Le vacilaban las piernas 
y ante 10s ojos le bailaron chiribitas. Los cerr6 fuerte- 
mente. Se oblig6 a erguirse. Y fuertemente tambien 
apret6 el delantal a la cara, que no queria que la sangre 

. 
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corriera por la herida, que no queria que la sangre se 
le fuera, que la muerte la dejara como tin tendido ha- 
rapo en medio del campo, sobre los yuyales, abando- 
nada en lo negro con la sola custodia del perro. Queria 
la vida, queria su sangre, la ramazbn de SLI sangre 
nutrida de recuerdos. 

Apretb m i s  a h  contra la mejilla el delantal. Oteb 
la noche. Llam6 entonces a1 perro. Se tom6 de SLI 

collar. Y dijo: 
-A casa - y lo siguib en lo obscuro. 



I N D I C E  

R A I 2  D E L S U E N 0 .......................... 

U N A  M A W A N A  C U A L Q U I E R A  . . . . . . . . . . . . . . . .  19 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  U N  T R A P 0  D E  P I S O  32 

E N  C R U C I J A  D A D E  A T J S  E N  C I  4 S 44 

- 
... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  65 L A  C A S A  I L U M I N l D A  

L A  O T R A  V O R  86 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

L A  N I N A  Q U E  Q U I S O  8 E F i  E S T A M P A .  98 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  111 S O L E D A D  D E  L A  S A N G R E  



LAS mejores obras de 
nnvtms clirisiros alternadas con ~ W ~ M C -  
ciones inbditas de 10s mas importantes 
autnr~s contempor5neos. 

ULTIMOS VOLUMENES PUBLICADOS 

E L  L O C O  F S T E R O ,  
nor i2lberto Blest Gana, 

L A  Q V I X T R A L A ,  
por Magdalma Petit. 

Z l O S  H O M B R E S  O R S C I ; ' R O R ,  
por Nicomrdes GuzmRn. 

C I E L O S  D E L  S U R ,  
por Luis Durand. 

F L O R  S I L V E S T R E ,  
per RXvira Santa Cruz Ossa. 

0 3- P A  S T A, 
por Mariano Latorre. 

EL MESTIZO ALZJO Y LA CRIOLILIl"ik, 
POS Victor Doming0 Silva. 

V I S P Q N E S  D E  I N F A N C I A ,  
por Maria Flora YRAez. 

LA FASCPNACXOX,USA ESCESA SOCIAL, 
por Alherto Blest Gana. 

TIPOS 3' COSTUMBRES DE CmLF, 
por Pedro Ruiz Aldea. 

C A R T A S  D E  L A  A L D E A ,  
par Manuel 3. Qrtiz. 

EL CAU'EIVERIO FELIZ DE PINED9 
Y B.%SCC%AN, 

por Angel Custodio Gonmalez. 
L O S  P I N C H E I R A ,  

por RLagdalena petit. 
EL H O L A N D E S  V O L A D Q  

por Ernest0 Silva Romgn. 

por Samuel Gajardo. 
R A T E  D E L  S 1 L ' E % 8 ,  

pos Xarta Brunet. 

En todes las bixenas librerias. 

CKANDO LOS NIRQS S O  GXSTAI.', 

Emgresa Yditora Zig-Zag, S. A. 
Cssilla 84-D.  - Santiago d e  Chile. 




