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UANDO A LAS SIETE

salia Ignacia Teresa rumbo a su tra-
bajo, ya estaba cada uno de los
vidrios repasado esmeradamente, bri-
lloso el bronce del tirador y de la
chapa, como también el encerado de
la madera. La puerta abierta, estrecha
y alta, parecia anularse para dejar lu-
cir la mampara en todo su esplendor,
de vidrios rojos, amarillos y azules,
mosaico de formas geométricas con
un roseton al centro.

El timbre del despertador abria un
hoyo en su suefio, y por ese bogque-
rén, trabajosamente, pasaba Ignacia
Teresa a la vigilia del nuevo dia. Pe-
ro no solo pasaba ella, sino que la
madre, instantineamente levantada y
arrastrando las zapatillas por la casa,
y luego bajando por la escalera —:llo-
via, trasminaba el viento, ardia el sol,
la niebla desintegraba los cuerpos?—
la sentia llenar el cubo de agua, e irse
por el patio y el pasillo a ese su que-
hacer primero y obsesivo.

Que no impuesto por su propia vo-
luntad, jpobrecita! Y miraba de sosla-
yo —no sélo de soslayo la mirada, sino
que el alma— a Carmen, dormida plé-
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cidamente, alzada sobre almohadas,
que asi los rulos le duraban més. Bue-
no. Y este bueno, enérgico, echaba
hacia abajo la protesta y el amargor,
que iban a decir algo que ella, Ignacia
Teresa, no queria decir.

Saltaba de la cama, vistiéndose ripi-
damente entre idas y venidas a encen-
der el anafe y poner agua a calentar
y la leche, y tomar de prisa el des-
ayuno, y salir corriendo para hallarse
con Ja madre en el patio, darle un
beso que empezaba por ser distraido y
se afianzaba en la mejilla con una si-
bita terneza, con una desesperada ter-
neza que hubiera querido alzarla y
volveria a lo tibio de la cama y de-
cirle palabras sin sentido y darle a
beber como a una criatura el café con
leche, sopeado, si, sopeado, como a
ella le gustaba. —“Dé¢jala que coma a
su modo, y que si quiere sopee. ..”"—,
y seguirle diciendo palabras sin senti-
do, con son de nana, hasta que se dur-
miera. Pero no, no; habia que besarla,
apretando los labios fuertemente con-
tra la mejilla, y correr después por el
pasillo, tan largo pasillo, tan largo,
estrecho, entre un palacete y un edi-
ficio moderno. Como tanel, largo, es-
trecho, con el piso desgastade, y en
los muros percudidos, pintadas por la
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humedad, geografias de extrafios pai-
ses emergiendo del verdin.

—iQué mundos seran! —se pregun-
taba Ignacia Teresa al mirarlos, al no
querer mirarlos y quedarse a pesar de
su prisa prendida a ellos, detenida,
absorta en la gota de agua que lloraba
un mar desbordado. Pero habia que
avanzar, seguir la linea del pasillo, se-
senta y cinco metros de pasillo, sesen-
ta y cinco pasos muy largos, muy
largos. Hurtando la vista a las pare-
des, mirando al fondo, la mampara,
su roseton, los losanges rojos, los tri-
angulos azules, los pequeiiitos cuadra-
dos amarillos. A veces el sol, que
estaba al frente, aguardindola en la
plaza con los pédjaros y la marafia
verde de los arboles, la hacia sibita-
mente olvidarse de todo, perdida en
su reflejo, en la cambiante atmdsfera
de arco iris que creaba al atravesar los
vidrios, halo de santo en ambitos ce-
lestes, luz en la que se sumergia con
la extrana y deliciosa sensacién de
perder gravedad y avanzar suspendi-
da milagrosamente, flotando, hasta
toparse con la mampara y lo real de
los gestos que inexorables la devolvian
a la vida.

Pero no siempre esperaba el sol. A
veces la lluvia la agarraba a la salida
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misma de la casa, en la puerta que
daba al largo balcon saledizo de don-
de partia la escalera. La lluvia estaba
alli. Como la esperaba en otras oca-
siones la niebla. Y en otras el viento,
que parecia bajar su zarpa hasta el
empedrado y desperdigar hojas, pa-
peles, fino polvo cuando més no fue-
ra, furioso y silbante. Todos los ele-
mentos podian estar alli esperandola,
menos el sol, que en caso de esplender
solo lograba llegar hasta el patio a
mediodia, aplomado y fugaz.

Porque la casa, lo que ellas llama-
ban “casa”, que de alguna manera
habfa que llamarla, era la bodega de
un palacete al correr del tiempo con-
vertido en consultorios médicos y de
abogados, bodega cuyo altillo se ha-
bia convertido también, buscando una
renta que por todos medios debia
aumentarse.

La bodega servia de guardamuebles
a otro inquilino. El altillo constaba
de dos cuartos, una cocina pequeiiita
y un pequefiito bafio, todo ello in-
comodo, obscurecido de sombras de
muros, en una atmoésfera de verde
pozo, con las ventanas del palacete
descaradamente siempre curioseando,
subidas las persianas, abiertas las ma-
deras, no solo dejando salir la curio-
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sidad, sino que con una especie de
desvergiienza mostrando un bafio, el
aburrimiento de las salas de espera,
un escritorio en que un hombre lucfa
la nariz ganchuda.

Pero esa casa, esos fondos aislados
mids alli del patio, entre muros para
rebotar las miradas, entre ventanas de
agresiva vulgaridad, tenfa un pasillo,
largo pasillo de sesenta y cinco metros
para sesenta y cinco largos pasos, y
una mampara con vidrios de colores,
que parecia haberse escapado de una
iglesia pueblerina, con los angeles per-
didos en la fuga, y una vez abierta,
como la abria vivamente Ignacia Te-
resa, estaba el sol que la esperaba esa
mafiana, dorado y ralo, apenas tibio y
resbalando por las hojas y por los
trinos, sedosa malla en que ella hu-
biera querido arrebozarse, revolcarse,
acurrucarse, y a la cual tan sélo pre-
sentaba la cara, cerrados los parpados,
un instante, un segundo, porque ha-
bia que atravesar ligero la plaza y
esperar el tranvia.

—Tran... via... Tran... via...
—ajustaba el paso al ritmo de esas sila-
bas, pero de pronto alzaba una mano y
tomaba una moneda de oro que el sol
dibujaba, y subrepticiamente la guar-
daba en un bolsillo, con gesto pueril.
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La madre, entretanto, habia dejado
el cubo, la escoba y los estropajos en
la pileta bajo la escalera, y subia len-
tamente, dindose un descanso en cada
escalon, aferrada al pasamano. Pero
una vez arriba algo parecié acuciarle
los movimientos, a la vez que se los
asordaba. Se quit6 la bata y las zapa-
tillas y se vistid. Cuando se asomd al
espejo hallé una cara blanda, de mu-
jer ajada, sobada por el sufrimiento,
que no por el tiempo, y que debiod
ser hermosa. Los parpados, abomba-
dos, sesgaban hacia abajo los ojos de
extraordinaria dulzura, un poco pas-
mados, un poco de vaca que rumia
perdida en lo verde del potrero. Las
comisuras de la boca también se ha-
bian caido. Como si toda la piel
pesara hacia abajo, piel de un rosa
obsoleto que rebalsaba sobre el cuello
cerrado por un lazo. Se escudrifid,
como si no fuera ella quien se mirara,
sino otros ojos que no perdonaban
fallas en el arreglo. Luego se miré los
pies, aun en las zapatillas, anchas, fel-
pudas, amorosas al cansancio, envol-
viéndolos en lo holgado y lo mullido.
Suspird, y con cierta torpeza se puso
los zapatos de medio taco. Y con
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otro suspiro afianzé al pelo de gue-
dejas blancas el sombrerito con un
mono arriba, discreto y trivial. Tomé
la cartera y los guantes, y se dispuso
a bajar de nuevo la escalera, esta vez
mis sOlidamente aferrada al pasa-
mano, mal equilibrada en los tacos y
con un vago miedo de rodar hasta
abajo.

Ya en el patio lo atraves6é en pun-
tillas y sélo en el pasillo se dejé andar
libremente, taconeando fuerte, indife-
rente a los muros, a lo luminoso de
los vidrios en el fondo, avanzando
mecanicamente, vacia de toda idea,
alta, fuerte, desbordadas las carnes
por sobre la faja, oprimida por las
ballenas, ahogada, y con los brazos en
jarras. Abrié y cerrdé la mampara,
aspiré profundamente, una vez, dos
veces, y puso el pie en la acera, an-
dando de prisa, todo lo de prisa que
le permitian la gordura y la faja. En
una esquina esperé el paso de un co-
che para atravesar sin sobresalto. Una
mujer pasé ante ella, gorda, alta la
cabeza en que se arrollaba un mofio
cano, con una bata de percal en que
una hilera de botones chiquitos le
marcaba Ja comba de los senos, y la
otra comba del vientre, anchos los
pies, contentos los pies en unas alpar-
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gatas. Y en la mano, casi a la rastra,
un bolso de hule viejo desbordaba
verduras, y el olor del apio iba tras
de ella, perro a su siga que no siguie-
ra a nadie sino que a si mismo.

La mujer atravesaba delante de ella,
perezosamente, deliberadamente arras-
trando las alpargatas. Y sintié de sa-
bito ganas de echarse a llorar, de sen-
tarse en el umbral de una puerta, de
relajarse en una postura comoda, de
ser como esa otra, una buena mujer
que va y viene de compras, regatean-
do el precio de cada cosa, metiendo
los ojos por las puertas abiertas, salu-
dando al vigilante, preguntando al
diariero las noticias en letras grandes
de las novedades del mundo, dete-
niéndose para ver dos chicos que se
pelean, moviendo la cabeza y arras-
trando los pies y el bolso de la com-
pra, sueltas las carnes dentro de una
bata como aquélla, que marcaba todas
las curvas con una fila de botones pe-
quefiitos; ser una buena mujer, y no
una pobre mujer equilibrindose en
los tacones, oprimida, siempre teme-
rosa de perder un paquete en que mal
se disimulaba el asado de tira, o el
hueso del puchero, o las papas, o
las pastas, todos ellos unos sobre
otros, paquetes en papeles de madera.
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—jAy!, recontarlos, son cinco. ¢Es-
tin todos? Todos, si, no falta nin-
guno—, para bien aparentar que se
es una “sefiora”, una sefiora que sale
de compras, como quiere Carmen
que sea.

—iDios mio! jDios mio! ¢Por qué
en las aceras habrin puesto estas bal-
dosas llenas de intersticios, que pa-
recen trampas para los tacones?

Habia que mirar al suelo, ir con los
ojos bajos, atenta al piso, a los ladri-
llos sueltos, a las ranuras, a los alti-
bajos que cavan las entradas para
coches. Ir equilibrindose, sujetando
la cartera, los guantes, los paquetes.
Llevaba gastado cerca de un peso.
Postre no necesitaria, porque serfan
suficientes las batatas de ayer. :En-
tonces...? Pero no debe pensar en
ello, recién han salido... Los alcau-
ciles deben valer una fortuna.

—iDios mio! {Dios mio! Atn fal-
tan cinco cuadras para llegar a casa.
Porque eso si, ella se costea hasta la
feria libre; mercados no, eso si que
no, no lo acepta. La compra la hace
ella y ella sabe donde la hace...
Faltaba mas... —y taconea fuerte,
metiendo la barbilla fofa en el aire
indiferente al desafio.
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—Mamy, ¢me ha llamado alguien?

—¢Es que ha sonado el teléfono?

—Mamy, ¢nunca aprenderas a con-
testar lo que te preguntan? :Me ha
llamado alguien?

—Que yo sepa...

—:Me ha llamado alguien, si o no?
¢Es que no puedes contestar si o no?

—No... no... Mientras yo estaba
aqui, no ha llamado nadie... Ahora,
si han llamado mientras yo sali y tu
dormias. .

-—Slf:mpl‘c empefiadas ti y Nacha
—dira Nacha, insistird en decir “Na-
cha”, nombre de gente, y no Ignacia
Teresa, que es de cocinera— en ha-
cerme creer que tengo un suefio de
piedra. ..

—Entonces, ¢para qué preguntas si
te ha llamado alguien? El teléfono
estd al lado de tu cama. ..

—Parece una contestacién de tu hija
Nacha. ..

Rebulle bajo el embozo y al fin
insiste:

—:Entonces no ha llamado nadie...?

—iAy! criatura, ¢cémo quieres que
te diga que “no” ha llamado nadie
mientras estaba yo en casa?

Hay un silencio en que Carmen
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rumia su mal humor. Al fin saca una
mano con la cual aplasta el embozo,
y apoya alli la barbilla para decir
mimosa:

—Mamy, Jquieres traerme el agua
caliente?

La madre dice desde la otra pieza,
a gritos:

—Ya voy, ya voy, recién he puesto
el agua al fuego. Vengo llegando
ahora no mis, déjame ponerme c6-
moda. Ya voy, ya voy...

Carmen contesta también a gritos:

—Mamy, ¢quieres venir? Si, ya sé;
lo de siempre: no hay agua caliente.
iQué hacerle! Esperaré. Pero ges
que no quieres venir?

Y cuando la madre aparece al fin,
desparramada dentro de un baton de
percal que le marca la montana de
los senos y del vientre, desparra-
mados los pies en las zapatillas que
chancletean, Carmen afiade con la
voz de mimo con que soborna la obe-
diencia:

—Mamita, alcinzame las zapatillas.
Supongo que me tendras planchada la
blusa... y la falda... Mamita, creo
que el saco tiene una manchita en la
solapa... Mamita, me gustaria co-
merme una mandarina —la voz simu-
la un gran asombro y cada vez tiene

19



mayor arrullo— ¢No hay mandari-
nas? ¢Por qué, mamita? Bueno, las
batatas no se oponen a las mandarinas.
Ya te he dicho que prefiero un vaso
de jugo de mandarina o de naranja
al café con leche. Mamy, ¢por qué
eres tan porfiada? Yo quiero jugo de
frutas, jugo de frutas, ¢no te es lo
mismo? No quiero café con leche,
no lo quiero, quiero jugo de frutas,
¢me lo darias mafiana? ¢Sin falta? ¢:Me
lo prometes? Mamita, te has puesto
muy mentirosa, ¢sabes? Porque ayer
me dijiste que hoy me lo darias, sin
falta. Y ya ves... Bueno, mamita,
pero haz memoria.

La madre trajina. Va. Viene. Car-
men esta en medio de la pieza, ha-
ciendo gimnasia. De stbito pregunta
inquieta:

—¢Hay un lindo dia?

~En este hoyo no se sabe qué dia
hace.

~Mamita, ¢es que nunca aprende-
ras a contestar lo que se te pregunta?
¢Hay un lindo dia?

La madre suspira y contesta:

—Hay un lindo dia.

Carmen sigue haciendo gimnasia,
Bajo el camisén luce un cuerpo de
firme goma, un soberbio cuerpo de

20



veinte afios cuyos musculos se extien-
den y distienden flexiblemente.

—Mamy, ¢no hay “adn” agua ca-
liente? ¢Es que nunca voy a conseguir
que se me dé un poco de agua ca-
liente para lavarme? No es mucho
pedir, creo... —la voz sigue siendo
cariciosa, raso, vaina para lo duro me-
talico, punzante y cuyo filo se adivina
que de pronto puede surgir y herir.

~Voy... voy... —dice la madre,

Carmen entra al bafio y se siente
caer la lluvia. Cuando regresa trae
una toalla con la cual se seca, y Ia
madre hurta los ojos del cuerpo
desnudo.

Bajo el raso lo punzante, Sabe que
la mayor ofensa que puede hacerle a
la madre es mostrarse asi, desnuda.
Y lo hace. Desquite porque a su al-
rededor algo no se ordena a su gusto.
Ahora se viste, despaciosa, cuidando
cada detalle.

Suena el teléfono. Carmen avanza
y contesta. Un instantdneo rosa aflo-
ra en su cara, pero deja caer violen-
tamente el fono en la horquilla al de-
cir endurecida:

—Equivocado.

En la madre trabaja la ofensa del
cuerpo desnudo y murmura, dando
salida por cualquier lado al enojo:
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—Pagar teléfono tan sélo para lla-
mados equivocados. . .

—Lo pago yo.

—Lo pago yo, que aqui no hay mas
dinero que el mio.

—¢Y el dinero de “Ignacia Teresa”?
—pronuncia los dos nombres con igual
desprecio que los peores insultos.

—Es dinero que ella me da a mi, a
su madre, para ayudar a los gastos de
la casa.

—Ya sé que la Ginica que no ayuda
a los gastos de la casa soy yo.

—Nadie te lo echa en cara. ..

—Eso crees ta... Me lo echas en
cara a cada instante, a la menor oca-
sion. Ahora mismo acabas de hacerlo.

—Carmen. ..

-S4, ya lo sé, yo tengo la culpa, la
culpa de todo es mia siempre. .. Pero
queda en limpio que el teléfono lo
pago yo, que se paga con lo que de-
beria gastarse en mi almuerzo. Mi
bife diario, que no se compra, sirve
para pagar el teléfono, porque yo me
voy todos los dfas a almorzar con mis
amigas. O me quedo sin almorzar, . .,
que “eso” lo sé tan solo yo...

—Pero se tiene teléfono. . .

—A costa de mi hambre. ..

—O de tu porfia. ..

—De lo que sea. Pero yo tengo te-
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léfono, y si mis amigas quieren lla-
marme 0 quiero yo comunicarme con
ellas, ahi esta. ..

Mira a la madre y no la ve como
otras veces, presa en la red de sus
palabras, entregada a su voluntad.
Hoy la siente evadida de su influen-
cia. Como vuelta a si misma, al otro
lado de la zona en que ella impera.
Sigue mirindola. La madre, con la
barbilla en alto, se va a la cocina y
de nuevo el teléfono deja oir su lla-
mado.

—iHola! —grita, ya no dejando sen-
tir adentro del raso la dureza del me-
tal, sino que mostrando el filo.

Pero el mismo rosa instantineo de
antes se extiende sobre su cara, se
prende a sus mejillas, y la voz, toda
definitivamente de raso, dice en un
bisbiseo:

—Si, si... Soy yo... ¢A qué hora?
Si... Si... Oigo bien... Entendi-
do... Hasta luego... Si... Gra-
Ciasiy . :

La comunicacién ha terminado y
ain tiene ella el fono en la mano,
sonriente, arrebolada, blanda, tierna,
amorosa a la madre que le dice seca-
mente:

—Ahi tienes tu agua.

Y ella contesta:
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—Gracias, mamita, eres un angel,
un ingel gordo y en chancletas, pero
un 4ngel al que adoro.

Y cuando la besa, la madre no sabe
si rechazarla o apretarla a su ancho
seno v la deja ahi, adherida a ella un
instante, calida y suavita, sibitamen-
te criatura, como la lejana criatura
que acunara en sus brazos,

Se viste rapidamente, canturrea, be-
sa a la madre, persigue al gato, imita
al gorrién que piratea en la ventana
de la cocinilla, rie, gira. Ya estd ves-
tida. :Qué lleva puesto? Un traje
cualquiera. Una redecilla le sujeta la
melena de un desbordado oro. Las
piernas son maravillosas, las manos
nunca han hecho otra cosa que mos-
trar la gracia de los dedos ahusados,
los ojos se asombran, grandes, gran-
des, abiertos infantilmente, azules co-
mo azulina del campo, la nariz al
sonreir forma unas arrugas que acen-
than la infantilidad del conjunto. Sélo
la boca, grande, carnosa, pulpa de un
violento rojo, sobre los menudos dien-
tes deslumbradores, perfectos, desha-
ce lo pueril, se contrapone a lo nifio,
rotundamente madura a lo sensual.

Atraviesa el patio, entra al pasillo,
un poco a saltos por sobre las losas
desparejas, evitandolas con una gracia
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consciente de las caderas de gimnasta.
Abre y cierra la mampara. No la ha
visto hasta entonces. Pero la ve, se
detiene en ella y comprueba su pulcri-
tud. En la acera se vuelve y mira la
puerta, €l umbral, el dintel, el nime-
ro. No importa lo que haya adentro.
Siempre es grato poder decir:

—Si, vivimos en Montevideo, al mil
doscientos. . .

k

Suena el teléfono interno. Ignacia

Teresa gira el taburete y contesta:

—jHola! —y se queda oyendo y, a

la par que oye, mira el reloj cuyas
manecillas estdn por cruzarse sobre
las doce. Pone atencién a lo que le
dicen, y cuando la voz del gerente
calla, contesta modosamente: —Con-
forme, sefior.

Pero dentro de ella no esti con-
forme. Le han dicho que le mandan
una lista de antecedentes del afio an-
terior, que debe buscar en el archivo
las notas que corresponden, mandar-
las al gerente y esperar ordenes. Que
no se vaya a almorzar atn.

Conoce su archivo y a ojos cerra-
dos puede hallar cualquier papel. Mi-
nutos después envia al gerente varias
carpetas. Y espera.
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Las manecillas del reloj, como las
de una niiiita bien educada al borde
de una blanca mesa, se han cruzado
sobre las doce; luego, lenta e inflexi-
blemente, regidas por un mecanismo
inhumano, van separandose, se abren
en un angulo recto y después forman
una vertical. Ignacia Teresa espera,
inactiva, con la cartera y los guantes
sobre el escritorio en que todo estd
en orden. Aguarda, inmovil, con una
especie de desesperacion en los ojos
que siguen el avanzar de las maneci-
llas, y dentro de ella el remusgo del
hambre. ¢Hasta qué hora debe espe-
rar? Es ya la una. No alcanzari a ir
a casa. Su madre debe sentir el rebote
de su angustia. ¢Qué hacer? Cuando
suena de nuevo el teléfono, algo se
detiene dentro de ella.

Nuevas ordenes. Apunte. Le dan
una lista de ndmeros, hay que buscar
las cartas que les corresponden.
Afio 41. Miéndelos y no se vaya.

No hay un cadete con quien en-
viarlos. Pregunta:

—cPuedo ir yo misma a dejarlos?

Le contestan:

—Suba.

El gerente esta al borde del escri-
torio, mar de papeles en que dos se-
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cretarios se afanan por hallar el pez
esquivo de un dato. Ella espera con
la bandeja en las manos.

—Déjela ahi.

Otra voz afiade:

—Gracias.

La voz primera ordena acuciosa:

—Espere, no se vaya.

Las tres cabezas se inclinan. Se
oye tan solo rozarse los papeles. Has-
ta que alguien exclama:

—Aqui estd. Vea...

Hablan. Los tres a un tiempo. Lue-
go el gerente ordena:

—Inmediatamente haga el telegra-
ma. Aqui mismo, en mi mdquina.

Un teclear ritmico. El rodar del pa-
pel y un silencio. Los tres hombres
hablan de nuevo, aproximados por la
ansiedad de la blisqueda, contentos del
éxito. No hay gerente y secretarios.
Hay soélo tres hombres que han en-
contrado una fecha que vale la ganan-
cia de un pleito.

Ella esti alli, abandonada, sin saber
qué hacer, silenciosa y quieta, De
pronto los tres hombres dan con ella,
con su presencia y su espera. El ge-
rente dice:

—GQGracias, sefiorita. Puede retirarse
—y como maquinalmente ha consulta-
do el reloj, afiade—: Es preferible
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que almuerce por aca cerca. Pase un
vale a caja por su almuerzo. Hasta
luego. Ustedes pueden volver a las
tres —y sale.

Ignacia Teresa es una estatua, mas
de sal que la biblica. No ha mirado
atras, pero sabe que detras de ella, en
la casa, la madre sigue esperindola.
Que detris de ella, en la cartera, solo
hay treinta centavos para sus viajes en
tranvia. Que detris de ella esta, a esa
hora, la caja vacia, jaula de la cual se
ha evadido el cajero. De sal, regus-
tindole en la boca lo salado del ham-
bre, con lo salado de las liagrimas al
borde de los parpados.

Los muchachos la preceden, ajenos
a su pequefio drama, libres de la ofici-
nay su carga, alegremente sacudiendo
los hombros, metidos en su propia
vida, hurtandose a todo lo que no sea
la corriente vital que los empuja ha-
cia sus hogares.

Ella estd alli, sola, retumbando sus
pasos en el vestibulo, devueltos por
la alta cGpula en un eco que la ame-
drenta y la acerca a los muros, con
ganas de aferrarse a las cortinas de
hule que cierran el arco de medio
punto, cortinas, polleras de madre pa-
ra susto de nifio.

Llega a su oficina, toma despacio-
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samente la cartera y los guantes. Ante
todo tiene que avisarle a la madre.
Ella se ha prometido que nunca, nun-
ca, usara el teléfono. Y hay que usar-
lo, romper la promesa jurada violenta
y apasionadamente. ;Dios mio...!
¢Por qué la oficina queda tan lejos
de Montevideo al mil doscientos?

Marca el ntmero y espera. Por lo
menos que Carmen no esté en casa,
que esté como de costumbre almor-
zando con amigas.

—iHola! Mamita, si, soy yo. No te
asustes. . . No, no ha pasado nada, me
dejé el gerente buscando unos pape-
les en el archivo. No pude avisarte.
Si, no me esperes... Almorzaré aqui...
Si, si, me han dado un vale por mi
almuerzo. .. Si, mamita, no te apures
por favor... —traga saliva—. ¢Estis
sola? —y cuando oye la contestacion:
—Por favor, mamita, que no “sepan”
que te he llamado por teléfono. Gra-
cias, mamita. Adids. Si, si, pero qué-
date tranquila. Adi6s.

X

El gato estd echado en el suelo, con
el vientre contra las losas, apegado a
su calor. Se diria que no tiene patas,
que las hubiera guardado dentro de
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si, y que s6lo fuera una piel de bri-
llante negro, con la cola a lo largo
extendida. Todo él inmovilizado en
la bienaventuranza.

El patio esta solo, tibio del sol que
acaba de salir de su rectdngulo, pro-
digiosamente silencioso para cualquier
oido que no sea el del gato, que abre
con cautela un parpado, y muestra
una media luna verde que se hace
luna creciente, y luna llena después,
para mirar arriba un insecto que gira
y zumba, en espirales que lo muestran
dorado al sol y negro en la sombra.
Gira, zumba, sube, baja, baja, baja, y
cae cerca del gato que no se ha movi-
do, que no ha abierto el otro ojo y
que de pronto salta sobre ocultos re-
sortes para aplastar con las patas de-
lanteras el moscardén, que se dirfa de
metal, azulenco y plateado, caido de
un cielo de juguete para regalo del
felino.

El gato se detiene en una pirueta
prodigiosa y mira receloso arriba, esta
vez al balcén, y vuelve tranquilo a
su juego. Que su consentidora ma-
yor estd alli, mirdindolo y sonriente.

La madre baja, arrastrando las za-
patillas, desbordada en la bata. Deja
en los tltimos escalones la bolsa con
la labor y sigue hasta el lavadero, don-
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de abre la ropa que amufia en una
mano, soltando el agua, que hace al
gato, prudentemente, llevarse su juego
al otro extremo.

—Buenas —dice una voz desde una
ventana.

La madre mira.

—Buenas.

—¢Esta sola?

—Si, las chicas andan cada cual en
lo suyo.

—Entonces voy a aprovechar para
ir a echarle una manita a los muebles.
¢Quiere abrirme?

La madre se seca las manos, y se
mete en el pasillo que estd lleno de
sol, tajada rubia que termina en la
mampara.

—Gracias —dice el hombre.

—Se las merece —contesta la madre,
y cuando reflexiona en la frase que
ha dicho maquinalmente, tiene una
especie de sobresalto, como si la hu-
bieran sorprendido en una falta y
oyera la voz de Carmen, seda con el
filo abajo, diciendo: —“Terminaras
por hablar lo mismo que ellos”.

Ahora va cara al sol y el hombre
la sigue. Un viejo fachoso, huesos
que se tienen aplomados, con la carne
enjuta, color de oliva verde, con una
cabeza de halcén, orgullosamente me-

37



tida en la atmdsfera, con los ojos vi-
vos en lo hondo de las cuencas, fina
la nariz, finos los labios sobre las en-
cias en que ralean los dientes, fina la
barbilla en que termina la mandibula
ancha, de pescador vasco, de campe-
sino vasco, de hombre vasco que debid
ser pescador o campesino, y que en
la aventura de América hallo la vejez
en la porteria de un inmueble.

—Con su permiso.

—Es suyo —contesta la madre.

Se entregan a su trabajo. La bode-
ga sirve de guardamuebles. Hay que
removerlos, sacarlos al patio, pasarles
el plumero, lustrar las maderas, sacu-
dir los tapices. La madre lava, jabona,
pasa la escobilla, refriega. El gato me-
dita, adherido al piso que no tiene
ya el halago de lo caliente, largo a
largo extendido, con el moscardén
entre las patitas delanteras, el moscar-
don inmovil, haciéndose el muerto,
jugando también su juego. El gato
medita: llevarse el moscardén arriba
es tarea dificil. Quedarse alli con el
rumor del agua que lo escalofria, v lo
molesto de los golpetazos con que se
remueven los muebles, no resulta gra-
to. La punta del rabo oscila indecisa,
pero al fin desdena el juego, sube la
escalera, brinca a la baranda del bal-
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con, y alli se queda inmovilizado en
un nuevo suefio.

La madre se demora tendiendo la
ropa, estirando ligeramente el género,
alisando los encajitos. Cuando se sien-
ta en los Gltimos escalones y toma el
tejido, las sombras blancas de las blu-
sas, levemente mecidas por el aire,
la angustian con sus extrafias formas
vivas de cuerpos mutilados, espanta-
pdjaros que asi, a la distancia y para
sus ojos que empiezan a fallar, pare-
cen tener una mdgica vida sobreco-
gedora.

La mafiana ha tenido el ritmo de
siempre: la mampara, el pasillo, el
patio, la ida a la compra, el regreso
a la casa para atender a Carmen, orde-
nar, limpiar, preparar el almuerzo.
Hasta ahi ha sido todo como siempre
en los Gltimos tiempos. Pero luego se
abre la inquietud por la demora de
Ignacia Teresa, que nunca trastrueca
habitos, que jamas crea preocupacio-
nes. Los minutos parecen ir pesindo-
le en el corazén, pequefias losas que
se superponen hasta no dejarla respi-
rar. ¢Un retraso en el tranvia? ¢Y si
fuera un accidente? Le entra en la
carne un temblor de espanto: siente
en alguna parte el estrépito de un
choque, los gritos, los ayes. Le pasan
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por los ojos en un film enloquecedor
todas las fotografias de accidentes que
la prensa publica. {No puede mas! Se
asoma al balcén, sale al patio, atisba
por el pasillo. De sibito siente que
una ola de serenidad la inunda v casi
sonrie. ¢Hasta cudndo ira a estar pre-
viendo tragedias, después de haber
vivido aquella pavorosa de la muerte
repentina del marido?... Y mueve la
cabeza de uno a otro lado, buscando
huir a los pensamientos visionarios de
horrores. Se pasea. Se aprieta las sie-
nes que laten, como si alli tuviera el
corazén un eco doloroso. No quiere
mirar el reloj. No quiere. Lo repite
en alta voz para mejor convencerse.
Pero piensa que el reloj puede estar
adelantado, este pobre viejo reloj que
a veces pierde la cabeza y marca el
tiempo a su capricho. Sube a la casa
con una prisa desconocida para sus
piernas, comprueba la hora a través
del fono. jDios mio! Si, si, es ésa la
hora, la exacta hora, la una y diez...
¢Qué hacer?

Vuelve al patio, avanza por el pa-
sillo, se apega a la mampara, asomada
a los vidrios rojos que le dan un pai-
saje de sangre y la hacen exhalar un
gemido; se asoma entonces a un vidrio
azul, color de noche, de eternidad, y
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ahi se queda en suspenso, con los se-
gundos resonando en ecos quejum-
brosos en su corazén, donde repercu-
te todo como en un cuarto desman-
telado. Su incertidumbre sélo aspira
a salir a la calle y preguntar —ga
quién?— donde esta Ignacia Teresa,
por qué no llega. Y de stbito se le
ocurre lo mis sencillo, lo que no com-
prende cémo no ha hecho antes, lo
que va a hacer luego de subir la esca-
lera con prisa atin mis acentuada que
antes: llamar a la fibrica y preguntar
por Ignacia Teresa.

Cuando entra a la casa, el teléfono
suena y es Ignacia Teresa, la voz de
Ignacia Teresa, sin estertores, sin ago-
nia, sin acentos ultraterrenos, con su
perfecta entonacién de siempre, la
que explica que se ha quedado reteni-
da por un trabajo imprevisto. . .

Eso acaba de pasar. Ha pasado. Pe-
ro de nuevo se alza como un impera-
tivo presente dentro de ella, y revive
cada minuto con igual angustia.

Remueve la cabeza de uno a otro
lado, con un gesto que le es habitual,
y con el cual quisiera deshacerse de
la red insistente de sus penas. jHasta
cuindo, Dios mio...! {Hasta cuindo
sufrimientos!

La gruesa lana resbala por sus dedos
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y los palillos marcan un fino son al
entrechocarse brillando. A veces
piensa que es un descanso el tejer.
Una especie de embotamiento para el
cerebro que se obliga al recuento de
los puntos. Pero otras veces lo que
tiene dentro emerge por sobre ese
vaivén que se dirfa de olas monéto-
nas rompiendo en una playa, y por
sobre ellas el pensamiento suelta sus
nubes pesadas de tempestad, y enton-
ces se llena de imagenes que le recuer-
dan el pasado en lo placido de la pro-
vincia, casada jovencita con un hom-
bre que le hizo la vida dichosa, con
las dos hijas, mimandolas, un poco
absorta en su hogar, egoista en su dul-
ce destino, con el tiempo pasando sin
marcar otras diferencias que un afio
més para cada chica, y el goce de ver-
las crecer y asomarse a la vida con
tan distintos caracteres, celebrandoles
y consintiéndoles todo, fomentando
el estudio de Ignacia Teresa, su fir-
meza serena, su manera tranquila de
deslizarse por la nifiez y la adolescen-
cia; fomentando la pereza de Carmen,
su gracia, la forma instintivamente co-
queta con que sabia hacerse servir y
adorar. Fsa fué su vida, afios de afios.

Después la muerte del marido, la
dolorosa incertidumbre de que no ha-
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bia dinero para seguir viviendo, que
no se podia prolongar mis la exis-
tencia en el medio habitual, lo dubi-
tativo, la ayuda de los amigos, los
consejos de los parientes. Hasta llegar
a la capital en busca de no se sabe
qué posibilidades de trabajo.

Se queda con el tejido abandonado
en el regazo. Hoy le cansa este que-
rer aferrarse a la cuenta de puntos y
no lograrlo, porque el pensamiento
arrastra demasiada carga de tempes-
tuosas sefales.

La manana siempre es preferible,
agobiadora de quehaceres; preferible
ir por las calles, cansada, envidiando
a las buenas mujercitas que se espon-
jan en las alpargatas y cargan la bolsa
de la compra, a estar asi, inerte, com-
batida de recuerdos, asaltada por lo
doloroso del pasado y por lo obscuro
v empavorecedor del porvenir.

Porvenir para las chicas... ¢Qué
puede esperarles a ellas? ¢A Ignacia
Teresa, serenamente metida en su tra-
bajo, sin protestas, aceptando obliga-
ciones y responsabilidades con una
mansedumbre que a ella le parece un
milagro, por el cual siempre deberia
estar dandole gracias a Dios? No es
ella el problema, sino Carmen, discu-
tiendo su autoridad, quisquillosa, re-
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belde, terca, mordaz, subyugante, in-
dependizada de toda tutela, adversario
latente de la hermana. Encantadora
y tierna a veces. ¢Cémo encauzarla?
Es irreductible. Lo tnico hacedero y
prudente es aceptar su voluntad, bus-
cando que haya siquiera una aparen-
te calma. iDios mio, qué atroz es
hallarse de pronto ante un hijo funda-
mentalmente distinto a todo lo que
se esperd de él, a todo lo que se cre-
y6 que era, como si escondida en la
estampa familiar hubiera un extrafio
ser que responde a desconocidos me-
canismos!

No tiene tiempo para pensar en su
vida de antes, en su calma dicha. No
tiene tiempo. Cuando como ahora la
recuerda, le parece hallarse en falta,
haber eludido un deber hacia el ma-
rido, hacia el hombre que la hizo feliz
y sonrie, mirindolo en el recuerdo,
confusa, explicindole lo que él tiene
que saber en esa otra vida en que lo
ha ubicado, cielo de bienaventuran-
zas. Que no hay tiempo para pensar
sino en Carmen. Para pensar en el
interrogante que significa.

iSi se casara! Si, si hallara un ma-
rido en ese medio al que se aferra.
Un marido. ;Es tan linda! ;Tiene tal
gracia cuando quiere, tal encanto!
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Parece sosegarla de pronto la evo-
cacion de la muchacha. Como si se
apoyara en su pecho, sonriente, re-
galona, diciendo con la voz que sabe
tener tan cariciosas modulaciones:
—“Fres un angel, mamita, un 4ngel
gordo con chancletas, pero un angel
al que adoro...”

Suspira, toma el tejido.

El viejo ha seguido en su remover
muebles.

Ahora limpia con lenta prolijidad,
con retardados gestos que tienen algo
de tierno rito, los muebles, el menaje
todo, modesto y simple, que fuera
suyo cuando vivian ellas, su mujer y
su hija, y para los tres se alzaba la
pequeiiita casa de los suburbios con
su amoroso cobijo. Aqui apoyaba la
cabeza su mujer en las siestas vera-
niegas, justamente aqui. Y pasa unos
dedos de larga caricia sobre el res-
paldo de brin deslavado, en busca de
lo hundido, de lo tibio, de la huella
que alli dejara, absurdamente borran-
do tiempo a irremediables circunstan-
cias, tal cual si ella acabara de aban-
donarlo para reintegrarse al trajin
hogarefio. Suspira y con igual pre-
cavida dedicacién limpia una taza,
tazén de desayuno, grande, en que
se pintan, sobre un fondo tropical de
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flores gigantes, dos cotorritas, una
contra otra, con algo de humano en
la mirada, pareja que parece la clasica
de novios pueblerinos, fijando frente
a la camara fotogrifica una instantd-
nea actitud de estercotipada felicidad.
Son dos cotorritas azulceleste, traba-
jadas finamente como si cada plumita
hubiera sido pintada por un paciente
artista chino. Tazén para el desayuno
de su hija, con un platillo alargado
en que su mujer colocaba las tostadas
color de oro relumbrosas de manteca,
orgullo de sus manos de repostera.
Tostadas para la nifia que golosamente
las saboreaba.

El pensamiento de la nifia se le aso-
cia a otra criatura. Sobresalta a la ma-
dre preguntando:

—:La nifia esta bien?

La madre lo mira, volviendo de
otro mundo. Lo mira, penetra el sen-
tido de la pregunta y contesta, con
una especie de paciente sonsonete en
la voz:

—Si, don Fabian, muy bien.

Para el portero sélo existe Ignacia
Teresa que le sonrie, que conversa
con él, que lo oye, que tiene en la voz
la misma paciente inflexién que la ma-
dre para comentar la triste historia,
repetida siempre con iguales palabras,
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de su hija que murié y de su mujer,
muerta de pena. Historia que es como
su sombra, tras de si, apegada a sus
plantas, deformindolo, ahuyentando
a los demis, dejindolo solo en una
zona de evocaciones, atento a si mis-
mo, a sus voces, a sus imagenes, al
poder de los recuerdos, mecanica-
mente realizando su trabajo, minucio-
50, Temoto.

Tiene ahora una mirada de sosla-
yada complicidad para la madre:

—“Ya” mafiana es domingo. “Ya”
encargué las flores. “Ya” hablé con
Hipoélito que pasard a buscarme en el
carro. Les llevaré rosas que les gusta-
ban... —piensa algo y anade bajando
la voz en la confidencia: —Cuando
limpio la losa, es como si le estuviera
limpiando la frente.

*

Desde pequefia asocia ideas, busca
similes, piensa en imaigenes. No es
que le guste, porque eso indicaria pre-
ferencias, y en ella es algo tan innato,
como lo es el tener los ojos azul obs-
curo, de uva, que parecen negros y
que de pronto se observa que no lo
son. Ahora anda por las calles del
barrio que nunca recorrié —ya que el
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tranvia la deja en la esquina de la fa-
brica y la lleva desde la otra esquina—
pensando que el hambre es una ratita
blanca que le arafia el estémago. Le
duele un poco la cabeza, aro que la
oprime, que se marca mas sostenido
sobre las cejas y que a veces la hace
ver chiribitas.

¢Dénde se puede comer cuando se
tiene treinta centavos, de los cuales
tan sélo hay que gastar veinte? Pero
de pronto piensa que después estara
el cajero de nuevo en su jaula, y ella
podra pedir que le paguen su vale.
“Pase un vale a la caja por su al-
muerzo”.

iQué lejana y como perdiéndose
por un embudo suena la voz que dijo
esas palabras!

La confiteria la asusta con su lujo
de cortinas y volados. El mostrador
del café, tan luciente de mirmoles y
niqueles, la atrae y rechaza, porque
en ese café tan sélo se puede tomar
café, y la ratita blanca apoya con
mayor ahinco sus uilitas, diciendo que
ella quiere algo mas sélido para su
hambre. ¢Entonces?

Hay otros cafés, llenos de cubile-
teos de dados, voces y humo, miradas
que se prenden a ella, frases que la
siguen como una sucia polvareda y la
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espantan. jQué cosa tonta y desam-
parada y afligida es una chica sola, en
las calles nunca recorridas de un pue-
blo fabril, con una ratita blanca en el
estbmago, y un miedo desparramado
en el alma a no sabe qué peligros y
encrucijadas, v pensando en lo que no
se debe hacer, y en su hambre, y en
una mampara detrds de la cual estd
lo familiar, y el bife, y 1a ensalada, y
un vaso de leche, y el gato, v el sol
aplomado en el patio, y la prisa em-
pujindola después por el centro de la
plaza, y el tranvia que no llega, y lo
rutinario, v la seguridad de los gestos
que son siempre unos sobre otros cal-
cados y apaciguantes.

También estas manecillas parecen
regidas misteriosamente, reloj de pa-
red, esfera que mueve una fuerza in-
visible, 4ngulo que indica que le que-
dan quince minutos para comer, para
hacer que la ratita se calme, que no
raye su ansia ahi, justamente, bajo la
mano que intenta inmovilizarla.

Quince minutos... FEsta frente a
una lecheria. Magquinalmente entra.
Oye un siseo que no cree que le esta
dirigido, y avanza hasta sentarse en
un alto taburete.

—Tenga, nifia... —y un mucha-
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chote le tiende un ticket. “Y para
otra vez ponga atenciéon cuando la
chisten.” Lo dice sonriendo, y sus
ojos de terciopelo de criollo sumiso a
la mujer, la envuelven en un limpio
reclamo del instinto.

—¢Qué va a tomar? —pregunta el
mozo.

Ella mira el ticket que tiene en la
mano y luego lo mira a él, sibitamen-
te despavorida, sin saber qué hacer, y
dominando apenas el deseco de escapar
corriendo.

El mozo la mira pacientemente.
iEstas mujeres! jNunca sabrin lo que
quieren! Ella sonrie con la misma ex-
presién de joven animal que ha tenido
el muchachote y dice entonces, en
voz baja, pero extraordinariamente
clara la diccion:

—Sélo tengo treinta centavos. Di-
game usted qué puedo servirme con
estas monedas.

El mozo reflexiona y dice, un poco
solemne, protector, casi tierno, miran-
dola tan menuda, tan inverosimilmen-
te joven, tan deliciosamente confusa
y resuelta al propio tiempo:

—Vea. Lo mejor es que tome cafc
con leche y un sandwich de jamén o
de queso, como sea de su mayor
gusto.
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—De jamén —dice ella que de pron-
to se ha tranquilizado.

Es tonto haber perdido media ho-
ra vagando calles, asediada por el
hambre y por el pavor més grande
aun de entrar a un bar, a un café, En
verdad ha sido una tonta. Sonrie,
apoya los pies sélidamente en el tra-
vesafio del taburete con un gesto de
posesién, y abarca con una mirada
serena todo lo que hay en su con-
torno.

No es mucho. Un mostrador en
forma de herradura, limpio, limpisi-
mo. En un extremo la caja, con el
muchachote adentro mirindola amis-
toso y doméstico, con algo en la ex-
presion que le recuerda vagamente,
sin poder precisarlo, un cachorro en
el zoolbgico, y que la hace mirarlo
tambien amistosamente, con esa au-
sente mirada que se desliza por lo
familiar. En el otro extremo hay un
armario con tarrcs de dulce. Detras
del mostrador ei mozo manipulea mis-
teriosos artefactos. Junto al mostra-
dor estd tan sélo ella.

Observa al mozo que le pone delan-
te la taza y, sobre una servilleta de
papel, el pan por entre cuyo corte
asoma el rosa tierno del jamén. La
ratita da un salto en su estémago.
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Alegremente trata de inmovilizarla y
se lleva la taza a los labios.

Pero ahora hay alguien a su lado,
figura de hombre que no ha distin-
guido sino como grande y que ha to-
mado asiento en el taburete vecino,
Saborea el café, deja la taza y, en-
tonces, abriendo mucho la boca,
muerde el pan. Sus ojos caen sobre
una mano en el mostrador, dejada alli,
como sola, como si no correspondiera
a nadie, mano fuerte, tranquila, ancha
la palma y los dedos parejos, sin nu-
dos, mano un poco cuadrada, sana, de
piel sana de hombre joven, absurda-
mente velluda, dejada alli como si
estuviera sola, desprendida de todo,
viva y tranquila, en espera de algo.
Y stbitamente siente la imperiosa ne-
cesidad de poner la mano suya, su pe-
queiia mano de piel sana y morena, de
mujer joven y tierna, bajo esa otra ma-
no abandonada, que ya no estaria sola,
que tendria su mano para protegerla,
para darle calor, para llevarla por la
vida. Mano de hombre para la suya
de mujer. Mano de fuerza en reposo,
para otra mano indecisa y cansada.

Sigue mascando y sin quitar los ojos
de la mano. Si hubiera de stbito des-
aparecido, algo se habria roto dentro
de ella. Sigue mascando mientras mi-

46



ra la mano. Cuando deja el resto del
sandwich en el papel, despacito, na-
turalmente, coloca su mano junto a
aquella otra mano. Quedan las dos,
una junto a otra. Grande, fuerte,
velluda, tranquila. Chiquita, morena,
endeble, tranquila también. Como si
al fin se hubieran hallado y ellas lo
supieran, y se quedaran una junto a
la otra, destino para siempre de estar
juntas, una al lado de otra, mientras
llega el momento de estar una dentro
de la otra.

La deja ahi y sigue, como si fuera
zurda, comiendo con la otra mano,
sin quitar los ojos a las que estan
proximas. Sonriente, con la rata quie-
ta en su interior, con el corazén como
adormecido de felicidad, mirandose a
ella, a Ignacia Teresa, en una lecherfa,
con un hombre al lado que no sabe
qué cara tiene, con una mano junto
a la de aquel hombre, mano para su
mano de €l, para ir por la vida mano
sobre mano. ¢Absurdo? :Por qué?
¢Por qué absurdo?

En algin momento él, que la mira-
ba desde que la percibiera al entrar,
dijo algo, le dijo algo. Ella se volvio
simple y serenamente, y con igual
simple serenidad contesté algo. El
tiempo. El calor. La hora. Cualquier
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cosa. El dijo algo, si, que era espafiol,
refugiado, que tenia alli cerca una
libreria. Ella cont6 de la fibrica, del
archivo, de los papeles que hubo de
buscar, de su vagancia por las calles
desconocidas, de su miedo irrefrena-
ble, ese miedo que esta hecho de mil
miedos que a través de una vida se
van aposando en el alma, hasta dejar-
la sin movimiento alguno. “Cuida-
do... Ten cuidado. .. Hay que tener
cuidado. .. Ten cuidado...”

¢Es que hay que defenderse de tan-
tas cosas?

—Chiquita. .. —piensa €l con sabi-
ta terneza, refrenando el movimiento
que pondria su mano sobre la otra
menuda, para llevarla por caminos sin
asechanzas.

*

Con un dedo en alto, Tel dibuja
en el aire un nombre. Estd de espal-
das en la cama, sin importarle arrugar
el traje, sin importarle arrugar el co-
bertor de seda. Las persianas estin
semicorridas y una escalera de luz
y sombra se extiende por el piso y
sube a medias por una pared. Tel
sigue en su juego. Dibuja un nom-
bre, siempre el mismo. Primero con
su letra, angulosa, letra “de monja”.
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Luego imita la letra ancha y torpe de
papd. Después la de mam4, tan redon-
da, tan como ella misma, como equi-
libradas circunferencias una sobre
otra. Entonces, porque se le ha can-
sado el brazo, lo deja caer a su costa-
do y alza el otro, y ahora escribe el
nombre imitando la propia letra de
aquél a quien pertenece. Y toda ella
es una sonrisa beatifica mientras per-
fila una ele enorme, maytscula, que
enlaza simples curvas.

Seria bueno cerrar por completo las
persianas y dormir como Carmen. Pe-
ro la pereza la relaja y ahora sélo se
conforma con decir articulando muy
bien cada letra, pero sin producir so-
nido alguno: —Luis... Luis...

Las letras se van separando. Empie-
za a sentirlas independizadas, cada una
con su vocalizacion exacta, pero sin
que una y otra le den el familiar sen-
gido; Ele... u... 1... ese... Luego
las cierra como un acordeén brusca-
mente dolorido, y el nombre torna a su
fonética y a su significado. Ahora lo
repite a media voz: —Luis. .. Luis. ..
Luis...— y de repente le suena a extra-
flo, a2 no ser un nombre, a ser un obje-
to, sin forma, desconocido, y sin em-
bargo familiar en un tiempo que no
recuerda bien cudndo fué, incertidum-
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bre que la angustia como un salto que
la arrojara al vacio.

Y de repente también se sienta en
la cama, frias las palmas de las manos,
y como si volviera de una brusca in-
mersién, anhelante y empalidecida.

Se sopla las yemas, sonrie y de un
brinco se echa sobre la otra, la que
esti dormida, y la sacude gozosa-
mente:

—Carmen, Carmen, que son las no
sé cudntas y hace no sé cuinto tam-
bién que duermes. No seas marmota,
despierta. . .

Carmen regresa de un pais de nebu-
losa y, sin saber en qué ribera se halla,
se vuelve malhumorada e intenta se-
guir durmiendo. Pero Tel la sacude,
brinca sobre la cama que se agita en
un vaivén de embarcacién, canturrea,
la abraza, da cortos chillidos, la besa
y no interrumpe esta brega hasta que
logra ponerla en la realidad, sobre la
cama de Nina, a media tarde, en la
casa de los amigos de otros tiempos,
cuando el padre era el consejero obli-
gado de aquella firma industrial que
se iniciaba tan présperamente.

—Son las cuatro, son las cinco, son
las no sé qué hora, hay que avivarse,
vestirse, estar prontas, que nos ven-
drin a buscar, ya deben estar por lle-
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gar, ya deben estar ahi, ya vamos sa-
liendo, ya nos estamos divirtiendo
como unas locas. Ya, ya...

Carmen se despereza. Se ha sacado
el vestido, los zapatos, las medias. Tie-
ne la melena prendida sobre la coro-
nilla, una gotita de transpiracién res-
bala por su nariz, en los ojos con
suefio la escalera de luz y sombra,
que ahora llega hasta el techo, hace
danzar franjas de polvo de oro que
la deslumbran, y descomponen todas
las dimensiones.

Aparece dofia Alina —patitas cor-
tas, barriguita redonda, cabecita chi-
ca, asi la define Nina, para terminar
con una voz cavernosa: y un corazon
grande, grande, que no cabe en nin-
gln sitio—. Dofia Alina sonriente, arre-
glada como para ir a un cocktail, con
dos brillantes que son una fortuna en
una mano y una plaguette que vale
otra fortuna prendida al cierre del
escote que, por mas pequefio que sea,
siempre deja ver curvas indiscretas.
Mueve la cabeza, sonrie, entorna los
ojos miopes, se le agitan los rizos que
diariamente fija un peluquero, se ob-
serva las uflas que diariamente repasa
una manicura, se mira los zapatos, el
traje, todo ello con una complacencia
de chica provinciana que estrena ves-

b1 4



tido el domingo para ir 2 misa. Sonrie
a todo: a Tel, a Carmen, 2a la escalera
de luz y sombra que la enceguecen,
al cuarto en que hay un lujo discreto
—el gusto de Tolin—, sonrie a si mis-
ma, a la vida grata, al destino prédi-
go, a los negocios que cada dia mar-
chan mejor, a las treinta filiales de la
gran casa de medias “Cupido” que en-
fundan impecablemente un millon de
piernas femeninas en el territorio na-
cional.

—Ya sé —dice Carmen bruscamente
despabilada y sentada en la cama, por-
que ha visto el paquete.

—jAh! Picarita... Y td también,
picaronaza... Las dos saben... —y
abre el paquete ante los ojos de las
dos chicas, asomadas gozosamente al
jardin de flores y pajaros de la tierra
prometida que dofa Alina extiende
ante ellas.

—Este para ti, Carmen; éste para
Tel. Y en cuanto a Nina —suspira, y
todos los brillantes de la plaguerte
tiemblan a la par que la circunferen-
cia en que se asientan—, si, Nina Jo
elegird ella misma. . .

Carmen y Tel cambian una mirada
de entendimiento. Carmen se alza de
un brinco y se abraza a la pequefia
seflora, anegandola en una lluvia de
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besos. Tel tironea de ella, y hasta que
logra desprenderla no ceja, y en los
tirones caen sobre una cama. Y las dos
rien y al fin son las tres las que estan
sentadas al borde de la cama, risue-
flas y jadeantes.

Carmen dice:

—iQué belleza! Mira qué amor. ..
—y junta a su cara la seda, en que so-
bre un fondo azul se abren y cierran
alas de mariposas.

Tel ha recordado algo y dice,
arrancindole el género de las manos:

—Hay que vestirse, hay que arre-
glarse; mamita, eres un amor, te da-
ria mil millones de besos, pero ahora
no tenemos tiempo, que ya estamos
atrasadas y hay que vestirse. Apurate,
th que eres la mds demorosa, anda a
peinarte, yo buscaré tus cosas, pero
por favor apurate. ..

Dofia Alina las mira sonriendo siem-
pre, meneando la cabeza, entrecerra-
dos los parpados, esplendiendo los
brillantes, mirando sus ufas, las telas
sobre la cama, una pantufla que esta
como afligida en su abandono en me-
dio de la habitacién, el polvo dorado
que baila en la atmdésfera, el cuarto
todo en que auténticos muebles fran-
ceses muestran tan sobria elegancia.
iAy! ;iQué agradable es tener millo-
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nes y poderlos gastar en la dicha pro-
pia, ¥ en la dicha de los demas! Ay,
si, que agradable es ser generosa y
hacer feliz a todo ¢l mundo!

Pero la sonrisa se queda fija en
los labios, en su cara, en su figura
toda.

—Buenas —dice secamente la que
llega.

Dofia Alina contesta cautelosa:

—Buenas —porque no se puede con-
tar con que esta hija viva como ella
y su marido, como Margarita y Tolin
y Tel, en un mundo de blando re-
gocijo.

—:Todavia estdn aqui ésas? (“Esas”
resuma desprecio.)

Dofia Alina contesta con mucha
dignidad:

—Tu hermana Tel y Carmen estin
ahi, en el baiio.

Hay un silencio en que la recién
llegada, acentuando la brusquedad de
los movimientos, abre un placard y
rebusca en un cajon.

—Serfa agradable esta casa si cada
una de nosotras, de las hermanas sol-
teras, pudiera tener su pieza. La fata-
lidad de ser gemela con Tel no puede
considerarse, creo, como una ca-
dena que me amarre para toda la vida
a ella. ¢Hasta cuindo te vas a empe-
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cinar en no consentir que tenga mi
cuarto propio?

Mira desolada dofia Alina los mue-
bles auténticamente franceses —gusto
de Tolin—, las camitas gemelas, los
doseles coquetamente alzados, las en-
maderaciones claras, los amorcillos
sobre las puertas, los caireles de las
limparas, el petit point de los sillones,
la fragilidad de las porcelanas.

—:Es que no te gusta esta pieza?

—Me gusta para verla en un museo,
para mirarla en el stand de una expo-
sicion, para saber que es de Tel, pero
no para pieza mia, Ni menos para
compartirla con otra.

—Nunca pueden todos estar con-
tentos, es una desgracia... una des-
gracia enorme. .. —lo dice tan afligi-
da como si comprobara la pérdida de
un hijo, o de un brillante, o la excusa
de la sefiora del ministro que no pue-
de “por inconvenientes de ultimo mo-
mento” acudir a su bridge.

—Yo pido sdlo el peor de los cuar-
tos de la casa, una pieza de servicio,
pero que sea mia, amueblada a mi
gusto, donde nadie me moleste y don-
de pueda estudiar, fumar, leer, oir
musica, recibir a mis amigos.

Dofia Alina la mira, cada vez mis
desolada, cruzando las manecitas so-
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bre el pecho, como una diva en el
momento del si sobreagudo.

—Pero si tienes el estudio. ..

—FEl estudio es pertenencia de Tolin
y sus amigotes. Y de los amigotes
de Tel y de Carmen. En cuanto a
Margarita. ..

—Por favor...

—Si, ya lo sé, Margarita es tabd.
Para eso se ha casado con Tolin Qui-
roga...

—Por favor —insiste dofa Alina,
que parece ahora la diva pronta a mo-
rir en el cuarto acto, defendiendo
heroicamente su honor que intentan
ultrajar.

—iBuenas! —dice Tel que entra, y
Carmen que la sigue repite como si
fuera su eco:

—iBuenas!

Pero Nina no contesta, enfurrufia-
da, metida en su enojo y reprimiendo
su deseo de reir, porque al sesgo esta
mirando a la madre e irreverentemen-
te ha pensado en una clueca, sin sa-
ber qué hacer ante el patito feo.

Pero se mantiene en silencio, ha-
ciendo caso omiso de las otras que
siguen arreglindose y que al fin sa-
len, bulliciosas y despreocupadas.

Entonces se pone de pie dona Ali-
na, y empieza a doblar las telas que
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se mezclan y amontonan arrastrando
por el suelo.

Nina se vuelve a mirarla, plantada
en los zapatos deportivos, alta la ca-
beza peinada como la de un mucha-
cho, rectos los ojos, atris las manos
y toda ella franca, honesta, como la-
vada por fuera y por dentro.

—Ya veo que le “has” comprado
un nuevo regalo.

—Me da pena oirte, si, me da pena
oirte. No me gusta verte mezquina.
¢Por qué no voy a regalarla a la pobre
chica? Si le gustan los trapos, si es
natural que a su edad le gusten, si es
tan bonita, y los luce tan bien, si tiene
que andar con Tel que no puede pa-
sarse sin ella, y no es posible que una
vaya como un figurin y la otra con un
vestidillo cualquiera, ¢v qué me cuesta
hacerla feliz a la pobrecita, que bas-
tantes estrecheces tiene que padecer
en su casa? Me da pena oirte, me da
pena... —haria un puchero, cada vez
mias afligida con esta hija empecinada
siempre en discutir, en buscar el sen-
tido, el fondo, la verdad de las cosas,
definiéndolo todo, metiéndolo en casi-
llero, desesperando a la familia, a ella,
al padre, a Margarita, a Tolin, a Tel;
combativa, sublevada, discola, imposi-
ble de adaptar al medio en que cada
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vez se enquistan mas s6lidamente, gra-
cias al trabajo del padre, a su buen
¢xito; a la preocupacion de ella para
que las chicas se eduquen en los me-
jores —los mas caros— colegios, y se
relacionen, y reciban a sus amigas, y
asi se llega al matrimonio de Margari-
ta con Tolin, que es como emparen-
tarse de golpe con toda la vieja aristo-
cracia criolla. .. Y ahora que todo pa-
rece la materializacién de un plicido
suefio, esta chica es el reactivo, el poso
amargo que nadie soporta. Y lo peor
es que a veces suele convencer al pa-
dre —no muchas, por suerte—, afe-
rrandose ambos a viejos prejuicios, in-
soportables, que desencadenan abiertas
tempestades agobiadoras. Y es tan de-
licioso vivir en calma, sin discusiones,
hallando la vida buena, la gente simpa-
tica, sonriendo, y aprobandolo todo...

Pero no hay manera de hacerla
cambiar de idea, ni de hacerla callar.

Ahora Nina dice:

—¢Pero no ves que estis ayudando
a deformarla, a mantenerla en un fal-
so medio? Que esta chica como su
hermana debe trabajar, y no pasarse
la vida corriendo de casa en casa, es-
perando que aqui la inviten a almorzar
y alli a cenar, que aqui le regalen
unos zapatos y mas alld un vestido?
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¢No ves que es fomentar un parésito?

—Pobrecita... Pobrecita... No
hables asi, que me da pena, que parece
que estoy oyendo a tus amigotes, esos
chicos imposibles que me traes de la
Universidad, que no se sabe quiénes
son, y que creen que con palabras van
a arreglar el mundo. ..

—Por lo menos saben que el mundo
anda mal y que hay que arreglarlo.
Algo es algo...

—:Se puede? —preguntan en la
puerta.

—;Ah! Si, entre.

—Que dice la sefiorita Tel que si la
nifia Nina puede ir al estudio, que el
sefior Hans desea saludarla —silabea la
doncella con una voz de papagayo
que repite finamente la leccién.

—Voy —dice de mala gana Nina,
pero va, porque es una manera de
no seguir discutiendo con su madre.

%

Estan las altas cortinas del estudio
corridas, y aunque la tarde empieza
tan s6lo a descomponer sus rosas y
malvas crepusculares, hay una atmos-
fera nocturna, hecha de humo de
cigarros, de circulos luminosos que
reunen a los grupos, de entrechocarse
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cauteloso de frases y cristales. Afue-
ra debe haber un jardin, porque un
pijaro devana en un carrete 4spero
su pregunta interminable, y también
porque, por debajo de las cortinas,
suele entrar una brisa que trae a la
zaga el olor a tierra himeda, recién
regada después de una tarde de calor
detenido por horas sobre lo verde del
césped.

—iAqui esta la doctora! —dice una
voz, nasal, cantante, y que en el tér-
mino de las frases se destempla en una
nota aguda.

—iQué tal la doctora! —dice otra
voz, tan semejante a la primera que
pareceria la misma, insistiendo en la
palabra “doctora”, que suena regoci-
jada y despectivamente.

Nina parece aplomarse mas que
nunca en las piernas fuertes, en los
anchos zapatos de golf, levanta la ca-
beza, los repasa con la mirada honesta
de los ojos tan tranquilamente inteli-
gentes, y contesta con el tono justo
que debe contestar, como si las pala-
bras que la acogen fueran naturalmen-
te dichas, las unicas que se podrian
decir en su honor:

—ijQué tal! Buenas tardes —y se
dirige a un hombre alto y fuerte,
plantado con una actitud muy pare-
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cida a la suya en unas piernas de de-
portista, y que conversa con Carmen.

—Buenas tardes, Hans. ¢Queria us-
ted hablarme?

Siente los ojos frios de Carmen que
la miran burlescos, mientras el hom-
bre contesta:

—Yo queria saludarla. Yo no la
hallé, v entonces pregunté por usted.
Su hermana, muy amable, la hizo lla-
mar. Es todo —construye las frases
con cierta lentitud, buscando dubi-
tativamente las palabras que recién
aprende, que a veces deforma y que
siempre arrastra sobre las erres.

—No es mucho —dice Nina.

—:Esperabas algo mas? —pregunta
Carmen con su voz mas de seda, mas
de seda con el filo escondido, pero
duro dentro.

—:Yo? No. ¢Esperar algo mas de
Hans que su cortesia de mundano?
No. Creo que tan sélo eso puede es-
perarse de €l. Y en estos tiempos en
que escasea todo, hasta lo cortés, y
mis en un hombre, ya es esperar
y hallar bastante.

—:Whisky? —pregunta Tolin acer-
cindose.

—No, gracias. Cerveza.

El cufiado hace un gesto divertido
con la nariz, va al bar, y regresa, con
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una jarra, en que no desborda el co-
pete de espuma, auténticamente ba-
vara, loza vidriada y estafio, elegida
por él, por Tolin.

Estin los cuatro de pie, y Hans co-
mo un 4rbol al que los otros se arri-
maran. Nina alza un poco la cara para
verle bien los ojos y después, con una
de esas miradas fugaces y ripidas con
que siempre lo abarca todo, ve a los
otros dos, perrunos ante esa sombra,
como achatados esperando la migaja
de una atencién.

Llega otro muchacho, v cuando
empieza a hablar —mezclado a la con-
versacion en que pareceria que cada
cual, s6lo se empefara en tocar el
punto vulnerable del otro— su voz y
la de Tolin tienen exactamente las
mismas inflexiones, el mismo son na-
sal que desafina agudo al fin de la
frase. Como estin vestidos casi igua-
les. Como ambos apoyan una mano
en la cintura, y en la otra, con idén-
tico gesto, sostienen ¢l vaso. Y Nina
repara en que también éste, a la som-
bra de Hans, tiene la perruna mirada
que espera la sefia del amo.

Las voces similares se esmeran en
decirle “doctora”; Carmen parece ha-
ber olvidado su presencia, y Hans,
como distraido, como al margen de
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los otros tres, habla con su voz asor-
dada, obliga a estar atento a su frase
trabajosa.

Nina lo mira cara a cara, recta-
mente dentro de los ojos. Dejandole
ver el: “INo te molestes, no te canses,
que conmigo no valen artimafas”, que
a veces le dan descos de decirle, pala-
bra por palabra, cuando, como ahora,
lo ve en este avanzar y retroceder
piezas, frase destinada a ella, sonrisa
destinada a Carmen, algo, no sabe qué,
una subita inflexién en la voz desti-
nada a los otros dos. Si, a los otros
dos. ..

Y bruscamente vacia su jarra de
cerveza y dice no menos bruscamente
asqueada:

—Mis excusas. Tengo que salir.

*

Ahora hay mas noche afuera, y
nuevos circulos de luz se iluminan
en el estudio.

Margarita estd acurrucada sobre un
divin, mostrando prédigamente las
piernas perfectas y desnudas; en las
sandalias, rojas las ufias como las de
las manos; ahusada toda ella, fina,
“estilizada”, segin la frase predilecta
de la madre; elegida por Tolin, hija
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de auténticos millonarios, bonita, de-
corativa, con una dosis de memoria
que le permite repetir con discrecion
las frases que quedan sueltas en cier-
to ambiente social, que sabe callar a
tiempo, que no crea problema alguno.
Margarita conversa con un grupo de
mujeres, todas ellas finas, elegantes,
con igual peinado, con parecidos tra-
jes, con joyas que firma el mismo dia-
mantista, con movimientos calcados
de un molde comin, con voces afi-
nadas por idéntico diapason. Conver-
san sobre un tema, que nunca se sabe
quién ha puesto en el tapete, y en el
cual se clavan frases como en un ace-
rico alfileres de idénticas cabecitas de
perla hueca.

Otro grupo rodea la greda Gltima
modelada por Tolin. Porque el estu-
dio se justifica con sus actividades
artisticas,

—Diletante no mas ... —dice risue-
fio, misterioso, frivolo, como quitian-
dole importancia a un obscuro pecado.

Es un torso masculino. Se opina.

—Soberbio. . .

—Recuerda algo griego.

—Una belleza. ..

—Regio.

—Soberbio.

Ya no hay mis que decir. En-
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tonces se desplazan hacia el bar.

Carmen baila. Tel también. Tel
baila con Luis, desmafiado, grandote,
torpote, pero tan cuidadosamente
tierno en no perder el comp4s, en no
pisar sus pies chiquitos, €], que parece
andar todavia enredado a los terrones,
venir del campo, pecoso de sol, y con
los ojos un poco asombrados de hallar
a la nifiita de otrora, vecina en la pro-
vincia, cuando los padres comenza-
ban a enfilar los negocios hacia la
fortuna, hallarla convertida en esta
muchachita para seguir adorandola.

Carmen baila con Hans. El parece
distraido. Baila extraordinariamente
bien, llevindola apenas, sujetindola
apenas, poseidos todos sus musculos
por la mésica. Carmen siente el rit-
mo negro por la sangre, desparrama-
do como un maleficio que despierta
al son de las marimbas, y se agita, y
tiembla, y baja los parpados, y entre-
abre Jos labios, y deja ver la blancura
de los dientes en un leve, levisimo
jadeo.

Carmen baila. Hipnotizada. Al-
guien ha abierto las cortinas y la te-
rraza aparece azul de noche y himeda
de combas de agua de riego. Hans
apoya apenas una mano en su cintura,
y la dirige hacia esa sombra. Siguen
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bailando por platabandas, entre sillas
de junco y surtidores, bajo toldos, en
un hdlito de noche y de frescor. El
dice sin dejar de bailar, y es como si
las palabras cristalizaran un hechizo:

—Ten una aventura. ..

Ella no contesta, como otras veces,
como siempre que él repite esa frase,
con distintos tonos, desde que la co-
nociera. ¢Cuindo? Hace una semana.
Que en ese medio las etapas se reco-
rren pronto y en seguida se puede
decir:

—No me interesan las jeunes filles.
Ten una aventura. jAh! conmigo
no... Con otro. Después. ..

Ella oye sin demostrar que lo oye,
bajos los parpados, con algo que pu-
diera ser la sombra de una sonrisa
esfumada en las comisuras de la boca.
El deja caer las manos, y los cuerpos,
enfrentados, sin perder la distancia,
siguen agitindose en el ritmo del bai-
le. Giran, avanzan, retroceden, giran,
él vuelve sin apuro a apoyar las ma-
nos en el cuerpo de ella, levemente,
sin insistir, como tampoco parece in-
sistir cuando repite:

—Ten una aventura. ..

Ahora Hans esta junto a la victrola
y elige discos. Tolin se acerca y, tam-
bién inclinado sobre los albumes, dice:
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—No la inquietes mads, perverso. ..

Hans pregunta sin mirarlo:

—:Te interesa a ti?

—No “me interesan...”

Cambian una ripida mirada. Nada
mias. Hans coloca los nuevos discos
y la musica se echa a bailar, prece-
diendo a las parejas, contorsionada,
machacada, tambor de tam tam, son
de maracas, jay!, de negro que muele
sortilegios y sensualismos bajo la me-
dia luna, entre las palmeras, contra
un cielo amarillo de trépico, en un
candombe acondicionado, lustrosos
sus charoles, para no desentonar en
esa compaiiia en que perduran los
ecos de su llamado ancestral,

*

Conoce el juego. El de Hans re-
sulta mds perfecto, eso si. Porque tie-
ne en su favor lo remoto de su vida,
la leyenda de su nombre, la precipi-
tada fuga a través de los paises en
que la guerra estalla bajo el tal6n mis-
mo de su pie, su evasiéon como de pri-
mer actor de cine en que los elementos
han sido previamente preparados, y
que en su caso s6lo prepara el destino
y asi, después de meses, de entre el
escombro y la humareda, atn bajo 1a
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lluvia de esquirlas, emerge del obscuro
mundo de los desaparecidos y a la
vera de un nuevo mundo para una
nueva vida placida, sin sobresaltos, sin
inquietudes, de artista detris de su
pipa, o de mundano detris de su pa-
reja, o de clubman detris del vaso en
que se enfria el whisky, perdidamente
en el circulo de lo més frivolo. Cal-
culadamente frio, hermético, ajeno.

Como los otros —piensa Carmen—,
Pero también infinitamente mis peli-
groso. Los otros pueden mostrar sus
cartas, pero sabe bien que sélo las
volveran si ella da margen para el
riesgo. Hans no. Este act(a sin espe-
rar tacitas aprobaciones. Seguro de
que el triunfo es suyo. Seguro de sus
recursos, de lo magnético de su pre-
sencia, de su mirada, de su voz, de
sus manos, de su cuerpo, de su leyen-
da, calculando efectos, hurtindose al
riesgo, midiendo las reacciones. Con
éste no vale ninguna tictica,

“Ten una aventura”. “Ten una
aventura”. Que sea otro el “prime-
ro”. Que las responsabilidades las
arriesgue otro. Pero yo no te pierdo
de vista, estoy ahi, en la sombra, co-
mo lo tremendo instintivo, como den-
tro de ti misma te trabaja el deseo. El
justificativo de esa aventura soy yo.

68



Lo que hallaris en mi de violento y
pasional, la vida ancha y facil, el mun-
do abierto con la llave de mi nombre.
Todas las posibilidades a tu alcance.
Eso puede esperarte, pero primero:
—“Ten una aventura”... “Ten una
aventura...”

“Soy un civilizado, un producto de
otras tierras, de viejas tierras y viejas
culturas. No un primitivo en busca
de la mujer virgen. Nada de matri-
monios, de compromisos, de amarras.
Libres, compaiieros. Ta y yo. “Ten
una aventura...” Cualquiera puede
servir para ella. No soy celoso. Los
celos son flor de salvajismo. Des-
pués... Yo estaré atento a ese des-
pués... Tienes la boca de un vio-
lento rojo, me gusta tu boca que tan
desdefiosamente se curva, y tus o0jos
asombrados, tan asombrados de todo
lo que ya saben. Porque ti sabes mu-
chas cosas, muchachita, muchas cosas
que para mejor ocultarse, se muestran
en el fondo de tus ojos tan enorme-
mente abiertos. “Ten una aventu-
ra...” No es tan dificil, créemelo.
Siempre habra un imbécil que se pres-
teatlla...”

¢Quién habla? Parece la voz de
Hans arrastrando las erres, pero nun-
ca Hans ha dicho tantas palabras, y,
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ademds, palabras que asi aclaren su
pensamiento. ¢Quién habla? ;Qué
tarde interminable entre baile y baile,
y whisky y whisky! :Pero no iban
a salir, Tel, Luis y ella, para ir al
golf a tomar el té? (Por qué, enton-
ces, han permanecido en el estudio,
bailando, bebiendo, entre el humo y
el ritmo sincopado de las marimbas?
¢Quién habla? ;Ah! ¢Es Hans, real-
mente junto a ella, costado a costado
de ella, sintiendo el calor de su ancho
muslo, en el pequefio coche que anda
por una calle larga, bajo toldos de
arboles, en qué ciudad, en qué pafs,
bajo qué cielo? (Cémo le duele la
cabeza! ;Quién pregunta dénde esta
su casa? ¢Hans? No, no es Hans.
Es don Fabidn. Don Fabian... jQué
risal Pero ¢es qué esta dormida y
viviendo una pesadilla? ¢Quién habla?
¢Por qué le preguntan de nuevo:
—“Pero ¢en qué namero?”

Ahora reconoce de stbito la calle,
la plaza, el borde de la acera que for-
ma comba. El palacete. El edificio
moderno. Si, ésa es su casa. La alta
puerta, si, ahi mismo, ésa es la mam-
para.

Hans la ayuda a bajar. Tiene la
sensacion de que las piernas no fueran
suyas, mejor dicho, de que no tuviera

70



piernas, y por las manos le hormiguea
una torpeza que las hace inertes. Hans
la sostiene con un seguro brazo que
pasa por su cintura, la obliga a estar
de pie, avanza con ella. Cuando va
a tocar el timbre, Carmen lo impide,
risuefia y tartajosa:

—No, tengo llave.

Se afianza en su brazo y busca en
el bolso. Pero lo frio de la llave pa-
rece abrirle el mundo familiar, y de
pronto recobra el control de sus
musculos, el aplomo del porte, la dig-
nidad del habla.

—Creo que he tenido un ataque de
sueflo. Mis excusas. Y gracias por
haberse molestado en traerme. Hasta
maiiana, Hans.

£l la mira buscando los ojos que se
le esquivan en la sombra de la entrada.

—Hasta mafana no. Salgo dentro
de unas horas en avién para el sur;
de ahi sigo viaje al Pacifico.

Carmen siente que algo se enfria en
su pecho. Pero avanza una mano que
no tiembla.

Hans toma esa mano y busca la pal-
ma sobre la que fija un beso fugaz:

~Ten una aventura —repite frivo-
lamente, pero algo sube del fondo de
su instinto y lo obliga a envolver a la
muchacha en sus brazos, contra su
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pecho, adherido a ella, hundiendo los
labios en los otros que no tienen tiem-
po para hurtarse, que no previenen
el asalto, y al inesperado roce van
abriéndose como saeta al sol hasta que
el hombre halla la semilla dura de los
dientes y la enervante pulpa de la
lengua.

Aunque buen actor, Hans siente
que el personaje se apodera de €l por
obscuros caminos de sangre. La aban-
dona, la deja trabajosamente buscando
equilibrarse en la tierra a la que vuel-
ve desde vertiginosas curvas siderales,
y repite entre dientes, asordado e im-

perativo:
—Ten una aventura... Volveré
pronto... Ten una aventura...

*

Ha cerrado la puerta. Ha cerrado
la mampara. Avanza a tientas por el
pasillo en tinieblas. Tirita, y el frio
en el corazén se hace intolerable, la
obliga a detenerse y a poner la mano
alli, las dos manos. Apoya la espalda
en el muro, pero se cae, se cae, de
aserrin, desmoronindose hasta quedar
como un montdn sobre el suelo, vacia
de sensaciones.

La humedad de las losas empieza a
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revelarle que de nuevo entra en si
misma y se posesiona de sus sentidos.
Mueve la cabeza de uno a otro lado,
como negindose a ese retorno. Al
voltear la cara roza el muro, aspero
y blando, cemento mal fraguado, are-
nilla y cal chafarronienta, intolerable
al olfato. Las sombras, lo hiimedo, lo
miserable vergonzante: todo entra en
ella de golpe y se le aposenta en el
alma, llena de resentimientos, de va-
nidades, de humillaciones, de ambi-
cion y de tenacidad. No le caben
dentro tantas cosas. Parece que fuera
a estallar algo en su cerebro. El cora-
z6n sigue frio. En cambio en la gar-
ganta le arde un escozor, un anudar-
sele y desanudarsele la respiracién,
hasta que ese calor baja al pecho y lo
anega, para hacer subir y brotar las
lagrimas. Llora desesperadamente, si-
lenciosa, abandonada, cayéndosele la
cabeza en el regazo, echandose atrs,
restregando las mejillas en lo dspero
del muro. Llora indefinidamente,
cree ella que indefinidamente, que
nunca podra hacer otra cosa que es-
tar asi, caida y llorando. Se sorprende
cuando comprueba que las lagrimas
terminan. Se queda esperandolas de
nuevo. Pero no retornan. Echa el
pelo atris, se alza con torpeza y se
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llega a la pileta en busca de agua que
la refresque. Arriba arde la luz de las
esperas maternales, y no deben verle
la cara de desesperada loca que debe
tener.

Por un momento el que no deben
verla le anula toda otra impresion.
Se saca los zapatos y sube pasito la
escalera, detenida a cada instante,
alerta a cualquier rumor, hasta entrar
a la habitacion de la madre, a la que
ha sorprendido el suefio con el tejido
en las manos. La pequefia luz de la
veladora de enfermos parpadea ama-
rillenta.

Carmen apaga esa luz y despaciosa-
mente se desviste. Ahora esta sentada
sobre la cama, con las rodillas en alto
y los brazos sujetando las piernas, du-
ra, fija en su rencor, pan amargo que
le llena la boca y que masca, asi le
parece de tangible, regustando y re-
gustando cada hincada de dientes, co-
mo cuando era pequefia y la abuela la
obligaba a comer lo que no era de su
agrado, e interminablemente lo re-
volvia en la boca. El recuerdo le pro-
duce nduseas. ¢El recuerdo? No. No
ese recuerdo de infancia. El recuerdo
de lo que acaba de vivir. De lo que
estd viviendo.
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En lo obscuro mira el sitio en que
esta la cama de Ignacia Teresa. Sien-
te suspirar a la madre. Un gesto le
atiranta media boca. {Las pobres ton-
tas que la creen feliz, viviendo en la
inconsciencia, gozando del reflejo de
la buena vida de los demas! jPobres!
El gesto es la caricatura de una sonri-
sa. Se llena de despectiva piedad.
Ellas, viviendo la rutina y lo medio-
cre, sumisas al destino, manteniendo
tan sélo una actitud, porque se saben
vigiladas y hostilizadas. jEllas! Si es-
tarian felices en un conventillo, en el
peor barrio, amistadas con los veci-
nos, dindole gracias al Altisimo por-
que el trabajo les proporciona lo im-
prescindible para subsistir. . .

No, no son ellas quienes sufren la
peor parte, desde que la subita muerte
del padre marca la vertiginosa caida
hasta el fondo del patio, tras la mam-
para que decorosamente las guarda de
miradas indiscretas. Es ella, Carmen,
aferrada a su educacién, a su grupo
social. Ella, con el oido atento al te-
léfono, misterioso corddén conducto
para la savia que necesita y que la
mantiene como una flor, bella y fina,
para emerger radiante a la vida que
esta mis alld de los vidrios de colores
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de la mampara, Carmen, ansiosa a la
voz que debe llamarla, que quedé en
llamarla, adaptindose, teniendo que
sonreir aqui, saber guardar silencio
alla, ser despreocupadamente frivola,
o envolverse en una compostura me-
lindrosa, aculld, y devolver en el aire
una frase levemente cinica en aquel
otro circulo. Cambiar, aparecer o des-
aparecer, tener el color del clima del
grupo en que actia. Saber que cuen-
ta con un solo aliado: su maravillosa
adaptabilidad. Porque el otro aliado,
que es su belleza, a veces se le torna
un enemigo que levanta siembra de
celos. Hasta su belleza tiene que sa-
ber adaptarse a las circunstancias y
ser brillante, o pasar inadvertida.
Nadie conoce —ni debe conocer—
sus pocas ganas de salir a veces. Su
deseo de quedarse en casa, largamente
tendida en la cama, oyendo a la ma-
dre trajinar, mirando el juego del
gato, liada a sus propios pensamien-
tos. Floja, sin hablar. Pero hay que
vestirse, mover el telar de las llamadas
telefénicas, si es que no existe un
previo convite: —“¢Th me llamaste?
iAh! No? Perdona, es que en casa
no supieron darme bien un recado
que dejaron para mi, crei que serias
td. ;Cémo hace tanto tiempo que
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no te veo y tengo tantas cosas que
contarte...!”

O mover ese otro juego de enormes
piezas con que se ganan los regalos:
—“Mira qué amor, me lo ha regalado
la sefiora de Pérez, ta sabes, tan amiga
de mamita, hasta somos parientes por
el lado de la abuela Lopez. Es un
amor ¢verdad? [Qué feliz es la gente
con fortuna que puede permitirse el
lujo de los regalos!”

Batallar por una invitacién, por un
obsequio. Estar en todas partes, ser
la infaltable invitada a todas las re-
cepciones, poder comentar el Gltimo
estreno, la exposiciéon recientemente
inaugurada, el baile de las debutan-
tes, el paseo en yate, el casamiento
aristocratico, y el velorio del anciano
procer. jCudnto cuesta todo eso!

Pero no es ahi donde quiere llegar
al hacerse esa larga exposicion, al llo-
rar este miserere sobre sus sacrificios,
sobre la sorda lucha con que mantie-
ne su posicién social. No. Quiere
llegar v llega, repentinamente enfren-
tindolo, a Hans y su frase: —“Ten
una aventura... Si, tenla, para dis-
frute mio. Para que yo esté cémodo
en la vida, para que pueda alargar la
mano cuando me plazca, y tomarte
como quien toma una manzana que
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otro hizo desprender del drbol”. jMi-
serable! Se le enciende en ira todo lo
que hay en ella de honesto. Todo lo
que queda de honesto, zona clausu-
rada porque es el tesoro con que se
logra la meta matrimonial. Si, misera-
ble. ¢Qué cree Hans que es ella?

Sonrie de nuevo con media boca.
Amarga. Amargada. Sollamada por
dentro. jQué cémodo el sefior! “Ten
una aventura...” Tres palabras para
marcarle un destino. Tres. Eso cree
Hans que merece ella.

Aprieta las manos y le duelen las
articulaciones por la tensién a que las
somete. No importa que le duelan. ..
Su humillacién y su rencor quisieran
volcarse en algo, en alguien a quien
herir o zaherir y s6lo halla su propio
cuerpo y en ¢l desahoga la violencia
que le anda por los nervios.

Se clava las ufias en las manos. Sus
mandibulas se traban en una apreta-
z6n de dientes.

Algo cae sobre ella, presencia in-
esperada que la sobrecoge. Hans en-
rareciendo el aire, acercandose a ella,
pegandose a ella, atrayéndola al fondo
de su abrazo, al fondo de su beso, y
dejandola vacia de voluntad, sorbida
por una succién espiral, en que se
pierde toda realidad.
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Se lleva las manos a los labios y da
un gemido.

La madre rebulle y pregunta som-
nolienta:

—:Estis ahi, Carmen?

No sabe si es su voz la que con-
testa, o si fuera de ella alguien dice
con una voz lejanamente parecida a
la suya:

—Si, mamita, hace rato que llegué.

El siseo ha inquietado a Ignacia
Teresa, que voltea la cara y la apoya
en mitad de su suefio de ella, del sue-
fio de su suefio, en que una mano le
sirve de tierno apoyo.

—iHans... Hans...! —Carmen
rechaza la imagen, la empuja mas alla
de su presencia, de su circulo, fuera
de su recuerdo. Suspira. Y se queda
vigilando su posible vuelta, frenética,
indignada, sacando de sus resentimien-
tos, de sus humillaciones, fuerzas para
volverla a lo obscuro de un pasado
que quisiera lejano, para seguir ella
en el presente su tarea agobiadora,
medio a medio de un perfecto circulo
que de subito empieza a moverse en
multicolores losanges, rectingulos,
triangulos, formas que se confunden,
roseta del medio de la mampara, gi-
rando ahora tan ligero que es un em-
budo alucinante, por cuyo extremo
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se desliza a mundos subconscientes,
caida en un suefio poblado de figuras
inconexas y empavorecedores mati-
ces: frenéticos rojos, verdes veneno-
sos, atrabiliarios amarillos.

Afuera, en el patio, se espesan ca-
pas de sombras que se suman a otras,
hasta hacerse palpables, densificada la
atmosfera por el relente que rezuman
los mares desdibujados en los muros,
envolviendo en su lenta insidia noc-
turna la tersura de los vidrios en los
que insisten, tdcitos, los abolidos co-
lores que defienden la realidad del
disgregador asalto de los suefios.
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