








hacia abajo la protesta y e 1  amargor, 
que iban a decir algo que ella, Ignacia 
Teresa, no queria decir. 

Saltaba de la cama, vistitndose ripi- 
damente entre idas y venidas a encen- 

loner agua a calentar 
)mar de prisa el des- 
orriendo para hallarse 
:n el patio, darle un 
tba por ser distraido y 
la mejilla con una sh- 
1 una desesperada ter- 
ra querido alzarla y 
)io de la cama y de- 
in sentido y darle a 
la criatura el cafC con 
si, sopeado, como a 
-“Dtjala que coma a 
si quiere sopee.. .”-, 
ido palabras sin senti- 
iana, hasta que se dur- 
no; habia que besarla, 
$os fuertemente con- 
correr desputs por el 
io pasillo, tan largo, 
m palacete y un edi- 
Como thnel, largo, es- 
)is0 desgastado, y en 
didos, pintadas por la 
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veces, y pus0 el pie en la acprs- Rn- 
dando de prisa, todo lo de p 
le permitian la gordura y la f 
una esquina esper6 el paso de 
che para atravesar sin sobresali 
mujer pas6 ante ella, gorda, 
cabeza en que se arrollaba u 
cano, con una bata de percal 
una hilera de botones chiqi 
marcaba la comba de 10s sen 
otra comba del vientre, anc 
pies, contentos 10s pies en un: 

















I tal, sino que mostrando el filo. 
Pero el mismo rosa instanthneo de 

antes se extiende sobre su cara, se 
prende a sus mejillas, y la voz, toda 
definitivamente de raso, dice en un 
bisbiseo: 

-Si, si. .  . Soy yo..  . ?A quk hora? 
Si.. . Si.. . Oigo bien.. . Entendi- 
do. . .  Hasta luego. . .  Si. .. Gra- 
cias. . . 

La comunicaci6n ha terminado y 
a h  tiene ella el fono en la mano, 
sonriente, arrebolada, blanda, tierna, 
amorosa a la madre que le dice seca- 
mente: 
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? -Ahi tienes tu agua. 
Y ella contesta: 
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c6n, y alli se queda inmovilizado en 
un nuevo sueiio. . 

La madre se demora tendiendo la 
ropa, estirando ligeramente el gtnero, 
alisando 10s encajitos. Cuando se sien- 
ta en 10s Gltimos escalones y toma el 
tejido, las sombras blancas de las blu- 
sas, levemente mecidas por el aire, 
la angustian con sus extraiias formas 
vivas de cuerpos mutilados, espanta- 
pijaros que ad, a la distancia y para 
sus ojos que empiezan a fallar, pare- 
cen tener una migica vida sobreco- 
gedora. 

La maiiana ha tenido el ritmo de 
siempre: la mampara, el pasillo, el 
patio, la ida a la compra, el regreso 
a la casa para atender a Carmen, orde- 
nar, limpiar, preparar el almuemo. 
Hasta ahi ha sido todo como siempre 
en 10s Gltimos tiempos. Per0 luego se 
abre la inquietud por la demora de 
Ignacia Teresa, que nunca trastrueca 
hibitos, que jamb crea preocupacio- 
nes. Los minutos parecen ir pesindo- 
le en el corazbn, pequeiias losas que 
se superponen hasta no dejarla respi- 
rar. 2Un retraso en el tranvia? 2Y si 
fuera un accidente? Le entra en la 
came un temblor de espanto: siente 
en alguna parte el estrkpito de un 
choque, 10s gritos, 10s ayes. Le pasan 
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a saIir a la calle y preguntar -<a 
qui&?- d6nde esti Ignacia Teresa, 
por quk no Ilega. Y de shbito se le 
ocurre lo m b  sencillo, lo que no com- 
prende c6mo no ha hecho antes, Io 
que va a hacer luego de subir la esca- 
lera con prisa afin mbs acentuada que 
antes: llamar a la fhbrica y preguntar 
por Ignacia Teresa. 

Cuando entra a la casa, el teltfono 
suena y es Ignacia Teresa, la voz de 
Ignacia Teresa, sin estertores, sin ago- 
nia, sin acentos ultraterrenos, con su 
perfecta entonaci6n de siempre, la 

da por un trabajo imprevisto.. . 
Eso acaba de pasar. Ha pasado. Pe- 

ro de nuevo se alza como un impera- 
t h o  presente dentro de ella, y revive 
cada rninuto con igual angustia. 

Remueve la cabeza de uno a otro 
lado, con un gesto que le es habitual, 
y con el cual quisiera deshacerse de 
la red insistente de sus penas. iHasta 
cuindo, Dios mio.. .! jHasta cuindo 
sufrimientos ! 

La gruesa lana resbala por sus dedos 

I que explica que se ha quedado reteni- 
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-De jam6n -dice ella que de pron- 
o se ha tranquilizado. 

Es tonto haber perdido media ho- 
a vagando calles, asediada por el 
iambre y por el pavor m b  grande 
hn de entrar a un bar, a un cafC. En 
rerdad ha sido una tonta. Sonrie, 
poya 10s pies s6lidamente en el tra- 
Fesaiio del taburete con un gesto de 
,osesi6n, y abarca con una mirada 
erena todo lo que hay en su con- 
orno. 
No es mucho. Un  mostrador en 

orma de herradura, limpio, limpisi- 
no. En un extremo la caja, con el 
nuchachote adentro mirindola amis- 
os0 y domtstico, con aIgo en la ex- 
bresi6n que le recuerda vagamente, 
in poder precisarlo, un cachorro en 
,I zool6gico, y que la hace mirarlo 
ambien amistosamente, con esa au- 
ente mirada que se desliza por lo 
arniliar. En el otro extremo hay un 
rmario con tarros de dulce. Detrhs 
le1 mostrador ei mozo manipulea mis- 
eriosos artefactos. Junto a1 mostra- 
lor esti tan s610 ella. 

Observa a1 mozo que le pone delan- 
e la taza y, sobre una servilleta de 
)apel, el pan por entre cuyo corte 
soma el rosa tierno del jam6n. La 
natita da un salto en su est6mago. 
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ble, ese miedo qu 
miedos que a tra I 

van aposando en I 

la sin movimient 
do..  . Ten cuidad 
cuidado.. . Ten c 

6Es que hay qu 
tas cosas? 

-Chiquita.. . - 
ea terneza, refren 
que pondria su 1 
menuda, para llev 
asechanzas. 

aedo r-n- 11- 

j nom 
la, sir 
mpor 
:da. 
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el m 
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tas, barriguita redonda, cabecita chi- 
ca, asi la define Nina, para terminar 
con una voz cavernosa: y un coraz6n 
grande, grande, que no cabe en nin- 
ghn sitio-. DoGa A h a  sonriente, arre- 
glada como para ir a un cocktail, con 
dos brillantes que son una fortuna en 
una mano y una plaquette que vale 
otra fortuna prendida a1 cierre del 
escote que, por m6s pequeiio que sea, 
siempre deja ver curvas indiscretas. 
Mueve la cabeza, sonrie, entorna 10s 
ojos miopes, se le agitan 10s rizos que 
diariamente fija un peluquero, se ob- 
serva las ufias que diariamente repasa 
una manicura, se mira 10s zapatos, el 
traje, todo ello con una complacencia 
de chica provinciana que estrena ves- 





-jQUC belleza! Mira quk amor.. . 
-y junta a su cara la seda, en que so- 
bre un fondo azul se abren y cierran 
alas de mariposas. 

Tel ha recordado algo y dice, 
arranchndole el gCnero de las manos: 

-Hay que vestirse, hay que arre- 
glarse; mamita, eres un amor, te da- 
ria mil millones de besos, per0 ahora 
no tenemos tiempo, que ya estamos 
atrasadas y hay que vestirse. ApGrate, 
t G  que eres la m6s demorosa, anda a 
peinarte, yo buscar6 tus cosas, per0 
por favor aphrate.. , 

Doiia A h a  las mira sonriendo siem- 
pre, meneando la cabeza, entrecerra- 
dos 10s pirpados, esplendiendo 10s 
brillantes, mirando sus ufias, las telas 
sobre la cama, una pantufla que est6 
como afligida en su abandon0 en me- 
dio de la habitacibn, el polvo dorado 
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I Nlira desolada dona Alma 10s mue- 
bles auttnticamente franceses -gusto 
de Tolin-, las camitas gemelas, 10s 
doseles coquetamente aIzados, las en- 
maderaciones claras, 10s amorcillos 
sobre las puertas, 10s caireles de las 
16mparas, el petit point de 10s sillones, 
la fragilidad de las porcelanas. 

-<Es que no te gusta esta pieza? 
-Me gusta para verla en un museo, 

para mirarla en el stand de una expo- 
sicih,  para saber que es de Tel, per0 
no para pieza mia, ni menos para 
compartirla con otra. 

-Nunca pueden todos estar con- 
tentos, es una desgracia.. . una des- 
gracia enorme.. . -lo dice tan afligi- 
da como si comprobara la pkrdida de 
un hijo, o de un brillante, o la excusa 
de la seiiora del ministro que no pue- 
de “por inconvenientes de hltimo mo- 
mento” acudir a su bridge. 

-Yo pido s610 el peor de 10s cuar- 
tos de la casa, una pieza de servicio, 
per0 que sea mia, amueblada a mi 

de pueda estudiar, fumar, leer, oir 
I gusto, donde nadie me moleste y don- 
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a1 padre, a*Margarita, a Tolin, a Tel; 

ble de adaptar a1 medio en que cada 
I combativa, sublevada, discola, imposi- 
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voltear la cara roza el muro, hspero 
y blando, cement0 mal fraguado, are- 
nilla y cal chafarronienta, intolerable 
a1 olfato. Las sombras, lo hbmedo, lo 
miserable vergonzante: todo entra en 
ella de golpe y se le aposenta en el 
alma, llena de resentimientos, de va- 
nidades, de humillaciones, de ambi- 
ci6n y de tenacidad. No le caben 
dentro tantas cosas. Parece que fuera 
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el lado de la abuela L6pez. Es un 
amor perdad? jQuC feliz es la gente 
con fortuna que puede permitirse el 
lujo de 10s regalos!” 

Batallar por una invitacih, por un 
obsequio. Estar en todas partes, ser 
la infaltable invitada a todas las re- 
cepciones, poder comentar el hltimo 
estreno, la exposicih recientemente 
inaugurada, el baile de las debutan- 
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