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Lo esencial es invisible a los ojos...
Antoine de Saint-Exupery



a Cecilia Eyzaguirre Edwards






Vértigo

Las puertas son didfanas,

los muros ya no son impenetrables.

La luz es para siempre luz:

toda la casa es todo el sol y el sol toda la casa.

La mesa es todas las estrellas y las estrellas toda la mesa.
Las sillas se han transformado en constelaciones

y las constelaciones son ahora sillas familiares.

Te has hundido en la dltima espiral

sin que sepas si ti eres el torbellino

y el espacio es cristal vertiginoso.

Te hundes mds y mas

como si hubieras subido mds y mds

y no terminaras nunca de subir.

Porque si desciendes por amor

también has subido por el amor

que nunca dejoé de mover la casa y todas las estrellas.
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Despedida

Desperté al amanecer: me rodeaba
el susurro de la lluvia.

Mas allé la soledad de la soledad
que eras tu
por estar a mi lado y no estar a mi lado.
Llegoé tu distancia.
La lluvia no dejaba de acecharnos.
Todo el jardin giré a nuestro alrededor.
Nos rodeaba la siembra de la lluvia.



Viento

La célera del viento me despierta en la madrugada.
Sigue la casa rodeada.

Me dije: este es el dltimo aviso.

Nunca creimos que llegaran.

Luego oimos el poderoso ruido. Y esperamos.
Todo se llené con manos de fuego.

El viento se detiene.

Comienza entonces a caer el agua.
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Cena

La taza resplandece, destellan los platos,

las copas son célices de sangre que amanece.
La casa es una patena de oro destellante,

la noche un sol que nos rodea.

Los que fuimos nos sentamos a la mesa.

Afuera el viento nos rodea
mientras atillan los poderes de las bestias.
Pero el silencio es un muro impenetrable.

Adentro todo es reldmpago que nos protege.

La cena esta servida.,
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Comienzo

El Jardin se ha posado en mi jardin.

Toda su galaxia resplandece a medianoche.
Los arboles destellan, las flores fulgen.
Tiene el césped una tersura de nimbo.
Bajan los Transparentes

y de sus cuerpos surgen peldafios de escala.
Los Radiantes me llaman con sus cristales.
Mis afios descienden en el céliz de un instante.
Los Centelleantes me han rodeado

y me tienden sus ojos de oro.

El amor es una paloma de fuego que elevan.

Por fin llegaron.
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Un reldmpago es el agua

Un reldmpago es el agua

el agua el amanecer

el amanecer el fuego

el fuego la copa de cristal

la copa de cristal la noche

la noche el jardin abierto a la eternidad
la eternidad el fulgor del espacio

el espacio el nifio que juega solitario
el nifio que juega solitario

el nifio que juega

con una solitaria pieza de ajedrez

Las silabas de un poema

se ocultan en el sol tierno que amanece
el sol tierno que amanece

en esa calle que no volveremos a ver
aquella playa que'no termina

y que estd ahora en mi mano

y en mi mano el mundo de la nifia que es un relimpago
el agua

el amanecer

el fuego

la copa de cristal

la noche del jardin abierto a la eternidad
el fulgor del espacio

el nifio
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la pieza de ajedrez olvidada en el tablero
las silabas de los afios

el sol tierno que nunca mas estard conmigo,
td que eras el sol tierno

aquella calle

mi mano en tu mano

la nifia que es una brisa de infancia

el agua de fuego en la copa de cristal

la luz que lo empapa todo

un reldmpago incesante de memoria.
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Han venido

El viento ha venido a llevarme.

Primero rodeé la casa, roz6 los cipreses,

giré en el jardin, a medianoche.

Las hortensias de mi infancia se estremecieron.
Luego entré en la casa, meroded

por los cuartos vacios,

y suavemente toco la puerta de mi dormitorio.

Yo lo esperaba.
Pero con el viento entré el resplandor,

y el resplandor me llevé en sus brazos
como si yo hubiera recién nacido.
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Nombre

El nifio que se ha marchado y no volvera
abre la puerta y asoma su cabecita y sus 0jos asombrados.
Los nifios nunca dejan de asombrarse.

Entra, se sienta en el suelo, dice mi nombre.

El sabe que yo estoy, pero no me ve.

Y como sabe que estoy, y sabe que me fui hace muchos afios,
se acerca, me tiende sus manitas.

Aunque el nifio se haya marchado

hace muchos afios, para siempre.
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Quietud

La luna deja caer una brisa de plata

entre los cipreses,

y en un banco del jardin estd sentado un nifio,
Nada se mueve, salvo

los ojos del nifio que ven cémo me acerco.
Hace muchos afios que ocurre lo mismo.

Pero yo no termino nunca de acercarme,

y el nifio no termina nunca de estar quieto.
Y nos miramos en la noche de luna

donde todo es silencio,

salvo los pasos del nifio que se va

porque yo soy el que se va

en esta noche del otofio que comienza.
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Partida

Yo no me he ido; tid no te has ido.

Ellos creen que nos hemos ido,

pero estamos alli como estdbamos antes,

y estamos all4 aunque sigamos aqui.

Y no hay despedidas de manos en la noche
porque nunca hubo noches entre nosotros.

Y aunque la casa estd vacia

para nosotros que somos transparentes

todo resplandece como si recién amaneciera,
como si la luz naciera de nuestros cuerpos.

Como si jamds me hubiera ido
y ti jamds te hubieras ido.
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Pasos

Siento que unos pasos entran
donde no deben entrar.

Pasos de hace muchos afios

que aqui vienen y van.

Y yo los oigo y ellos me oyen.
(Qué hacen aqui que no se van?

Pasos que se unen con mis pasos
son pasos de eternidad.

Y estoy por fin y para siempre
interminablemente en paz.
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El Hombre Visible

Hace muchos afios, en una tarde invernal, mientras caia intensa
nevada, el Hombre Visible llegé a un albergue situado en los con-
fines del reino de los Hombres Invisibles.

Esa noche durmi6 sin sobresaltos. Pero a la mafiana siguiente,
cuando desde el bafio vio cémo la cama se hacia sola; y cuando, a
la hora de almuerzo, los cubiertos, las copas y servilletas volaban
por los aires, se sintid, si no sorprendido, por lo menos desconcer-
tado. Al fin y al cabo, el Hombre Visible sabia en qué pais estaba
y quiénes lo habitaban. Pero fue extrafio sentir que aunque todo
guardaba un orden perfecto era imposible saber quiénes lo aten-
dian y miraban. Hasta ese momento no habia escuchado voces ni
siquiera murmullos. :

Sali6 a la calle. Era un pequefio pueblo situado cerca de un rio,
a cuya orilla crecian abedules. Habia en ese pueblo un maravillo-
so silencio, acentuado por la nieve que caia. El Hombre Visible
entré en los almacenes; en los bares; en la iglesia, cuyos techos
inclinados brillaban con la luz de la nieve; y recorri6, una tras
otra, las casas. Y vio sillas que se arrastraban sin que nadie las
moviera; vio cepillos de dientes que se movian ritmicamente, au-
tos y buses que marchaban sin que nadie los condujera, periédicos
que trazaban curvas en el aire, y maquinas de escribir cuyas teclas
nadie pulsaba. Observé cémo, sobre la mesa de mdrmol de un
café, habia un tablero de ajedrez sobre el cual se desplazaban ca-
ballos, peones, torres y alfiles. Y aunque sabia que detrds de todas
esas cosas y movimientos habia hombres y mujeres, nunca pudo
verlos. Comprendié que, ademas, no podria hablar con ellos.
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Un mes después de haber llegado al pueblo, sinti6 que alguien
-le daba una bofetada. Segundos mads tarde, una taza volé por el

aire y cay6 a un metro de donde se hallaba. Cuando quiso entrar
en su habitacién, alguien le hizo una zancadilla, y rodé por el sue-
lo. Sali6 a la calle: lo sujetaron invisibles brazos y lo lanzaron
sobre la nieve, después de golpearlo. Vio cémo su sangre corria
sobre la nieve. Todas las puertas se cerraron para €él. Sentése
luego sobre el banco de una plaza, y se durmid, después de ver
como, alld lejos, envuelta por las suavisimas plumas de la nieve,
se acercaba una nifia cantando: una nifia visible.

Cuando amanecia, el Hombre Visible abri6 los ojos y mir6 una
de sus manos. Habia desaparecido. Y luego se esfumaron su otra
mano, sus brazos, sus piernas, sus hombros. Cogié un espejo, y
traté de buscar su rostro.

Tres horas después, lo encontraron muerto. A su lado, atin es-
taba la nifia. Brill6 el sol sobre hombres y mujeres que lentamente
comenzaban a hacerse visibles.
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Copa

Quieta la copa de plata

quieta la copa est4.

Quieta la copa gira

sobre la mesa gira

nunca deja de girar

la copa quieta la mesa quieta

la casa quieta sobre la mesa quieta
la copa quieta gira

la tierra gira y gira quieta
alrededor del sol

que gira quieto

alrededor

de la galaxia quieta

que alrededor de otra galaxia quieta
nunca deja de girar.

Siempre la copa estd quieta:
nunca deja de girar.
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Dama

Esta dama sin cara ni camisa,

alta de cuello, suave de cintura,

tiene todo el temblor de la hermosura
que el tiempo oculta y el amor desliza.
Esta dama que viene de la brisa

y el rango lleva de su propia altura,
tiene ese no s€ qué de la ternura

de una dama sin fin, bella y precisa.
Aunque esta dama nunca duerma en cama
parece dama sin que sea dama

y domina desnuda el mundo entero.
Esta dama perdona y no perdona.

Y para eso luce una corona

esta dama que reina en el tablero.
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Espejo

Brumas y viento en el espejo
triangular.

Tres brumas hay en el espejo
y tres vientos hay en la mar.

Te miras en el espejo

y el espejo se pone a caminar
con tres vientos de sueiio,
con tres vientos de tempestad.

Para que nunca te vuelvas
en el espejo a mirar.
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Se lo llevaron

El nombre de mi hijo ha desaparecido.
¢ Donde estard el nombre de mi hijo?
(Doénde esta?

Si ha desaparecido el nombre de mi hijo,
{,c6mo lo he de encontrar?

Si lo busco por los caminos,
si lo sollozo por los caminos,
si lo grito por los caminos,
(quién me lo dird?

Se lo llevaron el nombre de mi hijo.
(El que lo llevé: lo traera?

Si lo busco por los caminos,
si lo sollozo por los caminos,
si lo grito por los caminos,
(el que lo llev6 me lo dird?

Yo sé que sin el nombre de mi hijo
no seré nunca mas.
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Cancion de niio

El nifio no mueve los labios.
El nifio no cierra los ojos.

Ha visto.

Y pasa un dia:

muchos dias que se irén.

El nifio los ojos no cierra.
El nifio los ojos no mueve.
El nifio no dice una palabra.

Ha visto.

Pero la madre lo toma en sus brazos.
Y canta.
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Migas

Migas para regresar.
Quiero migas para regresar.
Migas de ayer para regresar.

Las migas ya se fueron,
y las que vengan se irdn.
¢ Quién las dejara caer
para regresar?

Tu las dejarés.
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Paises

En el pais de aqui todo esta quieto.
En el pais de alla todo vuela.
Vuela un sillén de mimbre:

vuela contigo, estd volando.

Aunque alld lejos, en el pais de aqui,
veo a un nifio dormido en otro sillén de mimbre.
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Campo de mdrmol

La hormiga camina sobre un campo de marmol.
Y gira
gira
gira desorientada
porque esté sola.
Nadie va a su auxilio, y ella lo sabe.
La hormiga que desaparece del campo de marmol.
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Aleluyas del sexto dia

El cristal de la luz ha sajado la oscuridad poderosa.
Y danza el Agua, danza el Agua, danza el Agua sagrada.
Resplandecen sonidos
sobre el mar de los vientos que brufien los drboles
y hacen brillar las plantas.

Hierven y hierven Galaxias en copos de fuego
y danzan
y danzan y danzan y danzan sus ritos de Madres.
Los Mundos ya vienen
centelleantes.

Torbellinos se acercan.

Un Sol jubiloso la Luna levanta en sus brazos:
Casa de Oro en el Cielo,

Casa de Plata del Cielo,
diamantes de Estrellas,
ldmparas transfiguradas,
resplandores que engendran los Atomos,
cingulos y cimbalos de Gloria,
signos inmortales de sombras que fulgen
y entreabren las puertas
de todos aquellos que nacen.

Entonces
criaturas del mar y del cielo y la tierra
se anuncian
y aparecen los Nombres y el Nombre
a través de los puentes del suefio
donde suben los rios del Gozo,
donde fluyen y llueven semillas de un Hombre
y ternuras de todos los Valles y Montes dormidos
de una Mujer.
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Fragil

Duran las olas mds que las montafias.
(Dénde te conoci?: tal vez mafiana,
tal vez ayer: las olas

llegaban suavemente hasta la playa.
No estabas ti, no estaba la ternura

ni el presente fugaz que siempre dura

ni ese estremecimiento de la nada.

Me desperté: tu cuerpo ya no estaba.
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Llegar

El mar turquesa con la luz azul

de la playa que late en su silencio.
Este umbral de la noche, y el asombro
de estar aqui. Desde el umbral espero.
Copos de luna caen desde el suefio.

39



Para desaparecidos

¢ Cudntos afios de miedo tienes?
({Cudntos afios de noche tienes?
(Pero cuéntos tiene €17

Si lo sabré.

(Cuantos afios que tii lo sabes?
(Cudntos afios que yo me sé?
Porque su cara no tienes,

ni tienes beso en la sien.
(Cuéntos afios que lo esperaste
teniendo toda la sed,

siendo td la misma sed,

la misma nocturna sed,

toda la sed en la sed?

Si lo sabré.

(Cudntos afios como mil afios,
y sin saber?

(Cudntos afios como mil mares
para desaparecer?

(Cuantos afios como mil ojos
que ven y no pueden ver?
(Cuantos afios como mil manos
que son tu piel en su piel?

Pero nunca lo sabré.
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Variaciones sobre versos de Karol Wojtyla

Mira, mira y penetra en las palabras.
Durante muchas horas espera en las orillas
que se calmen sus aguas. Solo entonces desciende
por los blandos peldafios de la noche:
desciende lentamente como en el suefio caes.
No tengas miedo: siempre hay para ti una mano
que ha de llevarte,

y lo que importa, ahora, lo tinico que importa
es llegar hasta el fondo,
alli donde te espera, como un tierno reldmpago,
el Unico que te da las palabras.

El susurro de péjaros al alba
dice que un hombre ha muerto.
El susurro de ese viento en la noche
dice que un hombre nace.
Susurros y susurros y pdjaros y vientos
regresan al lugar donde un hombre ha nacido
y donde un hombre muere.
Ellos siempre supieron que el pasado es un tiempo
de nacimiento y nunca es un tiempo de muerte.
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Tt te crees el centro del mundo.
Cuidate de tu poder.
Ser justo no es ser de acero.
Una miga de pan es mds real que tu.

4

Duele el amor, a veces, durante muchos soles,
y la lengua estd seca.
Seco, seco estd el cielo, los ojos estdn secos.
Sopla arena en las manos.

(Esto serd la muerte? Mi cuerpo permanece
donde estaba, y se queda. ;Es esto lo que duele?
¢ No poder separarse de lo que ha sido de uno?
Durante tantos afios dije mio a lo mio,
palabra en que me escondo para huir de tu Rostro.
(Con qué agua curaremos el amor que nos duele?
El silencio es el agua, el agua es el silencio,
pero no el que que me llaga sino aquel que me lleva
al nacimiento para entrafiarme en tus Manos.

No es el amor aquello que nos duele: es la ausencia
de estar sin Ti,
porque en Ti padeciste la sequedad del mundo.



Nunca lo encontrards si no es en el silencio.
El suaviza su paso
en el silencio,
y su paso es un circulo de unas aguas muy quietas
donde no existe el miedo.
Pero el silencio empieza més alld del umbral,
y del silencio nunca se regresa.

6
A ti, el Oculto, te mira
toda el agua sin cesar.
Con la mano abierta coges
agua de eternidad.
Con el agua haces los 0jos
y te ocultas en el pan:
agua profunda que tiene
sangre de sol y de sal.

Nunca mueren las cosas si tu las penetraste
con los 0jos, y si hiciste con ellas
que fueran mds que cosas.
Sélo que en la mirada tiene que haber amor.
Y eso no es f4cil, nunca ha sido fécil.
Y sélo asi se logra que sean inmortales
las pobrecitas cosas.
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La anciana sola que vende una lima.

La anciana sola: nadie se aproxima.

Mil afios hace que en la esquina aguarda
mientras la moneda tarda que tarda.

La anciana pide. Nadie se detiene:

ni la noche intensa ni la fragil nieve.

Y el rio corre, pasa, pasa y pasa.

La anciana sola vuelve hacia su casa
que ya no existe. La moneda tarda.
Nadie en la esquina aguarda. Nadie aguarda.
Mil afios hace. Nadie se aproxima.

La anciana sola que vende una lima.
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De nuevo

De nuevo estoy contigo.

Supe entonces que al haberte amado
habfa amado en ti las que tu fuiste.

Y volvi entonces de nuevo a perderte.
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Adagio cantabile

Las noches se rompen.
Lisuras del oro luciente, destellos
de la luz donde te hundes
con tersuras de vientos brufiidos
en rios llevados
por sonidos que apenas sostienen
las cuerdas:
apenas sostienen
las cuerdas,
las
cuerdas.

Sobre ti han caido
esplendores de tus ojos de alba.

Has vuelto a nacer.
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Prodigio

Alguien nos mira desde algun lugar.

Hierven las estrellas. Todo estd quieto.

Las tértolas caminan en mi suefio.

Late el pulso del silencio y se extiende
en la noche primera.

Caen los pétalos del sol sobre nosotros.

Es el asombro del amor.
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Llave

La llave de hierro

el hierro de la roca

la roca invisible

Lo invisible de lo invisible

la llave que flota en el mundo
antes de ser llave

antes

de ser mds alld del mas alla
La llave

y el hierro de la llave
llegaron a mi mesa cierta noche

Y en mi mano sorprendida
dej6 la luz de todas las galaxias.
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Detrds del ciprés se asoma

Detrés del ciprés se asoma.
(Quién se asoma?

Detrds del ciprés te nombra.
¢ Quién te nombra?

({Quién te asombra?

Detras del ciprés la sombra,
tu sombra,

las olas de tu sombra

detrds del que te nombra,

la luna de tu sombra

detrds del que te nombra.

Detras.

Alla donde ti escuchas,
y alld donde se asoma
y lleva en su redoma

su brisa de paloma,

su brisa de paloma.

Su risa de paloma.
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Brisa

Paloma posada en la rama,
mafiana con olor a trébol,
hojas brufiidas de turquesa.
Aqui te espero, aqui te espero.

Brisa del después y de antes:
no me robes los instantes.

Nubes de antafio que volaron,
nubes de antafio que ahora llegan,
ciruelos de sombra tostada,
infancia de cristal y de cera.

Brisa del después y de antes:
no me robes los instantes.

Afios dorados de la isla,

copas y Copos que son e€cos.
Huérfano se quedé mi espacio.
Aqui te espero, aqui te espero.

Brisa del después y de antes:
no me robes los instantes.
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Cancion de la hormiga insistente

Hace dias que una hormiga me persigue,
me persigue

esta hormiga.

Me persigue.

No hay sefial: no se fatiga

esta hormiga.

Es iniitil: no se marcha

con sus 0jos, sus antenas y sus patas.

Yo no sé quién pueda ser esta hormiga diminuta.
No hay sefial: no se fatiga

esta hormiga.

No ha nacido en ese reino subterrdneo.
Yo no soy, me lo asegura,

regicida o esclavista o bucanera.

Es que soy muy diminuta,

y por €so no soy puta:

solamente diminuta.

No la veo. No me veo.
Pero sigue y me persigue.
No hay seiial: no se fatiga
esta hormiga.
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No tuvo

No tuvo principes

no tuvo tiranos de botones dorados

no tuvo simoniacos

que intentaran comprar los dones del Espiritu
no tuvo consejeros falsificadores

ni biombos bipedos

no tuvo traidores salvo dos

(uno murio crucificado

el otro en los colmillos de Lucifer).

Sobre todo no tuvo principes.

(Por qué principes?

(Por estar entre los primeros,

ser los primeros o ser los tltimos?

Sobre todo, no tuvo aduladores.

Los aduladores, como se sabe, estdn hundidos hasta el cuello
en una laguna de excrementos.

No tuvo cardenales trepadores

ni papas que murieran en olor de maldad.

No tuvo.

Que Dios se apiade de ellos.
Y de nosotros.

57



Los aiios de espejos rotos

Los afios

Los afios

de ojos que llegan,

los afios de ojos

que pasan,

los

afios de ojos que vienen.

Los afos.

Los ojos

vienen

llegan

pasan.

Pasan

llegan

vienen.

Los ojos. Los afios.

Sin que robes mis instantes
porque tus instantes soplan.
Entonces me perdi contigo
como td te pierdes ahora

en mi. Pero ahora me pierdo
teniéndote a solas.

Nos sobran todas las cosas
y todo el amor nos sobra
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porque el amor empieza
con todos los asombros.

Ya no recuerdo quién eres
ni yo en los brazos de oro.
Ni los otros.

Porque somos y ahora somos
lo que tu Galaxia de gozo.
Ojos en todo el cuerpo

y tus manos en mis 0jos
para verte: porque td eres
el Gran silencio del pozo
con mi cuerpo de pupila,
con el espejo de fondo
que me devuelve lo que
fui de nifio. Y es otro.

Los afios de ojos celosos,

miel de las noches,

copas de estafio y de soles,
brufiidas manos de copos
centelleantes de oro rojo
vestidos de fuego invisible.
Los afios de espejos rotos

que llegan, nos van, nos funden
en soledades de otofio.

Los afios de ojos celosos.

Y en el final de los afios
se oye el llanto quedito
de un nifio silencioso.

Silencioso.
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La grosella

La grosella

de mi infancia

era estrella.

La grosella.

Era toda la fragancia

de una estrella

la grosella de mi infancia
que fue estrella

y ahora s6lo es huella de fragancia
de mi infancia.

La grosella

fue doncella

de la estrella

de mi infancia.

(Qué fue de ella,

qué

fue de ella,

qué fue

de ella?

Fue un verano
de mi mano
la grosella.



VI



Reloj

Llevaba en la mano el nifio
un reloj

muy antiguo de madera.
Un reloj.

Era el reloj de su padre
que en alta mar se durmio.

Si es el atadd del tiempo,
(cémo a enterrarlo voy?,
dijo el nifio. Yo lo llevo
para no perderme. No
da las horas: las horas
mi padre se las llevé.

Pero el tiempo que ahora tengo

no se siente, no.

No hay tiempo, ha dicho el niiio.
No hay tiempo, no hay tiempo, no.

Era mi padre marinante

de cien islas que son de adiés.
Ha venido de otro mundo

la llama de oro del reloj.
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Fugit

El silbido del zorzal

en la tarde de verano.

Tu mano que ayer estuvo
y ya no estd con mi mano.



Flor

Esta flor, esta
flor
que trepa,
esta hija
de una hoja,
hoja de una hija que ahora se deshoja
y sube
sube
y sube
y no deja de subir al territorio
de la estrella
y al espiral dominio de la Via
Ldctea.

Esta flor
que trepa por ¢l pino
y estd a muchos afios de luz del pino
aunque estd muy cerca
y estd cerca de alli y estd muy lejos de aqui.
Esta flor

muere aqui para nacer alla.
Esta flor enciende cuando apaga.
Esta purpirea buganvilla.

65



Silbido

El silbido del pdjaro extrafio

que anoche escuché.

No hacia dafio

este pajaro extrafio

ni el silbido que anoche escuché.

Me dijo adi6s, adios sin su sonido,
a pesar del silbido.

Qué péjaro extraiio,

qué noche esta noche, qué pafio
del silbido,

qué suefio tan rompido

el silbido del pdjaro extrafio

que escucho en la taza de café.

Me dice adiés, adids en su silbido.
Me dice: ven conmigo.

La noche llena esta de trigo

y silbidos del pdjaro extrafio

que anoche escuché.



Scherzo para ciertos hombres piblicos

Aunque brinquen

y salten y trinquen

y en saltos mortales

y venales

de campana, de carnero.

Y aunque

pongan los ojos en blanco

con su tranco

y su banco,

y nos brinden piruetas

repletas,

y cabriolas

de colas,

y nos lancen, inmunes,
parlamentos y lugares comunes,
con sus aires de vacas indemnes,
solemnes,

con sonrisas desnudas,

mds correctas que Judas:

qué mds da si en intenso
comienzo

ya existi6 la Palabra,

la Palabra que nunca han podido ahogarla,
ni siquiera ese Pata de Cabra.

La Palabra.
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No tiene

Los mocasines negros,

la sangre purpura,

el corazén negro,

el solideo piirpura,

las ufias negras,

la fascia purpura

que rodea una barriga negra,

los labios purpureos,

las hebillas de oro del poder negro,
la sotana negra de sedosos frufriies negros
que silban si el prelado

muy airoso en perfume camina.
Todo esto se vende

en las tiendas de Roma exclusivas.

Y no tiene el Hijo del Hombre donde
reclinar la cabeza.
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Joke

La manzana nifio

el nifio manzana

la abuela nuez

la nuez abuela

mientras caen de las ramas

gotas de lluvia y de noche

la manzana abuela

el nifio nuez de oro

la abuela manzana de plata
mientras caen de las ramas

gotas de estrellas

y la galaxia se llena de manzanas
y las nueces de planetas

y los planetas de

nifios manzana

nueces abuela

nifios abuela

y veo

el nifio que camina en el segundo
piso de los helechos

y en el

numeroso invierno del reldmpago.
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Hallazgo

En los hornos de Lonquén
nadie sabe quién es quién.

Sélo quedan osamentas.

¢{Quién nos saca bien las cuentas
sin adornos

en los hornos

y en el mds bajo nivel?

(Quién es ése, quién es €1?

En los hornos de Lonquén
nadie sabe quién es quién.

Sélo queda una mordaza

y una tela muy escasa

y un alambre

en el enjambre

de estos muertos en tropel,

de estos muertos que carecen de papel,
de estos muertos sin retornos,

sin contornos,

de estos muertos sin amén.

En los hornos de Lonquén
ti bien sabes quién es quién.
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Fillo de Rucamanqui

— Viene el viento del norte —me dijo el roble.

Abro los ojos: las nubes, en las noches de luna llena, co-
mienzan lentamente a moverse. All4, en la cordillera, me moja-
ban la cara. Las nubes me recuerdan algo que he perdido.

— Pronto llegara la lluvia.

Soélo recuerdo que he despertado de un profundo suefio, al
pie del roble. Los drboles, los animales, el viento y el agua me
aseguran que estoy desnudo, pero nunca me han sabido decir qué
es eso.

Recuerdo, en la caverna de la cordillera, el rumor de la llu-
via que se transforma, poco a poco, en plumas y ldgrimas blancas:
comienza a nevar profundamente. Nevaba en mi suefio. El suefio
es como correr bajo un campo nevado: la nieve del suefio es tibia
como una caverna. Hay una sombra que me toma en sus brazos:
s€ que me protege, y se mueve alrededor del fuego, que es como el
ojo de Buho. Las llamas proyectan esa sombra contra unos muros.

— Acabas de despertar. —dice Penségenes, el Biiho, desde
el roble.

— (Qué es despertar? —le pregunto.

Se queda inmdvil, atento: sus grandes ojos se clavan en mi.
De cuando en cuando mueve una pata.

— El suefio es como un rio muy hondo —agrega—. Y enel
suefio se ve lo que fuimos y lo que seremos.

El potrero es una luna dorada bajo la luna, y el suefio es
entrar en un rfo. El Bidho se mete en un hueco del tronco. Luego
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regresa donde estoy.

— Biiho, Biiho, Biitho —repito—. Te llamabas Biiho...

— Hasta aqui llegaron, hace muchos, muchos afios unos
hombres que venian del otro lado de la Tierra, y pusieron nombres
a las aves, y a los animales, y a las plantas, y a los rios, y a las
montafias... —continua el Biho—. ;De dénde vienes t4? ;Por
qué no hablas como lo hacen los hombres que yo conozco?

— No sé de dénde vengo.

Penségenes vol6 alrededor del roble, descendié y vino a
posarse sobre mi hombro.

— Eres muy extrafio: no hablas, y te escucho, sin embargo.
Te siento como si tu voz entrara en mi cabeza ;Quién eres?

— Te vi, y supe, de inmediato, que te llamabas Biho:
Penségenes, el Biiho, el de los Ojos Vigilantes.

— No tienes plumas, como yo. No tienes garras, como el
gato montés. No tienes pétalos, como el copihue, y sabes cémo
hablan. No tienes alas, como la bandurria que anuncia la Iluvia.
No tienes antenas, como Cerambio, el Insecto. Te pareces y no te
pareces a los hombres. No eres nube, y sabes cémo ellas conver-
san. No hablas, y eres capaz de expresarte en nuestra lengua.
(Cémo te llamas?

Y volando llega hasta mi hombro, rozando una de mis ore-
jas.

Busqué, otra vez, en el suefio que habia tenido en la caverna
—casi al amanecer, cuando la cabeza de puma del sol surge sobre
la Cordillera—. Y traté de recordar qué habfa sofiado, dénde estu-
ve esa noche. Pero me fue imposible.

— ¢, Qué estabas haciendo cuando despertaste? —pregunt6
Pensdgenes.

— Estaba tendido cerca de la boca de la caverna, y senti que
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algo subfa por mi mano.

— ¢Qué era?

— Movia rdpidamente sus patitas: su cuerpo, fino y alarga-
do, corria y corria sobre mi mano. Me miré, y me dijo: “Abre bien
los ojos. Me llamo Cerambio, el Insecto, y desde ahora seré tu
compaiiero”.

Pensdgenes se movio nervioso.

— Entonces of que alguien me llamaba en el suefio. La voz
me ordenaba algo. Sobre la boca de un volcén brillaba un fuego
tan redondo como tus ojos, Pensdgenes. Y de subito, el fuego
comenzo a girar, a girar y a girar, y se elevo velozmente sobre el
cielo.

— ¢ Y qué mas?

— No puedo recordar més. Creo que alguien borré de mi
memoria eso, y me hizo creer que todo habia sucedido en el
suefio.

— No fue en el suefio. Eso fue hace ya mucho tiempo.

Pensdgenes vol6 hasta el roble, se introdujo en su casa, y
pronto surgié de él trayendo algo parecido a una hoja blanca. Me
la entregd.

— Los hombres lo llaman papel —explico.

Sobre el papel habia una lineas sinuosas, como las que traza
don Treta, el Zorro, cuando quiere despistar a quien lo persigue. Y
unos circulos de color del fuego. Y unas como ramitas negras.

— No sé qué es esto, Penségenes.

— Silo sabes. Dime lo que dice alli.

— No puedo.

— ;S1 puedes! —exclamd, colérico, Penségenes—. Hazlo.
Puedes hacerlo.

La hoja de papel pesaba en mi mano como una roca.
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— No, no puedo —insisti.

Pensdgenes me dijo:

— Ven. Sigueme, entonces.

Y cuando llegamos a un valle, después de una noche de
camino, vimos cémo surgian muchos limoneros.

El Biiho ordend:

— Dime qué dice el papel.

Senti como si alguien me desgarrara la piel.

— Fillo...

— Te llamas Fillo —dijo el Biho—. Fillo...

— Me llamo Fillo. Fi-llo —repeti—. ;Pero de dénde
vengo?

— No habia querido decirtelo hasta ahora. Pero vi el fuego
redondo. Vi cémo descendia del cielo, y cémo de €l bajaban unos
hombres. Eran hombres parecidos a los que habitan alld abajo.
Descendieron cerca de la caverna, alli te dejaron. De esto hace ya
diez afios, segtin miden el tiempo los hombres.

— ¢ Conoces a tus padres?

— Si. Pero murieron.

— (Y donde estan los mios?

Penségenes alz6 la cabeza, y mir6 a las montafias:

— Tu madre...

Me senti, de nuevo, en el suefio, y un resplandor giré dentro
de mi cabeza.

— ...muri6 cuando naciste.

— ¢ Y mi padre?

— No sé. Puede que haya regresado al fuego circular. Pue-
de que no...

Repeti mi nombre:

— Fillo, Fillo, Fillo...
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Y el viento, la cordillera, los volcanes, el rio y los limone-
ros lo escucharon por primera vez.
Entonces apareci6 el Zorro.

Veo, ahora, mi mano sobre la cola del Zorro. Don Treta ha
volteado su cabeza para mirarme, y s€ que no me hara dafio. El
Zorro se acerca a lamerme la mano.

— Deberias tener cuidado, Fillo—aconseja el Biho—. Don
Treta es peligroso. He visto cémo ataca a otros hombres...

Me tiendo al pie de una pequeiia cascada, y el Zorro viene a
acompafiarme. Se acuesta a mis pies, mientras Penségenes vuela
a la rama de un arraydn. Don Treta hunde el hocico entre sus
manos, y mueve ceremoniosamente la cola, mientras mi mano pasa
y vuelve a pasar sobre su pelaje plateado.

— No te fies —dice Pensogenes.

Pero el Zorro cierra los ojos, suspira, y sigue moviendo la
cola.

— ¢ Por qué habria de hacerle dafio? —explica don Treta al
Biiho, que sobre el array4n mueve muy nervioso sus patas—. Fillo
€s ya mi amigo.

— ¢ Sabes dénde estd mi padre? —pregunto al Zorro.

Se ha sentado, y mientras trata de recordar, la luna comienza
a surgir sobre las montafias.

— ¢ Tu padre? Yo te ayudaré a encontrarlo.

—Y yo también —dice Penségenes. Y desciende del arra-
yén para detenerse sobre mi hombro.

— Vamos —dije—. Pero antes de salir a buscarlo, volva-
mos a la caverna.

— Lo primero que habr4 que averiguar —dijo Pensdgenes—
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es qué ocurri6 con el fuego que subié al cielo. El c6ndor puede
saberlo...

— O no —agreg6 don Treta—. No me gusta mucho el
tipo ése: es muy arrogante. Repite, una y otra vez, que no se llama
condor, sino manqui, y que todas estas tierras son su casa. Por eso
habla de su Rucamanqui. Y, ademds, me molesta su gor-
guera blanca...

— Y td lo dices —sonri6 Pens6genes—. Ves la paja en el
0jo ajeno, y no la viga en el propio. Bueno: vamos alla.

Entonces aparecié Cerambio.

— (,Quién te llamo6 aqui? —pregunt6 el Biho.

Cerambio movi0 las larguisimas antenas, y de improviso alzé
el vuelo cruzando cerca de Pensdgenes.

— Eres muy sabio —dijo Cerambio—, pero muy majadero.
—Y sefialindome agregé—: Yo sabia que Fillo necesitaba mi ayu-
da. El viento me trajo su nombre y mensaje. Busca a su padre,
[no es cierto?

— Asi es —dijeron al mismo tiempo don Treta y
Penségenes—. Y nosotros le ayudaremos a encontrarlo...

— Vamos, entonces —dijo Cerambio, devorando, al pasar
sobre el pétalo de un copihue, una gota de rocio.

Don Treta, Pensdgenes y Cerambio sienten frio, y esperan
que yo les encienda el fuego. Ha comenzado a llover. Estalla la
tempestad: corren en el cielo las piedras del trueno, y los rayos se
clavan en la montafia. All4, en la ladera, cae un rayo sobre la copa
de un rauli. Recojo algunas ramas secas que estdn en el fondo de
la caverna, y las miro durante mucho tiempo hasta que surgen las
llamas. Don Treta y Penségenes observan asombrados, alrededor
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de las llamas. Cuando las llamas se hacen mads intensas, don Treta
se frota las patas de puro contento; Penségenes mueve sus plumas,
y Cerambio me hace cosquillas con sus antenas, en sefial de agra-
decimiento.

— Maifiana partiremos —dice Pens6genes—. Y sino lo en-
contramos en las montafias, bajaremos a los potreros. Y si alli no
estd, iremos hasta las casas de los hombres.

El Zorro se relami6 los bigotes.

—Y nos serviremos algunas gallinas...

— Tu siempre pensando en las gallinas —sefiala el
Biho—. Siempre, claro estd, que no se trate de gallinas negras
con trece pollitos.

Don Treta se estremecid.

Cerambio temblaba.

Pensdgenes camind, pensativo, hasta la entrada de la
caverna: vold hasta un coigiie, y escondi6 la cabeza debajo de sus
plumas.

El Zorro se tendi6 sobre mis pies, y me dijo con cierto temor
que se reflejaba en un pequefio temblor de su hocico:

— iY la gallina negra con trece pollitos! Ojald que no la
encontremos en nuestro camino...

Me levanto y salgo de la caverna. La tempestad amaina.
Comienza a soplar viento del sur.

Brilla el ojo de la luna. Y alguien me llama desde muy lejos,
desde las casas de los hombres:

— Fillo...

Hemos salido de noche. El Buho va sobre la espalda del
Zorro, y a cierta distancia lo sigue, volando, Cerambio, fino como
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el agua del estero que cruzamos: la luna pone extrafios reflejos en
su cuerpo, y de cuando en cuando emprende vuelo en compafifa
del Biiho. Bajamos por un pequeiio sendero. La luna queda ocul-
ta detrds de un coigiie, hacia donde Cerambio vuela para despedir-
se de su mujer, de sus hijos y de sus padres, que estdn muy viejos.
Comienza a llover. La lluvia, débil al comienzo, cae después con
mads intensidad: brilla la cola del Zorro, se hace dos veces plateada
con la luz de la luna. Cerambio me ha pedido permiso para dormir
bajo mis cabellos.

El Zorro, de improviso, se detiene. Aguza las orejas. Mue-
ve la cola ritmicamente.

— Hay algo alli. Detréds de ese maitén —advierte.

Un leve rumor de hojarasca pisoteada.

PensGgenes se mantiene atento. Vuela hasta llegar a mi hom-
bro, y me susurra en la oreja:

— Es un nifio.

Entre las ramas aparece un rostro.

— ¢ Quién eres? —le pregunto con la mirada. No me ha
contestado. Levanta su mano derecha, y con uno de sus dedos
indica algo que debe estar cerca de sus pies.

Cerambio baja, rdpido, por mi sien, y me dice:

— Aqui hay un entierro.

El Biho afirma con la cabeza.

— ¢ Sabes quién soy yo? —pregunto al nifio.

Con los ojos ha dicho mi nombre.

— Los hombres del fuego lo comunicaron.

— ¢De dénde vienes? ;Sabes a quién busco?

Su respuesta me ha llegado de inmediato.

— No te diré de donde vengo. Pero hace muchos afios vi a
otros hombres bajar en el fuego redondo, y te dejaron all4, cerca
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de la caverna...

— El Biiho —interrumpo— cree que mi padre volvi6 con ellos.

— Pensdgenes es un sabio, pero no sabe mds que lo que yo sé...

Desde la otra orilla del estero, don Treta me advierte:

— Aqui cerca tiene que haber un entierro. Justamente don-
de estd el nifio. Puede haber monedas, muchas monedas —afirma
con los ojos brillantes—. Detengdmonos aqui.

Cuando voy a contestarle que no, el nifio desaparece.

La noche avanza sobre los esteros y las montafias. Arranco
de un roble algunos digiiefies, recojo avellanas, frutillas y huevos
de codorniz, y me preparo a comer. Don Treta, Penségenes y
Cerambio han salido a cazar. Luego de beber en el arroyo, el
mundo comienza a transformarse: apoyo la cabeza sobre el tron-
co de un peumo, y entro en el suefio. Toda la tierra y los bosques
parecen, entonces, iluminarse.

(Doénde estd mi padre?

Biiscalo, me dice la zarzamora.

Biscalo, me piden los arrayanes.

Buscalo, me grita, desde la cordillera, el céndor.

Buscalo, canta un laurel mientras se inclina sobre mi suefio.

Y yo me desprendo de mi cuerpo: soy el laurel, y el arrayén,
y la luna, y siento como me hundo en las profundidades de la tie-
rra. Y vuelo sobre las montafias, porque soy el céndor. Y desde
arriba de los bosques de pinos se ven tan oscuros y tiernos como
las noches. Y soy el agua que cae desde la vertiente. Y el puma
que baja hasta las casas de los hombres. Y una espiga de trigo del
potrero, y el sol que lo cubre...

(Db6nde?
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Cuando despierto, veo que don Treta estd frente a mi. Me
mira aterrorizado.
Por el sendero avanza un enorme perro negro.

Temblando, el Zorro se pega a mi. Y cuando paso la mano
sobre su cabeza, siento que sigue estremeciéndose.

— Es el Cachudo —advierte.

El perro camina lentamente hacia nosotros. De su piel brota
una luz sangrienta: sus ojos brillan como soles pequeiios, y su
lengua estd rodeada por un nimbo luminoso.

— ;Doénde van? —pregunta.

— jAléjate! —me susurra don Treta. El Zorro corre rapida-
mente, y se pierde en el bosque.

— jHuye! —insiste Penségenes desde la copa de un
roble—. Te condenarads si lo tocas...

Las nubes han cubierto la luna. La oscuridad se hace més
intensa. El perro viene hacia donde estoy, y escupe un liquido
fosforescente.

— (Dénde vas? ;Qué buscas? ;No sabes que por aqui no se
puede pasar? jContesta!

Le digo a Cerambio que se le acerque. Y él, que es tan répi-
do como el viento sur, vuela un poco y se enfrenta al perro.

— (Quién eres? —pregunta

— Soy Cerambio. Y ti. ;Quién eres?

El perro vacila, y asombrado pregunta:

— ¢ No me conoces? Soy el Malo.

— (Quién?

— iSoy el Diablo!

—Y eso ;qué es? —interroga Cerambio, que sigue volando
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alrededor del perro.

El perro escupe con desprecio.

— Necesito saber qué hacen ustedes aqui, y qué buscan.

— Buscamos al padre de Fillo...

— Bajo desde el fuego redondo —explica el perro—. En
vano lo buscan. Volvi6 al fuego redondo que subi6 al cielo...

— jMentira! —exclama el Bitho—. Eso sélo Dios lo sabe.

— Dios es un envidioso. Yo sé mds que él.

El Biiho vol6 alrededor de la cola del perro, y éste gir6 en
redondo para tratar de alcanzarlo.

— Ti no puedes saber mds que Dios —aclaré Cerambio—.
Eres un mentiroso. Y ademds un perro hediondo.

El Zorro, al cual ya se le habia pasado el miedo, sali6 del
bosque. Me acerqué al perro, y retrocedié. Me acerqué aun mds, y
sigui6 retrocediendo. Su luminosidad comenzé a disminuir. El
Biho trazé, entonces, en el aire de su vuelo, una cruz.

El perro negro se esfumg.

Comenz6 a amanecer.

Y pasaron dias y noches, noches y dias, y preguntamos a las
flores y a los pdjaros y a los rios y a la lluvia y a la luna y a todas
las cosas que nos rodeaban dénde estaba mi padre. Pero no supie-
ron decirnos dénde se encontraba.

Hasta que un dia Cerambio, que tiene su casa en el coigiie y
se alimenta de rocio, regresé para indicarme que debiamos bajar
hacia donde el sol desaparece. Y después de una luna vimos, des-
de lejos, como surgia el humo de la casa de los hombres, y uno de
ellos cruzo cerca de nosotros sobre un caballo negro, mientras lo
observdbamos escondidos detrds de unos aromos. Luego pasé otro,
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y otro, y otro. Y los hombres eran seguidos por muchos perros. El
‘Biuho y el Zorro desaparecieron. S6lo Cerambio me acompafiaba.
— Voy a ver de qué se trata —me advirtio.
Y volé hasta perderse en el atardecer.
Me tendf a la orilla de un estero, y luego de comer un pufia-
do de avellanas, me quedé dormido.
Al amanecer Cerambio me desperto:
— jHuye rapido! jLos hombres te buscan con lazos y perros
y caballos...!
Un brazo muy largo, que salia de un hombre que cabalgaba,
me apret6 la garganta, y me derribd.
Escuché voces que decian:
— jCuidado, que puede ser peligroso! j Amadrrale las manos
a la espalda!
— jLlévenselo laceado hasta las casas...!
Me levanté con gran esfuerzo. El brazo seguia atado a mi
cuello. Tropezando y tropezando, me arrastraron.
— Qué cosa mds rara. Los perros no lo han mordido... —dijo
uno.
— Incluso parece que lo conocen —agregé otro—. Y es
mudo.
Oi el grito del Biiho. Me decia que no intentara atacarlos,
que me quedara quieto.
.Y por qué habria de atacarlos?
Cuando llegamos a las casas, después de atravesar potreros
y cruzar cercas y caminos flanqueados por dlamos que, por prime-
ra vez, no supieron hablarme, me desataron y me observaron si-
lenciosos durante un rato.
— No es peligroso —dijo uno de ellos, alto y con el cabello
blanco, que parecia mandar sobre los demds—. No lo molesten.
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Trdiganle una camisa y un pantalén. Y comida.

Un nifio se adelantd, y avanzé hacia donde yo estaba: me
tendi6 algo parecido al reflejo de luna en el agua, abierto por arri-
ba. Olia bien.

— Es harina tostada —me dijo Cerambio—. Coémela: es
muy buena. Y cuando la comas, gudrdate esa que se llama lata...

Meti los dedos en ella, pero el nifio me sujetd la mano, y me
pas6 una cosa que €1 llamé cuchara y que estd hecha con la carne
del arbol.

Tenia mucha hambre, y comi rdpidamente. Senti, entonces,
el sol en mi boca, y recordé un campo de espigas que ondulaban
bajo el sol.

Pero algo se habia desmoronado en mi, como un drbol que
cae derribado por el rayo de la cordillera.

El nifio llega cerca del roble, en cuyo tronco estoy apoyado.

— ¢ Por qué no hablas?

— No sé hablar, pero sé que entiendes lo que te digo.

El nifio me mir6é asombrado. Senti que no me tenia miedo,
como los hombres que me habian traido amarrado.

— (C6mo te llamas?

— Fillo.

— Oigo tu voz aqui.

Y senal6 su cabeza.

— Buscas a alguien, Fillo.

— (Cbémo lo sabes?

— No sé. Nadie me lo ha dicho...

—Tal vez el Biho. ;O el Zorro?

Cerambio salié volando desde mi oreja, giré alrededor del
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nifio, y se detuvo sobre una de sus manos,

— Qué lindo es. Parece un principe —dijo el nifio sonriendo.

— Es un principe.

—Y ti, ;hablas con €1?

— Si. Y con el Zorro, y con el Biho...

— A veces yo también lo suelo hacer: converso con el Biiho,
cuando viene a pasar unos dfas a mi casa. Pero no me contesta
como ti. Sin embargo, una noche senti que alguien me hablaba
desde la Cordillera. ;Vienes de alld?

— Alld me dejaron. Mi madre murié, y mi padre desapare-
cié. Lo busqué por todas partes. Pero no lo he encontrado.

— Cuando duermo —explicé el nifio— suelo sentir con més
fuerza esa voz. Y la voz me dice que un dia alguien vendria desde
la cordillera y me hablarfa sin que moviera la boca...

— (Cémo te llamas?

— Rubi.

—Y eso, ;qué significa?

— Es una piedra preciosa. Tiene mucho valor. Y los hom-
bres la buscan.

— ¢ Como las piedras de las montafias? ;Como las piedras
que corren en los esteros?

— Los hombres dicen, Fillo, que esas piedras no tienen nin-
gtin valor. Pero yo sé que lo tienen. No hay nada més bonito que
una piedra de rio, sobre todo cuando el sol de la tarde la toca.
Parece de oro...

— Es de oro. Y son también de oro los campos de trigo, y
los ojos del sol, y la fina lluvia de los aromos...

— ¢ Quieres venir a mi casa? All4 podrds dormir.

— Me quedaré aqui, al pie del roble.

— ¢ Toda la noche?
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— Toda la noche, y la noche que sigue, y la que sigue....
— (No sientes frio?
— (Qué es el frio?
— Duermes, a veces, a pleno sol. ;jNo sientes calor?
— (Qué es el calor?
— (No te enfermas?
— ¢ Qué es la enfermedad?
— ¢ Quieres que te traiga de comer?
— Gracias, ya comi.
— (Qué comes?
— Frutillas, digiiefies, pétalos de copihue y brotes de quila.
Avellanas. Y, ahora, esa harina tostada que tui me traes...
— Me gustarfa acompafiarte y salir contigo a buscar a tu
padre. ; Vendr4 el Buho?
—Y el Zorro. Y Cerambio.
— El Zorro no puede venir aqui. Lo matarian. El Biho, si.
Y Cerambio, el principe.
Cerambio alz6 el vuelo, tocando, luego, con sus largas ante-
nas, la frente del nifio. Y volvié al refugio de mi oreja.
— ¢ Me lo prestarias por esta noche?
— Cerambio es libre. Si él lo quiere, ird.
Se froté sus antenas, sefial de que estaba muy contento, y
vol6 a posarse sobre la cabeza de Rubi.
— Hasta luego, Fillo. Maifiana nos veremos.
Y se alejo por el potrero.
Cerambio me salud6 desde la cabeza de Rubi.

— Estd jugando con el trompo que le di —dice el nifio.
— Pero el trompo no existe —contesta el padre.
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— Mira c6mo lo coloca en su mano, y el trompo gira...
“—agregd Rubi.

— (No estard loco?

— Fillo dice que lo ve. Que ve la cuerda. Que siente la
punta sobre 1a mano. Y yo veo el trompo...

— Rubi: anda a acostarte, y déjalo solo. Parece que va a
llover. Estd norteando.

— Déjame un ratito més...

— Bueno, pero no demasiado. ;Comi6 ya?

— S1, pap4. Le di harina tostada. Le gusta mucho.

Girando sobre la copa de un roble, gritan dos bandurrias, y
vuelan hacia la cordillera.

Rubi cuenta:

— Fillo busca a su papd. Y lo acompafian un Zorro, un
Biiho, y un Insecto. Y conversa con ellos. Y ellos le ayudan a
buscarlo...

— ¢ Y ti también lo ayudas?

— También.

— Haces bien, Rubi.

Y se aleja hacia su casa.

Entonces aparece Pensdgenes, y se detiene sobre mi
hombro.

— Mala noche serd ésta —sentencia el Biiho.

Cerambio, detrds de mi oreja, me advierte:

— Presiento que don Treta estd haciendo de las suyas. Alld
en el bosque de pinos. Vamos rapido.

A la entrada del bosque, veo al Zorro: sé que va a atacar.
Baja la cabeza, husmea la tierra. A poca distancia hay un ciervo
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nifio. Se siente perdido, y retrocede. Don Treta se detiene, fija los
ojos en el ciervo, mueve la cola, y avanza un poco.

Cuando nos acercamos, el Zorro me saluda como si no hu-
biera pasado nada. El ciervo corre a mi lado.

— ¢ Qué haces aqui? —pregunto al Zorro.

— Nada: daba un paseo, nada mas.

— ¢Ibas a atacarlo, no?

Don Treta encoge la nariz, y me mira maliciosamente:

— Nada de eso. Te repito que s6lo vine a dar un paseo. Y
cuando me encontré con €l, quedé maravillado. jEs tan bonito, tan
indefenso! jQué hermosos 0jos tiene!

—Tengo miedo —susurra el ciervo

— Don Treta no te hard nada. Quédate tranquilo.

— ¢ Se hard amigo mio? —interroga.

— Para toda la vida —le aseguro.

Don Treta se acerca al ciervo, se sienta, y 1o mira:

— jLastima! —exclama.

— ¢(Por qué? —pregunta Penségenes.

— Porque ahora que somos amigos —explica el Zorro— no
me lo podré manducar.

— Eres un fresco —comenta el Biiho.

Indico al ciervo el lugar donde estdn sus padres.

— Anda. Te estdn esperando.

Se va corriendo y saltando bajo la lluvia fina que
comienza a caer.

Y nos internamos en el bosque.

La noche llena los pinos de sonidos. En un claro del bosque
cruza una gallina negra, seguida de trece pollitos.

Don Treta queda paralizado.

— Ti comida estd servida —dice Penségenes, riéndose—.
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{ Qué esperas?

Cerambio no se atreve ni siquiera a asomar una antena, de-
trds de mi oreja.

— A ti también te gustan las gallinas y los pollos —replica

don Treta—. ¢Por qué no los atacas y te los comes?

La gallina y los pollitos estdn inméviles en el sendero: pare-
ce como si se hubieran convertido en piedra.

— ¢ De dénde vienes? —pregunto.

— Del infierno.

—Y eso, ;qué es?

La gallina, asombrada, no contesta.

— ¢Has visto a mi padre?

La gallina alza la cabeza: en ella brilla una luz rojiza y des-
tellante. Sus plumas se encienden.

Ha dejado de llover.

— Me preguntas por tu padre: €l no pertenece al reino del
perro negro. Pero sé que lo encontrards cuando mueras...

El Zorro, asustado, se apega a mis piernas.

— ¢ Por qué no me tienes miedo? — me pregunta la gallina.

— ¢Por qué habria de tenerte miedo? Eres una gallina que
cuida sus pollitos.

—Y algo més. Algo miés...

A lo lejos canta un gallo.

Me encuentro sibitamente tendido a la puerta de la casa de
Rubi. El sol brilla.

Otro verano ha comenzado.

Pensdgenes me ha dicho que, desde nuestro primer encuen-
tro, ha pasado mucho tiempo, y el sol ha dado varias vueltas alre-
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dedor de la Tierra. Me agrega que se sorprende de no haber enve-
jecido. Los hombres, me cuenta, miden los soles a través de unos
o0jos luminosos sobre los cuales hay unas patitas que giran, giran y
giran muy lentamente. Y podria seguir buscando a mi padre du-
rante eso que se llama mucho tiempo, sin encontrarlo, y lo segui-
ria buscando con la ayuda de mis tres amigos. Y don Treta no se
explica cémo Cerambio, que ya debia haber muerto de viejo, no
ha muerto, y que de seguro ese hecho tan extraordinario se debe a
que es mi amigo. Y €l, don Treta, piensa que como yo no sé qué es
el tiempo, a mi lado no se envejece.

Rucamanqui es tan grande, para mi, como la Tierra.

Pero ahora comprendo que aunque buscara a mi padre por
toda ella, tampoco lo encontrarfa.

Sélo tengo mi tarro, mi cuchara de carne de drbol, mi trom-
po que baila bajo la luz de la luna. Y Rubi, que nunca me ha
abandonado. Ahora que ya es un muchacho, me ha dicho que se
siente solo, pese a mi compaiiia.

Los hombres me han ensefiado algo que nunca antes cono-
ciera: eso que ellos llaman soledad.

Sobre la colina del cementerio, en la noche de luna llena —
mientras el viento sopla fuertemente desde el sur, me azota la ca-
beza y me levanta el cabello— he visto que un hombre avanza ha-
cia mi, llevando en la mano una botella brillante. Se arrodilla
como he visto que se arrodillan los hombres para invocar al Due-
fio del Cielo. Se halevantado, y veo que tambalea. Con una mano
levanta la botella, y con otra traza torpemente, sobre la tierra, una
Cruz.

— (Qué estas haciendo?—Ile pregunto.

91



Se yergue, sorprendido.

— ¢(Cémo te oigo si no abres la boca? Te siento aqui en mi
frente, y no me has dicho una palabra.

— ¢ Qué haces aqui?- pregunto

Vacila, y contesta:

— Busco...a... mi muerto. Mu-er... muerto —repite,
y bruscamente se sienta sobre una piedra—. Y para
conversar...con...€l...necesito tomar vino. ;Quién eres ti? —deja
la botella sobre la tierra, y me mira con ojos perdidos—. Ah: ti
eres el Fillo...

El viento sopla cada vez con mds fuerza.

Entonces llega el Biiho.

— Una vez al mes —me explica— viene aqui a conversar
con su hijo muerto. En las casas de la hacienda cuentan que estd
loco. O que son disculpas para emborracharse...

Y sé que ahora mi padre vendra.

Pensaba que no lo encontraria, pero ahora s€ que tiene que
venir, pues hoy, en la noche, por primera vez, he sentido frio. Me
levanto, y voy en busca de Rubi. Lo despierto y le pido que me
preste una manta. Nunca la habfa necesitado cuando dormia afue-
ra, desnudo.

Rubi me pregunta:

— T nunca has sentido frio. ;Por qué lo sientes ahora?

No le contesto, y me limito a tomar la manta y a ponérmela.
Y salgo de la casa.

— (Dénde vas? —pregunta el Biho.

— (D6nde vas? —repite el Zorro.

— ¢ Por qué sientes frio? —interroga Cerambio.
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El trueno arrastra rocas a lo lejos. Y oigo el rumor de la llu-
via, el olor de la tierra mojada y el silencio que siempre viene des-
pués de la lluvia.

Desde el roble, una voz me dice:

—Fillo...

Estalla la tormenta. El cielo es cruzado, una y otra vez, por
las rdpidas piernas del rayo.

La lluvia cae tan intensamente que no veo a dos pasos de
donde estoy. Viene la escarcha: sopla el viento con enorme furia.
Sélo Cerambio me acompaia, pues el Zorro y el Biiho han des-
aparecido. Y no puedo hablar, como lo hacia antes, con el roble, y
con Cerambio, y con la lluvia, y con el viento...

— Cerambio. ;Me escuchas?

Y aunque sé que estd detrds de mi oreja, no contesta, porque
no ha oido mi voz.

— (Me oyes, Cerambio? —repito.

Y nadie responde.

Escarcha, ;por qué me clavas?

Viento, ;por qué me atacas?

Lluvia, ;por qué caes sobre mi?

Frio, ¢ por qué te siento ahora?

La noche se ilumina lentamente. Lejos, siento una tibieza
que llega cada vez mds cerca de mi y me envuelve. Y el frio desapa-
rece de mi cuerpo y sobre el roble se enciende un circulo de luz.

—Fillo... —siento que dicen a mi lado.

Y alguien me quita la manta, me levanta en los brazos, y me
lleva. Pero antes de subir hacia el circulo de luz, deja caer un
papel.

Y s€ que, por fin, he encontrado a mi padre.
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A la mafiana siguiente, el Zorro olfate6 el cuerpo helado. Se dio
vuelta y dijo al Biho.

— Estd muerto.

— Anoche vi como el fuego redondo descendia del cielo y
se detenia sobre la copa del roble. Un hombre bajé de é1 —expli-
co tristemente el Biho.

Cerambio vold, entonces, desde la fria oreja de Fillo hasta
perderse en el cielo azul de Rucamanqui.



Notas

1. Para escribir estas variaciones he partido de la edicion espaiiola de los poemas
de Karol Wojtyla, y me apoyé, ademas, en la traduccion al inglés de ellos (Easter
Vigil and Other Poems. Random House. New York), aparecida en diciembre de
1979. Libro que creo haber sido el primero en comentar en Chile, febrero de
1980.

A veces parti de un verso, de la mitad o de parte de €l (eso que se llama
hemistiquio); otras refundi versos de distintos poemas, de espiritu muy seme-
jante; como es natural, y segiin el ejemplo de la misica, procuré conservar, a
pesar ya de la lejania que produce la traduccion, la atmdsfera de los poemas
wojtylianos, y crear la mia.

Por ejemplo, el poema 1 se apoya en versos como estos: “A las palabras
tienes que observarlas largas horas, despacio...”; el poema 2 en “El pasado es
un tiempo de nacimiento, no de muerte™; el 3 en “Cuidate de tu poder™; y “Ser
justo no es ser de acero”; el 4 en “A veces el amor duele durante semanas,
meses, afios...””; el 5 en “El suaviza sus pasos en el silencio”; el 6 en “Estos
pobres ojos mios, cuando los creabas, cogiendo de la profundidad el agua con
la mano abierta™; el 7 en “Las cosas no mueren con el hombre: al hombre le
queda la inmortalidad de las cosas”.

2. “Detras del ciprés asoma”. Verso final: imagen de Juan Miguel Arteche.

3. EI Hombre Visible publicado en 1977, a Isabel, Rafael, Amparo, Andrea,
Ignacio y Cristébal Arteche.

4. Fillo de Rucamangui y Variaciones sobre versos de Karol Wojtyla fueron
escritos en 1977 y 1987, respectivamente, y corregidos afios més tarde.

5. Fillo de Rucamarngui a Sergio de Ferrari y Vittorio di Girolamo.
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