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IMPESO EN CHIIMRIN'ED IN CHILE 



Lo esencial es invisible a 10s ojos ... 
Antoine de Saint-Exupery 



a Cecilia Eyzaguirre Edwards 





Virtigo 

Las puertas son di6fanas, 
10s muros ya no son impenetrables. 
La luz es para siempre luz: 
toda la casa es todo el sol y el sol toda la casa. 
La mesa es todas las estrellas y las estrellas toda la mesa. 
Las sillas se han transformado en constelaciones 
y las constelaciones son ahora sillas familiares. 
Te has hundido en la tiltima espiral 
sin que sepas si tti eres el torbellino 
y el espacio es cristal vertiginoso. 
Te hundes m8s y m8s 
como si hubieras subido m8s y msis 
y no terminarsis nunca de subir. 
Porque si desciendes por amor 
tambiCn has subido por el amor 
que nunca dej6 de mover la casa y todas las estrellas. 
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Despert6 a1 ai 
el susurro 

Despedida 

. .  manecer: me roaeaba 
1 de la lluvia. 

)ledad de la soledad MAS all6 la sc 
que eras t6 

por estar a mi lado y no estar a mi lado. 
Lleg6 tu distancia 

La lluvia no dejaba dc 

Nos rodeabi 
Todo el jard<n A& n ni inn+n\  o l r n A n A n ,  

L. 

5 acecharnos. 
,111 51lU u 1lLlbJUU UllbUbUUl. 

I la siembra de la lluvia. 



Viento 

La c6lera del viento me desuierta en la madrugada. 
Sigue la casa rodeada. 
Me dije: este es el tiltil 
Nunca creimos que lle 

v 

mo aviso. 
garan. 

Luego oimos el poderoso ruido. Y esperamos. 
Todo se llen6 con manos de fuego. 
El viento se detiene. 

Comienza entonces a caer el agua. 
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Cena 

La taza resplandece, destellan 10s platos, 
las copas son cglices de sangre que amanece. 
La casa es una patena de or0 destellante, 
la noche un sol que nos rodea. 
Los que fuimos nos sentamos a la mesa. 

Afuera el viento nos rodea 
mientras adllan 10s poderes de las bestias. 
Per0 el silencio es un muro impenetrable. 
Adentro todo es rel6mpago que nos protege. 

La cena est6 servida. 

I 
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Comienzo 

El Jardin se ha posado en mi jardin. 
Toda su galaxia resplandece a medianoche. 
Los sirboles destellan, las flores fulgen. 
Tiene el cCsped una tersura de nimbo. 
Bajan 10s Transparentes 
y de sus cuerpos surgen peldafios de escala. 
Los Radiantes me llaman con sus cristales. 
Mis aiios descienden en el csiliz de un instante. 
Los Centellc 
y me tiendei 
Elamores1 - I -  

Por fin 
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Un reldmpago es el agua 

Un relampago es el agua 
el agua el amanecer 
el amanecer el fuego 
el mego la copa ae C ~ S L S U  

la copa de cristal la noche 
la noche el jardin abierto a la eternidad 
la eternidad el fulgor del espacio 
el espacio el niiio que juega solitario 
el nifio que juega solitario 
el nifio que juega 
con una solitaria pieza de ajedrez 

Las sflabas de un poema 
se ocultan en el sol tierno que amanece 
el sol tierno que amanece 
en esa calle que no volveremos a ver 
aquella playa que"no termina 
y que est6 ahora en mi mano 
y en mi mano el mundo de la nifia que es un relhpago 
el agua 
el amanecer 
el fuego 
la copa de crista1 
la noche del jardin abierto a la eternidad 
el fulgor del espacio 
el niiio 
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la pieza ae ajearez oiviaaaa en el ramero 
las sflabas de 10s aiios 
el sol tierno que nunca miis estarii conmigo, 
tti que eras el sol tierno 
aquella calle 
mi mano en tu mano 
la niiia que es una brisa de infancia 
el agua de fuego en la copa de crista1 
la luz que lo empapa todo 
un reliimpago incesante de memoria. 
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Han venido 

El viento ha venido a llevarme. 

Primer0 rode6 la casa, roz6 10s cipreses, 
gir6 en el jardin, a medianoche. 
Las hortensias de mi infancia se estremecieron. 
Luego entr6 en la casa, merode6 
por 10s cuartos vacios, 
y suavemente toc6 la puerta de mi dormitorio. 

Yo In esneraha. --r ----- --- -- -- 

Per0 con el viento entrd el resplandor, 
y el resplandor me llev6 en sus brazos 
como si yo hubiera reciCn nacido. 
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Nombre 

El nifio que se ha marchado y no volveri 
abre la puerta y asoma su cabecita y sus ojos ason 
Los niiios nunia dejan de asombrarse. 

ibrados. 

Entra, se sienta en el suelo, dice mi nombre. 
El sabe que yo estoy, per0 no me ve. 
Y como sabe que estoy, y sabe que me li hace muchos aiios, 
se acerca, me tiende sus manitas. 
Aunque el niiio se haya marchado 
hace muchos des, para siempre. 
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Quietud 

La luna deja caer una bnsa de plata 
entre 10s cipreses, 
y en un banco del jardin est6 sentado un niiio, 
Nada se mueve, salvo 
10s ojos del niiio que ven como me acerco. 
Hace muchos aiios que ocurre lo mismo. 

Per0 yo no termino nunca de acercarme, 
y el niiio no termina nunca de estar quieto. 
Y nos miramos en la noche de luna 
donde todo es silencio, 
salvo 10s pasos del niiio que se va 
porque yo soy el que se va 
en esta noche del otoiio que comienza. 
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Yo no me he ido; tti no te has ido. 
Ellos creen que nos hemos ido, 
per0 estamos alli como est6bamos antes, 
y estamos all6 aunque sigamos aqui. 
Y no hay despedidas de manos en la noche 
porque nunca hubo noches entre nosotros. 

Y aunque la casa est6 vacia 
para nosotros que somos transparentes 
todo resplandece como si reciCn amaneciera, 
como si la luz naciera de nuestros cuerpos. 

Como si jam& me hubiera ido 
y tti jamis te hubieras ido. 
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Pasos 

Sientn nile iinns n a s m  entran 

nile ~ n i i i  XIIPTIPII v vRn 

donde no deben entrar. 
Pasos de hace muchos aiios 

I .  

J .--. y”’ uI1u’ 1 lV l lV l l  

Y yo 10s oigo y ellos me oyen. 
iQu6 hacen aqui que no se van? 

Pasos que se unen con mis pasos 
son pasos de eternidad. 
Y estoy por fin y para siempre 
interminablemente en paz. 
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Hace muchos aiios, en una tarde invernal, mientras caia intensa 
nevada, el Hombre Visible lleg6 a un albergue situado en 10s con- 
fines del reino de 10s Hombres Invisibles. 

Esa noche durmi6 sin sobresaltos. Per0 a la maiiana siguiente, 
cuando desde el baiio vi0 c6mo la cama se hacia sola; y cuando, a 
la hora de almuerzo, 10s cubiertos, las copas y servilletas volaban 
por 10s aires, se sinti6, si no sorprendido, por lo menos desconcer- 
tado. A1 fin y al cabo, el Hombre Visible sabia en que pais estaba 
y quienes lo habitaban. Per0 h e  extraiio sentir que aunque todo 
guardaba un orden perfecto era imposible saber quiknes lo aten- 
dian y miraban. Hasta ese momento no habia escuchado voces ni 
siquiera murmullos. 

Sali6 a la calle. Era un pequeiio pueblo situado cerca de un rio, 
a cuya orilla crecian abedules. Habia en ese pueblo un maravillo- 
so silencio, acentuado por la nieve que caia. El Hombre Visible 
entr6 en 10s almacenes; en 10s bares; en la iglesia, cuyos techos 
inclinados brillaban con la luz de la nieve; y recorri6, una tras 
otra, las casas. Y vi0 sillas que se arrastraban sin que nadie las 
moviera; vi0 cepillos de dientes que se movian ritmicamente, au- 
tos y buses que marchaban sin que nadie 10s condujera, peri6dicos 
que trazaban curvas en el aire, y miiquinas de escribir cuyas teclas 
nadie pulsaba. Observ6 c6mo, sobre la mesa de m h o 1  de un 
cafe, habia un tablero de ajedrez sobre el cual se desplazaban ca- 
ballos, peones, tones y alfiles. Y aunque sabia que detris de todas 
esas cosas y movimientos habia hombres y mujeres, nunca pudo 
verlos. Comprendi6 que, ademiis, no podria hablar con ellos. 

25 



Un mes despuks de haber llegado a1 pueblo, sinti6 que alguien 
--le daba una bofetada. Segundos m6s tarde, una taza vo16 por el 
aire y cay6 a un metro de donde se hallaba. Cuando quiso eritrar 
en su habitacibn, alguien le hizo una zancadilla, y rod6 por el sue- 
lo. Sali6 a la calle: lo sujetaron invisibles brazos y lo lanzaron 
sobre la nieve, despuks de golpearlo. Vi0 c6mo su sangre corria 
sobre la nieve. Todas las puertas se cerraron para 61. Sent6se 
- - 0 -  - -  

cbmo, all6 lejos, envuelta por las suavisimas plumas de la nieve, 
se acercaba una niiia cantando: una niiia visible. 

Cuando amanecia, el Hombre Visible abri6 10s ojos y mir6 una 
de sus manos. Habia desaparecido. Y luego se esfumaron su otra 
mano, sus brazos, sus piernas, sus hombros. Cog% un espejo, y 
trat6 de buscar su rostro. 

Tres horas despuCs, lo encontraron muerto. A su lado, atin es- 
taba la niiia. Brill6 el sol sobre hombres y mujeres que lentamente 
comenzaban a hacerse visibles. 
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Copa 

Quieta la copa de plata 
quieta la copa estti. 
Quieta la copa gira 
sobre la mesa gira 
nunca deja de girar 
la copa quieta la mesa quieta 
la casa quieta sobre la mesa quieta 
la copa quieta gira 
la tierra gira y gira quieta 
alrededor del sol 
que gira quieto 
alrededor 
de la galaxia quieta 
que alrededor de otra galaxia quieta 
nunca deja de girar. 

Siempre la copa estti quieta: 
nunca deja de girar. 
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Duma 

Esta dama sin cara ni cam 
alta de cuello, suave de ci 
tiene todo el temblor de 12 
que el tiempo oculta y el i 
Esta dama que viene de la 
y el rango lleva de su pro1 
tiene ese no s6 qu6 de la tc 
de una dama sin fin, bella 
Aunque esta dama nunca 
parece dama sin que sea d 
y domina desnuda el mundo entero. 
Esta dama perdona y no pel 
Y para eso luce una corona 
esta dama que reina en el ta 

Lisa, 
ntura, 
I hermosura 
mor  desliza. 
1 brisa 
i a  altura, 
ernura 
y precisa. 
duerma en cama 
lama 
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Espejo 

Brumas ! 
triangula 
Tres brui 
y tres vientos hay en la mar. 

y viento en el espejo 
r. . 
nas hay en el espejo 

Te miras en el espejo 
y el espejo se pone a caminar 
con tres vientos de sueiio, 
con tres vientos de tempestad. 

Para que nunca te vuelvas 
en el espejo a mirar. 
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Se lo llevaron 

El nombre de mi hijo ha desaparecido. 
jD6nde estarii el nombre de mi hijo? 
jD6nde estii? 

Si ha desaparecido el nombre de mi hijo, 
jc6mo lo he de encontrar? 

Si lo busco por 10s caminos, 
si lo sollozo por 10s caminos, 
si lo grito por 10s caminos, 
iqui6n me lo dirii? 

Se lo llevaron el nombre de mi hijo. 
iEl que lo llev6: lo traerii? 

Si lo busco por 10s caminos, 
si lo sollozo por 10s caminos, 
si lo grito por 10s caminos, 
jel que lo llev6 me lo dirii? 

Yo SC que sin el nombre de mi hijo 
no sere nunca miis. 
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Cancibn de niiio 

El niiio no mueve 10s labios. 
El niiio no cierra 10s ojos. 

Ha visto. 

Y pasa un dia: 
muchos dias que se i r h .  
El niiio 10s ojos no cierra. 
El niiio 10s ojos no mueve. 
El niiio no dice una palabra. 

Ha visto. 

Per0 la madre lo toma en sus brazos. 
Y canta. 
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Migas 

Migas para regresar. 
Quiero migas para regresar. 
Migas de ayer para regresar. 

Las migas ya se fueron, 
y las que vengan se iriin. 
iQui6n las dejarii caer 
para regresar? 
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Pat'ses 

En el pais de aqui todo est6 quieto. 
En el pais de all6 todo vuela. 
Vuela un sill6n de mimbre: 
vuela contigo, est6 volando. 

Aunque all6 lejos, en el pais de aqui, 
veo a un nifio dormido en otro sill6n de mimbre. 
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Campo de mkrmol 

La hormiga camina sobre un campo de msirmol. 
Y gira 

gira 

porque est6 sola. 
Nadie va a su auxilio, y ella lo sabe. 
La hormiga que desaparece del campo de msirmol. 

gira desorientada 
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Aleluyas del sexto diu 

El crista1 de la luz ha sajado la oscuridad poderosa. 
Y danza el Agua, danza el Agua, danza el Agua sagrada. 

Resplandecen sonidos 
sobre el mar de 10s vientos que bruiien 10s sirboles 

y hacen brillar las plantas. 
Hierven y hierven Galaxias en copos de fuego 

y danzan 
y danzan y danzan y danzan sus ritos de Madres. 

Los Mundos ya vienen 
centelleantes. 

Torbellinos se acercan. 
Un Sol jubiloso la Luna levanta en sus brazos: 

Casa de Or0 en el Cielo, 
Casa de Plata del Cielo, 
diamantes de Estrellas, 

Kmparas transfiguradas, 
resplandores que engendran 10s Atomos, 

cingulos y cimbalos de Gloria, 
signos inmortales de sombras que fulgen 

y entreabren las puertas 
de todos aquellos que nacen. 

Entonces 
criaturas del mar y del cielo y la tierra 

se anuncian 
y aparecen 10s Nombres y el Nombre 

a travCs de 10s puentes del sueiio 
donde suben 10s rios del Gozo, 

donde fluyen y llueven semillas de un Hombre 
y ternuras de todos 10s Valles y Montes dormidos 

de una Mujer. 
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Frdgil 

iD6nde te conoci?: tal vez maiiana, 
tal vez ayer: las olas 
llegaban suavemente hasta la playa. 

No estabas tti, no estaba la ternura 
ni el presente f u g a  que siempre dura 
ni ese estremecimiento de la nada. 

Me despertk: tu cuerpo ya no estaba. 
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Llegar 

El mar turquesa con la IUZ azul 
de la playa que late en su silencio. 
Este umbral de la noche, y el asombro 
de estar aqui. Desde el umbral espero. 
Copos de luna caen desde el sueiio. 
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Para desaparecidos 

. -  
iCu6ntos aiios d 
iCu6ntos 6 0 s  d 
iPero cu6ntos til 

.e miedo tienes? 
e noche tienes? 
ene Cl? 

Si lo sabrk. 

LCuiintos 6 0 s  que td lo sabes? 
iCu6ntos aiios que yo me s6? 
Porque su cara no tienes, 
ni tienes beso en la sien. 
iCu6ntos aiios que lo esperaste 
teniendo toda la sed, 
siendo td la misma sed, 
la misma nocturna sed, 
toda la sed en la sed? 

Si lo sabrk. 

iCu6ntos afios como mil aiios, 
y sin saber? 
iCu6ntos aiios como mil mares 
para desaparecer? 
iCuantos aiios como mil ojos 
que ven y no pueden ver? 
iCu6ntos aiios como mil manos 
que son tu piel en su piel? 

Per0 nunca lo sabrk. 
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Variaciones sobre versos de Karol Wojtyla 

que ha de 11 
I lo que importa, ahora, : 

es llegar hasta 

aa 

que se calmen sus aguas. S610 entonces desciende 
por 10s blandos peldaiios de la noche: 

desciende lentamente como en el sueiio caes. 
No tengas miedo: siempre hay para ti una mano - - -  le 

J LO 

! e  
alli donde te espera, como un tierno relimpago, 

el Unico que te da las palabras. 

El susurro de pijaros al alba 
dice que un hombre ha muerto. 

El susurro de ese viento en la noche 
dice que un hombre nace. 

Susurros y susurros y pfijaros y vientos 
regresan al lugar donde un hombre ha nacido 

y donde un hombre muere. 
Ellos siempre supieron que el pasado es un tiempo 

de nacimiento y nunca es un tiempo de muerte. 
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Td te Crees el centro del mundo. 
Cuidate de tu poder. 

Ser justo no es ser de acero. 
Una miga de pan es mis real que td. 

4 

Duele el amor, a veces, durante muchos soles, 
y la lengua est6 seca. 

Seco, seco est6 el cielo, 10s ojos est& secos. 
Sopla arena en las manos. 

iEsto sera la muerte? Mi cuerpo permanece 
donde estaba, y se queda. iEs est0 lo que duele? 
iNo poder separarse de lo que ha sido de uno? 

Durante tantos aiios dije mio a lo mio, 
palabra en que me escondo para huir de tu Rostro. 
i con  que agua curaremos el amor que nos duele? 

El silencio es el agua, el agua es el silencio, 
per0 no el que que me llaga sin0 aquel que me lleva 

a1 nacimiento para entrafiarme en tus Manos. 
No es el amor aquello que nos duele: es la ausencia 

de estar sin Ti, 
porque en Ti padeciste la sequedad del mundo. 
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Nunca lo encontraris si no es en el silencio. 
E1 suaviza su paso 

en el silencio, 
y su paso es un circulo de unas aguas muy quietas 

donde no existe el miedo. 
Per0 el silencio empieza msis all6 del umbral, 

y del silencio nunca se regresa. 

6 
A ti, el Oculto, te mira 
toda el agua sin cesar. 

Con la mano abierta coges 
agua de eternidad. 

Con el agua haces 10s ojos 
y te ocultas en el pan: 

agua profunda que tiene 
sangre de sol y de sal. 

' 

7 

Nunca mueren las cosas si tti las penetraste 
con 10s ojos, y si hiciste con ellas 

que fueran msis que cosas. 
S610 que en la mirada tiene que haber amor. 

Y eso no es fsicil, nunca ha sido ficil. 
Y s610 asi se logra que Sean inmortales 

las pobrecitas cosas. 
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Lima 

La anciana sola que vende una lima. 
La anciana sola: nadie se aproxima. 
Mil afios hace que en la esquina aguarda 
mientras la moneda tarda que tarda. 
La anciana pide. Nadie se detiene: 
ni la noche intensa ni la frfigil nieve. 
Y el rio corre, pasa, pasa y pasa. 
La anciana sola vuelve hacia su casa 
que ya no existe. La moneda tarda. 
Nadie en la esquina aguarda. Nadie aguarda. 
Mil aiios hace. Nadie se aproxima. 
La anciana sola que vende una lima. 

- 
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De nuevo 

De nuevo estoy contigo. 
Supe entonces que a1 ha 
habia amado en ti las qu- _ _ _  
Y volv 
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Adagio cantabile 

Las noches se rompen. 
Lisuras del or0 luciente, destellos 

de la luz donde te hundes 
con tersuras de vientos bruriidos 

en rios llevados 
por sonidos que apenas sostienen 

las cuerdas: 
apenas sostienen 

las cuerdas, 
las 

cuerdas. 
Sobre ti han caido 

esplendores de tus ojos de alba. 

Has vuelto a nacer. 
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Prodigio 

Alguien nos mira desde algdn lugar. 
Hierven las estrellas. Todo est6 quieto. 
Las t6rtolas caminan en mi suefio. 
Late el pulso del silencio y se extiende 

en la noche primera. 
Caen 10s pCtalos del sol sobre nosotros. 

Es el asombro del amor. 
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Llave 

La llave de k 
el hierro de 1 
la roca invisj 
Lo invisible de. * 

la llave que flot, 
antes de ser llav 
antes 

. .. 4 

<*, . . . .I*. 

to invisible 
a en el mundo 
‘e 

de ser mas alia del mas alla 
La llave 
y el hierro de la llave 
llegaron a mi mesa cierta noche 

Y en mi mano sorprendida 
dej6 la luz de todas las galaxias. 
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Detrds del ciprks se asoma 

nombra. 

Detrds del ciprCs se asoma. 
LQuiCn se asoma? 
Detr6s del ciprCs te 
LQuiCn te nombra? 
LQuiCn te asombra? 
Detris del ciprCs la sombra, 
tu sombra, 
las olas de tu sombi 
detris del que te no 
la luna de tu sombra 
detr6s del que te nomb 

Detr6s. 

ra. 

All6 donde tti escuchas, 
y all6 donde se asoma 
y lleva en su redoma 
su brisa de paloma, 
su brisa de paloma. 

Su risa de paloma. 
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Brisa 

Paloma posada en la rama, 
maiiana con olor a trCbol, 
hojas bruiiidas de turquesa. 
Aqui te espero, aqui te espero. 

Brisa del despuCs y de antes: 
110 IllG I U U G S  1Ub l l I ~ L c U l L G 3 .  

Nubes de antaiio que volaron, 
nubes de antaiio que ahora llegan, 
ciruelos de sombra tostada, 
infancia de crista1 y de cera. 

Brisa del despuCs y de antes: 
no me ruoes ius i I i s i a i i G s .  

Aiios dorados de la isla, 
copas y copos que son ecos. 
HuCrfano se qued6 mi espacio. 
Aqui te espero, aqui te espero. 

Brisa del despuCs y de antes: 
no me robes 10s instantes. 
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Cancio'n de la hormiga insistente 

Hace dias que una hormiga me persigue, 
me persigue 
esta hormiga. 
Me persigue. 
No hay seiial: no se fatiga 
esta hormiga. 
Es indtil: no se marcha ' 

con sus ojos, sus antenas y sus patas. 
Yo no s6 qui& pueda ser esta hormiga diminuta. 
No hay seiii 
esta hormig 
No ha nacid, uLl uuu luLllv UUVCVLIUIIVV. 

Yo no soy, me lo asegura, 
regicida o esclav 
Es que soy muy 
y por eso no soy 
solamente dimin,,,. 

No la veo. No me veo. 
Per0 sigue y me persigue. 
No hay seiial: no se fatiga 
esta hormiga. 
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No tuvo principes 
no tuvo tiranos de botones dorados 
no tuvo simoniacos 

- > .  1 ,  p i i ~  inwnraran r n m n r a r  inc nnnpc  i b l  Rcni'ritii yuv Illcvllccucul w""'yA- I"" UVll"" U V A  U U y L A I b U  

no tuvo consejeros falsificadores 
ni  biombos bipedos 
no tuvo traidores salvo dos 
(uno murid crucificado 
1 .  1 1 *11 1 T .I- , 

1 

( 

el otro en 10s coimiiios ae Lucirer). 
Sobre todo no tuvo principes. 
LPor quC principes? 
LPor estar entre 10s primeros, 
ser 10s primeros o ser 10s Gltimos? 
Sobre todo, no tuvo aduladores. 
Los aduladores, como se sabe, estAn hundicius IWM el cuello 
en una laguna de excrementos. 
No tuvo cardenales trepadores 
ni papas que murieran en olor de maldad. 
No tuvo. 

Que Dios se apiade de ellos. 
Y de nosotros. 

57 



1 

1 
I 

Los aiios de espejos rotos 

10s aiios de ojos 
que pasan, 
10s 
siios de ojos que vienen. 

Los afios. 
Los ojos 
vienen 
llegan 
pasan. 
Pasan 
llegan 
vienen. 
Los ojos. Los aiios. 

Sin que robes mis instantes 
porque tus instantes sopla1 
Entonces me perdi contiga 
como tb te pierdes ahora 
en mi. Per0 ahora me pierdo 
teniCndote a solas. 

Nos sobran todas las cosas 
y todo el amor nos sobra 
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porque el amor empieza 
con todos 10s asombros. 

Ya no recuerdo qui& eres 
ni yo en 10s brazos de oro. 
Ni 10s otros. 
Porque somos y ahor 
lo que tu Galaxia de 
Ojos en todo el cuerl 
y tus manos en mis o 
para verte: porque t6 eres 
el Gran silencio del pozo 
con mi cuerpo de pupila, 
con el espejo de fondo 
que me devuelve lo que 
fui de nifio. Y es otro. 

Los aiios de ojos celosos, 
miel de las noches, 
copas de estafio y de so 
bruiiidas manos de copc 
centelleantes de or0 rojo 
vestidos de fuego invisible. 
Los afios de espejos rotos 
que llegan, nos van, nos fun  
en soledades de otoiio. 
Los afios de ojos celosos. 

Y en el final de 10s afios 
se oye el llanto quedito 
de un nifio silencioso. 

Silencioso. 
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grosella 

agancia 
R 

La grosella 
de mi infanc 
era estrella. 
La grosella. 
Era toda la fri 
de una estrell, 
la grosella de n 
que fue estrella 

de mi infancia. 
La grosella 
fue doncella 
de la estrella 
de mi infancia. 
iQu6 fue de 
quc 
fue de ella, 
que fue 
de ella? 

ella, 
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Reloj 

Llevaba en la ma 
un reloj 
muy antiguo de r~ 
Un reloj. 
Era el reloj de s 
que en alta mar 

Si es el ataiid del tiempo, 
jc6mo a enterrarlo voy?, 
dijo el niiio. Yo lo llevo 
para no perderme. No 
da las horas: las horas 
mi padre se las llev6. 

Per0 el tiempo que ahora tengo 
no se siente, no. 
No hay tiempo, ha dicho el niiio. 
No hay tiempo, no hay tiempo, no. 

Era mi padre marinante 
de cien islas que son de adi6s. 
Ha venido de otro mundo 
la llama de or0 del reloj. 
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Fugit 

El silbido del zorza 
en la tarde de veran 
Tu mano que ayer e 
y ya no est6 con mi mano. 
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Esta flor, esta 
flor 
que trepa, 
esta hija 
de una hoja, 
hoja de una hija que ahora se deshoja 
y sube 
sube 
y sube 
y no deja de subir a1 territorio 
de la estrella 
y a1 espiral dom’ . ’ ’ *’’ 

L6ctea. 

que trepa por el pino 
y est6 a muchos afios de luz del pino 
aunque est6 muy cerca 
y estsi cerca de alli y estsi muy lejos de aqui. 
Esta flor 

muere aqui para nacer all6. 
Esta flor enciende cuando apaga. 
Esta purp6rea buganvilla. 

Esta flor 
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El silbido del piijaro extraiio 
que anoche escuchk. 
No hacia daiio 
este piijaro extraiio 
ni el silbido que anoche escuch6. 

Me dijo adi6s, adids sin su sonido, 
a pesar del silbido. 
Que piijaro extraiio, 
quC noche esta noche, quC paj 
del silbido, 
que sueiio tan rompido 
el silbido del piijaro ex1 
que escucho en la taza I 

Me dice adibs, adi6s f 
Me dice: ven conmigc 
La noche llena est6 dr 
y silbidos del piijaro e 
que anoche e$ 
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Scherzo para ciertos hombres ptiblicos 

Aunque brinquen 
y salten y trinquen 
y en saltos mortales 
y venales 
de campana, de carnero. 
Y aunque 
pongan 10s I 

con su tranc 
y su banco, 
y nos brindc 
repletas, 
y cabriolas 
de colas, 
y nos lancen, inmunes, 
parlamentos y lugares comunes, 
con sus aires de vacas indemnes, 
solemes, 
con sonrisas desnudas, 
msis correctas que Judas: 
qu6 msis da si en intenso 
comienzo 
ya existi6 la Palabra, 
la Palabra que nunca han podido ahogarla, 
ni siquiera ese Pata de Cabra. 

.. 

La Palabra. 
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No tiene 

Los mocasines negros, 
la sangre ptbpura, 
el corazdn negro, 
el solideo p6rpu 
las uiias negras, 
la fascia ptirpuri 
que rodea una b, I - 
1 . , .  I -  
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Joke 

La manzana niiio 
el niiio manzana 
la abuela nuez 
la nuez abuela 
mientras caen de la 
gotas de lluvia y de 
la manzana abuela 
el niiio nuez de or0 
la abuela manzana dc 
mientras caen de las ramas 
gotas de estrellas 
y la galaxia se lleni 
y las nueces de plar 
y 10s planetas de 
niiios manzana 
nueces abuela 
niiios abuela 
y veo 
el niiio que ( 
piso de 10s h 
y en el 
numeroso invierno del relimpago. 

- 

69 



Hallazgo 

En 10s hornos de Lonqukn 
nadie sabe quikn es qui&. 

S610 quedan osamentas. 
iQuiCn nos saca bien las cuentas 
sin adornos 
en 10s hornos 
y en el msis bajo nivel? 
LQuiCn es Cse, qui& es Cl? 

En 10s homos de Lonquhn 
nadie sabe quiQ :n es quih. 

mordaza S610 queda una 
y una tela m 
y un alambrc 
en el enjaml 
de estos muertos en tropel, 
de estos muertos que carecen de papel, 
de estos muertos sin retorn 
sin contornos, 
de estos muertos sin amen. 

En 10s homos de Lonqukn 
tti bien sabes qui& es qui&. 
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Abro 10s ojos: las nubes, en las noches de luna llena, co- 
,:,,,,, l,,c,,,,c, .. -,. -.---- A 1 1 X  -- 1, -,.-A:ll--- -- --:- 

is nubes me recuerdan algo que he perdidc 
I llegarh la lluvia. 

* .  . .  . 0 .  

IlllCllLclll IGIILcllllCIILG cl 1lIUVClbG. tillil, GI1 lil LXJlUlllGlSL, IIlG IIIUJSL- 

banlacara. La 3. 

- Prontc 
Criln reriiprrin  nil^ ne ripcnprrarin rip iin n r n m i n r t n  rriinGn 91 

E 
& J b ? Z U L C U l  UUG GJLUV UGJIIUUU. U G l U  IlUlIbLI 1116 lldll JLIUlUU UCLIL UUL! 

e 
" .I ' I  -1- - ~ ~~~~ 

:s eso. 
Recuerdo, en la caverna de la cordillera, el rumor de la llu- 

F . I  . .. via que se uansrorma, poco a poco, en piumas y iagnmas biancas: 
comienza a nevar profimdamente. Nevaba en mi sueiio. El sueiio 
es como correr bajo un campo nevado: la nieve del sueiio es tibia 
como una caverna. Hay una sombra que me toma en sus brazos: 
sC que me protege, y se mueve alrededor del fuego, que es como el 
r 
L 

el rnhln 

~- 

,jo de Bliho. Las llamas proyectan esa sombra contra unos muros. 
- Acabas de despertar. -dice Pensbgenes, el Bliho, desde - _ -  

fl L W U I ~ .  

I 

S 

enmar en un no. EL nuno se mere en un nueco aei uonco. mego 

)e cuando en cuando mueve una pata. 
- El sueiio es como un rio muy hondo -agrega-. Y en el 

ueiio se ve lo que fuimos y lo que seremos. 
El potrero es una luna dorada bajo la luna, y el sueiio es 

.L - * -  T-1 T 1 - 1  , 1 1 .  T 
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regresa donde estoy. 
- Bdho, Bdho, Bdho -repito-. Te llamabas Bdho ... 
- Hasta aqui llegaron, hace muchos, muchos aiios unos 

hombres que venian del otro lado de la Tierra, y pusieron nombres 
a las aves, y a 10s animales, y a las plantas, y a 10s rios, y a las 
montaiias ... -continua el Bdho-. iDe d6nde vienes td? LPor 
quC no hablas como lo hacen 10s hombres que yo conozco? 

- No st de d6nde vengo. 
Pens6genes vo16 alrededor del roble, descendi6 y vino a 

posarse sobre mi hombro. 
- Eres muy extraiio: no hablas, y te escucho, sin embargo. 

Te siento como si tu voz entrara en mi cabeza LQuiCn eres? 
- Te vi, y supe, de inmediato, que te llamabas Bdho: 

Pens6genes, el Bdho, el de 10s Ojos Vigilantes. 
- No tienes plumas, como yo. No tienes garras, como el 

gat0 montCs. No tienes pCtalos, como el copihue, y sabes c6mo 
hablan. No tienes alas, como la bandurria que anuncia la lluvia. 
No tienes antenas, como Cerambio, el Insecto. Te pareces y no te 
pareces a 10s hombres. No eres nube, y sabes cdmo ellas conver- 
san. No hablas, y eres capaz de expresarte en nuestra lengua. 
iC6mo te llamas? 

Y volando llega hasta mi hombro, rozando una de mis ore- 
jas. 

BusquC, otra vez, en el suefio que habia tenido en la caverna 
n a s i  a1 amanecer, cuando la cabeza de puma del sol surge sobre 
la Cordillera-. Y tratC de recordar quC habia sofiado, ddnde estu- 
ve esa noche. Per0 me fue imposible. 

- iQuC estabas haciendo cuando despertaste? -pregunt6 
Pensdgenes. 

- Estaba tendido cerca de la boca de la caverna, y senti que 
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algo subia por mi 
- iQuC era 
- Movia rsi 

do, corria y com'a sobre mi mano. Me mir6, y me dijo: "Abre bien 
10s ojos. Me llamo Cerambio, el Insecto, y desde ahora serk tu 
compaiiero" . 

PensBgl 

me ordenaba algo. Sobre la boca de un volcsin brillaba un fuego 
tan redondo como tus ojos, Pens6genes. Y de s~bito,  el fuego 
comenzo a girar, a girar y a girar, y se elev6 velozmente sobre el 
cielo. 

- iY quC msis? 
- No puedo recordar msis. Creo que alguien box6 de mi 

memoria eso, y me hizo creer que todo habia sucedido en el 
suefio. 

- No fue en el suefio. Eso fue hace ya mucho tiempo. 
Pens6genes vo16 hasta el roble, se introdujo en su casa, y 

pronto surgi6 de 61 trayendo algo parecido a una hoja blanca. Me 
la entreg6. 

- Los hombres lo llaman papel --.explic6. 
Sobre el papel habia una lineas sinuosas, como las que traza 

don Treta, el Zorro, cuando quiere despistar a quien lo persigue. Y 
unos circulos de color del fuego. Y unas como ramitas negras. 

- No s6 quC es esto, Pens6genes. 
- Si lo sabes. Dime lo que dice alli. 
- No puedo. 
- iSi puedes! -exclam6, colCrico, Pens6genes-. Hazlo. 

La hoja de papel pesaba en mi mano como una roca. 
Puedes hacerlo. 



- No habia querido decirtelo hasta ahora. Per0 vi el fuego 
redondo. Vi cdmo descendia del cielo, y c6mo de 61 bajaban unos 
hombres. Eran hombres parecidos a 10s que habitan all5 abajo. 
Descendieron cerca de la caverna, alli te dejaron. De esto hace ya 
diez &os, segdn miden el tiempo 10s hombres. 

- LConoces a tus padres? 
- Si. Per0 murieron. 
- iY d6nde e s t h  10s mios? 

Pens6genes alz6 la cabeza, y mir6 a las montaiias: 
- Tu madre ... 
Me senti, de nuevo, en el sueiio, y un resplandor gir6 dentro 

de mi cabeza. 
- ... murid cuando naciste. 
- iY mi padre? 
- No s6. Puede que haya regresado al fuego circular. Pue- 

Repeti mi nombre: 
- Fillo, Fillo, Fillo ... 

de que no... 

16 



Y el viento, la cordil 
ros lo escucharon por prime 

Entonces apareci6 el 1 

Ilera, 10s volcanes, el rio y 10s limone- 
:ra vez. 
Zorro. 

Veo, ahora, mi mano sobre la cola del Zorro. Don Treta ha . .  , / , -  T.ll 

lamerme la mano. 
tener cuidado, Fillo -aconseja el Bbho-. Don 
. He visto c6mo ataca a otros hombres ... 

voiteaao su cabeza para mEarme, y se que no me nara aano. JA 

Zorro se acerca a 1 
- Deberias 

Treta es peligroso. _ _ _  . _ _ _ _  _ _ _ _ _ _  _ _ _ _ _ _ _ _  _ _  _.___ 

Me tiendo a1 pie de una pequeiia cascada, y el Zorro viene a 
acompaiiarme. Se acuesta a mis pies, mientras Pens6genes vuela 
a la rama de un arravin. Don Treta hunde el hocico entre sus 
I 

J 
nanos, y mueve ceremoniosamente la cola, mientras mi mano pasa 
I vuelve a pasar sobre su pelaje plateado. 

- No te fies -dice Pens6genes. 
Per0 el Zorro cierra 10s ojos, suspira, y sigue moviendo la 

- LPor quC habria de hacerle daiio? --explica don Treta al 
cola. 

B6ho, que sobre el arrayin mueve muy nervioso sus patas-. Fillo 
es ya mi amigo. 

- iSabes d6nde estsi mi padre? -pregunto a1 Zorro. 
Se ha sentado, y mientras trata de recordar, la luna comienza 

-  TU padre? Yo te ayudarC a encontrarlo. 
a surgir sobre las montaiias. 

-Y yo tambiCn -dice Pens6genes. Y desciende del arra- . .  . ,  * 
1 ’  

I 

fan para aetenerse some mi nommo. 

nos a la caverna. 
- Vamos -dije-. Per0 antes de salir a buscarlo, volva- 

- Lo primer0 que habrsi que averiguar 4 i j o  Pens6genes- 



es quC ocurri6 con el fuego que subi6 al cielo. El c6ndor puede 
saberlo.. . 

- 0 no -agreg6 don Treta-. No me gusta mucho el 
tipo Cse: es muy arrogante. Repite, una y otra vez, que no se llama 
cbndor, sin0 manqui, y que todas estas tierras son su casa. Por eso 
habla de su Rucamanqui. Y, ademis, me molesta su gor- 
guera blanca.. . 

- Y t6 lo dices -sonri6 Pens6genes-. Ves la paja en el 
ojo ajeno, y no la viga en el propio. Bueno: vamos alli. 

Entonces apareci6 Cerambio. 
- iQuitn te llam6 aqui? -pregunt6 el B6ho. 
Cerambio movi6 las larguisimas antenas, y de improviso alz6 

el vuelo cruzando cerca de Pens6genes. 
- Eres muy sabio -dijo Cerambio-, per0 muy majadero. 

-Y seiialhdome agreg6-: Yo sabia que Fill0 necesitaba mi ayu- 
da. El viento me trajo su nombre y mensaje. Busca a su padre, 
in0 es cierto? 

- Asi es -dijeron a1 mismo tiempo don Treta y 
Pens6genes-. Y nosotros le ayudaremos a encontrarlo ... 

- Vamos, entonces -dijo Cerambio, devorando, al pasar 
sobre el pCtalo de un copihue, una gota de rocio. 

Don Treta, Pens6genes y Cerambio sienten frio, y esperan 
que yo les encienda el fuego. Ha comenzado a llover. Estalla la 
tempestad: corren en el cielo las piedras del trueno, y 10s rayos se 
clavan en la montaiia. Alli, en la ladera, cae un ray0 sobre la copa 
de un rauli. Recojo algunas ramas secas que e s t h  en el fondo de 
la caverna, y las miro durante mucho tiempo hasta que surgen las 
llamas. Don Treta y Pens6genes observan asombrados, alrededor 
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de las llamas. Cuando las llamas se hacen miis intensas, don Treta 
se frota las patas de puro contento; Pensbgenes mueve sus plumas, 
Y Cerambio me hace cosquillas con sus antenas, en seiial de agra- 
decimiento. 

- Maiiana partiremos -dice Pens6genes-. Y si no lo en- 
__._ L _ _  1 - -  --- &,.=...- L-:, ____" 1," v "; all:nn 

1 

ibres. 

estremeci6. 

conmarnos en l a b  I I I U I I L ~ ~ I I ~ ~ S ,  uajcucriiu3 a IUB uuuuw. I Dl cuu llu 

est& iremos hasta las casas de 10s hon 
El Zorro se relami6 10s bigotes. 
- Y nos serviremos algunas gallinas ... 
- Tii siempre pensando en las gallinas -seiiala el 

Biiho-. Siempre, claro estii. clue no se trate de gallinas negras 
con trece pollitos. 

Don Treta se 
Cerambio temblaba. 
Pensdgenes camin6, pensativo, hasta la entrada de la 

caverna: vo16 hasta un coigiie, y escondi6 la cabeza debajo de sus 
plumas. 

El Zorro se tendi6 sobre mis pies, y me dijo con cierto temor 
que se reflejaba en un pequeiio temblor de su hocico: 

- iY la gallina negra con trece uollitos! Ojalii que no la 
encontremos en nuestro carr 

Me levanto y salgo dc 
Comienza a soplar viento de 

Brilla el ojo de la luna. Y alguien me llama desde muy lejos, 
. -  - 

" 

kino ... 
2 la caverna. La tempestad amaina. 
:1 sur. 

desde las casas de 10s hombres: 
- Fillo.. . 

Hemos salido de noche. El B6ho va sobre la espalda del 
Zorro, y a cierta distancia lo sigue, volando, Cerambio, fino como 
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de la caverna.. . 
-El Biiho -interrumpo- Cree que mi padre volvi6 con ellos. 
- Pens6genes es un sabio, per0 no sabe miis que lo que yo sk... 
Desde la otra orilla del estero, don Treta me advierte: 
- Aqui cerca tiene que haber un entierro. Justamente don- 

de est6 el niiio. Puede haber monedas, muchas monedas --afirma 
con 10s ojos brillantes-. Detengiimonos aqui. 

Cuando voy a contestarle que no, el niiio desaparece. 

La noche avanza sobre 10s esteros y las montaiias. Arranco 
de un roble algunos digiieiies, recojo avellanas, frutillas y huevos 
de codorniz, y me preparo a comer. Don Treta, Pensdgenes y 
Cerambio han salido a cazar. Luego de beber en el arroyo, el 
mundo comienza a transformarse: apoyo la cabeza sobre el tron- 

parecen, entonces, iluminarse, 

. 

co de un peumo, y entro en el :S 

iD6nde est6 mi padrr 
B6scalo, me dice la 1 

Btiscalo, me piden la 
Bdscalo, me grita, desde la cordillera, el c6ndor. 
BGscalo, canta un laurel mientras se inclina sobre mi sueiio. 
Y yo me desprendo de mi cuerpo: soy el laurel, y el arraysin, 

y la luna, y siento como me hundo en las profundidades de la tie- 
rra. Y vuelo sobre las montaiias, porque soy el c6ndor. Y desde 
arriba de 10s bosques de pinos se ven tan oscuros y tiernos como 
las noches. Y soy el agua que cae desde la vertiente. Y el puma 
que baja hasta las casas de 10s hombres. Y una espiga de trig0 del 
potrero, y el sol que lo cubre ... 

iD6nde? 
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Cuando despierto, veo que don Treta est6 frente a mi. Me 
mira aterrorizado. 

Por el sender0 avanza un enorme perro negro. 

Temblando, el Zorro se pega a mi. Y cuando paso la mano 

- Es el Cachudo -advierte. 
El perro camina lentamente hacia nosotros. De su pie1 brota 

sobre su cabeza, siento que sigue estremecikndose. 

. . ... I una luz sangnenta: sus OJOS bnllan como soles Deauenos, Y su 
lengua est5 rodeada por un nimb 

- iD6nde van? -pregunt 
- i Alkjate! -me susurra ( 

mente, y se pierde en el bosque. 
- iHuye! -insiste Pen! 

roble-. Te condenarsis si lo toci 
Las nubes han cubierto la _ _  ____- 

intensa. El perro viene hac 

A I  -. 
o luminoso. 
:a. 
ion Treta. El Zorro corre r6pida- 

s6genes desde la copa de un 

luna. La oscuridad se hace mds 
B... 

:ia donde estoy, y escupe un liquido 



alrededor del perro, 
El perro escu 

.I I .  .. 
pe con desprecio. 

- NeCeSitO saber que hacen ustedes aqui, y que buscan. 
- Buscamos al padre de Fill0 ... 
- Baj6 desde el fuego redondo -explica el perro--. En 

- iMentira! -exclama el Bdho-. Eso s610 Dios lo sabe. 
- Dios es un envidioso. Yo s t  miis que 61. 
El B6ho vo16 alrededor de la cola del perro, y 6ste gird en 

redondo para tratar de alcanzarlo. 
- Td no puedes saber miis que Dios -aclar6 Cerambio-. 

Eres un mentiroso. Y ademds un perro hediondo. 
El Zorro, al cual ya se le habia pasado el miedo, sali6 del 

bosque. Me acerqut a1 perro, y retrocedi6. Me acerqut aun miis, y 
sigui6 retrocediendo. Su luminosidad comenz6 a disminuir. El 
Bdho traz6, entonces, en el aire I 

El perro negro se esfum6. 
Comenz6 a amanecer. 

van0 lo buscan. Volvi6 a1 fuego redondo que subi6 al cielo ... 

Y pasaron dias y noches, noches y dias, y preguntamos a las 
flores y a 10s piijaros y a 10s rfos y a la lluvia y a la luna y a todas 
las cosas que nos rodeaban d6nde estaba mi padre. Per0 no supie- 
ron decirnos d6nde se encontraba. 

Hasta que un dia Cerambio, que tiene su casa en el coigiie y 
se alimenta de rocio, regres6 para indicarme que debiamos bajar 
hacia donde el sol desaparece. Y desputs de una luna vimos, des- 
de lejos, cdmo surgia el humo de la casa de 10s hombres, y uno de 
ellos cruz6 cerca de nosotros sobre un caballo negro, mientras lo 
observiibamos escondidos detrfis de unos aromos. Luego pas6 otro, 
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Triiiganle una camisa y un pantalbn. Y comida. 
Un niiio se adelant6, y avanz6 hacia donde yo estaba: me 

tendi6 algo parecido a1 reflejo de luna en el agua, abierto por arri- 
ba. Olia bj 

- E  es 
muy buena. I LU~IIUU la L U I I I ~ B ,  ~ U U L ~ L C  cw ~ U G  >C I I ~ I I I L ~  lala... 

Meti 10s dedos en ella, per0 el niiio me sujet6 la mano, y me 
pas6 una cosa que 61 llam6 cuchara y que est6 hecha con la came 
del 5rbol. 

Tenia mucha hambre, y comi riipidamente. Senti, entonces, 
. .  

- 

Len. 
s harina tostada -me dijo Cerambio-. C6mela: 
v ,..,...A, 1, _,...-."" -..L..A.-.+,. ,.", -..A n,. ll,,, 1-4 

el sol en mi boca, y record6 un campo de espigas que ondulaban 
bajo el sol. 

Per0 algo se habia desmoronado en mi, como un &bo1 que 
cae derribado por el ray0 de la cordillera. 

El niiio llega cerca del roble, en cuyo tronco estoy apoyado. 
- iPor qu6 no hablas? 
- No sC hablar, per0 sC que entiendes lo que te digo. 
El niiio me mir6 asombrado. Senti que no me tenia miedo, 

- iC6mo te llamas? 
- Fillo. 
- Oigo tu voz aqui. 
Y seiial6 su cabeza. 
- Buscas a alguien, Fillo. 
- iC6mo lo sabes? 
- No sC. Nadie me lo ha dicho ... 
-Tal vez el B6ho. LO el Zorro? 
Cerambio sali6 volando desde mi oreja, gir6 alrededor del 

como 10s hombres que me habian traido amarrado. 
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niiio, y se detuvo sobre una de sus manos, 
- QuC lindo es. Parece un principe -dijo el niiio sonriendo. 
- Es un principe. 
-Y tii, ihablas con Cl? 
- Si. Y con el Zorro, y con el Bdho ... 
-A veces yo tambiCn lo suelo hacer: converso con el Bdho, 

cuando viene a pasar unos dias a mi casa. Per0 no me contesta 
como tii. Sin embargo, una noche senti que alguien me hablaba 
desde la Cordillera. iVienes de all6? 

- All6 me dejaron. Mi madre muri6, y mi padre desapare- 
ci6. Lo busquC por todas partes. Per0 no lo he encontrado. 

- Cuando duermo -explicb el niiio- suelo sentir con m6s 
fuerza esa voz. Y la voz me dice que un dia alguien vendria desde 
la cordillera y me hablaria sin que moviera la boca ... 

- iC6mo te llamas? 
- Rubi. 
-Y eso, iquC significa? 
- Es una piedra preciosa. Tiene mucho valor. Y 10s hom- 

bres la buscan. 
- iComo las piedras de las montafias? i Cnmo las niedras 

que corren en 10s esteros? 
- Los hombres dice n, Fillo, que esas piedras no tienen nin- 

I n  t;nnnn ATn h o x i  nor lo  m&:n hnnitn niin 



- Duermes, a veces, a pleno sol. iNo sientes calor? 
- iQuk es el calor? 
- iNo te enfermas? 
- iQuk es la enfermedad? 
- LQuieres que te traiga de comer? 
- Gracias, ya comi. 
- iQuk comes? 
- Frutillas, digiieiies, pktalos de copihue y brotes de quila. 

- Me gustm’a acompaiiarte y salir contigo a buscar a tu 

-Y el Zorro. Y Cerambio. 
- El Zorro no puede venir aqui. Lo matm’an. El Bdho, si. 

Cerambio alz6 el vuelo, tocando, luego, con sus largas ante- 

Avellanas. Y, ahora, esa harina tostada que td me traes ... 

padre. iVendr6 el Bdho? 

Y Cerambio, el principe. 

nas, la frente del niiio. Y volvi6 a1 refugio de mi oreja. 
a m  1 . I  3 -  

- p i e  IO presrmas por esra nocne 
- Cerambio es libre. Si 61 lo quiere, ir6. 
Se frot6 sus antenas, seiial de que estaba muy conter 

vo16 a posarse sobre la c-‘---- 
- Hasta luego, Fil 
Y sealej6pc ‘ ’ 

Cerambio m 

T3--‘-,1 
SIUCLSI Ut; AUUL.  

110. Maiiana nos veremos. 
)r el porero. 
e salud6 desde la cabeza de Rubi. 

- Est6 jugando con el trompo que le di -dice el niiio. 
- Per0 el trompo no existe -contesta el padre. 
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nifio. Se siente perdido, y retrocede. Don Treta se detiene, fija 10s 
ojos en el ciervo, mueve la cola, y avanza un poco. 

Cuando nos acercamos, el Zorro me saluda como si no hu- 
biera pasado nada. El ciervo corre a mi lad 

- iQuC haces aqui? -pregunto al Z 
_ -  . . .  

os tiene! 
irra el ciervo 

Cdate tranquilo. 

gam 

- Nada de eso. Te repito que s610 vine a dar un paseo. Y 
cuando me encontrC con 61, qued6 maravillado. iEs tan bonito, tan 
indefenso! iQuC hermosos oj 

-Tengo miedo -susu 
- Don Treta no te har5 nada. Qui 
- iSe har5 amigo mio? -interro; 
- Para toda la vida -le aseguro. 
Don Treta se acerca al ciervo, se sienta, y lo mira: 
- iLAstima! -exclama. 
- iPor quC? -pregunta Pens6genes. 
- Porque ahora 

me lo podre manducar. 
- Eres un frescc 
Tndico a1 ciervo el lugar donde est5n sus padres. 
- Anda. Te e s t h  esperando. 
Se va corriendo y saltando bajo la lluvia fina que 

Y nos internamos en el bosc 
La noche llena 10s pinos de sullluua. ~ j l l  UII ULUU UCl UUJUUC 

cruza una gallina negra, seguida 
Don Treta queda paralizad 
- Td comida est5 servida 

comienza a caer. 

que somos amigos -explica el Zorro- no 

J -tomenta el Bdho. 
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iQut esperas 

trsis de mi oreja. 
-A ti tambitn te gustan las gallinas y 10s pollos -replica 

don Treta-. LPor qut no 10s atacas y te 10s comes? 
La gallina y 10s pollitos est& inm6viles en el sendero: pare- 

ce como si se hubie 
- iDe d6nde 
- Del infiern 
-Y eso, iqu( 
La gallina, as( 
- iHas visto 
La gallina alzh 

tellante. Sus plumas se z 
Ha dejado de llove 
- Me preguntas por tu paare: el no pertenece su reino aei 

El Zorro, asustado, se apega a mis piernas. 

C e r a m h  11u 36 a u F i V F j  111 a i y u r u a  a aauiiicm ulla L u l L G l I ~ ,  uF;- 

LLIUCLLL. CII CM ULIIM uu IUL lullLa v ucw 

perro negro. Per0 s t  que lo encontrards cuando mueras... 

rertido en piedra. 
' -pregunto. 

ran con\ 
vienes? 

5 es? 
imbrada, no contesta. 
a mi padre? 

.O. 

.. 
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dedor de la Tierra. Me agrega que se sorprende de no haber enve- 
jecido. Los hombres, me cuenta, miden 10s soles a traves de unos 
ojos luminosos sobre 10s cuales hay unas patitas que giran, giran y 
giran muy lentamente. Y podria seguir buscando a mi padre du- 
rante eso que se llama mucho tiempo, sin encontrarlo, y lo segui- 
ria buscando con la ayuda de mis tres amigos. Y don Treta no se 
explica c6mo Cerambio, que ya debia haber muerto de viejo, no 
ha muerto, y que de seguro ese hecho tan extraordinario se debe a 
que es mi amigo. Y 61, don Treta, piensa que como yo no sC quC es 
el tiempo, a mi lado no se envejece. 

Rucamanqui es tan grande, para mi, como la Tierra. 
Per0 ahora comprendo que aunque buscara a mi padre por 

toda ella, tampoco lo encontraria. 
S610 tengo mi tarro, mi cuchara de came de Arbol, mi trom- 

PO que baila bajo la luz de la luna. Y Rubi, que nunca me ha 
abandonado. Ahora que ya es un muchacho, me ha dicho que se 
siente solo, pese a mi compaiiia. 

Los hombres me han enseiiado algo que nunca antes cono- 
ciera: eso que ellos llaman soledad. 

Sobre la colina del cementerio, en la noche de luna llena - 
mientras el viento sopla fuertemente desde el sur, me azota la ca- 
beza y me levanta el cabello- he visto que un hombre avanza ha- 
cia mi, llevando en la mano una botella brillante. Se arrodilla 
como he visto que se arrodillan 10s hombres para invocar al Due- 
iio del Cielo. Se ha levantado, y veo que tambalea. Con una mano 
levanta la botella, y con otra traza torpemente, sobre la tierra, una 
cruz. 

- iQuC est& hacienda?-le pregunto. 
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Pensaba que no lo encontrma, per0 mora se que nene que 
venir, pues hoy, en la noche, por primera vez, he sentido frio. Me 
levanto, y voy en busca de Rubi. Lo despierto y le pido que me 

ra, desnudo 
Rubi 
- T6 
No le 

Y salgo de 1 
- LE 
- LE 

preste una p n n t a  Niinrn 1n hnhin nececitndn ciiandn dnrmia afue- 



El trueno arrastra rocas a lo lejos. Y oigo el rumor de la llu- 
via, el olor de la tierra mojada y el silencio que siempre viene des- 
puQ de la lluvia. 

Desde el roble, una voz me dice: 
-Fillo.. . 
Estalla la tomenta. El cielo es cruzado, una y otra vez, por 

las ripidas piernas del rayo. 

La lluvia cae tan intensamente que no veo a dos pasos de 
lnnrlo 0 Q t n T . l  X7;nnn lo oar-ovr-ho. o n n l o  n1  -4nntn n-n on_-_ G v A - ; n  

ues el Zorro y el B6ho han des- 
smo lo hacia antes, con el roble, y 

[e oyes, Cerambio? -repito. 
ie responde. 

G u l l u u  uirl-uj. T ACIIICI I u  CIUCI,LUCIllU. DUcl lU  bl V l c l l l L U  bull c l l lU l l l lG  IU114. 

S610 Cerambio me acompaiia, p 
aparecido. Y no puedo hablar, co 
con Cerambio, y con la lluvia, y - -  - -' 

- Cerambio. iMe escuchs 
Y aunque sC aue est5 detrds ucl 1111 ulClla. llu L u l l L c ; ~ L ~ .  uuluuc 

' A 

no ha oido r 

Y nad 
Escarcha, ipor quC me clavas? 
Viento, ipor qui me atacas? 
Lluvia, ipor quC caes sobre mi? 
Frio, ipor qui te siento ahora? 
La noche se ilumina lentamente. Lejos, siento una tibieza 

que llega cada vez mis cerca de mi y me envuelve. Y el frio desapa- 
rece de mi cuerpo y sobre el roble se enciende un circulo de luz. 

- i M  

-Fillo... -siento que dicen a mi lado. 
Y alguien me quita la manta, me levanta en 10s brazos, y me 

lleva. Per0 antes de subir hacia el circulo de luz, deja caer un 
papel. 

Y sC que, por fin, he encontrado a mi padre. 
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Notas 

1. Para escribir estas vuriaciones he partido de la edicion espafiola de 10s poemas 
de Karol Wojtyla, y me apoyd, ademas, en la traduccion a1 inglds de ellos (Easter 
Vigil and Other Poems. Random House. New York), aparecida en diciembre de 
1979. Libro que creo haber sido el primer0 en comentar en Chile, febrero de 
1980. 

A veces p&‘ de un verso, de la mitad o de parte de dl (eso que se llama 
hemistiquio); otras refundi versos de distintos poemas, de espiritu muy seme- 
jante; como es natural, y s e g h  el ejemplo de la musica, procure conservar, a 
pesar ya de la lejm’a que produce la traduccion, la atmosfera de 10s poemas 
wojtylianos, y crear la mia. 

Por ejemplo, el poema 1 se apoya en versos como estos: “A las palabras 
tienes que obsewarlas largas horas, despacio ...”; el poema 2 en “El pasado es 
un tiempo de nacimiento, no de muerte”; el 3 en “Cuidate de tu poder”; y “Ser 
justo no es ser de acero”; el 4 en “A veces el amor duele durante semanas, 
meses, aiios ...”; el 5 en “El suaviza sus pasos en el silencio”; el 6 en “Estos 
pobres ojos mios, cuando 10s creabas, cogiendo de la profundidad el agua con 
la mano abierta”; el 7 en “Las cosas no mueren con el hombre: a1 hombre le 
queda la inmortalidad de las cosas”. 

2. “Detrhs del ciprds asoma”. Verso final: imagen de Juan Miguel Arteche. 

3.  El Hombre Visible publicado en 1977, a Isabel, Rafael, Amparo, Andrea, 
Ignacio y Cristobal Arteche. 

4. Fillo de Rucamanqui y Variaciones sobre versos de Karol Wojtyla heron 
escritos en 1977 y 1987, respectivamente, y corregidos aiios mas tarde. 

5 .  Fillo de Rucamanqui a Setgio de Ferrari y Vittorio di Girolamo. 

95 



indice 

I 

Vkrtigo 
Despedida 
Viento 
Cena 
Comienzo 
Un relhmpago es el agua 
Han venido 
Nombre 
Quietud 
Partida 
Pasos 

11 

El Hombre Visible 

i1 

12 
13 
14 
15 
16 
18 
19 
20 
21 
22 

III 

Copa 
Dama J U  

Espejo 31 
Se lo llevaron 32 
Cancion de niiio 33 
Migas 34 
Paises 35 

97 



Campo de mhrmol 
Aleluyas del sexto dia 
Frhgil 
Llegar 
Para desaparecidos 

IV 

Variaciones sobre versos 
de Karol Wojtyla 

V 

Lima 
De nuevo 
Adagio cantabile 
Prodigio 
Llave 
Detrhs del ciprCs se asoma 
Brisa 
Canci6n de la hormiga insistente 
No tuvo 
Los afios de espejos rotos 
La grosella 

36 
37 
38 
39 
40 

43 

49 
50 
5 1  
52 
53 
54 
55 
56 
57 
58 
60 

98 



Reloj 
Fugit 
Flor 
Silbido 
Scherzo para ciertos hombres 
piiblicos 

No tiene 
Joke 
Hallazgo 

VIZ 

Fillo de Rucamanqui 

+ 
Notas 

63 
64 
65 
66 

67 
68 
69 
70 

73 

95 

99 



Jardi'n de relojes ... 

Ejemplar No 

COLECCION 
HUM0 LENT0 






