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MONOLOGO EN LA TORRE

Esta es la Torre donde te refugias
cuando la noche llega y sientes miedo.
Torre de los espejos y los biombos

de carne y de los muros con mil ojos.
Por las habitaciones se pasea

el pavor del silencio que te impide
bajar los parpados. Nunca amanece.
No llega nunca el sol sobre tu almohada.
Con la cera de lenguas que te adulan
cierras en vano tus oidos: no hay

cera en el mundo que cubrirte pueda
del ay y de los ayes moribundos

que clasifican tus sicarios. Suena,
suena el teléfono que tienes cerca.

Te llaman todos tus asesinados,

y cuando cortan de tu mano corre,
cae y resbala un 6xido de llanto.
(Coémo dormir, cerrar, cerrar los 0jos
de los muertos que gritan en tu cama?
Te levantas, te siguen, y en tu boca
hay un sabor de sangre derramada
que no podras restituir. La sangre
tiene puertas y puertas y mas puertas
que nunca cerraras. Y ti lo sabes.

Y cada noche se abren otras puertas
en la Torre, que ti ni tus validos
pueden tapiar. Ni tus bufones.



Y en los muros hay caras que se encienden,
que te acechan, relampagos de nauseas,

y un grito, un grito alld en los corredores.
Dormir no puedes. ;Por cudl de esas puertas
vas a salir? ;Salir? Zumban coléricos

los élitros sin fin de tu helicoptero.

Se apagan ya las caras una a una,

pero otra vez se encienden en tus manos.
¢;Jamads las viste? ;Nunca las tocaste?
También las manos gritan y se arrastran
sobre fecales heces en las cuatro

paredes de la cércel, cuando se hunden
rayos testiculares. ;INo los sientes?

No te puedes quitar las manos como

quien se saca los guantes. Y te unes

a ellas, solo a ellas, como el agua

se une en el agua con el agua.

Siéntate.
En el umbral esta el que te esperaba.
¢Lo ves? ;Lo reconoces? ;No lo ves?
Pero, ;qué pueden ver ojos ferales?
Levantate. Te busca el que te espera.
¢Que alli no hay nadie? No: habia nadie.
.Y no eres nadie tu? Vuelve a tu espejo:
algo se arrastra alli, turbio y viscoso.
La niebla cubre ya los corredores.
Més alld de la Torre yace el mar.
Por la ventana que se ha abierto mira,
pero en el mar sélo ti ves su sangre.
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La Torre ahora es para ti mortaja
blindada, cerca de tus ojos pétreos.

La noche te rodea en metralletas

que (i crees) alejan a la muerte.

Los centinelas se responden bajo

la bruma que se arrastra, cubre y lame
los vientres del acantilado. Ulula

una sirena. Un tiro. Ulula un ay

en las tinieblas. Pasos que resuenan,

y tras los pasos una voz. Desciendes.
En los peldarios, nadie. En las paredes,
nadie. En la bruma donde espera nadie.
Las grandes puertas se abren solas: estds
rodeado por tus nadas y tus nadies.

El pulso de las olas late y late.

Si llamas a tus guardias, no responden.
En las explanadas de la Torre ves

solo el silencio cuya piel divide

el alarido fantasmal de la

gaviota. Las estrellas se han hundido.
Alguien se yergue sobre aquella roca.

(Y tu poder? ;Y aquellos que mandabas?
El poder que se pierde es para siempre
un cigarrillo pisoteado.

Sobre el acantilado te detienes,

y alli te espera el unico que fuiste.

Pero no esta: la bruma te corona

y pone en ti una mdscara de vomito.

(A quién hablas? ;A quién? Nadie te escucha.
No hay vitores, ni aplausos, ni zalemas,
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y nadie multiplica tus palabras.

Hablas a solas para ver si te oyes,

y solo escupes silabas de hielo.

Por el sendero que baja a la playa

sube una taza de sangre a tus labios.
¢Que no quieres beber? Tendras que hacerlo.
(Pensabas que la sangre derramada

se agota en una taza? Ya no bastan

mil afios. En un hombre torturado
estalla toda una galaxia y deja

silencios, mds silencios, mds silencios.
Nunca podras cerrar los 0jos.

En cada grano de arena hay un ojo

que fosforece, te mira y te acecha,

y no hay en ellos pupilas serviles.

¢En dénde estds? ;Por qué, por qué te miran?
Tus ojos y tus ojos y tus ojos

que ven y no veran y nunca vieron,

¢no saben ver lo que ahora te susurran?,
¢no te acordabas del sabor que tiene

el miedo? El miedo que se pega a tus
labios. La playa ya siente tus pasos,

y hay ayes y mas ayes y mas ayes
cuando la arena pisas. ;Quién te hubiera
dicho en la noche que los muertos tienen
tanta sangre? Y ahora estas atado

y no puedes huir. Alguien te acerca

a tu boca un micréfono, y hay voces
membranosas en el viento otofal,

y hay bisbiseos de viejas sin dientes.
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Tarde vinieron, pero ya se acercan.

¢No escuchas los tambores en sus rafagas?
Ya no hay rincén donde esconderte puedas.
Soy yo el que te habla porque yo soy tu.

Vamos. El barco nos espera.
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LOS QUE SE HAN IDO PARA SIEMPRE

Ahora que nuestros amigos se han ido para siempre,
ahora nos preguntamos si de verdad los conocimos.
Y en el suefio los vemos en otras islas
que surgen sobre el amanecer.
Y para invocarlos
derramamos sobre el mar el negro vino:
pero ofmos solo silencio,
nada mads que silencio,
mientras cae sobre el mar el vino negro
Yy No cesa,
Y no cesa,
¥ NO cesa nunca

de

caer.
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SOSPECHA

Alguien en la noche cruza
por el jardin de tinieblas.

Y se estremece el olmo.

Alguien en la noche roza
tan extrana, extrafiamente.

Y se estremece el olmo.

Alguien en la noche llama.
(A quién llama, por qué llama?

Y se estremece el olmo.

Alguien en la noche pasa.
;Sabe acaso addnde va?

Y se estremece el olmo.

Alguien que es algo. Que es algo.
Que se arrastra y no se va.

Y se estremece el olmo.
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DUNAS

Extensas son las dunas que ahora me rodean.
Implacable la lluvia con sus latigos largos.

No sé de dénde vienen estas aguas antiguas,

ni sé quién las envia sobre mis hombros de agua.

No sé quién moja ahora mis labios y los quema
con sal.

Vastas son las colinas que se apagan de niebla.
Insondables y filgidos son los acantilados.
Y mas alla.



EL UMBRAL

Abre la luz sobre mis ojos.

En el principio hay ojos, sélo hay ojos,
y cuerpos como estrellas, y aguas ninas,
y vientos tibios sobre manos tibias,

y nunca el frio orgullo del invierno.

En el umbral estoy: tus dedos rozan
la sal, que hacia mis labios se desliza.
El cielo es junio: torvas son las nubes.
(Quién te quitd de mi?

Traeme el eco
y las pavesas de tus pasos tréeme
antes de que te vayas y me encuentres
sin nunca mds saber quién soy, quién eres.
No pude estar en ti, i que me amaste.
¢Como poder amar sin conocerte?
Tal vez te siento ahora: cuando llueve.

Es la region donde la lluvia zumba.
La salamandra hipndtica

vigila: ti te tiendes y te escondes
para pasar mil anos tras las llamas.

Las llamas de las olas que ahora vienen.

Mis ojos son mds 0jos en la tierra
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que piso ahora hacia el final del mundo.
;Y de pronto no estas! Siento tus pasos,
siento el rumor del agua entre dos rios.
Me alzas sobre tu copa y me sostienes
como una nube dormida en la mano.

Y estds de pronto aqui: td abres el agua.
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NO ESTAN

Esa casa no estd, no estd esa puerta
ni las hortensias que rodeaban todo,
ni estd el cdlido umbral ni la desierta
barca de bronce y sol que de algiin modo
me resguardaban del espanto oscuro,
de aquel pais nocturno y susurrante,
de la luna que cae en un instante,

del mar inquieto y del ardiente muro.
Esa casa no estd, pero regresa

como regresa el viento memorable,

el lpiz tierno y la perdida mesa,

y el suefio del verano interminable
que ya no volverd. Todo se ha ido.
Memoria fue del rio y del olvido.



ESCRITO AL AMANECER

...]a mas suave doncella

me vierte el aguamanos en jofaina de plata;
me sirve pan y vino sobre mesa pulida
antes de que se acerque la noche.

Y me dormi pensando en él, mientras la nieve
cae profundamente en mi pasado, y cae
sobre este mar de tinta. Por la noche y el alba
siguio la nave sola.

La esperanza perdi
de encontrarlo.

Nadie habia en la nave;

y en las islas del viento
nadie me dio noticias de mi padre,
ni mds alld en la tierra de la pScima mégica.

Por el alba y la noche siguio sola la nave.

Ahora sé que esta muerto, que es inditil la nave,
intitil es el mar y todos los conjuros;

no importa donde esté, si en alguna ribera

sus huesos se deshacen en los dientes del viento:
inutil suena todo. Nunca estuvo conmigo,

ni siquiera el suefio me ha traido sus 0jos.

Por el alba y la noche volvi6 la nave al puerto.
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SOLO EL NOMBRE

Has abierto la puerta hacia la noche
grande, y en el umbral estds sin nadie.
Sabes que nunca mas oirds tu voz,

ni las palabras de los tuyos: sabes

que nunca mas tu mano ni las manos
amadas ni los besos.

Sélo una trama de tinieblas se abre
sobre las dunas, y en el mar descienden
cenizas. No hay umbral: desaparece
tu casa poco a poco: s6lo hay ramas
invisibles que manos invisibles
mueven tras el silencio de las olas.

Qué extranio es el pasado de los muertos.

Y luego ya no hay mar: sélo susurros
que se acercan, te dejan y te alejan

de ti y de todos los que tu quisiste.

Y ya no hay nada en el hogar, ni sombra
de llamas en tu cuerpo, nien la copa
radiante el vino que en la tarde beben
mientras la lluvia apaga tus palabras.
El acre incienso cubre tu camino,

y otros sonidos buscan los sonidos
que td creaste. Y luego es el silencio
final de los silencios. De improviso
una ventana se abre con el sol

de aquel verano: es un jardin oculto
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que ves y no verds, y reclinado
sobre una mesa de oro y esmeralda,
el esplendor que tuvo esa muchacha,
plata del viento tibio en sus cabellos.
Y luego nada mas: solo recuerdas
abejas que zumbaban en las rosas
silvestres, y tu rostro en el espejo,

tu rostro que te borra poco a poco

la niebla incierta de la cierta muerte.
Tiempo y espacio para ti estallaron.

Un nombre: sélo un nombre, sélo silabas

que pronto olvidaran. ;Qué es el morir

para el que ha muerto?: médanos y mas médanos
de playas que no son, por donde silban

pajaros que no estdn: pasos sin pasos.

No estés siquiera dentro de ti mismo.

No tienes nombre. Nunca te llamaron.

Jamas te llamaran: cines et manes.

Pero el dleo te lleva de la mano.
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1 58

Llegaste en esta noche y esta brisa:
apenas sombra.
La red te iluminaba todo el rostro:
apenas agua.
Tu nombre era aquel nombre y no era el nombre:
hilo de estrella.

Y me rozaste apenas, ti, suavisima,
mi pequefia, mi nunca, mi perdida,
porque no estds aqui y estds conmigo:
hoja de sol
que cae sobre el rostro de mis afios
en esta brisa.

En esta noche
me llamas a tu siempre claridad:
no me has dejado.
Después de tanto rio me recuerdas:
no me abandones
en esta oscuridad de laberinto,
mi cristal diminuto,

mi fransparente nifia
muerta.
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TAZA DETE

Los pies gastados cuando ti solias

salir con tu tacita de té por las mafnianas.
Cerradas las ventanas

hasta la noche con sus unas frias.

Las puertas tercas, sordidas, vacias,
y las miguitas cotidianas,

primas hermanas de tus canas

y madres de melancolias.

Y luego esa viejisima materia
que llaman hambre, pues son cosa seria
su mano bizca con sus dientes tuertos.

Volver hasta la mesa solitaria,

los pies gastados por la ndusea diaria,
y el té y las migas y los afios muertos.
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VIENEN

Sale el Hombre de la Sangre,
brota el Hombre de Arcilla,
salta el Hombre de la Pierna Pegada a la Nuca,
crece el Hombre Planta, se bambolea
el Hombre de la Llama.
Guifa y gane

el Hombre Lobo.

Y se adelantan.

Taiien y tafien y tafien.

Arrojo las sales, y escupen.
Arrojo las sales: vomitan.
Arrojo las sales, y escapan en humo.

Tafien y tafien.

Las caras ardientes avanzan nocturnas,
regresan,
avanZan,
titilan sus ojos,
pulsan sus gélidas mascaras
de plomo.
iLa sal, dame la sal, arcangel
que vuelas en lanza,
la sal para las sdbanas,
la sal que ahuyenta las caras y las mascaras!
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Taifien.

Y en el centro del remolino
ahora vienes ti,
giras vertiginoso, quieres arrebatarme
y devorarme,
hiedes y escapas con tu pie que nunca
lleva talon.
Pero en la oscuridad me cifie

el agua,

el agua,

el agua con sus

circulos.
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EL QUE ME HABLA EN SU SILENCIO

Te encuentro ahora en esta costa oscura.

La niebla yerta de tejido espeso

me separa de ti, y es implacable.

Yo sé que estds ahi: siento tus pasos.
¢Qué pasos son si llegan transparentes?,
(qué voz acude si parece que

viniera de ti mismo y no viniera?

Yo no puedo pasar. ;Como te alcanzo?
Ellatido del mar rompe la espuma,

y estallan las arterias de los rayos

en esta medianoche de tu muerte.

Las dunas tiemblan si tu cuerpo pasa
rozandolas, y escucho sdlo el viento.

Y estds aqui y alld sin que te muevas;
pero tu eres de luz y yo soy sombra;
ahora vives de luz, y yo soy noche.

Tu cuerpo es el fulgor de otros fulgores,
y los afios no son porque ti estas,

y el espacio no es porque tu eres

todo el espacio que no encierra espacio.
T tienes niebla y me hablas en silencio,
y te alejas de mi como se alejan

galaxias de galaxias de galaxias,

y luego estds aqui como el reldmpago
nevado sobre el sol que hay en tu rostro.
¢Quién te envid a la muerte, y sonreia?
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Te siento con el viento de la playa
venir sobre mi propia soledad.

Los muertos recibieron su leccién,

y estan, por fin, unidos y secretos.
No nos hablan: nos rozan y se alejan
por esta costa oscura y este mar.
Héablame ahora. ;Acaso es el silencio
la voz de luz gloriosa de los muertos
y en el silencio viven con nosotros?
Déjame que te escuche en tu silencio
Y que me sienta siempre junto a ti.
Un dia he de cruzar toda tu niebla
en esta costa oscura de tu muerte.
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LA LLEGADA

Y resbalo muy suave todo el suefio en mis parpados:
profundo,
profundo,
profundo,

y en el suefio sentia
esas olas de purpura y el estruendo del mar
cuando el barco avanzaba.

La tierra estaba cerca,

y en el cabo del puerto un olivo, y muy cerca la gruta.
Y en la gruta las anforas con vino de la noche.

Todo eso sentia: voces me susurraban
que aquella era mi tierra.

Y vararon el barco
enla playa, y envuelto en una tela
de lino me dejaron sobre la arena.

Todo eso pasaba

por mi suefio, porque ellos creian
que yo estaba dormido, pero detrds del suefio
me despertaba sin salir de mi suefio.

Todo era diferente: todo era de niebla:

los caminos, el puerto, las rocas escarpadas,

la gruta y el olivo, y las dnforas, y el vino de la noche.
Y tal vez sea esto y nada mas que esto

el destierro: llegar siempre en el suefio

a un extrano pais que creiamos nuestro,

pero que ya no es nuestro,

y despertar
sabiendo que esta tierra que fue nuestra
nunca mas serd nuestra
ni siquiera en los 6leos de la muerte.
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CANCION A UNA MUCHACHA AJEDRECISTA
MUERTA

Llueve sobre el verano del tablero.

En blanco y negro llueve sobre ti.

Nadie controla tu reloj: te espero
para jugar alli.

¢Td mueves 0 yo muevo? Quién lo sabe.
Quién sabe si alla juega o juega aqui.

De pronto tu tablero es una nave

que te lleva y nos lleva hacia un jardin.

Hacia un jardin remoto de caballos
que inm@viles nos miran, y a un alfil
que negro lanza rayos, rayos, rayos,
y hace mil afios que esta de perfil.

Hacia un jardin remoto de tres torres
donde una dama blanca va hacia ti,
te llama a ti, y ti hacia ella corres

y no hay en ella fin.

Donde un pedn ha roto ya los sellos
y te cifie las sienes de marfil,

y un rey recoge ahora tus cabellos
para cubrir con ellos su pais.
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Hacia un jardin remoto al mediodia,
donde el agua se tiende en su dormir,
y ya no hay sed y nunca hay todavia
y hay un arbol de sol en el jardin.

Solo que ti no estds. Y estd la luna
cayendo interminable en el jardin
sobre las soledades de una cuna.

Y hay olor de silencio y de partir.
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ABANDONADA

Adn veo sus 0jos de vidrio.
Aun la veo flotando en el mar,
muy cerca
de la playa
abandonada.
Se ce mece
me se se
mece
sin cuna sin madre sin llanto,
abandonada.
Aun veo su cuerpo que brilla
sin nadie.
Nunca supe por qué
se ce
me se se
mece  mece
y en mi memoria tiembla
cincuenta afios después
esa muneca.
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PARA DESTERRADOS

Nada hay alli que toques con tu mano,
ni pan, ni “buenas noches”, ni esa silla
donde se apaga y luego donde brilla
lo que esté cerca y a la vez lejano.

Nada hay alli: sobre un septiembre oscuro
otro septiembre luminoso cruza.

Ni hay sal, ni “cémo estds”: sélo la intrusa
muerte extranjera y un extrafio muro.

Nadie en el bus te mira o te saluda,

ni sabes ti si el término del viaje

serd aquella estacion y aquel paisaje
que abre tu cuerpo en dos y lo desnuda.

Nada hay alli: si escuchas unos pasos
que suben, “;quién sera?”, por la escalera,
piensas en un llegar de cordillera

y en tu natal pais y en otros brazos.

Nadie en la carta que recibes: dejas
la carta en el bolsillo, y de improviso
sientes que ya no estds, y un indeciso
terror de ya no ser cuando te alejas.

Nadie te vio partir, ni sabe donde

tu mano se te muere en otra tierra.
Nada hay alli, ni nadie te responde
mientras tu puerta se cerrd y se cierra.
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TORTOLAS

Nunca las oiste alld en tu infancia:
no las viste jamds en esos dias.
Salvo cuando después de muchos afos,
después de haberlas olvidado,
te hablaron de su canto
o del amor que anunciaban.

Era hermoso su canto y mas hermoso
el amor que anunciaban,
te decian.

Y llegaron entonces una noche
de tu infancia,
unidas por la sangre,
en una sarta
de heridos pechos y cabezas rotas.
No era hermosa su sangre derramada.
El cazador las trajo.

Paso el invierno.

Han brotado las flores en el campo.
Ya se escucha en nuestra tierra
el arrullo de las tértolas:
levantate, amor mio.
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DE PRONTO EN UNA PLAYA INTERMINABLE

Toco en la oscuridad las cerraduras.
(Como llegué hasta aqui?
Es una extrafia casa
que rodean tinieblas, y me llaman.
¢Quién eres ti, la que me canta?
Recuerdo ahora el mar. jEl mar! Si yo pudiera
volver al mar y a aquella playa
donde llovia siempre. Alld arriba las verdes colinas
y mds all4 la tierra escarlata, y la Gran Cordillera
que vigila volcanes, el viento que sopla desde alli,
y el cielo de cristal.
Nadie en las dunas.
La lluvia ahuyenta
y me deja solo en esta playa de pronto interminable.

Como el mar es la casa, como la lluvia sus muros.

Siento mis pasos: ya estan aqui, y abro la puerta.

¢Coémo cruzar el fuego que arde entre tus pasos y los
mios?

¢Quién me trajo a estos muros que se encienden y se
apagan?

Y entro en otros cuartos que se abren a otros cuartos,
y el silencio es un cingulo dormido en los dinteles.
La imperceptible niebla empapa las recimaras,

pisa los z6calos, roza ventanas, hunde los lechos.
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Mis pasos se adelantan al llegar a la sala, al llegar
a la mesa,
al llegar al libro abierto de polvo,
al libro y a la mesa que nadie ha tocado en mil afios,
y nadie vendra.
Pero ahora la niebla
toca con su frente los umbrales.
Ya no hay nadie en la casa. (Si hubiera alguien,
¢aquién amar ahora?). Toco la mesa
y la mesa se ilumina.
Toco las cerraduras
y las cerraduras se abren.
Toco en la oscuridad los muros,
y los muros se apartan,
y escucho en el silencio de la sangre el rio que me habla
sobre esta oscuridad.
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LA VISITA

Hui de mi pais porque a mi casa

se acercan ya los asesinos.

Abro la puerta en otra tierra y pasa
la niebla con sus dedos repentinos.

Se sienta aqui sobre una silla sola,
me mira sin mirar y se desliza
como el sudario de una ola.

La niebla tiene sal y tiene prisa.

Y luego borra muros y ventanas,
mananasy mananas y mananas:
me borra todo con su voz borrosa,

me dice aqui con su pisada trunca

lo que hay de nunca en la palabra nunca.
La niebla y yo somos la misma cosa.
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MI HIJO VUELVE A CASA

Mi hijo vuelve a casa, y en sus ojos
un no sé qué de viajes y de mar.
Oscura estd la casa: si me mira

entre los dos hay miedo y nunca mas.

Y hay soles extranjeros en su rostro,
distancias que ahora vienen y se van.
Y ese secreto de un jardin de siempre
para los dos quiza.

Acerca a mi su beso de veinte afios.
(Quién viene en él o quién se va?
Yo soy el que ha llegado, y él lo sabe.
Y él sabe que recibe a un hijo.

Alla

y aqui cuando lo abraza siento

que hay algo mio en él y sin embargo tan
extrafio y tan remoto y tan perdido
cuando cruza el silencio del umbral.
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AL SALIR DE UN CAMPO DE CONCENTRACION

De nuevo estas aqui, fragil anémona:
te acercas suavemente y en tus manos
alzas el cdliz destellante:

toda la noche te ilumina.

Viento eres ti que me conmueve,
viento que se arrodilla,

luces, olas y espumas.

Me levanto y me limpio del dominio del sapo,
con la infernal rojez bajo mis parpados,
pluténicos destellos que atin me ciegan.

Pero oigo la zamporia de los muertos

que suena en mis 0idos.

Hipnético fulgor, pétreo era el ojo

de la Gorgona: como

poder borrarlo. Pero ti lo borras.

Deja besar tu rostro: deja que ahora roce
tus manos en mis ojos: limpia y viva
estds aqui otra vez.

En la quietud me tocas
el corazon para calmar sus fuegos,
nifia Nausica.
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LA VIEJA FUENTE

Laluz apaga: ve a dormir: el inico
sonido es esa fuente susurrante,
despierta siempre.

El agua es tan antigua
como esa antigua fuente. Pero todos
los que durmieron en mi casa
conocen su sonido: cae el agua
y en ella duermen.

Aungque alguien vague a medianoche y gire
alrededor de la dormida casa,

y nunca deje de vagar. Crujela grava

con sus pesados pasos.

De improviso
la luz se enciende: tu despiertas.
¢Por qué temer ahora? No te asustes.
Sobre la tierra quieta las estrellas
siguen alli. No es mds que un vagabundo.
Y se acerca a la taza de la fuente
y bebe silencioso
el agua en el cuenco de sus manos.
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EL JARDIN

En ella caen todos los emblemas
desnudos del otofio: por su cuello
fulge y resbala una dorada rama

sin fin, y en ella s6lo es el silencio
aquello que escuchamos por la tarde
cuando no se oye sino su silencio.

Con ella el tiempo es resplandor y patina
y una constelacion sobre su cuerpo.

Sus sienes siempre susurradas sienten
manos de niebla sobre un frio yeso,

y en los ojos doblados de penumbra

no se oye y se oye sdlo su silencio.

La luz por ella es puerta abandonada
que bate el viento, viento, viento, viento.
Y la lluvia que cierne su ceniza

corona el resplandor cruel del cielo,

y en ella hay lunas que se van a tientas
como a tientas se escucha su silencio.

Todo el jardin la estd rodeando: nadie
sino el jardin. Y en la quietud un perro
tendido cerca del ciprés dormita.
Alguien se acerca sigiloso: yerto

toca la silla donde esta sentada.
(Quién, quién es? Y es solo su silencio.
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No hay nadie en el jardin. Pero alguien llega.
Nadie roza la silla. Nadie. Pero

sobre ella quema un resplandor de manos,
alguien que le lanzé copos de fuego.

El agua es llamarada entre sus 0jos.

¢Quién eres? Nadie. Sélo es su silencio.

Nadie ha cruzado por el mes de junio

de este jardin inmemorial y quieto.

Ella y la silla estdn en el otorio,

y el perro que se fue. Y en su cabello

la rosa de oro que jamas ha visto.

¢Quién se esconde y esconde en su silencio?

Ellay la silla son. La luz tamiza

el dureo esmalte del jardin y el suelo.

De suibito unos vientos en sus 0jos

soplan desde los campos de dos suerios.
Los vientos cesan. Alguien se aproxima.
;Quién la ha rodeado de un doble silencio?

(Quién, quién es? ;Quién eres tu, quién eres?
;Quién se esconde y esconde alla muy lejos?
Estas tan cerca que te toco: estds

a mil otonos de distancia luego.

Cae una lluvia diminuta ahora.

Ella viene a través de los silencios

sobre el jardin donde sus pasos laten.
Entra en la casa donde so6lo un eco
brota del muro: nadie le responde.
Nada si no el rumor que se desliza
como un arroyo en medio del silencio.
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Nada sino el clamor de sus pupilas,

la tersa piel de la penumbra, el beso
de labios transparentes. Enla casa
todo se hace invisible: sobre el hueco
de su almohada hay apenas un sollozo
que nadie escucha salvo su silencio.

Junio estd oscuro en su jardin. Oscura
su casa oscura. La lluvia del tiempo
camina a oscuras cuando ella camina:
se lleva su jardin. Y en el silencio

lo sabe todo la muchacha: sabe

toda la niebla de sus ojos ciegos.
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LA FINA COPA

La fina copa de la luna, como la anica
magnolia del mundo,
asoma lentamente en los cipreses.
Y entre mi ventana abierta
brilla sagrada,
ahora que en Jos 0jos tu te entregas
como el primer sello de mi juventud.



SOMBRAS SOY DE QUIEN TE AMABA

Sombras soy de quien te amaba.
Sombras soy.

Para esta puerta no hay llave,
para esta llave no hay sol,

y no hay sol para tu boca,

ni para tu boca voz,

ni voz lunar en tu cuerpo,

ni para tu cuerpo adios,

ni adids para el fin del beso,
ni beso en sangre y temblor,
ni temblor de madrugada,

ni madrugada de amor,

ni amor que pudo ser siempre
y fue en la noche veloz:

veloz sin saberte cerca,

ni lejos saberte yo,

bajo esta niebla que tiene

un no sé qué de temor,

por donde vas sin hallarme

y sin hallarte yo voy.

Sombras soy de quien me amaba.
Sombras soy.



AUNQUE

Aungue en la noche sienta yo
que llega el tiempo de partir,
y el sol no sea nunca el sol
que tuve yo en aquel pais.

Aunque en la noche vea yo
lunas de siempre mds morir
y eso que fue todo el amor
se me perdio en aquel pais.

Y aunque perdi aquel esplendor
bajo la nieve de un jardin

donde en mis pasos vengo y voy
v ya no sé si estoy aqui.

Alguien se acerca donde estoy
y me susurra desde alli

donde las aguas siempre son
y ti1 en la noche estas en mi.



FRAGMENTOS DE UN POEMA ENCONTRADO
A ORILLAS DEL ATLANTICO

...Debes estar aqui tan poco tiempo.

.Y el tiempo sin estar que recorddbamos?
La noche abierta al mar: el otro mar

ante nosotros.

La terraza sola
bajo la luna que rodea un circulo
de niebla, y tus cabellos
dorados: ti ofrecida hacia la vasta noche.
Mi red, tu red: cantamos juntos.
Hay otras redes luminosas: pasan
de ti, pasan a mi; son formas
que salen de mi cuerpo y de tu cuerpo
y nos penetran.

Vamos del uno al otro,
de un sol nocturno hacia una luna diurna,
y al agua que penetra entre nosotros.
¢En dénde esta tu verdadero nombre?
;Lo ocultas sdlo para descubrirlo
cuando me vaya para siempre?

Llevo
tu nombre aqui en mi mano.
Debiste estar aqui. Nunca estaras.
El incesante tiempo nos separa.



APARICION

Como si te hubiera visto por primera vez
aquella noche de las llamas que te iluminaban,
td, Ia de la tanica de oro.

Como
si te hubiera visto por primera vez
a través de las llamas de los candelabros,
firme como una columna esbelta,
con tu mano desnuda, la mano mas desnuda
de este mundo, surgida de no sé qué espacio,
de no sé qué tiempo, a través de las llamas
de los candelabros.

Como
si te hubiera visto por primera vez,
labios de tu tibieza que en mi entraban
como un lento rio, como un rio lento.

La red cayo sobre nosotros.
Y entonces me ofreciste
ese vino que ardia
entre las llamas de los candelabros.
Y cuando alzaste la copa vi brillar
tu cuerpo como sol en esa noche,
con el silencio de las olas.
Y nuestros cuerpos entraron
en nuestros cuerpos,
como si te viera ahora
por ultima vez.
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ENCUENTRO

Me miras siempre junto al rio,
cerca del drbol: solo, quieto.
Todo estd inmovil y secreto.
Y yo, sombrio.

Me llamas. Voy, pero no puedo
quitar el muro transparente.
Tocan mis dedos de repente

la fria piel que tiene el miedo.

La luna llena del verano

va de tus 0jos a mis 0jos.

Los afios son esos despojos

que hay en mi mano y en tu mano.

Y en el silencio de tu boca

hay un silencio de mi infancia.
Nunca mds cerca la distancia
ni mas lejana si te toca.

Con la mirada tu detienes

arbol, silencio, rio, luna.

A medianoche s6lo hay una

sombra en que vas y en la que vienes.
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Y entonces llamo y no respondes,
y ti me llamas, y en el muro

se me hace oscuro

lo que me muestras y me escondes.

Y el muro, entonces, se desata,

y entre ti y yo no hay nada, nada.
Pero al llegar la madrugada
brillan tus circulos de plata.
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EL QUE LLAMA EN EL SILENCIO

Para nadie ti me llamas,
para nadie yo te llamo.
Nos llamamos.
Ti quieres cruzar umbrales
de tres puertas que me cierran
lo que td eres y yo soy.
Pero te llamo.

La noche viene de muy lejos,
nunca de llegar acaba.

Para nadie yo te nombro.
Para nadie ti me llamas,

tan cerca que estas de mi
por estar tan lejos. Callas.

¢De donde vienes que todo
parece venir de ti

con palabra y sin palabra,

y arden arboles y estrellas

sin que nadie sepa que arden?

De pronto siento venir
SUSUITOS quUE SON SUSUrros
de alas que no son alas,

y en mi mano, de improviso,
se iluminan otras manos.

Estd profunda la Casa.
Pero en la noche me rozan
rafagas, rafagas, rafagas.
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CANCION DE CIERTOS PASOS

Siempre ti para mis 0jos,
como no debi encontrarte,

Llamas de noche que vienen,
me dividen, me deshacen.

Por el jardin, por el mar
tus pasos tibios me abren
lo que traes para mi,

lo que ahora no me traes.

Siempre ti para mis 0jos,
como no debi encontrarte.



LUGAR

Todo lo que me queda es eso: aquel encuentro
contigo en un lugar donde jamads estuve
y donde ti jamds has de llegar.
Y luego el rio
donde yo sé que nunca corre un rio.
Y nos sentamos
solos en la terraza del café,
tal vez en un lugar de aquel final del mundo.

Y sélo tengo ahora
las muy perfectas hojas del otonio
que caen en tus manos y coronan
tus cabellos, mientras yo sé que ahora
veré tus 0jos otra vez, por tltima
vez: en un lugar
donde jamds estuve y donde ti jamds has de llegar.



CANCION NOCTURNA

Susurra en la noche la casa: se mueve v se cimbra.
La noche arbolada y secreta, de vidrio suavisima.
La piel de la noche fulgura.

La noche sedena y buida.

La noche de soles de plata: la noche de plumas de
brumas.

La noche crepita y se enciende: la noche de tiara.
La noche de tiara y de leche susurra.



LA ULTIMA MANO

Esta es la entrada del jardin,
y mas alld, por la secreta
senda que nunca he de pisar
alguien me espera.

El afo sigue envejeciendo,

y el laberinto de la niebla

sabe a ceniza en esta noche

y a llama tuya que me ardiera.

El 6leo tierno de tu boca

roza mis labios, se apodera
deti y de mi: tu cuerpo tiene
un mar final que me rodea,

un agua blanda, una salada
sollamadura que se acerca,

y entonces sé lo que eres t,
y sabes tu lo que yo era,

lo del silencio que venia,

lo del amar que en ti me tiembla,
lo que serd mi madrugada
postrera.

Hay una puerta alld en el muro
y hay una mano que la cierra,
y 0ig0 unos pasos que se van

y tu los oyes que regresan.

Alguien nos llama en la distancia
y va no llama: todo queda

bajo un relampago de soles

que nos apagan las tinieblas.
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EL QUE SE ALEJA SEGUIDO POR EL RAYO

Umbrales de sol en la niebla, y la calle
que vio el jacaranda tras la perdida trama de los afios:
noches de cristal entre nosotros
y la red del sol entre tu boca y la mia,
tenue red que me llevd al asombro
dorado del amor.
Y me dormi al amanecer,
cortado de ti, re-
banado de
ti.
Y el rayo tendido como un perro,
el rayo que me sigue.

No podemos vernos en las manos: tu eres
mis manos ahora que despierto
de aquel lugar del sueno en que apareces
para dejarme a solas: llevado a no sé qué
trueno de otofio, racimo de tu sombra
y de mi sombra,
cortada de mi,
oy
banada de mi.

Y el rayo que me sigue como un perro
cuando nos encontramos
en la pequena calle que se oculta
tras el jacarandd.
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Olvidados nosotros
de nosotros: todo el cuerpo
en el silencio de encontrarnos.
Pero el rayo
me sigue como un perro desvelado.

Ya no estaremos en los 0jos: nunca
podremos quedarnos en los ojos, porque en los ojos nadie
podria separarnos.

Y aunque ti no me respondes
tu eres palabra de noche que me habla
al despedimos en la pequenia calle
que gira en torno al jacaranda

mientras me alejo

para siempre seguido por el rayo.
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CANCION DEL ALFIL NEGRO Y LA DAMA BLANCA

Negro el Alfil contra la Dama blanca,
negro el Alfil apunta a la garganta
de la blanca Dama,

de la Dama blanca.

Negro el Alfil dispara y se adelanta.
Negra es la bala que va hacia la garganta
de la Dama blanca,

de la blanca Dama,

de la Dama blanca.

Negro es el rayo que el Alfil levanta,
negro el sonido negro corre a la garganta
de la Dama blanca,

de la blanca Dama,

de la Dama blanca.

Blanca es la Dama, blanca es su garganta.
Peroel cdliz levanta
con su blanca mano,
con su mano blanca
con su mano blanca.
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DESPEDIDA

Tu te vas y yo me quedo,
y solo me queda el miedo
de no verte nunca mas.

Todo se me queda oscuro
desde este lado del muro.
Y oscuro estd mds alla.

No tenerte, no tenerte
ni siquiera tras la muerte.
Te vas, te fuiste, te vas.

Me quedo a solas, me quedo,
v sOlo me queda el miedo
de verte y no verte mas.
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EL QUE SUBE LA ESCALERA

La noche se hace dura, y subo, subo, subo la escalera,
v nadie me oye si tanteo en un aliento de tinieblas.
No tiene tregua la noche, ni tienen tregua los espejos
que me rodean, y vengo, y voy toda la noche
como una mano de mar que llega para buscarme.
Los peldanos

que subo son de cristal
pero los subo sin saber los aifios que hay en ellos.
Detrds de mi el otonio se quita sus escamas de oro,
v subo, subo, subo: si no subiera
seria yo el espejo solo, la Casa quieta,
la puerta recta, €l paso sordo, la luna absorta
sobre mis manos.

- (Nome oyes? ;Cuantos
peldanos cuento, cudntos espero?
¢Como dormir si no s¢ si el suefo dormir quisiera?

Mis pasos suenan en la Casa,
’ €5 COMO $i en mis pasos recién lloviera.

'\[e abro de ti para que td te abras

en mi, suavisima, tibia de piata

que yo quisiera. Pero no estds. ;O estas?

Pulso la puerta, rozo la puerta, yo soy de puerta.

Los dias anos son en esta espera: afios como racimo de
tinieblas

y ta te llevas y tu te vas y no me vas, y no me llevas.

Tan cerca estds de mi pero tan lejos.

Llévame.

Los ojos que me ven desde los muros,
los ojos mios, los ojos de ella,



pupilas todas que vigilan lo que yo fui, lo que yo soy:
llévame.
Ya no nos vemos en los 0jos, salvo la luna que fulgura
mientras detrds de la puerta suena el agua, tu agua
de siete caras, de siete manos, de siete piernas.
Llévame.
jLIévame!
Para nada ve la absorta luna, la quieta luna
que moja y moja la escalera con su nieve.
Y aqui te espero.
Cuanta casa hay en la Casa, cudnta puerta en la puerta,
cuanto nadie:
llévame,
mi tierna en resplandor, mi hondura
de llegar en ti, mi apetito
de volver y no volver
jamas en ti.
Pero la niebla
se arrastra ahora como un perro castigado
detras de mi, y hay un olor de suenio
enella. jLlévame! jAbre la puerta, déjame
entrar, antes de que llegue el enemigo dia!

Hay ojos
en los peldarios, ojos en la puerta: en el principio
habia sélo ojos, agua virgen, lecho de agua
viva, aguas
como madres de mafana.

Suben de la niebla
hacia mif sus blandas flechas. )
iAbreme!,
illévame, llévame, llévame
en tu ternura, en tu tiniebla, en tu
tersura, en tu terrible
profundidad!
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LOS NOES DE CRISTO

Cristo no transo con los mercaderes del Templo, ni se
anuncio para hablar con ellos, a escondidas y a
medianoche.

Cristo no opta por el mal menor, si el mal menor esconde
abominaciones.

Cristo no promociona bombas de racimo, ni asegura que
con ellas se contribuye a la paz del mundo.

Cristo no fue condecorado con la Orden al Mérito, en el
grado de Caballero.

Cristo no asegura que el mejor comunista es el comunista
muerto, ni que el mejor fascista es el fascista
muerto, ni que el mejor hombre es el hombre
muerto.

Cristo no pronuncid un discurso ante la tumba de Lazaro;
pero llord, y Dios lo escucho porque era como
llorarse a si mismo, y resucitd a Lazaro.

Cristo no se transforma en guerrillero dispuesto a
cargarse incluso a su madre, ni deposita en bancos
suizos dinero rapifado a los pobres.

Cristo cena con ricos y pobres, pero no adula a los ricos
ni se convierte en demagogo de los pobres.

Cristo no trepa nunca por arboles genealdgicos.

Cristo no asegura que una manera facil de que los
hombres viajen al otro mundo y gocen de la vida
eterna, es asesinarlos, ni que por esto sea buena la
pena de muerte.

Cristo no hace la vista gorda cuando cristianos recién
comulgados, y en nombre de Dios, roban caudales
publicos, y en nombre de Dios violan, torturan o
degiiellan, so pretexto de comprobar las
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actividades clandestinas del Diablo.

Cristo no se doctor6 en prudencia, ni se pirra por
aparecer en la television, ni hace lo que hace para
que otros lo vean.

Cristo multiplico los panes, pero no aceptd convertir las
piedras en panes sOlo para ganar con ellos el poder
de este mundo, que es el reino del Torcido.

Cristo no fue nombrado hijo ilustre de Belén.

Cristo no tiene buena opinion de las clases magistrales,
cuando las dictan guerreros.

Cristo no murié rodeado de sus discipulos (salvo uno),
que no movieron un dedo por El, sino de mujeres
que no lo abandonaron, y lo acompafiaron en su
agonia, y lo vieron por primera vez en su
Resurreccion, cosa que los hombres solemos
olvidar.
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EL QUE REGRESA EN EL VERANO

1

Corre un murmullo sobre las estrellas.
Nadie se mueve. ;Quién nos habla ahora?
Ciprés y suefio son la noche.

Timpano de silencio va la luna.

La luna viene y va como una madre

de plata que te espera.

La tensa urdimbre de la vasta noche
extiende ahora su cristal: sus aguas
antiguas vienen como un blando cingulo.

Profundo el valle en el otofio

se devora suavemente, y en el olmo
siete veces se queja la tortola obsesiva.
La vastedad del nifio y el verano
estan radiantes otra vez aqui:

el 6leo que desciende del ciruelo,

la pdtina del sol sobre el manzano,
el fulgurante raso de las nubes,

la tiara de cenizas del volcan

y la temnura de la siesta luego

del héroe que surge de los muros.

Y ya no estdn aqui, no estan aqui.

2

Despiertas con el sol que surge
desde la mesa, y alli son las nubes,
las incesantes, las tan extranas,
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las que tocan el valle,

migas que ahora me rozan.

No volveran las nubes: lo sabia,
En el ciruelo la voz de la tortola,
y entre el zumbido de las abejas
duermo: que no vengan

que no

vengan

los hombres de las arenas.

Duermo: unos dedos pasan por los radiantes trigales.
Duermo: la vastedad del calor se aduena del suefio.
Duermo: las palomas de lactea blancura

zurean, se deslizan en los techos de oro.

Hacia la casa y por el parque corren

los drboles que llamo y que me llaman.

La casa rodean y me rodean. Largos son los tarsos
rojos del pajaro estridente.

Y me borro tras el estanque vacio que la luna alumbra.

Y ya no estdn, ya no estan aqui.
3

Después lleg6 la niebla y la ponzona
de los afios. Las olas

de los afnos que cierran y cerraron
llaves secretas del oscuro asombro,
gozos perdidos de primeros nombres.
Ahora salgo hacia la noche

que tajan y circundan las montafas.
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Arden constelaciones en el valle
y sobre nuestra casa en las tinieblas.
De pronto soy aquel que fui: no he de volver
a aquella casa, y ésta que tengo
ya no sé si es mia.

(¢Quién tiene casa
en esta tierra oscura
salvo por un reldmpago?, ;quién te llama
en el espejo que borrd tu nombre?,
(quién me responde si en la noche llamo,
mientras la noche siembra su desdén,
moja mis ojos de nieve?)

Se acerca
un nifio y me sonrie. ;Como llegar a €l
si en el silencio no sé quién es,
pero sus ojos tienen
la llama de oro de un inquieto fuego?

La vastedad del nifio y el verano
estan radiantes otra vez aqui. Aunque es otorio.
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ELEGIA ESCRITA EN LOS LUGARES DE
LA ADOLESCENCIA

Cuando llevé la lluvia veinte afios de hojas
y el verano desnudo corria por la playa:
cuando todos los soles abrian ya sus puertas
y se oia el silencio tras los brazos del pino,
{quién apagd en tu boca la llama de la rosa?

Cuando la piel del mar se doraba en espumas
de otras lunas perdidas, y eras el mar, la nieve
del mar;
cuando en el cuerpo hallabas leche de luminosas
tinieblas escondidas:
(quién congeld las olas y borré los minutos?

Cuando gird la luna sobre el olmo, y el olmo

movio sobre el jardin diez anos de la infancia,

y en las flores nocturnas solo se oy0 el susurro
sosegado del suenio sembrado de silencios;

cuando sonaba el agua y nunca se sabia

donde sonaba el agua: ;quién tajo nuestras sombras?

(Quién movia los rios prodigiosos del afio,

ese espacio de espacios cuando te separabas

de aquella que ti amaste? ;Quién sell6 tu pasado?,
(donde estan los que estaban?, ;déonde el amanecer
que nunca amanecia?, ;quién destrozé el reldimpago
y esa tarde que entonces fue para siempre tarde?
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VIAJE EN LA OSCURIDAD

La oscuridad se cierne en la casa solitaria.
Cruzas cerca de las hortensias, y entras

en la biblioteca. Nada interrumpe el silencio,
salvo una escala de luz que vibra en los cristales.
La calle parece haber enmudecido.

Tanteando el borde del tablero

de la mesa, buscaste la silla, y el afio

que alguien allf grabé en tu infancia.

Y te sentaste en la silla de la oscuridad.

Mas alla de la puerta lleg6 el murmullo,
y con el murmullo el frio.

(Qué habia
detrds de esa puerta? Alguien habla muy bajo,
parece dirigirse a otra persona. La voz
te llega ahogada, tal si viniera
de la profundidad de unas aguas.
(Acaso estuvo alli esa puerta?

Te dijo: “abrela”,

te tomd del brazo, y te mostro el libro.
Su mano brill6 en la oscuridad, y avanzé
hacia la puerta, hizo girar el pomo.
Por la puerta entreabierta llegd entonces
un olor a hogueras otofales. Sefial6 los peldarios.
Y descendié: te dijo que lo siguieras:
una corriente fria bajaba desde el techo.
Y hacia el fondo las tinieblas. Entonces
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lo seguiste, los muros impregnados
de humedad, y el suelo cubierto
de ladrillos. Senti como corria el agua.

Pero era otra agua. Y de nuevo los pasos.

No eran sus pasos: eran. Hay ciertos

pasos que vienen y no vienen, y tu los escuchas,
y parece que nunca existieron. (Chilla una rata
y cruza huyendo). La puerta

se borra lentamente.

De pronto se detuvo
cerca de cuatro arcadas blancas, y en el centro
ese pozo cuyas aguas se agitaron
tres veces.

De alguna parte
vino otra vez la luz. No dijiste palabra
salvo el sonido del rio. Laluz
se derramé como la sangre
de un dleo sagrado.

Sientes
que llueve en la oscuridad.
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SABES QUE NO VERAS DE NUEVO AL NINO

Sabes que no verds de nuevo al nifio

que te escuchaba tocar el piano en esa noche:
el cdntico de madre

de esa noche, nunca maés

lo veras.

Aunque
td sabes
que el nifio te ha de ver, o te estad viendo,
como ahora que te acercas
en esta noche
cuando me cantas en silencio
para siempre
desde alla.
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SUBIDA

En la noche siento yo
que alguien sube la espiral
de la escalera de caracol.

¢Adodnde van los peldafios?

¢;Addnde van?

Si se sienten unos pasos transparentes,
¢de quién serdn esos pasos

que suben, suben y suben

en la incesante espiral?

Por la escalera de caracol
baja un hombre de cristal.
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CASCADA

Tanto resplandor que llega,
tanta lumbre, tanta pdtina,
tanta tersura radiante
cuando cae el agua blanca.

Tanta noche que blanquea,
tanto esmalte de galaxias,
tantos fulgores venidos
cuando cae el agua blanca.

Aunque nadie oye esa voz
que de venir no se sacia,

yo la escucho, yo la escucho,
cuando cae el agua blanca.

Aunque ya tiembla el rumor
de los péajaros al alba,

la noche es antigua aun
cuando cae el agua blanca.

Tanto susurro de vidrio,
tanta red transfigurada,
tanta transparencia virgen
cuando cae el agua blanca

Tanto adids y tanto encuentro,
tanta presencia de escala,
tanto ahora y tanto siempre
cuando cae el agua blanca.

Y aunque nadie oye esa voz
que sale de la cascada,

yo la escucho, yo la escucho,
cuando sube el agua blanca.
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EL PAJARO YAMBICO

El pajaro canta en yambico,
y el jardin no tiene fin.

Canta en yambico y en yambico,
y a mediodia y en yambico

se ilumina todo en yambico.

Y el jardin no tiene fin.

Todo se llama verde yambico

si el pajaro canta en yambico.
Y el jardin no tiene fin.
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SOLSTICIO DE INVIERNO

Ahora en el solsticio de este invierno
ya no estan con nosotros, y en el frio
aparecen de pronto en la deriva
de las estrellas. ;Quién pregunta
si el sol de mediodia los entibia?
No estdn aqui: los vimos en la noche,
tal vez nos esperaban
en el andén de una estacién, y ahora
no estdn aqui: subieron
los tres peldarios de la muerte.
¢Acaso no nos ven? ;Quién nos recuerda
a nosotros los vivos? ;T acaso me recuerdas?
Tengo ahora tu voz, tu rostro, y esa mano
que me tendid el racimo de las uvas,
y el mar oscuro que en la noche sale
del suefio de tu suefio. Ya no estan,
ya no estamos en ellos; si nos dejan
nosotros los dejamos.

Pero nos esperan
en su sombra de luz que resplandece.
Cuando el jardin se inunda de solsticio.
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ACANTOS

Los acantos, los acantos, los acantos
se fueron, se van.

Si sostienen los muros blancos
los acantos
y ya no estan,
(como los muros blancos
se sostendran?

(Dénde estan esos
acantos?, ;donde estan?
Ya se fueron los acantos,

se fueron los muros blancos.
Muros blancos, muros
blancos
cenidos por los acantos
de toda su eternidad.

Vuelan todos los acantos.
Vuelan sobre todo el mar.
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CANCION DE LAS SIETE NARANJAS

Siete naranjas tiene el naranjo.
Siete naranjas que se van.
Naranjas ocultas en la niebla.
Naranjas que se irdn.

Pasaba una naranja sola,
y otra pasaba mas alla.
La otra nadaba en la niebla.
Y la otra, ;cuando pasara?

Las cuatro ya pasan, ya pasan.
Las cuatro que vienen y se iran.
Por la niebla me llaman las otras.
;Y la naranja del final?

Son siete las solas naranjas
de siete soles de soledad.



CIRCUITO CORTO

En la mitad del solsticio
de invierno.

Justo cuando ha llegado
la luna llena,
de subito se encienden
los arboles de oro.

Alguien los habia apagado.

Miles de pequeftios soles
brillan ahora en la noche.

Y al mediodia

todo el valle se dora
en la mitad del solsticio de invierno.
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ESCONDITE

Todos al escondite.
¢Saben que van y que van?

A esconderse,
a esconderse.
Y ya estan escondidos.

¢Saben que estdn escondidos?

Que aparezcan,
que aparezcan.
Y ellos siguen escondidos.

Nadie sabe dénde estén.
:Se habran ido?

No aparecen, no aparecen
los desaparecidos.

¢Donde estén,
donde estan
escondite

y escondidos?
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ALABANZA

La piel de plata de la noche aguarda
sobre el silencio del amanecer.
Salvo el agua que corre.

Nada se mueve sobre los cipreses.
Nada se escucha en el jardin oscuro.
Salvo el agua que corre.

Duermen las hojas de la oscuridad.
Alguien busca unos ojos escondidos.
Salvo el agua que corre.

Cruzan dormidas las constelaciones.
Quietas las hojas como si esperaran.
Salvo el agua que corre.

Salvo que el agua corre y se ilumina.
Salvo que los relimpagos descienden.
Salvo los rostros de esa llama viva.
Salvo el agua que corre cuando llegan
pajaros que de subito amanecen
y en el jardin que resplandece de oro
cantan como si el sol recién naciera.
Mientras el agua corre,
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PIEZAS

Las piezas de ajedrez
dejaron una red
sobre el tablero.

Se abren redes antiguas,
redes antiguas se cierran,
se cierran y se abren
a otras redes
que cantan.
Dentro de mi me cantan y las canto.

Dejaron una red
sobre el tablero
las piezas de ajedrez.

Y mas alld del tablero,
rodeado de una red,
las redes de la luz que ahora me llevan,
me llevan y me llevan:
yO no sé
donde me llevan
las redes de las piezas de ajedrez.

99



EL ROSTRO

(A quién te volveras el dia senialado?

Ahora ya sabes el viento que te espera.
Seras la llama vestida de llamas,
0jos llenos de luz con agua de fuego
en tiempo de sueno sin espacio.
Lo que ven ellos ahora

es tu despedida.
En la casa no se escucha
la voz que s6lo ti oyes.

Abres la puerta,
y sin embargo hay pasos.

Te traen el cdliz de oro
del otofio. Tu buscabas el Rostro. ;Conoces el camino?
;Quién eres ahora al final de tu vida?
Tantos afios de vivir por la palabra
cuando lo que importa es s6lo el Rostro.
¢Pero no es el Rostro la tnica palabra?

Hacia el Rostro te inclinas

como el nifio se refugia en el pecho de la madre.
Bajas por las anchas escaleras

para llegar a ese camino oscuro

que se abre al resplandor. (No importa

qué cosas veas: repite la Palabra

en medio de la noche). Te han de esperar

las ultimas tinieblas.

Ellos ven ahora sélo tu despedida.

Te lleva la Palabra.

El Rostro se vuelve a ti con toda la luz del mundo.
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DON DE ERRAR

La piedra se hace gato.
Se hace gato el ciprés.
El ciprés se hace nube,
nube de ciprés,
ciprés de gato,
piedra de tortola,
nube de tortola tal vez.

Y todo porque el gato

se ha convertido en piedra
y No en ciprés.
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LA PRIMERA PIEDRA

Y entonces me llevaron, y me pusieron

en medio de los presentes.

Las tinieblas nos rodearon.

Alguien pidid que me mataran a pedradas.

Era esa la ley.

Pero yo vi su resplandor venir hacia mi.

Sélo yo vi esa luz. Los otros, los que me condenaban,
vieron solo a un hombre. Pero El no era un resplandor
sino miles de resplandores

en un resplandor. Yo soélo lo tuve a El,

y el rio de llama viva que de El brotaba.

Entonces escribié con el dedo en la tierra,

y se volvio a inclinar,’

y seguia escribiendo en la tierra.

Y luego comenzaron todos a retirarse

en la oscuridad. Porque s6lo habia oscuridad

en ellos. Y nadie se atrevié a lanzar

la primera piedra.
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PAIS

El pais que de lejos se ve
es el que nadie ha visto.
Pero tu lo has visto.
El pais que de cerca se ve
es el que nadie ha visto.
Pero ti lo has visto.
El pais que no existe
es el Gnico que existe.
;Acaso ti lo has visto?
El 4ngel de la llama
dice que todo el mundo puede
entrar en €l,
en el pais que no existe.

103



HA REGRESADO EL FENIX

Ha regresado el Fénix, y ta estabas conmigo.
Sobre el mar, la luna llena resplandece.
Subes por el sendero oscuro.

Las olas se deslizan como se deslizan tus manos
en mi rostro.

En la terraza siento unos pasos que se acercan.
Bajas por el sendero oscuro.

Y te vas con el Fénix que ahora te acompania.
En la terraza escarlata hay huellas de cenizas.
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LA ASCENSION

Recuerdo que comenzaba a amanecer: brillaban

como el sol la tinica y su rostro. El resplandor glorioso
nos sumio en la Palabra, porque El era la Palabra.
Como la nieve sus cabellos, llamas sus ojos,

y en sus pies un relampago quieto.

Esos ojos fueron lo dltimo que vimos,

no sus manos, ni sus pies, ni sus cabellos,

sino sus 0jos. Y en sus 0jos

el pario tierno del amor. Todo eso, recuerdo,

cuando comenzaba a amanecer.

Nunca creyeron cuando lo contamos.

Dijeron que fue llevado: eso fue lo que escribieron.
Ya se habia entregado suavemente a las tinieblas,

y era ahora la luz de los ojos del mundo.

Todo eso recuerdo, y no sé si esta tierra

serd otra vez igual cuando El estaba aqui.

De aquellos que lo vimos, solo he quedado yo,

y mis ojos, para buscarlo, no encuentran sino noche.
Tengo frio, y el viento se ha levantado de pronto.

Mis dias ya se han ido con el viento.



LOS TRES CIPRESES

Uno es el ciprés dos el ciprés tres es el ciprés
pero los tres ascienden
Tres el ciprés dos el ciprés uno es el ciprés
y solo sube uno
unoy tres
tres y uno
tres
sube en su llama verde
el ciprés
todo cristal de fin de madrugada
uno dos y tres
Y sube en el ciprés todo el jardin
todo el jardin sube con él
Sube el jardin con el ciprés que es uno
y que ahora es tres.
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NOCHE DEL FENIX

Con lluvia de luna: el Fénix
se posa sobre el ciprés.

A medianoche surge el sol del fuego.

El oro inquieto del furioso fuego.

La piel del oro en el oculto fuego.

La sangre de oro que ha sellado el fuego.

Con lluvia de luna: el Fénix
desciende desde el ciprés.

(Quién muere con el Fénix?
El fuego muere con el Fénix,
la luna muere con el Fénix.
Con la lluvia de fuego
muere el Fénix.

Con lluvia de luna: el Fénix
se sumerge en el fuego.

Sus ojos de oro mueren
con el Fénix.

Tan quietas las cenizas
del Fénix.
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C.G.

Es él la voz, la voz que con su mano
te lleva y lleva hacia un oculto ayer.
La voz de no volver y de volver

con la marchita frente y lo lejano.

Es él la voz que cruza este verano
con sus figuras de burlén mirar,

esa incesante voz que hay en el mar
de aquel ayer y en tu cabello cano.
Es €l la voz que oiste en tu partida,
porque la vida fue viento, la vida,

y viento fue el que aqui llega otra vez.
Es él la voz que viene de tu infancia.
Es lo cercano que hay en la distancia
cuando el que canta es él, es él, es él.
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LOS QUE RESPLANDECEN EN LA NOCHE

Estdn aqui en la noche

mas jovenes que nunca, albores de sus venas,
fulgores de sus ojos inviolados:

llamas que arden sin arder, pies y manos
sellados por el oleo:

esplendores que giran sin moverse

con el sol nocturno que corona sus cabezas:
interminables cuerpos

de fuego que se extingue y no se extingue;
transparentes de ser cuerpos

que nos tocan:

bocas gloriosas que desprenden estrellas:
estdn en todas partes y no estdn en todas partes,
y estan sin espacio,

sin espacio sin espacio sin espacio

de nunca estar estando: agiles

como todo el reldmpago: purisimos

de ser siempre nuestra compaiiia: tiernos
cuando nos tocan en el suerno,

cuando nos besan y decimos que es la brisa.

Estan aqui para que los miremos sin mirarlos,

los tinicos que nos borran la tristeza de estar vivos,

los tinicos que nos dicen que a la Casa no hemos regresado
Estdn aqui mds jovenes que nunca

en sus radiantes cuerpos,

en sus perfectos cuerpos esta noche,

vestidos por el agua y por el fuego,

mds jévenes que siempre en la sustancia de la luz,

los Resplandecientes.
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ALBA DEL FENIX

Cenizas vuelan en la sal del alba
Y vuelven en el alba
sus 0jos de oro
su piel de plata
sus pies de llamas
el sol de su cabeza
los rayos destellantes de sus alas.

Al alba vuela con su doble cuerpo
y vuelven en el alba
el oro de sus ojos
la plata de su piel
las llamas de sus pies
el sol de su cabeza
los destellantes rayos de sus alas.

Su cuerpo de cristal surgi6 del fuego
y vuelven en el alba
las llamas de su piel
el sol que hay en sus ojos
la plata de sus pies
la estirpe de oro que hay en su cabeza
el cuerpo de cristal donde ahora vive el Fénix.
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GALLO BAJO LA LLUVIA

Bajo la lluvia urbana el gallo canta.
En la mafana canta.
Nadie lo escucha.

Bajo la lluvia de provincia canta.
Aguas antiguas canta.
Nadie lo escucha.

Bajo el otofio de otros anos canta.
Lluvia de sol que canta.
Nadie lo escucha.

Y aunque me llama mas alld y me canta,

sobre el esmalte de esta lluvia blanca
nadie lo escucha.
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RELAMPAGO

Cerca de los muros blancos
los tres en la oscuridad.

El relampago nos sella
y uno de los tres se va.

Cerca de los muros blancos
los dos en la oscuridad.

El relampago nos muerde
y uno de los dos se va.

Cerca de los muros blancos
yo solo en la oscuridad.

El relampago me lleva.
Pero alguien se queda alld.
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CANCION DE ESTAR PERDIDO

Estoy perdido.
Estds perdida.
Pero el sol.
Pero el sol que sale en la noche.
El sol.
El agua que cae en la noche.
El agua.
El agua que nadie oy0
cuando lo que ahora viene
es el agua de ese sol.

Perdido estoy en tu cuerpo.

No lo sabes.
Lo sé yo:
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ZORZAL DE OTONO

Es el otofio dorado del zorzal
que estd aqui, que estd alla, que esta alla.
El otorio dorado del zorzal
que no se sabe donde esta.
¢;Estd aqui,

estd alli,

estd alla?

Eles unoy es el otro,
esel otroy él es uno
en el ciruelo, en el naranjo, en el ciprés.
Y no se sabe donde esta.

Dorado por otorio, ;dénde esta?
Extrafio en el otono, ;dénde esta?
Estuvo y ya no esta.

¢Quién sabe dénde esta?

Es el dorado otofio del zorzal.
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PUERTAS

Alli hubo una puerta,
el agua cegadora del relampago,
la puerta que encontramos en la infancia,
la que siempre encontrabamos.
Pero ahora
no nos interesa,
buscamos otras cosas,
y en la vejez las puertas
desaparecen para siempre
y nunca nos preocupa el encontrarlas,
salvo cuando el Bufén abre la puerta
pero la abre al revés.
Y a lo lejos retumban los truenos.



PASOY VIENTO

Medianoche. Esla hora
de un espacio a otro espacio,
de este tiempo a otro tiempo,
cuando te oi.

Me llega
una voz membranosa.
Y la voz se me acerca,
y la voz se me aleja,
ya regresa a mis hombros
y me divide en dos.
Y un instante después
llega el viento: no llega
el viento que nos limpia:
llega un viento demente
de gangrena, increible-
mente viejo.

(Pediste
que saliera y dejara
lugar al Defensor.)
Y el viento en espiral
huye y huye podrido.
Y me senti rodeado
por un circulo de agua
viva. Y a medianoche.
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CIRIOS

Los cirios de los candelabros
la luz dorada surge
las llamas crean contra la oscuridad
otro espacio
otro tiempo
los cirios brillan inalcanzables
y ya no estan
o estan y de improviso
todo se inunda con el oro
de la luz
que moja las tinieblas mientras los cirios
se desvanecen en la noche
y pasan a otro espacio
y a otro tiempo
Y los candelabros sélo rigen la estéril penumbra.
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CANCION DE PALOMA

Paloma que a medianoche

te vas de tu palomar,

(quién te llamo, quién te llama
de las islas mads alla?

Paloma que vas de vuelo
sin saber addnde vas,

iqué tienen aquellas islas
que no tenga el palomar?

Paloma de madrugada

que buscas sin encontrar,

si en las islas no te nombran,
¢detrds de qué nombre vas?

Lasislas todas se fueron.
Sélo hay un mar en la mar.
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RECIEN

La mafiana entré como una dama blanca de ajedrez,
barri6 la noche de la casa
y la sell6 de llamas
como si hubiera recién nacido.
Para decirte que nada podia impedir que el mundo
volviera a nacer,
el mundo recién creado
una mafiana nueva en un mundo nuevo,
la manana aquella que recuerdas
y que nunca mds volvera a entrar en tu casa.
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CANCION DE SOL

El oro rojo del sol.
Los pies de fuego del sol.
la lluvia de oro del sol.

La mano roja del sol.
Los pies de oro del sol.
Los ojos de todo el sol.

El sol que gira en el sol
danzando con otro sol.

Los soles que hay en el sol.

Y yo que soy y no soy,
llama perdida en el sol.

120



CABALLOS EN LA ISLA

Ya se acercan los caballos en la noche de la Isla.
El tambor de los caballos: enloquecen los caballos.
Y aparecen, y se extienden los caballos que galopan.
(Quién detiene a los caballos?

Volvi¢ a caer la lluvia, y ahora suavemente.
Cercado estoy por esos inmdviles gigantes,
los siete indiferentes sobre la plataforma.
El viento estd rodeando la Isla de la noche.

(Se acercan los caballos).

La lluvia empuja el cielo de llanura volcanica.
Desde el fondo de ella avanza un hombre solo;
lleva una capa blanca, y sus cabellos negros
son agitados por el viento: todo es viento,

y aunque la Isla es lluvia, y todo el mundo es lluvia,
no puede contra el viento, no puede con su imperio.
(El tambor de los caballos).

El hombre de la capa camina hacia mi encuentro
y alza la mano entonces.

Cae el rayo, y el rayo le atraviesa la mano.
(Enloquecen los caballos).

Vuelve la noche y vuelan bajo la luna Ilena,

y un espacio llameante me rodea y abarca,

y hacia el final del sol todos en forma de humo
nos iremos, subimos en océano negro.

Por eso nos aguardan los gigantes de cuencas
vacias, y flotamos aun en las tinieblas
como érboles de sangre.
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(;Quién detiene a los caballos?).
La luna entra en el crater. Los ojos del dios brillan
como si desprendieran fésforo que me lleva.
Los pdjaros marinos cruzan sobre la noche,
graznan contra el paisaje, y los pajaros hombres
surgen desde los muros: el sol que esté grabado
en una roca lanza sus rayos contra ellos.
Amanece. Y ahora el mar es una tinta
que vierte el sol de latigo. Caballos que enloquecen
se acercan y me cercan en la [sla.
Tambor de los caballos. ;Quién podra detenerlos?
Se acercan los caballos. ;Quién podra detenerlos?
Y yo en el centro espero.
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BALADA DE SILENCIO

Hay un silencio no usado
que me saca de mi mismo.
Tengo en las manos mis ojos
y tengo tiempo de rio,
espacios que me levantan

y me descienden furtivo.
Todo mi cuerpo es de luz,
semilla de mi bautismo.

La noche con piel de llamas.
La noche con piel de frio.
Veo lo que nunca vi

por haberlo siempre visto:
por lejos, estaba cerca,

y por cercano lejisimo.

Me voy, me vine, me voy,
soy viento por lo vivido.
Me sobra todo el silencio

si vienes y estds conmigo.
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LA BALLENA JOROBADA

Bajo la red del agua
se lamenta,
muge,
gane
bajo la red del agua.

Bajo la red del agua ya no quiere
ser mds joroba ni ballena:
bajo la red del agua.

Cuando la red del agua se haga trizas,
ino més joroba ni ballena: sélo pajaro
que vuela y que regresa a su galaxia,
pdjaro estrella que nos canta
sin sed, por fin, sin red
bajo la red del agua!
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Y A TODOS LES PARECIO UNA LOCURA

...Y a todos les pareci6 una locura

lo que deciamos, y no querian creernos:

era como traer la luz de un arbol

encerrada en nuestras manos, porque El era la luz
como un rayo detenido,

y la muerte sélo un nido de sueno.

Pero nosotras lo vimos, vimos donde El estaba.

Y era que nos miraba con el mundo, y era el mundo
la luz de sus ojos, y vefamos su carne destellante.
Pero todos nos repitieron que estdbamos locas:
“Cosas”, decian, “de mujeres; sdlo vieron
resplandores en el sepulcro vacio. Eso fue

lo que vieron. Nada mas. Traigan una prueba”.

(Y no es prueba la luz que entraba

en nosotras? ;No era acaso el agua virgen
que nos dejaban sus pies, y el drido umbral
convertido en jardin? ;No era verlo

sentir el viento de su cuerpo de gloria
pasar ante nosotras, pobres mujeres

que crefamos sin ver

porque nuestras aguas de madre

nos abrian los 0jos...?
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DANZA DEMONTANAS AL ATARDECER

El resplandor se enciende
las montanas
se aquietan en la tarde como llamas de cingulo
la montana
escarlata de sombras que vienen la montana
dorada con las aguas de sol
la montafia rampante
que ahora avanza y se niega y avanza
la montana
bermeja y secreta bajo el cielo esmaltado de gualda
como llama de cingulo que sujeta sus cuerpos
las montanas
se mueven se detienen y danzan y danzan y danzan
hacia el mar como un viento de plata de plata
en el verde se llueve de pardo y de pardo se llueve
el dorado y al dorado le nace el bermejo
hacia el mar con el cingulo en olas de llamas
gloriosas
de montanas que danzan y danzan y danzan
en un viento de esmalte
bermejo
dorado
purpureo
escarlata
las montanas de gualda furioso
como llamas de verde de noche en la noche de tinta
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purptrea
bermeja
dorada
escarlata
que ahora se duerme y se duerme
y se duerme

Las montafias.
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CANCION EN LA NIEBLA

Sale con niebla en la niebla
de un pais a otro pais.
Pero nadie la ve entrar.

De la region de la niebla
la han visto todos salir.
Pero nadie la ve entrar.

Llega a la casa de niebla,
baja peldanos sin fin,
sube peldarfios sin fin.
Pero nadie la ve entrar.

En la casa de las nieblas
sabe que tu estds aqui.
Pero nadie la ve entrar.

De la region de la niebla
la han visto todos salir.
Pero nadie la ve entrar.

En la mesa de la niebla

lee que vas a morir.
Pero nadie la ve entrar.
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EL QUE MIRA DESDE EL UMBRAL

En el umbral, en el umbral me mira,
transparente en la niebla
que se mueve tras el umbral,
sumergido en el cingulo del rayo.
Pero no sé cudl es su rostro. Sélo veo sus ojos
en el umbral mientras apoya
su mano en la jamba de la puerta
que no existe porque solo €l existe
cuando me mira con esos 0jos que no son
sus 0jos.

Sin moverse.
Transparente en el umbral: asi me sigue
sin moverse,
¥ YO no sé qué quiere desde hace
varios dias,
envuelto por la niebla,
en el zumbido dorado del
otono,
tan solo resplandor su cuerpo.

Y no quiere marcharse,

y en el umbral, desde el umbral
me mira.
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CANCION DE CHINCOL

Chincol, amigo del sol,

que cantas a medianoche,
(quién te escucha a medianocbe
si se te ha perdido el sol?

Chincol de airoso bonete
para cubrirse del sol,

¢de qué te sirve el bonete
si se te ha perdido el sol?

Chincol que en la noche saltas
y corres detras del sol,

¢por qué espasmodico saltas
si se te ha perdido el sol?

Chincol que en la medianoche
cantando sigues sin sol,
;sabes ti si a medianoche
veremos también el sol?
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LAS MONTANAS ALTAS SON

Las montafias altas son

y mas altas son las nieves.
Nadie ha de llegar aqui.
Nadie viene, nadie viene.
Pero si llega sera

viento de adids, si se atreve

a través de los glaciares,

a través de los brillantes
helechos que nadie mece

en este fin de la tierra

donde llueve, llueve, llueve,
y del sol cae la luvia

y te rodean cipreses,

frias soledades solas,

mas solas si te detienes
solitario sin saber

quién te llama allé en las nieves.
Porque eres tii el que te llama
cuando en la noche amanece.
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ABEJAS DONCELLAS

Todas las abejas son doncellas.
Doncellas.
Y ademas son estrellas.

Vuelan las doncellas
bellas

y no dejan en el aire huellas.

Sienten en su espera
un magnético olor de primavera.
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SALAR

Y del silencio de las olas
lleg6 hasta aqui toda la sal.
Si s6lo hay cielo y cordillera,
(donde esta el mar?

Tiene la sal alas y tiene

un modo extrafio de volar,
aunque estd quieta a tanta altura
y esparce tanta soledad.

Es otro mar que no se mueve,
pero se mueve y no se va.

Es otra piel que el mar se pone
en un silencio mineral.

Sobre la sal el sol se tiende,
el sol que ya no tiene edad,
y sal y sol son sélo llamas,
llamas gloriosas sin cesar.

La sal nos da viento marino,
aunque tan alta siempre estd,

y aqui en la noche vuelan peces
y vuela en sal la inmensidad

de esta nevada interminable
que es solitaria vastedad,

y nadie sabe cudndo vino,

y nadie sabe si se ira.

Pero en la sal se oye el silencio

de los silencios del final,

y en el final alguien pregunta:

(donde estd el mar, donde estd el mar?
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VII



LA ULTIMA CASA

Oscuras son las calles, y hay una mesa sola

en una casa sola. Me interno en el jardin

que mojan las tinieblas y tres cipreses guardan.
Abajo van y vienen las llamas de las olas.

Las islas se estremecen en la noche.

El poderoso viento sale del mar oculto

y parece que a todos nos llevara.

Alguien abre la puerta, y entro en la oscuridad.
El agua cae: siento que en ella cae

el agua de este mundo. ;Acaso hay agua

mas alld de este mundo?

Llegué a desierta playa
jamaés pisada por alguien que quisiera volver.
Las islas me hablan en la noche: me dicen que esperan.
En la casa hay susurros de voces nunca oidas,
resplandores de voces que me invitan. ;Adonde
me invitan? Es una casa sola con una mesa sola.
¢Acaso soy de aqui?, ;y por qué estoy aqui?

“Te esperamos. Ahora que ya llegaste, toma
este esplendor, la copa de cristal, levantala:
es la llave de plata que cerrara tus afios.

El agua que cruzards jamas se atraveso.
Mana el agua de aqui: debes seguir tras ella.
Nadie la cruzara sin que alce la copa”.

(Quién me tendid la mano? Esa mano penetra
en mi mano, y se funde con ella, y se enciende
de claridad. ;En dénde he tocado esa mano?
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En esa mano hay llamas de otras manos que amé,
de otras manos que nunca pensé que yo amaba,

de otras manos que nunca supe yo que me amaban.
Sélo ahora descubro el amor que no sacia,

en esta casa sola, en esta isla sola,

cuando el agua no deja nunca ya de caer

como el amor, y se llena la casa de llamas.

“Pero debes partir”, me ha ordenado la mano.

“Lo que td has descubierto es apenas un soplo

del amor, una sombra de sombra en la sombra”.

Y de pronto me hallé de nuevo en el jardin

que empapan las tinieblas y custodian tres cipreses.
Y las islas se estremecen en la noche, y las islas
estremecen la noche.

Y otra vez el silencio.
Las islas enmudecen y la noche enmudece.
Ya no hay sino silencio, el silencio
de la copa que llevo levantada hacia el agua.
La luz que de la copa se levanta me lleva.
Sobre el agua sin fin me estd esperando el barco.

Y me veo en el barco. El poderoso viento

nos arrastra al espacio centelleante de estrellas.
Constelaciones de olas regresan sobre el barco,
y en el barco no hay nadie, ni siquiera silencio.
“Estds perdido ahora: no hay mano que te lleve;
el agua estd podrida; ya no hay luz en la copa;
arrdjala a las olas que vomitan pasado

de tus anos. ;Donde estaba la copa

y la luz de la copa?
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El agua ya no existe,
y el barco se desliza sobre arenas oscuras.
¢A quién llamar ahora si he lanzado la copa
a las olas de arena de la nada?

Los muertos
aparecen con sus alas de musgo, y el barco
se estd hundiendo en la arena.
“No tiene madre el cielo’

me dicen. “Sélo la nada es madre.
Todo lo que creaste fue a la estéril arena.
y fue estéril tu amor, y tu odio fue estéril.
Ya no hay islas ni casa, ya no hay olas ni viento.
Ahora ya lo sabes. No hay agua de otro mundo”.

']

Y otra vez el silencio regresé sobre el barco.
A'lo lejos las islas. Nunca las olas fueron
arenas: a lo lejos las islas se estremecen
en la noche, mecidas por el agua que vuelve.
Resplandece el cristal de la copa en la proa
y el viento poderoso nos lleva hacia la Casa.
El agua que ahora cae me vuelve transparente.
Sélo entonces me acerco a la Copa y levanto
todo lo que hay en ella de muerte y nacimiento.
Y en el puerto la Mano dice que hemos llegado.
El aire es de diamante, filgidas son las calles,
brilla el jardin; de pronto los cipreses
levantan sus tres llamas.

En la Casa la mesa
radiante nos espera, y en la mesa la Copa
que levanto es ahora un relampago quieto,
y mis segundos 0jos y mis segundas manos
me dicen que he llegado a la dltima Casa.
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SO I R N

Notas

Escrito al amanecer. Odisea XV.

Al salir de un campo de concentracién, Mi hijo
vuelve a casa, y La vieja fuente, de Elisabeth
Langgdsser, Stefan George, y Hans Carossa, respecti-
vamente, pertenecen a Variaciones alemanas, libro
que con otros poemas obtuvo el primer premio de un
concurso organizado por el Instituto Goethe de San-
tiagode Chile, “Recreando la poesia alemana contem-
pordnea”(1979).

La distancia de los textos originales se explica, en
primer lugar, por mi desconocimiento de la lengua
alemana, y porel hechodehaber partidode traduccio-
nes al inglés y francés de dichos textos; y en segundo
lugar, por las variantes que introduje en ellos, amén
dequeprocuréllevarlosa miatmosfera poética, rotas,
ademads, las estructuras estroficas y el orden de los
versosoriginales. No es necesario invocar el ejemplo
de la miisica para que se comprenda el espiritu con
que llevé a cabo estas variaciones.

Lallegada. Odisea XIII.

La primera piedra. Juan 8.1-11.

La Ascensién. Marcos 16. 19-20. Lucas 24.50-53.
...Y a todos les pareci6 una locura. Lucas 24.8-11.

Tértolas. Cinco dltimos versos: Cantar de Cantares.
2.10-12.

El que me hablaen susilencio. In memorian: Carlos
Ruiz-Tagle.

Laultima casaestd dedicadoa Roque Esteban Scarpa;
C.G.aFedericoPedrido, y Escrito al amanecera José-
Christian Paez.
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Y. as;u&ur‘ﬂ

Miguel Arteche (Nueva Imperial, Chile, 1926) es uno de los méas importantes poetas
latinoamericanos surgidos alrededor del medio siglo. Ha asumido con lucidez los valores
de la auténtica tradicién y logrado adecuar las mas dificiles exigencias formales con la
expresién de tensiones, frecuentemente religiosas, en una obra que lo revela siempre
atento a las lecciones de la historia de la culturay al mismo tiempo implantado en la mas
inmediata actualidad.

Arteche estudié literatura en la Universidad de Madrid (1951 - 1953), y fue alli, mas
tarde, agregado cultural de la embajada de Chile (1965 - 1970). Sus libros mas importantes
son Destierros y tinieblas (1963), y Noches (1976), poemas; El Cristo hueco (1969), La
Disparatada vida de Félix Palissa (1975), cuentos. En 1980 se estrené su Cantata del Pan
y la Sangre, con masica de Wilfried Junge. En 1986 obtuvo el Premio Internacional IBBY
por su libro Llaves para la poesia (1984). Sus poemas han sido traducidos a varios
idiomas. Es miembro de nimero de la Academia Chilena de la Lengua, del Instituto de
Chile, y correspondiente de la Real Academia Espafiola.

FENIX DE MADRUGADA, escrito entre 1975 y 1992, incluye 86 textos que, ademas
de recordamos la tragica condicién de la persona humana y su dignidad, muestra que ell:
permanece mas alla de su breve existencia, segln los valores cristianos del notable poet:
que es Arteche. En estos poemas vemos no sélo su ejemplar dominio técnico, sino I
reconversion de las estructuras clasicas del poemay la metafora camo una teleclogia del
significado.





