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MONOLOGO EN LA TORRE 

Esta es la Torre donde te refugias 
cuando la noche llega y sientes miedo. 
Torre de  10s espejos y 10s biombos 
de carne y de 10s muros con mil ojcs. 
Por las habitaciones se pasea 
el pavor del silencio que te impide 
bajar 10s prirpados. Nunca amanece. 
No llega nunca el sol sobre tu almohada. 
Con la cera de lenguas que te adulan 
cierras en van0 tus oidos: no hay 
cera en el mundo que cubrirte pueda 
del ay y de 10s ayes moribundos 
que clasifican tus sicarios. Suena, 
suena el telefono que tienes cerca. 
Te llaman todos tus asesinados, 
y cuando cortan de tu mano corre, 
cae y resbala un 6xido de Ilanto. 
iC6mo dormir, cerrar, cerrar 10s ojos 
de 10s muertos que gritan en tu cama? 
Te levantas, te siguen, y en tu boca 
hay un sabor de sangre derramada 
que no podrAs restituir. La sangre 
tiene puertas y puertas y m6s puertas 
que nunca cerrar6s. Y hi lo sabes. 
Y cada noche se abren otras puertas 
en la Torre, que tu ni tus validos 
pueden tapiar. Ni tus bufones. 
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Y en 10s muros hay caras que se encienden, 
que te acechan, reldmpagos de nAuseas, 
y un grito, un grito all6 en 10s corredores. 
Dormir no puedes. il'or cu61 de esas puertas 
vas a salir? iSalir? Zumban colericos 
10s 6litros sin fin de tu helic6ptero. 
Se apagan ya las caras una a una, 
per0 otra vez se encienden en tus manos. 
iJam6s las viste? iNunca las tocaste? 
Tambih las manos gritan y se arrastran 
sobre fecales heces en las cuatro 
paredes de la cbrcel, cuando se hunden 
rayos testiculares. iNo 10s sientes? 
No te puedes quitar las manos como 
quien se saca 10s guantes. Y te unes 
a ellas, s610 a ellas, como el agua 
se une en el agua con el agua. 

Sientate. 
En el umbral est6 el que te esperaba. 
iLo ves? iLo reconoces? iNo lo ves? 
Pero, iqu6 pueden ver ojos ferales? 
Lev6ntate. Te busca el que te espera. 
iQue alli no hay nadie? No: habia nadie. 
iY no eres nadie tfi? Vuelve a tu espejo: 
algo se arrastra alli, turbio y viscoso. 
La niebla cubre ya 10s corredores. 
MAS all4 de la Torre yace el mar. 
Por la ventana que se ha abierto mira, 
per0 en el mar s610 tG ves su sangre. 
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La Torre ahora es para ti mortaja 
blindada, cerca de tus ojos petreos. 
La noche te rodea en metralletas 
que (tt3 Crees) alejan a la muerte. 
Los centinelas se responden bajo 
la bruma que se arrastra, cubre y lame 
10s vient-res del acantilado. Ulula 
una sirena. Un tiro. Ulula un ay 
en las tinieblas. Pasos que resuenan, 
y tras 10s pasos una voz. Desciendes. 
En 10s peldafios, nadie. En las paredes, 
nadie. En la bruma donde espera nadie. 
Las grandes puertas se abren solas: est& 
rodeado por tus nadas y tus nadies. 

El pulso de las olas late y late. 
Si llamas a tus guardias, no responden. 
En las explanadas de la Torre ves 
s610 el silencio cuya pie1 divide 
el alarido fantasmal de la 
gaviota. Las estrellas se han hundido. 
Alguien se yergue sobre aquella roca. 
iY tu poder? iY aquellos que mandabas? 
El poder que se pierde es para siempre 
un cigarrillo pisoteado. 
Sobre el acantilado te detienes, 
y alli te espera el unico que fuiste. 
Pero no est6: la bruma te corona 
y pone en ti una mdscara de v6mito. 
i A  quien hablas? LA quien? Nadie te escucha. 
No hay vitores, ni aplausos, ni zalemas, 
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y nadie multiplica tus palabras. 
Hablas a solas para ver si te oyes, 
y s610 escupes sflabas de hielo. 
Por el sender0 que baja a la playa 
sube una taza de sangre a tus labios. 
iQue no quieres beber? Tendr6s que hacerlo. 
jPensabas que la sangre derramada 
se agota en una taza? Ya no bastan 
mil alios. En un hombre torturado 
estalla toda una galaxia y deja 
silencios, mis  silencios, m6s silencios. 
Nunca pod& cerrar 10s ojos. 
En cada grano de arena hay un ojo 
que fosforece, te mira y te acecha, 
y no hay en ellos pupilas serviles. 
iEn d6nde est&? iPor qui., por qui. te miran? 
Tus ojos y tus ojos y tus ojos 
que ven y no ver5n y nunca vieron, 
jno saben ver lo que ahora tc susurran?, 
jno te acordabas del sabor que tiene 
el miedo? El miedo que se pega a tus 
labios. La playa ya siente tus pasos, 
y hay ayes y m6s ayes y m6s ayes 
cuando la arena pisas. iQuii.n te hubiera 
dicho en la noche que 10s muertos tienen 
tanta sangre? Y ahora est& atado 
y no puedes huir. Alguien te acerca 
a tu boca un micrbfono, y hay voces 
membranosas en el viento otoiial, 
y hay bisbiseos de viejas sin dientes. 
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Tarde vinieron, pero ya se acercan. 
iNo escuchas 10s tambores en sus rgfagas? 
Ya no hay rinc6n donde esconderte puedas. 
Soy yo el que te habla porque y o  soy tir. 

Vamos. El barco nos espera. 
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LOS QUE SE HAN ID0 PARA SIEMPRE 

Ahora que nuestros amigos se han ido para siempre, 
ahora nos preguntamos si de verdad 10s conocimos. 
Y en el suefio 10s vemos en otras islas 
que surgen sobre el amanecer. 

derramamos sobre el mar el negro vino: 
pero oimos s6io silencio, 
nada mis que silencio, 
mientras cae sobre el mar el vino negro 
y no cesa, 

Y para invocarlos 

y no cesa, 
y no cesa nunca 

de 
caer. 
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SOSPECHA 

Alguien en la noche cruza 
por el jardin de tinieblas. 

Y se estremece el olmo. 

Alguien en la noche roza 
tan extraiia, extraiiamente. 

Y se estremece el olmo. 

Alguien en la noche llama. 
LA qui& llama, por qu6 llama? 

Y se estremece el olmo. 

Alguien en la noche pasa. 
LSabe acaso ad6nde va? 

Y se estremece el olmo. 

Alguien que es algo. Que es algo. 
Que se arrastra y no se va. 

Y se estremece el olmo. 
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DUNAS 

Extensas son las dunas que ahora me rodean. 
Implacable la lluvia con sus Ibtigos largos. 

No s4 de d6nde vienen estas aguas antiguas, 
ni s6 qui& las envia sobre mis hombros de agua. 
No s6 qui& moja ahora mis labios y 10s quema 

con sal. 

Vastas son Ias colinas que se apagan de niebla. 
Insondables y fGlgidos son 10s acantilados. 

Y mbs a116. 
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EL UMBRAL 

Abre la luz sobre mis ojos. 
En el principio hay ojos, s610 hay ojos, 
y cuerpos como estrellas, y aguas niiias, 
y vientos tibios sobre manos tibias, 
y nunca el frio orgullo del invierno. 

En el umbral estoy: tus dedos rozan 
la sal, que hacia mis labios se desliza. 
El cielo es junio: torvas son las nubes. 
iQui6n te quit6 de mi? 

y las pavesas de tus pasos tr6eme 
antes de que te vayas y me encuentres 
sin nunca m6s saber qui& soy, qui& eres. 
No pude estar en ti, ti3 que me amaste. 
iC6mo poder amar sin conocerte? 
Tal vez te siento ahora: cuando llueve. 

Tr6eme el eco 

Es la regi6n donde la lluvia zumba. 

La salamandra hipn6tica 
vigila: tu te tiendes y te escondes 
para pasar mil aAos tras las llamas. 
Las llamas de las olas que ahora vienen. 

Mis ojos son m6s ojos en la tierra 
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que piso ahora hacia el final del mundo. 
iY de pronto no est&! Siento tus pasos, 
siento el rumor del agua entre dos rios. 
Me alzas sobre tu copa y me sostienes 
como una nube dormida en la mano. 

Y estas de pronto aqui: tii abres el agua. 
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NOESTAN ' 

Esa casa no est& no est6 esa puerta 
ni las hortensias que rodeaban todo, 
ni est6 el c6lido umbral ni la desierta 
barca de bronce y sol que de algin modo 
me resguardaban del espanto oscuro, 
de aquel pais nocturno y susurrante, 
de la luna que cae en un instante, 
del mar inquieto y del ardiente muro. 
Esa casa no est6, per0 regresa 
como regresa el viento memorable, 
el Idpiz tierno y la perdida mesa, 
y el suefio del verano interminable 
que ya no volverb. Todo se ha ido. 
Memoria fue del rio y del olvido. 
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ESCRITO AL AMANECER 

... la mAs suave doncella 
me vierte el aguamanos en jofaina de plata; 
me sirve pan y vino sobse mesa pulida 
antes de que se acerque la noche. 

Y me dormi pensando en el, mientras la nieve 
cae profundamente en mi pasado, y cae 
sobre este mar de tinta. Por la noche y el alba 
siguio la nave sola. 

de encontrarlo. 

y en las islas del viento 
nadie me dio noticias de mi padre, 
ni mAs alla en la tierra de la p6cima migica. 

La esperanza perdi 

Nadie habia en la nave; 

Por el alba y la noche sigui6 sola la nave. 

Ahora s6 que estd muerto, que es in6til la nave, 
inritil es el mar y todos 10s conjuros; 
no importa donde est6, si en alguna ribera 
sus huesos se deshacen en 10s dientes del viento: 
infitil suena todo. Nunca estuvo conmigo, 
ni siquiera el suefio me ha traido sus ojos. 

Por el alba y la noche volvio la nave a1 puerto. 
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Has abierto la puerta hacia ia noche 
grande, y en e1 umbral est& sin nadie. 
Sabes que nunca m6s oirh tu voz, 
ni las palabras de !os t u p s :  sabes 
que nunca miis tu mano ni las manos 
amadas ni 10s besos. 
S610 una t:ama de tinieblas se abre 
sobre las bunas, y en el mar descienden 
cenizas. No hay umbral: desaparere 
tu casa poco a poco: siilo hay ramas 
invisibles qGe manos invisibles 
mueven tras el silentio de las olas. 
Qu6 extrago es el pasado de 10s muertos. 

Y luego ya no hay mar: s6lo susurros 
que se acersan, te dejas, y te alejan 
de ti y de todos 10s que t13 quisiste. 
Y ya no hay nada en el hogar, ni sombra 
de llamas en tu cuerpo, ni en la copa 
radiante el vino que en la tarde beben 
mientras la lluvia apaga tus palabras. 
El acre incienso cubre tu camino, 
y okros sonidos buscan 10s sonidos 
que t6 creaste. Y luego es el silencio 
final de 10s siIencios. De improviso 
una ventana se abre con el sol 
de aquel verano: es un jardin ocullo 
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que ves y no ver6s, y reclinado 
sobre una mesa de or0 y esmeralda, 
el esplendor que tuvs esa muchacha, 
plata del viento tibio en sus cabellos. 
Y luego nada m6s: s610 recuerdas 
abejas que zumbaban en las rosas 
silvestres, y tu rostro en el espejo, 
tu rostro que te borra poco a poco 
la niebla incierta de la cierta muerte. 
Tiempo y espacio para ti estallaron. 

Un nombre: s610 un nombre, s610 silabas 
que pronto olvidar6n. iQu6 es el morir 
para el que ha muerto?: mkdanos y mas medanos 
de playas que no son, por donde silban 
p6jaros que no est6n: pasos sin pasos. 
No est& siquiera dentro de ti mismo. 
No tienes nombre. Nunca te llamaron. 
Jamis te Ilamarin: cines e t  manes. 

Pero el 61eo te lleva de la mano. 
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I.P. 

Llegaste en esta noche y esta brisa: 
apenas sombra. 

La red te iluminaba todo el rostro: 
apenas agua. 

Tu nombre era aquel nombre y no era el nombre: 
hi10 de estrella. 

Y me rozaste apenas, hi, suavisima, 
mi pequefia, mi nunca, mi perdida, 

porque no est& aqui y est& conmigo: 
hoja de sol 

que cae sobre el rostro de mis afios 
en esta brisa. 
En esta noche 

me llamas a tu siempre claridad: 
no me has dejado. 

Despues de tanto rio me recuerdas: 
no me abandones 

en esta oscuridad de laberinto, 
mi crista1 diminuto, 
mi transparente niiia 

muerta. 
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TAZA BE TE 

Los pies gastados cuando ~ solias 
salir con tu tacita de t6 ?or las matianas. 
Cerradas las ventanas 
hasta la noche con sus utias frias. 

Las puertas tercas, sbrdidas, vacias, 
y las miguitas cotidianas, 
primas hermanas de  tus canas 
y madres de melancolias. 

Y luego esa viejisima materia 
que llaman hambre, pues son cosa seria 
su mano bizca con sus dientes tuertos. 

Volver hasta la mesa solitaria, 
10s pies gastados por la ndusea diaria, 
y el t6 y las migas y 10s atios muertos. 
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VIENEN 

Sale el Hombre de la Sangre, 
brota el Hombre de Arcilla, 
salta el Hombre de la Pierna Pegada a la Nuca, 
crece el Hombre Planta, se bambolea 
el Hombre de la Llama. 

el Hombre Lobo. 
Guifia y gafie 

Y se adelantan. 

Taiien y taiien y taiien. 

Arrojo las sales, y escupen. 
Arrojo las sales: vomitan. 
Arrojo las sales, y escapan en humo. 

Tafien y taiien. 

Las caras ardientes avanzan nocturnas, 
regresan, 
avanzan, 
titilan sus ojos, 
pulsan sus gglidas mdscaras 
de plomo. 

que vuelas en lanza, 
la sal para las sibanas, 
la sal que ahuyenta las caras y las mdscaras! 

;La sal, dame la sal, arcingel 
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Taiien. 

Yen el centro del remolino 
ahora vienes tii, 
giras vertiginoso, quieres arrebatarme 
y devorarme, 
hiedes y escapas con tu pie que nunca 
lleva tal6n. 

el agua, 
Pero en la oscuridad me ciiie 

el agua, 
el agua con sus 

circulos. 
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EL QUE ME HABLA EN SU SILENCIO 

Te encuentro ahora en esta costa oscura. 

La niebla yerta de tejido espeso 
me separa de ti, y es implacable. 
Yo s6 que est& ahi: siento tus pasos. 
iQue pasos son si llegan transparentes?, 
iqu6 voz acude si parece que 
viniera de  ti mismo y no viniera? 
Yo no puedo pasar. iC6mo te alcanzo? 
El latido del mar rompe la espuma, 
y estallan las arterias de 10s rayos 
en esta medianoche de tu muerte. 
Las dunas tiemblan si tu cuerpo pasa 
rozdndolas, y escucho s610 el viento. 
Y est& aqui y a116 sin que te muevas; 
per0 t6 eres de luz y yo soy sombra; 
ahora vives de luz, y yo soy noche. 
Tu cuerpo es el fulgor de otros fulgores, 
y 10s afios no son porque t6 est&, 
y el espacio no es porque t6 eres 
todo el espacio que no encierra espacio. 
TU tienes niebla y me hablas en silencio, 
y te alejas de mi como se alejan 
galaxias de galaxias de galaxias, 
y luego est& aqui como el reKimpago 
nevado sobre el sol que hay en tu rostro. 
iQui6n te envi6 a la muerte, y sonreia? 
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Te siento con el viento de la playa 
venir sobre mi propia soledad. 
Los muertos recibieron su leccih, 
y estiin, por fin, unidos y secretos. 
No nos hablan: nos rozan y se alejan 
por esta costa oscura y este mar. 
Hdblame ahora. iAcaso es el silencio 
la voz de luz gloriosa de 10s muertos 
y en el silencio viven con nosotros? 
Dejame que te escuche en tu silencio 
y que me sienta siempre junto a ti. 
Un dia he de cruzar toda tu niebla 
en esta costa oscura de tu muerte. 
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LA LLEGADA 

Y resbal6 muy suave todo el sueiio en mis pdrpados: 
profundo, 

profundo, 
profundo, 

y en el sueiio sentia 
esas olas de p6rpura y el estruendo del mar 
cuando el barco avanzaba. 

y en el cab0 del puerto un olivo, y muy cerca la gruta. 
Yen la gruta las anforas con vino de la noche. 

Todo eso sentia: voces me susurraban 
que aquella era mi tierra. 

en la playa, y envuelto en una tela 
de lino me dejaron sobre la arena. 

por mi sueiio, porque ellos creian 
que yo estaba dormido, per0 detrds del sueiio 
me despertaba sin salir de mi sueiio. 

La tierra estaba cerca, 

Y vararon el barco 

Todo eso pasaba 

Todo era diferente: todo era de niebla: 
10s caminos, el puerto, las rocas escarpadas, 
la gruta y el olivo, y las anforas, y el vino de la noche. 
Y tal vez sea est0 y nada mds que est0 
el destierro: llegar siempre en el sueiio 
a un extraiio pais que creiamos nuestro, 
per0 que ya no es nuestro, 

sabiendo que esta tierra que fue nuestra 
nunca m6s serd nuestra 
ni siquiera en 10s &os de la muerte. 

y despertar 
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CANCION A UNA MUCHACHA AJEDRECISTA 
MUERTA 

Llueve sobre el verano del tablero. 
En blanco y negro llueve sobre ti. 
Nadie controla tu reloj: te espero 

para jugar alli. 

iT6 mueves o yo muevo? Qui& lo sabe. 
Qui& sabe si a116 juega o juega aqui. 
De pronto tu tablero es una nave 
que te lleva y nos lleva hacia un jardin. 

Hacia un jardin remoto de caballos 
que inm6viles nos miran, y a un alfil 
que negro lanza rayos, rayos, rayos, 
y hace mil aiios que est5 de perfil. 

Hacia un jardin remoto de tres torres 
donde una dama blanca va hacia ti, 
te llama a ti, y fA hacia ella corres 

y no hay en ella fin. 

Donde un pe6n ha roto ya 10s sellos 
y te ciiie las sienes de marfil, 
y un rey recoge ahora tus cabeilos 
para cubrir con ellos su pais. 
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Hacia un jardin remoto a1 mediodia, 
donde el agua se tiende en su dormir, 
y ya no hay sed y nunca hay todavia 
y hay un Arb01 de sol en e1 jardin. 

S610 que tii no estds. Y est5 la luna 
cayendo interminable en el jardin 
sobre las soledades de una cuna. 
Y hay olor de silencio y de partir. 
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ABANDONADA 

Atin veo sus ojos de vidrio. 
Alin la veo flotando en el mar, 
muy cerca 
de la playa 
abandonada. 
se C e  mece 

me se se 
mece 

sin cuna sin madre sin llanto, 
abandonada. 
Aun veo su cuerpo que brilla 
sin nadie. 
Nunca supe por que 
se ce 

me se se 

y en mi memoria tiembla 
cincuenta afios despues 
esa mufieca. 

mece mece 
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PARA DESTERRADOS 

Nada hay alli que toques con tu mano, 
ni pan, ni "buenas noches", ni esa silla 
donde se apaga y luego donde brilla 
lo que est6 cerca y a la vez lejano. 

Nada hay alli: sobre un septiembre oscuro 
otro septiembre luminoso cruza. 
Ni hay sal, ni "c6mo est6s": ~610 la intrusa 
muerte extranjera y un extrafio muro. 

Nadie en el bus te mira o te saluda, 
ni sabes hi si el t hn ino  del viaje 
ser6 aquella estacidn y aquel paisaje 
que abre tu cuerpo en dos y lo desnuda. 

Nada hay all? si escuchas unos paws 
que suben, "iquien serd?", por la escalera, 
piensas en un llegar de cordillera 
y en tu natal pais y en otros brazos. 

Nadie en la carta que recibes: dejas 
la carta en el bolsillo, y de improviso 
sientes que ya no estk, y un indeciso 
terror de ya no ser cuando te alejas. 

Nadie te vi0 partir, ni sabe d6nde 
tu mano se te muere en otra tierra. 
Nada hay alli, ni nadie te responde 
mientras tu puerta se cerrd y se cierra. 
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TORTOLAS 

Nunca las oiste all5 en tu infancia: 
no las viste jamds en esos dias. 

Salvo cuando despues de muchos aiios, 
despues de haberlas olvidado, 

te hablaron de su canto 
o del amor que anunciaban. 

Era hermoso su canto y mAs hermoso 
el amor que anunciaban, 

te decian. 
Y llegaron entonces una noche 

de tu infancia, 
unidas por la sangre, 

en una sarta 
de heridos pechos y cabezas rotas. 

No era hermosa su sangre derramada. 
El cazador las trajo. 

Pas6 el invierno. 
Han brotado las flores en el campo. 

Ya se escucha en nuestra tierra 
el arrullo de las t6rtolas: 

levintate, amor mio. 
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DE PRONTO EN UNA PLAYA INTERMINABLE 

Toco en la oscuridad las cerraduras. 
iC6mo llegue hasta aqui? 
Es una extraiia casa 
que rodean tinieblas, y me llaman. 
iQui6n eres hi, la que me canta? 
Recuerdo ahora el mar. iEl mar! Si yo pudiera 
volver a1 mar y a aquella playa 
donde llovia siempre. AllA arriba las verdes colinas 
y mds a116 la tierra escarlata, y la Gran Cordillera 
que vigila volcanes, el viento que sopla desde alli, 
y el cielo de cristal. 

La lluvia ahuyenta 
y me deja solo en esta playa de pronto interminable. 

Nadie en las dunas. 

Como el mar es la casa, como la lluvia sus muros. 
Siento mis pasos: ya est6n aqui, y abro la puerta. 
iC6mo cruzar el fuego que arde entre tus pasos y 10s 

iQui6n me trajo a estos muros que se encienden y se 
mios? 

apagan? 

Y entro en otros cuartos que se abren a otros cuartos, 
y el silencio es un cingulo dormido en 10s dinteles. 
La imperceptible niebla empapa las recdmaras, 
pisa 10s z6calos, roza ventanas, hunde 10s lechos. 
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Mis pasos se adelantan a1 llegar a la sala, a1 IIegar 

a1 llegar a1 libro abierto de polvo, 
a1 libro y a la mesa que nadie ha tocado en mil aiios, 
y nadie vendrii. 

toca con su frente 10s umbrales. 
Ya no hay nadie en la casa. (Si hubiera alguien, 
La qui& amar ahora?). Toco la mesa 
y la mesa se ilumina. 

y las cerraduras se abren. 

y 10s muros se apartan, 
y escucho en el silencio de la sangre el no que me habla 

a la mesa, 

Pero ahora la niebla 

Toco las cerraduras 

Toco en la oscuridad 10s muros, 

sobre esta oscuridad. 
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LA VISITA 

Hui de mi pais porque a mi casa 
se acercan ya 10s asesinos. 
Abro la puerta en otra tierra y pasa 
la niebla con sus dedos repentinos. 

Se sienta aqui sobre una silla sola, 
me mira sin mirar y se desliza 
como el sudario de una ola. 
La niebla tiene sal y tiene prisa. 

Y luego borra muros y ventanas, 
maiianas y maiianas y mailanas: 
me borra todo con su voz borrosa, 

me dice aqui con su pisada trunca 
lo que hay de nunca en la palabra nunca. 
La niebla y yo somos la misma cosa. 
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MI HIJQ VUELVE A CASA 

Mi hijo vuelve a casa, y en sus ojos 
un no s6 que de viajes y de mar. 
Oscura est6 la casa: si me mira 
entre 10s dos hay miedo y nunca m6s. 

Y hay soles extranjeros en su rostro, 
distancias que ahora vienen y se van. 
Y ese secret0 de un jardin de siempre 
para 10s dos quiz6. 

Acerca a mi su beso de veinte afios. 
iQui4n viene en 61 o qui6n se va? 
Yo soy el que ha Ilegado, y 61 lo sabe. 
Y 61 sabe que recibe a un hijo. 

A116 

y aqui cuando lo abraza siento 
que hay algo mio en 61 y sin embargo tan 
extrafio y tan remoto y tan perdido 
cuando cruza el silencio del umbral. 
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AL SALIR DE UN CAMPO DE CQNCENTRASION 

De nuevo est& aqui, frigil anemona: 
te acercas suavemente y en tus manos 
alzas el ciliz destellante: 
toda la noche te ilumina. 
Viento eres t6 que me conmueve, 
viento que se arrodilla, 
luces, olas y espumas. 

Me levanto y me limpio del domini0 del sapo, 
con la infernal rojez bajo mis pirpados, 
plut6nicos destellos que a6n me ciegan. 
Per0 oigo la zampofia de 10s muertos 
que suena en mis oidos. 
Hipn6tico fulgor, petreo era el ojo 
de la Gorgona: cbmo 
poder borrarlo. Pero t6 lo borras. 

Deja besar tu rostro: deja que ahora roce 
tus manos en mis ojos: limpia y viva 
est& aqui otra vez. 

el corazbn para calmar sus fuegos, 
niiia Nausica. 

En la quietud me tocas 
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LA VIEJA FUENTE 

La luz apaga: ve a dormir: el Gnico 
sonido es esa fuente susurrante, 
despierta siempre. 

como esa antigua fuente. Pero todos 
10s que durmieron en mi casa 
conocen su sonido: cae e1 agua 
y en ella duermen. 

El agua es tan antigua 

Aunque alguien vague a medianoche y gire 
alrededor de la dormida casa, 
y nunca deje de vagar. Cruje la grava 
con sus pesados pasos. 

la luz se enciende: tu despiertas. 
LPor que temer ahora? No te asustes. 
Sobre la tierra quieta las estrellas 
siguen alli. No es m6s que un vagabundo. 
Y se acerca a la taza de la fuente 
y bebe silencioso 
el agua en el cuenco de sus manos. 

De improviso 
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EL JARDfN 

En ella caen todos 10s emblemas 
desnudos del otoiio: por su cuello 
fulge y resbala una dorada raina 
sin fin, y en ella sdo es el silencio 
aquello que escuchamos por la tarde 
cuando no se oye sin0 su silencio. 

Con ella el tiempo es resplandor y pitina 
y una constelaci6n sobre su cuerpo. 
Sus sienes siempre susurradas sienten 
manos de  niebla sobre un frio yeso, 
y en 10s ojos doblados de penumbra 
no se oye y se oye s610 su silencio. 

La luz por ella es puerta abandonada 
que bate el viento, viento, viento, viento. 
Y la lluvia que cierne su ceniza 
corona el resplandor cruel del cielo, 
y en ella hay lunas que se van a tientas 
como a tientas se escucha su silencio. 

Todo el jardin la est6 rodeando: nadie 
sino el jardin. Y en la quietud un perro 
tendido cerca del cipr6s dormita. 
Alguien se acerca sigiloso: yerto 
toca la silla donde esti sentada. 
i Q u i h ,  qui& es? Y es s610 su silencio. 
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No hay nadie en eI jardin. Per0 alguien Ilega. 
Nadie roza la silla. Nadie. Pero 
sobre ella quema un resplandor de manos, 
alguien que le Ian26 copos de fuego. 
El agua es llamarada entre sus ojos. 
iQui6n eres? Nadie. Solo es su silencio. 

Nadie ha cruzado por el mes de junio 
de este jardin inmemorial y quieto. 
Ella y la silla estan en el otofio, 
y el perro que se fue. Y en su cabello 
la rosa de or0 que jamas ha visto. 
iQui6n se esconde y esconde en su silencio? 

Ella y la silla son. La luz tamiza 
el 6ureo esmalte del jardin y el suelo. 
De s6bit.o unos vientos en sus ojos 
soplan desde 10s campos de dos suefios. 
Los vientos cesan. Alguien se aproxima. 
iQui6n la ha rodeado de un doble silencio? 

iQu ih ,  q u i h  es? iQui4n eres tu, q u i h  eres? 
iQui6n se esconde y esconde ail6 muy lejos? 
Est& tan cerca que te toco: est& 
a mil otoiios de distancia luego. 
Cae una Iluvia diminuta ahora. 
Ella viene a traves de 10s silencios 

sobre el jardin donde sus pasos laten. 
Entra en la casa dondc s610 Lin eco 
brota del rnurcr: nadie :e responde. 
Nada si r.0 el rumor que se desliza 
come un ancyc en medio del silencio. 



Nada sin0 el clamor de sus pupilas, 
la tersa pie1 de la penumbra, e! beso 
de labios transparentes. En la casa 
todo se hace invisible: sobre el hueco 
de su alrnohada hay apenas un soilozo 
que nadie escucha salvo su silencio. 

Junio esti oscuro en su jardin. Oscura 
su casa oscura. La lluvia del tiempo 
camina a oscuras cuando ella camina: 
se lleva su jardin. Y en el silencio 
lo sabe todo la muchacha: sabe 
toda la niebla de sus ojos ciegos. 



La fina copa de la luna, como la unica 
magnolia de! mundo, 

asorna lentamente en 10s cipreses. 
Y entre mi ventana abierta 

brilla sagrada, 
ahora que en 10s ojos t6 te entregas 

como el primer sello de mi juventud. 
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SOMBXAS SOY DE QC'IEN TE AMABA 

Sombras soy de quien te amaba. 
Sombras soy. 

Para esta puerta no hay ilave, 
para esta llave no hay sol, 
y no hay sol para tu boca, 
ni para tu boca voz, 
ni voz lunar en tu cuerpo, 
ni para tu cuerpo adicis, 
ni adi6s para el fin del beso, 
ni beso en sangre y temblor, 
ni temblor de madrugada, 
ni madrugada de amor, 
ni amor que pudo ser siempre 
y fue en la noche veloz: 
veloz sin saberte cerca, 
ni lejos saberte yo, 
bajo esta niebla que tiene 
un no se que de temor, 
por donde vas sin hallarme 
y sin hallarte yo voy. 

Sombras soy de quien me amaba. 
Sombras soy. 
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ttunque en la noche sienta yo 
que llega ei tiempo de partir, 
y el sol no sea nunca el so! 
que tuve yo en aquel pais. 

Aunque en la noche vea yo 
iunas de sicmpre mas morir 
y eso que h e  todo el amor 
se me perdio en aquel pais. 

Y aunque perdi aquel esplendor 
bajo la nieve de un jardin 
donde en mis pasos vengo y YO? 

y ya no st5 si estoy aqui. 

Alguien se acerca donde estoy 
y me susurra desde alli 
donde las aguas siempre son 
y tG en la noche est& en mi'. 
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FRAGMENTOS DE UN ?BEMA ENCONTRADO 
A BRILLAS DEL ATLANTIC0 

... Debes estar aqui tan poco tiempo. 
i Y  el tiempo sin estar que recordfibamos? 
La noche abierta a1 mar: el otro mar 
ante nosotros. 

La terraza sola 
bajo la luna que rodea un circulo 
de niebla, y tus cabellos 
dorados: t~ ofrecida hacia la vasta noche. 
Mi red, tu red: cantamos juntos. 
Hay otras redes luminosas: pasan 
de ti, pasan a mi; son formas 
que salen de mi cuerpo y de tu cuerpo 
y nos penetran. 

Vamos del uno a1 otro, 
de un sol nocturno hacia una luna diurna, 
y a1 agua que penetra entre nosotros. 
LEn dbnde est6 tu verdadero nombre? 
iLo ocultas solo para descubrirlo 
cuando me vaya para siempre? 

Llevo 
tu nombre aqui en mi mano. 
Debiste estar aqui. Nunca estaris. 
El incesante tiempo nos separa. 
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Como si te hubiera visto por primera vez 
aquclla noche de las llamas que te iluminaban, 
tli, la de la ~ n i c a  de oro. 

Como 
si te hubiera visto por primera vez 
a traves de las llamas de 10s candelabros, 
firme como una columna esbelta, 
con tu mano desnuda, la mano mas desnuda 
de este mundo, surgida de no se que espacio, 
de no se que tiempo, a traves de las llamas 
dc 10s candelabros. 

Como 
si te hubiera visto por primera vez, 
labios de tu tibieza que en mi entraban 
como un lento no, como un rio lento. 

La red cay6 sobre nosotros. 

cse vino que ardia 
cntre las llamas de 10s candelabros. 
Y cuando alzaste la copa vi brillar 
tu cuerpo como sol en esa noche, 
con el silencio de las olas. 

en nuestros cuerpos, 

por 13 tima vez. 

Y entonces me ofreciste 

Y nuestros cuerpos entraron 

corn0 si te viera ahora 
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ENCUENTRO 

Me miras siempre junto al rio, 
cerca del 6rbol: solo, quieto. 
Todo esta inmhvil y secrefo. 
Y yo, sombrio. 

Me llamas. Voy, per0 no puedo 
quitar el muro transparente. 
Tocan mis dedos de repente 
la fria pie1 que tiene el miedo. 

La luna llena del verano 
va de tus ojos a mis ojos. 
Los afios son esos despojos 
que hay en mi mano y en tu mano. 

Y en el silencio de tu boca 
hay un silencio de mi infancia. 
Nunca mas cerca la distancia 
ni mas lejana si te toca. 

Con la mirada tu detienes 
arbol, silencio, rio, luna. 
A medianoche s610 hay una 
sombra en que vas y en la que vlenes. 
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Y entonces llamo y no responds, 
y tu me llamas, y en el rnuro 
se me hace oscuro 
lo que me muestras y me escondes. 

Y el mum, entonces, se desata, 
y entre f5 y yo no hay nada, nada. 
Pero a1 llegar la madrugada 
briilan tus circulos de plata. 
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EL QUE LLAMA EN EL SILENCIO 

Para nadie t6 me llamas, 
para nadie yo te llamo. 

TU quieres cruzar umbrales 
de tres puertas que me cierran 
lo que t U  eres y yo soy. 

Nos llamamos. 

Per0 te llamo. 

La noche viene de muy Itjos, 
nunca de llegar acaba. 
Para nadie yo te nombro. 
Para nadie tu me llamas, 
tan cerca que est& de mi 
por estar tan lejos. Callas. 

iDe ddnde vienes que todo 
parece venir de ti 
con palabra y sin palabra, 
y arden irboles y estrellas 
sin que nadie sepa que arden? 

De pronto siento venir 
susurros que son susurros 
de alas que no son alas, 
y en mi mano, de improviso, 
se iluminan otras manos. 

Est6 profunda la Casa. 
Per0 en la noche me rozan 
rafagas, rifagas, rafagas. 
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CANCIdN DE CIERTQS PASBS 

Siempre hi para mis ojos, 
como no debi encontrarte. 

Llamas de noche que vienen, 
me dividen, me deshacen. 

Por el jardin, poi- el mar 
tus pasos tibios me abren 
lo que traes para mi, 
lo que ahora no me traes. 

Siempre hi para mis ojos, 
como no debi encontrarte. 
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Todo lo que me queda es eso: aquel encuentro 
contigo en un Iugar donde jam& estuve 

y donde tu jam& has de liegar. 
Y luego el rio 

donde yo s6 que nunca corre un rio. 
Y nos sentamos 

solos en la terraza del cafe, 
tal vez en un lugar de aquel final del mundo. 

Y solo tengo ahora 
las muy perfectas hojas del otofio 
que caen en tus manos y coronan 

tus cabellos, mientras yo se que ahora 
vere tus ojos otra vez, por ultima 

vez: en un lugar 
donde jamas estuve y donde ~ jamis has de Ilegar. 
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CANCION NOCTURNA 

Susurra en la noche la casa: se mueve y se cimbra. 
La noche arbolada y secreta, de vidrio suavisima. 

La pie1 de la noche fulgura. 
La noche sedeiia y buida. 

La noche de soles de plata: la noche de plumas de 
brumas. 

La noche crepita y se enciende: la noche de tiara. 
La noche de tiara y de leche susurra. 
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LA ULTIMA MANO 

Esta es !a entrada del jardin, 
y mis  all& por la stcreta 
senda que nunca he de pisar 
alguien me espera. 

El aiio sigue envejeciendo, 
y e! laberinto de la niebla 
sabe a ceniza en esta noche 
y a llama tuya que me ardiera. 

El oleo tierno de tu boca 
roza mis labios, se apodera 
de ti y de mi: tu cuerpo tiene 
un mar final que me rodea, 

un agua blanda, una salada 
sollamadura que se acerca, 
y entonces sk lo que eres tu, 
y sabes tu lo que yo era, 

lo del silencio que venia, 
lo del amar que en ti me tiembla, 
lo que ser6 mi madrugada 
postrera. 

Hay una puerta a116 en el muro 
y hay una mano que la cierra, 
y oigo unos pasos que se van 
y th 10s oyes que regresan. 

Alguien nos llama en la distancia 
y ya no llama: todo queda 
bajo un rel6mpago de soles 
que nos apagan las tinieblas. 
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EL QUE SE ALEJA SEGU'IDO POR EL R A Y 0  

Umbrales de sol en la niebla, y la calle 
que vi0 el jacarand6 tras la perdida trama de 10s afios: 
noches de crista1 entre nosotros 
y la red del sol entre tu boca y la mia, 
tenue red que me lleso a1 asombro 
dorado del amor. 

cortado de ti, re- 
banado de 
ti. 
Y ei rayo tendido como un perro, 
el ray0 que me sigue. 

Y me dormi a1 amanecer, 

No podemos vernos en las manos: t6 eres 
mis manos ahora que despierto 
de aquel lugar del suefio en que apareccs 
para dejarme a solas: llevado a no se que 
trueno de otofio, racimo de tu sombra 
y de mi sombra, 
cortada de rni, 
re- 
banada de mi. 

cuando nos encontramos 
cn Ia pequefia calle que se ocul ta 
tras el jacaranda. 

Y el rayo que me sigue como un perro 
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Olvidados nosotros 
de nosotros: todo el cuerpo 
en el silencio de encontrarnos. 
Pero el ray0 
me sigue como un perro desvelado. 

Ya no estaremos en 10s ojos: nunca 
podremos quedarnos en 10s ojos, porque en 10s ojos nadie 
podria separarnos. 

t6 eres palabra de noche que me habla 
a1 despedirnos en la pequefia calle 
que gira en torno a1 jacaranda 

para siempre seguido por el rayo. 

Y aunque tu no me respondes 

mientras me alejo 
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CANCION DEL ALFIL NEGRO Y LA DAMA BLANCA 

Negro el Alfil contra la Dama blanca, 
negro el Alfil apunta a la garganta 
de la blanca Dama, 
de la Dama blanca. 

Negro el Alfil dispara y se adelanta. 
Negra es la baia que va hacia la garganta 
de la Dama blanca, 
de la blanca Dama, 
de la Dama blanca. 

Negro es el rayo que el Alfil Ievanta, 
negro el sonido negro corre a la gargan ta 
de la Dama blanca, 
de la blanca Dama, 
de la Dama blanca. 

Blanca es la Dama, blanca es su garganta. 
Pero el c6li.z levanta 
con su blanca mano, 
con su mano blanca 
con su mano blanca. 
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TU te vas y yo me quedo, 
y s6io me queda el miedo 
de no verte nunca m6s. 

Todo se me queda oscuro 
desde este lado del muro. 
Y oscuro est5 m6s all& 

No tenerte, no tenerte 
ni siquiera tras la rnuerte. 
Te vas, te fuiste, te vas. 

Me quedo a solas, me quedo, 
y solo me queda el miedo 
de verte y no verte m5s. 

I 
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EL QUE SUBE LA ESCALERA 

La noche se h x e  dura, y subo, subo, subo la escalera, 
y nadie me oye si tanteo en un aliento de tiniebias. 
No tiene trcgua la noche, ni tienen tregua 10s espejos 
que me rodean, y vengo, y voy toda la noche 
conio una mano de mar que llega para buscarme. 

que subo son de crista1 
per0 10s subo sin saber lo.; aiios que hay en ellos. 
Dctras de mi el otofio se quita sus escamas de oro, 
y subo, subo, subo: si no subiera 
seria yo el espejo solo, la Casa quieta, 
la puerta recta, el paso sordo, la luna absorta 
sobre mis manos. 

peldafios cuento, cuintos espero? 
;Cbmo dormir si no s6 si el sueiio dorrnir quisiera? 

Mis pasos sucnan en la Casa, 
y es como si en mis pasos reciCn lloviera. 
M e  abro de ti para que tu te abras 
en mi, suavisima, tibia de plata 
que yo quisiera. Pero no estas. LO estas? 
Pulsc la pucrta, rozo ia puerta, yo soy de puerta. 
Los dias afios son en esta espera: afios corn0 racirno de 

tiniebIas 
y tu te llevas y tii tc vas y no me vas, y no me lievas. 
Tan ccrca cstcis de mi pero tan lejos. 
LlCvame, 

Los peldaiios 

iNo me oyes? iCucintos 

Los ojos que nic ven desde 10s muros, 
10s ojos mios, 10s ojos de ella, 



pupilas todas que vigilan lo que yo fui, lo que yo SOY: 

il6varne. 
Ya no nos vemos en 10s ojos, salvo la luna que fuigura 
mientras detras de la puerta. suena el agua, tu a,pa 
de siete caras, de siete rnanos, de siete piernas. 
Lldvame. 

Para nada ve la absorta luna, !a quieta luna 
que moja y moja la cscalera con su nieve. 
Y aqui te espero. 
C u h t a  casa hay en la Casa, cuanta puerta en la puerta, 
cuanto nadie: 

mi tierna en resplandor, mi hondura 
de llegar en ti, mi apetito 
de volver y no voIver 
jamis en ti. 

Pero la niebla 
se arrastra ahora como un perro castigado 
detrjs d e  mi, y hay UR olor de silefio 
en ella. iLiGvame! ;Abre la puerta, dhjame 
entrar, antes de que llegue el encrnigo dia! 

Hay Q ~ O S  

en 10s peldaiios, cjos en Ia pucrta: en ei principiv 
habia solo ojos, agua virgen, lecho de agua 
viva, aguas 
como madres de rnafiana. 

hacia mi sus blandas flechas. 

jMvame, ll6vame, Ildvamc 
en tu temura, en tu tiniebla, en tu 
tersura, en tu terrible 
profundidad! 

iLIGvame! 

!levame, 

Suben de la niebla 

ikibrerne!, 
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LOS NQES DE CRISTO 

Cristo no trans6 con 10s mercaderes del Templo, ni se 
anunci6 para hablar con ellos, a escondidas y a 
medianoche. 

Cristo no opta por el mal menor, si el mal menor esconde 
abominaciones. 

Cristo no promociona bombas de racimo, ni asegura que 
con ellas se contribuye a la paz del mundo. 

Cristo no fue condecorado con la Orden a1 M&rito, en el 
grado de Caballero. 

Cristo no asegura que e1 mejor comunista es el comunista 
muerto, ni que el mejor fascista es el fascista 
muerto, ni que el mejor hombre es el hombre 
muerto. 

Cristo no pronunci6 un discurso ante la tumba de Lgzaro; 
per0 lloro, y Dios lo escucho porque era como 
llorarse a si mismo, y resucito a Lgzaro. 

Cristo no se transforma en guerrillero dispuesto a 
cargarse incluso a su madre, ni deposita en bancos 
suizos dinero rapifiado a 10s pobres. 

Cristo cena con ricos y pobres, pero no adula a 10s ricos 
ni se convierte en demagog0 de 10s pobres. 

Cristo no trepa nunca por Brboles geneai6gicos. 
Cristo no asegura que una manera Mcil de que 10s 

hombres viajen a1 otro mundo y gocen de la vida 
eterna, es asesinarlos, ni que por esto sea buena la 
pena de muerte. 

comulgados, y en nombre de Dios, roban caudales 
publicos, y en nombre de Dios violan, torturan o 
degiiellan, so pretext0 de comprobar las 

Cristo no hace la vista gorda cuando cristianos recien 
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actividades clandestinas del Diablo. 
Cristo no se doctor6 en prudencia, ni se pirra por 

aparecer en la televisibn, ni hace lo que hace para 
que otros lo vean. 

Cristo muitiplic6 10s panes, per0 no acepto convertir las 
piedras en panes 5610 para ganar con ellos el poder 
de esfe mundo, que es el reino del Torcido. 

Cristo no fue nombrado hijo ilustre de Bel&. 
Cristo no tiene buena opini6n de las clases magistrales, 

cuando las dictan guerreros. 
Cristo no murib rodeado de sus discipulos (salvo uno), 

que no movieron un dedo por El, sino de mujeres 
que no lo abandonaron, y lo acompaiiaron en su 
agonia, y lo vieron por primera vez en su 
Resurrecci6n, cosa que 10s hombres solcmos 
olvidar. 
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EL QUE REGRESA EN EL VERANB 

1 

Cone un murmullo sobre las estrellas. 
Nadie se mueve. iQui6n nos habla ahora? 
Cipr6s y suefio son la noche. 
Timpano de silencio va la luna. 
La luna viene y va como una madre 
de plata que te espera. 
La tensa urdimbre de la vasta noche 
extiende ahora su cristal: sus aguas 
antiguas vienen como un blando cingulo. 

Profundo el valle en el otoiio 
se devora suavemente, y en el olmo 
siete veces se queja la t6rtola obsesiva. 
La vastedad del niiio y el verano 
est6n radiantes otra vez aqui: 
el 61eo que desciende del ciruelo, 
la p6tina del sol sobre el manzano, 
el fulgurante raw de las nubes, 
la tiara de cenizas del volc5n 
y la ternura de la siesta luego 
del hQoe que surge de 10s muros. 

Y ya no est6n aqui, no est6n aqui. 

2 

Despiertas con el sol que surge 
desde la mesa, y alli son las nubes, 
las incesantes, las tan extraxias, 
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las que tocan el valle, 
migas que ahora me rozan. 
No volver6n las nubes: lo sabia, 
En el cirueio la voz de la tbrtola, 
y entre el zumbido de las abejas 
duermo: que no vengan 
que no 
vengan 
10s hombres de las arenas. 

Duermo: unos dedos pasan por 10s radiantes trigales. 
Duermo: la vastedad del calor se adueiia del sueiio. 
Duermo: las palomas de 16ctea blancura 
zurean, se deslizan en 10s techos de oro. 
Hacia la casa y por el parque corren 
10s drboles que llamo y que me llaman. 
La casa rodean y me rodean. Largos son 10s tarsos 
rojos del p6jaro estridente. 
Y me borro tras el estanque vacio que la luna alumbra. 

Y ya no es th ,  ya no est6n aqui. 

3 

Despues lleg6 la niebla y la ponzofia 
de 10s afios. Las oIas 
de  10s aiios que cierran y cerraron 
llaves secretas del oscuro asombro, 
gozos perdidos de primeros nombres. 
Ahora salgo hacia la noche 
que tajan y circundan las montaiias. 
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Arden constelaciones en el valle 
y sobre nuestra casa en las tinieblas. 
De pronto soy aquel que fui: no he de volver 
a aquella casa, y 6sta que tengo 
ya no se si es mia. 

en esta tierra oscura 
salvo por un relfimpago?, iqui6n te llama 
en el espejo que borr6 tu nombre?, 
iquikn me responde si en la noche Ilamo, 
mientras la noche siembra su desden, 
moja mis ojos de nieve?) 

Se acerca 
un niiio y me sonrie. LCbmo llegar a 61 
si en el silencio no s6 qui& es, 
per0 sus ojos tienen 
la llama de or0 de un inquieto fuego? 

tiQui6n tiene casa 

La vastedad del niiio y el verano 
est6n radiantes otra vez aqui. Aunque es otoiio. 
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E L E G ~ A  ESCRITA EN LOS LUGARES DE 
LA ADOLESCENCIA 

Cuando llev6 la lluvia veinte aiios de hojas 
y el verano desnudo corria por la playa: 
cuando todos 10s soles abrian ya sus puertas 
y se oia el silencio tras 10s brazos del pino, 
iquien apago en tu boca la llama de la rosa? 

Cuando la pie1 del mar se doraba en espumas 
de otras lunas perdidas, y eras el mar, la nieve 

cuando en el cuerpo hallabas leche de luminosas 

iquien conge16 las olas y borro 10s minutos? 

del mar; 

tinieblas escondidas: 

Cuando giro la luna sobre el olmo, y el olmo 
movi6 sobre el jardin diez aiios de la infancia, 
y en las flores nocturnas s610 se oyo el susurro 
sosegado del sueiio sembrado de silencios; 
cuando sonaba el agua y nunca se sabia 
d6nde sonaba el agua: i q u i h  tajo nuestras sombras? 

iQui6n movia 10s rios prodigiosos del aiio, 
ese espacio de espacios cuando te separabas 
de aquella que I5 amaste? iQui4n sell6 tu pasado?, 
id6nde estfin 10s que estaban?, id6nde el amanecer 
que nunca amanecia?, iquien destroz6 el relfimpago 
y esa tarde que entonces fue para siempre tarde? 
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La oscuridad se cierne en la casa solitaria. 
Cruzas cerca de las hortensias, y entras 
en la biblioteca. Nada interrumpe el silencio, 
salvo una escala de  luz que vibra en 10s cristales. 
La calle parece haber enmudecido. 
Tanteando el borde del tablero 
de la mesa, buscaste la s i b ,  y el afio 
que alguien alli grab6 en tu infancia. 
Y te sentaste en la silla de la oscuridad. 

MAS all6 de la puerta lleg6 el murmullo, 
y con el murmullo el frio. 

detrhs de esa puerta? Alguien habla muy bajo, 
parece dirigirse a otra persona. La voz 
te llega ahogada, tal si viniera 
de la profundidad de  unas aguas. 
iAcaso estuvo alli esa puerta? 

te tom6 del brazo, y te mostr6 el Iibro. 
Su mano brill6 en la oscuridad, y avanz6 
hacia la puerta, hizo girar el porno. 
Por Ia puerta entreabierta IIeg6 entonces 
un olor a hogueras otofiales. Seiial6 10s peldafios. 
Y descendi6: te dijo que lo siguieras: 
una corriente fria bajaba desde e1 techo. 
Y hacia el fondo las tinieblas. Entonces 

iQu6 habia 

Te dijo: "hbrela", 



lo seguiste, 10s muros impregnados 
de humedad, y el suelo cubierto 
de ladrillos. Senti c6mo corria el agua. 

Pero era otra agua. Y de nuevo 10s pasos. 
No eran sus pasos: e r a .  Hay ciertos 
pasos que vienen y no vienen, y hi 10s escuchas, 
y parece que nunca existieron. (Chilla una rata 
y cruza huyendo). La puerta 
se borra lentamente. 

De pronto se detuvo 
cerca de cuatro arcadas blancas, y en el centro 
ese pozo cuyas aguas se agitaron 
tres veces. 

De alguna parte 
vino otra vez la luz. No dijiste palabra 
salvo el sonido del rio. La luz 
se derram6 como la sangre 
de un 6leo sagrado. 

que llueve en la oscuridad. 
Sientes 
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SABES QUE NO VERA§ DE NUEVO AL NI&O 

Sabes que no veris de nuevo a1 nifio 
que te escuchaba tocar el piano en esa noche: 
el c6ntico de madre 
de esa noche, nunca m6s 
lo ver6s. 

Aunque 
tii sabes 
que el niiio te ha de ver, o te est6 viendo, 
como ahora que te acercas 
en esta noche 
cuando me cantas en silencio 
para siempre 
desde all& 
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StPBIDA 

En la noche siento yo 
que alguien sube la espiral 
de la escalera de caracol. 

iAd6nde van 10s yeldaiios? 
iAd6nde van? 
Si se sienten unos pasos transparentes, 
ide qui& serin esos pasos 
que suben, suben y suben 
en la incesante espiral? 

Por la escalera de caracol 
baja un hombre de cristal. 
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Tanto resplandor que llega, 
tanta lumbre, tanta pitina, 
tanta tersura radiante 
cuando cae el agua blanca. 

Tanta noche que blanquea, 
tanto esmalte de galaxias, 
tantos fuIgores venidos 
cuando cae el agua blanca. 

Aunque nadie oye esa voz 
que de venir no se sacia, 
yo la escucho, yo la escucho, 
cuando cae el agua bIanca. 

Aunque ya tiembla el rumor 
de 10s piijaros a1 alba, 
la noche es antigua aun 
cuando cae el agua blanca. 

Tanto susurro de vidrio, 
tanta red transfigurada, 
tanta transparencia virgen 
cuando cae el agua blanca 

Tanto adi6s y tanto encuentro, 
tanta presencia de escala, 
tanto ahora y tanto siempre 
cuando cae el agua blanca. 

Y aunque nadie oye esa voz 
que sale de la cascacla, 
vo la escucho, yo la escucho, 
cuando sube el agua blanca. 



EL PAJARO YAMBICO 

El p6jaro canta en yimbico, 
y el jardin no tiene fin. 

Canta en y6mbico y en yimbico, 
y a mediodia y en yimbico 
se ilumina todo en y6mbico. 

Y el jardin no tiene fin. 

Todo se llama verde y6mbico 
si el p6jaro canta en y6mbico. 
Y el jardin no tiene fin. 
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SOLSTICIO DE INVIERNO 

Ahora en el solsticio de este inviemo 
ya no estan con nosotros, y en el frio 
aparecen de pronto en la deriva 
de las estrellas. iQui6n pregunta 
si el sol de mediodia 10s entibia? 
No estin aqui: 10s vimos en la noche, 
tal vez nos esperaban 
en el anden de una estacibn, y ahora 
no est6n aqui: subieron 
10s tres peldafios de la muerte. 
iAcaso no nos ven? iQui6n nos recuerda 
a nosotros 10s vivos? iT6 acaso me recuerdas? 
Tengo ahora tu voz, tu rostro, y esa mano 
que me tendi6 el racimo de las uvas, 
y el mar oscuro que en la noche sale 
del suefio de tu suefio. Ya no estan, 
ya no estamos en ellos; si nos dejan 
nosotros 10s dejamos. 

Pero nos esperan 
en su sombra de luz que resplandece. 
Cuando el jardin se inunda de solsticio. 
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ACANTOS 

Los acantos, 10s acantos, 10s acantos 
se fueron, se van. 

Si sosticnen 10s muros blancos 
10s acantos 

y ya no est& 
jc6mo 10s muros blancos 

se sostendrh? 

iD6nde est6n esos 
acantos?, id6nde estiin? 
Ya se fueron 10s acantos, 

se fueron 10s muros blancos. 
Muros blancos, muros 

blancos 
cefiidos por 10s acantos 
de toda su etcrnidad. 

Vuelan todos 10s acantos. 
Vuelan sobre todo el mar. 
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CANCION DE LAS SIETE NARANJAS 

Siete naranjas tiene el naranjo. 
Siete naranjas que se van. 

Naranjas ocultas en la niebla. 
Naranjas que se irin. 

Pasaba una naranja sola, 
y otra pasaba mds alld. 

La otra nadaba en la niebla. 
Y la otra, icudndo pasard? 

Las cuatro ya pasan, ya pasan. 
Las cuatro que vienen y se i r h .  

Por la niebla me llaman las otras. 
iY la naranja del final? 

Son siete las so!as naranjas 
de siete soles de soledad. 
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CIRCUIT0 CORTO 

En la mitad del solsticio 
de invierno. 

Justo cuando ha Ilegado 
la luna llena, 

de s6bi to se encienden 
10s 6rboles de oro. 

Alpien 10s habia apagado. 

Miles de pequeiios soles 
brillan ahora en la noche. 

Y a1 mediodia 
todo el valle se dora 

en la mi tad del solsticio de invierno. 
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ESCBMDITE 

Todos a1 escondite. 
isabenquevanyquevan? 

A esconderse, 
a esconderse. 
Y ya estin escondidos. 

iSaben que estin escondidos? 

Que aparezcan, 
que aparezcan. 
Y ellos siguen escondidos. 

Nadie sabe d6nde estin. 
$e habr6n ido? 

No aparecen, no aparecen 
10s desaparecidos. 

iD6nde estin, 
d6nde estin 
escondi te 
y escondidos? 
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ALABANZA 

La pie1 de plata de la noche aguarda 
sobre el silencio del amanecer. 

Salvo el agua que corre. 

Nada se mueve sobre 10s cipreses. 
Nada se escucha en el jardin oscuro. 

Salvo el agua que corre. 

Duermen las hojas de la oscuridad. 
Alguien busca unos ojos escondidos. 

Salvo el agua que corre. 

Cruzan dormidas las constelaciones. 
Quietas las hojas como si esperaran. 

Salvo el agua que corre. 

Salvo que el agua corre y se ilumina. 
Salvo que 10s rel6mpagos descienden. 
Salvo 10s rostros de esa llama viva. 
Salvo el agua que corre cuando llegan 
pAjaros que de stibito amanecen 
y en el jardin que resplandece de or0 
cantan como si el sol reci6n naciera. 

Mientras el agua corre. 
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PIEZAS 

Las piezas de ajedrez 
dejaron una red 
sobre el tablero. 

Se abren redes antiguas, 
redes antiguas se cierran, 

se cierran y se abren 
a otras redes 
que cantan. 

Dentro de mi me cantan y las canto. 

Dejaron una red 
sobre el tablero 

las piezas de ajedrez. 

Y m6s all6 del tablero, 
rodeado de una red, 

las redes de la luz que ahora me Ilevan, 
me llevan y me llevan: 

yo no s6 
donde me llevan 

las redes de las piezas de ajedrez. 
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EL ROSTRO 

i A  qui6n te volveras el dia sefialado? 

Ahora ya sabes el viento que te espera. 
Seras la llama vestida de llamas, 
ojos llenos de luz con agua de fuego 
en tiempo de suefio sin espacio. 

es tu despedida. 
En la casa no se escucha 
la voz que 610 tri oyes. 

y sin embargo hay pasos. 

del otoiio. Td buscabas el Rostro. LConoces el camino? 
iQuien eres ahora a1 final de tu vida? 
Tantos afios de vivir por la palabra 
cuando lo que importa es s610 el Rostro. 
iPero no es el Rostro la h i c a  palabra? 

Hacia el Rostro te inclinas 
como el ni6o se refugia en el pecho de la madre. 
Bajas por las anchas escaleras 
para llegar a ese camino oscuro 
que se abre a1 resplandor. (No importa 
que cosas veas: repite la Palabra 
en medio de la noche). Te han de esperar 
las Cil timas tinieblas. 
Ellos ven ahora s610 tu despedida. 
Te lleva la Palabra. 

Lo que ven ellos ahora 

Abres la puerta, 

Te tram el cdiz de or0 

El Rostro se vuelve a ti con toda la luz del mundo. 
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DON DE ERRAR 

La piedra se hace gato. 
Se hace gato el c i p r k  
El ciprks se hace nube, 

nube de ciprbs, 
ciprbs de gato, 

piedra de tortola, 
nube de  tortola tal vez. 

Y todo porque el gato 
se ha convertido en piedra 

y no en ciprbs. 
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LA PRIMERA PIEDRA 

Y entonces me llevaron, y me pusieron 
en medio de 10s presentes. 
Las tinieblas nos rodearon. 
Alguien pidi6 que me mataran a pedradas. 
Era esa la ley. 
Pero yo vi su resplandor venir hacia mi. 
So10 yo vi esa luz. Los otros, 10s que me condenaban, 
vieron solo a un hombre. Pero El no era un resplandor 
sino miles de resplandores 
en un resplandor. Yo s610 lo tuve a El, 
y el rio de llama viva que de El brotaba. 
Entonces escribi6 con el dedo en la tierra, 
y se volvi6 a inclinar,’ 
y seguia escribiendo en la tierra. 
Y luego comenzaron todos a retirarse 
en la oscuridad. Porque solo habia oscuridad 
en ellos. Y nadie se atrevid a lanzar 
la primera piedra. 
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El pais que de lejos se ve 
es el que nadie ha visto. 

El pais que de cerca se ve 
es el que nadie ha visto. 

El pais que no existe 
es el h i c o  que existe. 

El ingel de la llama 
dice que todo el mundo puede 

en el pais que no existe. 

Pero tri lo has visto. 

Pero t6 lo has visto. 

iAcaso t6 lo has visto? 

entrar en 61, 
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HA REGRESADO EL F h X  

Ha regresado el Fenix, y t6 estabas conmigo. 
Sobre el mar, la luna 1Iena resplandece. 

Subes por el sendero oscuro. 
Las olas se deslizan como se deslizan tus manos 

en mi rostro. 
En la terraza siento unos pasos que se acercan. 

Bajas por el sendero oscuro. 
Y te vas con el Fhix que ahora te acompaiia. 
En la terraza escarlata hay hue!& de cenizas. 
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LA ASCENSION 

Recuerdo que comenzaba a amanecer: brillaban 
como el sol la tcnica y su rostro. El resplandor glorioso 
nos sumii, en la Palabra, porque El era la Palabra. 
Como la nieve sus cabellos, llamas sus ojos, 
y en sus pies un reliimpago quieto. 
Esos ojos fueron lo dtimo que vimos, 
no sus manos, ni sus pies, ni sus cabellos, 
sino sus ojos. Y en sus ojos 
el paiio tierno del amor. Todo eso, recuerdo, 
cuando comenzaba a amanecer. 

Nunca creyeron cuando lo contamos. 
Dijeron que fue Ilevado: eso fue lo que escribieron. 
Ya se habia entregado suavemente a las tinieblas, 
y era ahora la luz de 10s ojos del mundo. 

Todo eso recuerdo, y no si. si esta tierra 
ser6 otra vez igual cuando El estaba aqui. 
De aquellos que lo vimos, s610 he quedado yo, 
y mis ojos, para buscarlo, no encuentran sin0 noche. 
Tengo frio, y el viento se ha levantado de  pronto. 

Mis dias ya se han ido con el viento. 
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LOS TRES CZPRESES 

Uno es el cipr6s dos el cipres tres es el cipres 
pero 10s tres ascienden 

Tres el ciprks dos el cipr6s uno es el cipres 
y &lo sube uno 

uno y tres 
tres y uno 

tres 
sube en su llama verde 

el cipr6s 
todo crista1 de fin de madrugada 

uno dos y tres 
Y sube en el cipr6s todo el jardin 

todo el jardin sube con 41 
Sube el jardin con el cipres que es uno 

y que ahora es tres. 
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NOCHE DEL FENIX 

Con lluvia de luna: el Fenix 
se posa sobre el cipres. 

A medianoche surge el sol del fuego. 
El oro inquieto del furioso fuego. 
La pie1 del or0 en el oculto fuego. 
La sangre de oro que ha sellado el fuego. 

Con Iluvia de luna: el Fenix 
desciende desde el cipres. 

LQuikn muere con el Fenix? 
El fuego muere con el Fhix, 
la luna muere con el Fenix. 
Con la lluvia de fuego 
muere el Fenix. 

Con Huvia de luna: el Fenix 
se sumerge en el fuego. 

Sus ojos de or0 mueren 
con el Fenix. 

Tan quietas las cenizas 
del F6nix. 
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C.G. 

Es 61 la voz, la voz que con su mano 
te lleva y lleva hacia un oculto ayer. 
La voz de no volver y de volver 
con la marchita frente y lo lejano. 
Es 61 la voz que cruza este verano 
con sus figuras de burl6n mirar, 
esa incesante voz que hay en el mar 
de aquel ayer y en tu cabello cano. 
Es 61 la voz que oiste en tu partida, 
porque la vida fue viento, la vida, 
y viento fue el que aqui llega otra vez. 
Es 61 la voz que viene de tu infancia. 
Es lo cercano que hay en la distancia 
cuando el que canta es 61, es el, es el. 
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LO§ QUE RESPLANDECEN EN LA NOCHE 

Estdn aqui en la noche 
mhs jovenes que nunca, albores de sus venas, 
fulgores de  sus ojos inviolados: 
llamas que arden sin arder, pies y manos 
sellados por el oleo: 
esplendores que giran sin moverse 
con el sol nocturno que corona sus cabezas: 
interminables cuerpos 
de fuego que se extingue y no se extingue; 
transparentes de ser cuerpos 
que nos tocan: 
bocas gloriosas que desprenden estrellas: 
estdn en todas partes y no esthn en todas partes, 
y est6n sin espacio, 
sin espacio sin espacio sin espacio 
de nunca estar estando: dgiles 
como todo el reldmpago: purisimos 
de ser siempre nuestra compaiiia: tiernos 
cuando nos tocan en el sueiio, 
cuando nos besan y decimos que es la brisa. 

Estdn aqui para que 10s miremos sin mirarlos, 
10s Cnicos que nos borran la tristeza de estar vivos, 
10s iinicos que nos disen que a la Casa no hemos regresado 
Estdn aqui mhs jovenes que nunca 
en sus radiantes cuerpos, 
en sus perfectos cuerpos esta noche, 
vestidos por el agua y por el fuego, 
m5s j6venes que siempre en la sustancia de la l u ~ ,  
10s Resplandecientes. 
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ALBA DEL FENIX 

Cenizas vuelan en la sal del alba 
Y vuelven en el alba 

sus ojos de or0 
su piel de plata 

sus pies de llamas 
el sol de su cabeza 

10s rayos destellantes de sus alas. 

AI alba vueia con su doble cuerpo 
y vuelven en el alba 

el or0 de sus ojos 
la plata de su piel 

las llamas de sus pies 
el sol de su cabeza 

10s destellantes rayos de sus alas. 

Su cuerpo de cristal surgi6 del fuego 
y vuelven en el alba 
las llamas de su piel 

el sol que hay en sus ojos 
la piata de sus pies 

la estirpe de or0 que hay en su cabeza 
el cuerpo de cristal donde ahora vive el F h i x .  
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CALLQ BAJO LA LLUWA 

Bajo la lluvia urbana el gallo canta. 
En la maiiana canta. 
Nadie lo escucha. 

Bajo la lluvia de provincia canta. 
Aguas antiguas canta. 
Nadie lo escucha. 

Bajo el otoiio de otros aiios canta. 
Lluvia de sol que canta. 
Nadie lo escucha. 

Y aunque me llama mas a116 y me canta, 
sobre el esmalte de esta lluvia blanca 
nadie lo escucha. 



RELAMPAGO 

Cerca de 10s muros blancos 
10s tres en la oscuridad. 

El reldmpago nos sella 
y uno de 10s tres se va. 

Cerca de 10s muros blancos 
10s dos en la oscuridad. 

El relimpago nos muerde 
y uno de 10s dos se va. 

Cerca de 10s muros blancos 
yo solo en la oscuridad. 

El rel5mpago me Ileva. 
Pero alguien se queda all& 
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CANCION DE ESTAR FERDIDQ 

Estoy perdido. 

Per0 el sol. 
Per0 el sol que sale en la noche. 
El sol. 
El agua que cae en la noche. 
El agua. 
El agua que nadie oy6 
cuando lo que ahora viene 
es el agua de ese sol. 

Est& perdida. 

Perdido estoy en tu cuerpo. 
No lo sabes. 

Lo si. yo: 
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ZORZAL DE OTORO 

Es el otofio dorado del zorzal 
que est6 aqui, que est6 all& que est6 all& 
El otoiio dorado del zorzal 
que no se sabe donde est6. 
iEst6 aqui, 

est6 alli, 

El es uno y es el otro, 
es el otro y 61 es uno 
en el ciruelo, en el naranjo, en el cipres. 
Y no se sabe d6nde est&. 

est5 a116? 

Dorado por otoiio, iddnde est6? 
Extraiio en el otofio, iddnde est6? 
Estuvo y ya no est&. 
iQui6n sabe d6nde est&? 

E s  el dorado otoiio del zorzal. 
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PUERTAS 

Alli hub0 una puerta, 
el a p a  cegadora del relimpago, 

la puerta que encontramos en la infancia, 
la que siempre encontr6bamos. 

Pero ahora 
no nos interesa, 

buscamos otras cosas, 
y en la vejez las puertas 

desaparecen para siempre 
y nunca nos preocupa el encontrarlas, 
salvo cuando el Buf6n abre la puerta 

per0 la abre al rev&. 
Y a Io lejos retumban 10s truenos. 



PASO Y VIENTO 

Medianoche. Es la hora 
de un espacio a otro espacio, 
de este tiempo a otro tiempo, 
cuando te oi. 

Me llega 
una voz membranosa. 
Y la voz se me acerca, 
y la voz se me aleja, 
ya regresa a mis hombros 
y me divide en dos. 
Y un instante despues 
llega el viento: no llega 
el viento que nos limpia: 
llega un viento demente 
de gangrena, increible- 
mente viejo. 

que saliera y dejara 
lugar a1 Defensor.) 
Y el viento en espiral 
huye y huye podrido. 
Y me senti rodeado 
por un circulo de agua 
viva. Y a medianoche. 

(Pediste 
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CTRIOS 

Los cirios de 10s candelabros 
la luz dorada surge 

las llamas crean contra la oscuridad 
otro espacio 
otro tiempo 

10s cirios brillan inalcanzables 
y ya no est5n 

o e s t h  y de improviso 
todo se inunda con el or0 

de la luz 
que moja las tinieblas mientras 10s cirios 

se desvanecen en la noche 
y pasan a otro espacio 

y a otro tiempo 
Y 10s candelabros s610 rigen la estkril penumbra. 
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CANCIQN DE PALOMA 

Paloma que a mcdianoche 
te vas de tu palomar, 
iquikn te 11am6, yuikn te llama 
de las islas rnds a l l i ?  

Paloma que vas de vue!o 
sin saber adiinde vas, 
iqu6 tienen aqueilas islas 
que no tcnga el palomar? 

Paloma de rnadmgacla 
que buscas sin encontrar, 
si en !as islas no te nombran, 
idetris de que  nombre vas? 

Las islas todas se heron. 
5610 hay un mar en la mar. 
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La mafiana entr6 como una dama blanca de ajedrez, 
barri6 la noche de la casa 

y la sell6 de llamas 
como si hubiera recikn nacido. 

Para decirte que nada podia impedir que el mundo 
volviera a nacer, 

el mundo recih creado 
una mafiana nueva en un mundo nuevo, 

la mafiana aquella que recuerdas 
y que nunca m5s volver6 a entrar en tu casa. 
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CANCION DE SOL 

El or0 rojo del sol. 
Los pies de fuego del sol. 
la lluvia de or0 del sol. 

La mano roja del sol. 
Los pies de or0 del sol. 
Los ojos de todo el sol. 

El sol que p r a  en el sol 
danzando con otro sol. 
Los soles que hay en el sol. 

Y yo que soy y no soy, 
llama perdida en el sol. 
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CABALLOS EN LA TSLA 

Ya se acercan 10s caballos en la noche de la Isla. 
El tambor de 10s caballos: enloquecen 10s caballos. 

Y aparecen, y se extienden 10s caballos que ga!opan. 
iQui6n detiene a 10s caballos? 

Volvio a caer la lluvia, y ahora suavemente. 
Cercado estoy por esos inmoviles gigantes, 
10s siete indiferentes sobre la plataforma. 

El viento est6 rodeando la Isla de la noche. 

(Se acercan 10s caballosf. 
La lluvia empuja el cielo de llanura volc6nica. 
Desde el fondo de ella avanza un hombre solo; 

lleva una capa blanca, y sus cabellos negros 
son agitados por el viento: todo es viento, 

y aunque la Isla es Iluvia, y todo el mundo es Iluvia, 
no puede contra el viento, no puede con su imperio. 

(El tambor de 10s caballos). 
El hombre de la capa camina hacia mi encuentro 

y alza la mano entonces. 
Cae el rayo, y el rayo le atraviesa la mano. 

(Enloquecen 10s caballos). 
Vuelve la noche y vuelan bajo la luna Ilena, 
y un espacio llameante me rodea y abarca, 

y hacia el final del sol todos en forma de humo 
nos iremos, subimos en oc6ano negro. 

Por eso nos aguardan 10s gigantes de cuencas 
vacias, y flotamos afin en las tinieblas 

como drboles de sangre. 
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(iQui6n detiene a 10s caballlos?). 
La luna entra en ei crater. Los ojos del dios brillan 

como si desprendieran f6sforo que me Ileva. 
Los p6jaros marinos cruzan sobre la noche, 

graznan contra el paisaje, y 10s pajaros hombres 
surgen desde 10s muros: el sol que est6 grabado 

en una roca lanza sus rayos contra eilos. 

que vierte el sol de 16tigo. Caballos que enloquecen 
se acercan y me cercan en la Isla. 

Tambor de 10s caballos. LQuien podra detenerlos? 
Se acercan 10s caballos. LQui6n podr6 detenerlos? 

Y yo en el centro espero. 

Amanece. Y ahora el mares una tinta 
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BALADA DE SILENCIO 

Hay un silencio no usado 
que me saca de mi mismo. 
Tengo en las manos mis ojos 
y tengo tiempo de rio, 
espacios que me levantan 
y me descienden furtivo. 
Todo mi cuerpo es de luz, 
semilla de mi bautismo. 
La noche con piel de llamas. 
La noche con piel de frio. 
Veo lo que nunca vi 
por haberlo siempre visto: 
por lejos, estaba cerca, 
y por cercano lejisimo. 
Me voy, me vine, me voy, 
soy vien to por lo vivido. 
Me sobra todo el silencio 
si vienes y est& conmigo. 
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LA BALLENA JOROBADA 

Bajo la red del agua 
se lamenta, 

muge, 
gaiie 

bajo la red del agua. 

Bajo la red del agua ya no quiere 
ser mis  joroba ni ballena: 

bajo la red del agua. 

Cuando la red del agua se haga trizas, 
jno m6s joroba ni ballena: so10 piijaro 
que vuela y que regresa a su galaxia, 

pijaro estrella que nos canta 
sin sed, por fin, sin red 

bajo la red del agua! 
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Y A TODOS LES PARECIO UNA LOCURA 

... Y a todos les pareci6 una locura 
lo que deciamos, y no querian creernos: 
era como traer la luz de un drbol 
encerrada en nuestras manos, porque El era la luz 
como un ray0 detenido, 
y la muerte d l o  un nido de sueiio. 
Pero nosotras lo vimos, vimos donde El estaba. 

Y era que nos miraba con el mundo, y era el mundo 
la luz de sus ojos, y veiamos su carne destellante. 
Pero todos nos repitieron que estfibamos locas: 
“Cosas”, decian, “de mujeres; s610 vieron 
resplandores en el sepulcro vacio. Eso fue 
lo que vieron. Nada mds. Traigan una prueba”. 

iY no es prueba la luz que entraba 
en nosotras? iNo era acaso el agua virgen 
que nos dejaban sus pies, y el drido umbral 
convertido en jardin? iNo era verlo 
sentir el viento de su cuerpo de gloria 
pasar ante nosotras, pobres mujeres 
que creiamos sin ver 
porque nuestras aguas de madre 
nos abn’an 10s ojos ... ? 
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DANZA DE MONTARAS AL ATARDECER 

El resplandor se enciende 
las montaiias 

se aquietan en la tarde como llamas de cingulo 
la montaiia 

escarlata de sombras que vienen la montaria 
dorada con las aguas de sol 

la montaiia rampante 
que ahora avanza y se niega y avanza 

la montaiia 
bermeja y secreta bajo el cielo esmaltado de gualda 

como llama de cingulo que sujeta sus cuerpos 
las montarias 

se mueven se detienen y danzan y danzan y danzan 
hacia el mar como un viento de plata de plata 

en el verde se llueve de pardo y de pardo se llueve 
el dorado y a1 dorado le nace el bermejo 

hacia el mar con el cingulo en olas de llamas 
gloriosas 

de montafias que danzan y danzan y danzan 
en un viento de esmalte 

bermejo 
dorado 

purp6reo 
escarla ta 

las montaiias de gualda furioso 
como llamas de verde de noche en la noche de tinta 
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purp6rea 
bermeja 
dorada 

escarla ta 
que ahora se duerme y se duerme 

y se duerme 

Las montafias. 
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CANCION EN LA NIEBLA 

Sale con niebla en la niebla 
de un pais a otro pais. 
Pero nadie la ve entrar. 

De la regi6n de la niebla 
la han visto todos salir. 
Per0 nadie la ve entrar. 

Llega a la casa de niebla, 
baja peldaiios sin fin, 
sube peldaiios sin fin. 
Pero nadie la ve entrar. 

En la casa de las nieblas 
sabe que tu est& aqui. 
Per0 nadie la ve entrar. 

De la regi6n de la niebla 
la han visto todos salir. 
Pero nadie la ve entrar. 

En la mesa de la niebla 
lee que vas a morir. 
Pero nadie la ve entrar. 
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EL QUE MIRA DESDE EL UMBRAL 

En el umbral, en el umbral me mira, 
transparente en la niebla 

que se mueve tras el umbral, 
sumergido en el c inplo  del rayo. 

Pero no s6 cud1 es su rostro. S610 veo sus ojos 
en el umbral mientras apoya 

su mano en la jamba de Ia puerta 
que no existe porque d l o  61 existe 

cuando me mira con esos ojos que no son 
sus ojos. 

Sin moverse. 
Transparente en el umbral: asi me sigue 

sin moverse, 
y yo no s6 que quiere desde hace 

varios dias, 
envuel to por la niebla, 

en el zumbido dorado del 
otofio, 

tan s610 resplandor su cuerpo. 
Y no quiere marcharse, 

y en el umbral, desde el umbral 
me mira. 
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CANCIQN DE CHINCOL 

Chincol, amigo del sol, 
que cantas a medianoche, 
iqui6n te escucha a rnedianocbe 
si se te ha perdido el sol? 

Chincol de airoso bonete 
para cubrirse del sol, 
ide que te sirve el bonete 
si se te ha perdido el sol? 

Chincol que en la noche saltas 
y corres detrss del sol, 
ipor que espasm6dico saltas 
si se te ha perdido el sol? 

Chincol que en la medianoche 
cantando sigues sin sol, 
jsabes tu si a medianoche 
veremos tambien el sol? 
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LAS MONTAfiAS ALTAS SON 

Las montaiias altas son 
y m6s altas son las nieves. 
Nadie ha de llegar aqui. 
Nadie viene, nadie viene. 
Pero si llega ser6 
viento de adibs, si se atreve 
a traves de 10s glaciares, 
a traves de 10s brillantes 
helechos que nadie mece 
en este fin de la tierra 
donde llueve, Ilueve, Ilueve, 
y del sol cae la lluvia 
y te rodean cipreses, 
frias soledades solas, 
m6s solas si te detienes 
solitario sin saber 
qui& te llama a116 en las nieves. 
Porque eres tti el que te llama 
cuando en la noche amanece. 
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ABEJAS DONCELLAS 

Todas las abejas son doncellas. 
Doncellas. 

Y ademas son estrellas. 

Vuelan las doncellas 
bellas 

v no dejan en el aire huellas. 

Sien ten en su espera 
un magnetic0 olor de primavera. 
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SALAR 

Y del silencio de las olas 
lleg6 hasta aqui toda la sal. 
Si s610 hay cielo y cordillera, 
id6nde est6 el mar? 

Tiene la sal alas y tiene 
un modo extraiio de volar, 
aunque est5 quieta a tanta altura 
y esparce tanta soledad. 

Es otro mar que no se mueve, 
per0 se mueve y no se va. 
Es  otra pie1 que el mar se pone 
en un silencio mineral. 

Sobre la sal el sol se tiende, 
el sol que ya no tiene edad, 
y sal y sol son &lo llamas, 
llamas gloriosas sin cesar. 

La sal nos da viento marino, 
aunque tan alta siempre esta, 
y aqui en la noche vuelan peces 
y vuela en sal la inmensidad 

de esta nevada interminable 
que es solitaria vastedad, 
y nadie sabe cuando vino, 
y nadic sabe si se ir6. 

Pero en la sal se oye el silencio 
de !os silencios del final, 
y en el final alguien pregunta: 
id6nde esta el mar, d6nde est6 el mar? 
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LA ULTIMA CASA 

Oscuras son las calles, y hay una mesa soia 
en una casa sola. Me interno en el jardin 
que mojan las tinieblas y tres cipreses guardan. 
Abajo van y vienen las llamas de Ias olas. 
Las islas se estremecen en la noche. 
El poderoso viento sale de! mar oculto 
y parece que a todos nos llevara. 
Alguien abre la puerta, y entro en la oscuridad. 
El agua cae: siento que en ella cae 
el agua de este mundo. iAcaso hay agua 
m6s a116 de este mundo? 

Llegu6 a desierta playa 
jam& pisada por alguien que quisiera volver. 
Las islas me hablan en la noche: me dicen que esperan. 
En la casa hay susurros de voces nunca oidas, 
resplandores de voces que me invitan. iAd6nde 
me invitan? Es una casa sola con una mesa sola. 
iAcaso soy de  aqui?, iy por que estoy aqui? 
"Te esperamos. Ahora que ya Ilegaste, toma 
este esplendor, la copa de cristal, lev6ntala: 
es la Nave de plata que cerrar6 tus aiios. 
El agua que cruzar6s jam& se atraves6. 
Mana el agua de aqui: debes seguir tras ella. 
Nadie la cruzar6 sin que alce la copa". 

iQuien me tendi6 la mano? Esa mano penetra 
en mi mano, y se funde con ella, y se enciende 
de claridad. iEn d6nde he tocado esa mano? 
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En esa mano hay llamas de otras manos que am6  
de otras manos que nunca pens6 que yo amaba, 
de otras manos que nunca supe yo que me amaban. 
S610 ahora descubro el amor que no sacia, 
en esta casa sola, en esta isla sola, 
cuando el agua no deja nunca ya de caer 
como el amor, y se llena la casa de llamas. 
"Pero debes partir", me ha ordcnado la mano. 
"Lo que tC has descubierto es apenas un soplo 
del amor, una sombra de sombra en la sombra". 
Y de pronto me hall6 de nuevo en el jardin 
que empapan las tinieblas y custodian tres cipreses. 
Y las islas se estremecen en la noche, y las islas 
estremecen la noche. 

Y otra vez el silencio. 
Las islas enmudecen y la noche enmudcce. 
Ya no hay sino silencio, el silencio 
de la copa que llevo levantada hacia el agua. 
La luz que de la copa se levanta me lleva. 
Sobre el agua sin fin me est& esperando el barco. 

Y me veo en el barco. El poderoso viento 
nos arrastra a1 espacio centelleante de  estrellas. 
Constelaciones de olas regresan sobre el barco, 
y en el barco no hay nadie, ni siquiera silencio. 
"Est& perdido ahora: no hay mano que te lleve; 
el agua est6 podrida; ya no hay luz en la copa; 
arr6jala a las olas que vomitan pasado 
de tus afios. iD6nde estaba la copa 
y la luz de la copa? 
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El agua ya no existe, 
y el barco se desliza sobre arenas oscuras. 
iA qui6n llamar ahora si he lanzado la copa 
a las olas de arena de la nada? 

Los muertos 
aparecen con sus alas de musgo, y el barco 
se est5 hundiendo en la arena. 

me dicen. "S610 la nada es madre. 
Todo lo que creaste fue a la esteril arena. 
y fue esteril tu amor, y tu odio fue estQil. 
Ya no hay islas ni casa, ya no hay olas ni viento. 
Ahora ya lo sabes. No hay agua de otro mundo". 

Y otra vez el silencio regres6 sobre el barco. 
A lo lejos las islas. Nunca las olas fueron 
arenas: a lo lejos las islas se estremecen 
en la noche, mecidas por el agua que vuelve. 
Resplandece el crista1 de la copa en la proa 
y el viento poderoso nos lleva hacia la Casa. 
El agua que ahora cae me vuelve transparente. 
S610 entonces me acerco a la Copa y levanto 
todo lo que hay en ella de muerte y nacimiento. 
Y en el puerto la Mano dice que hemos Ilegado. 
El aire es de diamante, fulgdas son las calles, 
brilla el jardin; de pronto 10s cipreses 
levantan sus tres llamas. 

radiante nos espera, y en la mesa la Copa 
que levanto es ahora un relimpago quieto, 
y mis segundos ojos y mis segundas manos 
me dicen que he llegado a la Gltima Casa. 

"No tiene madre el cielo" 

En la Casa la mesa 
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Notas 

1. 
2. 

3. 
4. 
5. 
6. 
7. 

8. 

9. 

Escrito a1 amanecer. Odisea XV. 
A1 salir de un campo de concentra&n, Mi hijo 
vuelve a casa, y La vieja fuente, de Elisabeth 
Langgasser, Stefan George, y Hans Carossa, respecti- 
vamente, pertenecen a Variaciones alemanas, libro 
que con otros poemas obtuvo el primer premio de un 
concurso organizado por el Instituto Goethe de San- 
tiago de Chile, "Recreando la poesia alemana contem- 
por6nea"O 979). 
La distancia de 10s textos originales se explica, en 
primer lugar, por mi desconocimiento de la lengua 
alemana,yporel hechode haberpartidode traduccio- 
nes a1 inglks y franc& de dichos textos; y en segundo 
lugar, por las variantes que introduje en ellos, amen 
dequeprocurellevarlosa mi atm6sfera poetica,rotas, 
ademAs, las estructuras estr6ficas y el orden de 10s 
versos originales No es necesario invocar el ejemplo 
de la mdsica para que se comprenda el espiritu con 
que llev6 a cab0 estas variaciones. 
La llegada. Odisea XIII. 
La primera piedra. Juan 8.1-11. 
La Ascensi6n. Marcos 16.19-20. Lucas 24.50-53. 
... Y a todos les pareci6 una locura. Lucas 24.8-11. 
T6rtolas. Cinco ultimos versos: Cantar de Cantares. 
2.10-1 2. 
El que me habla en su silencio. Inmemonan: Carlos 
Ruiz-Tagle. 
Latiltima casa est5 dedicadoa Roque Esteban Scarpa; 
C.G. a Federico Pedrido, y Escrito a1 amanecer a Jose- 
Christian P5ez. 
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de la authtica tradicion y logrado adecuar las mas dificiles exigencias formales con la 
expresion de tensiones, frecuentemente religiosas, en una obra que lo revela siempre 
atento alas lecciones de la historia de la cultura y al mismo tiempo implantado en la m L  
inmediata actualidad. 

Arteche estudio literatura en la Universidad de Madrid (1951 - 1953), y fue alli, rnk 
tarde, agregadocultural delaembajadade Chile(1965- 197O).Sus libros mas importantes 
son Desfierros y finieblas (1963), y Noches (1976), poemas; El Clisfo hueco (1 969), La 
Disparatada vida de F6lixfalissa (1975), cuentos. En 1980 se estreno su Cantata delfan 

Sangre, con musica de Wilfried Junge. En 1986 obtuvo el Prernio lnternacional IBBY 
su libro Llaves para la pes;;? (1984). Sus poemas han sido traducidos a varios 
mas. Es miembro de numero de la Academia Chilena de la Lengua, del lnstituto de 

Chile. v corresmndiente de la Real Academia EspaAola. 




