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PROLOGO 



AQUI est6 la poesia a$enas caga j t  balbucielzte. Aqui 
est6 la poesla 21, m a  vez mbs, T?O sabemos en qui consisie. Aqua’ 
eslii su emanaci6n, esta es su melodia tzcrbadora, esta szc at- 
anbsjera. .Qui est6 la poesia: (chic la toques ya w6s q u e  csi es 
la rosa.. As$irams su  nlicnto enan,o~ajc ,  bebemos su mi- 
radn itzfinita, toixonzos entre Ins nwestrcs sus i i  ansjarentes 
munos puras. Pcvo no sabenos en q3h comiste. Que no rcside 
en las fulgurantes usociamones metujhi iccs porque se expresa 
con desnudas palabrns hun:anas, con imcii enes que, si nuezfas, 
nos parecen haber sido musitadas Fesde siemDre en nzcestro 
oido. Que ta:npoco rcside en la nilia’a cwva  de 10s versos, e n  
la redonda lnrisica de las estrojus; que aqui 10s trersos son lei+ 
tos, opacos, descaecidos; que aqzri la i n h i c a  es apenas circu- 
lucibn musical, difusa nwsicalidad, cow0 esas camiones que 
escucharnos sofiando y que parecen llegarxos por 10s intersti- 
cios del sueiio. 



Aqui est6 la poesia de Migucl Arteche, Que w o  tienc 
forma ni color., pero si tiene aroma; an aroma nost61gico 3. 
celeste. Poesia nocturnu, matinal, como luna de amanecer. 
Poesz'a trinzzla de rilorzos con oiento, de nubps que huyen a?& 
el sdbo nzul del cielo, de crguas que ttaR a1 ??:a?. Orilla tibia y 
hzimeda del vnlk d d  s w .  Orilla del rio del sur donne llega e2 
bosque con su aliento de mzisica y mk ' e r io ,  C G ~  su verde sonz- 
bra, y con su soledud. Voz plcteadn, ziztrmista, voz con niebla 
doralla con20 el anianecer en 10s kondos ztalles que un rz'o en- 
lernecc. 

Cruza una nube ~<COI?ZO un olvido blamo,  c o ~ o  un sueKo)). 
S e  esczickn el roce de adobscentcs caricias. L a  mcertc est4 le- 
j ana .  Todavia se toca la i n f m c i a  con la mano. Tor la Oentm- 
bra a m 1  vagan 10s cdlidos fantasmus del corazc'n. Sonrien 
dulcemn2e los dlas zdos con sus sueiios, q r u p c d a s  en un Tin- 
c6n de la memoria. En lo inexfiresable mueven SZG trerno ade- 
m4n 10s deseos, 10s divagmztcs descos jzrveniies. Andn el amor, 
florid0 rostro. -4nda el tiempo, anda el tienzpo, rostro taciturno. 
En torno se evapota una como f iazante  y welunc6lica res2!% 
racibn de jardin.  Pr:o todo lo ew@nKa el oltido con su alienlo. 
Y d e t r h  de todo ello, serio y sonrientc, adolescente y antiguo, 
un incmzcluso perfil de poeta. 

Aqui est4 la f?oesin de Miguel  Rrteclie, / no  y todavia 
nebuloso poela. Entremos en  eila sin andadel as  criticas, sin 
fireteizciosas Eefiniciones esllticas, sin dcmciar ausencius o 
presencias, sin Jjanle limites e inf 1ujoF: senciliamente, COTYO 

se entra em um per jmte ,  en  u n a  an istad, en zpn amor; e012 cl 
alnia y con 10s senlidos abiertos. Para ser crz'aturas suyas. 
P a r a  errar de mano por el reino en  que ella reina. 

AquZ est4 la pocsia de Migzrcl Aiteche. 

ED LrA R DO C.4 R K-4 NZA . 
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L A  P?WITACION AL OLVIDO 



I 

ALAMOS 

Altos, desiguales, verdecidss a1 aire 
Que gime ELI color a1 desprenderse 
Y corre por 10s verdes muslos soi5olientos 
Dejando en el trasluz sus lentas m-ams. 

Si en aquello de la ncche su figura 
Es g r a d  cc.1~10 un principio adolescente, 
Su aire es m5s suave cuzmdo olvidac, 
Cuando la mmo de 10s muertcs viece 
A remover sus venas desde akajc. 
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Hay un olvido, un silencio en su silencio, 
Un sueiio en su suefio, s610 llega 
El tiempo a mojar sus hojas verdes. 

A1 vcrlos en la noche vibra el viento, 
Les entrega su pie1 tan dilatada 
Y alli roza, llora, quiere, dulcemente 
Besa sus miembros que el otoiio desata. 

. .  
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I1 

Tibio tal el beso que no arde, 
Que queda solo y ya no cae. 

0 como triste sue50 sale, 
Suspiro en 10s cristales, 
Hondo como la caricia sabe. 

T u  cuerpo ya es s610 la nada; 
Duke corn0 todo 10 que escapa. 



I11 

En el suefio perdido se olvida tu figura, 
Asi como la noche su luz est& en el beso; 
Recuerdo aquel lugar donde tus ojos quieren 
Mientras el sur lejano se adormece en la muerte. 

En tus labios que vibran lo oscuro es lo eofiado; 
0 como un lecho abierto que olvidara ese cuerpo, 
Si lo de lejos huye, su sonido, su acento, 
Suefian cerca de mi, invisibles, sin pena. 

Alli, afuera, se escucha la lluvia soZolienta, 
Algo que pasa duke, que besa 10 olvidado; 
Asi tu cuerpo ausente y tu imagen ausente 
Sobre las hojas tristes de un otoEo que escapa. 
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Quisiera volver por 10s lugares del olvido, 
Sentir ese niiio que sonreia ausente, 
Viento entre 10s cabellos, 
Cuerpo, rosa que palpitaba ya entreabierta. 

Quisiera huir adorrnecido o suave 
Entre unos dedos que acaricien; 
Que mi suefio levante en otra carne 
Otro deseo igual, igual cansancio. 
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Quisiera tenerte en mi cuerpo como lluvia, 
Como deseo final que ahogara otro deseo 
M%s alto, m5s triste, m5s lejano, 
Algtin dia entre mis manos solitarias. 

No, que no es nada mi cuerpo; 
Nada tu cuerpo como el mio, 
Algo que suspira aqui en el pecho, 
Que un dia, como t6 tendida, est& en el aire. 
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V 

LA NUBE 

Como un olvido blanco, como un suefio, 
Pierde all5 tu mano lentos campos, 
El verdor, el desierto, el rostro gris 
De la pampa. Esparciendo tu consuelo, 
Junto a la rota geografia del sur, 
Te alzas hacia tantos deseos muertos, 
Hecho tu cuerpo profundo necesidad del hombre. 

Aqul, en la tierra, la sorda voz, la muerte 
A veces llama, per0 el suefio s610 queda 
All5 arriba, all5 lejos, en la dehesa azul. 
M entras recorres con tus pies sin huellas 
El dia, haces renacer, cuando huyes, 
El firmamento, la frente am1 de un dios magn5nimo. 
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Te abres como Ia rosa blanca, mostrando 
El consuelo, el baiio purisimo y oculto 
De otra rosa esbelta que es azul, como azules 
Son 10s lejanos suefios de la infancia 
Que tfi lamas sobre nosotros, alentando 
La nocturna esbeltez de nuestros dias juveniles. 

Esa blanca viajera, deslizando olvidos, 
Canta en nosotros la angustia de su paso 
Fugaz en otro tiempo, agrupada con otras, 
Los dias oscurecidos por su leche tan aka 
Que derrama encima de las casas tranquilas, 
Penetrando tras 10s escondidos deseos. 
Exaltando la gris melancolia, bafiando el muro, 
Abriendo a la ventana el fluir tranquil0 de 10s dias 
Que quedan, que se fueron, con sonrisas igualmente dukes, 
Agrupados tras 10s rincones del pasado, 
En el musgoso terciopelo de 10s besos. 

La nube es la muerte del amor. Como phlidos 
Deseos, el aire de mayo tibio la descubre. 
Entre el atardecer de junio, entre el viento, 
A1 mirar arriba, el saludo de tus ojos, 
Viendo que, como el amor, te  desvaneces 
Entre las tiernas manos juveniles que perdidas 
Anhelaron un dia aprisionar tu delgado nombre. 

- 22 - 



VI 

Como cae la lluvia entre las nubes, 
Su cuerpo entre las nubes 
Se olvida de que tan alto 
Existi6 sobre la tierra; 

Como cae en 10s cristales, soiiolienta, 
U vive siempre eritre 10s ojos 
Recordando lo pasado por 10s besos; 

Como llueve ese olvido 
Dejando ya mi boca entre 10s labios ’ 
Hecho un sueiio solo porque no est&, 
Porque escuchas su melodia, tal el arpa 
Vierte en las venas frias su consuelo; 
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Como todo lo que siento y que me roza, 
Suspiro leve ya en el pecho, 
Asi tu imagen amada, hondo latir presuroso, 
Algo que s610 queda en mis manos 
Alado como un beso que no me pertenece. 
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VI1 

Si el aire vive entre otros ojos cansados, 
En ese sueiio de sus labios, 
Mientras evoca, como un rumor lejano, 
Aquellos dukes miembros extendidos 
Que durmiendo se sienten como una oscura llama. 

Si veo todo tan lejano o cerca, 
Pasos quedos sobre una tierra viva 
Como a un sueiio de piedra convertidos, 
Donde 10s besos mueren tras las mejillas. 

\ 

Si ya por la penumbra se aparece 
Aquel antiguo beso por la boca, 
Esa herida como otro labio 
Abierta a otra herida suave, sagrada, soiiolienta. 
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Quiero no sentir, lejano, ese frio amargo, 
Aquella caricia de las pupilas, 
Aquel instante sin recuerdo, 
Ausente er,tre su suefio solitario, 
Porque la muerte tan s610 me acompaiia 
All& cad olvidado entre el planeta helado, 
Donde quisiera estar perdido. 
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VI11 

Hacia la nube, hacia el olvido, 
Hacia aquel dia perdido que ti3 tienes, 
Alli, sombras mias, quiero anegarme; 
Alli, tu adolescencia es s610 viento. 

A1 af6n de somnolencia, delgadisimos juncos, 
Nube mia, af6n de secretos, 
Insondable como el amor, quiero tu cuerpo, 
Habita tu presencia, huyes, te desvaneces. 

Te quiero ahora. 
Tierna tfi, deseo a dguien, 
Quiero una sombra, 
Dejo sueiios. 
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All%, hacia all%, a1 pais helado, 
Caminando entre ortigas, 
Viento, eres nube; 
Nube, eres semejante a sus dews; 
Cielo, cubres otras azules frentes de dioses. 

Tti, hacia la nube. 
Perdida tti, forma mia, hacia el aire. 

Ya nada quiero. 
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IX 

El otofio de nvevo, tal 18s hcjas 
Que distribuyen calcinado el verde, 
Siendo contra mi cuerpo algo irnFcsible, 
Agua en el agua, rozando les cristales. 

Ahora, en este ctofiio, kjcs del sur, 
Recuerdo su niebla caida sonriendo, 
Antes de que un extraiio deseo, 
Came de otra came, 
Sue50 de otro suefio, 
Enmudeciera la sonrisa grhcil del adolescente. 
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I Y U ,  ClllQ a 1  C l  SUI V I V C  C l  UlVlUU, 

All5 el viento abre sus dedos temblando dulcemente, 
Como el murmullo final de un cuerpo muerto 
Me dormirk en el sur un dia que recuerdo 
Hecho sueiio mortal, 
Mortaja fie1 y oscura en este otofio. 
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X 

Sonrisas, ho j as, 
Por el atardecer; 
Caen esos sueiios 
Buscando la lluvia 
Perdida en 10s labios. 

\ 

Anegada quiero 
Descienda la tierra. 
Queda ahora mojada. 
Llueve all5 lejos. 
Llueve cerca, aqui, 
Tras el beso. 
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Rumores, ese viento 
Cerquisimo anhela 
El suefio solo. 
Tal vez alas. 
Tal vez olvidos. 
Entre muros grises 
Esth naciendo. 

Otro encanto invisible 
De tiernas agujas, 
Primeras caricias ; 
Todo : traicior,es, 
Ternuras, espasmos, 
Huyen siempre. 

Mhs all% el aire 
Demasiads triste 
Corre a1 mar, 
A1 denso bosque 
De verdor, a1 clima 
De invierno, lejos. 

Ainzirillos goces 
Color de hastio. 
Nada es el amor 
Sin furia. iQu6 alas 
Surcan el azulisimo 
Espacio de entresuefio 
Que va sintiendo? 
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To’i siquiera el lecho 
Bfrece una paz, 
Un amor, un cansancio. 
La noche, el olvido, 
La soledad, el suefio, 
El amor primero, 
La adolescencia fresca. 

Todo huye. 
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XI 

Con aire soiiador no quiero verla, 
Como la infancia dulce que se escurre. 
Alli mi imagen conserv6 su imagen 
Rodando soiiolienta tras las nubes. 

Pasar por otra orilla ya aprendida; 
Doler su olvido allh en la infancia. 
Volver o no volver, quedaba extritico 
Su  dulce cuerpo entre las hierbas blancas. 

Tzn luego en el invierno por la lluvia 
Pasaba sonriendo en 10s cristales. 
Algo de suefio. Un suedo largo, largo, 
Que ha de durar fugaz corn0 tu imagen. 
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Te has ido dulcemente. Ahora veo 
Un cuerpo solitario hundido en niebla. 
Porque mi cuerpo vela un lecho solo. 
En el olvido es donde el suefio queda. 
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XI1 

S610 apoyado en tu  sombra, 
En tu regazo suave, 
En tus libres ojos que son nubes, 
Nubes con un calor de cielo abierto; 

S610 en tu pie1 que tiembla con ese fuego o frio; 
En tus manos que crujen, silenciosamente, 
Sobre otro pel0 suelto, que es mi olvido o mi muerte; 

Tan sSlo desvanecido o sollozando 
Quiero tu coraz6n que es la partirla, 
Quiero ese resplandor que tan sereno 
Lama un phjaro dulce sobre tus pechos. 
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Apoyado sobre tu cuerpo, 
Porque triste es el deseo de tu cuerpo, 
En el chntico que guardas, tfi, tan intima, 
Siento que ya las plantas se adomecen, 
Siento que en el otofio eres tfi quien me quiere, 
Porque en tu pecho escucho c6mo canta el olvido 
Como una luz incierta que resbala muriendo. 
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XI11 

Como a1 mirar tu cuerpo est5 la luz 
Delgadisima, vacilante por el sueiio, 
Asi como la noche que se avanza 
Por el aire del lecho. 

Como tu voz, niebla del dia, 
Como tu beso que se escucha, 
Tan s610 como un labio 
La sed entre 10s cuerpos. 

Como la luz engafia en 10s cristales 
Asi tu pie1 remota. 
Permaneciendo en la mirada scla, 
Como nace el inviemo por un rio. 
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XIV 

Alado como el beso que cubre 
De suefio la mansi6n del olvido, 
Tal la sonrisa se dobla For el labio, 
Yerta, griicil, hundihdose, velada. 

Tan pur0 como el dia que surge 
Entre ocas0 y alba, la violeta 
Va alz8ndose en si misma, 
Levantando su beso de la tierra. 

Como toda la angustia, lo que siento 
Est6 mucho m8s adentro; 
Como creci6 su bess, como a veces 
Pasa por entre el sueiio. 
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xv 

Te queria. 

Cai en tu frente con cansancio; 
Fui sombra ausente, 
Calor entre rizos juveniles, 
Olvido en nubarrones lentos; 
Per0 st510 Mi sombra. 

Ahora, en estos dias, 
Es otofio en el sur. 

Como nube, callado el paso, 
Apenas el agua palpita en el pecho; 
Leve es tu  imagen risueiia; 
A h  flota en el aire tu herida. 

Te quise. 
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XVI 

Era un aire tranquilo, 
Idhtico a1 sonido del olvido cuando asoma entre las ramas; 
Identic0 a1 deseo que entre 10s leclios habita 
Como un ruido abandonado de tristeza; 
Igual a1 adolescefite que no mira 
CuAl es su deseo, cud es su cieb, cuAl es su cansancio, 
CuAl es el cuerpo que lo llevara a apagarse. 

Per0 el aire redivivo, 
Como fugaz engaste entre esos miembros; 
Como cantico ya entrevisto en la rnaiiana, 
Como la sierra de grmito 
Que llorara unas alas de pinares, 
Es quien se duerme, tal la niebla sin encontrar su tierra. 
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Morada luz del dIa penetra en la ventana, 
Cuando 10s ojos buscan la imagen dd amor ya derramada; 
S610 una triste figura del mor, 
Identica en el aire, igual en el aire, 
Idhtica a 10s tristes pensamientos que en la noche 
Tienen dos cuerpos sedientos abrihdose a1 amor; 
Luz amarilla del amor, luz borrascosa del amor, 
Cuando 10s ojos sorprendidos del adolescente 
Buscan qu6 es el deseo, 
Si es el aire, si es el dia, si es la luz, 
Si es el espacio separado que tristemente junta a dos cuerpos 

en la sombra. 
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XVII 

ELEGIA AX, INVIERNO DEL SUR 

Bajo tus meses oscuros, 
Dia a dia se eleva 
La frialdad duke de tus muslos, 
Aire reposado en mhrmol, 
Como un deseo ya perdido, 
Cuando pasan 10s afios lentos 
Sobre tus vividas constelaciones. 

Entre la pena que tienen tus irnsgenes, 
Tal el fondo musgosct que habitan 10s recuerdos, 
La forma de tu  espada penetrando 
Oscuras maderas, lianiss escondidos, 
Porque tu mano se extiennde 
Por la derraznada tuisteza cie 10s hombres. 
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Asi te evoco, como la adolescencia 
Tan lenta en entregar sus suefios, 
All6 en el sur lejano de mis dias, 
Junto a 10s antiguos seres queridos, 
Donde 10s tristes .huesos, pAlidos en sus losas, 
Tiemblan con un amor que 10s recorre 
Como un olvido de granito que gimiera. 

Est6s desde 10s cielos 
Yerto de murmullos. Alargado 
Como una mano en mis entrafias. 
Recorriendo vas con suave temblor 
De oscuros besos, la frente absorta 
Eajo tu planta bienhechora. 
Porque tu sueiio no es de piedra, 
Aquel que tendido encanta encima de las aguas. 

De 10s lagos, mientras las montafias 
Duermen tu arom6tica fuerza, 
Los hombres miran la hermosura llena 
De tu rostro inmarcesible. 
Son 10s hijos que recorren tus Ilanuras, 
Como perdidas hojas que devuelve el viento, 
Sobre tu cuerpo helado que acongoja 
Desde el lejano firmamento 
El abierto atardecer de sus ojos en el mundo. 

Est& en mi, padre sofiador, 
Y alegres flotan tus cabellos 
Qscurecidos por 10s visntos del sur 
Sobre mi cuerpo que saluda tu llegada, 
Cuando tus manos que se abren 
Sobre tantos cementerios 
Hacen huir a la muerte, 
Porque tu reinas, pensativo y solitario, 
S610 porque tus hijos. te obedecen. 
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No valen contra ti 
La firme y rumorosa primavera 
0 el verano de soles angustiados. 
Todo feliz augurio tu lo ahuyentas 
Con el lejano 0t~fi0, en que comienza 
La desconsolada tristeza, 
Centro y fin de toda cosa. 

, 

Tu vas difundiendo 
La sdedad conjunta de %os hombres; 
Aleqre til llegada siente el amante en las horas de tristeza. 
Mientras ISS pinos se estremecen a1 recibir el beso de tu 

Un c5ntico entre 10s Biarnos resuena. 
Las violetas suecan de su suefio 
Tan oscurecido de nostalgia, 
Tiemblan con tu mirada penetrante, 
Temiendo a V ~ C C S  que pases wire 1a.s hcjas. 
Pero si llegas se entregan temblorosas 
Con un rumor que dejara sus silcetas alegm a1 ~ G Z O  recibido. 

vientre, 

Padre, to60 est5 en ti. 
Tu nomhre resvena entre 10s ecos c~aros de 10s cielos. 
Tarde, noche, alba, te Fersiguen tenamente. 
Pero tu sue60 es de nosotros, 
Tu frio es de liocotros, 
Tu VQZ se alza allh en el sur clulcemerite inundado p r  tus 

Poblado de deseos insatisfechos, 
Padre, llcras entre tiis muslos inacabables. 

aguas, 

Todo est5 en tu calma. 
MBs ancho que el ausente otofio 
Te vas exter?dier,do en la tierra del cielo. 
Fuego eres o agua, liierba 
Que el ausente sol un dia calcinara. 
Bajo la penumbra estiis sin que el tiempo de 10s dioses te 

peiietre. 
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DE ESTA PRIMERA E D I C I ~ N  SE HAN IMPRESO 
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