


NICASTO TANGOL

ASTA hace un tiempo inmediato era queja
unanime de algunos criticos y estudiosos
de la Literatura Chilena, el que, mieniras
los poetas nuevos invadian el campo del

arte escrito nueslro.. la prosa nacional languidecia.
sustentada apenas por valores en cierto modo ya
jradicionales. Sin embargo, nadie podria negar
cémo en breve tiempo —y no por supuesio a mo-
do de respuesia a las tales quejas sino por impetu
natural v propio— han surgido al terreno de la
prosa d= nuestra patria indiscutibles v lalentosos
representantes d= una generacién due nace con
brios insospechados vy rotundos. De mas estd nom-
brarlos. Nos cabe en este instante otro afédn inapla-
zable: presentar a los lectores chilenos y de Amé-
rica a Nicasio Tanaol. Escritor recio v auténtico,
ifrae tal acooio de experiencias humanas, tal co-
nocimiento de la vida de una regién, tal diestro
. manejo del dificil arte de novelar. que nos resulta
un autor admirable. Asi, “Huipampa, Tierra de
Sonambulos”, su primera novela, es una sintesis
de fodo cuanto vivié vy observé su autor. un acer-
vo de humanidad deforme v perfecta, vuloar y
lirica, débi! v notente, miserable v arandiosa.Con-
tiene ella la entera realidad de un mundo que, a
fuerza de ser chileno. nos parece extrafio: Chiloé
¥ sus leyendas, sus tradiciones v sus mitos, adere.
zan las paginas de “Huipampa” de poderosas vi-
bracion~s emocionales.

Es un libro v un autor que Editorial Cultura
enireaa al publico, segura del servicio que, con
ello, hace = las letras nacionales: Y seaura, ade-
mas, del aporte ron que contribuve al conocimien-

to de aquellas regiones chilenas olvidadas por
nuesiros escrifores.
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La punta de “Quethrelquén’ penetra en el canal
de “Chacao’”’ como un cetdceo decidido a sumergir-
se. En la playa, un grupo de hombres arrastra su
cansancio, caminando lentamente por la arena en-
durecida. La llovizna humedece el matorral y se
adhiere en gotas diminutas a las barbas de los fo-
rasteros. Cansados de la pachacha y retozona vege-
tacion, escudrinan con inquietud el horizonte.

Cansancio de seres lejanos y aventureros, de se-
res llegados de otro mundo. Cansancio forjado por
los golpes persistentes del dilatado océana sobre la
borda sufrida de veleros quejumbrosos y romdnticos. *

Hombres de espaldas anchas y hombros filudos
trepan anhelosos por los redondeados cerros de la
costa. Sus manos nerviosas entreabren el matorral
espeso y salobre. Los ojos cansados se avivan, se
agrandan las pupilas... el sol ha dejado caer
sus rayos sobre la llovizna y, encima de ellos, el
arco iris se enerva como un gusano multicolor.

., Alonso de Camargo anota con temblorosa mano:
Febrero de 1540, '

Apenas el arco iris desaparece, se aleja el velero,

Zigzagueando su quejumbre y haciendo cabriolas.
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Se pierde justamente cuando el sol ha dejado el
cielo para sumergirse en el mar.

La costa islefia se quedé refunfufiando . . . le ha-
bria gustado sentir a esos hombres de robusta barba,
de largas piernas y velludas manos. Sin embargo, su
curiosidad fué frustrada, y ellos se fueron despecti-
vamente, indiferentemente. El sopor de ausencia la
lamié, pasando su lengua sedosa por los contornos
filudos y somnolientes de sus playas . . .

Anos después, la costa islena arrullé gozosa; con
su canto se durmieron los peces junto a las rocas,
mientras la espesa bruma, olvidando su castidad,
separaba las piernas y se levantaba las polleras . . .
dos veleros avanzaban silenciosos hacia la costa.

* “Mil quinientos cincuenta y tres’, grabd Fran-
cisco de Ulloa en las playas arenosas.

El tiempo y el destino, firme y seguro, permi-
tieron grabar nuevamente a Cortés Hojea y a Juan
Herndndez Ladrilleros: ““Mil quinientos cincuenta
y siete”.

*
3* *

Marnana de lluvia del mes de Febrero: a través
de la humedad, los rayos del sol formaban infini-
tas trompetas largas y cdlidas; tibia lluvia de alfi-
leres plateados incrustdndose en la almohadilla ver-
dosa de la tierra . .. el sol resguardaba su existen-
cia prolongdndose hacia dentro de si mismo . . .
Torbellino de pdjaros lugarenios, buscando prosce-
nio y auditores, tropezdbase en sus propios cantos
y asustado huia, dejando mazorcas de sones multi-
colores; mazorcas que luego se desgranaban en llu-
via de alambres milimétricos coloreados de diferen=
tes tonos . . .
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A través de los matorrales de la virgen Arauca-
nia, a través de la humedad olor a tierra y a- hem-
bra, la estrofa de Ercilla avanzaba con su ejército
de sones y melodias. Usaba penacho “de indio, fle-
chas, maza y boleadoras.

Alonso de Ercilla y Zaniga ensangrentaba su es=
pada en la garganta de los indémitos hijos de Cau-
policdn, Galvarino y Lautaro. Desbocada, sedienta,
anhelosa corria su lira, enreddndose en las zarzas.
Luchaba luego junto a él y juntos se extraviaban
en la naturaleza de confundidos matorrales. Deses-
perado arcisca su nariz de vizcaino y busca afanoso
las huellas del sendero:

“gsiete dias perdidos anduvimos
abriendo a hierro €l impedido paso,
que en todo aguel discurso no tuvimos
do poder reclinar el cuerpo laso;

al fin una mafiana descubrimos

de Ancud el espacioso y fértil raso,

y al pie del monte y aspera ladera,

un extendido lago y gran ribera”.

-

“Ia Araucana”
Canto XXXV.

|

Luego su pecho y su lira engrandecen, se agigan-
tan resplandecientes, brunidos por la esperanza: es=
peranza de alma y cuerpo, fundidos en un haz de
pueblo y raza, roca, mar y- arena de desierto, de
mantillas y arabescos, de rocinantes y camellos, de
beduinos y quijotes, de jotas y “‘cante hondo”.

A sus ptes, el Canal del “Chacao” lengiietea insis-
tente, cortando el enmaraniado matorral con su es-
pada de plata movediza o acaricidndolo con su enor-
me nalga de esfinge vidriosa. Ante sus ojos se ba-
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lancea el paisaje, olvidando sus siglos de silencio y
adoracién:

“Era un ancho archipiélago, poblado
de innurnerables islas deleitosas,
cruzando por el uno y otro lado
gondolas y piraguas presurosas:
marinero jamas desesperado

en medio de las olas fluctuosas,

con tanto gozo vio el vecino puerto,
como nosotros, el camino abierto”.

“La Araucana”
iCanto XXXV.

En la orilla opuesta, una gran fogata chisporro=
tea al cielo; desprecia entonces el alma la materia y,
olvidando su convivir, se escapa como una concu-
bina del cansado cuerpo:

“El enfermo, €l herido, el estropeado,
el cojo, el manco, el débil, el tullido,
el desnudo, el descalzo, el desgarrado,
el desmayado, el flaco, el deshambrido
guedd sano, gallardo y alentado,

de nuevo esfuerzo y de valor vestido,
pareciéndole poco todo el suelo,

y faecil cosa conquistar el cielo”.

“La Araucana”
Canto XXXV.

Los ojos cansados escudrifian el horizonte con
ansiedad, La vista descubre nuevas tierras y en el
corazon nacen nuevas esperanzds,

Cerca de la costa se ha detenido un grupo de pi-
raguas, la mds grande se aproxima a la playa con
lentitud :
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“pDonde un gracioso mozo bien dispuesto
con hasta quince en nimero venia,
crespo de pelo megro y blanco gesto,

que el principal de todos parecia;

el cual con grave término modesto

" junto a nuestra esparcida compafia

nos saludé cortés y alegremente,
diciendo en lengua extrafia lo siguiente:

Hombres o dioses risticos, nacidos

en estos sacros bosques y montainas,
por celeste influencia producidos

de sus cerradas y asperas -entrafias,
¢por cuil caso o fortuna sois venidos
_por caminos y sendas exirafias,

a nuestros pobres y ultimos rincones,
libres de confusién y alteraciones?

Bi vuestra pretensiéon y pensamiento
es de buscar regién mas espaciosa,

¥ en la prosecucién de vuestro intento,
tenéls necesidad de alguna cosa,

toda comodidad y aviamiento

con mano larga y voluntad graciosa,
hallaréis francamente en el camino,
por todo el rededor circunvecino”.

¥ ; “La Arauuu”
Canto XIXXNVI.

El ceno de los blancos se fruncié, afloré a sus ros-
tros la malicia y la desconfianza. Se agigants en ellos
la Araucania agresiva, gallarda y belicosa. Com-
prendiendo el mozo el estupor, reforzd su ofreci=
miento:

“Y sl queréis morar en esta tierra,
tierra donde morsis aqui os daremos;
si os place y agrada mas la slerra,
alld seguramente os llevaremos;
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| si queréis amistad, si queréis guerra,
todo con ley igual os lo ofrecemos:
’ escoged lo mejor, que a eleccién mia,
la paz vy la amistad escogeria”.
L

“La ‘Araucana”
Canto XXXVI.

La sonrisa maliciosa y desconfiada buscé apre-
suradamente un escondrijo y el alma de Espana sur-
gi6 desnuda y transparente. La espada resplandes
ciente y filuda, sedienta de sangre fresca, oculté la
vergtienza en su vaina mohosa. Y [os guerreros so-
fadores, despojados de corazas y arcabuces, acepta-
ron la carifosa y franca amistad; y asi el conquis-
tador fué conquistado.

Alonso de Ercilla y Zumga extrajo de su lira
“nuevas notas; buscaron éstas el filo de su navaja y
de ahi, como agua fuerte, carcomieron la corteza de
un robusto roble. Asi se tonifico su canto con savia
de la regidn islera:

“Aqui llegd, donde otro no ha llegado,
don Alonso de Ercilla, que el primero
en un pequeiio barco deslastrado,

con solo diez pasé el desaguadero,

el afio de cincuenta y ocho entrado
sobre mil y quinientos, por' Febrero,
a las dos de la tarde, el postrer dia,
volviendo a la dejada compafiia”,

Canto XXXVI.
“La Araucana”
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Volvié Ercilla encuclillindose por los matorra-
les del Arauco inddémito. Empariole los ojos la llo-
vizna, desgarrdronle carne y vestido las zarzas, tri-
zose su espada en la batalla fiera y él jamds tuvo
un desmayo. Sin embargo, su altivez, su valentia
y entereza quebrajdronse de golpe.

iSupina torpeza de Don Garcia Hurtado de Men-
doza! . . . fué en Imperial. Ahi, donde publica-
mente el indémito araucano admiré el brio y po-
tencia del bizarro conquistador; donde el Quijote,
sonador y esforzado castellano, desnudo el muslo
y henchido el corazdn, contempld extasiado la des-
treza y valentia del indio, “gallardo y displicente’;
la reluciente navaja estuvo a punto de cortar la gar-
ganta del mds grande cantor de la soberbia Arau-
cania.

Asi quiso Diego Hurtado de Mendoza, atolon-
dradq y mentecato, ahogar con el filo acerado y
maldito la historia rimada y cadenciosa: g

“Turb6 la fiesta un caso no pensado,
v la severidad del Juez fué tanta

que estuve en el tapete, ya entregada
al agudo cuchillo la garganta: -

€l enorme delito exagerado

la voz y fama publica lo canta,

que fué sélo poner mano a la espada,
nunca sin razén desenvainada”,

“La Araucana”
. Canto XXXVI.

Fué éste el yerro que nunca perdoné Ercilla, por

el cual maldijo con j if
¢ justeza @ Hurtado, por “mozo
capitdn acelerado’ : g W
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“Ni digo como al fin, por accidente
del mozo capitan acelerado,
® fui sacado a la plaza injustamente
a ser pl':hlicamente degollado:
ni la larga prisién impertinente
do estuve sin culpa molestado,
ni mil otras miserias de otra suerte,
de comportar mas graves que la muerte.
“La Araucana”
Canto XXXVII.

* *

Los desgarbados trancos sin asunto, sin fin, sin
esperanza transitan nuevamente por la isla. Tras
Martin Ruiz de Gamboa caminan, aqudaces y pru-
dentes, cabizbajos y altaneros, ciento diez Quijotes.
De cuando en cuando sus manos nerviosas hurgan

los bolsos . . ... los envuelve el aroma de una pasion
enmohecida . . ...Dulcinea, rechoncha y vivaracha.
se contonea en el horizonte, pende de sus cabellos
una rosa fresca y encarnada . . . Suenan las casta-
nuelas . . . excitador, lento comienza el movimien-
. to de muslos . . . se agrandan las pupilas en los ojos
alucinados . . . Espinas impertinentes espantan la

ensonacion g cubren de sangre los rostros.

Trepando por las ancas de los cerrqs islefios se
deslizan cautelosas, ariscas y asustadas las hembras
indigenas. Huyen recelosas . . . son ellas pequerias,
van descubiertas por delante, despreocupadas del
vaivén de sus pechos y del lustre de sus muslos; llevan
muy tapados la espalda y el trasero. Grupos de in-
dios semidesnudos, pequerios y cuidadosamente afet=
tados las protegen.

La caravana busca la playa y bordea la costa que-
brajada y dentada como una sierra. Las infinitas
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rias y la gratitud bacia el Gobernador hacen gritar

a los tenquistadores: -
. “Nueva Galicia”. . :
El grito rébasé el matorral, sin embargo los 1s-
lefios continuaron y contintan Illamdndolo:

“Chilhué”.

*
% *

La caravana no se detiene, avanza segura de sus
pasos . . . indiferente a su destino.

“Giitlqueco” los saluda con caprichosas banda-,
das de zorzales; ‘‘Pumillahue’, con globulosas y ra-
diantes nubes de oro . . . Mads alld, encaramdndose
sobre las rocas, las “patrancas” mostraban sus blan-
cas pecheras y daban la bienvenida, moviendo sus
alas aceradas; y muy cerca de ellas, las gaviotas chi-
llonas, formando algarabia de cantos y de amanecer,
tban y venian, subian y bajaban. Dibujando puntas
de lanzas, huian asustados los cuervos; de cuando
en cuando caia algun graznido sobre la sombra de
sus propios. cuerpos, reflejados en la arena himeda
de la playa . . . y ahi se quedaba, como un insulto .
muerto. i

Junto a los oidos de los conquistadores silba el
viento; la voz redonda y mofletuda busca la cum-
bre, el eco apifia las almas y las observa placente-
ramente . . . y el tiempo se sucede.

Mananas de sol, mafanas de lluvia, tardes de

ascas y torbellinos, noches de alguitrdn, noches

. de estrellas, luna y esperanzas. Emergen pueblos
‘nuevos en la isla y ndcen nuevos seres, hijos de pe-

- quenas y fornidas indias y de intrépidos y esforza-

-

dos sofiadores
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ces, pottugueses . . . y otro siglo se sucede: vas-
congados, catalanes, asturianos. El nuevo mundo
ofrece a todos por igual un espacio para el sondm-
bulo de su esperanza. Y el alma agradecida se ilu-
mina, se desnuda . . . luego se arrodilla, junta las
manos y la plegaria sale, como una bendicién, de
sus labios:

“Busco en la muerte la vida,
Salud en la enfermedad,
En la prision libertad,
En lo cerrado salida,
Y en el traidor lealtad.
Pero mi suerte, de quien
Jamds espero algin bien,
Con el cielo ha estatuido

= Que pues lo imposible pido,
Lo posible aiin no me den”.

“El ingenioso Hidalgo Don Quijote
de la Mancha”.
Camtulo XXXIII. -

Cuando el sol pasa, evaporando la humedad, un
vaho espeso y pegajoso cubre -enteramente la isla.
Este vaho esparce misterio y modorra; }unro a él
caminan el mito, la leyenda y la supersticién . . .,
st el sol logra deshacerlo, cae polen de amapolas sobre
la tierra.

Opio de mistetio, opio de terror, de angustia y
de espanto recorre los matorrales y las charcas de
la isla; cae con la borrasca, con la lluvia, con la nie-
ve; se revuelca junto al trueno y al reldmpago, se
esconde en los aleros y en los nidos de los murciéla-
gos; habita las casas abandonadas, las cuevas y las
raices de los drboles, y hace fatidico el grito de las
aves y ensena a danzar-a los esqueletos.
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La lluvia, que a veces logra barrer la son_rgara ge-
latinosa del mito y la leyenda, se hace también mis-
teriosa . . . Misterio. de agua y sol, nutria transpa-
rente y gigantesca que corroe la entrafias virgenes

hojosas de las islas; tierra blanda, cubterta de ho-
jas frescas y transida de ldgrimas y quejumbre de
matorral.

En este ambiente viven los islenos . . . Sobre la
yema de sus dedos danza el misterio, y el grito de
espanto es ave asustada entre sus labios. Leyenda y
misterio es para ellos vientre voluminoso dentro del
cual se mueven como buzos desorientados; de cuan-
do en cuando estiran sus largos brazos de bogado-
res, sus dedos aranan el infinito, y luego rastrojean
el universo restringido y miserable que contornea la
lluvia y agujerea la borrasca.



g
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El medio extrangula

la conciencia y levanta

rejas de acero para
limitar al hombre.




_ _o'-menos esperaban al pre-
ellas movia los pies, gol-
idad los ta.blones del pe-
vi. Al rumiar su
‘echado mansamen-

— bhmo el despachero Sixto
era ei; mas intranquilo del grupo.
, don Slxtol parece que usted

fco? Fiad pregunto ei padre Ge-’

a Trivifio, el mis baqueano ti-
, sefior cura; ademds, la “Lora”
 asi no mis. '

— dijo don Genaro, mirando de
ente a don Sixto.
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—

—Achica tu bongo serd me_|0r Chafeo, y revisa
los toletes que tendrds que ir solo a bordo.

—Ya los tengo afianzados, don Sixto, y hay
aqui harto fieque para la singa —contesto el pesca-
dor Chafeo Canipani, mostrando sus brazos y ha-
ciendo un mohin de desprecio.

—Allad viene la goletal — grité dofia Callolla
Ojeda entusiasmada.

Dando crédito a sus palabras, todos se acercaron
a la baranda del muelle. Solamente Chafeo Canipa-‘
ni permanecm indiferente.

ulAhora si que achico el bongo, don Sixto!—
gritd, cogiendo un tarro duraznero, con el cual
procedié a botar el agua de la embarcacion.

—Fuerte los ha golpeado el surazo, parece que
la goleta-trae las velas arriadas — observé don Six-'
to.

—Las velas se han hecho para cuando hay
co viento, cuando hay demés, también estin de--
mas — agregé Chafeo Capinani, saliendo al en-
cuentro de la embarcacién, que ya entraba a 13
bahia,

Momentos después se escuché desde el muelle laj

voz de Juan de Dios Trivifio:

—iSacho al mar. .. iSacho al mar!

Al mismo tlempo se sintié el sonido de la ple-i
dra que buscaba fondo. Luego se detuvo la goletaj
y gir6, quedando con la proa al sur.

Después de las maniobras de rigor, ¢l bongo de
Chafeo se acercd al muelle, trayendo al preceptor
y al piloto de la “Lora”. ‘

—Tenemos mucho gusto en saludarlo — dijo
don Genaro, tomandose la representacién de todos
los que lo acompafiaban, a la vez extendia la ma-
no al preceptor.
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" __Gracias por la molestia que se ha tomado en

. yenir a recibirme, seflor cura, ] 3

— Lo esperdbamos desde hace tiempo, senor —

~ dijo dofia Callolla Ojeda,-que se encontraba justa-
mente detras de don Genaro.

—_Gracias, seiiora, no me imaginé que tendrian
esta deferencia, sin conocerme.

Don Genaro presenté en seguida a todos los ve-
cinos que estaban- en el muelle, y el preceptor fué
repitiendo a cada uno de ellos:

"Olegario Villarroel, servidor de usted ... Ole-
gario ?illa_rroel.- para servirle. .. Olegario Villa-
rroel, su servidor ... A sus Ordenes, sefior, Olega-
rio Villarroel . . .” :

. Terminada la presentacién, todos acompafaron
al recién llegado a casa de dofia Callella Ojeda,
donde sé¢ hospedaria.

LLos vecinos, después de haber conversado larga-
mente con el profesor, se retiraron satisfechos de
la amabilidad y carifio con que los habia tratado.

~ Don Genaro se quedd con él y lo acompaiid a ce-

- nar; habia sido-invitado por la duefia de casa.

~_ Iba ya a retirarse don Genaro, cuando aparecié
don Sixto Bahamonde, sumamente acongojado.

—iCémo la encontré, don Sixto? — preguntd
don Genaro, adivinando algo.
- —Igual, sefior cura, gracias . .. gracias — con-

testo el il.iter?elad.c_). con voz de quejumbre.
- —Paciencia, hijo, paciencia.
- Sixto se sents, quedindose pensativo,

- —=iQué sucede, don Sixto? — pregunté dofia
Callolla 4, que en ese moento volvia al salén.

a, Callolla, nada ;
!-—I;Qne estd peor la Encafa?
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—Asi es, dona Callolla, le he dicho que no se

levante, pero no hace caso. La tos aumenta y al
parecer no la dejard mas; al pr1nc1p10 la molesta- =
ba mucho, pero lo que es ahora, né. .- y eso es tal

vez lo mas malo.

—Bueno, don Sixto, no se preocupe tanto, de

nada sirve desesperarse

—-Asi es; don Genaro.

—Acompafiemos a don Olegario, - mire que la
mistela estd deliciosa.

—DBien, sefior cura, jsalud!

Bebi6é don Sixto y paladeé el licor, haciendo so-
nar los labios y olvidando su preocupacién.

—Parece de murta, dofia Callolla,

—3Si, don Sixto, es de murta.

—Estd exquisita!l — dijo don Genaro.

—Asi es, sefior cura —aseverd el preceptor.

Poco después, don Sixto y don Genaro se des-

pedian efusivamente del recién llegado.

Doiia Callolla manifesté al preceptor que, si que-.
ria descansar, su pieza estaba preparada; ¢l aceptd
agradecido el ofrecimiento.

Cuando se encontrdé solo, inspeccioné todos los

rincones de la habitacién, sonrid satisfecho, luego
se acerco a la ventana que daba al huerto y se que-.
do pensativo. . .

Bajo los manzanos, las coles parecian acechar al-

'viento trasnochador, que pasaba con su espeso

zumbido a mover las sombras.. Por el cielo, las

nubes transitaban con lentitud, semejando grandes
elefantes de gelatina,

Olegario Villarroel no pudo darse cuenta del

tiempo que permanecié rumiando sus recuerdos jun-
to a la ventana. Habria seguido largo rato mais asl,

E
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si un pequenio portén no }}ubiera gemido de‘?l}-
mente. Este ruido lo arrancé de golpe de su placi-
do ensimismamiento. No 16 preocupo tanto el por-
tén que se abria como la silueta de una persona que
avanzaba, caminando con cierta dificultad. Pudo
cerciorarse de que era un hombre y que, al pareter,

estaba borracho. Como no conocia los pormenores

de 1a casa, encontrd extrafio que a esas horas entra-
ra alguien al huerto.

El hombre avanzé algunos pasos y luego se de-
tuvo, apoyandose en un cerezo. Saco después una
botella del bolsil'o del pantalon y se puso a beber.
En ese momento comenzaron a caer algunos gote-
rones y el viento se balanceaba con mayor fuerza
en la copa de los arboles. Sin embargo, Olegario
Villarroel alcanz6 a percibir, nitido, el gl gla del
liguido que pasaba por la garganta del bebedor.

Los goterones cayeron con mayor intensidad, sil-
bé el viento junto a los alerces del techo de la casa
y las nubes taparon la luna, proyectando una som-
bra triste sobre 'as coles del huerto. El borracho se
alejé del cerezo, levanté las manos al cielo y gritd,

subiendo el tono de la voz a medida que aumenta-
ba la borrasca:

—"“Aprieta las piernas, beata hedionda. .. des-
Vvergonzada; tapa tu vientre indtil. Deja vya ‘tus
oraciones, mejor serd -que acaricies a tu macho: si,
4 ese que tienes ahi, escondido detris del corpifio
grasiento, sobre tus senos de almohada. Ese, si, ese
;l:,! é;jcar_ma_m. Ahora puedes irte, beata amarillenta,

€a; si, ahora puedes irte. Ya sali6 el sol . . .
iy 1:&0 tIe curves, no ocultes tu vientre . .. octipa-

« OCUPAIS si quieres que D'os te perdone . . .
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El ruido que hacia el viento y el resonar de al-
gunos truenos, no dejaron escuchar al preceptor las
altimas palabras del borracho.

Momento después pudo darse cuenta que reia
como jamas oyera reir a nadie. Sus carcajadas pa-
retian resbalar por la borrasca como voluminosos
fardos de tabaco o rodelas de estiércol seco. Des-
pués lo vid salir del huerto, tambaleindose y abra-
zado a un manojo de calas. 4
Y, apenas el hombre cruzé el portdn, aparecié
dona Callolla, quien, buscando la scmbra de los
manzanos, se deslizé hasta la puerta que el desco- ',
nocido habia abierto, y la cerr6 mgﬂosamente -




11
HUIPAMPA

—Huipampa, huipampa, huipampa.
—Huipampa, huipampa, huipampa.
—Huipampa, huipampa, huipampa.

‘Abiertas las piernas, los brazos en cruz; el cuer-
po desesperado busca el equilibrio, vertiginoso gira
sobre si mismo.

Epifanio, Nemo y Chanchao bailan como trom-
pos dentro del circulo recién formado por los nifos
de la escuela mixta de Quicavi.

Comenzaba el mareo... veloces pasaban ante
los ojos de los competidores, las pampas verdosas,
los cerros ventrudos, los campanarios vy las casas
con sus techos pajizos. Desastrada se aproximaba

tierra, agigantindose, agigantindose.. - junto a
ellos se desmonoronaba.

R‘lsuenos.. los nifos del circulo golpean las ma-
NOS 3 un mismo compis y repiten:
3~—Huipampa, tierra d¢ sonimbulos.

3 b
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—Huipampa, huipampa, huipampa...

Dentro del circulo, giran-los cuerpos sudorosos
y van perdiendo lentamente el control del movi-
miento. Ante ellos, cercados, cerros, arboles, nubes
y cielo se entrecruzan, se elevan y luego se despa-
rraman sobre sus cabezas. Los cuerpos no resisten
mas en pie; se desploman junto a este desorden de
movimiento, :

Chanchao cayd sobre la cumbre de un cerro;
Nemo, junto al pértico de la capilla, y Epifanio,
que fué el vencedor, permaneci6 en pie abrazindose
a una de las cruces mas grandes del cementerio del
pueblo. El mareo no le permitié darse cuenta de
su triunfo. En rededor a él, giraban atn las cosas,
y el runruneo mondtomo del canto zumbaba en sus
oidos insistentemente:

—Pampahui, pampahui, pampahui.

—Pampahui, pampahui, pampahui.

—Pampahui, pampahui, pampahui.

...Y al compds de este runruneo una mancha
negra se le aproximaba; era una piedra gangreno-
sa, filuda, enorme, amenazante... lo domind el
terror. Con todas sus fuerzas se aferré a la cruz,
pero ésta se partié en dos... con los maderos, se
desplomé su cuerpo de vencedor. En manadas gi-
gantescas, arboles, cercados, nubes, cerros y mato-
rrales lo pisotearon despiadadamente. Su cuerpo fa-
tigado se retorcié lento sobre el pasto himedo y ti-
bio. '

La llovizna moj6 sus pupilas. A su lado se de-
tuvo la piedra gangrenosa y filuda, se sacudié con
movimientos de hembra y le tomé las manos. De

un salto, trepé la vergiienza a sus hombros vy le
" arand la cara. El paisaje, sibitamente inmodvil, ver-
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de y pegajoso, lo miraba y comprendia toda su pe-
querniez y miseria de ser.

—Huipampa, huipampa, huipampa.
—Huipampa, huipampa, huipampa.
—Huipampa, huipampa, huipampa. = :

Tres pares de pantorrillas giran vertiginosas bajo
las campanas vueludas de los vestidos de percal, se
persiguen los muslos, dibujindose en las pupilas
cual rebanadas de luna. Un cercado de sonidos for-
ma el golpe de las manos. En los labios de las cole-
gialas se atropella el canto:

—Huipampa, huipampa, huipampa. ..

A poca distancia de ellas, el mar bate su gran
falda semicircular; sus vuelos enormes, golpeando
la playa repiten:

—""Huipampa, huipampa, huipampa’’.

Dos, tres, cuatro muchachas caen sobre la are-
na himeda, plomiza y salobre. Ante ellas el océano
se agolpa ventrudo y transparente, luego se des-
ploma como un buda sobre el cuerpo de las cole-

1alas vivarachas. Chalia Ojeda rueda por el suelo;
ustrosa su carcajada convulsidénale el cuerpo, cuer-
po de nifia, cuerpo duro y resbaladizo, esquivo y
prometedor como la esperanza. Junto a ella, sobre
ella, caen otras muchachas. La algarabia esponti-
Nea se escapa en robustas mazorcas. %

Bulliciosa, histérica, enfermiza e indiferente se
esparce la carcajada. Viste ttinica blanca y se acu-
rruca humildemente bajo 1a concha de cualquier
;OI“SCO. ahi se endurece y moldea a su capricho;

rguese luego como una diosa y. dando un salto
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gigantesco, se sume en el fango negruzco y fétido
del mar. Ahi se queda; ahi, junto al grito ahogado, .
junto a la sombra desesperante, terrorifica y ponzo-
nioza del susto y del dolor.

—;Esta es la alegria! — grita la carcajada, mos-
trando sus pechos formados de cdscaras de bronce
y plantindose, como un guerrero, frente a la deses-
peracién, al gemido, al llanto... rastrojea luego
la sepultura liquido-verdosa, rugiente y arrulladora
del océano. -

Corre vertiginoso el aire costeio . . . Chalia Ojeda
sujeta con ambas manos sus faldas; sin embargo,
el aire la lame y 1a hace sentir su lengua tibia y
salobre de macho. Se agrandan sus pupilas . . .

—iEpifanio!, ;Epifanio! — grita asustada.

- Se acerca a- ¢l y lo levanta del suelo.

Fué entonces cuando el rubor arand la cara de
Epifanio, el hijo del despachero Sixto Bahamonde.

Frente a ellos, el preceptor golpeaba las manos,
indicando el término del recreo.

*

Al atardecer, nifios y nifas salen de la escuela;
por el camino comparten restos de su tortilla del
almuerzo. Divididos en pequefios grupos, se ale-
g ; _

A uno de estos grupos se acerca un jinete. Epifa-
nio es el primero en reconocerlo, se aparta un- poco
de sus compafieros y espera; es su padre,

—Voy a Dalcahue, volveré mafiana — grité don
Sixto desde cierta distancia.

—Bueno, papi — contestd el muchacho.
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Don Sixto clavo las espuelas a su alazin y par-
ti6 al galope. Los nifios se quedaron mirandolo,
Epifanio hizo lo mismo, luego siguieron su camino.

—Hay que poner los pies como patas de choroy
para no caerse, indico el que iba adelante, mientras
avanzaba dificultosamente por el fangoso sendero.

—iCon la mia!.. jcon la mia!..., jcon la
mia! ... — iba. repitiendo Epifanio, y daba _un
golpe en la espalda a cada uno de sus companeros.

Ellos lo persiguieron hasta la puerta de su casa,
sin lograr alcanzarlo.




IT1

LEONILA

Al norte de Dalcahue, a dos leguas mas ¢ menos,
wivian los hijos de don Belarmino Ampuero: Ci-
riaco y Evaristo. Ambos habian heredado de su
padre el carifio a sus tierras y, a pesar de las gran-
des necesidades que muchas veces tuvieron que so-
portar, jamas quisieron deshacerse de ellas.

En las faenas agricolas los hermanos se ayudaban
a medida de sus posibilidades y, asi como en ellas,
en cnaI%uiera otra situacion, siempre el uno contaba
con la buena voluntad del otro.

Don Ciriaco, que era el mayor, tenia dos hijas:
Sofia y Amalia. Don Evaristo no tuvo hijos pero,
a ruegos de su mujer, habia adoptado a Leonila,
hija de dona Coifa Arroyo.

—;Saliste con la tuya, Claudina? — dijo don

iti'au'isto a su mujer cuando la vié llegar con Leo-
nila.

—Y qué haciamos solos, hombre?, a2 lo mejor
sale buena. ..
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—i0jald! ... jOjala! ... —refunfund el viejo.

Doifia Claudina cuidé a Leonila con todo esme-
ro; la nina era robusta y resistente, lo cual evitd
preocupaciones a su madre adoptiva.

La muchacha crecié6 rapidamente y muy pronhto
empez6 a ayudar a sus padres. En las labores agri-
colas se desempefiaba casi mejor que un hombre,
actividad que 12 hizo adquirir aspecto y modales
varoniles. Era alta, musculosa, rigida de cuerpo y
brusca en el trato. Actuaba con desenvoltura y se-
guridad, reia poco, y su sonrisa era dura y desa-
brida.- - g

Sin embargo, Leonila tenia un alma esencial-
mente femenina; con facilidad gand el carifio de sus
padres adoptivos, y también el de sus primas. Para
éstas guardaba ella una deferencia especial, y cuan-
do los vecinos las veian juntas, las hermanaban
diciendo:

—Ahi van las “Ampueros’” ...

Las hijas de don Ciriaco eran diferentes a Leo-
nila; femeninas de modales, cara redonda y rosada,
cuerpo entrado en carnes, andar acompasado con
movimientos de contoneos excitadores.

Sofia, que era la mas coquetona, andaba ya en
enredos amorosos con no se quién. Cuando le de-
cian algo, reia o se ofendia, segiin le conviniera,

Don Evaristo, sin saber por qué, comenzd a’sen-
tirse orgulloso de su hija. Experimentaba un‘ hala- -
go placentero cuando iba junto a ella cruzando se-
menteras o caminando por los rastrojos, después de
ejecutar pesados trabajos agricolas.

Leonila, familiarizada con todas las labores
campesinas, las ejecutaba gustosa, y manejaba el
hacha, la pala o el hualato con gran destreza; al
término de la labor, regresaba con la herramienta



HUIPAMPA, TIERRA DE SONAMBULOS 41

al hombro, al uso de los varones. El nico trabajo
que no le agradaba era el b;}r'brecho a luma. .
—“Eso de ponerse el pellejo de carnero en el vien-
tre y empujar hacia adelante las lumas, bhasta ente-
rrarlas en el césped, no podré aceptarlo nunca’” —
decia.
" Para ella, el trabajo de arar a luma habia que
dejarselo a los hombres de edad, los jovenes podian
gastar ese esfuerzo en otra funcién parecida, pero
mas agradable ... Habia observado bien que, al
ejecutar este trabajo, los hombres desfiguraban el
rostro, tal como los toros al cubrir a las vacas. ..
Leonila atendia todo con solicitud. Cuidaba.de
que los corrales estuvieran siempre limpios y provis-
tos de canutilio seco o de paja ratonera; los anima-
les la conocian, y la Caulli, con su aspecto de vaca
vieja y su presencia de mansedumbre, habia con-
quistado su carino.
_ Cuando la Caulli regresaba del potrero, traia
e las ubres llenas y se acercaba® mugiendo
amente; contenta salia Leonila a su encuentro.
~Suelta la leche diabla. ;Esta condeni esconde
la leche en cuanto le agarran las tetas! ;Qué hacias
por el rastrojo de 1a loma con el Clavel?, ese toro
E'dla.blo,blrmra - - . no te hagas la gansa, ni pongas
,0Jos blancos... Ahora, llama a tu hijo — le
decéa. lnt‘:;'rlllmggzndo la ordefa.
ramaba la Caulli y, da 1 i
sabe ?YW fdo ;I temzm. ndo saltos de cabro, 1le
=] Ya viene haciendo adito ese cond 1
tabEalLeomla al verlo saltar. et
ternero metia la cabeza entre las :
Vaca y g:l;ma])a tironeando las ubres. gl
e A0, no seas rampi, no ves que la
leche te corre por la trompa, vitelo cargoso!q
WiBLIC

SELC!

_gri_
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La Caulli clavaba sus grandes ojos en Leomla,
dejaba de rumiar y, azotando la cola como perro sin

amao, mugla.
#

* %

A don Ciriaco, mis alegre y vivaracho que su
hermano Evaristo, no le faltaban motivos para el
zarandeo. Slempre tenia causas JHStlflCi!dlSlmaS para
fiestas y reuniones en su ¢asa. Su familia se disgus-
taba 2 menudo por esto, pero ¢l soportaba con
tranquilidad las consecuencias. Ahora mismo, por
su imprevisioén, se veia obligado a admitir el ofreci-
miento que recibiera del despachero Sixto Baha-
monde; consistia éste en el pago de una vaca pa-
rida, por los servicios de su hija mayor, durante un
afo.

Asuncién, su mujer, se habia acostumbrado a
aceptar resignadamente cualquiera determinacién de
él.

-—'“Qué piensas td de ésto, Asuncién? — pre-
guntdé don Ciriaco, despues de leer la carta de don
Sixto.

—Tha verids lo que haces — contestd ella,

~—A ver, Sofia, jqué dices th?

—Lo que usté mande, de todos modos creo que
conviene; hasta podria aprender la costura- alla.

—Si es asi, contestaré a don Sixto que venga a
buscarte.

—Como usté diga, ademds no esti tan lejos
Quicavi y cualquier cosa que pase es facil saberla.

—Siempre que no te hagan trabajar mucho. .-
—dijo la madre.

—Si es sélo para cuidar la casa y atender a dofia
Encafia, que estd enferma, mujer,

—Que vaya entonces, Ciriaco.




IV

EL CURANTO

—Camaifcita, jiremos mafiana al curanto de to
tio Ciriaco?

—Creo que tendremos que ir, papd, ellos nos
esperan; ejante que es domingo, nos servird pa’
distraernos. : :

—Bueno, iremqs; preparate, chica.

—Yo estoy lista, me voy con este mismo delan-
tar; seguramente tendré que aidar a hacer milcao
y rallar esas papas huicanas que tienen las chicas;
usté sabe como se mancha la ropa con esa agua
cuthrin. Y aqui tiene sus botas, engriselas mientras
yo doy la comida a los chanchos.

~—;Dénde esti el unto sin sal, Leonila?

—En ese yole que esti colgado del coillin, lo

- puse ahi para que no lo alcance ese gato caldeado

que es tan ruin. :
Cogi6 don Evaristo el trozo de grasa y comen-
26 a limpiar y engrasar sus asperas botas. Hacia



44 : NICASIO TANGOL

tiempo que no las usaba, se las calzd y salid en di-
reccion a la playa. Como nadie lo veia, levantaba
una pierna, luego la dejaba caer lentamente hasta
que lograba afirmar el pie sin golpear el suelo;
después la otra, y asi... Cuando se ponia zapatos
le era dificil usarlos con naturalidad, si no levantaba
demasiado los pies, tropezaba con sus propios to-
billos. Después de ejercitarse por espacio de una
" media hora, se encaminé a su casa. Leonila lo es-
peraba, y en cuanto dona Claudina estuvo lista
salieron . . . ;

Llegaron a casa de don Ciriaco cuando ya estaba
encendido el fuego del curanto y las piedras chis-
porroteaban. Alrededor de la fogata se alineaban
cargas de pangues, ampes, hojas de col y retofios de
maqui y arrayan. Mis alld, don Ciriaco, valiéndose
de un hualato, cortaba los cuadros de césped para
la tapa. Las mujeres iban de un lado a otro trans-
portando artezas con milcac, canastos de papas,
litas con melG de linaza, chungas de agua y lapas
de diversos tamanos. Nifios provistos de pequef.s
canastos cogian presurosos las habas y arvejas ver-
des. Una viejecita, arropada en un chal de color
solferino, pelaba chalotas; de cuando en cnando in-
terrumpia su trabajo para afirmar el pucho de ci-
garro que se habia puesto .sobre la sien, para aliviar
la jaqueca.

—iYa estin limpias las piedras! — grité6 don
Ciriaco.

Al momento fueron acercindose al hoyo del
curanto los nifios y mujeres con los canastos 1lenos
de quilmahues, tecas, navajuelas, arvejas, habas v
papas; otros llevaban callanas, repletas de chapale-
les, y litas con redondos milcaos.
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—Griten chicos, para que los mariscos abran
luego sus conchas — anim6 don Evaristo.

Y los chicos, las muchachas y los mozos gritaron
festivamente. Los canastos de mariscos se vaciaron
sobre las candentes piedras, en medio del griterio
de los muchachos. Sofia y Leonila los iban cu-
briendo con hojas de pangue; sobte ellas deposita-
ban las papas, las habas, los milcaos, tiras de cho-
rizos, chapaleles y algunos pescados.

Don Ciriaco, que andaba de un lado para otro,
tropezd con un perro y cay6 al suelo, volcando una
arteza.

—iPerro de los diablos!

A causa de la caida rodaron los milcaos sobre las
chamizas secas y la tierra suelta; don Ciriaco se le-
vanto furicso y persigui6 al perro, que huia hacia el
rastrojo, con el rabo entre lac piernas.

_Sin preocuparse de don Ciriaco, la gente se de-
dic6 a cubrir el curanto con las champas de césped,
cuidando de colocar el pasto hacia abajo.

Media hora después, se esparcia un vaho agra-
dable y apetitoso. Los hombres acortaban la espera
conversando, tendidos sobre el pasto, y los chiqui-
llos se entretenian jugando a la peste cortada. Don
iriaco, que cuidaba del curanto, levants algunas
ar:lpas Y acerco las narices, el vapor le cubrié la

—iYa estamos! iya estamos! i
: 4 -— grito entusias-
mado, saboreindose. : :
gl :c;lnrla“y dofia Claudina acudieron presurosas,
a gn;!o;iae petre y una callana de encebollado.
mente empezé don Cirj -
iy riaco a desta

. ) em =
ba una faca caliente y jugosa. po que paladea
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—Traigan las artezas — grit6 en seguida.

Espeso y caliente, el vapor se escapaba del cu-
ranto y se extendia a ras de tierra. Comenzd de
nuevo el ajetreo. Rapidamente, artezas, fuentes y
lapas se llenaron de chapaleles, milcaos y chorizos;
las papas, habas y arvejas quedaron sobre los ma-
riscos. Entonces, rodeando el curanto, sentados en
tablones de tique o en el suelo, cada uno comia lo
que mds le agradaba.

Tacas, choros, navajuelas, cholgas y machas mos-
traban sus carnes rosadas. Las conchas ofrecian su
nicar de mil colores, pero todos anhelaban el
cuerpo, y las yemas de los dedos se abrian paso
entre las valvas; tiritando salia el jugoso cuerpo-
sexo, untuoso y resbaladizo.

—A estos hay que agarrarlos de las mechas—
dijo don Ciriaco, mostrando un choro negro y pe-
ludo; luego, con toda parsimonia, lo revolcé en el
plato con peure y, levantando la cara al cielo, abrié
Ia boca y lo sabored, haciendo sonar el paladar.

Ofrecié en seguida un vaso de vino, que todos
bebieron con agrado. El vino avivo los animos y
la conversacién subié de tono. De pronto, el ga-
lope de un caballo atrajo la atencidén.

—DBuenas tardes — gritd alguien desde el tran-
quero.

Era don Sixto Bahamonde.

—;Cbémo estin por aqui?

—DBien, don Sixto, abijese — contesté don Ci- -

riaco, saliéndole al encuentro,

Leonila retaba a los perros, que ladraban al fo-
rastero. Amarré don Sixto su caballo y entrd; al
llegar junto al curanto, saludé con una wvenia y se
sentd en el sitio que le indicaron.

e ek aniad b St be L S o Ll 4

T I Iy
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__;Cémo sigue dofia Encafia? e

_fg;ﬁarl gon; pa‘_re.ce que hay algo de {neg}:)na
desde que se estd medn:‘mando con la machi Nao-
n“gpms quiera que asi sea, don Sixto.

—Gracias, Evaristo. De todos _rnod()s parece que
iré a Ancud a hablar con el machi Sartores. .

—Dicen que es muy buen méico, ese si que puede
mejorarla, don Sixto — intervino Asuncion.

—FEsta es la Chofi — dijo don Ciriaco, mostran-
do a su hija Sofia, que en ese momento volvia de
la cocina. '

—iAhjal :

—Si, don Sixto; entiendo que ha venido a bus-
carla.

—Si, a eso vengo, don Ciriaco; como su contes-
tacion fué satisfactoria . . .

—Esta bien, don Sixto, usté sabe que los tiem-
pos se han puesto malos y este arreglo serd un ali-
vio para nosotros.

—Bueno, saldremos mafiana temprano — dijo
don Sixto, dirigiéndose a la muchacha.

—jDesensillamos el alazin, entonces?

_y—No, don Ciriaco, voy a Dalcahue esta tarde y
de ahi a Mocopulli; mafiana temprano vendré por
Sofia,

-—Perfectamente'. perfectamente, “don Sixto: pe-
ro &nmero se servxrfi algo con nosotros . . . :
xS :E;Etos deaptg_es don Sixto Ba'hamor}de subid

% 0y tomod el camino que conducia a Dal-

'_l:odos S¢ pararon para verlo alejarse. Solamente

”:a' 1a madre de Leonila, no se levanto del suelo;

¢ cuando quiso hacerlo, no pudo. Don Ci.

Enﬁ._.
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riaco, que la observaba, corrié a ayudarla; algo [e
dijo al oido, mientras la levantaba, pues dofia Coiga
ri6 maliciosamente y, tomando aire de seriedad, le
contesto: .

—N©6, nd, Ciriaco, es que se me ha hecho cachi.

—Bueno con la sefiora ésta — dijo don Ciriaco,
riendo de buena gana.

Comenzaba a obscurecer cuando entraron a la
casa, donde permanecieron hasta muy tarde, en ani-
mada charla, ; ;

Sofia estaba atareada en los preparativos del via-
je; Leonila y Amalia le ayudaban. - _

—iAsi que Sofia se va mafiana? — preguntd
Claudina a su concufada.

—Si, Claudina — contesté Asuncion.

—Si fuera mi hija no la dejaria ir, Chuncho.

—Usté sabe Claudina que estamos tan mnecesita-
dos y ya vendra el invierno y sus dias malos. . . st
a veces no hay ni qué echar a la olla, y entonces na-
die lo socorre a uno.

—iDe qué se trata? — pregunté don Evaristo,
acercandose a las dos mujeres.

—N3, hombre; la Chunche que esti afligida por
el viaje de Sofia.

—iQué se le va a hacer!, si eso es conveniente—
argumenté don Evaristo, por decir algo.
Sofia, Leonila y Amalia regresaron at salén, de-
dicindose a servir y atender con toda solicitud.

Era ya muy tarde cuando los invitados se reti-g

raron,




dia dormir, el viaje de su
lpe de un hacha, que
casa, cada vez maés
exasperarla,

iriaco? — pregunté
in lefiador — contest

‘tnenta la hora que es?,
de alba s o, SAAE1C0, debe

qu _qmere oculta: algo, mujer.
(m_a la mcra-duhdad de don
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—iNo ves, Ciriaco?, jno ves?; el Thrauco
anda suelto, allégame el rosario, hombre de Dios;
esta en esa repisa ... japurate! ...

Don Ciriaco pasé el rosario a su mujer, ésta se
persignd con él y se puso a rezar entre dientes:

—Gloria al Padre y al Hijo y al Espiritu San-
to... Como era en un principio, ahora y siem-

e <

*

La accién excitante de los mariscos produjo su
efecto en las hermanas Ampuero; Sofia y Leonila,
que dormian juntas aquella noche, despertaron so-
bresaltadas. Un pifio de animales pasaba atropellan-
dose por el angosto camino que daba a un costado
de la casa. El roce de los cuerpos de las bestias, sus
bramidos y relinchos despertaron en ellas el terror
y la angustia. Sin embargo, el suefio las vencié y
las sumié de nuevo en la inconsciencia.

Amalia no desperté a estos ruidos, pero pasd
casi toda la noche sobresaltada. Al amanecer, la
atormenté en forma angustiosa una terrible pesa-
dilla.

Se vio transportada a un callején de quiscales;
no se daba cuenta si iba en carreta o a caballo, pero
si, de que avanzaba con cierta rapidez. De pronto
salié6 a su encuentro un clérigo con la sotana arre-
mangada. Sintié que la cogia de las mufiecas y le
retorcia los brazos, hasta hacerla caer; hizo un es-
fuerzo supremo por soltarse, pero el sacerdote, afe-
rrindose a sus hombros, se le echd encima. Amalia
quiso gritar y no pudo. El barro del camino se ha-
bia transformado en un tupido pajonal. Sobre ella
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estaba el sacerdote, temblébanlg los labios y sus
ojos enormes danzaban desor]?}tgdos, el cuerpo ge-
latinoso, semejante al de una jibia, se adheria a sus
" carnes: manos velludas le acariciaban el vientre y
le recorrian 1as Piernas’ ... ... cooees oo ceein Lo

..................................................

—iSofia! -.. {Sofial ... —gritd Leon}la, reme-
ciendo a su prima—. jLa Amalia no esta

—;No esti? — pregunté Sofia, sentandose
bruscamente y mirando la cama desocupada.

" Se levantaron alarmadas y se dirigieron a la ven-
tana que daba al huerto. Leonila limpié rapida-
mente el vidrio, que se habia empavonado con su
respiracién, y pudo distinguir a Amalia cerca de
un manzano, completamente desnuda ¢ inmévil.

—iPor Dios, Sofia! . .. jMira! .

—Hacia tiempo que no le pasaba esto — dijo
Sofia. '

—Pero si esta pithran, chica!

—Pero Leonila, jno sabias que la Amalia es so-
nimbula?

—iAh! ... jSi?... {Ahora se le va a pasar!

. Medio se visti6 Leonila y salié al huerto, Ile-

- vando un zapato en la mano. Cuando estuvo al la-
do de su prima, levanté el zapato y le pegd en la
boca con la suela.

Bruscamente desperté Amalia; mird asustada,
palpé el aire como buscando algo y luego cayd pe-
sadamente al suelo, en un estado de semi-incons-

~ clencia, Leonila la arropé con un chal y traté de
levant;:rla. Amalia 1a quedé mirando espantada, se
levanté tambalea}nte y eché a correr llorando. Cogié
gn madero torcido que habia en un extremo del

uerto y comenzé a gritar:

‘l i:'"_' ;
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—iPahueldén! . .. ;pahueldin! ... jpahuel-
din! . . . jpabueldan! . . . jcusmal! . . . jhue-
fiolto! . . . ‘jinquethral!l . . . jbuefiolto! . . .

jhuenolto! . . .

Aullaron lastimeramente los perros y cacarearon
las gallinas asustadas.

Don Ciriaco, que en ese momento  entraba al
huerto, corrié hacia donde estaba su hija y, quitin-
dole el madero que tenia en las manos, comenzé a
destrozarlo, maldiciéndolo.

Ahora daba la razén a su mujer, tenia que ser
el Thrauco el que hacheaba en la noche.

“Pero él sabria ajustarle cuentas a aquella fiura
maléfica. Habria de despedazarlo; colocaria los pe-
dazos en un “‘yole” que colgaria del coillin, para
chamuscarlo durante doce noches, en fogatas de
sargazo. Por ultimo lo quemaria y prepararia los
ungiientos que sirven de contra a sus maleficios’ "

Don Ciriaco, ofuscado, golpeaba y golpeaba. Por
cada golpe que recibia el madero. Amalia hacia una
mueca de.dolor. La savia manaba en gruesas gotas
sanguinolentas.

—iPahueldun! . . . ipabhueldan! ... — gritd
don Ciriaco, cuando hubo. despedazado completa-
mente el madero. Se arrodillé sobre las astillas, in-
voc6 al Altisimo y conjurd al Espiritu del Mal.

Junto al fogdn recién encendido, arropada en
chales y ponchos, sentaron a Amalia. Leonila co-
rri¢ a la playa por un balde de agua de mar para las
friegas . . .

—Soporta el dolor, hija, sabes que es necesario
para conjurar el maleficio de esa fiura.

—3Si, mama, sobe fuerte no mas.

—Tendras que ir a Dalcahue, Ciriaco, a donde la
comadre Coifia; hace falta pelo de perro negro para
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completar el remedio de Amalia y alld puedes con-
seguir.

—Me voy en seguida Chuncho......

Aun dormia Coina, cuando llegé don Ciriaco;
sofiolienta y desalifiada abrid' la ventana.

—iAh!, era usté compadre ... — dijo sorpren-
dida.

—Si, Coina; traigo un duam para usté.

—Bien, don Ciriaco, espere que voy abrirle.

Ya dentro de la casa, don Ciriaco le explicé lo
que le habia sucedido a Amalia. Coifia escuché em-
belesada el relato y pregunté en qué podia serle
util.

— Necesitamos pelo de perro negro, y nos acor-
damos del Calafate. ., e ;
—iClaro pt, compadre! ... si también sé como
se prepara el ungiiento ese, v me parece lo mejor

para hacerle unas fletas.

Calafate; al oir su nombre, se habia acercado,
meneando la cola,

—iEchate!— ordend imperiosamente Coina.

El perro obedeci6; tomd ella, entonces, las tije-
ras y le cortd unos pelos de los testiculos y otros de
alrededor del ano, hizo con ellos un paquete y lo
entregd a don Ciriaco.

—1Gracias, Coina, gracias! — dijo éste, dispo-
niéndose a partir. '

—Espere, compadre, lleve también este escapu-
lario, me lo di6 una machi de Diasi. Me dijo que
tenia dentro los ojos de un chivato, sacados cuando
estaba ayuntado a una chiva negra . .. y me asegurd
que era la contra mis poderosa para esa fiura,

—Gracias, comadre, lo llevaré y se lo pondre-
mos a la nifia. ;
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—Tiene que hacerle bien no mas, yo le tengo
mucha fe. :
—Bueno, perdone la molestia, comadre. Hasta
luego, pueda ser que esto le haga bien.
iQue Dios lo acompafie!

*

En casa de don Ciriaco las mujeres seguian
atendiendo a la enferma. En medio del fogdén, las
astillas del palhuedin destilaban su savia, que era
recibida en la lapa en que se preparaba el remedio.

—Tranquila, hijita — decia dofia Asuncién, al
notar la inquietud de Amalia.— Ya luego llegara
tu padre y te daremos un remedio que te aliviara.

Amalia se tapd la cara con la sabanilla, la aspe-
reza del tejido le produjo una sensacién de agrada-
ble realidad. Sinti® merodear por sus mejillas el
aire tibio de 1a mafiana y se sumid en un sopor de
dicha, dicha enmarafiada y misteriosa que la poseia
toda vez que imaginaba la posible realizacion de un
mal pensamiento. Este sopor fué invadiendo sus en-
trafias como una ponzofa, se agolpd a sus parpados
y se transformd en suefo.

Apenas se durmid, vié 2 un hombre que se acer-
caba sigilosamente a su cama. Este hombre, sin que
ella pudiera evitarlo, se acosté a su lado y empezd
a acariciarla; un hormigueo placentero recorrid su
cuerpo, y sus piernas experimentaron la misma
sensacién que cuando montaba un caballo en pelo;
el jadeo tibio del macho la envolvia, proporcionan-
dole un placer dolido y enervante. Las manos de
aquel hombre eran las mismas ‘manos velludas del
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sacerdote de su suefio anterior; si, eran las mismas,
las sintié sobre sus hombros, su espalda, y en su
vientre . . . De pronto vié abrirse la ventana de la
piezia; la borrasca encabritada pisoteaba los arboles
del huerto, dos lanzas de fuego cruzaron el espa-
cio . . . el hombre ya no estaba a su lado. Desde
la ventana le sonreia un monstruo horripilante, la
contemplé por algunos segundos y luego se mar-
ché; tras él se hizo la obscuridad vy persistié el
trueno en su afan estridente de guerrero fatuo.

etFmtal . . .

—+tHuellil ; . .

—1Cusmal . ..
—iPompén del monte!-.. jpompoén del .mon-
tel ... — articulaba Amalia entre suefios.

—;El Thrauco, hijita? — pregunté alarmada
dofia Asuncion. ;

Amalia despertd, se sentd en la cama y mird a
todos lados, gritando nerviosamente:

—1Huelliii! . . . jhuelliiii! . . .

—iQué pasa, mujer? — pregunté don Ciriaco,
que llegaba en ese momento.

—Debe ser esa fiura que anda otra vez por aqui

- —contesté dona Asuncidn.

—Colécale este escapulario, jpronto, mujer! . . -

_Estaba don Ciriaco en la cocina, cuando sintié
pn'sadas de animales que entraban al huerto. No ati-
no a hacer nada, se limité a persignarse, permane-
ciendo inmévil, alelado; luego avivé maquinal-
mente el fuego y se puso a orar entre dientes.

Volvié a sentir el ruido y, armandose de valor,
sali6 con un hacha en la mano,

—Buenos dias, don Ciriaco — dijo don Sixto
Bahamonde, saliendo del caedizo.
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—Buenos dias — respondié™ don Ciriaco, sin
poder reponerse de la sorpresa.

—Est4 lista Sofia?

—No, don Sixto, estamos con enfermo; si gusta
pasa, mientras se arregla la chica . . .

Don Sixto entrd a la casa y Sofia le sirvio desa-
yuno; momentos después salian ambos en direc-
cién a Quicavi.



VI

EL.  COCHE OMINGO

Las primeras luces de la madrugada mostraban
sus transparencias al mar, danzando lentamente so-
bre las aguas tranquilas.

El cura Genaro Chacén salié de la casa de don
Sixto Bahamonde, desaté su caballo, que estaba
amarrado junto a la puerta, y con agilidad subié a
el

Pausado y largo era el galope del Coché Omingo,
lanzaba lejos la arena himeda que se adheria a los
cascos. Poco a poco se alejaron de la mente de don
Genaro los pegajosos lamentos de dofia Encafa,
POCO 2 poco se apoderd de ¢él 'a satisfaccion que sen-
- tia siempre al poder ejercer sus oficios sacerdotales
en los ultimos trances de la vida de sus feligreses.
iCon qué insistencia les aconsejaba entonces!:-

_;—iTemo:r a Dios, hija mia! . .. Temor a Dios,
hijo mio! . .. Sobre todo temor . .. siempre temor.
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Hay que temer a Dios, jtemerle mis que amarlo!—
repetia insistente.

Luego meditaba:

“Se han cometido tantos crimenes por amor. . .
por demasiado amor a Dios: si, tantos crimenes,
crimenes tan grandes. .. Guerras Santas. .. Inqui-
siciones . ... {Como se puede amar de tal manera?
iNadie sabe cémo amar a Dios, mas todos saben
. ¢como deben temerle!

Y en sus sermones también vociferaba:

—"“81, hijos mios, millones se han hecho crimina-
les por querer a Dios omnipotente y todopoderoso,
pero nadie se ha manchado las manos por temerle;
por eso os repito, hijos mios: jtemed a Dios!” ...

* El Coché Omingo detuvo su galope «cerca del
portico de la iglesia y continud al tranco hasta el
portén de la casa de don Genaro. Desmontd éste,
quité las riendas al animal y, palmoteandolo cari-
fniosamente, lo llevd hasta la pesebrera. Después de
darle su racidon de avena, se dirigié a la capilla vy,
arrodillindose en el confesionario, ord largo rato. ..

Relinchos del Coché Omingo sacaron brusca-
mente de su meditacién a don Genaro, Di6é término
a sus oraciones y fué a imponerse de lo que ocurria.

Encontré a su caballo con las orejas. erguidas,
mirando en direccién a la casimita. El sacerdote se
acerco a la tapia del corral y vié una potranca tor-
dilla que rastrojeaba mafiosamente el pasto de la
callejuela, agobiada por el peso de dos grandes sa-
cos de carbon. Regresé don Genaro a la pesebrera vy,
acercandose al potro, le hablé bajito:

—No es para ti, Coché Omlngo. de]ala .« . [pO-
brecita!
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El Coché Omingo movié la cola y volvid a le-
vantar las orejds, sin hacer caso de lo que le decian,
ni de la nueva racién de avena que le proporciona-
ba su amo. _

Tres golpes fuertes retumbaron en la pesebrera,
don Genaro mird hacia el portén y vié a la potran-
ca parada en dos patas, tratando de derribar los ta-
blones. Riapidamente cogié un palo de escoba-y se
dirigié hacia alla.

—;Ah, yegua!, jah, yegua! — gritaba, dindole
de garrotazos en el hocico.

La potranca se alejé lentamerte, moviendo la
cola con insistencia. ' :

El Coché Omingo la contemplaba ansioso vy,
cuando la vi6 alejarse, dié un fuerte relincho, lan-
zando patadas al aire. '

—iMiren la facinerosa y desvergonzada, inquie-
tandome al caballo! [Alpenas sostiene sus huesos y
pretende derribar el portdn; jhabrase visto!, jha-
brase visto! ... — repetia don Genaro. Y, como
sintiera atin pasos de la intrusa, volvié al portéa y
tuvo que salir a la calle para ahuventarla . . .






BEr  CHALILO

En cuanto comenzoé la vaciante, Sofia Ampuero
se dirigié a la playa. Corrié largo rato por la arena
fangosa, hasta dar alcance a un grupo de maris-

que iban por el camino de Rucalbue, en
mfm a los corrales. Corria enterrandose en la .
arena, que desprendia un vaho fétido; el fango cu-
bria los dedos de sus pies cortos y anchos, pies de
hembra, buscadores del equilibrio, en el resbaladizo
suelo gredoso y salobre de la costa.

Lentamente bajaba la marea, los huapis y los
~corrales iban quedando en seco; delgados chorros de
agua indicaban la presencia de navajuelas. Las mu-
Jeres prepararon su paldes y canastos, se arreman-
garon los vestidos, y las que llevaban rebozo, se los
ataron a la cintura.

. Ampuero se detuvo y, volviéndose, contem-
| plé atentamente cavi; para distinguir mejor
- Puso la mano a guisa- de visera . . .

-
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—Achichi! ;Achichi! — exclam6 de pronto,
apretando las piernas y encogiéndose.

—;Qué pasa, nifia? — preguntd una de Ilas
marisqueras.

—iSi esta condend’e navajuela me me6é hasta
arribal — Y, tomando la punta de su rebozo, Sofia
sec6 algunas gotas de agua que resbalaban dichosas
por sus muslos tibios.

El grupo de marisqueras quiso espantar su curio-
sidad volviendo la cara a otro lado y mirandola de
reojo.

—Estin meando alto hoy, ilas malvadas! Jun-
ten las piernas. .. :

Las mujeres rieron maliciosamente,

Distribuidas por el arenal, aisladas o en peque-
fios grupos, comenzaron a mariscar, introduciendo
sus paldes junto a cada chisguete denunciador del
molusco. Cerca, de ellas, algunos muchachos, dise-
minados por pefiascos y rocas, se afanaban en reco-
lectar caracoles, locos y otros mariscos. Botes carga-
dos de sargazo y lamilla abandonaban la playa.

Cuando empezo la creciente, ya las marisqueras
tenian llenos sus canastos; dentro de ellos las nava-
juelas, boqueando espumarajcs de epiléptico, mos-
traban sus lenguas rcsadas. Las mujerés ordenaban
sus vestidos y se arreglaban los cabellos, sujetindolos
en monos, con largas horquillas de carey, o tren-
zandolos. ; '

—iMiren!, jmiren!

—;Qué pasa, mujer? :
—Juegan a la chaya cerca de la casimita — con-
testd Sofia, indicando el lugar. 3

Junto a la iglesia habia un grupo de mujeres
jovenes y, cerca de la casimifra, varios muchachos,
armados de tarros y baldes, parecian desafiarlas.
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Poco entusiasmaba ese juego a las marisqueras;
sin embargo, como les quedaba a la pasada, se
aproximaron a la algarabia del chalilo. Detenidas
frente al grupo, miraron divertidas a las mujeres
que jugaban; corriales el agna desde las trenzas
hasta las pantorrillas, jadeaban de cansancio y los
vestidos empapados las desnudaban, adhiriéndose a
los muslos, a las espaldas, a los senos y a los trase-
e
Como se hacia tarde, las marisqueras continua-
ron caminando, sin preocuparse del bullicio, que las
perseguia como un quiltro festivo,

Pasaron frente a la plazoleta del pueblo, hablan- -
do,maliciq;amente: no cabe duda de que se referian
a sus maridos:

—Se ponen tan lesos a veces... — decia una de
las mis jovenes. “

—Con todo, ;lo tanteas tii en las noches?

—(Catay! . . . {las preguntas que haces! Como si
vos no hicieras lo mismo, jcondena!

—Una se acostumbra a la mafia.

—Asi es, nifa — confirmé sentenciosamente
otra — En la mana, se parece una a las bestias,

Las mds ancianas no tomaban parte en la con-
Vversacion, caminaban lentamente, fumando sus pi-
:“c‘l):t :;‘;Sgsaﬂ:le?;las de maqui. De vez en cuando,

! nsar o a secarse los gruesos gote-
a';ngs salinos que caian incesantes de los “‘yoles”

Junquillo, equilibrados habilmente sobre sus ca-

Ulgo t(:l-as Otro cayeron los tarros de agua sobre Ia
mmﬁ e Sofia Ampuero, mojindola completa-

gtcl*::h&ilaﬁlés‘! iachichi!, ;bribones!, imucha-

" 5~Huipampa, tierra de sonimbulos,
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La moza dejé caer el canasto de navajuelas y co-
rrié tras los mozalbetes; logrd coger a uno de ellos
y comenzd a darle de punietazos. A los gritos del
muchacho, salié de una cantina Chafeo Canipani,
quien corrié decidido a defenderlo.

Sofia no tuvo tiempo de huir, Canipani la cogié
de la cintura y se la echd a la espalda. En vano gri-
taba y amenazaba, tratando de zafarse de su apre-
hensor, mientras los muchachos en coro repetian:

—iAl pozo, Chafeo! jal pozo! ... jAl pozo con
ella, para que se enfrie!

Canipani llegd con ella hasta el pozo y la dejo
caer bruscamente.

Sofia salié de alli medio aturdida, suspirando y
arreglindose los vestidos. Chafeo y los muchachos
la seguian burlescos, esquivando sus pefiascazos.

*
* *

Sigilosamente llegé Sofia a la casa de don Sixto
Bahamonde, y entré por la puerta del huerto, no
queria ser sorprendida con las ropas mojadas.

—;Qué diria don Sixto si me viera asi? — pen-
saba. :

Llegaba ya a su pieza, cuando los gritos de dona
Encarnacién la hicieron detenerse.

—i"Me queman! jme queman!”.

Estos gritos sobrecogieron de tal manera a Sofia,
que corrid a la pieza de la enferma, sin esperar a
cambiarse de ropa.

Dofia Encarnacién estaba boca abajo en la cama,
y don Sixto la sujetaba, mientras la machi Naonetes
le aplicaba un cuero de gato negro a la espalda. El
gato agonizaba aidn sobre una mesa. . .
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—iMe queman!, jme queman! — Volvio a gri-
n ion. :
B ron a la machi, que en ese

ritos no inmuta 2 :
mosmusen%o estiraba parte del cuero, que s€ habia re

1 el calor.
oogf%g:a no puede fallar, el gato era negro como

pellomeii cuantimds que era entero; estaba con toda

1a fuerza. .
e
i cuidado, . .

Ea e;ﬁ:m’a se habia calmado, sus ggml.dos er:g
apenas perceptibles. El cuero estaba frio ya y 3
le succionaba la espalda como cuando recién s¢
colocaron. :

De pronto se oyeron Otros gritos.

—"{Saquenme de aqui!” ;

---"iSéguenme de aqui, por Dios! 2 :

Era Epifanio, a guien su padre tenia encerrado.

—Iré a verlo — dijo Sofia, aprovechando 1la
oportunidad para salir de la pieza. :

. —Para otra cura, ni el nifio ni Sofia deben es-
‘ tar en casa — ordend la machi. - ;
~—Asi se hard, Peocha — contesté don Sixto.

‘Momentos después, Pedrosa Naoneres, tomando
el gmho a la enferma, comenzé a mascullar una ora-
cion cabalistica. Cuando hubo terminado de orat,
descubrié 1as huesudas espaldas de doiia Encarna-
cién y retiré con todo cuidado el cuero del felino,
Sobre la espalda de la enferma qued6 como tatuado
¢l contorno del cuero.

_El gato que hasta ese momento no habia dado
sefiales deﬁu}a, abrié los ojos, maullé iracundo,
tuvo un tiritén, y cays de [a mesa, Una vez en el
-suelo, dié algunos pasos vacilantes, volvié a mau-

4t y, antes de que don Sixto saliera de su asombro,
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se le fué encima. El pobre animal no tenia fuerzas
y s6lo logrd enterrarle sus garras en las manos,

Don Sixto, que habia permanecido inmévil,
lanzé un grito de terror. La machi traté de ayu-
darlo, pero las garras se habian incrustado de tal
manera que no pudo desprenderlas; tomé entonces
el cuchillo con que habia desollado al animal, y le
cortd las patas, que sangraron apenas.

La Naoneres se fué, llevindose el cuerpo del ga-
to. Se acercd a la playa y, cogiéndolo de la cola, lo
lanzé al mar. :

El animal se mantuvo unos instantes sobre las
olas, en violentos saltos desesperados... sus mau-
llidos amenazantes fueron sombras gangrenosas
echadas a lo largo del camino que recorridé la machi.




II
EPIFANIO

Sofia Ampuero bostezd, estird los brazos pere-
zosamente y retiré con todo cumidado sus robustos
muslos, cuyas tibiezas rozaban el cuerpo de Epifa-
nio. Después de colocarse el refajo de lana lacre, tra-
jiné la obscuridad hasta que sus manos tropezaron
con los fésforos, y encendié el mechero que mane-
jaba sobre el baal; la luz iluminé sus pantorrillas,

. transformandolas en dos anchas dagas de fuego..
- —;Duermes, Epifanio? — preguntd con caute-
a.

Este no contestd, ella salié de la pieza-

Sin embargo, el muchacho no estaba dormido.
I‘Eﬂbll Visto su carne y el vaivén de su cuerpo; ha-
bia escuchado su respiracién y también el crujir de
los maderos bajo sus pies descalzos. Y esto habia
hecho nacer en él una rara, indefinida sensacién,
que lo atormentaba como los pellones al potro que
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se ensilla por primera vez. Tenia ante si un mundo
nuevo vy lo escudrifiaba afanoso. Sus pupilas se
agrandaron y, desde su imaginacién, remontaron
atropellindose las sensaciones, y lo arrastraron en
desbocado tropel por los campos de lo ignoto.

El ruido que produjo un tranquero al abrirse y
las pisadas de caballos lo volvieron en si. Afuera,
algunas personas conversaban en voz baja; hasta él
llegaba el murmullo, sin que lograra entender lo
que decian.

Momentos después, Sofia estaba nuevamente a -
su lado.

—;Dénde fuiste, Sofia?

—VFui a ver a tu mama.

—iAh! . .. ;Que estd mas mal?

—N06, nifo, como todos los dias.

—;Sentiste abrir el tranquero? ;

—Si, si lo senti, jni sorda que fuera!... con
todo lo que chirrid.

—§Quién era?

—La Peocha.

—iEsa bruja? ... jpor qué viene a esta hora?

—NG6, Epifanio, si la Peocha no es bruja, ella es
myachi y trae las medicinas para tu mama; la Peocha
es la mejor méica de estos lados.

—Y si no hace brujerias, ;jpor qué maté el gato
y le dijo a mi papd que me encerrara? ;Lo que es
a mi no me vuelven a encerrar! :

]

*

-"——Pe'spierta, ‘chico. que vamos a los molinos; y2
esta listo el café, y estin embarcando las urupas de
trigo.
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Yo no voy, Sofia, no me gusta andar en lan-
cha.

—Dijo don Sixto que tenias que ir. /

—iNo quiero ir! . . jno quiero y no quiero!

—Chist!, no hables tan fuerte que ahi esta tu
padre. :

Toda clase de argumentos tuvo que usar Sofia
para convencer al muchacho.

Cuando ambos llegaron al muelle, los hombres
descargaban los dornajos estacionados en la playa,
depositando las rechonchas bolsas de trigo en el
lanchén. Todos miraron sorprendidos a Sofia; no
habian pensado que ella también iria a los molinos,
sobre todo sabiendo que tendrian que pasar la no-
che en Diafi; ahi, donde habia que dormir a la in-
temperie, entre lanchas y botes, entre el ir y venir
de molind ji I

molinderos que trajinan toda la noche; donde
los puntareninos, compadrones y chascudos, lucien-
21; ‘pd:nlu::l:zy?al:ncos. botas y bombachas, suelen ha-
- §:ﬁ§. sin cuidarse de los hombres, conversaba con

P‘El’mo: esperando el momento de embarcarse.

S ";"“i estaba tranquilo, apenas se escuchaba el
ruido de las olas en la playa. La marea de esa ma-
nana habia inundado los enrajes de las casas proxi-
g‘: :l !!ll_ar g sulsi mo]rsadores se habian visto obliga
salir de ellas. Este perc S %
i? monotonia del puerto dlzeQ?a?::v?v?I‘:;t;nalpam'
e, sujeto por gru i Hhe
i por gruesas betas de quilineja, se balan-
uave y lento el lanch
rivifio . nchon de Juan de Dios
De pronto, Sofi Snels
onto, 1a se sintid cogid 2 ci
- un cosquilleo recorrié su oo

80" Canipani mordiase los 1oics L0, 2 Clla. Cha-
B, Lo micc rdiase los labios saboreando
k . miro extraniada placi i

Y complacida; una sonri-
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sa pegajosa se dibujé en las comisuras de su boca,

boca de labios carnosos y rosados, maduros de vi-

da . .. y de sexo. Aun quiso resistir pero, al darse
cuenta que la trasladaba a la embarcacion, lo dejo
hacer.

Rapidamente la embarcé Canipani, las tibiezas
de la hembra lamian sus entrafias. ..

Apenas la soltaron, meneé Sofia las cadetras y
acomodé su vestido.

—Te sacudes como thrinthre después del cura- .

me — observé Chafeo., :

Los cargadores rieron con picardia. Ella, ha-
ciéndose la desentendida, se recosté sobre las bolsas
de trigo que se amontonaban, como cerdos enfer-
mos, en la popa del lanchén; la salobre brisa del
sur le bes6 las mejillas, se metidé luego en los sobra-
dos de las casas, de ahi salté a los cerros y trepd
por ellos, en continuo cuchicheo con el matorral.

Se ultimaban diligentemente los preparativos del
viaje; se afianzaron velas y srinquetillas, se cambia-
ron algunos toletes y el sacho fué reforzado y ama-
rrado a la beta de quilineja.

—;Estamos listos, muchachos? — pregunté don
Sixto desde la playa.

Sofia se enderezé sobresaltada y hablé a Epifa-
nio, que lloriqueaba desde que subié a la embarca-
cién.

—Todo estd en orden, don Sixto, lo esperaba-
mos a usté no mis — contestéd. Juan de Dios Tri-
viflo. B

—Parece que el sur estd bueno afuera, ;jno?

—Esta bastante bueno, don Sixto, y si alcanza-
mos a doblar la punta de Tenatin antes que comien-
;:-e la creciente, llegaremos con el sol alto a los me-
inos. :
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—_Dicen que cuando sopla este sur se bota desdf:
Lin-Lin cada chimpol que da miedo — observo
Canipani. i

-'g\ln hay que preocuparse de eso, Chafeo, el
lanchén es bueno pa la bolina — dijo Trivifo, de
mal humor, Fia

Ocuparon sus puestos los bogadores, y se hicie-
ron a la mar.

—Con tal que no venga travesia y tengamos
que pasar todo el dia virando. ..

—No crea, don Sixto, este sur va a durar lo me-
nos quince dias; esta mafiana ~ la nube amanecié
desde el Corcovado hasta Huequi y la brisa soplaba
también desde Chana, no hay cuidado de que cam-
bie el tiempo.

—;Qué, dices vos, Chafeo?

—Yo creo lo mismo que Trivifio, don Sixto.
Esta mafiana senti clarito la reventazén de la ma-
rejada en la punta de Raibué, y dicen los mechu-

nos que cuando el camahueto ciego, que tienen
meulinos en esa punta, se enfurece, en vez de
:ﬂﬂf el tiempo, se compone por una luna ente-
fné'rl‘:il:“l;o ordend desplegar las velas, el viento las
chando poco a poco; los remos, innecesarios

}7;6 se abahgaron”a estribor, Sigilosa y veloz se des-
s lanzmbarcauop: su quilla de daga partia_las
» que se retorcian como lombrices gigantescas,

buscando 1a

a playa; alli cantaban su ligubre sonata

Y se iban, dejando espumarajos amarillentos sobre

la arena blanda.
k Hgamotew huian asustadas, las patrancas se
claz'amn indl'?’n presurosas; solo los cuervos permane-
i anc i 1t?.;entes, monotonos salian sus graznidos y
. abiertas daban sombra flnebre 2 las rocas,




T4 NICASIO TANGOL

transformando la playa en un cortejo interminable,
De trecho en trecho, afloraban bancos de arena,
indicando un bajo peligroso. Desde los pajizos te-
chos riberefios se escapaba el humo, semejando ca-
belleras extraviadas, desgrefiadas por el viento; por
los senderos que bordean los cerros se veia bajar
a las marisqueras, equilibrando sus canastos sobre
la cabeza.

E 3
* =

—Mira, Chafeo, alcanza la redoma que esta ahi
debajo del banquillo. Un traguito de aguardiente
no cae mal, esta penetrante el surazo. |

—Alla va, don Sixto. . 5 |

El vientre redondo y verdoso de la botella se
llené de pequefias burbujas. El licor se revolcaba -
desesperado y furioso . .. don Sixto lo calmé; posé
sus grandes manos huesudas sobre el cuello y colocd
el gollete junto a sus labios, Todos escucharon el
sedoso glu-glu que canté el liquido al deslizarse por
las asperezas de la garganta. 3
— Bien dijo la Chabela. .. quema la garganta el

agua ésta, es achivatada . . . jesta mas fuerte que el
diablo! .

—Asi es buena, don Sixto. Cuanto méis quema
el buche, mas calor da — argumenté Canipani, re-

lamiéndose. !
—A ver, ;qué te parece a ti, Juan de Dios? jAn=
da, échale un trago. :
—iCaramba que la tenias seca,.compadre!
—No te impacientes, Chafeo, ya sabes que cuan-
do llueve todos se mojan . . . o
Gruesos goterones de aguardiente se enredaroft
en los bigotes cobrizos de Juan de Dios Trivifio.
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La redoma pasé de boca en boca . .. v, al parecer,
cada uno se quedé rumiando un recuerdo, mientras
masticaba tabaco o clavaba los ojos en las rpihzas
pantorrillas de Sofia Ampuero.

*
T

De pronto arrecié el surazo; las olas que corrian
tras la proa de la embarcacién iban ;rec}endo_.pau‘-a-
tinamente, silbaba el viento en el aparejo mojado y,
a cada vaivén, la botavara sumergiase en el agua.
Crujia el mastil, y el lanchon gemia como un ser
humano. ¥

Don Sixto y sus hombres, sin despreocuparse de
las maniobras, bebian para espantar el frio y acu-
mular coraje. -

rate, Chafeo, que vamos cerca de Tabla-
cura y sabes que es de ahi de donde se botan los
chimpoles mais traicioneros.

—Asina sucede a veces, don Sixto, pero a mi no
me asuastan.

—No hay que confiarse; dicen que un surazo
como éste rompié la chalupa de los Antinez; vy

. precisamente aqui.

—~Fué cuando andaban las estrelleras de las Vi-
llegas, y armaron una griteria de los diablos,

—iY no era para menos! . . .

—Fué puro alboroto, total no les sucedié nada.

_——iSuena demasiado el palo de mesana!.., —
dijo don Sixto preocupado. ; :
/na rifaga habia sacudido violentamente 1a em-
rcacion, Estg?mecxéndola. ~
1a y Epifanio permanecian inméviles entre los
8acos y urupas. El miedo los habia acercado, segu-
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ramente por aquella fuerza que nos empuja a ser 3
colectivos, que nos retorna a lo animal, y nos vuel- i
ca a la especie. Esta fuerza, producida por el dolor, E
el placer o la belleza, no es otra cosa que temor de

no ser . . . y deseo de ser.

J

Al dar la vuelta la punta de Palqui, salié a su
encuentro una fiesta de velas, mastiles, banderillas
y cordeles; orquesta de cadenas, anclas y chumace-
ras; gritefio de nifios 'y mujeres; vozarrones de
hombres de mar, y ronquido de truenos moribundos,

Avergonzada, con el agua hasta las rodillas, Seo-
fia avanzé hacia Dian, con Epifanio a cheque;
tras ella, los hombres del lanchdn dejaron caer bur-
lescas carcajadas aguardentosas. Fetidez de macho
y de hembra, hedor a sexo exudado, subiendo de
la playa barrosa, la envolvid. De trecho en trecho
- tropezaba con jibias descompuestas, que mostraban

sus tenticulos destrozados; otras recién varadas, sé
arrastraban sobre la lamilla y sargazos. 1
Don Sixto ordendé descargar la embarcacién.
Tambaleindose caminaron los hombres con 108
pesados sacos de trigo al hombro, dirigiéndose a los'
molinos. En uno de ellos, Sofia encendié fuego ¥
* se puso a limpiar unas sierras para la comida. 4
Chafeo Canipani y Juan de Dios Trivifio $€
ocuparon de los preparativos para la molienda:
limpiaron las piedras de los molinos; afianzaron
tarabillas y por Gltimo, vaciaron las urupas de tri
en las tolvas. Una vez llenas las represas, largaron
el agua que, saliendo por la bocatoma, se deslizé pof
el inclinado chifle de madera. -
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‘inosas giraron las paletas del rodezno. Al
conY;;:l%le la chgillona danza de rodezno, ptgdras y
tarabillas, caian los dorados granos y pasaban por -
el orificio de la piedra superior, semejando un ‘des-

file de hormigas, hormigas que los pesados discos
de piedra transformaban en blanco polvo de hari-

Don Sixto y sus hombres, sentados alrededor del
fogdn, saboreaban el sabroso caldillo servido por
Sofia, El viento, que se colaba por las hendijas de
la casucha, traia el ruido apagado de follajes y las
carcajadas de muchachas molinderas.

irvase, don Sixto, una buena guargiierada de
este mosteque de Diaf, para pasar el frio ...y para
las penas.

—Bueno, Juan de Dios, jsalud!

—Salud, don Sixto!

- —Que siga la vuelta, terminanda en l1a cocinera

—E'dié Chafeo.

I licor desperté la alegria, el tabaco excité la
esperanza; se animoé la conversacién, y la risa salié
contagiosa,

: mozos turnabanse en el cuidado de 1a mo-
lienda. Algunos atisbaban 2 las muchachas detras
de los matorrales.

_ luTl-Ahl vienen ;maslnada feas, Chafeo, hagimos-

cruce por el molino de Luci — dij 1t

— Carimoﬂzi : e Luciano dijo Pas

—:¢Y si nos va mal?, son cuatro ;

) . . ¥ macizas.
l. —;No seas gallina, Chafeo!, y i

te estoy descono-

—Es Qué no me gusta gast 5 ’
nazos. Y para mi, gusta gastar pélvora en galli-

que son quenacanas.
—Mejor pii; dicen que son muy buenas p'al
. iAh!, pero ya no hay
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—

caso, atravesaron por el puente envaralado, seguro
que nos han oido, las condenas.

—Asi debe ser, Pascual, a lo mejor al sentirnog
se les ha helado la chacra.

—AIl que se le ha helado es a vos, jpedazo de
cangrejo!

—JLo de cangrejo te cae mejor a ti, que siempre
andas con tu cochodoma al lado — contesté Cani-
pani, acompanando sus palabras de una carcajada
burlona y buscando salida entre las matas de ral-

ral,
*

* *

—Todos los molinos estin buenos, parece que los
han picado recién; no hace falta tanta vigilancia,

don Sixto — dijo Carimonei al volver de su ron-
da. :
—Dicen que en estos ultimos dias no se ha afo-
rrado ninguno — aseverd Canipani. s
—Si a veces es el molino el malo, otras veces es
el trigo bimedo el que aforra las piedras — con-
testé don Sixto.. .
—Vayan a ver la lancha, entonces —- ordend

Trivino, que se habia recostado cerca del fogén.
i —Vamos, Chafeo, antes que la beta quede a me-
io.

—DBueno, Pascual, vamos.

Salieron nuevamente del molino. En la playa
encontraron un grupo de hombres, eran puntaré=
ninos, no cabia duda; sélo ellos podian lucir esd
indumentaria; boina, chaqueta de{,.cugr_o__y_})laﬂw :
paiiuelo al cuells, ————"

anipani dejé6 que Carimonei siguiera su cam

no, y se detuvo cerca de ellos. Escuché parte de
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conversacion y observé con envidia a estos hom-
Punta Arenas, la ciudad lejana, helada como el
corazén de sus habitantes, aparecid en la mente de
Canipani, deslumbrante y pomposa; accesible sola-
mente a los afortunados y a los aventureros audaces.
Luego imagin6é la pampa, esa inmensidad de tie-
rra plana, amortajada de nieve y pisoteada por re-
bafios interminables; ante sus ojos, cientos, miles,
millones de ovejas pasaron atropellindose . . . mas
atras, manadas de avestruces y guanacos, buscando
el camino a lo infinito . . . 55
—"Si, él, Chafeo Canipani, aunque nadie 1o cre-
yera, era también audaz y corajudo; un dia cual-
quiera emprenderia el viaje a2 Punta Arenas. En el
muelle de Quicavi, las mujeres jovenes, los parien-
tes y las amigas lamentarian su partida, y cuando
€l subiera al barco, le harian maiche con sus pafiue-
los blancos. El Golfo de Penas no lo asustaba; él
duro pescador, no se marearia como los ‘huasos,
ﬂ:: pasan el Golfo moribundos. Recorreria M‘aga:
,R‘ou.&"ll;lem dsel Fuegg. la Patagonia Argentina,
N egos, San Julidn y Santa Cruz, Conoce-
Ta todo, todo . . . ciudades, campos, frigorificos
estancias. Viviria la vida de los ove,'.eros d !
solitaria; en su puesto perdido L e o
s ¢ entre la nieve, es-
cudrifaria las tormentas junto a sus cu i
mo muﬁa 138 pampas en su m i O'VE'J?-
leﬂ?ﬁ'm a filo de cuchillo, E‘I:Jner;%}o Zoii:gpma
e d:i %:e?oa::nreccrreria todos los rinconnes.'dl:;l 1:
; visitaria “El ’E}Blalﬁhardﬁy los Menéndez
ato Negro” de 1a calle Bal-

Ge Tos cunles haia oo e e "o, b0
t ; ar ‘con gran entusias-
» dunque tuviera que gastar la paga de

i

Ly d
-
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un afio de esquila, él iria ahi. .. ahi donde los hom-
bres adinerados, con su facén a la cintura, dompa-
drean entre la multitud ebria y bullanguera, y sen-
tiria también en su cuello los brazos sedosos de lag
mujeres malas. Si, viviria esa vida endiablada y ob-
sesionante; remolino de mujeres perdidas, hombres
lujuriosos y agresivos, licor, misica y punales en-
sangrentados, bajo las noches blancas de Punta
Arenas . . . Y después regresaria muy otro; repleto
de billetes el ancho ‘‘tirador”, de pafiuelo volado,
boina inclinada y bombachas orientales . . . llama-
ria la atencién de las mozas de Quicavi, que lo in-
vitarian a sus casas; y ¢él iria . con su fondgrafo
Victor, para ensefiarles a bailar Chimi, Guanestepe
y Fostro. Para San Juan y en las fiestas de Cabildo
bailaria tango y, acaso se lo pedian, también podria
cantarlo. Entonces si que seria agasajado y ’atend"'
do por las madres con hijas casaderas; y hasta |
Callolla lo invitaria, como hacia en otro tiempo,
antes que tuviera al cura Chacén . . .” :

Cuando Carimonei regresaba del lanchén, toda=
via estaba Canipani apoyado en la roca, con una
mano en la mejilla.

—S8i, claro, te quedaste ahi urdiendo diabluras
y me dejaste solo, ;te crees que el sacho es muy lis
viano? . . . yo no he podido arrastrarlo. jAndaly
ayadame sino quieres que después tengamos gué
mojarnos hasta la cintura. 1

Canipani lo siguié sin contestar, con presenci
de spnambulo; resistiéndose atin a abandonar ¢
agradable ensofiacién.,
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Durante mucho rato, Ia noc:h&:i ac;:mulc’) soml:lrlz:ls,
: iflos de fantasmas vellu-
S las eché a correr en pin :
ilu:sg'oalg'unos olfatearon el lmatorral % otrgsnsgcﬁs;
di e is de las rocas. Con e
condieron veloces detra o R
s i - tro de él giraba e

agrando el silencio; dpn _ i
~ :lgo ge los molinos, dilatandose en un largo cilindro,
que corria vertiginoso hasta tropezar con su eco o
y juntos, eco y ruido, se quedaban aullando en los
cerros, extasiados en su propia adoracion ... ...

—Sofia, sicame de aqui, tengo suefio y frio.
{Entra tanto viento por las rendijas!

—Bueno, Epifanio, bueno; pero espérate y no
sigas llorando, que si te oye tu papé te va a hacer
bailar a lapos. : 3

—;Quién se ha muerto aqui? ;Por qué tanto
lloriqueo? i :

Sofia, asustada, se acercé a Epifanio y lo tomé
en brazos en el preciso momento en que entraba don
Sixto, tambalea&doze. El molino se pasé al vaho

- de licor del recién llegado; en la semi obscuridad,
los ojos vidrioscs de don Sixto destellaron ira.

iero hacer hombre a este cangrejo, que no

ser hijo mio — gangosed el padre de Epifanio.

~—No, don Sixto, i

ipor Dios!, no le pegue, que
lo ha dejado tan débil el mareo de esta mafana.

ixto no la escuchaba, avanzaba iracun-
pronto tropezé y cayd de bruces.

aprovecho esta circunstancia para salir de
la casucha con Epifanio. Furioso se levanté don

do... de

i
pués de esconder a Epifani . i
matas de metahues pifanio detris de unas

. corrid Sofia a solicitar amparo
o a los hombres del lanchén, pero fué indtil: todos
:—ihipmpa tierra de sonimbulos, 8EOCION
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estaban bebidos, y las carcajadas de los borrachos
ahogaron sus suplicas. Don Sixto, olvidado ya de
Epifanio, la cogié por los brazos y, blasfemando
groserias vinosas, la estrechaba . . .

Una luna pequefia, que asomo entre los mato-
rrales, alumbré las nalgas duras y cobrizas de Sofia
Ampuero; don Sixto la tenia ahora de la cintura y
quemaba sus labios en las mejillas de la muchacha,
nuevas carcajadas ahogaron sus lamentos. |

Epifanio, acurrucado en su escondrijo, lloraba de
rabia e impotencia. Después de un prolongado si-
lencio, escuchd pasos; Sofia aparecid con los vesti-
dos desabrochados y el pelo en desorden, lloraba
débilmente ., . . Juntos caminaron en silencio, la
arena crujia lamentos bajo sus plantas. Una bauda
salié asustada de unas matas de poes, dejando caer
sus gritos fatidicos, como granadas podridas; Sofia
se sobrecogid de tal manera que echo a correr desa-
tinada, arrastrando a Epifanio.

Se refugiaron en la casucha del molino mas
proximo . . . Con sacos y mantas acomodaron una
cama, Epifanio se acosté, y pronto se quedé com-
pletamente dormido.

—Y pensar que su madre sigue peor ... [Tanto
como lo quiere- la pobrecital— exclamé Sofia,
contemplindolo compasivamente y moviendo 1a ca-
beza. Afloré en ella la ternura, y sintié deseos de
acariciarlo. !

De pronto, el muchacho se revolcé desesperada-
mente, se sentd, cogié un saco que le servia de al-
mohada y lo puso sobre su cabeza; se le hincharon
los 0jos-y la cara se le puso roja, como si estuvierd =
haciendo un gran esfuerzo . . , entonces, con un mo-
vimiento brusco, lanzé lejos el saco, gritando:

—iSuéltalal, ;Suéltala! . .,
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e

Sofiaba con su madre: la veia atrapada por un
pulpo enorme, entre cuyos tenticulos ella se mante-
nia tranquila, inmutable; sin bacer ningin movi-
miento por desligarse. En ese momento una arafia
descendi6 del techo y se posé sobre el cuerpo gelati-
noso del animal, que se contrajo y aflojé los ten-
ticulos; su madre entonces, soltando una carcajada
l}mt?rlca, se levanto del suelo,1 Eewlrenéé la arafia con
¢l pie y empezo a trepar por el delgado hilo que ésta
habia dejado. El pulpo subié tras ella, la alcanzé
f‘on t;ng de sus brazos y descendié lentamente, ba-

ficeandose en el hilo; una vez en el suelo, 1a arras-
tré de las trenzas hasta llegar a la puerta de 1a ca-
shcha“. - . Fué al ver esto, que Epifanio grité:

;liSuéltala!. iSuéltala! . . .”

Os gritos, el pulpo aligerd el movimi t
Sus tenticulos y, sin soltar a su victima, ‘:: :)lqu
a grandes saltos por un camino angosto, recto y 'pi-
entado . . . el muchacho los perdis ista;:
€l se echaba el camino, en formapfi : d‘l2 vzstal, o
e : ; e una larga lengpa
Cuando Sofia 10 vié m3 i
o § tran ‘4
Su! tmbalxc_t. Epifanio éontinuaghugc?r"xal:d?jo e
‘Un tupido enjambre de abejas salia prec
mente del mismo punto del camino en pr}im?"
Pimcxgo el p;:j!po €On su madre, Avang::llfan iﬂ:
» a
formuaudie barrill?t ‘dla que se acercaban, tomaban
i ; 08, 108 que iban creciendo
te, ¥ al llegar junto 3 ¢l : ESaonal-
clles’ Glindricas, que amenazaban sopae /2 MOD-
ellos, : €nazaban aplastarlo, Tyas
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ligrimas, estas figuras se volvieron vidriosas
vedizas, y solo entonces comenzaron a alejarse,

*
£ ®

La luz del dia fué penetrando lentamente p
hendijas del molino, sorprendiendo a Epifanio
tado sobre las mantas, sobrecogido y temblo
atn, Sus ojos dolidos, llorosos y sofiolientos
zaron con el bulto de Sofia y don Sixto, que d
mian profundamente. Los observé extranado,

Abrazado a la muchacha, su padre resoplaba |
jo las mantas, como un lobo; sus ronquidos de va
aguardentoso acompasabsn el movimiento de
cuerpos.

El muchacho salié de la casucha refunfuﬁa'-_

Ajetreo de lanchas que llegan y parten, carg
de trigo o harina, da vida a la tranquila playa.
a uno son acomodados los sacos de harina
lanchén de Trivifio. En el Gltimo molino,
Sixto Bahamonde discute la paga de la molte

—Esti usté equivocado, Don, en el molin
abajo se molieron nada mis que cinco chiguas
trigo, de manera que yo debo pagarle solo |
almudes por esa molienda; y en el molino del pt
te envaralado no se alcanzé a moler mas que B
chigua, porque salia la harina peor que frange

—Bueno, pigueme tres rayas mis y no
mos el tiempo. :

—Asi se arregla, yo tengo més prisa que USt
contesté don Sixto. :
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endo cuando el lanchén llegd
’ 1‘3 ribera los perros lanzaban la-
caian como pedruscos cerca de la em-

distlngmé desde lejos ‘Ia silueta de'un

ta de su casa. Cierta inquietud se
lo hizo desembarcar ripidamente.

ce ¢l caballo de don Genaro, Chafeo.

es, la pari lo dice; conozco a la le-

» mi mujer?
S:xmg. usté sabe que el se-
r las tardes a echar su pa-

le entré derecho al dorm1-
ﬁmo coniversando con la
: Dics. don Sixto — .con-
‘a la enferma y preguntd,

'w mas aliviada, recién le di
o usté ve, se quedd dor-

don Genaro?
conviene que dofia Encar-
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—Si mafiana dona Encafia no pasa mejor g
me parece que tendrd que ir a2 Ancud, don Si
Sartores es el Unico que podrd aliviarla; él cong
bien esta enfermedi, se que ha mejorado a va
personas.

. —iYa me 1magmaba esto!, por eso adelanté
viajea Diafi,



mal; la Gnica esperanza
‘Sartores, en quien to-
Don Sixto no queria recu-
vi6 obligado a hacerlo, -
lla tuvo conocimiento de que
ud, le rogd que llevara a su
iba a continuar sus estudios en
de ese pueblo. Un afio antes
acuerdo con su hermana Julia-
Ora se presentaba la ocasidn.

e

‘don Sixto Bahamonde,
ngndas de su alazin.
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—¢Para el sur queda Castro?

—Si ... queda p'al sur.

—FEs ancho el camino, jno? Bien me dijo tia
Callolla . . '

Don Sixto iba preocupado. De cuando en cuando
levantaba la vista al cielo, aun quedaban estrellas;
algunas nubes se dirigian con lentitud hacia el nor-
e ]

Chalia no pregunté nada mas; siguid callada, de-
jando a su caballo libre para elegir 1a huella.

Galoparon lentamente, algunos perros sofiolien-

tos les ladraban sin salir al camino ... perezosos.

Fango reseco, cuarteado . . . fango gelatinoso . ..
fango putrido . . . tosca dura v resbaladiza . . . pe-
druscos filudos. .. arena himeda y pasto seco pi-

saron muchas weces los cascos de los caballos. El

dia fué pesado, triste; de vez en cuando, los rayos

del sol bajaban al camino, bebian en los charcos y
luego se iban . . .

La noche inmensa cayé de nuevo sobre ellos,
nuevas estrellas adornaron el cielo y otros perros
sofiolientos engulleron el silencio con sus ladridos.
Abrié la luda su bata de nubes negras y salpicé 1lo-
vizna de plata. Se tendié la pampa; la huella del
Caicumeo habia desaparecido sin que los viajeros se
dieran cuenta. ' )

—iNos hemos extraviado, chica!

—Si, don Sixto?, jpor Dios! ...

—¢A ver?, vamos por aqui . . .

El pasto tenia rocio de luciérnagas; en grupos,
avanzaban las zarzas al costado de los caballos; de-
lante de ellos dormia la sombra. Se estiraron las
riendas, campanillearon las espuelas,” temblaron los

ijarse y se abri6 la sombra para dejar paso al gafope

de las bestias; junto a los cascos salpicaba la luz.
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*
A

-

> de Ancud dormitaba atn sobre sus dos
" Cinco campanadas cayeron desde la torre
edral, ahuyentando a las nubes soiiolientas
‘bandada de jotes que habia pernoctado alli.
. pe se estre!laba contra las paredes
rastrojeaba junto a cllas y se iba gol-
jpuerta en puerfa, como un mendigo infa-
vez en cuandc, don Sixto tosia o hacia
para recordar su presencia a Cha-
vaba con curiosidad, pero sin salir

detuvieron y don Sixto des-

tedes por aquil — exclamo
1 a recibirlos. ,
Wmcida gatagl’ - . iy qué

dé muchos recuerdos.

' fpor.aqui — dijo dofa Julia-

eépacibsg. obscura y desaseada.

intesrumpido por ligeros carras-

1lend la pieza.

una desgracia en el pueblo —d;-
I?_Iullana. como para justificar

, dofia Julli? .

$¢ nos murig el santo padre
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—

—Que en paz descanse y Dios lo tenga en el&
reino de los cielos — contesté don Sixto,  santi- ;
guindose compungido. E

La beata se cubrié la cara con_el manto y ds.-Jé -
caer una ligrima. Hubo una larga pausa. :

—Hemos sabido por aci que su mujer esta muy ;
enferma, don Sixto. 3

—S8i, dofia Julli, la pobre ha sufrido mucho en
este Gltimo tiempo . . . Precisamente, he venido a
ver al machi Sartores.

—;Viene a buscarlo, entonces?

—38i; si nos ponemos de acuerdo,~pienso regre
sar esta misma tarde a Quicavi con él. La Encana
tiene mucha fe en ese hombre, cree que es el finico
que la puede mejorar.

—iDios quiera que le resulte, don Sixto!

Chalia observaba los detalles de 1a pieza, mante~
niéndose ajena a la conversacidn.

Don Sixto no acepté quedarse al desayuno, pues
necesitaba hablar cuanto antes con el machi Sarto-
res. A penas él se fué, dofa Julli llevé a Chalia a la
cocina.

—Vamos a tomar ligero el café — dijo — la
misa empezard luego y no quiero llegar atrasada.
Empezo el doblar de las campanas. Para la bea-
ta, aquel sonido arrastraba toda- la tristeza de 1d

tierra.
*

—,Es aqui donde vive don Sartores?

—Si . . . si, sefior, aqui vive, pero no se ha 1“'
vantado todavia.

—;Quién busca? — pregunt6 el machi.

—Es don Sixto Bahamonde, de Quicavi.
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-~ —Que pase, digale que pasc.

Minutos después entraba Sartores a la sala, don-
de esperaba don Sixto; saludé afectuosamente y se
apresuré a ofrecer sus servicios.

Explicé don Sixto el objeto de su visita y, a re-
querimiento del machi, detalls el estado de la enfer-
ma. Discutieron luego el precio del viaje, los dias
que demoraria el tratamiento y otros detalles.

—;Cudndo podemos partir, entonces? — pre-
gunté don Sixto.

—Si usté lo desea, ahora mismo.

:}I‘.;,ptonzes saé?rerpos esta tarde.

—Bien, don Sixto, mientras tanto repararé
algunas medicinas . . . {Ah!, se me olvidall)::a,pacos-
tumbro a pedir la mitad del dinero adelantado, pa-
fa evitar dificnlta%;s. -

r eso no incon'veni > i ti
iCuente, don Sartore);! e, 'nente - e
—T4a bien, don Sixto, jgracias!




v
LUJURIA DEL COCHE OMINGO

—iQued6 en la troya!

—No, esta quemando la raya.

—No vengas con maulas, Nemo. Al los maulosos
yo los parto de un quifie — dijo Eplfamo Baha-
monde encolerizado, mientras escupia la huaraca de
su trompo de luma,

En el centro de un circulo trazado en la tierra
gredosa del patio de la escuela, salpicados de barro,
varios trompos esperaban el golpe que los rescata-
ria. :

—iCancha, que alld va esta clava!

Silbé la huaraca en el aire y se clavd el trompo
cerca de los otros, sin tocar a ninguno; gird con cier-
ta velocidad y luego se detuvo, quedando dentro de
la troya.

Una gran carcajada salié del c;rculo de mucha-
chos.

—Este si que serd un quifiazo! — aseguré Ne-
mo,
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Mordiose el labio inferior 7y, echando el brazo
atras, lanzdé con todas sus fuerzas el trompo, que
salié6 como penascazo y fué a dar, con huaraca y
todo, contra la pared de la escuela. Esta vez la car-
cajada de los muchachos fué mas estrepitosa aun.

Se sucedieron varias jugadas, hasta que uno de los
trompos cay6 sobre el monton que estaba en la
troya y los dispersé violentamente; cada muchacho
corrié en busca del suyo. Y continud el juego, con
renovado entusiasmo.

De vez en cuando, algunos curiosos se acercaban
al grupo de nifos; luego se iban, encaminindose al
pértico de la iglesia o a la plazoleta, donde la ma-
yoria de los habitantes del pueblo esperaba con in-
quietud a los jugadores de linao que venian de
Dalcahue.

Don Genaro, impaciente, miraba su reloj; él
habia auspiciado el encuentro con los dalcahuinos,
y la tardanza de éstos lo molestaba.

—De todos modos iré a la plazoleta — decia
para si. — Por lo demas, don Fidel me habria avi~
sado si se hubiera presentado alguna dificultad.

Terminaba de hacerse estas conjeturas, cuando
divisé un grupo de jinetes. Observd un instante y
alcanzé a distinguir al padre Fidel, parroco de
Dalcahue.

Los jinetes entraron al patio de la escuela, des-
montaron agilmente y cada uno se ocupd de aco-
modar su cabalgadura en el sitio mas adecuado.

Los nifios recogieron apresuradamente sus trom-
pos y corrieron a la cancha donde se jugaria linao.

El cura Fidel Garay, después de impartir instruc-
ciones a sus hombres, se dirigié a la casimita, con
dos de ellos. Alli los esperaba don Genaro Chacén.
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—iBienvenidos!, jbienvenidos! — les grité des-
erta. :

..de_li(%:lacias, padre Chacon, gracias! — comtesta-

ron los forasteros. o

— Desmoéntense y pasen a descansar un momento.

— No se moleste, padre; hemos venido nada mas
que a saludarlo, y nos alegran}os de verlo bueno.

—Gracias!, pero por aqui las visitas acostum-
bran pasar a la casa . . . :

—FEl padre Fidel puede hacerlo, mientras nos-
otros nos preparamos — contesté uno de los acom-
panantes. - :

- —Como gusten entonces, también es clerto que
hay que arreglar la cancha . . .

Desmonté don Fidel y amarrd su caballo a una
de las estacas del tranquero.

—Qué hermosa potranca trae!

—Esta bonita, don Genaro, no se puede negat.

—jBuenos deben estar los pastos en Dalcahue!
. —No estan malos, ;y por,aqui?

—Regular no mas, regular; estos tltimos afics
ha cundido tanto la chépica que ha echado a per-
der los potreros . . . Parece de paso la baya, jno?

—Si, don Genaro, y me costé un triunfo adies-
trarla; no me la vaya a ojear no mas .

16 el padre Chacén, de buena gana. Se acerc
luego 2 un pequenio barril, quité el espiche, dié
vielta a la llave y llené dos vasos.
aﬁ;—-—&wase, don Fidel, ¢s chicha de la maja de este
~ —iAh!, jdebe estar muy rica!

—iSalud! -
—iSalud!

—Estd nueva todavia.
~—Farece de manzana dulce.




96 NICASIO TANGOL

—_—

—No, es de pura camuesa, padre Fidel. La man-
zana dulce da una chicha muy simple.

—Tiene razén, don Genaro — contesto el cura
Garay, mientras degustaba el liquido . . .

—Parece que llegamos muy tarde, don Genaro.

—En realidad, estd un poco avanzada la hora,
pero no tanto.

—Quisiera apurar a los Jugadores, podriamos ir
juntos a la cancha.

—Perdéneme, don Fidel, pero yo no puedo ir
todavia; en un ratito mas, estaré ahi. :

—DBien, entonces yo me voy adelante.

El cura Chacén lo acompafié hasta la puerta,
volvié en seguida a la sala y apurd, uno tras otro,
dos panzudos vasos de chicha. Luego se asomé a
la ventana, el padre Fidel iba llegando a la plazole-
ta; una sonrisa de satisfaccidn asomé a sus labios.
Apuré otro vaso de chicha y salié al patio. Sigiloso -
entré a la pesebrera y, acercindose al Coché Omin-
go, le habld en la misma oréja:

—iAhi estd!, jahi estd, Coché Omingo! . .. :

El potro, como si comprendiera la intencién de i
su amo, se revolvid nervioso y golped en el suelo
repetldas veces; robustos retumbaron los golpes en
la pared de la iglesia. ;

—;ChlStT ichist!, no te atolondres; c¢on pa-
ciencia y calma, tendras el cuerpo y tendras el.al=
ma — y el cura palmote6 al animal. i

—iChist!, jchist!, tranquilito,— le dijo, a la V¢Z
que lo sacaba de la pesebrera. 3

Cuando llegaron al patio, le quitd el bozal ¥
dejé suelto. Como una estatua se presentd la po-
tranca, tenia erguidas las orejas y movia pausadas
mente la cola. El cura miré en todas direcciones,
dirigié al tranquero y sac6, una a una, las estacas
El Coché Omingo lo observaba impaciente. :
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Don Genaro palmoteé a la baya, para aguachar-
la. Le quit6 la manea y, tirindola de las riendas, la
introdujo en el patio. Una vez dentro le aflojé la
cincha, y aun no alcanzaba a sacarle la monturz,
cuando se desparramé sobre su cabeza un largo y
goteante relincho. ; : :

—Chist! . . . ichist!, jquieto!

Pero el Coché Omingo no le oia ya. s

—Chist!, ichist!, {Coché Omingo! — repiti0
don Genaro. 25

El Coché Omingo le mostré sus blancos dientes,
dié un soberbio relincho y, sin hacer caso del latigo
con que lo amenazaba, mordié la grupa de la po-
tranca. Levantd ésta las patas traseras y se arrinco-
né en uno de los extremos del patio., El Coché
Omingo, sin dejar de mostrar los dientes, se acercé
a ella, codicioso.

Retumbaron los golpes de los cascos en las pare-
des y se llené de relinchos el pértico de la iglesia . . .
Cuajarones de vaho de sexo rastrojearon los teja-
dos de la casimita. Las bestias, desesperadas, entre-
lazaron sus musculos elisticos y temblorosos . . .

El cura Chacén atisbaba desde un extremo del

_patio, retorciéndose las manos. Después de un rato,

apoyandose en'la pared, se arrodillé con lentitud,
S tapo la cara con ambas manos y curvé la espalda

- hasta topar el suelo con 1a frente.

. Temblorosos, los ijares de las bestias se amonto-

~naban en sus ojos. Maria Magdalena le cubrié las

espaldas con sus trenzas espesas. El deseo cayd sobre
1 en cascada de monedas amarillentas, husmed to-
dos los rincones del patio y luego se echd junto a
los cascos de las bestias, y ahi se quedd como un

- pellejo remojado.

RIELS

: ‘_QHW"“'P‘- tierra de sonimbulos, SECCION CrilLeier
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Bl LINAO

Don Fidel llegé a la plazoleta. s
Los jugadores, convenientemente alineados, mos-
traban sus os y espaldas desnudos; el sol les
arrancaba destellos de bronce brudido. Los jefes
organizaron los bandos y, después de recibir algu-
nas instrucciones, cada jugador ocupd su puesto; los
mas fuertes en el centro de la cancha y los mas as-
tutos y agiles, en los costados. Las puertas eran
dos estacas de luma clavadas en los extremos de la
cancha, a una distancia de siete metros.
El padre Fidel sigui6 atentamente los preparati-
VOs y, tan pronto como los jugadores estuvieron
estos, les entregd una pelota " del tamafio de
una manzana, y se inicié la partida.
“oMn jugador cogié la pelota, la apretd contra su
pecho y corrid con ella al campo de los quicavinos;
de éstos se le fué a los pies, derribandolo. Cha-
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feo Canipani, que cuidaba la puerta, se tiré sobre
ellos y les arrebaté la pelota, lanzindola al centro
de la cancha. De ahi la tomé otro de los jugadores
de Quicavi, el que corrié con destreza en direccién
a las varas dalcahuinas; estaba por llegar a ellas,
cuando dos robustos brazos se arrollaron como cu-
lebras a sus piernas, y de sus manos se escapd la
pelota. Volvid ésta nuevamente a la puerta de Cha-
feo, quien, buscando uno de los costados de la can-
cha, se deslizé entre los jugadores, esquivandolos
con habilidad.

—iViva el tecuto! . . . {viva el tecuto!

—iA la raya, Chafeo! ... {A la rayaaaa!

Al ver el peligro, uno de los jugadores de Dal-
cahue se lanzd sobre él, se le colgd de los hombros
y ambos cayeron al suelo; sobre ellos se tiraron
otros. Chafeo, sin soltar la pelota, logré escurrirse
y corrié veloz hasta pasar entre las varas de los dal-
cahuinos, marcé asi la primera raya del partido.

Don Genaro, que llegaba en ese momento, fué el
‘primero en. aplaudir la hazana; todos los asistentes
lo acompanaron entusiasmados. Don Fidel Garay
también aplaudia, sonriente.

Chafeo Canipani era el jugador méis peligroso
para el equipo visitante; ya habia atravesado dos
veces sus varas, sin que nadie pudiera contenerlo.

El juego continuaba cada vez mais movido. De
aqui y-alla, salian como flechas los mas veloces,
esperanzados en alcanzar las varas enemigas; de
pronto caian, enredados en si mismos, envueltos en
su propia velocidad . . . gemidos profundos brota-
ban de la tierra verdosa, himeda de transpiracién.

Los quicavinos obtuvieron otra raya; el publico,
exaltado, prolongé el aplauso en vivas y aclama-
ciones.
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El juego se torné aun mas brusco, brutal. Gru-
pos de jugadores se revolcaban en la pampa; sobre
ellos, desafiantes, intrépidos, se lanzaban otros . . .
y otros. De una-de esas mazorcas de omoplatos, de
entre ese montén de cuerpos jadeantes y sudorosos,
se desprendié Santiago Arroya. Corrid, corrio zig-
zagueando, sin que nadie lograra alcanzarlo,

—iCorre, chico!, jcorre! — gritaba el cura Ga-
ray, animandolo. ; '

Chafeo esperaba intranquilo junto a la puerta;
cuando 1legd a su lado, se lanzd sobre él, rodaron
por el suelo. Sin embargo, Arroyo logré zafarse y,
arrastrindose, cruzé las varas enemigas, marcando
la primera raya para Dalcabhue.

—Bien, Chanchao!, jmuy bien!, {muy bien! —
gritaba alborozado don Fidel.

‘Chafeo hizo una mueca, tomé la pelota del suelo
y la lanzé con todas sus fuerzas al lado enemigo.
La pelota se elevd y, cuando empezaba a descender,
se abrié la lona que le servia de forro y se despren-
dié de ella una larga tira de huiro . . .

Con este incidente se di6 término al partido de
Linao, :

Los visitantes fueron agasajados en la cantina de
dofia Chabela Diaz, donde se les habia preparado
una comida.

Obscurecia ya, cuando los deportistas dalcahui-
nos montaron sus caballos y emprendieron el re-
greso, ?

Iban pensativos . . . no porque hubieran perdido,
de haber ganado, siempre habrian ido lo mismo;
cabizbajos, silenciosos, vacios . . . . . . . ... ..
_ —iQué pasa, Chanchao? — preguntaron, al ver
que este se detenia bruscamente.

L
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—iMiren!, jmiren! — contestd, indicando con el
dedon

Del corredor de la casa de don Sixto Bahamon-
de, salia un perro, arrastrando el trasero. El perro
llegé hasta el centro del camino, alli se revolcd en
el polvo y, tendido de espalda, comenzé a aullar.
Santiago Arroyo lo contemplaba horrorizado . . .
uno de los jinetes intentd ahuyentarlo, pero el ca-
balla retrocedi6é encabritindose.

—"Ooooocoutuuuuuuuu’’.

—"“Odbooootiuuunuu’’,

Filudos, penetrantes, salian los aullidos.

El padre Fidel se acercé al perro y, mirandolo
fijamente, hizo la sefial de la cruz. Apenas el sacer-
dote lo hubo hecho, el perro estiré el hocico como
un lobo, se levant6 del suelo y se alej6 del camino
con el rabo entre las piernas; avanzé moviendo la
cabeza a ambos lados, como si fuera recogiendo sus
aullidos. .

El cura se acercé a la puerta de la casa, desmonté
y golpeS varias veces; como no le abrian, empujé
y entro.

—Parece que don Fidel conoce bien la casa.

—iNo ves que es la casa de don Sixto Baha-
monde!

—No sabia que vivia aqui .

—Dicen que su mujer esta muy enferma, seguro
que no pasa de esta noche . . . por eso que el perro
maldito salié anunciando difunto.

El padre Fidel encendié un fésforo y camind des-
pacio, hasta entrar a una gran sala alumbrada por
una ldmpara a parafina. Era el dormitorio de dofa
Encafa; cerca del lecho, Epifanio lloraba desconso-
ladamente; al ver al padre Fidel, llamé:

—iSofia!, jSofia!
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—iQue esta peor dona Encana? — pregunté el
cura a Sofia, cuando ésta llegd a la pieza.

_ Ella le explico que, desde la partida de don Sixto,
lIa enferma habia empeorado y que no hallaba qué
hacer.

Don Fidel, después de dar algunos.consejos y
acariciar a Epifanio, se despidid, deseando alivio a
la enferma.

La yegua de don Fidel caminaba perezosa; mo-
via las orejas y la cola indicando su disgusto por
las asperezas del camino. El sacerdote estaba extra-
flado de este comportamiento, 'y continuamente es-
poleaba los ijares resentidos de la bestia.

“Era bastante tarde cuando llegaron a Tenain.
Al parecer todos los pobladores dormian ya; los ca-
minos y las callejuelas del villorrio estaban solita-
rios. IAllgunos perros marcaban con sus ladridos el
limite del huerto de sus amos. La sombra se des-
prendia de las paredes de las casas y se echaba sobre
los jinetes; cuandq éstos galoparon por el callejon
de quiscales, se escondid tras un cerco, y ahi se que-
dddormida, ...... P St T VPV S S PO PP SR S

—Adiés, padre Fidel! '

Sorprendidos miraron hacia el lugar de donde
sali6 la voz.

—¢Quién seria?

—;Cémo me habra conocido en la obscuridad?

—Parecia la voz de don Sixto Bahamonde, don
Fidel.

—Dijera que iban dos personas.
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—Quién va? — grité Santiago Arroyo.

Nadie contestd.

—FEra don Sixto, no mas; lo conoci en la voz.

—iA lo mejor tienes razon, hijo; puede haber si-
do él, porque andaba en Ancud.

TLos talones del cura volvieron a clavarse en los
ijares de la yegua, que aligerd el paso. Un misterio
profundo se agazapd, como sombra pastosa, bajo
las mantas de los jinetes. De vez en cuando, algin
relincho de los caballos los volvia a la realidad y
los hacia respirar bocanadas de aliento de bestia.

Después de cruzar el rio San Juan, comenzd a
caer una tenue llovizna. El grupo marchaba atn
silencioso; cada cual rumiaba sus pensamientos,
simples y sencillos como sus vidas, :

*
% *

La playa, echada bajo el galope de los caballos,
mostraba sus arenas plomizas . . .

—;Qué ladeada viene esa embarcacion!

—Debe traer mucha carga, sefior cura — contesté
uno de los hombres. ;

—Parece 1a “Lora”; la goleta de Juan de Dios
Trivifo.

"—jLa conoces, Chanchao?

—Si, la vide cuando la estaban construyendo.

—;La hizo Juan de Dias?

—Claro, pues, jno sabe que él ha hecho casi to-
das las embarcaciones de estos lados? Y ésta es la
mejor, y la més grande.

—;Y por qué le habri puesto ese nombre?

—Porque es muy crujidora, dicen . . .
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—iBah!, ahi estd Evaristo — dijo de pronto el
cura, dirigiéndose al pajonal.

—iBuenos dias, sefior cura!

—;Coémo le va, Evaristo? {Tan temprano traba-
jando! Y td, Leonila, ;jqué dices?

. —Nada, padrecito — contestd la muchacha,
sin mirarlo.

—;Por qué te avergiienzas, hija?

—Es asi su modo, padre, ende chica ha sido asi.

—No se preocupe, Evaristo, lo hago por embro-
mar. Ya es tiempo de que la mande a confesarse,
no se la ve nunca por la iglesia.

—No es falta de amor a Dios, es que en el cam-
po hay siempre tinto que hacer; pero un dia de
éstos voy a mandarla.

—Bueno, bueno, jque no se le olvide!

—¢Vié a Sofia por Quicavi, sefior cura?

—iAh!, ;la chica que estd en casa de don Sixto
Bahamonde? Si, la vi; estaba lo mads bien.

- —Usté se encontraria con don Sixto por el ca-
mino . . .

—Alguien nos hablé anoche en el camino de
Peldeco, y supusimos que seria él; pero como es-
taba .tan obscuro no lo pudimos ver.

—3Si, don Fidel, tiene que haber sido él no mas.

enia de Ancud con el machi Sartores. Dicen que

~dofia Encafia estdi muy mal.

—Asi es, hijo; anoche la vi y en realidad estd
mal, .

Leonila pasaba distraidamente la mano, por el
lomo de 1a Caulli. El sol aparecié entre los arbus-
tos, sus rayos enfermizos atravesaban la delgada

g lovizna, produciendo una tibieza malsana, pesada
Y sofocante.
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—iCaramba!, me han dejado muy atrdis — dijo
el cura, despidiéndase; y se alejé al galope.

La baya corria flojamente; don Fidel inclina-
ba la cabeza para protegerse del viento. Un grupo
de perros le salib al paso, persiguiéndolo hasta que,
cansados de ladrar, se detuvieron junto a un arro-
yo; alli descubrieron una jibia, que las aves ma-
rinas habian comido en parte; olfatearon recelosos
- aquella gelatina descompuesta, y se alejaron jugue-
* teando.



VI
EL CHALLANCO

En cuanto sali6é el padre Garay de casa de don
Sixto, 1a machi Naoneres entré a la pieza de la en-
ferma.

—;Por qué se escondié cuando entrd el padre-

cito? — le pregunté Sofia.

—Fui a preparar los remedios, nifia — contesto
la machi, mostrando una taza. ;

—;Qué remedios son esos? — pregunto Epi-
fanio.

—Es cucuy con flor de piedra y piedra de besar.
Es una bebida alimenticia, mejor que caldo de ga-
Ilina; se llama agua de aliento, Verd que le va a
hacer bien a su mama.

—iDésela luego, entonces! s

Se arrodillé la machi junto a la cama y suminis-
tré la toma a la enferma, cucharada a cucharada.
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Después que 1a hubo tomado, dofia Encafia abrid
los ojos, cosa que no habia hecho desde el dia ante-
riofr.

Sofia, Epifanio y la Naoneres sonrieron alivia-
dos; habian pasado toda la noche en vela, esperan-
do por momentos la muerte de la enferma . . .

Estaba amaneciendo, cuando sintieron golpes
erd el portéon. Luego escucharon la vioz de don Six-
tq, que hacia callar a los perros. Sofia salié co-
rriendo a abrir. '

—Cémo ha pasado la Encana?

—Sigue peor, don Sixto. :

Don Sixto llevé a Sartores al dormitorio de la
enferma. Saludaron a la machi Naoneres y se senta-
ron cerca de la cama.

Sartores cogié la taza en que la Peocha habia
preparado el remedio.

—Muy bien esti — dijo, examinando las yer-
bas. Condujo luego a 1a machi a un rincén de la
pieza y le hizo algunas preguntas. Después se qui-
té la manta, pidi6 agua tibia y lavé las manos de
la enferma; examiné detenidamente las yemas de
los dedos y se quedd pensativo. No hablé una sola
palabra en el resto de la mafiana. A medio dia don
Sixto lo invitd a comer algo.

—jCémo la encuentra? — preguntd una Vez
fuera de la habitacién de la enferma,

—iNo hay nada que bacer!; lo dunico seria
consultar el challanco esta misma noche. Bueno,
siempre que la enferma resista hasta esa hora; pue-
de tocar la desgracia que la vaciante de la tarde la
empeore y se nos vaya antes. De eso yo no puedo
dar seguridad ninguna; el pulso estd muy debil y
tiene caidas las alas del corazon.

it
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—Haga como mejor le parezca, Sartores: me
entrego a sus manos, todo lo que usté haga por sal-
varla estard bien. : :

—Muy bien, don Sixto, haré todo lo posible.
Enviaré también un mensaje a 1a Mayoria, pidiendo
reunion. Soy amigo de don Sandalio Bérquez, que
es el presidente del Consejo de la Cueva; él es el

.tinico que puede suspender la sentencia de este Ilan-

cazo.

—¢Y cémo lo hacemos, Sartores? He sabido que
la Mayoria esti en Payos, cerca de Quellon; no se
a quién mandar tan lejos.

Sonrié enigmatico el machi, diciéndole:

—Ni Sofia ni el chico deberin sabsr absoluta-
mente nada de lo que vamos a hacer esta noche. Es
un secreto que debe quedar entre usté y yo. Estas son
cosas muy delicadas y una imprudencia puede pa-
garse cara.

—Asi se hara.

—Por de pronto, desocupe una pieza y coloque
en ella una mesa redonda. Haga traer dos litros de
aguardiente, un lavatorio blanco con agua de
Thraiguén, unos seis pancitos de alcanfor, cien ho-

-jas“de papel de fumar y unas ramas de laurel. Me

deja todo en la pieza, porque yo voy a salir al obs-
curecer, '

Don Sixto anoté cuidadosamente las indicacio-
nes. — “‘Seguro que Sartores iba a solicitar los ser-
vicios de la Voladora para enviar el mensaje a la
Maycria de Payos; no cabia duda, todos los ele-
mentos que pedia eran los indicados para este fin.
Y la Voladora, esa mujer misteriosa y diabdlica,
que arroja sus intestinos para volar y recorre dis-

‘tancias enormes en cumplimiento de misiones he-

chiceras, partiria esa nocke desde su propia y lim-
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pia casa”’. — Esto la intranquilizaba — ‘‘pero
habia que consentir; las circunstancias lo exi-
glan v

La enferma se agravé a medida que avanzaba la
tarde. En sus escasos momentos de lucidez, rogaba a
Soffa. que cuidara de sp bhijo. ... .. iueivis

Entrada la noche, volvié Sartores. Bajo su pon-
cho de castilla, un bulto resaltaba exageradamente.
Entré a la pieza convenida para el machitan; alli
estaba todo, tal como lo habia dispuesto. Dejé so-
bre la mesa el paquete que traia oculto y salid, ce-
rrando cuidadosamente la puerta.

! *

* *

Doce campanadas graves resonaron en la pieza
donde el miachi preparaba el challanco. '

Con gran solemnidad, Sartores empezé a musitar
el romance, invocaciéon de la magia negra para con-
seguir la ayuda sobrenatural. Su rima en auténtico
veliche acentuaba la sensacién de misterio de aque-
lla oracién cabalistica.

Densa humareda de alcanfor y laurel llenaba la
pieza, prefiando el ambiente de extravagantes fan-
tasias.

El machi abrié la ventana, y un batir de alas
hendié el aire, formando un remolino de humo y
de papel picado. El compds del romance, ora suave
y cadencioso, ora violento y amenazador, continud,
interrumpido por los gritos fatidicos de la Vola-
dora, :

En cuanto el machi terminé la invocacién, hizo
entrar a don Sixto. Ceremoniosamente levantd un
pafio de bavyetilla roja, bajo. el cual habia tres esfe-
ras de vidrio. Tomé el lavatorio que contenia el
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agua de Thraiguén, coloco dentro las .esf’er'as y
pronuncié algunas palabras. Luego hablé a don
Sixto: y

—Se ha hecho ya una parte del trabajo. No ha
sido facil; éstas son cosas que sélo se hacen en casa
de familia por circunstancias muy especiales, Ahora
nos queda ver el resultado del challanco; es demo-
roso, pero es lo tinico que puede indicarnos quién
es el autor de este llancazo. :

—FEso es lo que me interesa saber: quién es el
facineroso que esti matando a mi pobre mujer,
para ajustarle cuentas. ;

El machi sacé una varillita negra muy pulimen-

“tada, y revolvidé con ella las esferas que estaban
dentro del lavatorio. De cuando en cuando, las ob-
servaba, manifestando que atn no se veia nada; e
invitaba a don Sixto a beber aguardiente. Asi, entre
trago y trago, pasaron las horas.

Al llegar el dia, don Sixto se sentia vencido por
el suefiq y el aguardiente. En ese momento el machi
dijo que el challanco comenzaba a denunciar la fi-
gura del malhechor . . . Se acercd don Sixto, tamha-
ledndose, y observo las esferas.

—No distingo nada, Sartores.

—Verdad que no ye nada?

—Absolutamente nada.

—Observe bien, mire cerrando el ojo izquier-
do . . . ;Ve ahora?; son dos hombres y una mu-
jer.

—S1i, ahora si que veo; pero no distingo quiénes
son, :
—Yo si, don Sixto. Veo muy bien quiénes son

- €50s infames . . . y pensar que uno los ve tan oron-
.
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—:Y quiénes son?, jhijos del diablo! . . . que
no los pueda distinguir . . . ‘

—No puedg comunicarselo, don Sixto, me va
en ello la vida. Esto tiene que resolverlo ¢l Consejo
de la Cueva, v si usté se comprometiera a pagar las
costas . . . :

Golpearon nerviosamente a la puerta. Don Sixta
miro al machi y éste le ordend abrir; antes de ha-
cerlo, pregunté malhumorado:

—;Quién es?

—Soy yo — contesté Sofia — jAbra pronto,
don Sixto!

—¢Qué quieres, mujer?

—Dofia Encafia ha empeorado, y lo llama.

Corrié don Sixto a la pieza de la enferma . . .
Encontré muerta a su mujer; se 1a habia llevado la
vizciante, como temia Sartores. Los sollozos de Epi-
fanio se quebraban, inundando los vacios pasillos,
por donde luego deambuld el alma de su madre.

Sin atinar qué hacer, don Sixto se arrodillé al
lado de la cama. . :

De los labios de Sofia brotd la oracién . . .



VII

EL - THRAUCO.

Aquel dia Leonila madrugé mas que de costum-
bre, enyugd a su Caulli con el Cordillera y los con-
dujo al tranquero que daba acceso al camino. Ahi
la esperaba don Evaristo con la carreta, y juntos
salieron en.direccién a la playa.

Leonila, atenta a todos los movimientos, se equi-
libraba dificultosamente sobre la carreta. Ligero
deslizibase el horcén de manio sobre la arena cu-
bierta de lamilla podrida . . . : 7

—Ciriaco no se imaginard nunca lo temprano
que llegaremos con la' paja.

—iCree que llegaremos muy temprano, papa?

—iClaro, nifa!

- Pronto estuvieron en el pajonal; llenaron ripi-

- damente la carreta y. partieron.

Leonila guiaba los animales con la picana. Avan-

_ zaban con lentitud, 1a paja estaba mojada y su peso

k.

a'ﬁHuipampa, tierra de sonimbulos.
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hundia el horcén en el fango. A intervalos se dete-
nian, para dar descanso a los brutos;” jadeaban éstos
y caia su baba, espumosa y elastica, chorreindoles
las patas delanteras.

Cuando llegaron a la casa de don Ciriaco, nadie
salié a recibirlos, a pesar del ruido de la carreta v
de los gritos de don Evaristo: - .

—"“iHay gentee? jVengan abrir!”’

Por fin aparecié Amalia cerca del chiquero, frun-
cié el cefio y los miré como si fueran extrafios.
Cogi6 del suelo una varilla y comenzé azotar al
pahueldin que colgaba del quincho.

Lentamente comenz6 a caer la varilla sobre el
madero retorcido, aumenté después su celeridad;
ahora Amalia golpeaba furiosa, jadeante . . . Junto
al campanario se revolcaban y robustecian los gol-
pes, para volver a los oidos recalcando su existencia.

Leonila y don Evaristo la miraban con lastima.

—Huelli! jFiural — gritaba Amalia a cada
instante.

—;Pobre chica! — exclamé dofia Claudina, que
llegaba en ese momento. -

Don Evaristo se volvid, sorprendido de que hu-
biera llegado tan luego su mujer.

De repente Amalia cayé al suelo. Leonila y su
madre corrieron a levantarla y la llevaron a la casa.
La muchacha iba como muerta.

—;Ciriacéooo!, ;Ciriacéooo! — gritaba dom
Evaristo. — ;Dénde se habrd metido este hombre?

—Salié — contesté dofia Asuncién, que venia
corriendo. :

—Parece que la chica sigue peor, Chuncho.

—Asi no mas es, Evaristo. Y, para colmo, la ha
salido un pede. Le hemos hecho toda clase de reme-
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dios, pero cuando esa fiura se aposenta en el cuer-
po, niriguna cosa hace bien.

—Y, ;a dénde fué Ciriaco?

—Anda en Dalcahue, nos dijeron que el machi
timo que nos queda por ver. iNo sé qué haremos
Sartores estaba ahi y ha ido a consultarlo. Es lo ul-
si él no mejora a la nifia!

—Ahi viene tio Ciriaco — dijo Leonila,

—Parece que me he demorado mucho — gritd
don Ciriaco desde el portén, 3
. —Me costé bastante hablar con Sartores, pero
al fin logré hacerlo — dijo, entrando a la casa.

—;Te di6 algin remedio para la Amalia? Mira-
~ la como esta otra vez. :

Al sentir a su padre, Amalia se enderezd.

—iCuidado, chica! ;Para qué te levantas?

—Si ya pasb, papa; estoy bien.

—FEl machi me dijo que este mal no era de cui-
dado.

—;Y vendrd a verla?

—Dijo que vendria mafiana; hoy no lo hizo por
estar ocupado con don Fidel, ti sabes que el padre
esta enfermédn. ' 3

—Ojald que venga, esta chica me tiene tan in-
tranquila. _

—Dicen que da muy buenos remedios — agrego
dofia Claudina.

_~ —Si son tan buenos como los que le di6 a 1a mu-
Jer de don Sixto . . .

—No pienses mal, Evaristo; la find Encafia fué
enfermiza ende chica.

—Yo también creo que es buen méico. -Y es co-
nocido en toda la Isla: no conviene hablar mal d’él,

- uno puede recibir algin dafio cuando menos pien-
se — refunfufié don Ciriaco.
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—iCémo dijiste, Ciriaco? -

—Digo que de un hombre como Sartores no con-
viene hablar mal, jsepa Dios los secretos que él tie-
ne! ... y td sabes lo que ‘es un mal tirado.

—A mi no me vienen con mal tirado ni llanca-
zos. Ese es un facineroso; como todos los de su ra-
lea.

—iJestis, Maria! jlLas cosas que dices! — ex-
clamé su mujer, persigniandose.

—Pues a mi me dié unos consejos que me pare-
cen muy acertados . . . ,

—Veamgs, iqué fué lo que te dijo?

—Ya que te empenas, te lo diré. Pero es nece-
sario que estemos solos.

Salieron ambos de la cocina y pasaron a una
gran sala, cerrando cuidadosamente la puerta. Leo-
nila, que acompafiaba a Amalia en la habitacién
contigua, escuchaba la conversacién, sin compren-
derla; sélo al oir su nombre, pudo darse cuenta de
lo que se trataba.

—“Me recalcé que era indispensable que no hu-
biera probado hombre alguno, y de Leonila no po-
demos dudar, Evaristo.

—Estoy seguro, Ciriaco, de que nada le ha pa-
sado a mi hija, pero te ruego que ni siquiera inten-
tes hacerle tal proposicién; por lo demas yo no
creo en eso. ‘

—iHazlo por Amalia, Evaristo! Podiamos ha-
blar con Claudina, si quieres . . . -

—;Cémo es posible que creas en eso? Yo no
permitiré que se haga semejante cosa! '

— Bueno, hermano, pero no olvides que Amalia
es mi hija y que debo intentarlo todo’. .

Los hombres volvieron a la cocina, y en seguida
se dirigieron al campanario; a pesar de la llovizna
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tupida y mojadora, los hermanos estuvieron todo
el dia arreglindole el techo. Habilmente cambia-
ban la paja podrida por nueva, amarrindola a los
maderos <con fuertes y flexibles hebras de voqui
negro. Leonila y Amalia ayudaban también; ellas
afianzaron las estacas sueltas y limpiaron el pisa del
campanario.

A media tarde, la violencia de la lluvia y el
viento los obligé a abandonar el trabajo.

Leonila, que habia llamado wvarias veces a su
Caulli, quiso ir a buscarla.

—Que estds loca, muchacha? ;No ves cémo
llueve? , . . Ya wvendrd esa mafiosa — dijo don
Evaristo.

—;No se habrd desbarrancado, papa?

—iCbémo si no supieras lo golosa que es!, debe
estar comiendo en el quilanto de l1a loma.

—Si7, a lo mejor estd empantanada en esas tem-
bladeras de la quebrada. :

—No la creas tan torpe — le contesté su padre.

Entraron 2 la cocina, dofia Asuncién preparaba
una chuchoca; de cuando en cuando, sacaba de una
chunga pufiados de manteca y los agregaba a la ma-
sa de papas que estaba amufnando.

Leonila limpié el palo chuchoquero, lo envolvid
en la masa y empezd a asarla. Sentada al lado del
fuego, raspaba las partes quemadas de la chuchoca,

acia girar el palo sobre los horcones y corria las

rasas de un extremo a otro, para apurar su coci-
miento.

~ Cuando la chuchoca estuvo lista, don Evaristo
1a sacé del fuego y la colocé en una arteza, donde
dofia Asuncién procedié a cortarla en trozos, salian
€stos semejando pufios almidonados. Entonces, se
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—Es hora de irnos, Evaristo — dijo dofia Clau-
dina, cuando ya comenzaba a obscurecer.

—En realidad; esta lluvia no tiene trazas de
amainar, y de todas maneras tenemos que llegar a
casa.

—iPara qué se van?

—No puedo quedarme, Ciriaco; ti sabes que
mi casa estd sola. _ '

—Entonces que se quede la Leonila.

—Si ella quiere, puede quedarse, asi acompafiara
a la Amalia. Pero mafiana me la mandan tempra-
no . .
Don Evaristo encendiéd un hachén y salié de la
casa.

—No olvides de llevar la yunta — grité atn
a Leonila.

Dona Claudina lo seguia, en silencio.

*
» »

Leonila pasé toda la noche desvelada; recordaba
la conversaciéon de su padre con el tio Ciriaco, a
veces le pesaba haberla escuchado. Pero ella se atre-
veria a hacer eso por su prima; después de todo,
no seria tan dificil vencer al Thrauco. :

Ruido de pisadas de animales la sac6 de este pen-
samiento; recordé a su Caulli y volvié a inquietar-
se por ella.

Amalia, que dormia con Leonila, estiré los bra-
zos, se sentd en la cama y mird a todos lados, como
buscando algo.

—iQué tienes, Amalia?

—Fijate que estaba con don Fidel; lo vi tan del-
gado que me llegé a dar miedo, tenia los labios ne-
gros y dos lagunas en la cara.
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—No te entiendo, Amalia.
~ —Si, asi era.

Leonila la mird fijamente y vid, con sorpresa,
que Amalia bablaba dormida.

*
* *

Aun no aclaraba bien cuando Leonila salié en
busca .de su vaca, por el camino que conducia al
rastrojo; ahi recorrié todos los rincones. Del ras-
trojo se encaminé al roce y trepd a un arbol, escu-
drifiando detenidamente el matorral.

Cansada de andar, se sentd sobre un tronco de
avellano y se quedé meditando . . .

Un ruido la hizo incorporarse, corrié creyendo
que era su Caulli, pero no vié nada. El ruido se
repiti en otra direccién, y en otra, y otra, sin que
pudiera ver quién lo producia; desesperada se lan-
z6 a través del matorral. :

De repente se sintié atrapada por un pantano.
Leonila jadeaba, el barre descompuesto succionaba
sus pantorrillas y 1a envolvia en su fetidez. Sobre
su cabeza se repiti6 el ruido que tanto habia perse-
guido . . . Una repugnante {igura humana, se mo-
via entre las ramas de un viejo canelo.

Creyé sofiar, sin embargo, aquella figura hotri-
ble, espantosamente horrible, estaba ahi; pequefio,
vestido de quilineja, dejando entrever sus deformes
piernas . . . .

—"“{El Thrauco! ... {El Thraucooo!”

_Resoné el grito bajo el matorral. Sofioliento ro-
d6 el eco por el despefiadero, y se echd a sus pies.

Una brocha diabdlica pintd de espanto el rostro
de Leonila. Y el mismo espanto la sac de alli, de-
Jando en el pantano el glu-glu de sus pisadas.
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Tras ella iba el Thrauco. Le sentia el aliento,
aliento tibio de macho en celo, que hormigueaba en
su cuello. El matorral se espes6; las zarzas la ara-
flaban y le desgarraban los vestidos. De nuevo el
cansancio la fué cogiendo -entre sus tenticulos, ya
no podia mas, quiso gritar y la voz se anudé en su
garganta. Como una mole se desplomd su energia,
y Ja desesperacién la arropd con su sombra de es-
pinas . . . :

Junto 2 ella estaba el Thrauco. Se miraron, Leo-
nila no veia ahora un ser repugnante, era un ser
misterioso que la dominaba; la atraian, por sobre
todo, sus ojos de un azul intenso. Jamas habia expe-
rimentado tal inquietud; como una ponzona el de-
seo trajinaba su cuerpo . . . temblorosa cayo sobre la
yerba humeda. Una daga candente le abria las en-
tranas, ardieron sus carnes como zarzales, y gemi-
dos de macho y hembra rasgufiaron el suelo.

Amorosa y suave pasé la brisa costefia, acarician-
dolos . . . y se fué, vestida de sexo, a restregarse
contra el vientre de los cerros. e

Leonila abrié los ojos y escuché las palabras de
su padre: “Estoy seguro, Ciriaco, que nada le ha pa-
sado a2 mi hija'’. Hizo entonces un supremo esfuer-
zo; se puso de pie, se subid las polleras hasta la
cintura y comenzé a hacer cruces en el aire.

—Bien, muchacha, jasi se hace!; ojald no mas
que no sea demasiado tarde y esa fiura siga rondan-

. do por estos lados.

Leonila dejé caer bruscamente sus faldas, y su
mirada tropezd con los ojos azules del machi Sar-
tores, que la contemplaba burldn. *

Se alejé de alli a topetones; dificilmente encon-
traba el equilibrio su cuerpo de mujer vencida, De
trecho en trecho, bramaba la Caulli, que caminaba
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a su lado. La tristeza y la desesperanza empujaron
al llanto; @n él se tonificd la vida y se irguid la
‘muerte.

Una perra montafiesa lamid, toda 1la tarde, el
pasto ensangrentado; aullaba como si hubiera
muerto su amo, revolcindose desesperadamente.
Mis tarde avanzé como un penitente, arrastrando
el trasero y gimiendo; buscaba, desorientada. Ia
cueva de los truenos. '




La verdad és una supersticion
y la supersticibn fué una

vﬂ"dﬂ do g

 Tercera parte




. nos?

JUEZ AGRIMENSOR

—Vengo a felicitarlo por su nombramiento, don
Olegario.

—=Gracias, don Genaro.
—;Cuindo comenzard la mensura de los terte-

—Mafiana mismo; quiero aprovechar las vaca-
ciones, como~se trata de un trabajo que me tomara
mucho tiempo, y en el que seguramente tropezaré
con algunas dificultades.

—iDios quiera que no sea asi, sefior preceptor!

—iOjala!, pero siempre se encuentra uno con
gente que no entiende © que no le conviene enten-
der.

—Asi es, don Olegario~. .. Y, yo queria pedirle
un favor. Sk :

. —Diga no mis, sefior cura; si en algo puedo ser-

- vitlo, estoy a sus 6rdenes.

—Como usted sabe, don Olegario, después de la

i ~ muerte de dofia Encarnacién, Epifanio Bahamonde
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qued6 a mi cuidado; ahora esti hecho un hombre
y quisiera se ocupara; tal vez usted pudiera tomarlo
como ayudante.

—Precisamente necesito uno, anoche no maéas es-
taba pensando en eso.

—Na crei que andaria con tanta suerte, don Ole-
gario. _ .
—Digale entonces que se presente aqui mafana
temprano, adviértale que saldremos del pueblo por
unos quince dias y que se consiga un machete o un
hacha para el roce.

— Muchas gracias, don Olegario, la diligencia
- me ha resultado mejor de lo que esperaba. jAdids!,
y que le vaya bien en su trabajo.

—Gracias, sefior cura!
£ 3

* *

—Usted me dijo que sus tierras llegaban hasta
ese coigiie, sefior Mansilla. - :

—N&b, sefior; usté se ha equivocado, yo le dije
muy clarito que mis tierras llegaban hasta aquellas
" chilcas grandes que se ven en la loma.

—Mire, segin sus escrituras le corresponden
veinte cuadras y, hasta esas chilcas, hay dos cuadras
mas.

—Asi sera, don Villarroel, pero desde el afio del
terremoto que yo siembro esas tierras; las he rozado
y limpiado y, si habia duefios, ;por qué no recla-
maron antes? ‘

—Bueno, Mansilla; yo no vengo a quitarle na-
da a usted, le hago ver Gnicamente la ilegalidad de
esa parte de su posesion. Ahora, para afirmar s¢
argumento, presentard usted algunos testigos y soli-
citaremos al Supremo Gobierno la concesién de esas
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tierras. Mientras tanto le entrego sélo hasta el coi-
giie, tal como rezan sus escrituras; el resto. puede se-
guir sembrindolo, pero no olvide que es propiedad
fiscal.

—De acuerdo, sefior preceptor, ya sabia que a la
larga usted me encontraria la razén.

—No soy yo, quien le dard la razdn, serd el Su-
premo Gobierno, cuando conteste su solicitud.

—No permito a nadie en mis tierras, yo también
se medirlas, y sblo ocupo las que me pertenecen, se-
fior preceptor.

—Tengo autorizacién del Gobierno para recti-
ficar, ver y entregar escrituras validas a todos los
propietarios de esta comuna. Yo no vengo a quitar
tierras a nadie; por el contrario, haré que le sean
respetadas, siempre que usted tenga derechos legales
sobre ellas. Lo conozco desde hace afios, sefior Mon-
tafia, y creo que no me obligard a emplear la fuerza
publica para esto. ..
~__—A ver, nifios, por aqui pueden empezar a me-

dir. Pongan el primer jalén — ordend.el preceptor,
Sin tomar en cuenta los argumentos del senor Mon-
tafa,

'Los' hombres comenzaron a moverse: Epifanio
extendié la huincha y los otros siguieron la linea
indicada por el Juez Agrimensor,

-EAqui estin mis papeles, sefior Juez.

= Preceptor ley6 las escrituras y luego advirtié:
- —Son treinta las cuadras que se mencionan aqui,
senor Montafia. ;

—Asi sera, sefior, yo no se leer . ..

—Acompafieme a ver los deslindes ... ... ... ..
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]

Dias después volvié don Olegario a casa del se-
for Montana, quien lo recibié6 malhumorado.

—Esas cuadras de terreno, sobre las que tenia
mis dudas, eran suyas, seior Montana; asi lo esta-
blece el informe de la Oficina de Tierras de Ancud.

—Siempre tendré que agradecerle, senor Juez,
por el favor que me ha hecho, de consultar esa per-
tenencia. : ‘

—No tiene nada que agradecerme, era mi obli-
gacion.

—De todas maneras, jgracias, don Olegario! . . .

- Sin tener mayores dificultades, don Olegario si-
guié entregando terrenos. Ni él mismo supo cuan-
tas cuadras restituyd al Gobierno y cudntas fueron
devueltas a sus verdaderos duefios. Infatigablemen-
te recorrié los predios, rectificando medidas y le-
vantando croquis. Epifanio, su mas cercano cola-
borador, lo observaba atentamente, demostrando
competencia en el trabajo. Cuando hubo termi-
nado la medicién, regresé a Quicavi.

Mucho tiempo ocupd en el arreglo de legajos y
croquis, para enviarlos al Ministerio de Tierras.
Este trabajo lo absorbié completamente, olvidando
su cuotidiano bregar en la labor educacional.

Luego vinieron dias sin objeto, sin variantes en
el recto transcurrir del tiempo . . . nubes cruzando
el espacio . . . chubascos que caen golosos sobre las
charcas . . . largos rosarios de truenos, tras la filuda
daga del relimpago, que hace sangrar el cielo . . .
. brisas carifiosas y suaves . . . borrascas tumultuosas,
amasadas por dioses gigantescos y malignos . . . la-
briegos indiferentes, caminando a tientas por los
callejones estrechos y resbaladizos . . . mujeres en-
vueltas con negras percalas . . . ancianos arrastrando
su esperanza, como si fuera una perra muerta . . -



CRALIA OJEDA

Chalia Ojeda volvié a Quicavi transformada; no
era ya la nina que dom Sixto Bahamonde habia lle-
vado a Ancud. .

Sus modales desenvueltos habian producido en
don Olegario Villarroel un estado de dnimo espe-
cial. Llamaba su atencién la marcada deferencia que
la muchacha tenia para él y empezé a observar to- °
das sus actitudes, logrando conocerla en pocos dias.
Se le grabé su andar de cadencias costefas, el tim-
bre de su voz, la suavidad de su mirada, y la ex-
presién intencionada de su cara, cuando le sonreia.

—Nada espero de ella — pensaba don Olegario
—y 'sin embargo, la siento resbalarse dentro de mi,
sin que tal vez se de’cuenta. :

Chalia Ojeda se sentia contenta en Quicavi, stem-
pre hacia lo que mejor le parecia y tenia toda la

9 —Huipampa, tierra de sonambulos.
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estimacién de su tia Callolla. En cambio, en Ancud
los dias transcurrian lentos y pesados; sb6lo salia
para ir a la Escuela Profesional o a la iglesia, y en
casa de su tia Juliana la vida no tenia nada de agra-
dable. Si soportd la estada al lado ‘de la beata
Julli, fué sélo por complacer a dofia Callolla. Aho-
ra, en su terruno, saboreaba el perfume de ulmos
y muermos, respirando anchura de mar y tierra . . .

—;Qué desea, Epifanio?

—Vengo a consultarlo, don Olegario; si usté no
tuviera inconveniente . . .

—Pase adelante.

—Mire, don Olegario’. .. yo... usté sabe que,
desde que se murié6 mi madre, no tengo nadie con
quien hablar de mis cosas.

—iQué le pasa, Epifanio?

—Se trata . . . de la Chalia, don Olegario.

—Si?, iy qué hay con la Chalia? Diga no mis,
Epifanio. :

—Mire, sefior, la verdad es que, desde que ella
llegé de Ancud, no tengo un dia de tranquilidad.
Cuando estqy cerca de ella me sobrecoge un temor
inexplicable y me quedo contemplandola como un
estipido . . . No se qué hacer, jqué me aconseja
usté?

—En realidad, Epifanio, no se qué decirle; por
lo demis no veo por qué se preocupa tanto.

—Pero, sefior, es que han pasado otras cosas . . .
Fijese que hace unos dias ella se empecind en acom-
pafiarme a Tenaiin, como la tia Callolla le dijo que
saliera a distraerse . . . Dos veces tuve que sacarla
del bote en mis brazos, todavia me quema su cuer-
po . .. recuerdo que cuando la . . .
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—No siga, Epifanio!

—iPerdén, don Olegario!, no se enoje, nunca
mas lo molestaré. Veo que usté no me entiende; yo
tampoco me entiendo, ni quiero entenderme . . .
Bueno, me voy, sefior.

—Buenas noches, Epifanio.

Don Olegario se quedé pensando:

—"En realidad, no valia la pena entenderse;
iqué objeto tendria la vida si uno se entendiera?
En tal caso se tendria resuelta la causa del existir;
se viviria pasando por un camino al cual nada ha-
bria que corregir ni agregar. jBienaventurados los
ignorantes de si mismos!”’ — |Bienaventurados!—
repitié6 don Olegario, sorprendiéndose de su propia
VOZ.




-

III

BEL. CABILDO

Aquella mafiana, muy temprano, el padre Ge-
naro recibié la visita de don Sixto Bahamonde; te-
nian que discutir algunos detalles referentes al
Cabildo de San Francisco de Asis. :

Don Sixto entregd a don Genaro una copia de
la planilla del Cabildo, deferencia que éste agrade-

- c16; leyé el texto en su presencia:

FIESTA DE SAN FRANCISCO DE ASIS
PLANILLA '

Los que suscriben, feligreses de la Parroquia de
Icavi, de la Didcesis de San Carlos de Ancud;

- on licencia de la autoridad eclesiistica, han con-

- traido la promesa de celebrar en el presente afio

?-.
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las festividades de San Francisco de :Asis, Santo
Patrono de la Iglesia, con una misa solemne que se
efectuara el cuatro de Octubre en la iglesia mencio-
nada, en memoria y honra de su nombre.

Forman la Congregacién del presente afio:

Supremo . . . Don Sixto Bahamonde.

Suplente . . . Don Patricio Coiocar.

Gobernador . . . Don Pedro José Muiioz.

Primer Alcalde ... Don Pascual Carimoneli.

Segundo Alcalde . .. Don Sebastidan Cardenas.

Primer Ayudante . . . Don Silvestre Montafia.

gegundo Ayudante . . . Don Epifanio Bahamon-
e.

Suprema . .. Dona Rosario Montana.
Primera Princesa . .. Dofia Dina Antinez.
Segunda Princesa ... Dona Juana de la Cruz.

Para constancia, responsabilidad, gastos y demas
pormenores que demandare el presente compromiso
firman los suscritos.

Quicavi, 24 de Junio de 1904.
—¢Y a cuintos pesos alcanzé la suscripcién, don

Sixto?; me dijeron que fué mucha gente a la reu-
niéon de anoche.

—Asi es, don Genaro, pero no crea que dejaron

mucho. Ciento veintitrés pesos, cqn ochenta centa-
vos, did el total; se entiende que fuera de las cuoftas
de Cabildo, que es cosa muy aparte.

—No esti mal, don Sixto; eso indica que aum

se acuerdan de Dios aqui.
: -
% *

3
..3
.



El 26 de Septiembre comenzd en Quicavi la no-
vena de San Francisco. Desde muy temprano, los
vecinos suspendieron sus labores para asistir a ella.

Dona Callolla Ojeda era la encargada del ornato
de la iglesia. Chalia, aprovechando sus conocimien-
tos, confecaono una ténica para la imagen. Hasta el
mismo parroco quedd gratamente sorprendido
cuando el trabajo estuvio terminada. La tanica era
de raso y estaba bordada con sedas vistosas y pro-
fusién de trencillas y pespuntes; el corddn, tejido
con diminutas chaquiras blancas, resulté toda una
novedad en Quicavi.

Cuando el sacristan inicié el repique, dofia Ca- _
llolla se apresuré a cambiar las vestiduras de la
imagen. Pudo cerciorarse entonces de que el busto
era de tela de buque, rellena de aserrin, y que sélo
la cabeza y las manos eran de madera; este detalle
la impresioné desagradablemente. Terminaba de
arreglar al Santo, cuando sond la salva anunciando
el comienzo de la novena.

Sofia Ampuero, Chalia y otras jévenes comen-
zaron a encender las velas, y el templo se llené de
fieles.

El cura, acompanado por los dos fiscales v el
Patron de la imagen. inicié el himno de San Fran-
. msco‘

o
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o

—"Si eres nuestro amparo y guia
s Para con Dios soberano’’

Y todos los asistentes:

T : : £
—_— Didnos Francisco, la mano
Para imitar vuestra vida”

Un acordeon y una flauta acompafiaban el can-
Usica y voces formaron una confusién de on-
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das monétonas, que inundd ton su quejumbre la
iglesia y la plazoleta, subié a los cerros y, por ulti-
mo, se precipité a una quebrada . . .

Al término del rosario, don Genaro hizo breves
amonestacioneés a sus feligreses, quienes se acercaron
al altar de la imagen, para admirarla. Tados alaba-
ban la prolijidad de Chalia y ponderaban la tdni-
ca; algunas ancianas humildes besaban sus bordes,
implorando la gracia del Santo.

*
* *

Era el diza 3 de Octubre. Un vientecillo suave y
fresco inflaba las velas de las lanpchas que atravesa-
ban los canales en direccion a Quicavi.

Antes de medio dia, lanchas, botes,- chalupas y
bongos de todas dimensiones llenaban la playa; y
aun continuaban llegando otros llenos de pasajeros,
cuyas blusas, chales, mantas y vestidos, de colores
llamativos, hacian de estas embarcaciones verda-
deros jardines movedizos.

Caminando por estrechos senderos, bajaban al
caserio grupos de personas vestidas de fiesta. Algu-
nas mujeres se detenian junto a los arroyuelos, para
lavarse los pies y ponerse los zapatos, que traian
empaquetados o sujetos por los cordones. '

B R s et L Tty M g g R R g ) T ] e ol in mesw .

—iHala, nifios!, jhala!; ja ver si encallamos en

el arenal! — gritaba el timonel de un lanchoén.
—iBah!, ya dimos fondo, jy hemos quedado tan
lejos!

—Bueno, de algin modo habri que desembar-
car.
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—jArremangarse, nifios! . . . y bajar a cheque
a las mujeres.

—iNo corcovées, nifial — dijo uno, al sentir
que la hembra se encogia quisquillosa sobre su es-
palda.

Rien todos . . . la mujer, ruborizada, lo abraza

para afirmarse.
Entre risas y dichos, continta el desembarco . . .

Empezaba el ajetreo en la iglesia y la casimita;
iban llegando perniles ahumados, corderos, galli-
nas, patos, gansos y pavos, presente de los feligre-
ses a don Genaro. Mujeres . sudorosas conducian
panzudos canastos de voqui o junquillo con las
menestras para la comida de esa noche y el gran al-
muerzo del dia siguiente; por todas partes habia
sacos de papas, urupas de harina, pipas y damajua-
nas. En esta rastica feria, el misticismo de los isle-
nos confundia todo: suculentas comidas. ansias de
‘borrachera y ansias de Dios. . . :

La iglesia se abri6 a las dos de la tarde: inmedia-
tamente comenzo el desfile de los que iban a pagar
mandas. A pedido de algunos feligreses, don Gena-
rq rezaba responsos en memoria de los difuntos. Y
en un rincén, las acompanantes daban los ultimos
retoques al arco, bajo el cual irfan las Princesas del
Cabildo, en la procesién.

Chalia Ojeda, una de las acompadiantes, era la
.Mas interesada en la mejor presentacion del arco, en
Cuya parte mas alta resaltaban unos espejitos, suje-
t0s con cintas de colores. Micaela Aintinez miraba
este traba§® con indiferencia: “‘ella, que conocia, no
solamente Ancud, sino también Puerto Montt, y

que habia estudiado en el Colegio de las monias
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Carmelitas, no debia alternar ya con esi gente; sélo
por el hecho de que Pascual Carimonei, su novio,
tomaba parte en la fiesta y era nada menos que el
Primer Alcalde de aquel Cabildo, habia aceptado
ser acompanante’” , . , :

Terminados los responsos, don Genaro se dedi-
¢6 a organizar la procesidén; a una seiial del patrén
de la imagen, partié el cortejo cabildante hacia la
Cruz Alta.

Encabezaba la procesién una banda de msicos,
y don Genaro dirigia el responsorio de San Fran-
cisco, cantando en alta voz. De cuando en cuando,
las salvas ahogaban el sonido de las campanas, que
habian sido echadas a vuelo.

De regreso de la Cruz Alta, dieron tres wvueltas
alrededor de la iglesia, en memoria de las tres co-
ronas de Maria Santisima. Los fieles entonaban
himnos sagrados, cuyas melodias arrancaban los
mnsicos penosamente a sus instrumentos. Después
la procesién entré nuevamente a la iglesia. :

Terminada esta ceremonia, los fieles se esparcie-
ron por el pueblo; unos en busca de alojamiento y
otros en direccion a.sus lanchas o carpas, en las cua-
les pasarian la noche,

Tanto en la plazuela del pueblo como en la pla-
ya, se habian instalado fondas; en ellas se escucha-
ba el murmullo de las conversaciones, el ruido de
lag fritangas y el punteo de las guitarras . . . y en
una que otra, un fonégrafo rasgufiaba algiin disco
cuyano. 4

Mis tarde fué llegando la alegria. Vertiginosa
salia por los espiches de las pipas, se escapaba 2
borbotones de los golletes de las damajuanas y dan
zaba locamente entre las cuerdas de las vihuelas.
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* *

Al primer canto del gallo, don Sixto abandond
el lecho y empezd a vestirse cuidadosamente. Varias
veces perdié la paciencia y eché a los diablos aque-
lla pechera blanca, tan almidonada, que dofia Ca-
llolla habia aplanchado con todo primor. Pero era
necesario resignarse; después de todo, aquella pren-
da sélo se usaba una o dos veces al afo y, por otra
parte, ile daba un aspecto tan distinguido aquel en-
diablado pedazq de género! . . . Al fin salié el
Supremo de casa de dofia Callolla, donde se hospe-
daba para facilitar sus trajines relacionados con, el
-Cabildo. Tieso como un maniqui atravesd la pla-
zuela del pueblo, por la que ya transitaban nume-
rosas personas; don Olegario Villarroel lo niiré pa-
sar con una sonrisa de lastima.

En el pértico de la capilla conversaban seis hom-
bres armados; eran los artilleros que, encabezados
por don Ciriaco Oyarzun, taconeaban sus escopetas
para dar las primeras salvas de saludo a San Fran-
cisco de Asis, Masticaban los papeles, los introdu-
cian en los cafiones y, a un solo compas, dejaban
caer las baquetas, aprensando con ahinco pdlvora y
papel. Don Ciriaco, experimentado en la materia,
revisaba cuidadosamente las armas y daba algunas
instrucciones:

—Taconeen’ fuerte, nifios. jLa primera salva
debe ser 1a mas estruendosa y uniforme! {Mas fuerte
esas baquetas! . . .

—iBuenos dias, don Ciriaco! — saludd sibita-
mente el preceptor.

—Buenos dias, don Olegario!, jcémo estd usté?
—Para servirlo, ;y su familia?
—Regular, sefior, jmuchas gracias!
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—;Qué dicen los preparativos del Cabildo?

—Como 've, nosotros ya estamos listos . . . vy, a
proposito, llega usté muy a tiempo, don Olegario,
porque nos va a sacar de una duda,

—Diga no mais, jen qué puedo servirles?

—Resulta que dona Callolla nos ha entregado
estos “‘Ecos de Lourdes’’ para los tacos.” ;No come-
teremos un sacrilegio usando este papel?

—.Y eso es lo que 16 preocupa?

—i;Cémo no me ha de preocupar, senor precep-
tor! , . . Mire usté estas hojas: el Nifo Jesis de
Praga, el Cristo de Limpias, la Virgen del Carme-
lo ... iy cree que es posible mascar estas estampas,
llenarlas de escupos y todavia taconearlas con la ba-
queta? . , . {No se en qué estaria pensando esta se-
fiora cuando nos envio el papel!

—iVaya!, yo me acabo de echar a 1a boca a San-
ta Teresita del Nifio Jesis — manifesté uno de los
tiradores.

—;Ve, don Olegario?, - ;qué hacemos ahora?
{Por Dios!

—Mire, don Ciriaco, estimo que el usar ese pa-
pel no es ningln sacrilegio; verdad que no parece
adecuado, pero recuerde que las estampas religio-
sas, las medallas y los escapularios no tienen otro ob-
jeto que acercarnos a Dios, son los medios d(-.: que
disponemos para no olvidarnos de El. Ademis en
el papel sblo estin las iméigenes y no los santos, ¥
hay que tomar en cuenta que sin ese taco la escope-
ta no produciria estampido y, en este caso, el es-
tampido es el que lleva las almas de los feligreses
hasta Dios . . . '

Iba a continuar el preceptor, pero fué interrum- =
pido por la banda de misicos, que aparecié acom-.
panando al Supremo.
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—iQue Dios nos perdone!, jcarguemos no mas,
- muchachos! — ardené don Ciriaco y, volviéndo-
se:

—Usté se equivoco de profesién, don Olegario!
J/Por qué no se hizo sacerdote, mejor?

El preceptor no alcanzé a contestar porque el cor-
tejo llegd frente a ellos.

Inmediatamente detrds de la banda marchaba
don Sixto, llevando con arrogancia el estandarte de
San Francisco de Asis. ;

. Los artilleros tomaron apostura militar, encen-
dieron las mechas de sus escopetas, y. el estampido
retumbo en el espacio. Por algunos minutos, los ti-
radores desaparecieron entre el humo de la pdlvo-
ra, luego formaron tras el Cabildo.

Don Olegario contemplé con amargura el paso
del cortejo y regresd lentamente a su casa.

abmas smamss seas srassmss safess wesese  masage

—iSacerdote, yo!, jde donde sacaria eso don
Ciriaco? — se decia don Olegario, - recorriendo a
grandes zancadas su habitacién. Bueno, wvarias pet-
sonas me han manifestado ya lo mismo, y sélo aho-
ra se me ocurre pensar en ello. Pero, jes absurdo!,
no cabe duda que lo es. l.a ensefianza religiosa par-
- te de la verdad y, por cualquier camino que tome,
tiene que llegar a ella; de su verdad nadie puede
extraviarse, y si alguien lo hace, comete un sacrile-
g10, sacrilegio que Dios dificilmente perdona;. en
cambio mi ensefianza, parte de la duda, camina por
1a duda, y siempre va dejando la duda; yo busco la
verdad y dejo la desesperanza, la inseguridad, la
intranquilidad, que es lo tnico capaz de empujar al
hombre hacia su propia bisqueda . . .
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Olegario Villarroel estaba en vena de seguir es-
tas consideraciones, pero su mujer lo sacé brusca-
mente de ellas:

—Mira, Olegario, toda la gente entré ya a la
iglesia y nosotros todavia estamos lo mas tranquilos
en casa.

—Bueno, mujer, ya voy; por otra parte, creo
que hago poca falta ahi.

—El Supremo te invitd personalmente para to-
dos los actos y seria un desaire no asistir.

—Bueno, vamos.

La misa termind cerca de las once de la manana
y las campanas fueron echadas nuevamente a vuelo,
para avisar a los fieles que luego partiria la pro-
cesion solemne:

Juan de Dios Trivifio, patron de la imagen, ayu-
dado por cuatro devotos, tomd.las andas de San
Francisco. Detras se formé el Cabildo con toda su
corte y, a continuacién, el parroco, rodeado de mo-
naguillos, y los fiscales de las capillas wvecinas.
Otras andas y el grueso del publico cerraban la pro-
cesion,

Todos los habitantes de Quicavi iban alli, y to-
das las casas estaban cerradas. Sélo la cantina de
dofia Chabela Diaz permanecia abierta; dentro de
ella, algunos mozos bebian despreocupados. Mu-
chas devotas contuvieron el aliento il divisar aquel
puiiado de infieles que no respetaba tan solemne
acto, y la sorpresa subié de grado cuando descubrie-
ron en el grupo a Pascual Carimonei, Primer Al-
calde del Cabildo.

—3iY cémoes que a ese muchachd no lo han
borrado de la planilla, comadre Callolla?; si desde
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que volvié de Punta Arenas no cree ni'en Maria
Santisima — dijo una de las Hijas de Maria.

—El no ha querido borrarse y dice que va a
sacar su Supremia el ano que le toque, jel muy bris
bén!

—Lo hace por bellaquear, comadrita. Si estu-
viera comprendida en el Cabildo, a ninguno de
esos mozos que vuelven de Punta Arenas lo admi-
tiria.

—Todos no son iguales, comadre — contestd
dofia Callolla. — Algunos son mejores que los que
no se han movido de aqui. Ahi tiene a Patricio Co-
flocar; mirelo como lleva una punta del estandar-
te, al lado de don Sixto.

—iCatay!, jese es otto que bien baila! Va tan
caribajito porque tiene al lado a Sofia Ampuero.

—Asi sera — contestd dofia Callolla, disgustada.

Habian llegado a la Cruz Alta, y el sonido de
una campanilla indicé que se iba a impartir 1la ben-
dicién, Entre la multitud de cabezas inclinadas, se
destacaban los respingados mofos de las acompa-
Nantes, sujetos con laboreadas horquillas y peine-
. ;

Cuando 'las. andas de San Francisco de Asis 1le-
garon al portico de la iglesia, los cargadores volvie-

- fon la imagen hacia el publico; se acercaron dos

Mmonaguillos provistos de banderas y, a una sefial
¢ Juan de Dios Trivifio, empezaron a agitarlas

Setemoniosamente a ras del suelo. Los feligreses

fontemplaban devotamente, entonando los tltimos

“1'305 del himno:
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—'"“Vuestro nacimiento santo =
causé en Dios tanta alegria,

tanto al mundo de contento

como al infierno de espanto

'y pues el cielo, por tanto,

con un pesebre os convida.

—Dadnos, Francisco, la mano’
para imitar vuestra vida".

Don Ciriaco ordené siete descargas seguidas, pa-
ra cerrar la ceremonia.

Antes de echarse a la boca el dltimo taco de pa-
pel, Cirilo Pérez se quedé mirando la hoja, sor-
prendido; era una estampa de San Francisco de
Asis. Estuvo indeciso, pero recordé los argumen-
tos del preceptor y masticé apresuradamente.

Cuando los artilleros estuvieron listos, don Ci-
riaco ordend la descarga. El estampido lagubre y
siniestro lo sobrecogid.

—iDiantre! jCarajo! jPuchas! — iexclamo
Cirilo Pérez, retorciéndose de dolor.

—;Qué le ha pasado, hombre?, [por Dios!, ;se
lastim6? — preguntaba don Ciriaco, acercandose.

—iN&4, si no es nada! — decia Cirilo a'sus com-
paneros, que lo rodeaban Ilenos de curiosidad.

—;Qué ha pasado por aqui? — pregunté don
Olegario, abriéndose paso entre la gente que ro- =
deaba al grupo de tiradores.

—Cirilo esta herido — contestd uno.

—No es nada, don Olegario. ]

—Si, siempre no es nada para ti... Ya ve lo
que ha pasado por seguir sus consejos, don Olega-
rio — dijo don Ciriaco.

—Tenia idea que algo iba a suceder en esta des-
carga, jsi hasta a San Francisco 1o meti en el tacol
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—:No ves, Cirilo?; es un castigo de Dios, jpa-
tentito! — exclamé don Ciriaco.

—iQué pasa?, jqué pasa ?

—Ha ocurrido una desgracia, don Genaro . . .

Apenas el cura se enterd de lo que habia pasado,
se arrodillé y se puso a rezar, Después de algunos
minutos se levantd y, dirigiéndose a los fieles, dijo:

—Esto no ef castigo de Dios, hijos mios; es un
milagro de San Francisco de Aisis . . . {Y han de
reventar asi todas las escopetas del mundo que quie-
ran profanar la memoria de los santos!
- Los que escuchaban se arrodillaron y rezaron
fervorosamente, para desagraviar a San Francisco.

Don Genaro, satisfecho del efecto que habian
producido sus palabras, se dirigié a la casimita,
: donde lo esperaba el Cabildo para el almuerzo que

se ofrecia en su honor. E

* @

Don Sixto, como Supremo de la fiesta, debia
iniciar el baile en casa de dofia Callolla. Apenas
empez6 el rasgueo de las guitarras, se levantd y
ofreci6 el brazo a Chalia Ojeda,

Entre el palmoteo de la cueca se escuchaban los
Versos:

“Una nifia en la playa
me dié6 un chorito,
A me dijo que era bueno
2F : pero asadito .
-. ) pero asadito, jay si!
- jayayay, chica tan diabla!l
i me dié un chorito fresco . . . ... .. .. -

- 10.—Huipampa, tierra de sonimbulos.
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La cueca y los bailes se repetian en las fondas
y en las casas de Quicavi. La chicha y el vino pi-
pefia exaltaban los animos, despertando el deseo y
avivando el recuerdo.

La fonda mas animada era la de Sofia Ampue-
ro; alli se sucedian los bailes sin interrupcion, y
mozos y mozas exteriorizaban bulliciosamente su
alegria. De casa de dofia Callolla habian llegado
los cabildantes, y hasta don Genaro le hizo su vi-
sita.

Epifanio Bahamonde, después de recorrer casi
todas las fondas, se encaminé a la de Sofia. Habia
bebido bastante y el licor lo hacia entonar canciones
picarescas. Lo seguia un grupo de curiosos, que lo
roded al llegar a la fonda; el muchacho no se preo-
cupaba de ellos y, en cuanto afind su guitarra,
canto:

—De mi casa yo he salido,
he salido dando wvueltas,

por no cantar en la esquina,
vengo a cantar en la puerta.-

Pascual Carimonei contestd, de adentro:

—iQuién es ese que anda afuera
que no entra por adentro,

a contar sus soledades

y a llorar su sentimiento?

Epifanio afind la voz:

—Abre tu puerta compadre,
abre por amor a Dios.
Traigo una mujer de peligro,
ide peligro estd por Dios!
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Carimonei, demostrando admiracién, punteé la
vihuela débilmente y dijo:

—iSalveme, Santa Maria!
iSalveme, Santa San Gil!
Este es un hombre de lejos,
que aqui le vengo a servir.

Epifanio, fingiendo enojo e impaciencia, engrue-
sa la voz y, entrando a la fonda, entona:

—Abre tu puerta compadre,
haz que suene la tranquilla,
para que entre mi gente

a bailar la seguidilla.

Rie el grupo que rodeaba a Epifanio, y después
de un momento, escucha su voz, acompanada de dos
guirarras:

—"“1Ay! la sirilla me pides,
iAy! la sirilla me das
Si son unas amarillas,
Otras verdes seran”.

“iAy! la sirilla me pides, ;
iAy! la sirilla me das” ... contindan los
acordes que los bailarines remedan con el zapato g

—"“Relin tiranqg
como paso el invierno
paso el verano'’.

* ~ - .. Toda la noche duré la fiesta y la alegria.
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Apenas amanecié las embarcaciones comenzaron
a salir de Quicavi.

Abrazos, agitar de panuelos, risas y promesas se
repetian a2 medida que .los lanchones se alejaban de
la playa, apretujados de gente trasnochada

Quicavi se quedd triste; con sus caminos y ca-
llejones a’bandonados y cubiertos de desperdicios.
El cansancio cayé sobre sus habitantes, y del sobra-
do de las casas salié el silencio, con sus zapatos de
lana.




v
EL SERMON DE DON GENARO

- El Domingo siguiente a la fiesta del Cabilda,
dona Callolla Ojeda y don Sixto Bahamonde sa-
- lian Juntos de la iglesia, cuando repentinamente- se
les acercé Sofia Ampuero.
—;Coémo esta, dona Callolla? — salud6, mirin-
dolos maliciosamente.
—DBien, Sofia, lo mas bien. {Gracias!

—iAsi se ve! — dijo Sofia, entre dientes; luego
en voz alta:
—iMe alegro que esté bien! — vy, haciendo un

desprecio, se alejo.

Don Sixto observé disimuladamente los con-
toneos de Sofia.

Apesadumbrada caminé dona Callolla hasta su
. Gasa; initilmente trataba don Sixto de distraerla.
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Sentado en el sofi del salén, don Sixto Baha-
monde contemplaba a la duefia de casa, que rega-
ba las plantas del pasadizo. Ella miraba de vez en
cuando hacia el salén y observaba la figura dei
hombre, que aun mantenia su apostura juvenil,
realzada aquella tarde por la indumentaria domin-
guera.

Don Sixto se dié cuenta de esto y, acercindose .
a ella, fingid tristeza y dejé escapar varios suspiros,
que salieron envueltos en pena, perseguidos por la
palabra:

—Callolla, hace tiempo que abrigd el deseo de
conversar con usté acerca de mi vida solitaria y sin
rumbo; pero hasta ahora no me habia atrevido, se-
guramente porque aun me acompafnaban los recuer-
dos de la fini; esos recuerdos ya se han alejado
completamente de mi memoria. Estos dias que he
pasado en su casa me afirman en la idea de lo que
voy a decirle.

—Me preocupa usté, don Sixto; por favor, diga
de qué se trata. :

—Callolla, es usté la mujer indicada, jla tnica
que puede llenar mi vida!

—iYo, don Sixto?, ;pero es posible que usté
haya pensado en mi? {No puede ser! . . . ung mujer
de mi edad, jcuando hay tantas mujeres jovenes que
lo aceptarian gustosas! :

—N&6, Callolla, usté es la tnica persona que
puede hacer. llevadera mi vida; yo soy un hombre
que ha pasado por todo, le advierto que lo he pen-
sado mucho y he llegado siempre a esta conclusion.
;Qué haria yo con una mujer joven?; en cambio
usté, una senora de respeto, llenaria mi casa con
~su sola presencia, y asi la veo en mi pensamiento ¥
en mis suefos.
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—No puede ser, don Sixto, no debe pensar en
" mi, porque yo no puedo ser otra cosa que su amiga.
Ademas yo creo que nunca podré vivir con nadie,
me he acostumbrado tanto a vivir sola; me seria
imposible aceptar en mi vida otros deseos que no
sean los mios.

Entraron al salon, el arrebol pintaba su dltimo
reflejo en la ventana y, sentada junto a ella, dona
Callolla 1lord en silencio . . . A don Sixto no lo
preocupé su llanto, pero se habia quedado triste
con tan inesperada negativa.

—Que ella no se entere de esto — dijo dofia
Callolla, al sentir los pasos de Chalia.

—1Qué obscuro estd aqui, tia Callolla!

—Me duele un poco la cabeza y no habia quz-
rido encender la luz; si quieres puedes traer ahora
la lampara.

—Bueno, tia, ya la traigo.

En cuanto la muchacha se alejé, dona Callolla
volvié a hablar:

—Sienta mucho, don Sixto, no poder aceptar su
ofrecimiento; algun dia sabrd por qué . . .

Chalia la interrumpid:

—E]l tubo estd trizado, tia Callolla.

—iTéanto que te he dicho que no saques la hor-
quilla que le tengo colocada!

—iSi no se la he sacado, tial, jque no ve que esta
ahi? : |

—Ah!, jentonces, por qué se quebraria?

—Quizis lo habran golpeado . . .

—Bueno, ya estd quebrado. ;Qué le vamos a
hacer!

Golpearon y Chalia corrié a abrir. ;

—iEs Epifanio, tia! — grité desde la puerta.

—Que entre, .
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— A qué vendra este muchacho? — se pregun-
t6 don Sixto, molesto.

—Vengo de parte de don Genaro; manda decir
que no vendra hoy; parece que se encuentra un po-
co enfermo porque temprano me mandé en busca
de la machi Naoneres.

N

—Si, dofia Callolla, y me dijo que tal vez tendria
que acompafiarlo a Ancud uno de estos dias; segu-
ramente que 1a machi le recomendd que wviera a Sar-
tores.

Dofia Callolka se angustié, un escalofrio reco-
rrié su cuerpo; nadie se dié cuenta de ello, sin em-
bargo, se abochorné como si hubiera sido sorpren-
dida. ) :

Epifanio se retird, y ella lo acompaifié hasta la
puerta para disimular su turbacién,

*
* *

Don Sixto se acosté muy tarde aquella noche; la
contestacion negativa de dofia Callolla lo tenia su-
mamente procupado y friste. Se estaba quedando
dormido cuando sintié que alguien se deslizaba por
el pasadizo, salté de la cama y se asomo, justamen-
te en el momento en que entraban a la pieza de
dofia Callolla . . . Se acercd en puntillas y se quedd
pegado a la puerta, escuchando:

—iQué hermoso estuvo el sermén de hoy! —
hablaba dofia Callolla, en voz baja.

—iGracias por la lisonja! — contestd una voZ
de hombre, que no era desconocida de don Sixto.
Luego la conversacién bajé de tono, y ya no pudo
escuchar mas.

.
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Volvié a"su pieza arrastrando los pies y se acos-
t6 lentamente, tratando de desechar la dolida pre-
suncién que lo asaltaba . . . y se durmid sin rezar
sus oraciones de costumbre,

Al dia siguiente, don Sixto tratd de recordar los
detalles de lo sucedido en la noche, pero cier-
ta neblina le obscurecia la mente y no podia coor-
dinar bien sus pensamientos: en realidad no estaba
preparado para aquella sorpresa. De todas mane-

ras, tomo la resolucién de no permanecer un dia

mas en esa casa,

—;Se va, don Sixto? — pregunt$ dofia Callo-
lla, al ver que éste ensillaba su caballo.

—Si, Callolla, tengo que ver mis siembras;

. ya llevo muchos dias sin ocuparme de ellas. Ayer

no tuve ocasién de avisarle, perdoneme.

—No tome como un desaire mi contestacién de
anoche, don Sixto: _ .

—NB&, Callolla, si yo comprendo; y ahora com-
prendo mejor. -

—Ya estdi preparado el desayuno, tia — gritd
Chalia desde la cocina.

—;Se servird una taza de café, don Sixto?

—Bueno, Callolla, jgracias!

Pasaron al comedor, y cada uno sorbia la bebi-
da caliente, sumido en sus propios pensamientos.

_ —Los muchachos deben estar con hambre, Cha-
12. ;Pusiste las cuchipofies a cocer! — dijo repen-

- timamente dofia Callolla.

! """S.i: tia, hace rato, ya que estin hirviendo.

35119 Chalia del comedor, mirando halagada a
n Sixto, que la contemplaba de reojo. Dofa
Sallolla capté esta mirada y, de,inmediato, se apo-
de ella una idea; apoyé la cabeza en las ma-
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nos y se quedd pensativa, Don Sixto la observaba
con curiosidad . . . :

—;Coémaq dice, don Sixto?

—No he dicho nada, Callolla; pero si es por de-
cir algo, diria que Chalia esti hecha ya una mu-
jer . . . |y qué guapa! ' =

—Asi es, justamente pensaba en eso. Se me ha
puesto una idea, pero no vale la pena; a lo mejor

es una locura. En fin. .. nose...
—Diga nq mas, Callolla, no melindrée conmigo.
—S81i, claro que podria ser, me parece . . . — ha-
blé, méis para si que para don Sixto. :
—;Qué quiere decir usté? — preguntd él, intri-
gado.
—Si, Chalia es una muchacha tranquila, traba-
jadora y buena . . . y usté todavia estd joven.

—iPero, Callolla!, créame que no entiendo nada.
—Ya entendera; estaba pensando que Chalia
seria de su agrado y conveniencia. ;
—Comprendo, Callolla, pero vea usté, Chalia
es demasiado joven, casi una nifia . . . en fin, eso
lo dira el destino. %
—Después de todo, don Sixto, no me parece
dificil que sea como lo he pensado. :
— Bueno, Callolla, ya ‘veremos; ahora me voY
porque se me hace tarde. .
—iA ver, Chalial — grité dona Callolla, mien-
ltras acompanaba a don .Sixto por el pasadizo.
Aparecié Chalia, trafa rojas las mejillas y le !a-
grimeaban los ojos. 7
—;Qué te pasa, nifia?
—iNada, tia!, es que estaba soplanda el fueg0:
y esos canelos son tan humeadores. :
—Te llamaba para que te despidieras de domt
Sixto. i
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—Si, Chalia, no me queria ir sin despedirme de
usté.

—iAh!, ique le vaya bien, don Sixto!

—QGracias, Chalia, ;Adids! .

—(Adiés! — contesté la muchacha y se volvié
a la cocina.

Dofia Callolla acompanid a don Sixto hasta el
patio.

. —Piénselo bien, don Sixto; para mi seria un
gran honor . . . y para ella también. Esta muchacha
no tiene a nadie fuera de mi, y comprendo que no
seré de larga vida. '

—No diga eso, usté todavia es joven.

—Asi parece, pero la enfermedad del corazén
nunca me ha dejado de molestar; es herencia, mi
mamé, que en paz descanse, sufria también de este
mal, y fué el que se la Ilevd,

—iOjald que nunca llegue.ese dia, Callolla!

—iGracias, Sixto! Ahora, aptirese, que la ma-
rea crece y luego se pondrd peligroso el vado.

—Bueno, jadids entonces! .

Don Sixto se alejé, y cruzd la plazuela del pue-
blo perseguido por el bullicio de unos gansos.




- DONA. CALLOLLA ASEGURA ALOJAMIEN-
TO PARA SU CADAVER

—jQué te parece, Elisa? . . .

- —A mi me parece que convendria; el terreno no
chico, y ya es tiempo de que pensemoOs en tener
nuestro.

‘—Bueno, trataré de conversar nuevamente con
Sixto sobre el asunto, a ver si llegamos a un
do definitivo — y Olegario Villarroel se pa-
a a largos trancos, con las manos atrds, pla-
1do la compra del predio.

_._1_ ferreno en cuestion le convenia, no solo por
utilidad inmediata que de ¢l obtendria, sembran-
sino por la inversién que haria y que, a la
2, vendria a ser un ahorro efectivo.

mismo dia el preceptor encontré, como de
bre, a don Sixto en casa de dofia Callolla;
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lo vié de muy buen humor y crey6 llegada la opor-
tunidad de propomerle el negocio . . .

——A pesar de no convenirme, lo haré por ser us-
té; se que de él sacara mucho provecho, sobre todo
si lo siembra pronto, ;

—Es lo que hemos pensado hacer, don Sixto, y
como usted viene a menudo al pueblo, un dia de és-
tos lo encontrard sembrado.

—Pero piense bien, sefior preceptor; fijese que
usté tiene un sueldo de ciento cincuenta pesos no mas
y le serd muy dificil abonarme cincuenta mensua-
les. Yo me conformo con que me dée veinticinco;
me doy cuenta de lo que son siete hijos, y las pri-
vaciones que tendrian que pasar para abonar una
cuota mas subida.

—Tiene razén, don Sixto, pero yo quisiera que-
dar luego libre de este compromiso; por lo demis
he conseguido algunas mercaderias a crédito, en el
despacho de don Benedicto Antanez.

—iQue le fi6 domn Benedicto?

—Si, don Sixto.

—Ha andado con mucha suerte, don Olegario,
Antinez es de esos que no le fian un cigarrillo ni
a San Antonio. Por lo demds, tenga la seguridad
de que esas tierras le responderin y higase cargo de
ellas cuando guste.

—iGracias, don Sixto!, era la contestacién que
yo esperaba de usted, Esta compra me significa un
gran sacrificio, pero al fin podré sembrar en lo pro-
pio y no me sucederd como otros afios. Usted sabe
que siempre he tenido que sembrar en terrenos dis-
tintos; algunos propietarios apenas me dejaban co-
sechar; en cuanto tenia limpio y arreglado el sueld,
me lo quitaban. Todos los afios me sucedia lo
mismo, y los beneficiados eran siempre los propie-
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tarios, que se quedaban con las limpias y el terre-
no prepgrado. i

—A usted le pasaba lo mismo que me sucede a
mi, sefior preceptor — dijo don Genaro, que ha-
bia escuchado el trato de la compraventa.

—;Por qué dice eso, don Genaro?

—iClaro!, usted ha preparado siembras para
otros, poniendo todo su interés en ello e incluso
innovando los métodos, y aun no ha cosechado pa-
ra usted lo que debiera.

— ;Y usted, sefior cura?

—Yo, don Olegario, pongo el mismo interés en
lograr el perdén de las almas; tengg la certidum-
bre de que lo he conseguido para muchas y, sin em-
bargo, nada se atin de mi perdén.

—Parece que usted se conoce mejor de lo que me

- habfa imaginado, sefior cura, y esq aumenta mis
~ respetos para el hombre; asi se podria, perdonar
hasta su error premeditado. :

—:Mi error dice, don Olegario?

- ,—Si, para mi aquellas personas que pasan la
- Wida predicando lo que su propia razén no les per-
mite aceptar, necesitan ser perdonadas.
—Este es un asunto delicado, sefior preceptor.

' —Para usted, es delicado todo lo que tiene que
Ver con la razén. ;No es asi?,
- —A mi me da lo mismo; se que hay razones,
x:ssm serlas, determinan un actuar que, en mu-
b - €asos, se hgce Pperseverante, logrando asi exis-
como razdn indiscutida. :
—Me parece, sefor cura, que estd diciendo una

I verdad; estaria de acuerdo con usted, siempre
sa razén existente sea mantenida por igno-
A de su falsedad, y no por falsa ignorancia.




160 "~ NICASIQ TANGOL

-—No entiendo lo que me quiere decir, don Ole-
gario; mis afios no me permiten argumentar con
la facilidad con que usted lo hace.

—He ahi una humildad agresiva, ;ve usted, don
Genaro? Es eso lo que no comprendo, esa humil-
dad con coraza y espada; tras ella se agrupara’
siempre un ejército de imbeéciles, que la concebira
pura, alba, buena, misericordiosa . . .

—iSiempre llegamos a este mismo punto, sefior
preceptor!

—Asi es, don Genaro; pero ahora he llegado a
ello sin que tenga refutacion.

Don Genaro no contestd, clavd su mirada en el i
infinito, tratando de hilvanar wuna contestacion
categdrica. 3

Don Sixto, a pesar de ocultar el interés que te-
nia en la venta del predio, aprovecho esta pausa
para hablar del negocio. i

—Entonces quedamos convenidos asi, don Ole-
gario.

-—S1, don Sixto, si usted no tiene inconveniente .
podemm redactar la escritura de tompraventa ma-
flana mismo.

—¢Mu bien! A

Dofia Callolla entrd al saldén, en el momento que
don Olegario se retiraba.
- —Ustedes perdonarin, pero hay tanto que hacer
en una casa, que muchas veces una tiene que pasat
por desatenta. 3

—No se preocupe, sefiora, sOmos nosotros 103
que nos hemos tomado la libertad de quedarn.
aqui hasta tan tarde — contesté don Genaro.

—iClaro, pues! ... — nada més alcanzé a d
don Sixto, porque en ese momento dofia Cal‘I'ol a,

]
:
i
|
i

S Bt o2
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poniéndose la mano sobre el corazén, dejb escapar
un gemido y cay6 sobre el sofa.

Enterada de lo ocurrido, Chalia corrié a la sala,
llevando un vaso de agua.

—iQuién se iba a imaginar esto, don Sixto!

- —iTan bien que estaba la Callolla; jamais la oia
quejarse!

—Asi sucede siempre, casi podria decirse que la
quejumbre es una medicina; he visto a tanta gente
‘gemir dia a dia, y pasan afios sin enfermarse.

—Tiene razén, don Genaro . . .

—FEstas enfermedades del corazén son muy de-
licadas — comenté la machi Naoneres, que recién
habia llegado, llamada oportunamente por Chalia.

—Estas meéicas, siempre andan asustando a la
gente que tiene algin enfermo, y total para nada
sitven; nunca sacan de apuro, ;no es asi, don Ge-
naro?

—Mir‘e, don Sixto, no hay que desconfiar, Ila
Peocha tiene muy buenos aciertos; claro es que con
dofia Encafia nada pudo hacer, pero jqué quiere!,
su enfermedad ya no tenia remedio.

Chalia corria de un lado a otro, ayudando a la
machi,
*

* *

—"“{Me gusta tanto el pueblo de Castro, padre!,
Lesl tan bomto!: lo prefiero a cualquier otro pueblo
l}gar d.e’ la tierra, y siempre que he podido salir
"ﬂ:nlt; al'a, IQué bonita es la bahia!, jsus aguas
& ustc? él'aﬂqlll'as y verdes! . . . ;Se ha dado cuen-
B e que el mar no se agita nunca ahi?, sus
o Pequenas parecen peinar los sargazales. .. jahi

qve ha puesto la rnano Dios!” . . .
Hlliipam‘l;a

; tierra de sonambulos,
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Grandes gotas de sudor inundaron la frente .
blanca y ancha de dofia Callolla, cogié 1a mano del
sacerdote y se sentd bruscamente.

—No crea que estoy loca por lo que acabo de de-
cir, sefior cura; todo lo que he dicho es para que
usté comprenda la razén de lo que voy a solicitar-
le. He pensado muchas veces a quién podria pedir
-este servicio, y veo que usté es el Unico que puede
hacérmelo. ; :

—Diga no mis, Callolla, ya sabe que estoy para
servirla. :

—Mi gran deseo es que me entierren en Castro;
ahi donde descansan ellos . . . ' :

—Pero, no veo por qué piensa tan prematura-
mente en eso. ;

—Es que yo s¢ cOmo me siento y quisiera tener
la seguridad de que se cumplird mi deseo.

—Bueno, Callolla, puede estar tranquila, ile ase-
guro que se hard como usted lo desea! .

—Gracias, don Genaro, gracias! jHice bien en
pensar en usté!

—Ya esta todo preparado — dijo Epifanio, lla- =
mando a la puerta de la casimita.

—iVoy, hombre! — contesté el padre Chacon.
Sin embargo, demord bastante y, cuando ya 1ba
saliendo, aparecié don Sixto. ]

—I;.o esperaba — dijo el sacerdote al verlo, Pase =
no mas, que aun es temprano. 3

Entré don Sixto a la casimita. Epifanio se acers
cg& a la puerta y tratd 'de escuchar la conversa-
IO 3
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. _“De Dalcahue lo mandaré a Ancud y yo se-
" ouiré a Castro por el camino del Astillero.
—iAh! Bien, don Genaro.

"~ _En cuanto arregle el asunto de dofia Callolla,
hablaré con don Rosendo Maldonado, sobre 1a hi-
poteca de sus tierras; creo que puede estar tranqui-
o al respecto, porque no me vendré sin conseguir,
por lo menos, un nuevo plazo. - ;

—Le quedaré tan agradecido . . . {Que Diocs lo
acompane, don Genaro!

e Gracias, don Sixto! . ..

Recién salia el sol, cuando don Genaro y Epifa-
nio partieron de Quicavi. El Coché Omingo avanza-
ba con la cabeza-levantada, sacudiéndola de trecho
en trecho y agitando la cola. Epifanio iba detras;

. una tristeza amarga y sin motivo apretaba su gat-

. ganta, Don Genaro también demostraba tristeza.
De cuando en cuando, el mampato de Epifanio aga-
chaba la cabeza y olfateaba el suelo . ..

—iEk diablo estd peliando con su mujer! . ..

- —iPor qué, Epifanio?
—:No ve que estd lloviendo con sol?
—iVerdad, hombre!, no me habia dado cuenta.

B s g m .  amee .
MencmtE sieaws saws wsessags mess miseweas ssvesstaassan

s

| Gruesos goterones cafan sobre los viajeros; cami-

Naban sobre sus mantas como abejas transparentes
¥ luego se despanzurraban contra el suelo.

. ——¢Alojaremos en Dalcahue? — pregunté Epifa-

_ —Si; ti te quedarss donde dofia Coifia y yo iré
= 63sa del pirroco. Me esperaras en Dalcahue hasta
°% regrese de Castro, porque es mejor que vayas
cud en el Coché Omingo.
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Epifanio se alegré de la proposicién, estaba
acostumbrado a montar el Coché Omingo, y para
¢é] no habia bestia como esa.

Ya no llovia y el sol comenzaba a ocultarse,
Epifanio detuvo su mampato y observé los mato-
rrales; de entre ellos salid una vaca, detras camina-
ba despreocupada una muchacha.

—jAdiés, Leonila! — grité don Genaro, al ver-
la. ;

—Adids, padrecito! — contesté la muchacha.

—FEsta chica es hija de Coifia, en cuya casa aloja-
ras.

—Ah!, ;ésta es la chica que tiene don Evaristo?
Sofia siempre se acordaba de ella.

A s ite ot aewasn dealil e ez e So i

Estaba casi obscuro cuando llegaron a Dalcahue.
Delgada caia ahora la llovizna, y de las ancas de
las bestias levantibase un vaho sofocante.

Tal como habian dispuesto, don Genaro alojé
en la casa Parroquial y Epifanio, en casa de dona

Coifia, la viuda del farolero. Y al dia siguiente, do_n_- 2

Genaro siguid viaje a Castro.

T Y




VI

) {COMA MUCHO, SENOR CURA! ...

esis Maria Carimonei llegd muy temptano a
‘de don Olegario. Llevaba las lumas limpias y
ladas; listas para la faena del barbecho,

'El preceptor lo esperaba ya; estaba impaciente
sembrar su terreno, y queria aprovechar el
_menguante.

esis Maria tenfa reputacién de buen lumero,
verdad conocia el oficio. Con el pellejo de cor-
atado a la cintura y las lumas al hombro, se
6 al rastrojo, acompafiada de don Olegario.
tuosamente rectos fueron quedando los ca-
nes que Carimonei araba, Jesis Maria enterra-
lumas con brio, y cada vez su vientre las em-
con mayor fuerza; el preceptor levantaba
3 valiéndose de un madero curvo, volcan-
champas que ellas arrancaban . . . y la
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tierra, negra y bumeda, iba quedando expuesta a
la lluvia y a los rayos del sol. :
—No parecm tan duro y achampado el terreno,
—Eso creia yo también, Carimonei; pero ayer,
cuando vine a picar, me di cuenta que Ia champa era
gruesa. ' s
—Tiene bastante guano, jno?
—iClaro que tiene!, a este solo retazo le he
" echado mas de diez carretadas de lamilla.
—Entonces la papa va a granar que es un gusto;
el lamillado -es lo mejor para la huichuiia . . .
Sobre las champas, nudos de lombrices se revol-
caban desesperados; los tiuques chillones saltaban
de un camellén a otro, engulléndolas con glotone-
ria. ]
—Parece don Genaro ese que viene alld, ;no?
—Sl es él; con don Sixto Bahamonde. Ayer le
avisé que hO;Y iniciaria la siembra de papas, y dew
ben venir a verla. :
. —=Creia que el sefior cura no regresaba todava
de Castro. 4
—Hace dias que lleg6; el que no ha vuelto ain
es Epifanio . . .
—;iQué dice 1a siembra, sefior preceptor?
—Espero que resulte bien, don Genaro.
—Trabajada por Carimonei, no tiene por ques
salir mal.
—iGracias, sefior cura! — dijo el aludido.
—Hemos venido a verlo, don Olegario, y 2
vez a conversar con Jesis Maria.
—Abi lo tienen ustedes; lo tnico que les pid
es que no me lo vayan a conquistar ahora. I
—N&. don Olegario, ;cémo puede imaginarse
cosa? Antes de hablar con él quisiera saber cuantt
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e

tiempo mas lo ocupard usté, pues quiero contra-
tarlo para un viaje. i ¥

—Me parece que para fin de semana estara des-
‘ocupado, don Sixto. e
© __Si es asi, puedo ocuparlo la semapa préxima

__dijo don Sixto, y dirigiéndose a Carimonei:
— ;Estarias dispuesto a acompafiarme en un viaje?

—Como siempre, don Sixto, jcon todo gusto!
;Y a dénde iremos?

—A Imeldeb.

—;Va a Imeldeb. don Sixtof
* —Si, seflor preceptor, jle extrada?

—No es que me extrafie, pero,-a esa isla se va
con un solo objeto, y supongg que usted no ird a
lo mismo. '

—Si. a eso voy, y tengo entendido que nos ita
bien; tenemos nuestros planes muy bien tirados y
el viaje esti resuelto, s6lo nos faltaba un hombre
Y ya tengo a Jesus Maria. :

El preceptor se quedé mirando a don Sixto y
dejé escapar una sonrisa. \

: ¢ que usté no cree en eso,.sefilor preceptor, sin
- embargo, el sefior cura no piensa igual.
o _—Si, esta bien, porque para él existen las posi-
bilidades del milagro; asi podria suceder que este
primerizo de huichufias produjera chalotas.
& —Puede pensar lo que guste, sefior preceptor;
. Ppero de todos modos iremos a Imeldeb en busca del
entierro.
—;En la goleta de Trivifio?
—Si, don Olegario, él también me acompafia.
—DBueno, haga como le parezca, pero no lo en-
Cuentro nada razonable.
. —Lada cual tiene sus razones, don Olegario —
Manifesté don Genaro, acercindose mas a ellos.
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—3Si, sefior cura, se que cada cual tiene su cor-
dura, y se también que la suya es la mas prictica:
dejar hacer todo aquello que redunde en arrepenti-
miento. 3

—;Usted me ofende!

—Puede ser, pero me fundo en hechos, sefior cu-
ra. Lo he visto vender sal bendita para cargar es-
copetas, que la gente utiliza para disparar a los
brujos; sus clientes estin convencidos de la eficacia
de la mercaderia y, digame, justed también estd
convencido?

—Bueno, eso ya es otra cosa, don Olegario . . .

-—Es lo mismo, sefior cura; que usted estime las
cosas y los hechos segiin su propia conveniencia, jeso
es harina de otrq costal! Y sepa usted, don Sixto,
que en Imeldeb no hay tales entierros, y que esto lo
'sabe don Genaro mejor que yo.

—. . . {Qué le parece lo picaros que son estos
tiuques, don Olegario? — dijo don Genaro, indi-
cando uno de ellos, en cuyo pico se retorcia una
lombriz.

—No meillama la atencién; los hombres hace-
mos lo mism»> y eso que estamas dotados para la
compasién y la conmiseracién, que, después de todo,
no son otra cosa que un bagaje de hipocresia.

—1Se referird a algunos hombres!

—N&é, hablaba en general; todos, cual mis, cual
menos, nos capacitamos precisamente para arreba-
tar; y, a mayor crueldad, mayor es el provecho. ..
Después de todo hay que comer bien, y el que lo
consigue tiene ganado el Cielo. .

—JLe advierto, sefior preceptor, que yo no como
mal y estoy lejos de tener esa seguridad.

—Pero eso no quita que lo que he dicho se ajuste
a la mas estricta logica. Sostengo que para estar
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de las almas es necesario comer bien y, mas

soy un convencido de que es la @inica manera

poder acercarse a ellas y, a la vez, de tener un

corazon.

Expliquese, sefior preceptor, usted se enreda.

—Me parece que nd; es claro que es necesario

las cosas con sencillez, como es muy claro tam-

que los facinerosos, los ladrones, los crimina-

los desalmados son, por lo general, hambrien-

. . . pues entonces, jcoma mucho, sefior cural,

ma mucho, coma mucho . . . asi estard con el

indo, pero . . . jque Dios lo perdone!

Don Sixto, que conversaba con Carimonei, pre-

O en ese momento:

—jDe qué se habla?

- —Filosofia . . . filosofia — contesté don Gena-

un tanto impaciente,

Ya esti todo arreglado para el wviaje, sefior

, podemos regresar al pueblo, si usté quiere.

—Bueno, Sixto. '

~jAb!, mire, don Olegario, queria pedirle que

lelantara una de las cuotas del terreno para la

a préxima, si le fuera posible.

Cémo no, don Sixto!, puedo hacerlo, pues

algunos cobres por ahi. :

D1en; entonces mafiana pasaré por su casa.

uando guste,

ta hasta marfiana.

Hasta mafiana — contesté don Olegario.

€S que se fueron, el preceptor volvié al

Jesis Maria; a pesar de que la labor se ha-
Vez mds pesada, trabajaron con ahinco

Ue estuvo completamente obscuro.



VII
B 1A BEATA JULLI1

- Dofia Juliana Ojeda nunca tuvo otra preocupa=
~ ci6bn que la pasién religiosa, desde que don Fidel
Garay llegd a Ancud se entregaba mds a ella, y por
‘nada en el mundo habria dejado de asistir a alguna
de las misas que ¢l oficiaba. Naturalmente que en °
esto influia la conducta del sacerdote; éste la fué
 saludar a su llegada y luego, en continuas visitas,
6 a ganar la confianza de esta mujer, que siem-
Pre habia vivido aislada. :
na tarde, el padre Fidel llegd cojeando a casa
dofia Juliana. %
—iQué le pasa, padre? — pregunté asombra-
— jEn la mafiana usté estaba bien!
—i|El frio, el frio, sefiora!; por lo demis, no
Para alarmarse — contesté don Fidel, moleste.
Venido a pedirle un favor mas.
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—Lo que usté guste. hable con toda confianza.
—Temo que sea mucha molestia para usted; se
trata de alcanzar hasta la casa del machi Sartores ea
busca de unos remedios; yo no estoy en condiciones
de ir ahora y, para un favor de esta naturaleza,

s6lo puedo recurrir a usted, como persona de toda

mi confianza.

—No necesita preocuparse tanto por eso, para
mi no seri ningun sacrificio, padre. -

—Sartores vive a la salida del pueblo, cerca del
Morro; vaya a esta hora que no la 'verd nadie, por-
que es necesario que esto no se sepa. Digale que va
de mi parte y entréguele esta botellita, él ya sabe pa-
ra gué es.

. —Bueno, don Fidel, asi lo haré; pierda usté cui-
dado, que nadie me vera.

Se arreglé un poco la beata y salid, dejando en
su casa al cura. Caminé buscando las sombras, y
s6lo se desprendié de ellas junto a la casa de Sar-
tores. :

—;Quién es?

-—Soy vyo, don Sartores, jabra no mas! Vengo
de parte de don Fidel.

—iYa voy, sefiora! . . .

—ijAdelante!, ;y por qué no vino él?, ;que se
siente mal?

—Asi es... Aqui le manda este frasco.
—Mala suerte ha tenido el padre, esti resultando
dificil su caso . . . Pero, {pase usté!; tendri que es-

perar un momento, el pelo de choclo necesita her-
vir mucho.

Dofia Julli se sent6 cerca del brasero y perma-
necié callada; se sentia molesta en casa del machi.
Este cogié una callana, colocé en ella algunos gra-

mos de sulfato de cobre y la puso al fuego; luego
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de revolver la sal, la vaci6 en el calderillo en que
hervia el pelo de choclo, agregindole piedra alum-
_bre y otros ingredientes.

Cuando el remedio estuvo listo, ‘Sartores llend

2 la botella y se la entregd a dona Julli, quien salidé

g

apresuradamente para su casa.

En la puerta la esperaba el cura Garay, impa-
ciente.

—Aqui estid el remedio, padre Fidel, jDios quie-
ra que le haga bien!

—Asi lo espero . . . {Muchisimas gracias, sefio-
ra! Me voy inmediatamente, porque me siento muy
mal.-

Pero no pudo hacerlo, el dolor lo tenia cogido
y era dificil deshacerse de é1 . .

—iNo hay remedio, no hay remedio! — excla-
mé angustiado, apretindose la cabeza con las ma-

- nos y haciendo esfuerzos para dominar su sufri-
miento.

—No desespere, don Fidel, sélo Dios y Maria
Santisima saben eso . . . ;Por qué no se hace ver
por el doctor?

—Doctor? jN6, sefiora, né! jQué saben esos
de la vejiga!

~—iDe qué dice, don Fidel?

—Dije que los médicos nada saben de esta eu-
fermedad; de todos modos me haré ver un dia de

éstos . |
»

-"h;—a mafiana estaba helada, el frio penetraba hasta
e huesog. tajeando la carne con una daga invisi-
Ole. El viento pasaba lento, refunfufiando tristezas

¥ Miseria, Las campanas de la Parroquia de Ancud



174 NICASIO TANGOL

se movian perezosas; sus tafiidos formaban ban-
dadas de aves grandes y torpes.

Se entreabrié la puerta de la iglesia y dofia Julli
atravesd la nave desierta, dirigiéndose a su recli-
natorio . . .

Soné la campanilla en manos del sacristin y
dofia Julli incliné la cabeza, reverente; al levantar-
la de nuevo, vié que don Fidel permanecia ain con
el ciliz en alto. Observé sorprendida; temblaban
las manos del sacerdote . . . un estremeamwnto re-
corrid su cuerpo, y se desplomd. Ella corrid al altar
y. ayudada por el sacristin, Jogrd sentarlo en las
gradas.

El cuerpo de don Fidel se bafié en sudor; el frio
acaricid sus huesos y congeld su sangre; el aire se
endurecia en su boca, como si fuera una masa de
Swidrie . i

—¢Vive aqui dofia Juliana Ojeda?
—351, soy yo; ;qué desea, joven? 4
—Vengo de Quicavi y le traigo una carta de su s
hermana. B!
—iAh!, jpase adelante! . .. ;Cémo quedd Iz ©
Callolla? ... jy qué es de la Chalia? 3
—Su hermana esta un poco enferma, senora.
—iNo diga, hijo!.
—S1, hace algunas semanas que esti en cama.
—;Y qué tiene? .
- —Mire, no sabria decirle; dicen que es una en
fermedad del corazdn, pero ella no demuestra esta
enferma. A mi me mandaron a buscarle alguno
remedios, donde el machi Sartores, y a la vez ten
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encarga’ de saber de don Fidel Garay; traigo una
~ carta para ¢l, de don Genaro Chacén.
& __;Para don Fidel? '
—Si, ‘jsabe usté donde vive ? 3 :
- —Ya no vive aqui; el pobrecito estaba tan en-
~ fermo que tuvo que irse a Puerto Montt, puede
que alla se mejore.
—iEn Quicavi no se sabia nada!
—Es que se fué la semana pasada no mis.
—Quisiera ir en seguida donde Sartores . . .
—1T ueguito después que tome algo seira . . , | Y
asi que usté es Epifanio, el hijo de la fini Encafial
i
—iY cémo esta don Sixto?
—Me parece que estid bien.
—;Cémo?, jme parece? ;Que no es su padre’
—Si, pero no vivo con él desde que murid mi
- mama. :
- —Ah, esta juventud de ahora tinta libertad
que tiene!-{Qué distinto se estilaba en mis tiempos!
Epifanio no contesté; miré hacia la calle y vié
‘2l Coché Omingo que, impaciente, golpeaba las pie-
dras con las patas traseras.

—Tiene que irse derechito por esta calle.
—(Ah, ya! ;
—Expliquele bien la que tiene la Callolla, hijito,
Para que no se equivoque en los remedios.

1, sefiora, recuerdo bien lo que me han di-
E dijo Epifanio, tomando la direccién indi-

W

Habria andado una cuadra, cuando sintié que lo
Maban; era dofia Julli. Volvié Epifanio, y la
a le entregé un paquete, diciéndole:
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—Haga el favor de llevar esto a don Sartores:
digale que se lo dejé el padre Garay.
—Bien, sefiora.

—;Asi que es el corazén el que le falla a dofia
Callolla?

—3Si, asi dicen, don Sartores.

—Prepararé el mejor remedio para esa enferme-
dad; pero tendra que esperar, joven.

—Bueno . . . jah!, traigo también este paquete
para usté, se lo mandé dofia Julli.

—La beata come santos?

—Dofia Juliana Ojeda, y me dijo que era encar- a
go de don Fidel Garay, que se fué la semana pasada
a Puerto Montt,

—iQué extrano!, dcomo no me dijo que se
iba? . . . Bueno, luego veré lo que contiene — dijo
el machi, dejando el paquete a un lado y salien
de 1a pieza. -

Pasado cierto tiempo, Sattores aparecié con d s
botellas y un sobre. b
—Esta es la toma; cuando se termine, que le
preparen otras dos botellas con las hierbas que 1=
dico en esta carta. Esto tiene que dejarlo pagado.u
—iY cuanto es? -

—Son noventa pesos, no mas.
--Bien, aqui tiene, '

Cuando Sartores quedd solo, cogié el paquete
que le habia entregado Epifanio, lo abrié y se et
contrd con un retrato de mujer, dentro de un
co dorado.

—“{Ah!... jcon que era éstal — exclamo, f ‘
ciendo el cefio. — (Malloca infame!, jinfame! . «
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te llevardn los siete mil diablos, jmujer cochi-
a! — y la indignacién se reflejaba en su rostro.
—iAh!, también ven.ia pelo. .. JA;h.qxa com-
ndo para qué me dejé esto”’ — se dijo senten-
samente. — ‘‘Bueno, asi se hari; jpierda cuida-
padre Fidel!” e
Sacé la fotografia del marco, la clavd en Ia pa-
y le encendi6 dos velas. Enhebré una aguja con
cabellos que encontré en el paquete y se dirigié
tio. ; : o e
- Registr6 las malezas hasta que logré encontrar
sapo; entonces, sujetindolo diestramente, cosid
n maestria la boca y el ano de su victima, mien-
le dirigia todos los insultos y maldiciones des-
idos a la mujer del retrato. :
—iYa reventards, maldito . . . y contigo, esa
ma :soca indigna! — exclamé, arrojindolo en un
ncon.

ampa, tierra de sonimbulos,



VIII

. LA SOTANA DEL PADRE FIDEL

Noche de Agosto, chubascosa; junto a la plaza
‘Ancud, cae la lluvia en voluminosos fardos
rfintes: los pescadores afianzan sus botes con
8l

Gobernacién Maritima anuncia con cince
inadas el préximo arribo de un barco. Algu-
personas se acercan al muelle, observando el ho-
nte. Junto a las rocas, se revuelcan las olas, de-
e

={Otro barco! — grité Fifio.
| guarda de 1a Gobernacidn corri6 a verificar el
0, y volvié asegurando que asi era; cerca
nta de Agiii se veian las luces de otro barco,
del ya anunciado. Salié todo el personal y,
a la gente que estaba en el muelle, observa-
050s, el avance de los barcos.

-
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Las luces de ambos se acercaron hasta juntarse
y llamé la atencién que no se saludaran . . . Espe-
raron ansmsos, pero las embarcaciones, despues de
estar muy proximas al muelle, pusieron proa a
Quetalmahue, 4

—El Caleuche! — grité repentinamente el g‘uar- ;
da.

Un sﬂencm de misterio se esparcié como lncmn- 4
so; la gente cuchiched, algunos se persignaron - Y
Otros se apresurarom a regresar a Sus casas, ;

Lentamente fué aumentando la borrasca; relam-.
pagos, truenos y chubascos se sucedieron, amenaza-
dores . . . La gente se dispersé temerosa, cuidando
de mantener sus faroles con las velas encendidas.

- En la Gobernacién Maritima cundié la inquie-
tud y se pasaron la noche en espera de noticias . . .

El amanecer trajo una nueva preocupacién: la
busqueda de Fifio, que no llegd esa noche a su casa
¥ que no aparecia por parte alguna. Curumilla, que
‘era tal vez el amigo més cercano del desaparecido, -
conté que habia visto pasar un bongo de vidrio
con dos managuds y un hombre, que no era otro
que Fifio. Cuando fué¢ llamado a declarar, ratifi
ante el juez lo que habia dicho:

.——“Yo lo vi, usia . . . era él, con su gorto plomo

su chalina rayada, iba parado en la popa del
bongo, y los dos managuis remaban como unos de-
sesperados.

—;Por qué no lo llamé usted?

—Quise hacerlo, usia, pero la voz no me salié.
—;Qué color tenia ese bongo? — pregunto éb
Juez. 5

—iQué color iba tener, usia, cuando era de
grio!

—;De vidrio?
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3{, usfa, jpor Diosito que lo vide bien!

;Lo juras, hombre? :

Lo juro. [por esta luz que me alumbra!, jque
ta Dios me castigue si no digo la verda! . ..”
E] Juez de Letras de Ancud no creia en estas
orias, pero de todos modos hizo tomar nota de
declaracion.

rculd en el ambiente denso y contagioso mis-
5. Los comentarios sobre el Caleuche y el desa-

los brujos, las machis, y también los sacerdotes;
nenté 1a venta de escapularios, medallas, estam-
y amuletos, 'y contras para el mal tirado y los
1jamientos.

beata Julli, que acostumbraba a vender ©
habiar escapularios, a2 los campesinos, agot6 en
os dias los que tenia hechos. Recurrié entonces
sotana que le dejara el padre Fidel antes de irse
werto Montt y confeccioné con ella escapularios
tras reliquias . . .

Aqui tiene un trocito de la sotana de San An-
que le alejara los males’’ — decia, entregan-
creyente un jirén polvoriento de la sotana
ara Garay. :
‘Este escapulario me lo enviaron de Tierra
, es muy milagroso; llévalo siempre en el se-
- te librard de todo mal, hija. .. y esta bolsita,
ontiene reliquias de San Pedro, alejard al
S1 quiere perseguirte . . .”’ ;

, de recomendacién en recomendacién, la
conchabiando la sotana del padre Fidel.
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Toda la noche esperé Fifio a orillas de la playa
de Guapilacui; noche larga, llena de mtranqmlldad,
de tiniebla, de borrascas salobres, de lluvias conti-
nuas y heladas . . . ;

Al obscurecer del dia siguiente, la tormenta se
desencaden6 con mayor furia; no habia esperanza,
aquel infierno de tiempo no permitiria la llegada d '-
la goleta de los contrabandistas. 2

Cuando ya Fifio estaba decepcionado de la espe: .
y dispuesto a volverse a Ancud, divisé a lo lejos el
velamen de la embarcacidn; corrié a la playa vy, en
cuanto hizo la sefal convenida, la goleta se detuve
y envié un bote en su busca; Fifio subié a él y,
después de dura lucha, diercn alcance a la goleta,
que hacia cortos virajes para mantenerse en su sit

Agllmente trepé Fino por la escalera de cor
que co!gaba de la borda. Ahi estaba su puesto, @
alta mar: la tlerra lo desesperaba, no sabia and
por las calles, — “‘Esas veredas de Dios se habias
hecho seguramente para las mujeres y para los ho
bres gallinas . . "’ lo que es a él, no le servian. Pot
muy viejo que estuvmra no le acomodaba la tierra:
era marino desde que tuvo uso de raz6n, mas bi
dicho desde que nacié. Es claro que nunca hal
navegado como contrabandista, pero, si no hab
otra forma de hacerlo, aunque hubiera sido de ¢
rata, ¢l se habria embarcado.

Atanasio Peranchiguai, duefio y piloto de la
leta, habia hablado muy bien de Fmo a su trip
cién, y todos lo esperaban deseosos de conoce
Sin e¢mbargo, sélo al dia siguiente pudieron ha

\
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B
- -
1

con él, pues el cansancio de los dias de espera lo
vencié y se vié obligado 2 acostarse apenas estuvo
abol‘do A
Protegidos por la noche, descargaron en Castro
casi todos los bultos que llevaban, y de _ahi se diri-
gieron a Tic-Toc, de donde transportarian un car-
gamento de aceite y cueros de lobo. ;
in su costumbre, Atanasio Peranchiguai se
sento sobre el rollo de cordeles que habia en la popa
de la goleta, y estaba ocupado en liar un cigarrillo,
cuando pasé Fifo; llevaba éste los brazos descubier-
tos, dejandc ver los tatuajes extravagantes que los
adornaban. Peranchiguai observé con curiosidad
~ estos tatuajes y, en cuanto Fino se alejd, se saco el
jersey de lana azul para mirar los suyos: un ancla,
- trozos de cadena, una estrella, dos palmeras; mis
abajo, rayas cortas y, en medio de ellas, un.vele-
1o . . . Acudieron los recuerdos: Guayaquil, Per-
nambuco, Manila . . . Manila, siempre perseguido
por este nombre; alli tuvo que desembarcar aquella
vez, y después vagar, vagar de puerto en puerto, |y
por culpa de quién! . . . él no era pendenciero, pero
se vi6 obligado a pelear, y lo hizo. Frente al filo
fafén opuso el de su corvo . . .
~—"Me he visto en cien entreveros, en Avellane-
da y en la Boca, y he salido siempre cantando un
tango, ;sabés?
~—Como quieras, amigo, jmétele si puedes!
~ —Si podés?, ;si podés?; me he visto apaliando
. Matungos . . .”’ y ardié su sangre y se desgracid.
5 e entonces tuvo que huir y esconderse, siempre
sconderse . . . El ruido de una cadena ahuyent
. SUS recuerdos; la goleta fondeaba en el Tic-Toc.



IX

EL ENTIERRO

- —jCémo ha seguido usté, dofia Callolla? :
—No me encuentro nada bien, don Sixto, y me

ra tanto que haya venido, pues deseaba ha-

e, .

Diga no mas, si es para servirle en algo, no
tropiezo.

Me han dicho que itd a Imeldeb.

—Si, asi es, tenemos unos planes con Trivifios

remos manana. .

iDios quiera que les vaya bien!, pero . . . jle

L posible postergar un poco su viaje, don Sixto?

—iBuenas tardes! — dijo don Genaro, antes de

don Sixto tuviera tiempo de contestar.

—iCémo sigue usted, Callolla?

~Mal, padre . . . mal; por eso he llamado a

{51“0, para rogarle que, si no ha cambiado de

con respecto a Chalia, se case antes de partir
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—

a Imeldeb . . . Quiero tener la tranquilidad de saber
que no he dejado sola a mi sobrina.

—;Eso era lo que me queria pedir, Callolla?

—S8i, don Sixto; aunque tiene su viaje prepara-
do, pero me siento tan mal que me temo no alcanzar
a verlo otra vez. : 3

—No diga eso, Callella, confie mis en Dios . . .

—3Si, confio, padre, pero es asi; a cada momento
me siento peor, a pesar de que no parece. >

Don Sixto miraba a la enferma, mientras su pen-
samiento estaba en Chalia, su futura mujer. Un ac-
cesa de tos-atacs a dofia Callolla, y sus labios adqui-
rieron bruscamente un tinte violaceo . . .

~—DBien, Callolla, postergaré el viaje — dijo con
firmeza, don Sixto.

—Llame a Chalia, padre . . . _
Cuando Chalia entr6 a la pieza, ya se habia re-
tirado don Sixto; se acercé a su tia que estaba sen-
tada en la cama y se abrazé a ella. 1

—~Que seas feliz, hija, que seas muy feliz . ,. =
Gruesas lagrimas rodaron por las rosadas mejl-.
Ilas de Chalia Ojeda

~ Era medio dia cuando la ‘“Lora” enfrenté la isla
de Imeldeb; después de los preparativos de rigor:
desembarcaron sus tripulantes, dejindola bien an:
clada y con sus velimenes cuidadosamente atad
Una vez que estuvieron en la playa, se divid
ron en grupos para recorrer la isla, pues debi
esperar la media noche para proceder a la busq
del entierro,
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Sofia Ampuero, que era la Gnica mujer de la ex-
icién, se ocupd de la comida. Chafeo Canipani

~ observaba burlonamente sus trajines; recién llegado

 de Punta Arenas, se habia unido al grupo, ansioso

" de nuevas aventuras . . .

. Don Sixto Bahamonde y Trivifio, después de

i preparar los ﬁtile_s para la excavacidn, re_v:saban el

~ yiejo plano que indicaba el lugar del entierro.

. _Toda mi fe la he puesto en ésta — decia don

' Sixto, mostrando a Trivifio una bola de fierro. Es

‘hueca y contiene mercurio . .. {Me costé tanto que

- Sartores me la prestara!

B Ah!, jsi? ... jy cSmo se usa?

Lo mas sencillo; se deja caer al suelo y ella

~ sola corre hasta donde se encuentra el tescro; eso

- si que hay que estar cerca de ¢l y hacer la operacion

- justamente a la media noche.

- —,Y esas varillas, don Sixto?

—También sirven-para lo mismo, pero aparte de

‘na saberlas usar bien, no creo mucho en ellas; por

lo demds, parece que no las necesitaremos ... ...

La media noche los encontré precisamente en el
gar en que el plano ubicaba el entierro. Don Sixto
#J0 caer la esfera que Sartores le habia prestado vy,
onde ésta se detuvo, se inicié la excavacién. Sofia
mpuero, de acuerdo al ritual, vestia con las polie-

al revés , . . A medida que el foso se hacia mis
ido, Sofia pasaba al lado de él, levantindose los
stidos y pronunciando ciertos sortilegios, que los
Vvadores escuchaban embobados.
2r Sixto y Trivifio se ocupaban de animar «
.__.'hombres, estimulandolos con aguardiente. Tan-

LYo, '



188 NICASIO. TANGOL

to cargaron la mano que, apenas empezada la labor,
todos estaban ya medio curados . . . X
—iUna culebra! ... juna culebra! — grité uno
de los excavadores, tirando la picota fuera del foso,
Helada transpiracién cubrié la piel de los demas,
Soffa, que era la encargada de ahuyentar a los es-
piritus, corri6 a donde habia caido la picota y, le-
vantindose las polleras mis arriba de la cintura, di§
varias vueltas alrededor de la herramienta; en se- |
guida se agaché y cogié la culebra, que no era orra
cosa que una larga raiz,
—iMire.en lo que se ba transformado! — ex- =
clamé, mostrandosela a dom Sixto.
Este la contemplé estupefacto y, -desconfiado
atin, no quiso tocarla . . .
—1Aqui, nifios! — grité Chafeo, que era el mas
empefioso en el trabajo. — Sienten como suena?, es
una paila . . . jescuchen! — dijo, golpeando fuerte- =
mente con la picota. :
Don Sixto, que se habia acercado, dié su asenti- =
miento a la aseveracién de Canipani, y la labor =
continué con mayor entusiasmo . . . 3
—No se asusten ahora, nifios; ya saben, cual- =
quier cosa que vean no son mas que visiones,
Apenas don Sixto terminé de decir esto, se sin- =
tié cogido por la espalda. No quiso llamar para no
asustar a su gente y forcejed i . . le era imposible
zafarse; el miedo lo fué dominando, y se transfor-
mé en espanto, al ver que un bulto se le acercaba
arrastrandose. g
—iJestis Maria! — grité con desesperacion.
Inmediatamente comenzaron a caer terrones
piedras en la cabeza de los excavadores; dé un salt
salieron todos del foso. Sofia se acerc6 al bulto q
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arrastraba hacia don Sixto y levanté sus polle-
para ahuyentarlo, pero el fantasma se echd sobre
un grito aterrd el espacio . . . Los excavado-
 huyeron hacia la playa.

Triviio logré reunirlos cerca del bongo.
__Faltan don Sixto, Chafec y Sofia — dijo,

pés de mirar a todos los que lo rodeaban, y
p06. — jHabra que ir a buscarlos, cueste lo que
neste!

En ese momento aparecié Sofia, desfalleciente y
on los vestidos desgarrados, tuvieron que sujetarla
que no cayera . . . : / A
- Cuando Trivifio y su gente volvieron al lugar
13 excavacion encontraron a don Sixto colgando,
nchado en un arbol, semi inconsciente; a sus
Chafeo Canipani. ranciba su borrachera, con-
vando entre las manos jirones de los vestidos de

No amanecia atin, cuando la “Lora” levé an-
para alejarse de Imeldeb. En las retinas aluci-
das de los tripulantes, pululaban atin las iméage-
de su fantasia . . . ;

Cuando el primer rayo de luz hirié_ la cumbre
Corcovado, 1a “Lora” bordeaba Chelin.
—iDuermes atin? — pregunté don Sixto, acer-
dose a Sofia. :

h-_-i-No duermo, pero estoy cansada, {no me mo-
Cansada de qué?, jtanto que ayudaste!

=Stoy  cansada de todo, son todos una tropa
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—iClaro!, si usté fué el que lo eché todo 2 pgg.,;
der; se puso a mentar a los santos, sabiendo que el~
entierro tenia que correrse. . . ;

—;Qué santos? 'R

—iNo se acuerda que gritd: “‘{Jesus!, ;Maria-!",-_ 3
y al tiro empezaron a lloyer las piedras? . . .

—iCémo._no me voy a acordar‘ pero yo no es- °
taba invocando a la Vlrgen, ni a Cristo; yo llama.
ba a Jestis Maria Carimonei. '_

—i‘Ah!, entonces fué el entierro el que se equi-
Yoco | . . 4

—Eso no mis ha sido, mujer; y pensar que ya
- se veia la paila . . . Pero tendré que volver,

——Vaya cuando quiera, lo que es yo no lo acm‘n--_
pafio mas.

En ese momento enfilaban hacia la punta
Aguantao, y pronto anclaron en Conchas Blan
donde desembarcé Sofia. De ahi la “Lora’ se di
tigié a Castro . . .



X

ATANASIO PERANCHIGUAI

ra’’ anclé en la playa de Ten-Ten y los
- se apresuraron a desembarcar, pues pensa-
misma noche a Castro; Trivifio les habia
le podian hacerlo, siempre que regresaran
uiente. Jestis Maria Carimonei iba a cargo
e‘estaha como boca de lobo; los tripu-
la “Lora’ avanzaban a tientas por la pla-

cién a Castro. Al llegar al camino -del
detuvieron, indecisos entre seguir por él o
ea férrea; resolvieron irse por esta al-

que caminaba adelante, se detuvo brus-

Pasa’? — preguntaron sus comparfieros.
1o que hay ahi?, parece un cura . . .
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Né, no es un cura — dijo Canipani, avanzand
con cauteia. De pronto se puso a reir, murmurande
entre carcajada y carcajada: -
—iClaro, o un franciscano o una ' tinaja
grea!, isi ellos inventaron las tinajas y lo hicier
a su imagen y semejanza! , .. '
—iNo te rias asi de los curitas, Chafeo!, {te p
de castigar Dios!
—iNo seas leso, Carimonei!, Dios no se pree
pa de eso; el castigo lo inventaron los hombres
contesté Chafeo, prosiguiendo el camino al lado
sus companeros. : :
Al llegar a la calle Lillo, fueron sorprendis
POr unos gritos. _
—iQué sucedera? — pregunté Carimonei,
tranquilo. : .8
—Nada hombre, son los politicos — contest
Chafeo. ' :
—iLos politicos? 5
—Si, ahora le ha dado por eso a los ric
forman una fila, llevan unos estandartes y gri
como varracos. _
—;Y qué gritan? 3
—iViva el partido Conservador! . . . jViva
Partido Balmacedista! . . . y hasta los Radicales §
atreven a %ritar ahora. - S
—iAh!,"de esos he oido hablar a don,Gen
dice que son unos desalmados y que todos if
Infierno — manifesté Carimonei. e
—Si, a mi me conté también que el hijo
beata Felicinda Bérquez, que es un Radical, 12
a la Virgen de Llau-Llau y, sin detener el
de su caballo, la arrastré por el suela hasta
pedazos . . . pero yo no creo eso. el
—iEs posible que cometan tal sacrilegio?
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' __{Miren!, jmiren! . . . {ahi vienen! . . .
in darse cuenta, los tripulantes de la “‘Lora’ se
ron mezclados al grupo, en cuyo centro se
a rodar un barril . . . 2
—;Los guardianes!, ilos guardianes! — gritaron
» pronto, y se produjo el desbande general.
6;%6 se escondieron en las puertas de las casas,
ros en los solares, y algunos se tendieron en las
yuias, El barril que conducian quedd abandona-
en medio de la calle, frente a uno de los faroles
alumbrado. Carimonei, comprendiendo que no
n permanecer ahi, llamo a sus companeros y se
Itaron tras una tapia, desde donde pudieron ver
‘del barril salia una persona; creyeron que se
ataba de una mujer, pero luego se cercioraron de
a un sacerdote; éste corrié desesperado y se
di6 en un recodo de la calle,
Los guardianes, no encontrando a nadie, se tue
en direccién a la plaza; en cuanto ellos se ale-
n, los marinos de la ‘‘Lora’”’ abandonargn su

........................................................

Olor a tabaco y vino, botellas vacias y llenas,
mugrientas, voces exaltadas, insultos, blasfe-
5 . . . y dedos nerviosos acariciando los asperos
ones del mesdn. 3
in el centro de la sala, Atanasio Peranchiguai
13‘3 el acordeén; entre sus manos huesudas y en-
aiadas de venas se estiraba y encogia, como una
a, el instrumento; sus jadeos se escapaban,
O separados, formando grupos de sones me-
cos; Peranchiguai remedaba estos jadeos com
gastada y pareja: '

1pampa, tierra de sonimbulos.
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—"Huyamog de las olas.
y del inmenso mar,
" como los barquichuelos
buyen del huracin.

jAy!, sin patria,
sin familia g
y sin hogar . . .

1Yo no tengo
quien me quiera, :
quien me pueda consolar! , . .

En la mente de los bebedores se cuajaron los ver~
sos de la estrofa sentimental,

Carimonei, que tenia los vasos llenos, llevd uno
al musico y bebi6é con él. Golpes cortantes y secos, ":
de vasos al chocar, llenaron la taberna.

—iCantinero! . . . para todos aguardiente em
apio, con recacha . . . jde mi cuenta! — ordeno
Chafeo, al ver que Carimonei se acercaba en com- =
pania del musico. 3

—;Y de dbnde son los amigos? — preguntd
Peranchiguai, sentindose al lado de Chafeo. q

—De Quicavi; hace poco que llegamos.

—;Se vinieron a pie?

—IN0O, en la goleta de Trivifio.

—En la goleta de: Trivifio?, pero si no ha H-:?'
gado ninguna goleta hoy al puerto. 1

—Anclamos en Ten-Ten — explicé Chafeo.

—En Ten-Ten ha dicho?

—Si; jy por qué né?... it

—iPorque nadie tiene derecho a desembarca
ahi!, ipor eso! dNo saben acaso que esas son T
pertenencias y que ei de echar a todos los que ViV
en ellas? . . ..;Sélo yo tengo derecho sobre esas
rras! . ., Yo, el descendiente de Raifianco . . . =
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_;Qué historia es esa que estd contando? —
inté Chafeo.
{Ahja!, ;historia? Yo digo la verdad y pue-
probarlo; para que vean, jaqui estan mis titulos!
ontesté Peranchiguai, sacando un legajo ama-
to y parchado. '
- Los bebedores lo miraban risuefios, dispuestos a
escuchar una historia fantastica y disparatada. El
ontrabandista manosed sus papeles y, después de
ar a su alrededor una mirada severa, que a todos
suspensos, empezé la lectura:
“El cacique Raifianco vivia tranquilo y feliz
edio de su tribu, que lo amaba y obedecia.
ndo Cay-Cay Vild, la serpiente del mar, miraba
tierras tan florecientes y observaba loy dichosos
yivian sus moradores, se despertaban en ella un
b v un deseo de destruccién incontenibles; hasta
‘un dia decidié inundarlas, para ahogar a todos
‘habitantes. Pero el cacique Raifianco era de ori-
vino y estaba bajo la proteccién de Ten-Ten
la setpiente del bien; y, mientras Cay-Cay
hacia hinchar y desbordarse el mar, ella hacia
se los montes para que se refugiaran sus pro-
El tnico cerro al que no alcanzaron las
fué aquél en que se instalé Raifianco con su
¥ las mujeres de la tribu; todos los demas
S fueron alcanzados por las aguas y se trans-
Ofl en rocas o peces’” . . . Cuando mi abuelo
€80 este documento, me dijo que desde en-
€8as tierras se llamaron Ten-Ten, y agregd
S hombres transformados en peces perseguian
ljeres cuando bajaban a mariscar y se mez-
on ellas, dando origen a las nuevas familias
-+ - iy de esas descienden todos ustedes!
N6 Peranchiguai. :
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—1Y usté también, p6é! — dijo Chafeo, molesto.

—No le dije ya que yo soy el Gnico descen-
diente de Raifiance, el cacique divino? . . .

—;Saben que esa historia se parece mucho a la
que contaba don Genaro en el Catecismo? — . inte-
rrumpié Carimonei.

—Cuil? — pregunté Chafeo.

—Esa de la lancha de Noé, cuando el Diluvio. ...

—iAh!, jclaro! . . . estid igual a ¢sa patrana.

—Rianse no mas, que Cay-Cay Vila ha vuelto
por estos lados y yo soy el Gnico que puedo impedir
que nos largue de nuevo el mar . . .

—No se queden ahi como tontos, |parece men-
tira que crean en esas cosas! ...

Las palabras de Chafeo rasgaron la inquietud si-
lenciosa de los que habian estado escuchando; luego
invito:

—Mejor serd que tomemos un trago a la salud
del duefio de Ten-Ten.

Otra vez circu'aron las copas entre la gente ya
medio ebria, y los brindis se prolongaron en discu-
siones torpes, desafiantes; terriblemente absurdas....

Velvid a resbalar el acordedn sobre las rodillas
‘de Peranchiguai, y éste dejé oir nuevamente su VOZ
aguardentosa y mellada;

—""Mientras tengan
licor las botel'as
bebamos de ellas
cudl mis y mejor.

Pasaremos felices

la vida,

con una querida

en vez de mujer’’ . ..
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Y las manos temblorosas volvieron a waciar los
vasos en el paladar sediento . . .
- Atanasio Peranchiguai siguié llenando la taber-
na con sus melodias evocadoras y sentimentales,
hasta que. cansado y sofoliento, se levantd, se acer-
¢6 al mesoén vy, sin mirar ni dirigirse a nadie, hablo
en voz alta: '

—FEs éste. .. es ése... o aquél.

Siempre buscando ... buscando el horizonte.
Anhelo de lejania. .. y mar, y tempestad.
iChilotes! . . . jmarinos todos!, marinos de to-

dos los mares, de todos log puertos, de todas
las costas; jnunca de tios, ni de lagos, ni de
lagunas! . . .

Los marinos de la ‘“Lora" salieron de la taberna
al amanecer. Recostado sobre una colina, dormita-
ba atin el puerto de Castro; por sus calles avanza-
ba uno que otro transetnte, dando saltos de chivato
Por no pisar los charcos. En la playa, el mar arro-
Jaba su abundancia de lamilla, sargazos, jibias y
‘cangrejos muertos. Lanchas y chalupas, cargadas de
lefia y pescado seco, permanecian varadas en la are-
na fangosa,

Somnolienta se mecia 1a “Lora’ cerca del muelle,
lenguas salobres y fugaces la lamian de proa a popa.

F«‘_l- pitazo de la Concha de Lata, que arrastraba
fatigosamente sus dos vagones sobre los rieles hii-
medos, despidié a Carimonei 7y sus compafieros,

- QU2 en ese momento llegaban a la goleta,
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LA - TRILELA

-

Después de escuchar las recomendaciones del
machi Sartores, Epifanio Bahamonde se encamind
a Dalcahue, para dirigirse en seguida a Quicavi.

La inclemencia del tiempo dificultaba su marcha.
La lluvia habia ablandado y remopido el camino
del Caicumeo, destrozando algunos puentes . . . y
lo perseguia como una maldicién.

Completamente mojado y vencido por el can-
sancio, llegé Epifanio a Dalcahue.

—iCémo ha podido venir con este tiempo,
chico? — dijo dofia Coifia, asomandose a la puerta.

~—iBastante me ha costado!

—iDesmonte luego, no se moje tanto! -

—Mais del cuero no pasars, no hay que hacer-

. ‘€ caso ., . . Quisiera llevar el caballo al talaje, pri-
- mero. :
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—S8i, es mejor; asi no tendra que salir después.
Donde don Benedicto puede dejarlo.

—Si, ahi lo pensaba llevar. ;Quiere guardarme
este coe?, traigo en él los remedios para dona Callo-
lla v otros encargos que me hicieron en Quicavi..

—iRecibeselo, Leonila! — gritdé dona Coifia,
dirigiéndose a su hija, que estaba acompafiandola
por unos dias. . i

—iA ver, chico!, desensilla ese caballo y llévalo
al corral.

—Manana temprano vendré por ¢él, sefior.

—Muy bien, Epifanio.

—;Que me conoce usté?

—~Claro, jno voy a conocer al hijo de don Sixto
Bahamonde, mi amigo de Quicavi! El se alojaba
aqui siempre . . . y, a proposito, jqué le parece el
casamiento del viejo?

—iDe qué viejo? ‘

—De su padre, pué; ;no sabia entonces? . . ...
Sofia Ampuero pasé por aqui hace unos dias y me
- conté que se habia casado con la Chalia Ojeda, la
sobrina de dofa Callolla.

—No sabia nada de eso, pero, si ella lo dijo, asi
serd . . . Parece que no retiraré mi caballo mafana,
don Benedicto.

—No importa, cuando quiera no més; Epifanio.

—Gracias, sefior!; serd hasta luego entonces.

—Hasta luego . . .

—"i{Maldicién de lluvia! ... No se por qué me
perseguird a mi la borrasca; me echa encima sus
truenos, su viento, su cielo manchado y sus nubes
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de plomo. El viento me trajina como un comisiona-

do y . . . Maldita noche!, te pones dura, dura y

resbaladiza . . . tienes las mejillas de loza . . . pa-

reces una muneca de alquitran™ ... ... ... .
: —iPero! . . . digame, dofia Coifia, jes verdad

que se cas6 mi padre? . ..y conella ... con la

Chalia . . . ,

- _—Si, chico; duerme ahora, que mafiana habla-

remos d’eso.

—Si, me dormiré, pero me da vueltas en la ca-~
‘beza, y no puedo olvidarlo . . . no podré volver a
ese pueblo . . .

—Chalia . . . Chalia — qued6 repitiendo Epifa-
nio, cuando dofia Coifia le cerrd la puerta del dor-
mitorio.

- —;Se durmid?

—Si, Leonila, estaba tan curado que no sabia lo
que decia; pobre Epifanio,. . . Mafana ni sabra lo
que le ha sucedido: son asi los curados ... .. .

‘—No se qué ird a hacer este chico, lleva mas de
una semana aqui. Es cierto que no come en casa, pe-
IO esto no.puede seguir.
W —;No le ha dicho cuindo se ird, mama?
- —N6, no ha dicho nada, Leonila; tG sabes que
- manana tenemos que ir a casa de don Evaristo y no
se qué decirle.
—;Por qué no lo invitamas a la trilla?
~ —Si esta noche no habla de seguir viaje, habri
- que inwitarlo; no se puede hacer otra cosa. ’
;"H’ —Ademds seria conveniente; faltaran caballos y el
- d’el parece bueno.
—iClaro pué! ;Que no sabes que es el Coché
mingo, el de don Genaro?

.

1

HBLIOTECA NALAUNAS

SECCION GHILENA
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—No sabia, creia que era d'el. : i
—Y se lo prestaron para que fuera a Ancud
a8
—iAh! . .. ;Sera ¢l el que golpea?
—S1i, parece que es él.
—Pregtntele si quiere ir a la trilla , | ,
—Buenas noches, dofia Coifia.
—Buenas noches, Epifanio; lo estibamos
rando, queriamos convidarlo a la trilla de mana
" —j;Donde don Evaristo? _
—Si, alla; ;se acuerda que estuvimos habland
el otro dia? Y.
—DBueno, llevaré el caballo; jverin lo bien gt
se porta el Coché Omingo! -1
—¢Quedamos convenidos entonces, Epifanio?
—Bien, sefiora; por mi no tenga cuidado . . .-

* =

—-—_1Ahzfaa! . -+ [yegua, yegua, yegua! . ..
_—iAhaaa!.. .. jdaaa!... jvuelta manca, -
taaaa!

—Arre, arre petizo mafioso! . . . iarréeee!

Trota el grupo de caballos, siguiendo el
del campanario, y bajo sus cascos se produce @
grane de las espigas. )

Tras este grupo va el Coché Omingo; $OD
Epifanio, adherido al pellejo de oveja que 1€ §
de montura, hace silbar el aire con su huases
cuero crudo. : :

Las bestias sudorosas. respiran con ansid
saturado de polvo y de paja molida. La bab
quizca y pegajosa se equilibra en sus DOC
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» hiimedo y rencoroso persigue al relincho
s del lomo a la tusa o de la tusa al lomo.

erosos migajones de luna, los granos caen
rubias espigas con los torpes pisoteos de las

: ;'\{u'el‘t:iaaal — grita Epifanio, a todo pul-

. brutos tropiezan unos con Otros, y el chas-
de 1a huasca los hace trotar en sentido contra-

A despajar, muchachos!, antes que los caba-
nfrien — grité uno de los mozos, que per-
junto al tranquero del campanario.
cuanto Epifanio detuvo las bestias, un grupo
mbres y mujeres, provistos de horquetas, en-
. al -recinto, removieron el montén y retira-
_paja. Y nuevamente trotaron los caballos,
o el circulo del campanario; el aliento grue-
iente buscaba los lomos sudorosos . . .

do ya no quedaban espigas que desgranar,
Epifanio el tranquero; bafiado en sudor sa-
Coché Omingo . . .

trabaja aqui — dijo Epifanio a leonila,
2 encontraba al lado de un cajon que hacia
'y sobre el cual habia una urupa de harina
¥ una chunga con chicha de manzana.
iItvase un poco de ulpo, es bueno para el

tomado mucho ya, y estd fuerte la chicha,
de 1r a la cabeza. :

ué se te va a ir a la cabeza, chico! — dijo

ente alguien que estaba detris de él.

N_elta'Epifanio. y se encontrd con Sofia.

équé haces aqui, Sofia? .., ;No fuiste
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—Si fui, hace pocos dias que llegué de alla.
—iAh! ... ;Y cémo les fué con el asunto,
entierro?
—Mal, pero tinicamente por los cobardes . .
no se, estos hombres son buenos para fanfarrone:
pero cuando llega el caso de hacer algo, se mue
de miedo. -'
—iY ellos, se volvieron a Quicavi?
—N6, a mi me dejaron en Conchas Blancas y
guieron viaje a Castro. El tio Evaristo viene
gando de alld y dice que los wié en compafiia
unos contrabandistas; andaban botando la plata e
las cantinas de la calle Lillo. :
—Mi papa si que no andari en eso. '
—N&, ¢l va por asuntos importantes, pero
bién debe acompanarlos; jno creas que no, Epi
nio! Y ahora que anda contento, con mayor
z6n. o
—iPor qué crees que anda contento, Sofia?
.—iBah!, ;que no sabes entonces lo que hizo
—Si, se que se casé con Chalia, -
—A ti no te habrd gustado mucho eso . . .
—Por qué? . . . me es igual.

—No mientas, chico, no mientas — dijo
alejandose en compania de Leonila. S
Al quedarse solo, Epifanio no pudo con
las ligrimas; cabizbajo, avanzé en direccion
caedizo, donde habia dejado la racién de palo pe
drido para el Coché Omingo. '

*
* *

Costefios y montafieses, quemando la noch€ =
chonchones, indicaban su presencia, a la disi
Los aflautados aullidos de los quiltros lastim
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cio . . . de cuando en cuando, el ronco la-
de Cazador cavaba en la sombra el sepukro
este silencio.
;Callate, perro embustero! — grité don Eva-
desde la puerta de su casa.

tarde, una ldmpara a parafina alumbraba el
cioso salon campesino, donde hombres y mu-
conversaban en voz alta. En uno de los rin-
dona Coina afinaba la guitarra . . ..
Ya p6, comadre, puntée lnego! — pidié uno
presentes.
o seas atarantao, hombre, deja afinar . . .
iN6, comadre!, después del juego de paja serd
or — dijo don Evaristo . .
do los invitados llegaron al campanario, Ar-
Vidal y Santiago Arroyo daban término a
Itimos detalles del arreglo.

jCon qué juego empezamos? —— pregunto
io.
1 Pilar” — contesté un grupo de jovenes.
6, juguemos al “Mudo” mejor — dijo So-

sintié6 un corto murmullo y luego se pusie-
acuerdo e iniciaron el juego propuesto pOr

las piernas recogidas y los brazos cruzados,
ron todos sobre la paja. :
stamos listos! — dijo Armando Vidal, diri-
2 a Santiago Arroyo.

ludido recorri6 de izquierda a derecha el
de jugadores; hombre acostumbrado a esta
uegos, usaba todo su ingenio y experiencia
Teir o hablar a quien enfrentaba. Se valia
de la cosquilla, de 1a musarafia y de in-
gestos grotescos. Cuando consiguid sacar
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prenda a todos los jugadores, se sentd sobre un mo,
tén de paja y empezO a preguntar:
—;De quién es esta prenda?

—Mia — contesté Epifanio.
—Por sentido y agraviado, tendris que mear
mo perro —- ordend sentenciosamente.

Sanoras carcajadas recorrieron el pajar, mien
el condenado cumplia la penitencia.

.—;De quién es esta prenda? 1

—Mia — contesté Sofia Ampuero,

—Por sentida y agraviada, seris rematada co
bestia. ' '

—iA wver, nifios!; se va a rematar una burri
joven, bonita y buena para el trabajo. Pueden
sar a inspeccionarla . . . :

—;Cuantos afios tiene, sefior juez?

—Tiene tres afios.

—;Cémo puede probarlo?

—Revise 1a dentadura.

—;Cuéntas pariciones tiene?

—No ha parido auan.

—;Cémo puede probarlo?

—Registre las tetas a la burrita , . . :

A cada pregunta, la carcajada salia cuajada
sensual alegria. La penitente se exhibia recosta

.y las preguntas de los compradores menudeaban,
mentando en picardia.

La prenda de Leonila qued6 al altimo Y,
recuperarla, fué sentenciada a servir de torre. L1
jugadores formaron un circulo y, tomandose de.
manos, cantaron: E

“Que salgan los pajes,
que salgan los pajes
para voltear la torre’.
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centro del circulo estaba Leonila; tres ju-
mas entraron a él y, dando empujones brus-
aron de botarla. Ella se desplomaba rigida
una estatua, pero el jugador que estaba en
lugar la sujetaba, volviéndola a su posicion

ontinuacién jugaron al “‘corra zapato'’; este
Jos fatigé de tal manera que todos se tiraron,
, sobre la paja. Ahi recomenzaron el juego
endas, valiéndose de las adivinanzas. En este
y tomo parte dona Coina, que desde un princi-
_espectadora; ella lo inicid, impomiendo una
za a cada jugador:

—"“Una vaca blanca
da una topada, y se arranca

- iQué sera?””
ola — contesté Amalia.

—“Tripi trapo,
no lo adivinas
por Dios, que te capo!”

limpara — contesté Santiago /Arroyo, sin
tener Ia risa.
ver ti, Leonila . . .

—““Sacalo marido

le lo quiero ver . . .
muy feo!,
elvelo a meter”.

sabes? Prenda entonces . . . jyal

3‘ vié obligada a dar una prenda y, asi
' Varias de las que seguian; hasta que por
quien le tocaba el turno, adivind:
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—EIl pan. g
De esta manera dofa Coifia continud lan
una serie de adivinanzas, algunas de las cual
ron muy celebradas; entre ellas:

—"“Un buey bermejo,

tiene las costillas .
sobre el pellejo”,
(el barril).

—"Llevo mi casa al hombro,
camino con una pata,
y voy marcando mi huella
con un hilito de plata”.

(el caracol).

-—"“Corazén de piedra
con cuatro cachos,
sujeta a tu madre,
serds buen muchachy’™.
(el sacho).

—"Juan delgado,
bailando . . . bailando . . .
se siente prefado’’.
(el huso).
e L e e i
Era mas de media noche cuando los invita
don Evaristo se levantaron de la mesa. La
bia estado cuidadosamente preparada, y tod
decian con afecto al duefio de casa. :
En el salén se sirvieron algunas bebidas,
rogaron a dofia Coifia que cantara una d
ciomes. Santiago Arroyo le pasé la guitarra
entonaron:
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__“Busca tu vida nifa

~ por los rincones, :
‘que bay muchos tapaditos

- pa los ratones, =

pa los ratones . . .

on Ciriaco Ampuero, que era uno de los mas

iastas, atravesé el saldén y se acercd a una de

10zas, invitandola al baile. "

ntiago Arroyo y dofia Coifia levantaron la

i 8

‘—*“Acaba de salirte.

-ﬁes lo que aguardas?
~ ;Echa los imposibles
~ tras las espaldas! . . ."”

L1

os salieron los primeros acordes; segura,

sobre el'os la melancolia. La vihuela, or-

su tafiido, mostraba ostentosa su vientre

: dofa Coifia extraia de él rebafios de so-

gruesos dedos de hibil partera; Santia-
reaba este rebafio con tamboreos

lpb;& al- é_ompé‘s de los acordes.‘

meu; z:gageos se sentaba
+ el que quedaba en el centro
colocindole su sombrero a otro
* asi siguieron . . .
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Busca tu vida nifa,
biscala, biscala,

que no la buscas sola,
iQuién te la buscard? . ..

"

La fiesta continud con gran entusiasmo, h
que las primeras luces de la aurora anunciaron
nuevo dia.

Comenzaban a retirarse los invitados,
dofia Coina préglmtc').

—;De quién es esta prenda? X

—Mia — contesté Amalia, que iba saliendo
la sala. ¥

—Por sentida y agraviada, tendris que
la ““Cancién del Curita”.

Después de muchos melindres, Amalia acce
Epifanio la acompafiaba en la guitarra; esperé
un momento para coger la melodia, y canté co
voz chillona: 4

—"“Estaba un curita,
estaba un curita

solo en su casa;
chilindrin, chilindraina,
jay! . . . chilindrén.

Tenia una criada,

tenia una criada,

yo no digo nada;
chilindrin, chilindraina,
jay! . . . chilindrén.

Tenia dos pechitos,
tenia dos pechitos



| HUIPAMPA, TIERRA DE SONAMBULOS 211

como dos manzanas; :
chilindrin, chilindraina,
jay! . . . chilindrén.

A los pocos meses,

a los pocos meses

la barriguita hinchaba;
chilindrin, chilindraina,
jay! . . . chilindrén.

Y a los nueve meses,

y a los nueve meses,

se reventaba; .
chilindrin, chilindraina,
jay! . .. chilindrén”.

és de esta cancién, Epifanio, continué con
luego otra; hasta que se fueron todos los

-_ﬁﬁsmo dia, a eso de las diez de 1a mafia-
ila, Aimalia y Sofia salian de l1a cocina en
al arroyo; iban a hacer trio pelao, para
vaban un tarro lleno de trigo hervido en
canastos y un balde. : :
llegaron al rio, repartieron el trigo en
Y cada una cogié el suyo, metiéndose
el arroyo.
Un compas se movian los pies dentro de,
0s de junquillo; el agua y la lejia iban
'O l0s granos, a medida que eran restre-
mas pudorosos se resistian a desnudarse

o
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4 ———————

bajo las polleras de una hembra; los cohibia ]
ritmo de las largas cabelleras, agitindose sobre las
espaldas, y la armonia de las robustas piernas,
La garGia se estacionaba junto a las mozas y las.
envolvia en su vaho informe, plomizo y espeso
vaho que luego se iba en busca de los zarzales,
arrastrandose y encogiéndose como una ramera de
‘pueblo chico, y lamiendo a su paso el tronco de los
arboles o el musgo seco que colgaba de algln lefio
deshollejado.
De pronto, Amalia eché a correr, gritando:
—iEl Thrauco! . . . jel Thrauco! . .. jel Thrau-
col - ' = :
Sofia y Leonila corrieron tras ella.. . . zarzas,
arbustos y desesperacién les entorpecian el paso . . .
Cerca del pequenio molino que poseia don Evaristo,
se detuvieron; Amalia estaba en el suelo, gimiendo
y retorciéndose como una perra parturienta. Leoni-
la se qued6 con ella, mientras Sofia continuaba la
persecuciéon del Thrauco. : o
Al llegar al molino, Soffa sintié ruidos, se acer-
¢6 a la casucha, y cerré bruscamente la puerta. El
Thrauco forcejeé para abrir, pero ya era tarde; es
taba cogido ., . . 3

—iAl fin te hemos cazado, fiura maldita! . .

jal fin te hemos cazado, jahora encontraris tu me

- recido! . . . —exclamaba Sofia, 2l tiempo que 11
gaban Leonila y Amalia. 3 ;
—iAyuden, jaqui lo tengo encerrado! . . . Co=
loca ese estaca ahi — dijo, dirigiéndose a Leonila
y mostrando la patte alta de la puerta. e
—Asi, Leonila . . ., asi, ahora iremos a avisat al
tio} Evaristo. o :
- —;Estas segura que es el Thrauco?
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—iClaro, Leonila! . . . jsi lovi! . . . Miralo por
esa rendija . . . 2 _

* —Si se parece a Epifanio, chica .

- — N6, Leonila, cémo se va a parecer a Epifa-
' nio! :
& —iNo te-digo! . : . -

- —Bueno, si es él, pagard sus pecados también;
vayan ustedes a buscar al tio Evaristo, mientras yo
L AR

Cuando Sofia quedd sola, inspeccioné . cuidado-
samente, mirando de todos lados hacia dentro del
molino . . . En realidad, Leonila tenia razén; era
Epifanio. Esta certidumbre la acongojé y preocupd
de tal manera que no sabia qué hacer: su mente era
un cimulo de ideas heterogéneas:

—Es. Epifanio, no me cabe duda; es claro que
éste es un perverso, pero me parece que no es el
momento de preocuparse de él . . . Si tio Ewvaristo
lo encuentra aqui, es capaz de matarlo; ademais, de
seguro que no vendrd solo . . . y'si sabe el padre de
la Micaela, el de'la’ Juana o el de 1a Andrea, y los de

- las otras que han sido pescadas por el Thrauco : . .
y sobre todo si saben sus novios, de seguro que no
se casan con ellas . . . Después, Leonila misma, que
anda gorda, ha culpado al Thrauco, ahora nadie le
Va a creer... No puede ser; tiene que seguir exis-
tiendo el 'I:hraucol,_e‘l que yo sepa que es mentira no
acarrea dafio a nadie, pero si saben los demés, mu-
f:ha maldad va a traer . . . |El Thrauco debe existir!,
idebe existir! ... _ g repetia la ‘moza, mientras
abria la puerta del molino. , :

Bl o T Sl Thrands, jnor i
: ,-c SIDraras, pero, si vuelves a hacer.
~ &to, ya veris el castigo que te espera! :

S
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Epifanio, acurrucado en un rincén del mol
no contestaba una palabra.

—i/Anda!, sale y escondete en el sobrado
campanario, y no te muevas de ahi hasta que te
men . . . Cuida que nadie te vea llegar a él, pu
irte por dentro del huerto . . .

Epifanio obedecid sin decir palabra; apenas
fué. Sofia cerrd la puerta, tal como estaba antes,
esperd. Cuando vié que llegaba don Evaristo, a
pafiado de Leonila y otra gente, hizo como ¢
afirmaba la tranca.

—;Asi que estid ahi, Sofia?

—3Si, tio Evaristo.

*—Me ha dicho Leonila que es Epifanio el ¢
anda haciendo de Thrauco.

—No se, a mi me parece que no — dijo So
tratando de aparecer tranquila. Al mismo, tiem
ayudd a abrir la puerta a don Evaristo.

—Pero . . . jaqui no hay nadie!

—;Nadie, taita? — pregunté Leonila, asusta

—Entra, pues — dijo don Evaristo, saliendo
la casucha . . .

—Y ta, Sofia, ;no lo viste salir? _

—NG6, tio Evaristo, y no me he movido un m
nuto de aqui. g
l P—-—éMe dijiste que se parecia a Epifanio, L

al

—Yo creo que era él. ol

—Bueno, ya veré si era 0 no — dijo don
risto, encaminiandose al campanario.

Tras él iba Sofia, sumamente preocupad" "

Registré6 don Evaristo la paja del campan y
no encontré a nadie.

—iDebe ser ese facineroso!
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Yo creo que no, tio; puede que Epifanio esté
do en el sobrado.

eno, él dijo que dlormiria en el campanario,
i no lo encuentro aqui, es que Leonila no se ha

1Epifaniooo, Epifaniooo!—Ilamé . . . Sobre
eza cayeron algunas espigas de- trigo.

Diga, don Evaristo . . . — contesté Epifanio,
ndo que bostezaba. -

3Usté no ha salido de aqui?

N6, don Evaristo; recién despierto, ;qué su-
iBaje, que ya le explicaré! . .. s :
Mientras Epifanio bajaba, Sofia se dirigié a la
ahi ayudé a cuidar a Amalia, que todavia no

| Evaristo y -Epifanio recorrieron el bosque
toda la mafnana, en busca del Thrauco . . .
ecer, Amalia aun azotaba fatigosamente el
din, y dofia Claudina rogaba a Dios que ale-
la siniestra fiura, que nuevamente rondaba



XII

.

. MUERTE DEIL. “COCHE OMINGO”

anio Bahamonde iba pensativo, un extrafio
miento lo atormentaba. Las nubes negras
fan 1a luna corroian su alma y marcaban
eza su rostro, De vez en cuando, algin rayo
graba filtrarse entre ellas y alumbraba los
s, que se balanceaban como un elefante
perezoso. Este brusco cambio robustecia su
y arafiaba su dnimo. Las sombras que cu-
cerros eran una lepra germinando en su
... sin poder contenerse lanzé un insul-
hé Omingo” di6 un salto y forzé las
. Epifanio le di6 libertad. 2
Arroyo, que lo acompaiiaba, corrié tras
caballo se detuvo bruscamente, relinchd
y luego comenzé a retroceder. De pron-
Umingo se volvié y pasé a su lado como
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un relimpago. Epifanio trataba de sujetarlo, pero Is
bestia no le obedecia; lo que mas sorprendid a 83
tiago fué que Epifanio no iba solo, llevaba al a;
una mujer, iluminada por un resplandor de Ilam
Apenas desaparecieron, Santiago Arroyo voly
tan ripido como pudo, a 1a casa de don Evarist
el miedo lo perseguia . .
Epifanio, por su parte, sentia una sombra
herida a su espalda; varias veces eché mano atr;
pero nada encontraba. Sin embargo, cuando el C
ché Omingo corria a mayor velocidad, sinti6 .
' aliento de una persona y escuch6 una voz de mu
que le ‘decia:
—"No soy lo que paensas. Ep:famo 10 SOV
visidn, ni un fantasma; ti me conoces .
ces, jno escierto?” ... o an o

Cuando Epifanio volvid en si, se encontro
tado atin sobre el Coché Omingo, pero sus pies
caban el suelo; se habia metido en una cang
y ahi estaba aprisionado, jquizd desde qué .
Las palabras que habia escuchado a la vision |
daban sus oidos y, sin preocuparse.de la bestia,
rrié en todas direcciones, buscindola.

Trepaba a las rocas, saltaba los charcos,
laba sobre la lamilla o se enredaba en los sa
sin cle]ar de escuchar:

—""Me conoces, jno es cierto?”’ . . .

—_ Don ‘Evaristo! . Idon I:.v'ansto. ..
—dQue sucede, Santlago? — pregunto don
risto, asomandose a una ventana. _
—iLa Viuda!... ;la Viuda!, don EV
Se monté en las ancas del Coché Omingo .
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Jué dices?, jpor Maria Santisima! . . . -
" tio Evaristo, era ella; echaba fuego por la
levaba tizones encendidos en los pies.
Epifanio, jdénde esta?

né con ella, tio; se le desbocd la bestia . . .
visto cémo relinchaba el pobre animal!
Que Dios ayude a Epifanio! . . . Habri que
uscarlo, entonces . . .
tio Evaristo, Iguizé qué Ie habrd pasado!l.

Evaristo se hizo acompafiar de algunos ve-

salid en busca de Epifanio; durante toda

e recorrieron la playa, sin encontrarlo. So-

- al amanecer, uno de ellos divisé un bulto

unos corrales,

tiene que ser — dijo Santiago Arroyo,

do su cabalgadura.

es él. jLlimalo, Saritiago!

faniéoo! . .. (No oye, don Evaristo!

que desmontarse, nifios, aqui empieza la

fa... Yo no sé cémo habra hecho este chi-

llegar hasta los corrales con su caballo. Di-

que pueda salir el Coché Omingo de ahi...

e los hombres se hizo cargo de los anima-
as don Evaristo, Santiago Arroyo y los

anzaban a pie por la cangrejera. ..

0mo has llegado hasta aqui, Epifanio?

1o que no me puedo explicar; se me desbo-

t0 y no se detuvo hasta que quedo como

empantanado. :

» nifios, no perdamos tiempo, tratemos
bestia antes de que la marea nos pille;

q?*. empez6 la creciente, y luego la ten-
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Se valieron de todos los medios de que dispo

intentando librar al Coché Omingo, pero fué
til; el mar ya estaba encima de ellos . . . Epifa
aun corria de un lado para otro, buscando e
y piedras adecuadas para tentar una nueva ma
bra de salvamento.
_ Don Evaristo le gritaba que seria inttil y qu
mejor era esperar de lejos, pues podia suceder
el agua ablandara la cangrejera y la bestia sali
flote. Epifanio no atendid estas razones y se g
junto al Coché Omingo; a medida que la mare
bia, levantaba la cabeza de la bestia, facilitindo
la respiracién. Pero llegé un momento en
siquiera eso pudo hacer, las aguas habian subi
masiado; el Coché Omingo estaba condenad;
mediablemente . .

Cuando don Evaristo y su gente - llevaron
bongo para obligar a Epifanio a salir de ahi,
contraron sobre su caballo, acariciindolo
mente. Casi a la fuerza lo subieron a la emb
cién y, una vez en ella, no despegé los labi
podia desprender de sus retinas los ojos sup:
del Coché Omingo . . .

Bandadas de aves madrugadoras revolotea
los corrales y pefiascos, en busca de alimento, .
chillidos, filudos y disparejos, se incrustaban
arena, como trozos de lata. . 8

Un cuervo, que revoloteaba desde hacia
bre el Coché Omingo, se dejé caer verticalm
se posG entre sus orejas; ahi se queds, S@
una estatua de charol. Epifanio lo observaba
mente . . .Lo vié elevarse de nuevo, 1levando
jeto entre sus patas . . . gaviotas, treles y t
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volaban muy alto, haciendo circulos.
el cuervo solté su presa y ésta cayd a
Epifanio. e o

un ojo del Coché Omingo — dijo Santia-
5, agachandose. .

nio se le adelanté y lo cogid, temblorosa-
pi6 algunas gotas de sangre que lo salpi-
uego lo coloc dentro de una concha de
 para todos lados como si temiera que al-
» fuera a arrebatar y huyd, perdiéndose
donada que cubria un pangal amarillen-

| sorprendié a Epifanio Bahamonde mon-
‘el cuerpo rigido del Coché Omingo; es-
sto ‘de un remo y bogaba como si fuera
barcacién, Los astros regaron de zafiros
lobre que mecia al caballo . . . .



XIII

EL GALEUCHE

te avanzaba la “Lora”, pasaba frente
1a noche se echaba ya sobre la tietra . . -
se acerco a los ojos de los marineros y
habité el estrecho horizonte . . .
uesto negra la noche, nifios!

silencio pulimentado, resbalé la obser-
1s Maria Carimonei.

trajinaba temeroso las velas par-
llentas de la ‘“Lora” ... poco durd
tras un chubasco. arreci6 el viento . .
relimpagos, y luego la borrasca se en-
al vielamen,

0, Juan de Dios? — pregunté don

una oleda de espuma balded la
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—:Miren! . . . jmiren! —— grité Canmone:t
fialando’ con el dedo, :
—Parece un tronco — dijo Trivifio,
——iNo seri el Caballo Marino? — dijo Ca
nei, asustado.
. Y vieron avanzar un extrafio anlmal
do ror una aureola de espuma,
—;Le brilla 1a piel como a un lobo!, ;se
don Sixto? °
Un relimpago . . . otro . . . otro, y luego
mantuvieron iluminado el espacio, durante
nos segundos; les sucedieron los truenos y, po
timo. asi como llegé la borrasca, llegd tamb:
calma. El estupor se alejé6 de la tripulacién,
arregl6 el aparejo  con presteza . . . Maje

mente avanzoé la “Lora” . . '
—-;Chafeo! . . IChafeoI — grité Trivifio
Nadie contesto. :
—-iBusquen a Chafeo, ninos! — grité 2

B _

Todos los rincones de la “Lora” fueron
trados, pero Canipani no aparecié por
gunz . . .

Se acercaron a la costa y anclaron. Do
y cuatro marineros salieron en el bonge b4
rrieron los alrededores, buscando a
tode fué en vano. Por altimo desembarcarq
corrieron la playa. Cansados de esta bl
convencidos de su inutilidad, continuaron

=
]

* =

Comenzaba a aclarar el dia, sobre el
puerto de Quicavi, deambulaba el silencio;
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 bandadas de aves marinas cruzaban el
en suave vuelo . . . De un salto trepd el sol
mbros de 1a montafia costefia . . . el paisaje,
habia dormido 2 orillas de la playa, desper-
esaltado . . . la humedad dejo las pampas
levantindose perezosamente, y el verdor
ados se subi6é a los drboles, a ver pasar el

este amanecer, Quicavi recibia la majestuo-
de un gran velero, que se acercaba sigilo-
sus playas. Una banda de musicos tocaba
cubierta, mientras numerosas banderitas
trepaban por los cordeles, en busca del
s mastiles . . .

Ojeda despertd, salté de la cama y se
la ventana. Asi como ella, todas las mo-
pueblo atisbaron llenas de curiosidad,
las narices contra la superficie helada
stales.

' comenzé la algarabia en el pueblo. Las
olvieron el fondo de los polvorientos
onde guardaban sus prendas domingueras:
ruedudas faldas de cachemira, adornadas
s de terciopelo; blusas de abu'lonadas
on vuelos y bordados de finas chaquiras”,
Oneandose cruzaban la playa en direccidn
Hente, llevando jarras y baldes para el
Panzudas recorrian temerosas el fondo
: iﬂ:TpO hacia que no eran visitadas tan
las  embarcaciones de Quicavi fueron
para desembarcar a la tripulacién que,
tarde, en numerosos grupos, recorria
10 2 otro la wnica calle del puerto.

ltos, delgados y rubios; vestian de
de sonimbulos,
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blanco y calzaban zapatos de charol; camin
dando trancos largos y parsimoniosos y hab
una lengua desconocida. Los quicavinos, no
alge extrafio, los observaban desconfiados,

Por la tarde comenzaron 2 desembarcar
marinos; vestian mais modestamente, sus mg
eran bruscos y su mirada hosca y penetrante,
fueron directamente a las cantinas, y muy g
“cantaban su borrachera.

El despacho de dona Chabela pasé todo el |
llenc; satisfecha, la buena mujer trajinaba infa
blemente. La alegria, mezclada de curiosidad
certidumbre, pintaba en su rostro una mueca
mas parecia de dolor . . . ' -

El licor corria . . . chorreaba . . . rebasak
vasos y jarros. Gruesas gotas recorrian como
los arqueados bigotes de los bebedores. Mazo
gritos y blasfemias iban por la calle del puebl
su paso tropezaban con ebrios trenzados en bullick
sas pendencias, de cuyas entrafias salia el o :
oliente y putrefacto . . . Un criminal sombrio
dia navaja de.capador, procreando un ambiel
nebroso . . .

Habia obscurecido, un grupo de maris
montafiesas, de regreso a sus casas, atravesal
plaznela del pueblo. Al pasar frente a la ¢
de dofia Chabela, fueron perseguidas por los
dores. En balde aligeraron el paso, pues ellos ha
lo mismo; los mas borrachos cafan al suelo
en ceando, pero en seguida se levantaban y €O
blafemando y olfateando como, animales er
Una moza fué alcanzaba frente a la casa €
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Ojeda; lanzd un grito desgarrador, pero el
Jo ahogd entre sus dedas excitados . . .

el silencio se recosté el eco, como st fuera
de gelatina; junto a él, la marisquera re-
su desesperacién, vencida. Gemidos de hem-
fan las sombras, bajo cuyas polleras, ma-
sas paseaban su fatiga . . . el viento pisoted
s despeinadas, con sus zapatos de.sal ">
navajuelas bostezaban, mostrando a los ca-
sus valvas hiimedas y amarillen-
sa se dirigia la machi Naoneres a casa de
olla Ojeda; tenia costumbre de asistir al
de las personas a quienes habia atendido en
edad. Cuando llegaba a la puerta de ca-
6, perdid el equilibrio y cayé boca abajo’
blasfemia que se le habia adelantado; al
se, vio en el suelo el cuerpo de una persona

. iSocorro! — grit6, llena de

la puerta y se agolpo en ella el runru-
Icion; era el comienzo del rosario que
amigos de dona Callolla rezaban por
alma. Las velas que circundaban
ron a la machi, quien sostenia a
nada y llorosa; mas all4 roncaban

e g

........................

: ',’ya no estaba el velero en el
2 s¢ habia dado cuenta de su partida,

sefal alguna de que los marinos
el pueblo. Sin embargo, uno de
mia aGn frente a la puerta de la
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casa de dofia Callolla; nadie se atrevié a acercarse
él, lo miraban de lejos para ver si lo reconocian . .
——;Era el Galeuchel! . . . iel Caleuchel |, .}
Calzuche! — salio gritando como loca dofia Chab:
Diaz. :
~—¢Qué dice usted? — le pregunté don Gena
desde la puerta de 12’ casimita.
—Si, el Caleuche, padrecito, el Caleuche;
todo intautito en la cantina.
—;Cémo dice?
~—Asi es, padrecito; anoche esos borrachos n
dejaron una gota de licor, y acabo de ver todas
pipas y damajuanas llenas, como si no se hubie
tocado.
—-;Es asi, Chabela?
—Asi no maés, padrecito, vaya y vea usté m
mo; tampoco hay un solo billete en el cajén, si
que anoche estaba atochado, apenas lo pude
titak ;.
—Por si asi fuera — murmuré el cura
dientes, y se arrodillé. . 3
Todos los que estaban alli hicieron lo mism
corearon el Padre Nuestro . . . ‘
Nadie se dié cuenta de la llegada de la °
Juan de Dios Trivifio y don Sixto Bahamonde fu
ron los primeros en desembarcar. e
—iQué pasard, Juan de Dios?
—iPor qué, don Sixto? e
—;No ves un grupo de gente arrodillada
la calle? 3 ;
—Asi es . . . ;Que habrdi muerto dofia -
—iQue Dios no lo haya querido! ...
—;Qué sucede, padre Genaro? — pregun
Sixto cuando llegd al lado'del sacerdote. :
Sobresaltado, levantd éste la vista.
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Caleuche! . . . jel Caleuche! . . . — gritd
habela Diaz. antes de que don Genaro tuvie-
5 de contestar.

e, don Sixto, jpor Dios!; ahi esti Chafeo.
nipani, Juan de Dios? _

ge no lo ve?, jsi es é1! — contesté Trivifio.
dose al borracho, que aun dormia frente a
de dofia Callolla.

‘de curiosidad lo miraron todos, mientras
sentaba a Chafeo y lo remecia para desper-
ovid éste la cabeza y revolvid los ojos, mi-
‘un lado a otro, como si tratara de darse
| de donde se encontraba; luego se levantd y
) a don Sixto.

mo has llegado aqui?

20 quiso hablar, pero sélo logré articular
guturales, que nadie entendié. Mird en se-
toda la gente, como si.buscara a alguien,
ar nuevamente, pero no pudo hacerlo;
, apret6 los pufios y dejo escapar un gri-
y amenazador. Se mordié en seguida los
huyé en direccién a la cantina de dofia
- nadie lo siguié. ..

lo que més quieras, Trivifio! . . . Debes
fué lo tnico que pidi6 la fin al cerrar los
_ihay que cumplir su deseo!

n Sixto, comprendo; pero a lo mejor la
querrd acompanarme.
por eso, yo hablaré con ellos.
asi, don Sixto; por mi parte usté sabe
Inconventente . . .
: w:'x Genaro hablaron con la tripu-

a” y, después de muchos ruegos
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y promesas, lograron que los marinos
acompafiar a Trivifio en un nuevo viaje 2
llevando el cadaver de dofia Callolla

Con marcada mala suerte inicié el viaje la
de Juan de Dios Trivifio. El sacho estaba tan
rido al fondo del mar que, de tanto forcejearlo,
carté la beta; ademais el viento empezaba a sopla;
con fuerza y era facil presagiar el tem
Nubes obscuras corrian a gran velocidad, y al
truenos, que dormian en la montafia, comenza
a despertar; olas hinchadas restregaban su bar
verdosa .contra los costados de la “Lora”. Sin
bargo, Trivifio ordené zarpar . . . En la p
el cura Chacdén entonaba débil y melancélicam
te: ;

—"“Requiem aeternam dona eis Démine;
Et lux perpetua luceat eis...” :

Horas después, 1a borrasca adquirid cuerpo
di$¢ a perseguir implacablemente a2 la “Lora’
cordillera de Nahuelbuta disparaba lanzas de fi
los truenos rugian en sus montafias, como
encadenados, y la lluvia comenzo a extende
manos voluminosas, gigantescas, filtrantes y
sas. El viento silbaba como rufian pendencie

Las maniobras hibiles de Trivifio se suc
con rapidez desesperada. Las velas fueron arr
solamente la trinquetilla quedé soportando
puje del viento. La tripulacién habia perdido
ma, pero Trivifio, inmutable, trataba de 2
costa de Chequian. 5

De pronto, una ola gigantesca bartié d
popa la cubierta de l1a ‘“Lora”, echando
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es y arrancandole crujidos de muerte. Se
 algunas tablas de popa y comenzé a

;ua a la embarcacion. Juan de Dios Tri-

“que la “Lora” cavaba su propia sepul-

e pronto quedaria envuelta en verde mor-

e y revoltosa, pero siguié junto al ti-

ra el piloto, y seguiria siéndolo . .. Cuan~

trepaba mas arriba de sus rodillas, hablé

gruesa y segura:

\ias que hundirte por la popa, pedazo de

nza; jhembra tenias que ser para llevar la

| trasero! . . . nada puedo esperar ya de

mo va a estornudar el mar!, ;sientes sus

~de macho dominador? . . . Sin embar-
- abandonaré . . . me hundiré coptigo . .

¢ serviran esos meneos de popa; ni ese zan-

acitante; él ya ha visto tus redondeces, co-

tu trasero y no necesitas bajar tus polleras,

* p...uerca... jhay-que ser digna antes

de la posesién! ... no seas hembra vul- -
lo menos en la hora de tu muerte mues-
'0 a quien debes, . . ;

0 que es envidiable el macho, éste; tie-
Ppegajoso vy salado .. . jes envidia-
envidiable! . . .”

tiburén vestido ‘e luto, el atatid en que
s de dofia Callolla ondulé sobre el lo- -
ade las olas, luego buscé también el

25 alupas de pescadores, Que volvian de
iDgua, recogieron a los naufragos de la
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La campana de la iglesia de Quicavi ag
gua mohosa, anunciando la desgracia; y el ¢
cén derramé el balsamo de sus plegarias:

—“Agnus Dei, qui tollis peccata mundi,
Miserere nobis, Jesu. '
Jesu, audi nos . . .”

..........................
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LA MAJA

ornajo, provistos de largas y flexibles
esperaban impacientes los-majadores.
la tarea, ninos! — dijo don Sixto,
canasto de camuesas en la canoa.

nente éempezaron el trabajo dos pare-

‘1o mas — insistié don Sixto.

 fué acompasindose el movimiento
baba el aire a su paso y sus golpes
| viejo dornajo de pellin; ' esquivas
imuesas, estrellaindose contra los bor-
batea . . . Las parejas lucian sus apti-

nifos!, jmas fuerte! . . . jasi! . ..
maba don Sixto, mientras se afa-
engrasar el juego de prensas que
- exprime.
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Certeros eran los golpes de las varillas, que
tigaban despiadadamente las manzanas, hasta
lerlas. De vez en cuando se suspendia la faena
dar descanso a los majadores; cogian entonces
palas de madera para acondicionar en mejor fo
la fruta, empujando hacia el centro las que a
habian sido alcanzadas.. . . volvian a silbar
rillas y, al sordo latigazo, se molian las rebel

—Estamos, don Sixto — advirtieron los m
res, dando fin a la primera dornajada,
—;Quedaron bien molidas, nifios?
—iClarof, vea'no mis .
—I lenemos los canastos entonces; la prensa
lista y no hay que perder tiempo. - .
Uno de los majadores se acercé a la cam
dos canastos de voqui y, ayudado por otros,
noé y trasladé a la prensa, Las tuercas presiona
tablén, inicidndose asi el estruje; pequefios ria
las rubios recorrian las canaletas del tablero
y caian a la chunga que hacia de depésito . . . |
pués, don Sixto colocé en las tuercas dos
a modo de palancas, y continué el aprensado
—;Preparamos la segunda dornajada, don
—Bueno, pera probemos la chicha nuev
mero . . . jA ver Chalial, trae esa harina y los
Chalia Ojeda, que estaba sentada en el um
la cocina, cogié un saco con harina tost
canasto con jarros enlozados y se los pasd.
—iYa, nifios!, ‘sirvanse no mas, todo no
ser trabajar, hay que remojar la garganta tam
Todo el dia silbaron las varillas de 1
ciendo gemir el dornajo, entre crujidos ¥
duras de las tuercas y tablones de la pr
majadores salpicados de manzanas molid
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egria sus brazos cobrizos, elasticos, infa-

tarde, el sol, prudente y temeroso, re-
s, que lengiieteaban la chicha rubia y
desbordando en barriles, chungas y ¢an-
alero del caedizo. _
en un tronco, algunas mujeres sabo-
ulpo espeso,. mientras amamantaban a sus
a las tiernas mejillas, sus pechos seme-
nas de greda cruda . . -
de cabalgaduras sorprendié a don Six-
s de los jinetes lo hicieron comprender
aba del asalto; apresurado corrié hasta
ando el Gltimo balde de aguapi.
volvié al lugar de la maja, los jinetes ya
ontado_y se acercaban en actitud desa-

tir hasta la muerte!— grit6 -don Sixto

llegados iniciaron el combate, los ma-
mostraban valientes y hébiles; algunas
aron por gl suelo, sobre ellas caian otras.
la iniciativa de la lucha los asaltantes,
por apoderarse de la chicha acabada

agrupadas cerca de la casa, reian a

. ver por el suelo a los luchadores del
\bate. '

cansancio comenzaba a apoderatse de
n Olegario Villarroel, que dirigia el
0 detenerse; parlamenté con don Six-
\unciaron a sus hombres el pacto. . .
Ncla y buena calidad de la chicha, se
ler brindis . . .
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—{No pensé nunca que usté tuviera tanta
don Olegario! _
- —No es eso, don Sixto, no es eso; ¢
cuenta que usted estd recién casado . . . .
Los que escuchaban rieron de buena gana,
—. .. Y, ;dbnde esti la Chalia?
~—alié para la playa; esti de antojo, le h
por los cangrejos, y a eso fué. Debe llegar
llevé un canasto chico.
~—Si es asi, esperaremos que llegue, tengo
de saludarla- :
—No tardarid, don Olegario; mientras ta
haré de duefio de casa — dijo don Sixto,
vando disimuladamente a un grupo de ma
que regresaba de la playa. :
—Pero ahi noj viene Chalia — hizo notar
ceptor, dandose cuenta de la mirada de don
—Asi veo, don Olegario, debe venir mas
pasemos a la casa mientras tanto, alld estarem
jot .. :
Entraron todos a una gran sala, donde
mas muebles que las sillas. N
—Qué le parece, don Olegario, si des
un barrilito de afieja que tengo por ahi?
—Usted sabri, don Sixto . . . aunque
esta exquisita. \
—=S8i, pero la afieja es mas fuerte y se P
para esta alegria; voy a destaparlo, (no
ninos? 7
—Somos de su opinién, don Sixto.
La afieja estaba buena, jsin duda! . - -
dis se sucedieron con mayor frecuencia. !
se habia apoderado de todos, solamente (
continuaba preocupado; la tardanza
lo tenia tan intranquilo, que ni siquiera



e 2 sus Ia_fgzs bal’b,as c}e ChiVD. ;
don Sixto no pudo soportar mis ia
y decidio ir en busca de Chalia; 1a
aba lejos, apurindose, ni siquiera se
de que habia salido . . . Hablé de
a Cofiocar, y ¢l se ofrecié a acompa-

*
* *

o0s, se han echado los cerros a orillas de
contornean el horizonte; angostas hue-
rcomido sus carnes arcillosas., Sobre el
0 de la costa se moldean los pies de las
los hocicos de los chanchos, los cascos
los y las patas de los perros. Verdosas
cristal lamen piedras lamillosas, conchas
¥ arenales fangosos.
‘costenia revuelve el plumaje de los tiu-
in sobre el lomo de los chanchos, des-
- €orre en seguida tras las marisqueras,
' SUS pantorrillas, trepa a los muslos . , ..
- ahi encuentra su propio olor: asquea-
suelo y luego, refunfufiando ... re-
. . . busca los matorrales.
piarisqueras se han ido de la playa, so-
a Ojeda avanza dando largos trancos
! ojo oblicuo del estero 1a refleja
> Junto a los ganchos desnudos de los
trebol de sangre torma caprichosos
re 1as montafas y hace de las nubes

Sentado a orillas de un arroyo,
S en ¢l agna y chapotea despreocu-



238 NICASIO TANGOL

pada. La primera estrella la sorprende restr
se las pantorrillas y atisbando el matorral .

pronto un gato colo salta de entre sus piers
queda mirandola desde la orilla opuesta;
una culebra que se acerca a él con la cabe
y la lengua amenazante; cuando el gato Iz
arquea el 10mo y, de un salto, se lanza al :

del arroyo . . . -
Bruscamente se levanté Chalia, cogié s
y se alej6 de aquel lugar, pisando con s1gzlo

seco . .. aligerd el pasoy., . . caminé
ain ...y por ultimo corrié desatentada.
guia el miedo . . . insistente corria tras ell

ceando su cuerpo de gigante fofo y pisotea:
sombra con sus grandes pies de aletas . . . —
“tog, tog'' — resonaban:sus pasos. ..y

—iTog!, jtog! — cant6 un coo, ale
to a la cara de Chalia-

Esta se detuvo; en la semi obscuridad,
del péjaro se revolvian, eran dos globos .
na dentro de los cuales nadaban dimin
Al su espalda se adheria el miedo como
engomado.

—iCay!, jcay! — VO]VlO a cantar el
loteando sobre su cabeza.

Chalia cambié de direccién, corriend
rada, y avanzdé a topetones por el mator
brecida . . - Ruido leve y misterioso a
follaje las plsadas del viento.

——IArrealime I, jarrealhué!

Chalia miré a todos lados y no vié
so seguir caminando, pero sus piernas
cieron, las smtlo como clavadas en el
momento pasé a su lado una peq
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. se detuvo junto a dos lumas blancas
squeiios saltos, trepéd por una de ellas.
a creciendo a medida que subia por el
tultimo se transformd en una gran lla-
que en seguida se extingnid..
o! . . . jsocorro! :
espada ancha y filuda salié el grito;
Chalia tuvo la sensacidon de haber gri-
é¢s de una mordaza.
reajada salida del interior de la tierra con-
amado- Bajo sus pies alguien “conversa-
temio que en aquel lugar la tierra fuera
. . ajusté sus polleras con ambas
eté las piernas; este esfuerzo terminéd
‘estaba vencida . . . Crujié la hojarasca
bajo el peso de su cuerpo desfallecido,
e moscardones pas6 sobre ella y luego
endo en coro:
Huipampa, huipampa, huipampa;
'hﬂlpampa, huipampa, huipampa
ipampa, huipampa,
huipampa . ,

S Se sucedian lentos y penosos para
amonde; lleno de inquietud veia
Tisqueras, que regresaban a sus casas
Charcos del camino,
S, {vieron a la Chalfa en la pla-
aparentando tranquilidad,

» S¢ quedd cangrejeando entre los
lancas,
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—Tendré que ir a encontrarla, entonces ,
—iApftrese, don!, se ha quedado- so.a; de:
cumbre no se veia nada mads que ella y
chanchos que buscaban pinucas. _
—iClaro, don Sixto!, podemos ir inm
mente — dijo Patricio Cofocar.
—;No crees que le ha pasado algo, Patn
— N, don Sixto, no se preocupe; verid g
encontraremos antes de llegar a la playa.
—FEs que ya esta tan obscuro . . . 3
—Si, pero tome en cuenta lo temprano que ©
curece ahora.
Don Sixto no contestd, aceptd con indif
el cigarrillo que le ofrecia Cofiocar y contin
lencioso.
La luna se empefiaba en barrer las somb
estaban tiradas como harapos de pordiosero
llas del camino, '
Patricia. Cofiocar comenzé a preocuparse
bién; habian llegado a la playa sin encont
Chalia.
—iChalia! . . . {Chaliaj — grité don S X
de una roca.
Cofiocar lo observaba extrafiado, pocas Ve
bia visto a don Sixto Bahamonde tan afligic
—iYa se!, de seguro que ha pasado a
mi compadre Carimonei, ha visto que es
y ha ido para que alguien la acompafie.
i asi le parece, podiamos ir alla,
to .
sy pero me gustaria que tu volvieras
sa; bien puede que haya tomado el camin
trojo, que es el mdas corto.
—Tiene razén, me devolveré por abi :

usté alcanza hasta la casa de Carimonei.
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lo haremos; jconoces bien los desvios?
Sierda cuidado, los conozco bien — contestd
ar, saltando un cerco para tomar el camino
do don Sixto llegé a la casa de su compa-
sonei, no encontrd a nadie en ella.
nuevo contratiempo aumentd su preocupa-
dumbre. No cabia duda, algo tenia que
sucedido a su Chalia... quiso alejar este
nto y, hablando en voz alta, se dijo:
es necesario que creas lo peor, Sixto Ba-
¢: 2 lo mejor tu mujer ya esta en casa a
4 ]'Devuélve'te, Sixto Bahamonde! ., . .

amente inicié el regreso:

0 Chalia Ojeda volvié en si, la lluvia pi-
su alrededor como una gallina clueca. Sus
mojadas bailaron sobre sus hombros, al
e los sollozos; la luna se habia detenido
f un rebafio de nubes blancas.
iba a levantarse del suelo, cuando escuchd
4S50S que se acercaban . . ., era un hombre
D3 un gran bolso; muy cerca de ella se de-
16 el bolso por el fondo y vacié su conte-
POr el suelo se desparramaron las visceras
© inquietud, Chalia observaba los trajines
do. Este amarrd unos intestinos a los

N arbol y se sentd en ellos, balancein-
SIUOTECA NACIONAR
1 de sonimbulos. SEGCION GHILENA
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dose como si estuviera en un columpio . . . de p;
se quebré un gancho y el hombre rebotd sob
panza del rumiante; el estampido ronco y ag
llegé hasta Chalia Ojeda . . . un liquido lech
espeso Y humeante se esparcia por el suelo , . .
go rato estuvo el desconocido revolcando sug
nos en este liquido; por Gltimo juntd sus pal
y comenzd a leer en ellas: :
-—"'{Hermosa noche!, suave y carnosa es tu'
ricia; alegres . . . bulliciosos se bafian los astros
alld -de tus montafias sin contornos. Camino
zando con la tibieza de tu cuerpo; jubilosos ¢
chones de plata alumbran tu callejon . . . Al
corro. corro bajo tus polleras sin fatigarme,
como un zonzo, mirando la luna , . . llego
cumbre. jOh, noche!, jqué suaves son tus m
y ¢dmo quema tu aliento, viuda profana! ... =
iTe vas?; cuidado, ahi estd el borde de la
rra. jPor qué sonries al abismo?, él nos mir
pestafiear . . . junta tus polleras , . . jse te
la luna! ;Era eso lo que querias?; ahi va rods
'i\-hora agujerea el vientre del abismo, jla muy
al
Mira mis dedos, mira cémo se crispan y §e
gan para cogerte; jte has endurecido! ... 532
mis dedos, sangran mis ojos, se me han c
ufias . . . pero he logrado morderte; llena de
bra coagulada tengo la boca, ahora se disuel
esparce por todo mi cuerpo. Me revuelc_o ed
rado, jtd también te revuelcas? .”, . Asi junte
jasi juntos, somos un nudo de sombras en {a@ &
del universo! . - . .
Ahora no te iris, jno podras hacerlal
lo hagas, danzaran las estrellas alrededor
na, y mis ufias, atravesando el abismo,
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e tibio . . . entonces volveris ., . . jvol-

veré! . . - volveré! — contesté deses-
Chalia Ojeda.

desconocido, que habia comenzado
'y felpuda, y que fué al principio pa-
el andar de la sombra de una pena
o como las pisadas del sonimbulo del
re 1a luz, bruscamente se tornd Aaspera.
tada, amenazante, y la desesperd de tal
_ hizo gritar:

volveré! . . . [volveré!”

traicionaron su presencia y el descono-
anzd sobre ella.
!, iEpifanio! — grité Chalia, mien-
bre le enterraba los dedos en la gargan-

aba por el suelo.

*
* *

‘Cofiocar debe estar ya en la casa —
ixto Bahamonde, apurando el paso
108 para acortar el camino.

€ruzar algunos potreros y de saltar
entrd a un matorral. En ese mo-
chubasco, se acerc a unas quilas y
calmara; a su alrededor, las aves
aban en las sombras. Don Sixto,
iF Clerto temor; la preocupacién por
Seguia distraerlo de este miedo, que
_alpnsmnéndqlo en la marafa de

SCO paso, le parecié que alguien
' 4arzas; asi era . . . Temeroso, did
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algunos pasos y escuchd atentamente . . , cop
nitidez llegaron hasta él las palabras:
~—""Ahora no te irds, ino podris hacerlo!;
do lo hagas, danzarin las estrellas alrededor
luna y mis ufias, atravesando el abismo, caer:
bre tu vientre tibio . . . entonces volverss , , ,
veras!”’
—“Si, volverél. - . . jvolveré!” ';.
El grito de Chalia paralizé un instante a
Sixto . . . Luego corrié desesperado, llamand
mujer. De pronto cay6 al suelo; habia troj
con un tronco, recibiendo todo el golpe
frente.
Cuando volvié de su aturdimiento, se el
al lado de dos lumas blancas; a pocos metr
Chalia forcejeaba con alguien. Quisol levan
ro el golpe le habia hecho perder el control
piernas, sacé entonces el cuchillo que llevaba
cintura y se acercé4 arrastrindose. - '
El desconocido estaba sobre Chalia, a quie
sujeta por los cabellos; ella se entregaba d_
de vez en cuando, gemia. L.a luna arrancab
jos de plata a la daga que apretaban, temb
los dedos de don Sixto Bahamonde; hizo éste
timo esfuerzo para atrapar-a los miserables, €
cuerpos aligeraban sus convulsiones acomp:
Entre quejumbre y vaho de sexo, se ente
ga . . . se anudaron los cuerpos . . . blasfe
tilentes se escabulleron entre las zarzas..
de dolor trizaron el silencio . . .
—iEras t, miserable!, jeras td! —
lidamente el vielo, aflojando sus dedos,
zaban a apretar la garganta de Epifanio

Este, al verse suelto, escapd.
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. . jhuyes, canalla! — grité enfu-
to, y la ira lo dominé de tal manera
r completo a Chalia ... . ni siquiera es-

os angustiosos cuando, enceguecido, 1a
.. y sigui6 apufialeando: la tierra, las
bra . . . Una fuerza interior lo impul-

. a golpear; necesitaba oir gritos, llan-
. risas y gemidos . . . necesitaba mor-
scir, insultar, escupir . . . botar toda la
gemaba sus entranas . . . agotado, se re-

o un epiléptico S

ntar unos versos,
rato me han de escuchar’’ — payaba
i majadores en’el salon de don Sixto,
abrié bruscamente 1a puerta.
 volvieron llenos de ansiedad . . . era
nocar, su cara reflejaba una intensa
; con los ojos recorrié uno a uno los
Mo si quisiera consultar algo, pero de
salié una sola palabra. Alguien se acer-
Uerta para cerrarla, en el preciso momen- -
' perros desconocidos y la perra Sultana
ropellindose. Iniitiles fueron todos los
2 echarlos de la sala . . . se acurrucaron
- 8imiendo atemorizados.

O se acercd a Cofiocar, quien perma-
tca de la puerta.
ed6 don Sixto? — le pregunté con
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Cofiocar se volvié sorprendido, movié log |
para hablar, miré fijamente a don Olegario |
ciendo un supremo esfuerzo, dejé escapar ur
to: :

—iEl Invunche! . . .

Aullaron los perros . . - y luego atroné la-
un extrafio chivateo que, al parecer, venia de’
no. El panico se hizo general; brotaron o
fervorosas y se hicieron mandas a San Anton
Juan, la Virgen de la Candelaria. El Nifo I
el Cristo de Limpias. Don Olegario contem;
estos hombres lleno de conmiseracidn: al ver g
chivateos se repetian, cogidé un lazo que estaba
una silla y salid.

—i Yo les mostraré quién es el Invunche!
t6 desde el camino.

No habria andado mas de media cuadra, ¢
se detuvo, alguien se acercaba. Se escondié det
unas matas y esperd . . . 18

El Invunche avanzaba lentamente por el
del camino, sobre el cual la noche habia
sombras de traposidad angustiosa; de vez en
do, la luna pasaba su escoba de plata sobre
sombras y las amontonaba bajo las zarzas. -

Cuando el Invunche estuvo cerca, corrio
gario hacia él, con intencién de echarle el
pudo lograr su intento, pues a penas di los

torio y se devolvi6, emprendiendo veloz =
Cogié don Olegario el paquete y corrio de
Al llegar a la playa, el Invunche se detuv
camente frente al mar; con toda precaucic
el preceptor, deteniéndose a pocos metros
y escuchd sorprendido: 1
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un nudo de sombras en _-l-a fiesta del
mis ufas, atravesando el abismo, caerin
i . ... entonces volvers . . . si, volve-
| Invunche se dié vuelta, golpe6 las ma-
itond: .

ipampa, huipampa, huipampa . . . !

mpa, huipampa, huipampa ... — y nue-
echd a correr.
sifanio! . . . {Epifanio! — grit6 don Olega-

Ivié la cabeza, pero el preceptor no se
Bdeio. alejarse ... ... it A

egario regresé lentamente. Encontrd ya a
a en su casa, recostada en un sofa; dos
friccionaban y el resto de la gente per-
g pie . . . Temor y misterio traslucian los’
Chalia estaba desfallecida, tenia los ojos
la cara rigida y cerosa, y los vestidos
ngre . . . gotas de sangre coagulada man-
bién su frente.
le que don Olegario dijera una palabra,
sala don Sixto; un conjunto de trapos
estos le vendaba la cara.
tiene usté, don O'egario-. . . |y todavia
10 era el Invunche el que andaba por aqui!
& (:ode los majadores que se habia acerca-
ptor.
t0, que alcanzé a oir esta observacién,
miento brusco y preguntd:
. estuvo por aqui esa fiura?
IXtO — contesté don Olegario . , .
' €amino este chal.
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—iSi es el de Chalia! — exclamé una de las mu
$T Rl RN SR PR S T S

Dentro de un cielo despejado, alumbra el sol
sus rayos caen oblicuos sobre el verdor de la ma
flana; el paso suave y lento de la naturaleza® re
fresca los ojos cansados y sofiolientos de don Ole-
gario Villarroel. Torturan a éste los recuerdos y 1
sumen en profunda meditaci6n: \

—"Somos un nudo de sombras en la fiesta dei'
universo’’, *;qué habrd querido decir con esto Epi
fanio?, ;se habrd dado cuenta de lo que dijo? :

Estas y mil preguntas mas acuden a su- mente.-
;(;ero en ningin momento deja de molestar sus 01- 3

0s:

““Somos un nudo de sombras en la fiesta del uni-
verso”’ ; 3

X Iuego. : ; i

“Huipampa, huipampa, hmpampa,
huipampa, huipampa, huipampa .

e -

—ngne alguna noticia de ella, don Genaro?

—IAcabo de recibir carta de Puerto Montt;
dicen que Chalia est3 bien y que trabaja en un tal
de modas.

—iQuién le escribe, don Genaro?

—FEl padre Fidel.

—;Don Fidel Garay?

—131. estaba bastante enfermo, y fué a medicinat
se alla :
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wando le conteste, digale que trate de hablar
Chalia, para tener otras noticias de ella. Usté
, don Genaro, que aunque ella me haya dejado,
la quiero; es todo lo que tengo en esta vida y
ico que me preocupa . . .
Asi lo haré, don Sixto, y esté tranquilo, que
‘yolverd; es una buena mujer, y si ha hecho
no ha sido por maldad; estoy seguro de lo que
go. Esta misma tarde contestaré al padre Fi-
y vera usted que pronto tendremos buenas no-

Conozco los sentimientos de Chalia y se que,
, cuanto sepa todo lo que ha tenido que sufrir
sted, cambiard de parecer.
- —Por favor, don Genaro, que no le digan nada
‘que me pasa ... {si a veces ni deseo que vuel-
estoy tan acabado, y sobre todo la vista, poco
0 mas me acompanara. No la veré mas. . .
lo habri querido Dios. jJamas me he sentido tan
R padre! . .. jjamisl ., [ jjamas .. i)
Hay que tener resignacién, hijo, y confiar en
ivina Providencia —argumento el cura, al es-
har el llanto con que don Sixto exteriorizaba su
inda pena. : | '
o¢ me ha juntado todo, don Genaro . , . cues-
Tesignarse cuando a uno lo persigue asi la mala
€ . . . Como usté sabe, las hipotecas me han co-
as tierras; mi enfermedad ... y mis encima
nio . . . Pero lo de ese muchacho ya no me
iPa tanto . . . sin embargo, si él estuviera cer-
€ podria servir de algo . . .

€20 noi esta tan lejos, don Sixto, y le seria
It, s1 quisiera . . .
*NO quiero molestarlos, don Genaro; Sofia
€ me tuvo distancia y ahora, pobre como
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estoy, seria para puro pasar bumillaciones. Ademj
se que ellos también estin muy urgidos.
- —No crea, don Sixto; Epifanio es trabajador
lo mismo Sofia, siempre ha sido diligente.

—iSabe, don Genaro, que alld se casaron por
Iglesia?

—No sabia, pero esperaba que asi fuera, y
alegro mucho; ese casamiento por el Civil es y
ofensa a la Religién . . . |Nuestro Sefior jamas p
donard al que ide6 semejante sacrilegio!

—Asi es, don Genaro, si ellos no se hubie
casado a escondidas, de ninguna manera habria p
mitido yo tal cosa; por lo demas tampoco hab
aceptado que Epifanio se casara con Sofia ...

—Pero ya esta hecho y hay que aceptarlo,
Sixto. Dios perdona a todos y el hombre debe i
tarlo. .. perdonaf ... siempre perdomar. ..
" ahi la dicha de Dios! . . . Qué feliz seria el hom
si siempre tuviera algo que perdonar! . . .




...y el mundo se
acaba esta noche.




LA PINCOYA

jAbuelito Sixto! . .. jabuelito Sixto! ...

-iQué, chica? . . .

:No oye, abuelito? . . . alguien anda por ahi..
{NG6! . .. no temas, Pincoya, nadie se acerca
as cuevas, duerme no mas — contestd el poe-
ero Sixto Bahamonde, dando a su voz un to-
de seguridad. AT
ieta, que desde nifa lo acompafiaba en sus
grinaciones, se habia acostumbrado a dormir en
quier paraje; sin embargo, aquel socavéon obs-
'y misterioso, revestido de rocas negruzcas Yy
nidas, despertaba en ella temor. Las palabras
elo y las_llamas de la fogata que el viejo
la tranquilizaron completamente . . . el
fué cogiendo de nuevo . . . la brisa marina,
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suave y somnoliente, arrancaba con sus dedos can-
sados leves tafiidos al matorral, y las olas recorrian
en puntillas la playa cenagosa . . . La Pincoya sp
quedé dormida, hecha un montén entre sus harapos.
. El pordiosero no podia dormir; en su mente pu-
lulaba, como una ponzona, la voz de Manuco, el sa- |
cristin de la iglesia de Dalcahue. 2

—“Mozalbete . . . jmalvado!, jatreverse a decir-
le tales cosas a mi nieta! . . . {Nunca mis me pon-
dré a pedir limosna en el pértico de una iglesial . . . =
Nadie puede querer tanto a mi Pincoya como yo, y
que ese miserable haya hecho tal atrocidad . . .” A

Pero ahora'la moza esta a su lado, y duerme
tranquila . . . y el calor de su cuerpo es como una
caricia para el pordiosero. Este palpa cautelosa-
mente los harapos que la cubren y, cautelosamente
también, los va separando . . . las yemas de sus de-
dos de ciego placieron suavidad de carne tibia . . .

Ambos despertaron contentos y con dnimos para
continuar el camino.

—Seria bueno que hoy llegiramos hasta San
Juan, chica.

—Si no nos estorba la marea en el vado, llega-
remos, abuelito. j e

—Sujeta la bolsa y abrele bien la boca, que esta =
cutuma de ropa no quiere entrar. e

—Ya, abuelito, pero por aqui... ind, abuelito,
la boca estd aqui! % .8

— 51,7 [ya sel L

A N1 o 2Bl abuelito . 3

Con la mano derecha apoyada en el hombro de
su nieta, eché a andar el mendigo; iba contento at.
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de Chefia, a quien llamaba carifiosamente . su

M :
caer la tarde avanzaban lenta y fatigosamente,
ancio se pegaba a ellos como chiquillo mima-

Parece que no me daran las fuerzas para lle-
hasta San Juan, me siento completamente cau-

s palabras quejumbrosas del pordiosero no
ron a su nieta, estaba acostumbrada ya a oir
' rezongos; ademas, teniendo qué comer, no iba
reocuparse, y la playa mostraba sus extensos are-
donde abundaban los mariscos.

471'['9. he dicho que no puedo mas de cansancio,

-Detengamonos aqui, si quiere.
E! abuelo se detuvo sin contestar, y se sentd,
ndose sobre sus pilchas.
—Yo voy a mariscar mientras wusté descansa,

0.

—Si, anda . . . y no te demores mucho.,
—NG&, abuelito,
‘Don Sixto se sumid en infinitas reflexiones, por
retinas del recuerdo desfilé su vida; un hormi-
D placentero recorrié su rostro y sus 0jos muer-
l no se daba cuenta por qué, pero, a pesar
40, se animaban en ¢l residuos de felicidad.
0 la arena bajo las plantas de la Pincova.’
lviste luego, jque te fué mal?
, abuelito, traigo una buena thrauna de
pase los fésforos, voy a hacer fuego para

nente ardieron las chamizas; un abanico de
buscs los cabellos de la Pincoya, movib ésta
» €OMoO una cabra arisca, y dejo escapar una
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carca_]ada repleta y redonda. La risa de 1a moza |
né de satisfaccion al pordiosero y, cuando ésta
repitié, golped las manos acompasadamente, canta
= :

—"'Siquirimiqui
y polvo miniqui.
Siquirimiqui

y polvo miniqui”.

Alrededor del fogon baild la Pincoya . . . zag
teaba redoblado en la arena, moviendo el cue
en voluptuoso vaivén . . .

Repentinamente dejé de cantar el abuelo.

—Siga pd, abuelito . . ., 3

—;iNo sientes el galope de un caballo, chica?

—N6. .. siga no mas. g

—DBueno — contesté Sixto Bahamonde, y
té nuevamente golpeando las manos . . .

E

Los primeros albores de la madrugada sorpr
dieron a don Santiago Arroyo en los preparative
para el meddn de ovejas que, con mucha antic
cidén, habia anunciado a sus vecinos. Su hijo Au
liano escuchaba atentamente las instrucciones:

—Cargards primero la chicha, y de ahi pa
a buscar a Casimiro Montafia, con la Andrea y
personas mas que él quedd de conqmstar.

—Asi lo haré, padre — contestd Aurehana '
salié a cumplir las érdenes.

Entretanto, Amalia, la mujer de Santiago 2
yo, atizaba los lefios que ardian en el horn

i
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o 2: de cuando en cuando, corria a la cocina,
g:::gb:; el pafio que cubria el pan y lo observaba.
" __iChicas! . . . ichicas! — grit6 a sus hijas, que
'~ en ese momento '};ablaban en el patio.
- —;Qué, mama’
E;-“'. 4 __jkcgarren esas gallinas, antes que bajen del
" caitué . . . y no se les olvide pillar también el gallo,
~ 2 ese le vamos a cortar el ganote primero que a na-
‘die, {por arrecho no mis! . .. ;Oyeron? :
_ Si, mama . . . pero, jcomo van a quedar sin
- gallo las gallinas?
~ — __;Cémo, sin ga'lo? . . . jy el gallo thrinthre?,
ayer no mis lo vi haciendo curame a tu nanga . . .
que se las arreglen con ¢l esas condenias . .
. En ese momento, Leonila entraba a la cocina con
una lita para trasladar el pan.

—;Estard ya caldeado el horno, Leonila?

—Si, Amalia; Chanchao lo quedé limpiando.

—Entonces, 1'evemos el pan.

—Todavia no, Amalia; él nos avisari . . .
guardemos primero esta chunga levadurera, lige-
rito llegard Befia y, si la mira, seguramente la va a
malear.

—Asi no mas va a ser; la mirada de esos hom-
bres que traen la mujer embarazada es igwal que la

- de los brujos, todo lo que miran lo echan a per-
- g:tresa . guirdala td, mientras vaceo -l agua de la
—No le botes mucha agua no més, para que no
merme el lio; acuérdate que hay que hacer mazamo-
ffa ademis de los vaemes.
—Ya se, mujer; si va a alcanzar.
4 ‘.ob-;-a{ziiabes dénde voy a dejar la chunga?, en el

"?.,_;-_“pe veras, ahi queda bien, nadie la veri . . .
i Wipampa, tierra de sonimbulos.
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—;Crees que vendra mucha gente, Amalia? .
—Si, unas cuarenta pagas lo menos, aparte de log
colleteros y amucanes . . . Hace como seis meses que :
tenemos anunciado este medan; y desde ese tiempo
que nos estamos preparando . .. Eché cuatro ga-
llinas para tener pollonas para cazuela, y me salie-
ron tan sacadoras las cluecas que, a pesar de que ese
maldito quechi-quechi me comié varios pollitos,
me van a sobrar. Lo tinico que siento es el chancho,
pensibamos dejarlo para hechor, pero tuvimos que
caparlo y engordarlo para esta fiesta; en fin, qué se
le va hacer, necesitibamos ovejas y sélo asi podia-
mos ronseguirlas.
Asi es, Amalia; de todas las mingas, el medin
de ovejas es la que ocasiona mads gastos, pero la paga
que se recibe también es buena, Una borrega con -
todo el vellén, jcuinto no vale ahora! . . . y mu-
chas llegan prefiadas y antes del afio se doblan .. ..
—iYa, mujer! . .. ya estd listo el horno, trai-
gan el pan no mads..
~—1Ya vamos! - . .
—Arréglenlos en la pala y yo los meto al horno.
— Bueno, hombre, ahi tienes; coloca no mas . . .
— ;Cuantas hornadas piensan hacer?
—Por lo menos tres, Leonila.
—jNo serda mucho pan, mujer? 3
—N6. .. y todavia creo que va a faltar; se Ve
tan poco el pan en las casas que la gente aprove:
cha las mingas para comerlo; hay quienes pasan el
aflo a puras papas no mas . . . . k.
—Asi es, y hay que tomar en cuenta también gue
cada uno lleva su parte a la casa . . . - 4
—:Y mandaste ya a Aureliano, Chanchao?
—iSi, mujer!




o debieron haber mandado a ese chico hoy,
2 a hacer mucha falta. 2 ’
que fué a Dallico por unas arrobas de chi-
Leonila, Este afio tuvimos tan mala suerte con
anzanas; apenas cosechamos unas cuantas, y
machucadas, : '
si fué pué, pero te pasa por dejao, por no
rle caso a la gente; todos te han dicho que los
irboles estin apestados con orines del Thrauco y no
jas querido hacer caso.
Tienen porras entonces?
_Si, Leonila, y yo no sé como combatir ese mal.
s muy facil, Chanchao: se cortan doce porras
mas grandes, se entierran cuatro en el fogon,
en cada esquina; otras cuatro sse entierran en
arenales, durante el pidcan. Las cuatro que que-
cuelgan del coillin, envueltas en ganchos de
) negro y chaura y atadas con sargazos.
—Lo voy a hacer asi, Leonila . . . {Sabe que es
| el remedio ese!
—S8i, pero hay que hacerlo luego, antes que los
de la fiura apesten mas la arboleda ... ......

spués de medio dia regresé Aureliano Arroyo,
do dentro de la carreta dornajo la chicha y
ovejas de los que venian de Dallico.

antiago Arroyo andaba de un lado a otro, pro-
ndo atenciones a sus convidados. De vez en
O se acercaba al caedizo, donde habia ya va
Orregas desconfiadas y asustadizas; en su ros-
ugado se dibujaba la alegria mientras las
lleno de satisfaccién; las ovejas parecian
derlo y hacian su presentacién ante él, ol-
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fateindose con delicadeza, ya la cola, el hocico o 1a
Parriga.. .

En el patio, los jinetes habian iniciado con todo
entusiasmo las topeaduras; con ese fin, don Santia
habia hecho limpiar y alisar la vara, v la mayor
- de los asistentes vénian preparados para la compe-
tencia. Dos de ellos partieron de los extremos de -1
vara, colocada a la altura del pecho de los animales;
los caballos pasaron la cabeza por sobre éste
y avanzaron hacia el centro. Cuando ambos estu-
vieron cerca, los jinetes animaron a sus cabalga-
duras, tratando de permanecer en la vara y, a la
vez, de desalojar al contendor. Los animales, acos-
tumbrados a estas competencias, enterraban robus-
tamente los cascos en el fango y, apoyandose en las
patas traseras, saltaban sobre el adversario para ven-
cerlo . . . : 3

E! vencedor, para celebrar su triunfo, se des-
prendia del grupo, buscaba la playa, hacia varias
pasadas frente a los espectadores y luego regresaba
orgulloso, palmoteando a su caballo y mantenien-
do las riendas en tension . . . g

Se realizaba la tltima prueba, todos habian to-
mado parte en la competencia y ahora se enfrenta=
ban los mejores. No cabia duda de que Aureliano
Arroyo, con su Petizo, seria el vencedos; el caballo
también parecia seguro.del triunfo, sin quitar los

" ojos de sus adversarios, movia la cabeza y golpea
ba el suelo enérgicamente, luego trotaba dando sal-
tos acompasados y fogosos . . ..su cuerpo parecid
de elistico. Arremeti6 sin vacilacién, nadie pudo.
resistirlo; varios jinetes saltaron de sus monturas, ¥
algunos caballos quedaron sin freno y sangrando.
Un grito de entusiasmo saludé al jinete, acaricio:
éste la tusa rebelde de su Petizo y luego se alejo

-
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e

. en la playa, las gaviotas huian asusta-
u paso, ¥y a los perros les faltaba tiempo para

fogata, que ardia detrds de unas rocas, hizo
se bruscamente al caballo; Aureliano tuvo
cer grandes esfuerzos para no caer.

nina de traje raido y largas trenzas baila-
edor de la fogata; muy cerca de ella, un
no andrajoso gangoseaba una extrafa cancién:

- —"Siquirimiqui

y polvo miniqui.
Siquirimiqui

¥ polvo miniqui . . ."”

ego, el anciano golpeé las manos y subié el
de la voz, y la muchacha aliger6 la danza . . .
ano Arroyo se alejé temeroso . . .

.I%ué te pas6 Ahuello? — pregunté Amalia,
egar a su hijo-muy palido. _
refirid lo que habia visto; los asistentes al
escucharon su narracién temerosos y llenos
osidad . . . El duefio de casa, que era tal vez
enos preocupado, le preguntd: :

Y esa mujer, ;bailaba mirando hacia el mar o
los cerros?

acia el mar miraba, padre.

tntonces . . . jalegrarse! ., . jalegrarse!; ma-
Vararan rébalos por toda la costa . . .

{Qué dices, Chanchao?

que oyes, mujer; habrd pescado en todas
yas de San Juan, mafiana . . . La que baila-
ede haber sido otra que la Pincoya, y ya

-



262 NICASIO TANGOL

se sabe que cuando ella baila mirando al mar,
playas se llenan de pescados y marisco; jno e:
Casimiro? :
—jAsies, pué! . .. jasies! ... dicen quela
coya es la Diosa del Mar, y no cabe duda que m
flana tendremos los corrales llenos . . . [Esto
que celebrarlo ahora mismo! . . . y muy bien.
—Claro que lo vamos a celebrar — contes
" Santiago, cogiendo la guitarra y acercindose a A
drea. ' s
—Cantenos una cancioncita antes de la
ahijada!
—S1 Aureliano me acompaiia, les canto;
sabe que toco muy mal la guitarra, don Santiago....
—iAllad voy! — grité Aureliano, y colocin
al lado de Andrea, le preguntd:
—;Qué quieres cantar? 2
—Cantaré ‘“‘Blanca Flor y Filomena”, ;qué te pa-.
rece? '
—Bueno, es bonita ésa .., — contesté el mozo,
pulseando la guitarra. :

“Cuando la Leona andaba
entre la paz y la guerra
con sus dos hijas queridas,
Blanca Flor y Filomena,
llegé el duque Fernandillo

y se enamor6 de una de ellas
se casa con Blanca Flor

y pena por Filomena.

Luego que se casd
lo llevé para su tierra.

A los nueve meses vino
a la casa de su suedra.
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—Bienvenido seas, hijo.

— Bien hallada seas, suedra,’
—-;Cémo quedd Blanca Flor?
—Sefiora, ha quedado buena,
y solo parir le falta.

Me ha mandado Blanca Flor
que venga por Filomena.
—;Cémo lo llevaris, hijo
cuando es una muchacha tierna?
—Yo lo llevaré, sefiora,
como hija mia que fuera,

—I o subid para el caballo i
_ vy en las ancas lo sentd:

En mitad del camino iban
su intencién le declaré.
~—;Que tienes, cufiado mio,
o el demonio te tentd?
Estas palabras que dijo

la lengua que le arrancd,
Vido pasar un. pastor,

con la mano lo llamé,

y dice: ‘‘Lleva esta carta

~ para mi Blanca Flor”.

Blanca Flor leyd la carta,
y del susto malparid’.

.................................

Bien, nifia, jbien! — dijo don Hilario Euge-
1los demis aplaudieron entusiasmados. :

semos a cenar, ahora — invitd Amalia, en

.Anﬁrea termind su cancién.

ujeres se colocaron a un lado de la mesa, ¥
Uesto se sentaron los hombres. Cada invi-
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tado tenia frente a si un plato de carne de chanche
ahumada; otro de papas mallo y un gran pan chi-
lote; ademas, en el centro de la mesa, se alineaba
botellas, de rubia chicha para los hombres, y de mi
tela para las mujeres. T .
Transcurrié la comida casi en silencio, interrum-
pido de vez en cuando por los brindis del duefio de
casa; los invitados correspondian, haciendo voto
por la prosperidad de Santiago Arroyo y su fam
Banc i e N i
Los hombres se habian levantado ya de la mesa:
y las mujeres acomodaban en voluminosos atados
los trozos de carne, panes y milcaos que llevarian a
sus casas, cuando Amalia entré bruscamente al co-
medor. 3
—;Qué pasa, mujer? pregunté Chanchao, in-
tranquilo. ' ]
—Que no sientes cémo ladran los perros?
—iY por eso te asustas? e
—iNunca se te da nada a ti!, a lo mejor es al=

cién llegadas. - , -
—iSiempre, pensando en eso, mujer!; cualquie=
ra que llegue, jque sea bienvenido a esta casal-—
dijo Santiago, hablando en voz alta y abriendo la
hoja superior de la puerta . . .. .
—Gracias, mi buen seflor, somos gente inofensk
va — respondieron pausadamente desde fuera.
Temblorosa, se dirigi6 Amalia a la puerta. lle=
vaba un mechero para alumbrar la entrada.
El pordiosero Sixto Bahamonde y su nieta
salidaron con humildad.
—Pasen adelante — invité timidamente.
agregd — en mi casa siempre hay cabida para
caminantes. :
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_iGracias!, y que Dios la bendiga por su bue-
ogida a los pobres de este mundo — contestd
ejo, franqueando el umbral de la puerta, guiado
a. % : 3
Adelante — repitié Amalia — haciéndolos en-
a la cocina. Aqui estd mas abrigado y les ser-

algo de comer.

a la cocina se quemaban, retozones, gruesos le-
de luma, formando una gran fogata que alum-
2 la estancia con su luz rojiza. El pordiosero
upaba los platos can marcada- glotoneria,
ntras su nieta no quitaba los ojos de la fiesta
 se desarrollaba en la sala.

Jn acordeén llenaba el ambiente con la melodia
ermiza de un vals afiejo y sentimental, que fué
lazada por el rasqueteo chillén de una guita-
; don Hilario Eugenin anuncié la conga, pun-
ndola con su seguridad de viejo sandunguero.
—Que bailen Aureliano y su novia — pidieron
asistentes, golpeando las manos regocijados.
lario Eugenin, punteaba bien, no cabia duda;
VOZ gruesa y aspera paladeaba afieja carne de
ualidad, la guitarra gemia entre sus manos ve-
s, robusto, redondo y brillante salia de su
ntre el tafiido. La estrofa de 1a conga husmeaba
- 1a sala como una perra montafiesa:

“Borracha la conga.
iSi, sefior!
Borracha la conga
iNG, sefior!
Arriba la conga.
iS4, sefior!
Abajo I3 conga. Qz-:?r'__:c\:raca NACIONAS,
N6, sefior?”’ FOON DA



266 NICASIO TANGOL

De un lado a otro de la sala, Aureliano Arroy
pasea orgulloso a la Andrea, quien va cogida de su
brazo, resbalandose en si misma, vibrindole [;
pantorrillas en su andar enérgico, y, en los labio
racimos’ de sonrisas. Luego se sientan a escuc
una copla de la conga:

“Todo el mundo me murmura
-porque me siento a tu lado.
- Estando los dos contentos

de nadie me da cuidado”.

Se levantan ahora; mmueven lentamente los p
come si escobillaran el suelo, se miran fijament
las manos rigidas se apegan al cuerpo, y apresura
el paso, zapateando suavemente al compas de
guitarra. Comienza después el zapateo rapido, re
doblado; Hilario Eugenin levanta el tono, <am
biando a la vez de estrofa:-

—"8i la conga fuera
de mal corazdn,

no dejara vivo
ningan chapetén™.

El baile se aviva; la pareja agita los panuelos
zapatos fuerte y menudo. Frente a la agilidad de
hembra, el macho demuestra su admiracién de
niéndose en el centro de la sala y contemplando st
movimientos con cara de embrujado. :
~ Andrea domina el baile; chancletea maravillo:
mente, y retuerce caderas y pantorrillas en jugo:
contoneos de hembra excitada.

Se hace lento el compis, la voz de Eugenin
torna suave y el baile vuelve al movimiento de
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¢o, continuando mondtono. Aureliano toma
1ces del brazo a su compafiera y juntos dan al-
s vueltas por la sala. El cantor’ continlia entu-

—“Borracha la conga.
iSi, sefor!

Borracha la conga.
iNG, seftor!” -

este animoso baile siguen las cuecas, zambas,
yazurcas y seguidillas Arrastrados por el entusias-

5 bailan todos, jovenes y viejos; y hasta Amalia,
a en su papel de duefia de casa, tiene que acom-
r a su compadre Casimiro en una cueca . . . -
Me han dicho que ha tailado muy bien, se-
, — dijo el mendigo. cuando Amalia volvi6 a la

—S8i, pero me he quedado jadeando, [sdlo al
npadre Casimiro se le ocurren estas cosas!
'—Mi nieta ha estado muy contenta esta noche,
_nunca ve estas fiestas . . . . :
Amalia mird fijamente al viejo que, en ese mo-
nto, acariciaba. una mano de la - Pincoya, hizo
n mohin de disgusto, alejando asi el mal pensa-
ento. y luego dijo: : %
-Todo no ha de ser.penurias . . . y si la nifia
e bailar, no tiene mas que ir a la sala; la fies-
ara todos y todos deben divertirse esta noche.
~ —— X0 no se estos bailes — argumenté la Pin-
4, avergonzandose visiblemente.

’f-‘f}}; pero podrias bailar el que te he ensefiado
hijita — la animé su abuclo. :
ntonces, pasemos,
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Don Sixto y la Pincoya entraron a la sala cohi-
bidos. _ :
Hilario Eugenin dejé de tocar y Aureliano co
templé asombrado a la moza, en cuya mirada pa
recian cohabitar la curiosidad y el espanto. 3
La Pincoya guié al pordiosero hasta el centro de
la sala. Este hurgd en sus bolsillos, hasta dar con un
paquete amarillento que desenvolvié con cuidado:
se trataba de un pafiuelo, que el mendigo extendié -
con misteriosa delicadeza en el suelo, dejando una
de las puntas anudada.
. Todos los asistentes, de pic y en el més absolu
silencio, observaban intrigados estas manipulaci
nes.
El viejo sacé un par de tijeras, nalpé el pafuelo.
y. al tropezar con la punta anudada, la desatd cat
telosamente: una lagartija pequena escapé temerosa
el pordiosero agit6 las manos, la cogi6 y, de un
Jeretazo, le cortd la cola.
La cola comenzé a retorcerse, saltando sobre el
pafiuelo. La muchacha, de pie frente a ella, parecia
una poseida. T I
—1Ya, chical , 5 . jyal . o 3
Una carcajada histérica se escapé de la boca d
la Pincoya. quien dié en seguida tres vueltas alreds
dor del viejo y se detuvo . . . Luego, pisando en la
punta de los pies, caminé sobre los bordes de! pa-
fivelo, entrelazé las manos sobre la cabeza y ¢O
menzé un zapateo mondtono, manteniendo @
cuerpo rigido. El mendigo golpeaba las manos y |
canturreaba a media voz: -7 S
—"‘Siquirimiqui
y polvo miniqui
Siquirimiqui
y polvo miniqui.



HUIPAMPA, TIERRA DE SONAMBULOS 269

_La Pincoya se animd, su baile se hizo mas
gy variado. :
Fuera de ellos nadie se habia movido en la sala.
ible, el misterio iba de un lado a otro, deposi-
do la ponzofia del miedo.

voz del mendigo se hize mas acentuada, y sus
ynos se movieron golpeando con mayor seguridad.
asistentes pensaban a cada momento que el
¢ llegaba ya a su fin, pero la voz del viejo volvia
enitnarse y la danza se animaba otra vez.
ruscamente, termind su baile la Pincoya y, ha-
do resaltar sus modales ariscos, quitd la guita-
a Eugenin y se la entregd a Aureliano; éste ia
n6, obligado por una orden imperiosa salida de
as profundo de los ojos de la bailarina, pali-
16, su cara se cubrid de transpiracién, y comen-
el punteo con robustez, llevando inconsciente-
nte el compas del canto del mendigo.
En cuanto la Pincoya escuché los primeros
des, una pena repentina la embargd; se agachd,
210 con cuidado la cola de la lagartija, que vya
ia dejado de moverse, y la acaricié largamente.
- Después se acercé a su abuelo y, cogidos de la

no, salieron de la sala . . .

_ Aureliano continué tocando; y el punteo moné-
' se hizo desesperante,
antiago Arroyo llam5 sigilosamente a su mujer
le ordené que ‘echara un pufiado de sal bendita
brasero. -
nando los granos de sal comenzaron a reven-
en el fuego, Aureliano abrié la puerta y salié
Su guitarra, espatciendo Tos compases de la ex-
na melodia, :
La danza de 1a Pincoya habia entorpecido de tal
nera a los presentes que nadie atiné a cerrar la



270 NICASIO TANGOL

puerta; la brisa marina entré a la sala refrescando
las mentes adormecidas por un temor superstlcmso.
El cielo se mostraba amenazante; las nubes, capri-
chosos islotes movedizos, pasaban vertlgmosas ga
lopando en persecucion siniestra; mas alla, sobre 23_
montafna, 1a luna se habia echado a empollar estre-

La noche comienza a abrir sus plemas de vmda”
El aire tibio y htimedo acaricia sutilmente las qui-
jadas de un caballo muerto; entre ellas, una arafa
teje la red de su esperanza., .

Ahuyentados por los truenos, un cardumen
peces de oro cruza el espacio. Algunos goterones
destrozan en los alerces del techo de la capilla, ‘d
tras de la cual se acurruca temeroso el caserio de
San Juan. -

Entre las faldas de la playa. el mar penetra atre-
vido y lengiietea groseramente . . . fantasmas hem :
bra transitan por la arena.

El huracin, macho anheloso, persigue a la
via. Ella se agazapa temerosa sobre los techos; ahi
el glotén le lame las espaldas y se aleja r!efl.mfu'
flando; a su paso, mechonea al matorral recién pei-
nado por la lluvia.

Aureliano Arroyo no siente la noche, va de un
lado a otro con su guitarra, repitiendo siempre: «

“—Siquirimiqui -
y polvo miniqui.
S1qu1nm1qu1
y polvo miniqui”

El nuevo dia es hermoso; el cielo parece recie
lavado, las aves marinas vuelan alegres de uno
otro lado del estero; los rayos del sol penetran
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en el matorral costefio y, tapando su pudor
manto sutil, fluye la humedad, avergonzada.
‘borrasca de la noche anterior ha sido intensa,
embargo, hizo pocos perjuicios; sélos las vari-
de algunos corrales flotan sobre las aguas del
ro, y en la desembocadura del rio San Juan,
muestran sus dientes varias ovejas muertas.

" Los costefios admiran la rapidez con que se pro-
duce la vaciante; en pocos minutos queda toda la
a en seco. :

| rapida descenso de las®aguas deja llenos. de
es los corrales de piedra, v a lo largo de la costa
las partes bajas del estero, ura varazoén nunca

Todo el vecindario de San Juan acude a la playa;
procesion, descienden los montafeses, atraidos
r esta abundancia. Y durante varios dias las fo-
arderdn en los campamentos, donde se limpia
ahuma el pescado. _ :

‘Don Sixto Bahamonde caminaba erguido, aque-
hermosa mafiana lo habia reanimado; parecia.
dado de su harapiento destino. Por primera vez
0 la infinita felicidad de la armonia del cuerpo
alma. {Hacia tanto tiempo que todo su cuerpo
eaba, y ahora iba dichoso bajo sus andrajos!
uando el camino se tornaba peligroso, la Pin-
/a lo cogia carifiosamente del brazo.

Jadeando escalaron la cumbre del camino coste-
- descansaron. La muchacha contemplé de alli
eno caserio de San Juan; cierta nostalgia la
dargaba. .

£l sol, con su abanico de espadas incandescentes
ndo la tierra, avanzaba rastrojeando como
Perra hambrienta. Pequefias  embarcaciomes
aban las ensenadas de los canales o se detenian
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junto a los pefiascos: la brisa acariciaba sus velime.
nes, arrastrandolas suavemente; semejaban carava.
nas de cisnes planchados. 3
El calor se hace sofocante; vaho espeso sube |
to entre las piernas de la moza, luego se echa de b
ces sobre el camino . . . Se acenttia la nostalgia de
Pincoya; de cuando en cuando, sus gruesos labio
violeta dejan escapar un suspiro de hembra. §
—¢Qué sucede, Pincoya? — pregunta el por-
diosero. : '
—Nada, abuelo. nada: no se preocupe.
—iSeguimos caminando, entonces? T
—Sigamos . . . -
De repente el camino desciende hacia la playa;
la lluvia lo ha convertido en un largo lodazal, casi
intransitable. Muchas veces el mendigo y su nieta
cayeron juntos al barro, v juntos blasfemaron ira-
cundos. 5 3
—iLlegamos ya a la playa? — pregunté don
Sixto, después de caminar un large rato sin habla
—Si — contesté la Pincoya — y andamos con
suerte; recién comienza la vaciante.
—FEra lo que esperaba — dijo el mendigo, res-
pirando profundamente v alargando el paso.
La muchacha se daba cuenta de que su abuelo
estaba muy alegre, también ella estaba contenta, ¥
no comprendia por qué. 3 : o
Sobrados motivos tenia el viejo para senti
feliz; caminaba a su lado, tan cerca de ella, pe
biendo claramente su respiracién v la tibieza de
cuerpo, transmitida a través de los* dedos sedosos
la muchacha, que era la razén de su vida.
—Podemos descansar sobre estas rocas, a
to — y la Pincoya se empiné para secar'e la
piracidon que le cubria la frente.
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L]

- __Bueno seria, estoy otra vez cansado — contes-
~ t6 el abuelo, mientras palpaba la roca buscando
" una parte adecuada para sentarse. ;

- —Si quiere, puede comer algo mientras me ba-
- fo. - -
. ——;Qué dices?; ;te vas a bafar, chica?,

- _—Si, abuelito, jtengo tanto calor!, el sol quema
. como nunca y el agua esta tan clarita.

. —Bueno, haz lo que quieras; pero yo preferiria
~ que no te bafaras . . .

La Pincoya ya se habia despojado de sus harapos

y se alejaba; el viejo.lloré e! dolor de aquella feli-
~ cidad. !
. —iAvergiiencense, ruines, miserables, avaros, in-
dignos harapos malolientes, que ocultan e infectan
~ tal hermosura de carne! —— murmuraba el viejo, re-
~ volviendoy las ropas.

Treles y gaviotas dejaron caer sus chillidos aris-
cos sobre el chapoteo que hacia la muchacha en el
 mar, :

3 El cuerpo duro y resbaladizo de la Pincoya, con-
. torneaba voluptuoso las verdes y caprichosas re-
- dondeces de las olas gigantes; los rayos del sol,
i‘ anguilas de fuego, buscaban sigilosamente los mus-
- los, que se escabullian retorciéndose entre las aguas;
?. Jamillas y sargazos la lengiieteaban sedientos. . .
~ Jadeos de hembra y tibiezas de cuerpo llegaban
~ hasta don Sixto, desesperandolo; bruscamente se
. DPuso de pie, temblaban sus carnes como los ijares
~ de un potro. Guiado por el instinto avanzé, dié
. Un traspiés y cayd, justamente sobre la Pincoya,
~ quien estaba vistiéndose . . . dejaron de temblar sus
- Carnes excitadas y ardieron las yemas de sus dedos
2" contacto de aquel cuerpo tibio, himedo y vibran-
te. Diez garfios de acero araharon las carnes salo-
-%&"*Huipamp;, tierra de sonimbulos.
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bres de la muchacha. Un grito, desgarrador cayg
a los pies del mendigo, buscé el matorral y se per-
dié entre las zarzas del camino. ;

—“{Ahora si que estaré seguro de ti, bellacal—
vociferaba iracundo el abuelo— ;Ya no me impor-
ta que beses a Goyo, ni que el sacristan te agarre el

trasero! . . . (Tampoco me importa que ese maldi-
to perro te haya lamido los senos en el pajonal de
Mocopulli! . . . Ahora te tengo aqui, te tengo aqui

muy cerca, demasiado cerca para que perro alguno
se atreva a olfatearte . . .”’

. . . La Pincoya estaba horrorosamente palida,
inerte sobre la arena tibia. Tembloroso y desenca-
jado, el pordiosero apegaba su cuerpo al de la nieta
y lentamente la fué cubriendo con sus harapos, que
caian como colgajos de leproso; sus largos anos
de abstinencia eran demonios con olfato de caniba-
les . . . Su mundo de tinieblas se ilumind repénti-
namente: ;

Ante sus ojos cruzaron extravagantes fantasmas
transparentes, deformes, gelatinosos; caminaron so-
bre el mar, dirigiéndose a la plava y, al llegar a la
orilla, adquirieron la forma de monjes, que se arro-
dillaron a orar en la arena. Momentos después se
elevaron de entre ellos grandes globos ceestes, que,
a cierta altura, adquirian la forma de un pez; ca-_
balgados por mujeres desnudas, descendieron estos
peces y, apenas tocaron tierra, las mujeres corrie-
ron en puntillas a abrazar 2 uno de los monjes.
Forcejed éste disgustado, se echd al suelo y abrié 1a
boca desmesuradamente, dejando escapar un ch?l’l‘o
de agua de color rojo; este chorro se transformo en
espuma, que fué cubriendo los cuerpos de las des-
vergonzadas . . . entonces las mujeres se le echaron =
encima; la espuma siguié creciendo, de pronto cam=

o
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5 de color, y aquel enorme enjambre de burbujas
allé6 . . . Olas cilindricas, enormemente laggas,
recostaban en la playa, sobre ellas rodaba -una
dra de molino, ensangrentindolas . . . se abrié
gran boca en el cerro, de la que salieron innu-
bles sanguijuelas sedientas, a beber esta sangre.
altimo vi6é caer una lluvia de lamilla verde,

2 cubri6 lentamente la tierra davida ...... ... ......

Era mediodia; el pleamar mojé a la Pincoya,
ipertandola, Se restregd los ojos.v luego miré de-
amente a su alrededor; cerca de ella flotaban
‘viejos zapatos del abuelo . . . Mas alla, los chi-
os estridentes de las aves marinas caian como
ltos sobre el cuerpo semidesnudo y rigido_del
josero; una jaiba muy pequefia le estaba des~
ando los parpados, mientras otras transitaban
iriosas sobre sus harapos.

La muchacha hizo un gesto de indignacién, aco-
d6 sus polleras como hacen las mujeres maduras,
levanté.

Una mancha obscura flotaba en el mar y se.acer-
a con lentitud al abuelo. La Pincoya la veia co-
na.enorme y gruesa piel de buey, de color café
uro, completamente extendida. Los tenticulos
el terror se aferraron robustos al almia convulsa
la muchacha, tiritaban sus musculos y el grito
igiganté de tal manera en su garganta, que se
angulS a si mismo; a sus ojos, desmesurada-
ite abiertos, se asomaba el espanto.

mancha avanzé cautelosamente hasta colocar-
bajo del cuerpo de don Sixto, luego se reple-
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g6, envolviéndolo como una mortaja, y se hun
en el mar. : )

—iLa manta! . . . ila manta! . .. {Socorro! . |
— gritaba la Pincoya, corriendo a lo largo de
playa. g

El camino se le hacia cada vez mas 4spero y tor-
tuoso. Cansada de andar, trepd a una roca y se sen-
t6. Echada como una pequefa bestia enferma, con-
templd el horizonte adormeciéndose. De cuando
en cuando, la brisa salobre, con bruscos manotones,
hacia retorcerse dolorosamente el cuerpo de la mu-
chacha; la fatiga aumentS su adormecimiento, sin
embargo, el sueno no logrd vencer sus nervios exci-
tados. - 3

Grandes nubes plomizas cruzaron el cielo, y se
cubrié de sangre la pradera; un disco de fuego agu-
jered la tierra. '

— . .. “Siquirimiqui
y polvo miniqui.
Siquirimiqui
y polvo miniqui . . . :
—iAbuelito! . . . jabuelito! . . . jabuelito! . .+ =
— gritd sorprendida la Pincoya. -
Arrastrandose como un tullido vié llegar al abue-
lo Sixto, quien se echd a sus pies décilmente, Lo mi-
16 complacida, quiso acercarse a ¢, pero cuando lo
iba a hacer. el abuelo se incorpord, rié a carcajadas
y. golpeando las manos, desaparecié. . . e
Desde unas rocas, volvié hasta ella la cancién
deél abuelo. Se levanté entonces, apoyando todo st
cuerpo en la punta de los pies, cayeron sus harapos
de pordiosera y comenzé a bailar: los brazos
movieron imitando el vuelo de los cuervos, lu
se agitaron desacompasadamente y por Gltimo

ry
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, como olvidados, detris de la nuca; muslos
torrillas resbalaban robustos y voluptuosos,
llandose como manada de lobos. Varias ve-
gird sobre {si misma hasta que, enredindose en
ntura, cayo hecha un nudo . . . Jaded desespe-
ente . . . se levant6, simuld coger un manojo
es y huyé encorvada hacia los matorrales . . .



IT

“FANDANGUITO CELOSO . . .”

Es vispera de San Juan . ., . Mirando al suelo,
ina lentamente Epifanio Bahamonde, los flecos
su manta trazan rayas discontinuas sobre el ba-
 blando y negro del callej5n de Cucao. Al pasar
nte a la capilla, se descubre respetuosamente, arre-
su cuchillo de matancero. que le viene rasgu-
ndo las caderas, y aligera el paso. De cuando en
ndo, se encuentra con algin conocido que vuel-
de Chonchi cargado de provisiones . . .

on Andrés Chodil lo esperaba en la puerta de
casa. Alpenas Epifanio salud6, !legaron hasta él
idos ahogados. ;
Ya lo tenemos maniado — dijo Chodil.
anio no contestd; los chillidos del chancho
parramaron por su cuerpo, excitindolo. In-
ntemente llevé la'mano a la cintura y em-~

el cuchillo
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Implacable seguro, penetra el acero hasta el co-
razén . . . el grito chillén del animal se transforma
en ronquera de muerte . . . humeantes borbotones
de sangre salpican los brazos de Epifanio Bahamon-
de, se escurren por el cuchillo y van a caer dentro |
de una lapa de avellano . . . las manos largas hin-
chan sus venas y se revuelcan con deleite en los cua-
jarones . . . placer de tibieza recorre su cuerpo , ..

—iYa, niﬁos_! — grité Andrés Chodil, llaman-
do a sus hijos. =

—jAgarrar firme!— ordend Epifanio, tomando
uno de los extremos de la vara a que estaba ama-
rrado el chancho. :

—7Por aqui chicos . . .

—Si, papa, pero junte mas las estacas. © .

—Estan bien, jaué no ves el portecito del chan- '
cho?

—Si, don Andrés, déjelas asi no mis — dl_]Ol 3
Epifanio, acercindose al fogdn. b

Las llamas de las chamizas secas lengiietearon
con avidez el cuerpo del animal; ardieron las cer-
das y se chamuscé el cuerpo. .

Epifanio raspaba con el dorso de su cucht- '
o, desprend:endo las cerdas quemadas.

—No raspe muy fuerte, Epifanio. jCuidado gon ¢
la thragual

—Si n6, don Andrés; no fué el cuchillo que ',
Eompié ahi, son las estacas que tienen muchos nu=

os 4
—A la panza le quedan cerdas todavia, habri
que acercarle mas la llama. 4

—quo sera me;o:r dar vuelta el chancho, pﬁkpér 1

—N@4, nifio, mas se rompe la thragua. 4

Cuando se quemaron coﬁpletament& las cerdas,
trasladaron el chancho a una mesa. para lavarlo.
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~ __Ahora podemos abrirlo, don Andrés. .
 _Haga no mis, Epifanio — contesté Chodil,
orcando una artesa para recibir las visceras.
'El cuchillo del matancero se enterré én la gat-
ta del animal y se deslizé por el vientre, hasta
ar a la cola. - g
—_No creia que estuviera tan gordo — dijo Epi-
io, mostrando el surco blanco que dejara el cu-
illo. .
—iVaya que no iba estar gordo!, si se ha comi-
mas de seis chiguas de cuchipoiiis; tendrd que
por lo menos tres botijas de manteca . . . .
—Afirme la artesa, don Andrés, jque alld va el
enudo!
- —Echele no mas.
~ Un rollo de intestinos cayé dentro del tiesto.
—A ver, nifios!, sujeten ustedes ahora, mientras
© termino de limpiar la paila.
- —Vaya sin cuidado, papi.
Chodil se dirigié a la cocina; repetidas wveces
eg6 la paila con arena y lejia, hasta dejar el
- cobre reluciente.
: v--Esgo debieras haberlo hecho t@, Cafifia — dijo
2 S0 mujer, que estaba sentada a orillas del fogén. —
2€ has pasado toda la mafiana dindole ajenjo al
uillo y haciéndolo chillar; jno se cémo no te
ma los oidos! : _
~—iSi este malvado limpia el pecho antes de
Parl, ;No ves?, ;no ves?: a la fuerza tengo que
j rselo a este rampi — contesté Cafiifia, me- -
~+2d0 en la boca del crio el pezdn negro, embadur-
i con el amargo ajenjo destetador.

~iXa te he dicho que lo dejes, mujer!
¢91f, jcrees que no se me cansan las espaldas
darle que mamar? ... Como a ti no se

¥
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te ha colgado nunca de los pechos, por eso que

se te da nada. Aunque te molesten los gritos, tier

que probar el ajenjo para que no mafiosee mas,
—Bueno, haz lo que quieras, mujer.

- —Podiamos aprovechar esta pailada para echar
a cocer la carne del “Lloco’; acuérdate, Andrés q
hay que mandar a tintas partes, y se hace tarde,
—Ya te estis apresurando, mujer, todo a su tiem-
po; quedan todavia como cuatro pailadas de chi-
charrones que freir. Mejor seri que acabes de so-
bar esa masa, primero. 8
—DBueno, no la sobaré mas, estoy cansada ya;
también me he llevado toda la tarde en esto. (A
ver si me pasas esa botella para estirarla! g
—Pisasela td, chiquillo . . . jque no me oyes? . ..
—Ya puede colocar las sopaipillas, don Andrés
—dijo Epifanio, saboreando un chicharrén que re-
cién sacaba de la paila.
—Echa esas sopaipillas luego, mujer; tan apura-
da que estabas por la carne, y sabes que hay q
freir eso primero . . . y

........................................

—;Y vendra esta noche, Epifanio?

—N&, dona Caiiina, vivo tan lejos.

—iSi no es tan lejos!; puede acompanarse
mi compadre Jefio, que bace el mismo camino.
deje de venir, y si nd, que venga Sofia. _e

—Si, ella puede venir.- siempre que don Jedio ¥
su mujer la quieran acompanar.

—Yo le diré a mi compadre, cuando regrese
la playa; tiene que pasar por aqui.



HUIPAMPA, TIERRA DE SONAMBULOS 283

Pl

.. Una vez que todo estuvo listo, Canifa aco-

od6 la carne, sopaipillas, roscas, milcaos y chicha-

ones en fuentes y soperas . . . y sus hijos salieron
repartir el lloco a los vecinos.

" Cuando Epifanio llegd a su casa, encontrd a So-

a llorando sobre la cama. :

—;Qué tienes, mujer? — pregunté disgustado.
Apostara que es por la Chefia!
. __Si, es por ella; la echo de menos . . . jes mi
hija!

—Sabes que regresard pronto . . .

- —Si ... jmuy pronto!, jcuintos meses hace ya
e salié de aqui? Yo no se hasta cuindo nos mo-
ara tu padre; ti también tienes la culpa, jpara
se la prestaste! .

—EIl pobre viejo no tenia quién lo acompanara,
emas otras veces también la ha llevado, y nada
as dicho.

—Si, pero no se han demorado tanto en volver.
—Asi ha sido, mujer, pero te aseguro que ésta
ta la Gltima vez; mi padre tendrd que buscar otra
persona para que lo acompane.

—El afio pasado dijiste lo mismo . . .
—iSofia! . . . ;Sofia! — llamé alguien, desde
camino.

—Parece 1a voz de la mujer de Jedio.

—Debe ser ella; Cafiifia qued6 de decirles que te
aran a buscar.

A mir

—Si, para Ja fiesta de esta noche; querian que -
ramos los dos y yo les dije que estaba muy can-
Pero que si td tenias con quien acompanarte,
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—Podias habérmelo dicho antes.
—jApurate, Sofial — volvieron a gritar desdq
el camino.
—;Qué le digo, Epifania?
—Haz lo que quieras, mujer.
—>Bueno, jiré! . . . jEspérenme que ya voy!—
y salié casi sin arreglarse
—Si tiene naipes, 1lévelos para sacar la suerte— :
indic6 la mu_jer de Jefo. -
—Si, aqui los llevo — contestd Sofia, mostran-
BOIOB ... .. . Zioiiiin wvines Ganies Wensrs waes i vie i ot O

Cuando 1legarqn, habia ya mucha gente en casa
de Chodil. Hombres y mujeres estaban entusiasma-
dos con los preparativos para la noche.

Caiiifia apuraba la cena, queria estar desocupada
antes de las doce; para ella, como para todos los
islefios, la noche de San Juan guardaba el secreto
de su_destino . . . sus presagios eran infalibles. ¥

—Puede que me toque la papa sin pelar a mi,
no quisiera ser mas pobre — pensé en voz alta. f

——;Es cuestién de suerte, Cadinal, yo me confor-
maria con una a medio pelar una no debe ser am-
biciosa; eso si que no quiero la pelada entera, mire
que la pobreza la pone hasta mala a una . . . E

—La Sofia est4 amasando un thropén, y dice que
lo hara bailar sobre las brasas a las doce de 1a no-
che, jlo cree usté? y

—Si, a mi me han asegurado que es cierto. 3

—;De qué hablan? — pregunté otra de las in- -
vitadas, acercindose. -

—De 1a suerte, pu. .

—Ya no creo en nada de eso, jEl‘lSE que el afio '
pasado el anillo golpié sélo una vez el vaso y lo
mis bien que estoy, ni pienso en morirme todamn
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‘mi tia, que le golpié diez veces, la pobre se mu-
6 como al mes . . .
---Es que ella no creeria, y para que estas cosas
ssulten, hay que hacerlas con fe.
- —Esas son puras patranaq 3
_ Entonces, jtampoco creerds que a las doce se
parece el diablo en el espejo.
—;Acaso lo has visto ta?
¢ —N6, yo no me atreveria.
—Yo si, tengo ganas de conocerlo; verdn que a
s doce en punto me iré al huerto a mirar al es-
2jo . . . ja Vver si se me aparece a mi!
- Sofia Ampuero entré a la cocina, amasando su
- thropon, y preguntd:
- —;lIran al arroyo esta noche?; yo no tengo éni-
- mo de bafiarme, hace mucho frio.
—Si no hace tanto, y vale la pena ir. El otro
yo me bafié¢ y he pasado todo el afio sin enfer-
larme; y mira mi pelo, jcémo se ha puesto de bo-
to!
- —Asi es, pero casi no me atrevo; ademas no he
venido preparada. :
—Perq si no se necesita nada, todas nos bafiare-
0s pithrin; jquién nos va a ver a esa hora'
—Si van todas me atreveria; a lo mejor me ha-
bien . . .
—Si, Sofia, animate; casi todas iremos.
*
#- *

Después de la muerte del abuelo Sixto, la Pin-
“’!‘3 Vago sin tino ni direccién; un dia cualqmera

2C1di6 volver a su casa. Salié de Castro. a donde
abia llegado hacia dos semanas, y tomé el cami-
0 qlle conduce a Rauco. >
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Con dificultad trepaba los cerros, descansaba ep
las cumbres y descendia; aplastada siempre por I;
bolsa en que llevaba sus harapos . .. R

El aire salino le humedecia la boca . . , lenta
mente, sus labios morados fueron despellejandose,
hasta quedar blanquecinos . . . huesudas y promi-
nentes, se dibujaban sus rodillas bajo 1la bata
percal . . . se hundian los pies en la arena blan
y aspera, y sus dedos gastados semejaban gotas de
sangre fresca . . . el cuerpo ligeramente curvo, res-
balando y tropezando con su cansancio, resistia aiin
los latigazos despiadados y persistentes de la lluvia
y del viento . . . 5 '

Sucesivos y gigantescos cilindros verdosos buscan
la playa, rastrojean los espumarajos amarillent
y luego retroceden, como pulpos con tentaculos de
aletas . . . Las chozas de madera y paja de Rahue
pasan desapercibidas para la Pincoya, que camina
completamente absorta en extrafios y confusos pen-
samientos.

Un grupo de hombres y mujeres que estaban
mariscando .la hizo apartarse del camino. La Pin-
coya acortd el paso y buscd los matorrales, avan-
zando oculta y sigilosa; de pronto tropezé con
una estrella de mar, la observd atentamente y la
tocd con el pie; sus mejillas se colorearon . . .
sonrisa quemé sus labios despellejados y la inqut
tud asomé a sus ojos; mird en todas direcciones,
como una bestia arisca: no habia nadie . . . tomd
entonces la estrella y la acomodé en unos trapos.
Sosteniendo cuidadosamente su envoltorio, prosi-
guid el camino, ocultindose siempre. ..

*
* ®
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a Pincoya golped repetidas veces a la puerta de
sa, y nadie salia a abrirle. Hacia poco que Sofia
abia ido a casa de Chodil y Epifanio, vencida
| cansancio, dormia a orillas del fogdn,
iAbranmé!, jabranmé! ...’ :
Los gritos de la muchacha despertaron a Epifa- .
que corrié a la puerta.

i Tan tarde!, jy vienes sola?

—Si, sola, jsiempre he andado sola!
—;Coémo? . .. jy tu abuelo?

i, tu,abuelo.. . . ;dénde qued6?
- —Se murio, se ahogé por male. . .
—;Se ahogd dices, Chena?

—Si. .. en el mar; él quiso ahogarse . . . éL
) que se lo llevara la manta, y se fué hundiendo,

endo . . . no me hizo caso cuando lo llamé,
nés lo senti cantar desde una roca: :

“Siquirimiqui
y polvo miniqui.-
Siquirimiqui
_ y polvo miniqui..."” y golpeaba las ma-.
Yo bailé hasta que cai cansada.
~{Pincoya! . . . {Pincoya! ... {Pincoyal, lo sen-
ritar todavia desde la roca. ;Recuerda que asi me
ba el abuelo, pap4? :
1, Chefia — contesté Epifanio, mirando el
P1torio que acunaba su hija. — ;Y qué es eso?
—Mi hijo. ' ;

i Tu hijo?
Si, mi hijo . . . pero no me lo mire. .. no
‘mire, por Dios! . . .
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Epifanio se sorprendié desagradablemente,
z6 los brazos sobre el pecho y cerrd los ojos.

—No me lo mire, no me lo mire — suplica
aun la Pincoya, mientras se echaba al suelo,
briendo con su cuerpo el envoltorio,

Epifanio se agaché y, empujindola con ter
dad, tomd el paquete y comenzb a deshacerlo,
preocuparse de las siplicas de su hija. Pronto pudo
cerciorarse de lo que ocultaba la Pincoya: no era
un nifo, sino una estrella’de mar. El temor se apo
der6 de él y comenzé a tiritar, mird a su hija y la
Vio arrastrarse por el suelo, como si estuviera
Hida.

—:Qué haces? — le grito.

La Pincoya no contesté y siguié arrastrandose,
hasta salir de'la casa. Su padre se acercé a levantar-
la, pero ella dié un salto y huyd, gritando desesp 0~
radamente: :

—iCucac!, ;Cucao!

Epifanio la signi6; de trecho en trecho la llami-
ba, procurando dar a su voz un tono carifioso. P
ro ella corria . . . y corria, saltando las zarzas
buscando los claros del matorral, donde los ray:
de la luna formaban charcos de plata . . . brusca-
mente se detuvo, a sus pies hervian las aguas de 1a
laguna.

—Cuidado, Chefta! — grité su padre.
La Pincoya no respondié: trepé a un arbol,
yos ganchos colgaban sobre las aguas, y de alli
lanzo . . . :
—iCucao!, jCucao! — gritaba cada vez queé
cuerpo volvia 2 la superficie.
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. Epifanio corria como un loco, bordeando la la-

ouna; no distinguia nada. y el grito insistente y la-

bre se multiplicaba, desorientandolo . . .
—1Cucao! . . .

—iCucaol ...
k. —iCucao! . . . después se desplomé
el silencio . . . Epifanio se encontrd al fin en el ca

.

mino de su casa. :
Cuando iba llegando, sintié que alguien entona-

“Fandanguito celoso,
- ’ . “
iqué andas haciendo!
Mi calzon esta roto,
lo voy cosiendo . . .”

" Era la voz de su mujer. Epifanio se detuvo a
escucharla y, cuando termind la cancién, entrd.

~ Sofia estaba al lado del fogdn.

~ —Me acaba de banar — dijo, al verlo.

El la quedé mirando; tenia las polleras mas arri-
de las rodillas y secaba sus cabellos, que atn es-
aban . . . bocanadas de vaho de hembra le azota-

ton la cara . . . se hincharon sus labios . . . avanzé
torpemente . . . Y unté sus manos temblorosas en
. morbidez de caderas, muslos v pantorrillas . . . y

¢ip su boca de mordiscos . . . Espantada, escapd
la humedad del cuerpo de Sofia Ampuero ... ...

# rresrs ssimee

"'*Huips:_npa. tierra de sondmbulos.






A

balizar.—Recoger los remos, colocindolos a lo
" largo de la embarcacién, para descansar o
atracar,

- jAchichi!.—Interjeccién que expresa frio.

' Achivatadas.—Aplicase a las bebidas de graduacion
: alcohdlica muy alta.

Afforrado (de aforrarse) .—Dicese del molino cuan-
~ do sus piedras se atascan, se sujetan.

2 de aliento.—Bebida medicinal que se prepara
con las raspaduras de cierta piedra arcillosa, se
3 usa como cordial.

- Aguapi.—Ultimo estruje de chicha que da el resi-
~ duo de las manzanas, agregandole agua.
'_pf's-l——Nombre genérico de los helechos, en la
sla,

nucanes.—Huéspedes (tal vez de amocanche =
caminante, pasajero). :
.&manando (de amuiiar) .—Amasando.

b -
g v .
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Ancud.—Capital de la provincia (de anca y and
tierra acondicionada para siembras).
{Arrealhué!—Interjecciéon usada por los brujos al
emprender el vuelo (de jarre! y alhué =
diablo). -

Arrecho.—Animal en celo, Gsase como insulto, -

Atochado.—Atestado.

Atto (Hacer).—Retozar (de aughcatun = jugar
traveseando).

B

Barbecho a luma.—Arar a lumas.

Bauda o Vauda.—Ave, cuyo grito es considerado

de mal presagio.
Befia.—Diminutivo de Bernabé.
Beta.—Cuerda de quilineja o voqui, usada en los
aparejos de las embarcaciones.
Bolina.—Rachas de viento arremolinado.
Bongo.—Embarcacién hecha de una sola pieza,

<
Cabi'do.—Cofradia de seglares instituida por los

Jesuitas para organizar procesiones y fiestas

religiosas. ;
Cachi (Hecho).—Dicese de las partes del cuerpo
. cuyos tejidos estin insensibles, dormidos.

Caedizo.—Mediagua. . : ‘ 3

Cahui (Hacer).—Dormir, refiriéndose a las galli-
nas.

Caicumeo.—Camino de Ancud a Castro, lleva este
nombre en recuerdo del indio Caicumeo, qué
lo trazé. :

Caitfie.—Lugar donde duermen las gallinas.
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e —

Calafate.—Fruto comestible de un arbusto espino-
so;; de color negro y del tamafio de una arveja.
Caldeado.—Animal que anda en acecho, excitado.

Caleuche.—Buque fantasma, que se cree tripulado
por brujos '(de caleutum = transformarse y
che = gente).

Callana.—Vasija de greda que se usa para tostar
granos.

Camahueto.—Monstruo de la mitologia islefia que
habita los rios, es semejante a un ternero, con
un solo cuerno.

- Camancita.—Queridita (tal vez de camarico=

amorcillo).

Campanario.—Cabafia cirrular con techo de paja y
muros de estacas; se emplea para la trilla, y
sirve también de pesebrera.

Camuesas o Camuestas.—-Variedad de manzana,
muy acida; se destina a la fabricaciéon de la
chicha.

Cancagua.—Piedra arenisca que se ocupa en la con-
feccion de hornos y braseros.

Cangrejear.—Pescar cangrejos.

Cangrejera.—Parte de la plava en cuyas arenas,
agujereadas por pequefos cangrejillos, es facil
empantanarse,

Canutillo.—Hierba usada para cama ‘de los ani-

males,

Cafie o Cafi.—Diminutivo de _Candelana.

Caribajito.—Modoso, moderado.

Carreta dornajo.—Dornajo arrastrado por bueyes,
no lleva ruedas.

Casimita.—Casa anexa a la iglesia, donde habita el
cura (casa-ermita).

iCatay!.—Interjeccién equivalente a jes posible!

i’su-‘.‘ -
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————

Caulli.—Dicese de los animales de pelaje blanco y
negro, overo (de caulle = especie de gaviota),
iCay! {Cay!.—Grito del coo, que se interpreta como
la risa de esta ave.
Cay-Cay.—Sefior del mar. ]
Coché.—Diminutivo de José. (Coché Omingo—
José Domingo). _
Cochodoma.—Hembra del cangrejo, (de domo=
mujer) . -
Coe.—Bolsa -de lona, usada de preferencia para el
transporte de ropa. . :
Coigiie.—Arbol parecido al roble.
Coillin.—Armazén de madera, colocada sobre el =
fogén para sostener las ollas; sirve también
para ahumar carnes, pescado, etc. ;
Coifia.—Diminutivo de Clorinda.
Colo (gato).—Gato montés.
Colles.—Moluscos univalvos.
Colletero.—EIl que asiste a una fiesta sin ser convi-
dado. : )
Compadrones,—Fanfarrones, valentones (expre-
sién argentina). ' .
Conchabiar.—Conchabar. trocar. |
Concha de lata.—Nombre que recibié la primera
locomotora que llegé a la Isla.
Conga.—Baile regional muy parecido a la zamba.
_Consejo de la cueva.—Tribunal de los brujos.
Contra.—Remedio para los males de brujeria.
Coo.—Lechuza. : '
Corrales.—Cercados de madera o piedras que se ha-
cen en las playas, para retener la pesca en los
cambios de 1a marea.
Creciente.—Subida de 1a marea.
Cubrir.—Fecundar, aplicase a los animales.
Cucao.—Nombre de un pueblo y laguna.

Ll R e s Bl B i

e Yl = il




~ Cusma.—Insulto que se dirige al Thrauco.
- Cutama.—Atado.

:
L
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Cucuy o Cuy-Cuy.—Planta medicinal.
. Cuchipoiiis.—Variedad de papa chanchera.

Culle o Culli.—Vinagrillo; yerba acida medicinal.

. Curame (Hacer) .—Accién de pisar el gallo a la

gallina.

Curanto.—Comida regional a base de mariscos, que

se prepara en un hoyo con piedras calientes
(de cura = piedra).

Cuthrin.—Color obscuro.
Cutuma.—Hinchazén, cototo.
Cuzcos.—Perros.

Ch.

Chacao.—Nombre de un pueblo v canal (de chag-
can—desmembrar) .

Chafeo.—Diminutivo de Alfredo.

Chalia.—Diminutivo de Rosalia.
Chalilo.—Juego de la chaya (en Carnaval).
Chalotas.—Variedad de cebollas.
Chanchao.—Diminutivo de Santiago.

- Chapaleles.—Pantrucas grandes.

Chaquiras.—Mostacillas,
Chascudos.—Melenudos.

Chaura.—Fruto silvestre que sirve de alimento al
choroy. '
Challanco.—FEsfera de cristal que, segiin los brujos,

revela escenas del pasado y del futuro, (lli-
masele también 1a mapa).
Chefia.—Diminutivo de Lastenia.

‘Cheque (Llevar a).—Llevar a cuestas, sobre los

hombros o la espalda.
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Chifle.—Canaleta de madera que conduce el agua

al rodezno, en !los molinos.

Chigua —Medida equwalente a seis almudes; ca.
nastillo de voqui de tejido muy ralo, que g

usa para embalar pescado.
Chilcas.—Planta silvestre,
Chilhué.—Chiloé (contraccién).
Chimpol.—Torbellino.
Chofi.—Diminutivo de Sofia.
Cholgas o Cholguas.—Variedad de choros.
Choroy.—JLoro silvestre.
Chuchoca.—Masa de papas cocidas y harma, que se
asa al palo.
Chuchoquerq (Palo) .—Madero en el cual se en-
vuelve la chuchoca para asarla.
Chuncho.—Diminutivo de Asuncidn.
Chunga.—Cuba de madera.

D

Dalcahue.—Nombre de un puerto, (de dalca="

embarcacién y hue=Ilugar). ;
Dalcahuinos.—Gentilicio de Dalcahue,
Desgracié (Se).—Se acrimind.
Diafi.—Nombre de un caserio cercano a Dalcahue.
Dornajada.—Porcién de manzanas que - se puede
majar de una vez en el dornajo.
Duam.—Encargo, mensaje.

E -

Encafia.—Diminutivo de Encarnacién.
Eraje.—Entablado de las habitaciones.

Entero.—Animal sin castrar. -

Entreveros.—Lios, pendencias.

Sheile
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Env‘aralado.-;—(:onfeccionado de varas.
F

Fifio.—Diminutivo-de Delfin.

- Fiura.—Nombre genérico que se da a los monstruos
o vestiglos, entre ellos al Thrauco y al In- _
vunche.

- Fletas.—Fricciones. :

Flor de piedra.—Liquenes que se dan sobre las pie~

dras.

]
lt.
.

G.

- Gangosear.—Ganguear. (Se ha - usado gongosear
por considerarlo una derivacién mais légica del
~adjetivo gangoso).

Gansa.—Tonta (En otros lugares tiene igual acep-
cién la palabra pava).

Gafiote.—Gaznate, pescuezo, garganta.

Guano.—I.1dmase asi a toda clase de abono.

Giiilqueco.—Nombre de un lugar, (de giilque=
zorzal y co=agua). 3

H.

Hechor.—Macho reproductor.
Helarse 1a chacra.—Asustarse.
Hualato.—Azadén de madera.
Huapis o Guapis.—Marismas.

Uaraca.—Soga que se usa para hacer bailar los
trompos. _ :
Huelli.—Mialo, bribén; insulto que se aplica al

= "I:hraum. (de hueye=sodémico).
Huicafias.—Variedad de papas de color morado.
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—

Huichufias.—Variedad de papas harinosas y dulzo-
nas. /

Huipampa.—Juego de nifios, que consiste en girar
sobre si mismos hasta marearse. (Tal vez de
huaydivn—=dar vueltas y pampa); Cavada
escribe impropiamente ‘“‘huimpampa’ y lo de-
riva de huiin=vértigo y pampa.

L

Imeldeb.—Isla deshabitada, donde se supone esta el
“entierro’’ que dejaron unos corsarios al huir
de los espaiioles.

Invunche o Ivunche.—Vestiglo que se cree sea un
nifio deformado por los brujos, tiene una
pierna pegada a la nuca y la cara dada vuelta
hacia atras.

Jo

Jeno.— Diminutivo de Eugenio.

Juegos de paja.—Juegos que sirven de entreteni-
miento después de la trilla,

Julli.—Diminutivo de Juliana.

L 6
Laja.—Piedra arcillosa,
Lamillado.—Accién de abonar con lamilla.
Lapa.—Lavatorio de madera.
Lapo.—Sopapo.
Limpia.—Dicese de las casas en que no se ha hecho
nunca brujerias.
Linao.—Juego de pelota, parecido al Rugby
Lio.—Chuiio.
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Lita.—Canasto circular u ovalado, muy extendido.

Luma.—Arbol de madera muy dura.

Luma.—Estacas puntiagudas de madera de luma;
forma primitiva del arado, se emplean empu-
jadas por un hombre.

Lumero.—EIl que ara a lumas.

LL

Llancazo.—Mal ‘“‘tirado” o ‘‘impuesto”, que se
atribuye a brujerias. :

Llau-Llau.—Nombre de una estacién del ferrocarril
de Ancud a Castro, (de llaullanu=hongo pa-
rasito del roble).

Llingua.—Nombre de una isla.

Lloco.—Costumbre de participar carne y frituras
a los vecinos, en las matanzas de chanchos, (de
lloun=recibir) .

M.

Macha.—Molusco comestible,
Machi.—Curandero. :
Machitin.—Ceremonia del machi para conjurar los
;spiritus que lo ayudarin a realizar su “‘tra-
ajo’’.
Maiche (Hacer) —Hacer sefias con el pafiuelo o
; con la mano.
Mallo (Papas) .—Papas cocidas sin ciscara.
Malloca.—Prostituta.
naguas.—Marineros.
nta.—Monstruo que se cree habita en los mares
y desembocaduras de los rios y aparece sobre
las aguas como una piel de buey extendida;
es conocido en otras partes con el nombre de
Cuero. .
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—

Maifiio o Maniu.—Nombre de un arbol de madera
muy dura,

- Mafiuco.—Diminutivo de Manuel.

Marisqueras.—Mariscadoras.

Matungo,—Caballo flaco, desmedrado (expresién
argentina).

Maulas.—Trampas en el juego.

Mayoria.—Tribunal supremo de los brujos.

Mechuquinos.—Gentilicio de Mechuqui.

Medin.—Comilona, que los campesinos ofrecen en
retribucién de provisiones o, animales que les

5 son proporcionados por sus vecinos.

Meli o Melda.—Pan de harina de linaza o de maiz.

Metahues o Mitahues.—Fruto silvestre, del arbol
llamado ‘“‘peta”.

Meulinos.—Gentilicio de Meulin.

Milcag.——Pan hecho de papas ralladas y exprimi-

as.

Mingas.—Mingacos, reuniones (especialmente "con
el objeto de ejecutar algin trabajo).

Mocopulli.—Estacién del ferrocarril de Ancud a
Castro.,

Molinderos.—Molineros. :

Mosteque.—Forma despectiva de ‘“‘mosto’’.

Muerﬁos.u--(:ierta especie de arbol parecido al ro-

e.
Murta.—Fruto de un arbusto silvestre,

N’.
Nahuelbuta.—Nombre de un cordén perteneciente
la Cordillera de Costa,

Nalca.-——Tallo del pangue (comestible.)
Navaiuelas.——Molusco bivalvo de forma de nava-

ja.
Norhueste.—Viento Nor-Oeste.
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N.

Nanga.—Pachacha; animal o persona de piernas

cortas, '
Nemo.—Diminutivo de Guillermo.
Neque.—Fuerza muscular.

P

Pagas.—Persona que paga una cuota para tener de-
recho a participar en una fiesta o reunién.
Pahueldian.—Arbusto al que se atribuyen propie-
dades medicinales; se cree que de él hace sus
bastones el Thrauco.

Paja ratonera.—Paja que se usa para cama de los
animales; se da silvestre.

Pa!de.—Madero en forma de pufal, que se usa pa-
ta mariscar.

Palo podrido.—Madera podrida que se utiliza co-
mo forraje. i

Pangal.—I.ugar en que abundan los pangues.

Pangue.—Planta de hojas muy grandes, que se em-
plean en el Curanto.

Patrancas.—Pingiiinos. |

Payos (Regién de los) .—Regién Sur Oriente de la
Ib;.;l'a, donde habitaban los indios de este nom-
re.

Pede.—Orzuelo, (Cavada escribe impropiamente
“pide’’).

Pellin.—Madera del corazdén del roble.

Pellomefi.—Moscardén considerado de mal agiiero.

Peocha.—Diminutivo de Pedrosa.

Petizo.—Bajo.

Peure.—Pebre; ensalada de cebolla, cilantro, pere-
il y aji.
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Pidcan o Pircin.—Serie de bajas mareas de una lu-
na, que se aprovecha pata mariscar.

Piedra de besar.—Piedra blanca molida, de aspecto
parecido a la tiza.

Pilluntear.—Secretear.

Pincoy.—Marido de la Pincoya.

Pincoya.—-Nereida, diosa de la pesca.

Pinucas.—Marisco holoturido; wvulgarmente se de-
signa con este nombre al pene, por su seme-
janza de forma.

Pithran.—Desnudo.

Poes.—Fruto silvestre parecida al ““chupén”.

Pompén del monte.—Otro nombre gue recibe el
Thrauco.

Porras.—Hinchazones de los troncos de los arboles.

Primerizo.—Siembra temprana de papas.

Pumillahue.—Caleta cercana a Ancud, (de milla=
oro, hue=lugar y pu=abundancia).

Puntarenino.—Gentilicio de Punta Arenas.

Q

Quechi-quechi.—Cernicalo. ;
Quedar a medio.—Quedar alejado de la costa (apli-
case a las embarcaciones).
Quenacanos.—Gentilicio de Quenac. 2
Quetalco.—Nombre de un caserio (de kiithal =
fuego y co = agua). p
Quethrelquén.—Nombre de una punta que se inter-
na en el Canal de Chacao.
Quicavi.—Nombre de un pueblo. ;
Quilanto.—Sitio donde abundan las quilas.
Quilas.—Variedad de bambi, silvestre.
Quilineja.—Enredadera pardsita, parecida al - es-
parto.
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Quilmahue.—Choro pequefio.
Quilombos.—Burdeles (expresién argentina).
Quinchas o Quinchos.—Cercados de estacas.
Quinazo.—Golpe fuerte dado con una punta.
Quine (Dar).—Golpear un trompo con la pha de

otro.
R
Ral-ral.—Arbol semejante al nogal.
Rampi.—Glotén.

Rahwc? —Pueblecito cercano a Castro (de ragh =
oreda vy co — agua).
Rayas.—Puntos o goles del “linao”.
Rucalhue.—Nombre de un caserio; (de ruca 3&‘
casa y alhué = diablo).

S

Sabanilla.—Sabana de tela de lana, de hilado muy
fino."

‘Sacho.—Ancla confeccionada con una piedra suje-
ta entre maderos de luma dispuestos en forma
de pata de cabra.

Seguidilla.—Baile.

Singar.—Remar con un solo remo, colocindose en
la popa de la embarcacién.

Sobrado.—Soberado, desvian.

Surazo.—Viento sur fuerte.

T

T'ablacura.—Nombre de un caserio.
Taca.—Almeja.

20.—Huipampa, tierra de sonimbulos.
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Tarabilla.—Tablitas que hacen deslizarse el trigo
de las tolvas hacia las muelas, en lgs molinos
de campo. k

Tecuto.—Arquero, en el Linao.

Tejar.—Camino carretero que da acceso a Castro
por e! lado Norte. ;

Ten-Ten.—Nombre de un cerro cercano a Castro,
Referente a este cerro, existe una leyenda que
lo ubica como tnico punto que quedd en seco
durante una gran inundacién; interpretacién
americana del Diluvio Universal.

Tepes.—Champas de césped.

Thrahua o Thragua.—Cuero del cerdo.

Thraiguén.—Nombre de un rio y salto de agua
donde los brujos se lavan el bautismo.

Thrauco.—Figura correspondiente a los faunos de
la Mitologia Griega.

Thrauna.—Pufiado a dos manos.

Thrinthre.—Gallina crespa.

Thropén.—Bola de masa de chudo:

Tic-Toc.—Caleta del continente, en que se explota
la caza de lobos; mds o menos frente a la isla
de Guafo. ‘

Tog-tog.—Canto de la lechuza.

Tique.—Arbol muy comiin en la regién.

Toletes.—Maderos que hacen las veces de chuma-
ceras.

Tranquero.— T ranquera.

Trio pelao.—Mote de trigo.

Troya.—Circulo marcado en el suelo para jugar
al trompo o a las bolitas,

: U
Ulmos.—Arbol.
Ulpo.—Bebida preparada con harina tostada.
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Unto sin sal.—Tocino sin sal.
Urupa.—Odre.

Vv

Vaciante.—-Descenso de la marea. _
Vaemes o Guaemes.—Masa de chufio hervida; es-
pecie de sopaipillas cocidas.
Varracos.—Verracos. -
Veliche.—Idioma que usan los brujos.
Vild.—Culebra. :
Vitelo.—Ternero de uno o dos afios.
Viuda.—Mito de los islefios; aparicién de una mu-
jer que persigue a los hombres jovenes y bue-
‘nb6s mozos, va vestida de negro.
‘Voladora.—Mensajera de los brujos.
Voqui.—Enredadera de tallos flexibles.
Vuchefi.—Papa que crece sin cultivo.

X . 3

Yi, yi, yi.—Grito de la lechuza.
Yole o Llole.—Canasto.
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Hugampa, fiema o ondm

por
Nicasio Tangol

No ha abundade en Chile la
literatura sobre la isla de Chi-
loé. Apenas, hace algunos anos,
en el aspecto novelesco, apare-
ci6 una obra que tendia a re-
flejar su vida humana. Ahora,
un autor nuevo escribe un libro
del mismo tipo, lleno de vitali-
dad y emocion. Es Nicasio Tangol, que, con “HUIPAMPA,
TIERRA DE SONAMBULOS”, pasa de lleno a formar par-
te en la primera fila de los novelistas chilencs. Y decimos
esto, sin exagerar. La verdad es que pocas veces las letras
chilenas han asistido a un espectaculo novelesco fan po-
deroso, realista, sugerente y poético como el que ofrecen
las paginas de este bello libro. Ricas en maferial huma-
no, vitalizadas por un estilo que, sin ser elegante, como
muchos pudieran desear, es brillante, flexible, feliz en
metaforas, estas paginas encaminan al lector hacia u#
mundo chileno, pero casi desconocido. Personajes unicos
v prepios de la insula chilota, cosas y costumbres que tam-
bién le son propias, el folklore fodo, la leyenda y aquello
gque conforma la psicologia de una existencia gque, siendo
nuestra, nos parece ajena, dan cuerpo a esta novela que
no trepidamcs en llamar admirable, Asi,

“HUIPAMPA, TIERRA DE SONAMBU-

LOS” es Ia historia de un peauefio univer-

g0, variado, extrafo, pinforesco y terrible

en modos de vida v tradiciones. Nicasin

Tangol es un novelista de auténtica es-

tirpe y es gracias a su talento poce co-
min que ha logrado dar contornos artis-
ticos a un libro oue se basa en un terri-
torio poco asequible a la experimentacion
literaria.

NICOMEDES GUZMAN.

o o e o e e o e e e o S T e Sode e e ol o e e o '{“i“i"ﬂ'{






