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N I C A S I O  T A N G O 1  
ASTA hate un fiempo inmediaio era queja 

unenime de algunos criticos y esfudiosos 

de la Liferafura Chilena. el que. 

10s poefas nuevos invadian el campo del 

arfe escriio nuesiro, la prosa nacional languidecia, 

sustentada apenas por valores en cierto modo Ye 

tradicionales. Sin embargo, nadie podria negar 

en breve tiemno --V no POT SuPueSfo a mo- 
do de respuesta a las tales quejas sin0 por impeiu 

natural propio- han surgido a1 ferreno de la 
prosa d- nuesfra patria indiscufibles v talentosos 

rear-sentanfes ds una generaci6n aue nace Con 
brios insospechados v rofundos. De m8s est6 nom- 
brarlos. NOS cab- en esfe insfanfe ofro af8n inapla- 
zable: presenfar 3 10s lectores chilenos y de Am& 
rica I Nicasio Tanaol. Escrifor recio y autbnfico. 

f rae  fa1 acopio de experiencias humanas. fa1 co- 
necimiento d~ la vida de una re$i6n, fa1 diesfro 

manejo del dificil art- de novelar. que nos resulta 

un aufor admirable. Asi. “Huipampa, Tierra de 
SonQmbulos”. 5 u  primera novela, es una sinfesis 
de toda cuanto vivib p observb su aufor. un acer- 

VQ de humanidad deforrne v perfecfa. vulaar y 
Erica, dhbil Y pofente, miserable v grandiosa.Con- 
t h e  elia la enfpra realidad de un mundo que, a 

fuerza dp ser chileno. nos parece extraiio: Chilob 
Y s11s leypndas. FUS fradiciones y sus mitos, adere- 
zan las peginas de “Huipampa” de poderosas vi- 

bracion-.; emocionales, 

Es un libro 17 un autor que Editorial Cudturn 

pn*r@ga a1 p6blico. seguril del servicio que, con 
ello, hace a las lefras nacionales: y segura, ade- 

del aporfe con que contribuye a! conocimien- 
fo de aWdlaS regiones chilenas olvidadas por 
nunstros escrifores. 
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DESCUI 



L a  punt11 de “QuethrelquCn” penetra en  el canal 
de “Chacao” c o m o  un ceta’ceo decidido a sumerqir- 
se. E n  la playa, un grupo de hombres arrastra SU 
cansancio, caminando Ientarnente por la arena en- 
durecida. L a  Ilovizna humedece el matorral y se 
adhiere en  gotas diminutas  a las barbas de 10s fo- 
rasteros. Cansados de la pachacha y retozona vege- 
tacidn, escudrii inquietud el horizonte. 

ejanos y aventureros, de se- 
res llegados de V L I O  Illando. Cansancio fo r jado  por 
10s golpes persistentes del dilatado oce‘ano sobre la 
borda sufrrda de veleros qcrejumbrosos y romcinticos. I 

bres de espaldas anchas y hombros filttdos 
rrepan anhelosos por  10s redondeados cerrm :de la 
costa. Sus manos nerviosas entreabren el matorral 
espeso y salobre. Los ojos cansados se av ivan ,  se 
ngrandan ias pup i las .  . . el sol ha dejado caer 
sus rayos sohre la t lovizna y, encima de ellos, el 
arc0 iris se enerva como  un qusano multicolor. 

Alonso de Camargo anota con temblorosa m a n o :  
“Fehrero de 15.40”. 

Apenas el arc0 iris desaparece, se aleja e! velero, 
zigzagueando su qtrejumbre y haciendo cabriolas, 

I .  Cansancio dc 
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S e  pierde justamente cuando el sol ha dejado el 
cielo para sumergirse e n  el mar. 

L a  costa isleiia se qued6 re fun fu f iando  . . . le ha- 
bria gustado sentir a esos hombres de robusta barba, 
de largas piernas y velludas manos.  S in  embargo, su 
curiosidad f u i  frrrstrdda, y ellos se fueron despecti- 
vamente,  indiferentemente. El sopor de ausencia la 
lamid, pasando su  lengua sedosa por 10s contornos 
f i ludos  y somnolientes de sus p layas .  . . 

Afios d e s p u k  la costa isleria arm116 gozosa; con  
su canto se durmieron 10s peces junto a las rocas, 
rnientras la espesa bruma,  olvidando su castidad, 
separaba las piernas y se levantaba las polleras.  . . 
dos veleros avanzaban silenciosos hacia la costa. 

“Mi l  quinientos cincuenta y tres”, grab6 Fran- 
cisco de Ulloa en  las playas arenosas. 

El t iempo y el destino, f i r m e  y seguro, permi- 
tieron grabar nuevamente a Cor t i s  Hojea y a J u a n  
Herncindez Ladrilleros: “Mi l  quinientos cincuenta 
y siete”. 

x 
* *  

Maiiana de lluvia del mes  de Febrero: a trave‘s 
de la humedad, 10s rayos del sol fo rmaban  infini- 
tas trompetas largas y ccilidas; tibia lluvia de alfi- 
leres plateados incrusta‘ndose en  la almohadilla ver- 
dosa de la tierra . . . el sol resguardaba su existen- 
cia prolonghndose hacia dentro de si m i s m o  . . . 
Torbe l l ino  de pcijaros lugareiios, buscando prosce- 
nio y auditores, tropezcibase en sus propios cantos 
y asustado huia, dejando mazorcas de sones mul t i -  
colores; mazorcas que luego se desgranaban en llu- 
via de alambres milimhtricos coloreados de diferen- 
tes tonos. . . 
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A trave‘s .de 10s matorrales de la virgen Arauca- 
nia, a trave‘s de la humedad olor a tierra y a hem- 
bra, la estrofa de Ercilla avanzaba con su  eje‘rcito 
de sones y melodias. Usaba penacho.de indio,  fle- 
chas, m a z a  y boleadoras. 

A lonso  de Ercilla y Zriiiiga ensangrentaba s u  es- 
pada e n  la garganta de 10s ind6mitos  hijos de Cau- 
polica’n, Galvarino y Lautaro. Desbocada, sedienta, 
anhelosa corriu su lira, enreddndose e n  las zarzas. 
Luchaba luego junto a 61 y juntos se extraviaban 
en la naturaleza de confundidos matorrales. Deses- 

d o  arrisca su nariz de vizcaino y busca afanoso 
5uellas del sendero: 

“Siete dias perdidos anduvimos 
abriendo a hierro el impedido Pam, 

do poder reclinar el cuerpo laso; 
ai fin una maiiana deacubrimos 
de Ancud el espacioso y fertil raso, 
y 31 pie del monte y bpera ladera, 
un extendido lago y gran ribera”. 

todo aquel discurso no tuvimos 

* 
%a Araucana” 

Canto XXXV. 

Luego su pecho y su  lira engrandecen, se agigan- 
resplandecientes, bruiiidos por la esperanza; es- 

peranza de alma y cuerpo, f und idos  en  un haz de 
pueblo y raza, roca, m a r  y arena de desierto, de 
mantillas y arabescos, de rocinantes y camellos, de 
beduinos y quijotes, de jotas y “cante hondo”. 

A sus pies, el Canal del “Chacao” lenguetea insis- 
rente, cortando el enmaraiiado matorral con sv es- 
pada de plata movediza o acaricibndolo con su enor- 
m e  nalga de esfinge vidriosa. A n t e  sus ojos se ba- 
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lancea el paisaje, olvidando sus siglos de silencio y 
adoracidn : 

“Era un ancho arcbipiklago, poblado 
de innumerables islas deleitosas, 
sruzalndo por el uno y otm lad0 
g6ndolas y Ipinaguas presurosas: 
mariner0 jam& deslesperado 
en medio de 1% olas fluctuosas, 
con tanto gozo vi0 el vecino puerto, 
como nosotros. el camino abierto”. 

En la orilla opuesta, u n a  gran fogata chisporro- 
tea a1 cielo; desprecia entonces el a h a  la materia y, 
olvidando su convivir,  se escapa corn0 una concu- 
bina del csnsado ctrerpo: 

“El enfermo, el herido, el estropeado, 
el cojo, el marrco, el debil, el tullido, 
el desnudo, el descalm, el desgarrado, 
el desmayado, el flaco, el 8deshaunbrMo 
qued6 sano, gallardo y alentado, 
de nuevo esfueno y de valor wstido, 
pareci6nndole poco todo el suelo, 
y f h i l  cosa conquistar el cielo”. 

“La Arancana” 
Canto XXXN. 

Los ojos cansados escudri3an el horizonte  con  
ansiedad. L a  vista descubre nuevas tierras y e n  el 
corazdn nacen nuevas esperanzas. 

Cerca de la costa se h a  detenido un grupo de pi- 
raguas, la rnds grande se aproxirna a la playa con  
lenti tud: 
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.‘-de un gracioso mom bien dispuab 
Con h a s h  quince en r”Ier0 venia. 
crespc! de pel0 negro y iblanco ‘Wsto, 
que el principal tde ttodos pmia;  
el cual con grave t4rmino modesto 
junto a nuestra el-mida compafii8a 
nos salud6 cor&!+ y alegremente, 
diciendo en lengua extrafia lo sigukn%: 

Hambras o dimes rbsticas, nacidos 
en estos sacros bosques y mon‘tafiw 
por celeste inff uencia pmducidos 
‘de sus e r n a d a s  y &peras.entraiias. 
tpor CUB1 cas0 o fortuna sois venidos 
por caminos y sendas extrafias, 
a nuestros pobres y iiltimos rincones, 
libres de confusi6n y alteraciones? 

t,l vuestra pretmsi6n y pensamiehto 
es ‘de buscar regi6n m&s ewaciosa, 
y en la prosecuci6n de vuestro intento, 
tenefs necesidad de alguna cosa, 
toda comodidad y aviamiento 
con mano larga y voluntad graciosa, 
hallareis francamente en el camino, 
por todo el re\dedor circunvecino”. 

“La Araucaria" 
Canta XXXNI. 

El cerio de 10s blancos se frunci6, aflor6 a sus ros- 
tros la rnalicia y la desconfianzu. Se agigantci en ellos 
la Araucania aqresiva, gallarda y belicosa. Com- 
prendiendo el mozo el estupor, reforz6 su ofrecil 
miento: 

“Y si vjuerkis moi-ar en esta tierra, 
tierra donde mort33 aqui os daremos; 
.si os place y agrada m h  1% sierra, 
all& segummente os Ilevareontx; 
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si querCis mistzd. si querbis guerxa, 
todo con ley igual os lo afrecemos: 
escaged lo mejor, qule a elwcion mia, 
la paz ‘y la earnistad escogw’ia”. 

e 
‘ Araucaria" 
Canito XXXVI. 

L a  sonrisa maliciosa y desconfiada busc6 apre- 
suradamente un escondrijo y el alma de Espafia sur- 
gi6 desnuda y transparente. L a  espada resplande- 
ciente y f i luda,  sedienta de sangre fresca, ocult6 la 
verguenza en su vaina mohosa. Y 10s guerreros so- 
Gadores, idespojados de corazas y arcabttces, acepta- 
ron la carifiosa y franca amistad; y asi el conquis- 
tador fue‘ conquistado, 

A l o n s o  de Ercilla y Zhfiiga extrajo de su lira 
nuevas notas; buscaron h t a s  el f i l o  de su navaja y 
de ahi,  como  agua fuerte,  carcomieron la corteza de 
un robusto roble. A s i  se toni f ic6 su canto con savia 

\ de la regi6n islefia: 

“Aqui lleg6, ldonde otro no ha llegado, 
don Alonlso del Ercilla, que el primem 
en un pequeiio mbarco deslmtrado, 
con s610 diez pas6 el desaguadero, 
el aiio de cincuenta y ocho entrado 
sobre mil y quinientos, 'par Febrero, 
a 1a.s dos de la kfarde, el postTer &a, 
volviemlo a la dejadla compafiia”. 

Canto XXXVI. 

“La Araucana” 

* * *  
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V o l v i 6  Ercilla encrrclilla’ndose por 10s matorra- 
les del Arauco inddmito.  Empafiole 10s ojos la Ilo- 
uizna, aesgarra‘ronle carne y vestido las zarzas, tri- 
zose su espada e n  la batalla fiera y d l  jambs tu00 
un desmayo. S i n  embargo, su altivez, su ualentca 
y entereza quebraja‘ronse de golpe. 

iSupina torpeza de Don Garcia Hurtado de Men- 
doza! . , . fue‘ en Imperial. Ahi, donde priblica- 
mente el i nd6mi to  araucano admird el brio y PO- 
tencia del bizarro conquistador; donde el Quijote,  
soiiador y esforzado castellano, desnudo el mus lo  
r/ henchido el coraz6n, contemp26 extasiado la des- 
treza y valentia del indio,  “gallardo y displicente”; 
la reluciente navaja estuvo a punto de cortar ?Q gar- 
qanta del ma‘s grande cantor de la soberbia Arau-  
cania. 

Asi quiso Diego Hurtado de Mendoza ,  atolon- 
drado y mentecato, ahogar con el f i l o  acerado y 
maldi to  la historia rimada y cadenciosa: . 

“Turbo la fiesta un cas0 no pensado, 
y la severidad del Juez fu6 tanta 
que estuve en el tapete, ya entregada 
a1 agudo cuchillo la garganta: 
el enorme delito exagerado 
la voz y falma pcblica lo canta, 
que fu6-.61o poner mano a la espada, 
nunca sin r a z h  desenvainada”. 

“ ~ a  Araucaria". 
, Canto XXXVI. 

Fue‘ &te el yerro que nunca perdon6 Ercilla, por  
el cua? maldijo con justeza a Hurtado, por ’< mozo 
capita‘n acelerado” : 
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“Ni idago como a1 fin, apr accidenk 
del mom capithn acelerado, 
fui sacado a la plaza injustamemfa? 
a ser publica.mente degollado: 
ni la larga prisih impertinente 
do estuve si? culpa molestado, 
ni mil otras miserias de otra suerte, 
de comportar mas graves que la ~rnuerk. 

** 

“La Araucana” 
Oanto xxx;VlI. * 

* *  
Los desgarbados trancos sin asunto,  sin fin, sin 

esperanza transitan nueuamente por la isla. T r a s  
Mart in  Ruiz de Gamboa caminan, audaces y pru- 
dentes, cabizba jos y altaneros, ciento diez Quijotes. 
D e  cuando e n  cuando sus manos nerviosas hurgan 
10s bolsos . . ... 10s envuelve el aroma de una pasi6n 
enmohecida . . . . . Dulcinea, rechoncha y uivaracha 
se contonea en  el horizonte,  pende de sus cabellos 
una rosa fresca y encarnada . . . Suenan las casta- 
iiuefas . . . excitador, lento comienza el movimien-  
to de muslos . . , se agrandan las pupilas en 10s ojos 
alucinados . . . Espinas impertinentes espantan la 
ensoiiaci6n y cubren de sangre 10s rostros. 

T r e p a n d o  por  las ancas de 10s cerros islerios se 
deslizan cautelosas, ariscas y asustadas las hembras 
indigenas. H u y e n  recelosas . . . son ellas pequefias, 
v a n  descubiertas po t  delante, despreocupadas del 
vaive‘n de sus pechos y d e l h s t r e  de sus muslos; llevan 
m u y  tapados la espalda y el trasero. Grupos  de in- 
dios semidesnudos, pequeiios y cuidadosapente afei- 
tados las protegen. 
La caravuna busca la playa y bordea la costa que- 

brajada y denrada COMO u n a  sierra. Las inf ini tas  
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hac:a el Gobernador hacen grirar 
?S : 
? 

el matorral, sin embargo 10s is- 
y continiran Uamiindolo: 

* 
* *  

se detiene, avanza segurn de sus 
pte a su destrno. 
s saluda cor? c a p c h o s a s  banda-, 
3umillahueyf, con globulosas y ra- 
ro . . . Mds all&, encaramdndose 
“patrancas” mostraban sus blan- 
,an la bienvenida, moviendo sus 
uy cerca de ellas, las gaviotas chi- 
flanrabia de cantos y de amanecer, 
,inn y Anrahnn Dibujando puntas  
7sustndos 10s cueruos; de cuando 
7 t h  qrnznido sobre la sombra de 
1s. refleiados en  la arena hirmeda 
ahi  se quedaha, como un insult0 . 
‘os de 10s conquistadores silba el 
‘onda y mof le tuda  busca la cum- 
‘as almas y las observa placente- 
tiempo se sucede. 
I ,  man’anas de lluvia, tardes de 
inos, noches de alquitrcin, noches 
j esperanzas. Emergen pueblos 

nacen nuevos seres, hijos de pe- 
indias y de intrbpidos y esforza- 

0 :  gallegos, castellanos, andalu- 
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ces, portugueses . . . y otro siglo se sucede: vas- 
congados, catalanes, asturianos. El nuevo rnundo 
ofrece a todos por  igual un espacio para el soncim- 
bulo  de su esperanza. Y el a h a  agradecida se ilu- 
mina,  se desnuda . . , luego se arrodilla, jun ta  las 
manos y la plegaria sale, COMO una bendicidn, de 
sus lubios: 

“Busco en la rnuertei la vida, 
Salud en la enfermedad, 
En la prisi6n Iibertad5 
En lo cerrado salida,, 
Y en el traidor Lealtad. 
Per0 mi suerte, de lquien 
Tamk esplero algfirn bien, 
Con el cielo h a  estatuido 

Lo posible afm no me den”. 
- Qw pues lo imposible pido, 

“El ingenioso Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha”. 

Capitulo XXXIII. 

C u a n d o  el sol pasa, evaporando la humedad, un 
vaho espeso y pegajoso cubre enteramente la isla. 
Este vaho esparce misterio y rnodorra; junto a 61 
caminan el mito, la leyenda y la supers t ic ih  . . ., 
si el sol logra deshacerlo, cue polen de amapolas sobre 
la tierra. 

O p i o  de misterio, op io  de terror, de angustia y 
de espanto recorre 10s matorrales y las charcas de 
la isla; cae con la borrasca, con la lluvia, con la nie- 
oe; se revuelca .junto a1 trueno y al relcimpago, se 
esconde en  10s aleros y en  10s nidos jde 10s murcida- 
gas; habita las casas abandonadas, las cuevas y las 
rakes  de 10s &boles, y hace fatidico el grito de las 
aves y ensefia a danzar a 10s esqueletos. 
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L a  lluvia, que a Ve( 
latinosa del mito y la 
tcrioha , . . Misterio d 
rCn:e y gigantesca qur 
u hoiosas de  las islas; 
I C I Y  frescas y transida 
matorral. 

E n  este ornbiente vi 
Liema de sus dedos dar 
ospanto  es ave asustadc 
mrsterio es para ellos t: 
citnl sc mueuen corn0 I 
do  en cuando estiran : 
rcc. s i i c  dedos araiian E 
c.1 rrnitvrso restringid0 
l l t ~ ~ a  ri nnuierea la bc 
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:es logra barrer la sombra ge- 
leyenda, se hace tambi in  mis- 
'e agua y sol, nutria transpa- 
? corroe la entrafias virgenes 
tierra blanda, cubierta de ho- 
de Idgrimas y quejumbre de 

'ven 10s isleiios . . . Sobre la 
?za el misterio, y el grito d e  
3 entre sus labios. Leyenda y 
rientre voluminoso dentro del 
mzos desorientados; de cuan- 
sus largos brazos de bogado- 
b l  infinito, y luego rastrojean 
y miserable que contornea la 

masca. 



I-! u 
tierra 



-- 

AL PIROFESoiRADO P a m I U  DE MI 
PATRIA Y A CIHIZC)E, MI QUERIDA 
TIER-, DEDLCO ESTA OERA. 
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-Achica tu blongo seri mejor, Chafeo, y revisa 
10s toletes que tendris que ir solo a bordo. 

-Ya 10s tengo afianzados, don Sixto, y hay 
aqui harto iieque para Ia slinga -contest6 el pesca- 
dor Chafe’o Canipani, mostrando sus brazos y ha- 
ciendo un rnohin de desprecio. 

-iA11i viene da goleta! - grit6 doiia Callolla 
Ojeda entusiasmada. 

Dando cridito a sus palabras, todos se acercaron 
a la baranda del muelle. Solamente Chafe0 Canipa- 
ni permaneci6 indiferente. 

-iAhora si que achico’el bongo, don Sixto!- 
grit6, cogiendo un tarro duraznero, con el cual 
procedi6 a botar el agua de la embarcaci6n. 

-Fuerte 10s ha golpeado el surazo, parece que 
la goleta- trae las velas arriadas - observ6 don Six- 

-Las veIas se han hecho para cuando hay po- 
co viento, cuando hay demis, tambitn estin de- 
m5s - agreg6 Chafeo Capinani, saliendo al en- 
cuentro de la embarcaci6n, que ya entraba a la  
bahia. 

Momentos despuhs se escuch6 des‘de el muelle la 
voz de Juan de Dios Triviiio: 

-1Sacho a1 mar.  . . iSacEx, a1 mar! 
A1 mismo tiempo se sinti6 el sonido de la pie- 

dra que buscaba fondo. Luego se detuvo )la goleta 
y gird, quedando con la proa a1 sur. 

Desputs de las maniobras de rigor, el bongo de 
Chafeo se acerc6 a1 muelle, trayendo a1 precqptor 
y a1 piloto de la “Lora”. 

-Tenemos mucho gusto en saludarfo - aijo 
don Genaro, tomindose !la representacibn de todm 
10s que lo acompaiiaban, a la vez extendia la ma- 
no a1 preceptor. 

to. 



IiUIPAMPA , TIERRA DE SONAMBULOS 29 

a molestia que se ha tornado en 
seiior cura. 

10s desde hace tiempo, seiiof - 
Ojedz,-que se encontraba justa- 

3n Genaro. 
.a, no me imaginC que tendrian 
conocerme. 

>sent6 en seguida a todos 10s ve- 
en cl muelle, y el preceptor fu i  
uno de ellos: 
rroel, servidor de usted . . . Ole- 
ara servirle . . . Olegario Villa- 
. . A sus brdenes, seiior, Olegs- 

iresen tacibn, todos acompaiiariln 
I c ~ c n  de dona Callclla Ojeda, 

,pu;'c  d c  haber ccnversado larga- 
csor. se rctiraron satisfechos de 
LriIio con que 10s habia tratago. 
cd6 con 61 y lo acompaii6 a ce- 
,itado por l a  dueiia de casa. 
sc don Genaro, cuando apareci6 
mde ,  sumamente acongojado. 
-0ntr6, don Sixto? - pregunt6 
i a n d o  algo. 
ura ,  gracias . . . gracias - con- 

), paciencia. 
!nt6, quedindose pensativo. 
don Sixto? - pregunt.6 docs 

moento volvia a1 sal6n. 
1 ,  nada . . . 
r la Encaiia? 

con voz de quejumbre. 
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-Asi es, doiia Callolla, le he dicho que no se 
levante, per0 no hace caso. La tos aumenta y a1 
parecer no la dejar6 mis; a1 principio la  molesta- 
ba mucho, pero lo que es aho'ra, n 6 .  . e y eso es tal 
vez lo mis malo. 

-Bueno, don Sixto, no se preocupe tanto, de 
nada sirve desesperarse 

--Asi es, don Genaro. 
-Acompaiiemos a don Olegario, I mire que la 

mistela esti deliciosa. 
-Bien, seiior cura, isalud? 
Bebi6 don Sixto y palade6 el licor, haciendo so- 

nar los labios y olvidando su preocupaci6n. 
P a r e c e  de murta, doiia Calldla. 
-Si, don Sixto, es de murta. 
-iEsti exquisita? - dijo don Genaro. 
-Asi es, seiior cura -asever6 el preceptor. 
Poco despuis, don Sixto_ y don Geqaro se des- 

pedian efusivamente del recihn Ilegada. 
Doiia Callolla manifest6 a1 preceptor que, si que- 

ria desansar, su pieza estaba preparada; 61 acept6 
agradecido el ofrecimiento. 

Cuando se encontr6 solo, inspeccion6 todos 10s 
rincones de la habitacibn, sonri6 satisfecho, luego 
se acerc6 a la ventana que daba a1 huerto y se que- 
d6  pensativo . . . 

Bajo 110s manzanos, 'las coles parecian acechar dl 
,'viento trasnachador, que pasaba con su espeso 

zumbido a mover las sombras. Por el cielo, las 
nubes transitaban con lentitud, semejando grades 
elefantes de gelatina. 

Olegario Villarroel no pudo darse cuenta del 
tiempo que permaneci6 rumiando sus recuerdos jun- 
to a la ventana. Habria seguido largo rato mis asif 

. 

. 
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no hubiera gemido dlbi l -  
rranco de golpe de su plici- 
Jo lo preocup6 tanto el por-  
la silueta de una persona que 
con cierta dificultad. P u d o  
In hombre y que, a1 paretey, 
) no conocia 10s ,gormenores 
traiio que a esas horas entra- 

algunos pasos y luego se de- 
i n  cerezo. Sac6 desguds una 
pantal6n y se pus0 a beber. 

mzaron a caer algunos qote- 
ialanceaba con mayor fuerza 
3les. Sin embargo, Olegario 
crcibir. nitido, el g l ~  glli del 
) r  la garganta del bebedor. 
3n con mayor intensidad, sil- 
35 alerces del techo de la casa 
luna, proyectando una som- 

es del huerto. E l  borracho se 
t6 las manos a1 cielo y grito, 
voz a medida que aumenta- 

nas, beata hedionda . . . des- 
Jientre inlitil. Deja ya tus 
que acaricies- a tu  macho; si, 
escondido detr6s del corgiiio 
nos de almohada. Ese, si, pse 
luedes irte, beata arriarillenta, 
edes irte, Y a  sali6 el sol . . . 
ocultes t u  vientre . . . ocGpa- 
que D’os t e  perdone.  . .” 

* 
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El ruido que hacia el viento y el resonar de al- 
gunos truenos, no dejaron escuchar a1 preceptor las 
iiltimas palabras del borracho. 

que reia 
como j a m h  oyera reir a nadie. Sus carcajadas pa- 
recian resbalar por la borrasca como voluminososos 
fardos de tabaco o rodelas de estiircol seco. Des- 
puis lo 'vi6 salir del fhuerto, tambaleindlose y abra- 
zado a un manojo de calas. 

Y ,  apenas el hombre cruz6 el portbn, apareci6 
doiia Callolla, quien, buscando la scmbra de 10s 
manzanos, se desliz6 hasta la puerta que  el desco- 
nocido habia abierto, y la cerr6 sigilosamente. 

Momento despuhs pudo darse cuenta 



r- 

-1 Tuipnmpn. 
-1 Tulpampn. 
-Hul pnmpn. 

,+Ihicrtas l a<  
po dcwspcradl 
snbrc si misrr 

Epifanio,  f 
pos dcnt ro  de 
d c  la ercuela 

Comcnzaba 
lo? ojor de IC 
10s cerros v e r  
ccn sus techc 
la ticrra, agii 
tlloq sc desmc 

Risueiios, 1 
nos a u n  misi 
7 - - - I r u ~ ~ a r n p , a .  ti 

H U I P A M P A  

b 11 i p a m p a,  h u  i pampa. 
huiparnpa, huipampa. 
huipampa, huipamp.  

3 piernas, 10s brazos en cruz; el cuer- 
0 busca el equilibrio, vertiginoso g in  

Gem0 y Chanchao bailan como trorn- 
1 circulo recihn formado por l a  niiios 
mixta de Quicavi. 
I el mareop. . . veloces pasaban ante 
)s competidores, las pampas verdosas, 
itrudos, 10s campanarios y las cas36 
)s pa jizos. Desastrada se aproximaba 
:antindose, agigantindose . . junto a 
)noronaba. 
[os niiios del circulo golpean las ma- 
no compis y repiten: 
e m  de sonlmbulos. 

1 0 .  
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-Huipampa, huipampa, huipampa . ; . 
Dentro del circulo, giran 10s cuerpos su'dorosbs 

y van perdiendo lentamente el control del movi- 
mientu. Ante dlos, cercados, cerros, drboles, nubes 
y cielo se entrecruzan, se elevan y luego se despa- 
rraman wbre sus cabezas. Los cuerpos no resisten 
d s  en pie; se desploman junto a este desorden de 
movimiento. 

Cfranchao cay6 sobre la cumbre ?le un cerro; 
R-0, junto a'l p6rtico de la capilla, y Epifanio, 
que fuC el vaencedor, permaneci6 en pie abrazindose 
a una de las cruces mSs grandes del cementerio del 
pueblo. El mareo no  le permiti6 darse cuenta de 
su triunfo. En rededor a 61, giraban aim las cusas, 
y el runruneo monbtomo del canto zumbaba en sus 
oidos insistentemente: 

--Pam,pahui, pampahui, pampahui. 
-Pam,pahui, pampahui, pampahui. 
--iPam,pahui, pampahui, pampahui. . . .Y a1 compSs de este runruneo una mancha 

negra se le aproximaba; era una piedra gangreno- 
sa, filuda, enorme, amenazante.. . lo  dominb el 
terror. Con todas sus fuerzas se aferr6 a l a  cruz, 
per0 hsta se parti6 en dos. . . (son 10s maaeros, se 
desplom6 su cuerpo de vencedor. En manadas gi- 
gantescas, Srboles, cercados, nubes, cerros y mato- 
rrales lo pisotearon despiadadamente. Su cuerpo fa- 
tigado sc retorci6 lento solbre el pasto h ~ m d o  y ti- 
bio. 

La llovizna moj6 sus pupilas. A su lado se. de- 
tuvo la piedra gangrenosa y filuda, se sacudib con 
movimientos de hembra y le tom6 las manos. De 
un salto, trep6 'la verguenza a sus hombms y le 
araii6 la cam El paisaje, sixbitamente inmbvil, ver- 
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de y pegajoso, lo miraba y comprendia toda su pe- 
queiiez y miseria de ser. 

HUIPAMPA, TIERRA DE SONAMBULOS 

*. 
+ e  , 

-Huipampa, huipampa, thuipampa. 
-Huipampa, huipampa, huipiampa. 
-Huipampa, huiparnpa, h u i p a m p  

Tres pares de pantorrillas giran VertiginoSaS bajo 
las campanas vueludas de 10s vestidos de percal, se 
persiguen 10s muslos, dibujindose en las Pupilas 
cual rebanadas de luna. U n  cercado de Sflidos for- 
ma e1 golpe de ]as manos. E n  10s labios de las cole- 
gialas se atropella el canto: 

-Huipampa, huipampa, huipampa . . . 
A poca distancia de ellas, el mar bate su gran 

talda semicircular: sus vuelos enormes, golpeando 
la playa repiten: 

--“Huipampa, huipampa, huipampa”. 
Dos, tres, cuatro muchachas caen sobre la are- 
hcmeda, plomiza y salobre. Ante ellas el ochano 

se aga!pa ventrudo y transparente, luego se des- 
ploma como un buda sobre el cuerpo a e  las cole- 
gialas vivarachas. Chalia Ojeda rueda por el suelo; 
lustrosa su carcajada convulsi6nale el cuerpo, mer- 
PO de niiia, cuerpo duro y resbaladizo, esquivo y 
prometedor como la esperanza. Junto a ella,. sobre 
ella, c a m  otras muchachas. La algarab’ia m p n t h -  
nea se escapa en robustas mazorcas. 

Bu’liciosa, histlrica, enfermiza e indiferente ‘se 
eqParce la carcajada. Viste timica bllanca y se acn- 
rruca humildemente bajo la concha de cualquier 
moluscot ahi se endurece y moldea a su capricho; 
Yirguese luego como una diosa y, dando un salto 
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gigantesccr, se sume en el fango negruzco y fitido 
del mar. Ahi se queda; ahi, junto a1 grito ahogado, . 
junto a la sombra desesperante, terrorifica y ponzo- 
iioza del susto y del dolor. 

-iEsta es la alegria! - grita la carcajada, mos- 
trando sus pechos formados de ciscaras de bronce 
y pilantindose, como un guerrero, frente a la deses- 
peracihn, a1 gemido, a1 llanto . . . rastrojea luego 
la sepultura liquido-verdosa, rugiente y arrulladora 
del odano. 

Corre vertiginoso el aire cmteiio . . . Chalia Ojeda 
sujeta con ambas manos sus faldas; sin embargo, 
el aire la lame y la hace sentir su lengua tibla y 
salobre de macho. Se agrandan sus pupilas. . . 

-iEpifanio!, jEpifanio! - grita asustada. 
Se acerca a 61 y lo levanta del sudo. 
Fue entonces cuando el rubor araii6 la cara de 

Epifanio, el hijo del despachero Sixto Bahamonde. 
Frente a ellos, el preceptor golpeaba las manos, 

indicando el tirmino del recreo. 
* 

* *  I ,  

A1 atardecer, niiios y niiias salen de la3 escuela; 
,por el camino comparten restos de su tortilla del 

’ almuerzo. Divididos en pequeiios grupos, se ale- 
jan . . . 

A uno de estos grupos se acerca un jinete. Epifa- 
nio es el primero en reconocerlo, se aparta un poco 
de sus compaiieros y espera; es su padre. 

-Voy a Dalcahse, volverC maiiana - grit6 don 
Sixto desde cierta distancia. 

-Bueno, papi - contest6 el mudiacho. 
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Don Sixto clav6 las espuelas a su alazin y par- 
ti6 a1 galope. Los niiios se quedaron mirindolo, 
Epifanio hizo lo mismo, luego siguieron su camino. 

-Hay que p n e r  10s pies como gatas de choroy 
para no caerse, indic6 el que iba adelante, mientras 
avlanzaba dificultosamente por el fangoso sendero. 

-icon la mia! . ., jCQn icon la 
mia! .. . - iba. repitiendo E,pifanio, y daba - un 
golpe en la espalda a cada uno de sus compaiieros. 

Ellos lo persiguieron hasta la puerta de su casa, 
sin lograr alcanzarlo. 

la mia! . , ., 



A1 norte 
Tivian 10s 1 
n a c o  v Ev, 
padre  el car  
t lm ncceTida 
portar, j a m ,  

E n  la$  fa1 
n nlcdlcla dc 
en cualquier 
con la buen 

Don Ciri 
Sofia y Am 
n ruegos de 
h i i a  de doii; 

-jSalistc 
Evaristo a s 
nila. 

v l c  buena . 
--;Y qu 

I11 

L E O N I L A  

de Dalcahue, a dm leguas m i s  o menos, 
iijos de don Belarmino Ampuero: Ci- 
iristo. Ambos habian heredado de su 
ifio a sus tierras y, a pesar de las gran- 
des que muchas veces tuvieron que so- 
is quisieron deshacerse de ellas. 
mas agricolas 10s hermanos se ayudaban 
* sus ,posibilidades y, asi como en ellas, 
a otra situacibn, siempre el uno contaba 
a voluntad del otro. 
aco, que era el mayor, tenia dos hijas: 
alia. Don Evaristo no tuvo hijos pero, 
su mujer, habia adoptado a Leonila, 
3 Coiiia Arroyo. 
I con la tuya, Claudina? - &jo don 
u mujer cuando Ila vi6 llegar con Leo- 

6 haciamos solos, hombre?, a lo mejor 
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-iOj&! . . . iOjali! . . . -refunfuii6 el viejo. 
Doiia Claudina cuid6 a Leonila con todo esme- 

ro; la niiia era robusta y resistente, lo cual eyit6 
preocupaciones a su madre adoptiva. 

La muchac'ha creci6 ripidamente y muy prohto 
empez6 a ayudar a sus padres. En las labores agri- 
colas se deseqpeiiaba casi mejor qpe un hombre, 
actividad que 1P hizo adquirir aspect0 y modales 
varoniles. Era a'lta, musculosa, rigida de cuerpo y 

' brusca en el trato. Actuaba con desenvoltura y se- 
guridad, reia poco, y su sonrisa era dura y desa- 
brida. 

esencial- 
mente femenina; con facilidad gan6 el cariiio de sus 
padres adoptivos, y tambiin el de sus primas. Para 
istas guardaba ella una deferencia especial, y cuan- 
do 10s vecinos las veian juntas, las hermanaban- 
diciendo: 

Sin embargo, Leonila tenia un alma 

-"hi van las "Ampueros" . . . 
Las hijas de don Ciriaco eran diferentes a Leo- 

nila; femeninas de modales, cara redonda y rosada, 
cuerpo entrado en carnes, andar acompasado con 
movimientos de contoneos excitadores. 

Sofia, que era la mis coquetona, andaba ya en 
enredos amorosos con no se qui&. Cuando le de- 
cian algo, reia o se ofendia, segixn le conviniera. 

Don Evaristo, sin sa$er ,por qui, comenz6 a'sen- 
tirse orgulloso de su hija.. Experimentaba un. hala- 
go placentero cuando iba junto a ella cruzando se- 
menteras o caminando por 10s rastrojos, despuis de 
ejecutar pesados trabajos agricolas. 

Leonila, familiarizada con todas las labores 
campesinas, las ejecutaba gustosa, y manejaba el 
hacha, la pala o el hualatcv con gran ,destreza; a1 
tQmino de la labor, regresaba con la herramienta 

.. 



HUIPAMP 
41 

de 10s varones. El  6 n k o  trabajo 
a era el barbechol a hums, 
rse el pellejo de carnero en e1 view 
ia adelante las lamas, hasta ente- 
d, no godre aceptarlo nunca" - 
abajo de arar a luma habia que 
nbres de edad, 10s j6venes podian 
3 en otra f u n c i h  parecida, pero 

Habia observado bien que, a1 
ijo, 10s hombres desfiguraban e l  
os toros a1 cubrir a las vacas. . . 

L todo con .solicitud. Cuidaba, de 
xvieran siempre limpios y provis- 
co o de paja ratonera; 10s anima- 
la Caulli, con su aspect0 de vaca 

cia de mansedumbre, habia con- 

Lilli reqesaba del ,potrero, traia 
IIenay y se acercaba' mugiend3 

c n t a  salia Leonila a su encuentro. 
h e  diibla. iEsta conden5 esconde 

le agarran las tetas! jQu6 hacias 
1 la loma con el Clavel?: ese toro 
. no te hagas la gansa, ni pongas 
. . Ahora, llama a tu hijo - le 
zndo la ordefia. 
ulli y ,  d a d o  saltos de cabro, lle- 
ternero. 
ciendo a t 3 0  ese condenado! -gri- 
erlo saltar. 
ia la cabeza entre las patas de la 
ironeando las ubres. 

10 Seas rampi, jno ves que la 
la tromps, viteIo cargoso! 
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La Caull'i clavaba sus grandes o@s en Leonila, 
dejaba de rurniar y, azotando la cola somo perro sin 
arno, mugia. * 

* *  
A don Ciriaco, mis alegre y vivaracho que su 

herrnano Evaristo, no le faltaban motkos para el 
zarandeo. Siernpre tenia causas justificadisimas para 
fiestas y reuniones en su tam. Su familia se 'disgus- 
taba a menudo m r  esto, per0 61 soprtaba con 
tranquilidad las consecuencias. Ahora mismo, por 
su imprevisiiin, se veia obligado a admitir el ofreci- 
miento que recibiera del despachero Sixto Baha- 
rnonde; consistia &e en el pago de una vaca ps- 
rida, por 10s serv*icios 'de su hija mayor, durante un 
aiio. 

aceptar resignadamente cualquiera deteTminaci6n de 
41. 

-"Quk Tiensas 15 de &to, Rsuncibn? - pre- 
gunr6 don Ciriaco, desputs de leer l a  carta de don 
Sixto. 

-T6 ver5s lo que haces - contest6 ella. 
-A ver, Sofia, iqut  dices t6? 
.Lo que ustC mande, de todos; modos creo que 

conviene; hasta 'podria agrender la costura alli. 
* -Si es asi, contestart a don Sixto que venga a 
buscarte. 

-Corn0 ust6 diga, ademis no est5 tan lejos 
Quicavi y cualquier cosa que pase es ficiL aaberla. 

A i e m p r e  que no te hagan trabajar mucho..  . 
-diJo la rnadre, 

4 i  es s d o  para cuidar la casa y atender a doiia 
Epcaliia, que est5 enferma, mujer. 

-Que vaya entonces, Ciriaco. 

t Asuncih, su mujer, se habia acostumbrad? a 

, 
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tiempo que no las usaka, se las calz6 y sali6 en di- 
recci6n a la playa. Como nadie lo veia, levantaba 
una pierna, luego la dejaba caer 'lentamente hasta 
que lograba afirmar el pie sin golpear el suelo; 
despuis la otra, y asi . . . Cuando se p m i a  iapatos 
le era dificil usarlos con naturalidad, si no levantaba 
demasiado 10s pies, tropezaba con sus propios to- 
billos. Despuhs de ejercitarse p a  espacio de una 
media hora, se encamin6 a su casa. Leonila lo es- 
peraba, y en cuanto doiia Claudina estuvo lista 
salieron . . . 

Llegaron a casa de don Ciriaco cutando ya eitaba 
encendido el fuego dell curantto y las piedras chis- 
porroteaban. Alrededor de la fogata se alineaban 
cargas de pangues, ampes, hojas {de col y retoiios de 
maqui y arrayin. Mis all;, don Ciriaco, valihndose 
de un hualato, cortaba 10s cuadros de ctsped para 
la tapa. Lias mujeres iban de un lado a otro trans- 
portando artezas con inilcim, canastos de papas, 
litas con me16 de linaza, chungas !de agua y llapas 
de diversos ramaiios. Niiios provistos de peque6 s 
canastos cogian presurosos las habas y afvlejas ver- 
des. Una viejeecita, arropada en UII chal de color 
scdferino, pelaba chalotas; de cuando en caando in- 
terrum,pia su trabajo para afirmar el pucho de ci- 
garro que se habia puestosobre la sien, para aliviar 
la jaqueca. 

-iYa estin limpias las piedras! - grit6 don 
Ciriaco. 

AI momento fueron acercindose a1 hoyo del 
curanto 10s niiios y mujeres con 10s rxnastos Ilenos 
de quil'mahlues, tecas, navajuelas, arvejas, habas y 
papas; otros llevaban callanas, repletas de chapale- 
les, y litas con redondos rnilcaos. 
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-Traigan las artezas - grit6 en seguida. 
,Espeso y caliente, el vapor se escapaba del cu- 

ranto y se extendia a ras de tierra. Comenz6 de 
nuevo el tajetreo. Ripidamente, artezas, fuentes y 
lapas se llenaron de chapakles, milcam y chorizos: 
las papas, habas y arvejas quedaron sobre 10s ma- 
riscos. Entonces, rodeando el curanro, sentados en 
tablones de tique o en el suelo, cada uno cornia lo 
que mis le agradaba. 

Tacas, cbrbs ,  nava~juelas, chdgas y rnachas mos- 
traban w s  carnes rosa'das. Las conchas ofrecian su 
nicar de mil colores, pero todos anhelaban el 
cuerpo, y las yemas de 10s dedos se abrian pas0 
entre las vdlvas; tiritando salila el jugoso cuerpo- 
sexo, untuoso y resbaladizo. 

-A estos hay que agarrarlos de las mechas- 
dijo don Ciriaco, mostrando un choro negro y pe- 
ludo; luego, .con tada parsimonia, lo revolc6 en el 
plato con peure y, levantando la cara a1 cielo, abri6 
la boca y lo sabord, h'aciendo sonar el paladar. 

Ofreci6 en seguida un qaso 'de vino, que todos 
bebieron con agrado. El vino wiv6 10s inimos y 
$a conversaci6n subi6 de tono. De pronto, et ga- 
lope de un caballo atrajo la atenci6n. 

B u e n a s  tardes - grit6 alguien dede  el tran- 
quero: 

Era don Sixto Bahamonde. 
-;C6mo estin por aqui? 
-Bien, don Sixto, abijese - contest6 don Ci- 

riaco, salikndole a1 encuentro. 
Leonila retaba a 10s perros, que ladrahn  a1 fo- 

rastero. Amarr6 don Sixto su caballo y entr6; al 
llegar junt'o a1 curanro, salud6 con una Tenia y se 
sent6 en el sitio que le indicaron. 



loiia Encaiia? 
parece que hay algo de mejoria 
ledicinando con la machi Nao- 

le asi sea, don Sixto. 
;to. D e  todos modos garece que 
r con el machi Sartores. 
uy buen miico, ese si que puede 
:o - intervino Asunci6n. 
'i - dijo don Ciriaco, mostran- 
que en ese momento volvia de 

d 

, 

entiendo que ha venido a bus- 

), don Ciriaco; como su contes- 
)ria . . . 
I Sixto, ust6 sabe que 10s tieni- 
nnlos y este arreglo ser6 un ali- 

nos maiiana temprano - dijo 
lose a la  muchacha. 

:o, voy a Dal'cahue esta tarde y 
: maiiana temprano vendri por 

el alazin, entonces?, 

perfectamente, $on Sixto; ps- 
6 algo con nosotros.. . 
:s don Sixto Bahamonde sub% 
el camino que conducia a Dal- 

p'ara verlo alejarse. Solamente 
-eonil-a, no se levant6 del suelo; 
u i s o  hacerlo, no pudo. Don Ci- 
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riaco, que la observaba, corri6 a iaiyu\darla; algo le 
dijo a1 oido, mientras ila levantaba, pues doiia Coifia 
rio maliciosamente y, tomando aire de seriedad, le 
contest6: 

-N6, n6, Ciriaco, es que se me ha hecho cachi. 
R u e n o  con la seiiora hsta - dijo don Ciriaco, 

riendo de buena gana. 
Comenzaba a obscurecer cuando entraron a la 

casa, donde permanecieron hasta muy tarde, en ani- 
mada charla. 

Sofia estaba atareada en 10s pyeparativos del via- 
je; Leonila y Amalia le ayudaban. 

-2Asi que Sofia se va maiiana? - pregunt6 
Claudina a su concuiiada. 

-Si, Claudina - contest6 Asunci6n. 
-Si fuera mi hija no la dejaria ir, Chuncb. 
-Usth sabe Claudina que estamos tan necesita- 

dos y ya w n d r i  el invierno y sus dias malos. . . si 
a veces no hay ni qu6 echar a la olla, y entonces na- 
aie lo socorre a uno. 

-iDe quC se trata? - pregunt6 don Evaristo, 
acercindose a las dos mujeres. 

-Ni, hombre; la Chuncho que esti afligida por 
el viaje de Sofia. 

-iQuk se le va a ,hater!, si eso es cmveniente- 
argument6 don Evaristo, por decir algo. 

Sofia, Leonila y Amalia regresaron a1 sal6n, de- 
dicindose a servir y atender con toda solicitud. 

Era ya muy tarde cuando 10s invitados se reti- 
raron. 



F 
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.J. 

' -2No ves, Ciriaclo?, jno ves?; el Thrauco 1 anda suelto, allkgame el rosario, hombre de Dios; ' estS en esa repisa . . . japiirate! . . . 
Don Ciriaco pas6 el rosario a su mujer, ksta se 

persign6 con el y se pus0 a revar entre dientes: 

t o .  . . Como era en un principio, ahora y siem- 
pre . . . 

, -Gloria a!l Padre y a1 Hijo y a1 Espiritu San- 

* 
* *  

La acci6n excitante de 10s mariscos produjo su 
efecto en las hermanas Ampuero; Sofia y Lsonila, 
que dormian juntas aquella noche, d,espertaron so- 
bresaltadas. U n  pifio de animales pasaba htropellin- 
diose por el angosto camino'que daba a un costado 
de la casa. El roce de 10s cuerpos de las bestilas, BUS 
bramidos y relinchos deqpertaron en ellas el terror 
y la angustia. Sin embargo, el sueiio las v'enci6 y 
las sumi6 de nuevo en la inconsciencia. 

Amalia no despert6 a estos ruidos, per0 pas6 
casi toda la nocche sobresaltada. AI amanecer, la 
atormentb en forma angustiosa una terrible pesa- 
ailla. 

Se vi6 transportada a un callejbn de quiscales; 
no se daba cuenta si iba en carreta o la caballo, pero 
si, de que avanzaba con ,cierta rapidez. De pronto 
sali6 a su encuentro un clCrigo con la sotana arre- 
mangad.a. Sinti6 que la cogia de !as mufiecas y le 
retorcia 10s brazos, hasta hacerla caer; him un es- 
fuerzo supremo por soltarse, pero el sacerdote, afe- 
rrindose a sus hombros, se le ech6 encima. Amalia 
quiso gritar y no pudo. El harro del camino se ha- 
bits 'transformado en un tu,pido pajonal. Sobre dla  
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-iPahueldhn! . . . pahueidfin! . . . iplahuel- 
diin ! . . . i hue- 
iiolto! . . . jhueiidto! . . . 
ihueiidto! . . . 

Aullaron lastimeramente 10s perros y cacarearon 
las gallinas asustadas. 

Don Ciriaco, que en ese momento entraba a1 
huerto, corri6 hacia donde estaba su hija y, quitin- 
dole el madero que tenia cn las manos, comenz6 a 
destrozarlo, mfaldiciindolo. 

Ahora daba la raz6n a su mujer, tenia -que ser 
el Thrauco el qne hacheaba en la noshe. 

‘‘Per0 61 sabria ajustarle cuentas a ‘aquella fiura 
malCfica. Habria de despedazarlo ; cplocaria 10s pe- 
dazos en un “yole” que clolgaria del coidlllin, para 
chamuscarlo durante doce nocihes, en fogatas de 
sargazo. Por  ultimo lo quemaria y prepararia 10s 
unguentos‘ que sirven de ccmtra a sus maleficios”. 

Don Ciriaco, ofuscado, go1,peaba y go’lpeaba. Por  
cada golpe que recibia el madero. Amalia hacia una 
mueca de .dolor. La savia- manaba en gruesas gotas 
sanguinolentas. 
. -iPahueldhfi! . . . ipahueldfin! . . . - grit6 
don Ciriaco, cuando hubo. despedazado completa- 
mente el madero. Se arrodill6 sobre las astillas, in- 
voc6  a1 Rltisimo y conjur6 a1 Espiritu del Mal. 

arropada en 
chales y ponchos, sentaron a Amalia. Leonila co- 
rri6 a la playa por un balde de agua de mar para las 
friegas . . . 

-Soporta el dolor, hija, sabes que es necesario 
para conjurar el maleficio de esa fiura. 

-Si, mam5, sobe fuerte no m k .  
-TendrLs que ir a Dalcahue, Ciriaco, a donde !a 

comadre C0ii.a; hace falta pelo de perro negro para 

i pahueldhn ! . . . i cusmal! . . . 
‘iinquethral! . . . 

Junto a1 fog6n reciin encendido, 
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completar el remedio de Amaria y all i  puedes con- 
seguir. 

-Me voy en seguida C h u n c b  . . . . . . 
Aun dormia Coiiia, cuando l,legd, don Ciri'aco; 

soiiolienta y desaliiiada abria la ventana. 
-iAh!, era usti compadre. . . - dijo sorpren- 

dida. 
-Si, Coiiia; traigo un duam para usti. . 

-Bien, don Ciriaco, espere que voy 'abrirle. 
Ya dentro de la caka, don Ciriaco le explic6 lo 

que le habia sucedido a Amalia. Coiiia escuch6 em- 
belesada el relato y pregunt6 en quC podia serle 
util. 

-Necesitamos pelo de perro negro, y nos acor- 
damos del Calafatc . . . 

-iCIaro pG, compadre! . . . si rambiin si c6mo 
se prepara el unguent0 ese, v me parece lo mejor 
para hacerle unas fletas. 

Cakfate; a1 oir su nombre, se habia acercado, 
melieando la cola. 

1 -iEchate!- orden6 imperiosamente Coiiia. 
x: I El perro obedeci6; tom6 ella, entonces, las tije- 
J+ r'as y le cort6 unos pelos de 10s testiculos y orros de ! alrededor del ano, hizo con ellos un paquete y lo 

1 entreg6 a don Ciriaco. 
--iGracias, Coiiia, gracias! - dijo kste, dispo- 

niindose a partir. 
-Espere, coimpadre, lleve t ambih  este escapu- 

lario, me lo di6 una machi de Diatii. Me dijo que 
tenia dentro 10s ojos de un chivato, sacados cuando 
estaba ayuntado a una chiva negra . . . y me asegur5 
que era la contra mis  poderosa para esa fiura. 

pondre- 
mos a la niiia. 

-Gracias, cornadre, lo llevari y se lo 
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-Tiene que hacerle bien no mis, yo de tengo 

-Bueno, perdone la molestia, comadre. Hasta 

-iQue Dios lo lacompafie! 

mucha fe. 

luego, pueda ser que est0 le haga bien. 

* 
* *  

En casa de don Ciriaco las mujeres seguian 
atendiendo a la enferma. En medio del fogbn, las 
astillas del palhuediin destilaban su savia, que era 
recibida en la lapa en que se preparaba el remedio. 

-Tranquila, hijita - decia doiia Asunci6n, a1 
notar la inquietud de Ama1ia.- Ya luego llegari 
tu padre y te dar'emos un remedio que t e  aliviari. 

Amalia se t!a,p6 la cara con la sabanilla,, la aspe- 
reza del tejido le produjo una sensaci6n de agrada- 
ble realidad. Sinti6 merodear por sus mejillas el  
aire tibio de la maiiana y se sumi6 en un sopor de 
dioha, dicha enmarhiiada y misteriosa que la pse ia  
toda vez que imaginaba la posible realizaci6n de un 
mal pensamiento. Este sopor fuC invadiendo sus en- 
traiias como una ponzoiia, se ago2p6 a sus pirpados 
y se trhnsforrn6 en sueiio. 

Apenas se durmi6, vi6 a un hombre que se acer- 
caba sigilosamente a su cama. Este hombre, sin que 
d l a  pudiera evitarlo, se acost6 a su lado y empez6 
a acariciarla ; un hormigueo IpPacentero recorri6 su 
cuerpo, y sus piernas experimenfaron la misrna 
sensaci6n que cuando montaba un caballo en pelo; 
el jadeo tibio del macho la envolvia, prqor+nin-  
dole un placer dolido y enervtante. Las manos de 
aquel hombre eran las mismas 'manos velludas del 

- 

I 
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sacerdote de su suego anterior; si, eran 1aS mismas, 
12s sinti6 sobre sus hombros, su espalda, Y en SU 
vientre. . . De pronto vi6 abrirse la ventana de la 
pieaa ; la borrasca encabritada pisoteaba 10s Brhles 
del huerto, dos lanzas de fuegs cruzarm el e s p -  
cio . I . el hombre ya no eqtaba a su Tado. Desde 
la ventana le sonreia un monstruo 'horripilante, la 
contemp16 por algunos segundos y luego se mar- 
ch6; tras 61 se hizo la obxuridad y prsist i6 el 
trueno en su rafin estridente de guerrero fatuo. - 

-iFiura! . . . 
-iHuelli! . . . 
-1CusmaI . . . 
-iPamp6n del monte? * . . ipomp6n del qon- 

t e ?  . . . - articulaba Amalia entre meiiw. 
-;El Thraucs, hijita? - pregunt6 alarmada 

Amalia despert6, se sent6 en la cama y mir6 a 
todos Iados, gritando nerviosamente: 

-iHneIliii? . . . ihuelliiii! . . . 
-2QuC pasa, mujer? - pregunt6 don Ciriaco, 

D e b e  ser esa fiura que anda otra vez por aqui 

--Col6cale este escapulario, ipronto, mujer! . . 
Estaba don Ciriaco en la cocina, cutando sintici 

pisadas de animales que entraban a1 huerto. No ati- 
n6 a hacer nada, se limit6 a persignarse, permane- 
ciendo inm6vi1, 'alelado : luegcr aviv6 maqul'nal- 
mente el fuego y se pus0 a orar entre dientes. 

vOlVi6 a sentir el ruido y, armindose de valor, 
sali6 con un hacha en la mano,. 

-henos  dias, don Ciriaco - di j s  don Sixto 
Bahamonde, saliendo del cae&o, 

lciia Asunci6n. 

que llegaba en ese momento. 

-contest6 doiia Asunci6n. 
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A u e n o s  dias - respondi6- don Ciriaso, sin 
poder reponerse de la sorpresa. 

-iEstS listb Sofia? 
-Nlo, don Sixto, estamos con enfermo; si gusta 

pasa, mientras se arregla la, chica . . . 
Don Sixto entr6 a la casa y Sofia le sirvi6 desa- 

yuno; momentos despuhs salian ambos en direc- 
ci6n ~ a Quicavi. 

’ 



E L  C Q C H E  Q M I N G O  

Las 1 lucei de la madrugada mostraban 
sus transparencias a1 mar, danzando lentamente so- 
bre las aguas tranquilas. 

El cura Genaro Chaccjn salic5 de la casa de don 
Sixto Bahamonde, desat6 su caballo, que estaba 
amarrado junto a la ,puerta, y con agilidad subi6 a 
61. 

Pausado y 'largo era el galope del GchC Qmingo, 
lanzaba lejos la arena hhmed!a que se adheria a 10s 
cascos. POCO a poco se alej\aron de la mente de don 
Genaro 10s pegajosos lamentos de doiia Encaiia, 
POCO a poco se apoder6 de 61 la satisfacci6n que sen- 
tia siempre a1 poder ejercer sus oficios sacerdotales 
en 10s filtimos trances de la vida de sus feligreses. 
i con  qub insistencia ltes aconsejaba entonces! :. 

--iTemotr a Dios, hija mi?! . . . iTemor a Dios, 
hijo mio! . . . Sobre rudo temor.  .. siempre temor. 
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Hay que temer a n o s ,  jtemerle mis  que amarlo!- 
repetia insistente. 

7 
Luego meditaba: 

Se han cometido tantos crimenes por amor. . . 
por demasiado amor a Dios: si, tantos crimenes, 
crimenes tan grandes . . . Giuerras Santas . . . Inqui- 
siciones. . . iC6mo se p e d e  amar de tal manera? 
iNadie sabe c6moi amar a Dios, mas todos saben 
c6mo deben temer‘le! ’ 

I ‘  

Y en sus sermones tarnbiCn v’ocifieraba: 
-‘‘Si, hijos mios, millones se han hecho crimina- 

les por querer a Dim omnipotente y todopsderoso; 
per0 nadie se ha manchado las manus por temerle; 
por eso os repito, hijos mios: jtemed a Diols!” . . . 

I El Coch4 Omingo detuvo su galope cerca del 
p6rtico de la iglesia y continu6 a1 tranco hasta el 
port6n de la casa de don Genaro. Desmont6 Lste, 
quit6 las riendas a1 animal y, palmoteindolo cari- 
iiosamente, lo llev6 hiasta la pesebrera. DespuLsl de 
darle su raci6n de avena, se dirigi6 a la capilla y j  
arrodillindose en el confesionario, or6 largo rate . . . 

Relinchos del Coch4 Omingo sacaron brusca- 
mente de su meditacibn a don Genaro. Di6 tkrmino 
a sus oraciones y fuh a impnerse de lo  que ocurria. 

Encontr6 a su caballo con las orejas erguidas, 
mirando en direcci6n a la caimita. El sacerdote se 
acerc6 a la tapia del corral y vi6 una ptrtanca tor- 
dilla que r’astrojeaba maiiosamente el pasto de la 
callejuela, agobiada por el peso de dos grtandes sa- 
cos de carb6n. Regres6 don Genaro a la pesebrera y j  
acercindose a1 potro, le habl6 bajito: 

-No es para ti, CmhE Omingo, dkjala . . . ipo- 
brecita! 
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El CmhC Ominso movi6'la cola y volvi6 a le- 
vantar las orejas, sin hacer casla de lo que le decian, 
ni de la nueva raci6n de avena que le proprciona- 
ba su amo. 

'1-res golpes fuertes retumbaron en la pesebrera, 
don Glenaro mir6 Bacia el port6n y vi6 a la p t r a n -  
ca parada en dos phtas, tratandla de derribar 10s ta- 
blones. Ripidamente cogi6 un palo de escsba-y se 
iiirigi6 hacia alli. 

-iAh, yegua!, ish, yegua! - grieaba, dindole 
de garrotazos en el hocico. 

La potranca se alej6 Ientamepte, moviendo 13 
cola con insistencia. 

El Cock! Omingo la contemplaba ansioso y, 
cuando la vi6 alejarse, dirj un fuerte relincho, lan- 
zando patadas a1 aire. 

-i Miren la facinerosa y desvergonzada, inquie- 
tindome a1 caballo! IApnas sostilene sus huesos y 
,pretende derribar el port6n; ihab'rase visto!, iha- 
brase visto! . . . - repetia don Genaro. Y, como 
sintiera aim pases de la intrusa, volvi6 a1 port6a y 
tuvo que salir a la calk para al?uventarla . . . 

- 



Se 
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-iAchichi! i Achichi! - exclam6 de pronto, 
apretando las piernas y encogiindose. 

-2QuC pasa, niiia? - ,pregunt6 -una de 'las 
marisqueras. 

--iSi esta condeni'e navabjuela me me6 hasta 
arriba! - Y, tomando la punta de su rebozlo, Sofia 
sec6 algunas gotas de agua que resbalabian dichosas 
por sus muslos tibios. 

El grupo de marisqueras quiso espantlar su curio- 
sidad volviendo la cara a otro lado y mirhndola de 
reojo. 

-EstSn meando alto' hoy, ilas malvadas! Jun- 
ten las piernas. . . 

Las mujeres rieron maliciodamente. 
Distribuidas por el arenal, aisladas 01 en peque- 

iios grupos, comenzaron a mariscar, inrroduciendo 
sus paldes junto a cada chisgr;ete denunciadoir del 
molusco. Cerca de ellas, algunos muchlachos, dise- 
minados por peiiascos y rocas, se afanaban en reco- 
lectar caracoles, locos y otros marrscos. Botes carga- 
dos de sargazo y lamilla abandonaban la playa. 

Cuando empez6 la crecicna, ya las macisqueras 
tenian llenos sus canastos; dentro de ellos las nava- 
juelas, boqueando espumara jcs de epilbptico, mos- 
er'aban sus lenguas rcsadas. Las mujerks ordenaban 
sus vestidos y se arregiabaD 10s cabellos, sujeitindololos 
en moiios, con largas horquillas de Carey, o tren- 
zindolos. 

--iMiren!, imiren? , 

-@uk pasa, mujer? 
-Juegan a la chaya cerca de la casimiaa - con- 

test6 Sofia, indidando el lugar. 
Junto a la iglesia habia un grupo de mujeres 

j6venes y, cerca de la casimita, varios muchachost 
armados de tarros y bald'es, parecian desafiarlias. 



f35 HUIpAMPA, TIERRA DE SONAMBULOS 

Poco entusiasmaba ese juego a las marisquqas; 
sin embargo, comu les quedaba a la pasada, se 
aproximaron a la algarabia del chalilb. Dtenidas  
frente  a1 grupo, miraron divertidas a las mujeres 
q u e  jugaban; corriales el agua desde las trenzas 
hasta las pantorrillas, jadeaban de cansansio y 10s 
vestidos empapados las desnudaban, adhirihdose a 
loq rnuslos, a las esapald:as, a 10s senos y a 10s trase- 

Vno tra5 otro cayeron 10s tarros de agua sobre la 
c.cpalda de Sofia Ampuero, mojindola completa- 
menre .  

-iAchichi! . . . jachichi!, ibr ibnesl ,  jmucha- 
choy de 10s diablos! 
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La moza dej6 caer el canasto de navajuelas y co- 
rri6 tras las mozalbetes: logr6 coger a uno de ellos 
y comenz6 a darle de puiietazos. A 10s gritos "d1 
muchacho, salib de una cantina Chaifeo Canipani, 
quien corri6 decidido a defenderlo. 

Sofia no tuvo tiempo de huir, Canipani la cogi6 
de la cintura y se la ech6 a la espalda. En van0 gri- 
taba y amenazaba, tratando 'de zafarse de su apre- 
hensor, mientras 10s muchachos en ooro repetian: 

-jAl ~ O Z O ,  Chafeo! jal POZO! . . . jAl ~ O Z O  con 
ella, para que se enfrie! 

Caniplani l l e 6  con lella hasta el plozo y la dej6 
caer bruscamente. 

Sofia sal% de alli medio aturdida, suspirando y 
arreglindose 10s vestidos. Chafeo y 10s muchachos 
la seguian burlescos, equivando sus peiiascam. 

* 
* *  

Sigilosamente lleg6 Sofia a la  casa de don Sixto 
Bahamonde, y entr6 por la puerta del huerto, no 
queria ser sorprendida con las ropas rnojadas. 

-iQuC diria don Sixto si me viera asi? - pen- 
saba. 

Llegaba y'a a su pieza, cuando, 10s gritos de doiia 
Encarnaci6n la hiciaon detenerse. 

-:"Me queman! jme queman!". 
Estos gritos sobrecogieron de tal manera a Sofia, 

que corri6 a la pieza de la enferma, sin esprar a 
cambi'arse de ropa. 

Doiia Encarnaci6n estaba boca abajo en la cania, 
y 'don Sixto la sujetaba, mientras la machi Naonere 
le aplidaba un cuero de gat0 negro a la espalda. El 
gat0 agonizaba a6n sobre una mesa. . . 
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naci6n. 
o inmutaron a la machi, que en ese 
.ba parte del cuero, que se habia re- 
alor. 
puede fallar, el gat0 era rlegro 
im& que era enterQ; .Gtaba Con toda 

ra que asi sea. 
,dado, don Sixto. 
se habia calmado, SUS gmidos eran 
Ibles. El cuero estaba .fib Ya Y no 
a espalda como cuando recih se 10 

e oyeron otros gritos. 
ne de aqui!” 
n e  d e  aqui, por Dios!” 
3 ,  ;1 quien su padre tenia encerrado. 
o - dijo Sofia, aprovechando la 
irn salir de la pieza. 
cura, ni el niiio ni Sofira ’deben es- 

orden6 la machi. 
-6, Peocha - contest6 don Sixto. 
1espul.s. Pedrosa Naoneres, tomando 
ferma, comenz6 a mascullar uno ora- 
. Cuando hub0 terminado de orar, 
mesudas espaldas de doiia Encarna- 
)n todo cuidado el cuero del feline. 
a de la enferma qued6 como tatuado 
cuero. 
hash  ese momento no ha& dado 

10s ojos, maul16 iracundo, 
Y cay6 de la mesa. Una v*ez en el 

nos pasos vacilantes, volvi6 a mlau- 
que don Sixto saliera de su asombrc, 

’ 
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se le fuC encima. El pobre animal no tenia fuerzas 
y s610 logr6 enterrarle sus garras en t s  manos. 

Don Sixto, que hiabia permanecido inmbvil, 
!lam6 un grito de terror. La machii trar6 'de ayu- 
darlo, pero las garras se habian incrustado de tal 
manera que no pudo desprenderlas ; tom6 entonces 
el cuchillo con que habia desollado a1 animal, y le 
cort6 las patas, que sangraron apenas. 

La  Naoneres se fuC, llevindose el cuerpo del ga- 
to. Se acerc6 a la playa y, cogihddo 'de la cola, lo 
l a m 6  a1 mar. 

El  animal se mantuvn, unos instanres sobre las 
olas, en violentos saltos desesperados . . . sus mau- 
llidos amenaaantes fueron sombras gangrenosas 
echadas a l a  largo del camino que recorri6 la machi. 



E P I F A N I O  

. ~ e r o  bostez6, estir6 10s braZoS pae- 
ctirb con todo cuidado sus robustos 
tibitzas rozaban el cuerpo de Epifa- 
e colocarse el refajo 'de lana lacre, tra- 
idad hasta que sus manos tropeza_ron 
DS, y encendi6 el mechero que mane- 
md:- la luz ilumin6 sus pantorrillas, 
llas en dos anchas dagas de fuego. 
3, Epifanio? - preguntci con caute- 

test6 ella sal% de la pieua. 
0, el muchacho no  estaba dormido. 
1 carne y el vaivtn de su cuerpo; ha- 
su respiracibn y tambidn el crujir de 
lajo sus ,pies descalzos. Y est0 habia 
n 4 una rara, indefinida sensacibn, 
ntaba Corn0 10s pellones a1 gotro que 
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I se ensilla por primera vez. Tenia ante si un mundo 
nuevo y lo escudriiiaba afanoso. Sus pupilas se 
agrandaron y, desde su imaginacidn, remontaron 
attropellindose las sensaciones, y lo arrastrarm en 
desb'ocado trope1 por 10s campos de lo ignoto. 

El ruido que produjo un tranquero a1 abrirse y 
las pisadas de caballos lo volvieron en si. Afuera, 
algunas personas conversaban en 'voz baja; hasta hl 
llegaba el murmullo, sin que lograra entender lo 
que decian. 

Momencos despuis, Sofia estaba nuevamente a 
su lado. 

-iD6nde fuiste, Sofia? 
-Fui a ver a tu mam4. 
-iAh! . . . CQue est6 miis mal? 
-N6, niiio, como todos 10s dias. 
-2Sentiste abrir el tranquero? 
-Si, si lo senti, ini sorda que fuera! . , . con 

todo lo que chirri6. 
-2Quiin era? i 

-La Peocha. 
-2Esa bruja? . . . ipor qui  viene a esta hora? 
-N6, Epifanig, si la Peocha no1 es bruja, ella es 

mxhi y trae las medicinas para tu mam4; la Peqrcha 
es la mejor miica de estos 1ado.s. 

-Y si no hace brujerias, 2par qut mat6 el gat0 
y le dijo a mi pap4 que me encerrara? iL0 que es 
a mi no me vuelven a encerrar! 

' 

* 
* *  

--Deipierta, chico, que vamos a 10s molinosr; ya 
esti listo el cafh, y est4n embarcando las urupas de 
trigo. 
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sa pegajosa se 'dibuj6 en l'as comisuras die 9~ boca, 
boca de labios carnoms y rosados, maduros de vi- 
da . . . y d'e sexo. Aun quiso resistir peds,  al darse 
cuenta que la trasladaba a la embarcaci6n, lo dej6 
hacer. 

RSpidambente la embarc6 ' Canipmi, las tibiezas 
de la hembra, lamian sus entraiias . . . 

Apenas la soltaron, menc6 Sofia las caderas y 
acomod6 su vestido. 

-Te sacudes mmo thrinthre desputk del cura- 
me - observ6 Chafeo. 

Los cargadores rieron con Npicardia. Ella, ha- 
ciindose la desentendida, se recost6 sobre las bolsas 
de trigo que se amontonaban, como cerdos enfer- 
mos, en la popa del lanch6n: la salobre brisa 'del 
sur le bes6 las mejillas, se meti6 luego en 10s sobra- 
dos dce las casas, de ahi salt6 a 10s cerros y rrep6 
por ellos, en continuo cuchicheo con el matorral. 

Se ultimaban diligentemente 110s pre,parativos del 
viaje; se afianzaron velas y srinquetillas, se cambia- 
ron algunos tdetes y el sacho fuC reforzado y ama- 
rrado a la beta de quilineja. 

-jEstamos listos, muchachos? - pregunt6 don 
Sixto desde la playa. 

Sofia se enderez6 sobresalrada y habl6 a Epifa- 
nio, que lloriqueaba desde que subi6 a la embarca- 
ci6n. 

-Todo est5 en orden, don Sixto, lo esperh$a- 
mas a usth no mis - contest6. Juan de Dios Tri- 
viiio. 

-Farece que el sur esth bueno afuera, jno? 
-EstS bast'ante bueno, don Sixto, y si a'lcanza- 

mos a doblar la punta de Teilaiin antes que comien- 
ce la creciente, llegaremos con el sol alto a 10s mc- 
linos. 
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b 

-Dicen que cuando sopla este sur ae bota desde 
miedo - observb Lin-Lin cada chimpd que da 

Canipani. 
- ?.TO bay que preocu,Parse de ew, Chafe& d 

lanch6n es bueno pa la bolina - dijo Triviiio, de 
mal humor. 

Ocuparon sus puestos 10s bogadores, y se hicie- 

~ 1-2s qaviotas huian asustadas, las platrankas se 
7amhu' l  ; a t l  prvhurosas; s610 10s cuervos permane- 
c i a n  indifcrentes, mon6tonos salian sus graznidos y 
~9 a las  abiertas daban sombra fhnebre a las rocas, 
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transformando la playa en '11 n correjo interminable. 
De trecho en trecho, afloraban bancos de arena, 
indicando un bajo peligroso. Desde 10s pajizos te- 
chos ribereiios se escapaba el humo, semejando ca- 
belleras extraviadas, desgreiiadas por el viento : por 
10s senderos que bordean 10s derrm se veia bajar 
a las marisqueras, equilibr'ando sus canastos sobre 
la cabeza. * 

* *  

-Mira, Cbafeo, alcanza la redoma que est5 ahi 
d8ebajo del banquillo. Un traguito de aguardijgnte 
no cae mal, est4 penetrante el surazo. 

-A115 va, don Sixto. 
El vientre redondo y verdoso de la botella se 

llen6 de pequeiias burbujas. El licor se revolcaba 
desesperado y furioso . . . don Sixto lo calm6; pod  
sus grandes manos huesudas sobre el cuello y coloc6 
el gollete junto a sus labios. Todm exudharon el 
sedoso glu-glu que cant6 el liquid0 a1 deslizarse p r  
las asperezas de la garganta. 

R i e n  dijo la Ch,abIela. . quema la garganta el 
agua hsta, es achivatada . . . jest4 m5s fuerte qug el 
diablo ! 

-"si es buena, don Sixto. Cuanto mSs quema 
el buche, m4s calor da - argument6 Canipani, re- 
lamiindosie. . 

-A ver, iqu6 te  parece a ti, Juan de Dios? ;An- 
da, hchale un trago. 

-iCaramba que la tenias seca, cornpadre! 
-No te impacientes, Chiafeo, ya sabes qae cuan- 

do lluevie todos se mojan . . . 
Gmesos goterones de aguardiente se enredamn 

en 10s bigotes cobrizos de Juan de Dios Trivi6Q. 
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La redoma pas 
,,,,In uno se quec 
masticaba tabaco 
pantorri:las de S 

:6 de boca en boca . .. y, a1 parecer, 
16 rumiando un recuerdo, mientras 
o clavaba 10s ojos en las rollizas 

Iofia Ampuero. 
* 

* *  

eci6 el surazo; las olas que corrian 
embarcaci6n iban creciendo Paula- 

a el viento en el aparejo mojado Y, 
a botavara sumergiase en el agua. 

y el lanch6n gemia como un ser 

sus hombres, sin despreocuparse de 
wbian para espantar el frio y acu- 

Cbafco, que vamos cerca de Tabla-  
' m de ahi  de donde se botan 10s 
raicioneros. 
[ e  a veccs, don Sixto, pero a mi, no 

le confiarse; dicen que un surazo 
16 la chalupa de !os AntGnez; y 
i i .  
) andaban las estrelleras de las Vi- 
n una griteria de 10s diablos. 
mra menos! . . . 
Iboroto. total no les sucedi.di6 nada, 
1asiad0 el palo de mesana! . . , 
)reocupado. 
abia sacudido violentamente la em- 
ieciCndola. -. 
n io  permanecian inm6viles entre 10s 
El miedo 10s halbia acercado,. segu- 
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.ramente por aquefla fuerza que nos empuja a ser 
colectivos, que nos retorna a 10 anim'al, y nos vuel- 
ca a la especie. Esta fuerza, producida pov el dolor, 
el placer o la belleza, no es otra cosa que temor de 
no ser . . . y aeseo de ser. 

* 
* *  

A1 dar la vuelta 'la punta de PaFqui, salic5 a su 
encuentro una fiesta de velas, mistiles, banderillas 
y cordeles; orquesta de cadenas, anclas y dhumace- 
ras; griterio de nifios y mujeres; vozarrones de 
hombres de mar, y ronquido de truenost moribundos, 

Avergonzada, con el agua hasta las rodillas, So- 
fia avanz6 hacia Dialii, con Epifanio a cheque; 
tras ella, 10s hombres del lanch6n dejaron caer bur- 
lescas carcajadas aguardentosas. Fetidez de macho 
y de bembra, hedor a sex0 exudado, subiendo de 
la playa barrosa, la envolvi6. De trecho en trqcho 
tropezaba con jibias descompuestas, que mostraban 
sus tenticulos destrozados ; otras recihn v'aradas, se 
arrastraban sobre la lamilla y sargazos, 

Don Sixto orden6 descargar la embarcaci6n. 
Tambaleindose caminaron 10s hombres con 19s 
pesados sacos de trigo a1 hombro, dirigihndose a 10s 
molinw. En uno de ellbs, Sofia encendi6 fuego y 
se pus0 a limgiar unas sigrras para la comida. 

Chafeo Canipani y Juan de Dios Triviiio se 
ocuparon de 10s preparativos para la rnolienda; 
limpiaron las piedras de 10s molinos, afianzaron !as 
tarabillas y por filtimo, vaciaron las uruplas de trig0 
en las tohas. Una vez llenas las represas, IargarP 
el agua que, saliendo por la bocatoma, Se desliz6 por 
el inclinado chifle de madera, 
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raron Ias paletas 3el rodezno. A1 
[ana danza de rodezno, piedras Y 
3s dorados granos y pasaban por 
iedra superior, semejando un des- 
hormigas que 10s pesados discos 

-maban en blanco polvo de hari- 

IS hombres, sentados alrededor del 
I el sabroso caldillo servido por 
que se colaba por las hendijas de 
?1 ruido apagado de follajes y las 
hachas molinderas. 
Sixto, una buena guargueraida de 

3 a E ,  para pasar el frio . . . y para 

d e  Dim, isalud? 
Sixto! 

vue: ta ,  terminanda en la cocinera 

-t6 la alegria, el tabaco excit6 la 
9 6  la conversaci6n. y la risa salic5 

.n6banse en el cuidado de la mo- 
atisbaban a las muchachas detris 

tinas nada feas, Chalfeo, hagimos- 
I molino  de Lucian0 - dijo Pas- 

I mal?, sun cuatro . . . y macias. 
Ilina, Chafeo!, te estoy descono- 

n e  gusta gastar p6lvora en gallic 
, que sdn quenacaaas. 
h n  que son muy bwnas p'al 
reo . . . iAh!, p r o  ya no hay 
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caso, atravesaron por el puente envaralado, seguro 
que nos han oido, las condeniis. 

-A& debe ser, Pascual, a lo mejor a1 sentirnos 
se les ha helada la chacra. 

-A1 que se le ha helado es a vas, ipedazo de 
cangrejo! 

-Lo de cangrejo te cae mejor a ti, que siempre 
andas con tu cochodomo a1 lado - contest6 Cani- 
pani, acompaiiando sus palabras de una carcajada 
burlona y buscando salida entre las  matas de ral- 
ral. * 

* *  
-Todos 10s molinos est5n buenos, parece que 10s 

han picado recikn; no hace falta tanta vigilancia, 
don Sixto - dijo Carimonei a1 volver de su ron- 
da. 

LDicen que en estos Gltimos dias no  se ha afo- 
rrado ninguno - asever6 Canipani. 

- - S i  a veces es el molino el malo, otras veces es 
el trigo htimedo el que afarra las piedras - con- 
test6 don Sixto. 

-Vayan a ver la lancha, entonces --orden6 
Tri'viiio, que se habia recostado cerca del fog6n. 

-Vamos, Chafeo, antes que la beta quede a me- 
dio. 

-Bueno, Pascual, vamos. 
Salieron nuevamente del molino. En- la playa 

4encontraron un grupo de honxbres, eran punwe- 
c ninos, no ca5ia duda; s610 ellos podian lucir esa % indumentaria; lam0 
'1 paiiupto a1 cue1 

-pani dej6 que Carimonei siguiera su cami- 
no, y se detuvo cerca de ellos. EscucR.16 parte de la 

9 1  
b.4 

r \  
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un afio de esquila, hl iria ah i .  . . ahi donde 10s horn- 
bres adinerados, con su faccjn a la cintura, c h p a -  
drean entre la multitud ebria y bullanguera, y sen- 
tiria tambi6n en su cuello 10s brazos sedosos de las 
mujeres malas. Si, viviria esa vida endiabllada y ob- 
sesionante; remolino de mujeres perdidas, horr.bres 
lujuriosos y agresivos, licor, m6sica y pufiales en- 
sangrentados, bajo las noches Mancas de Punts 
Arenas . . . Y despuhs regresaria muy otro; mpleto 
de billetes el ancho “tirador”’, de paliiuelo volado, 
boina inclinada y bombachas orientales . . . llama- 
ria la atenSi6n de las rnozas de Quicavi, que lo in- 
vitarian a sus casas; y hl iria con su fon6grafo 
Victor, para enaeiiarles a bailar Chimi, Guanestepe 
y Fostro. Para San Juan y en las fiestas de Cablildo 
bailaria tango y, acaso se lo pedian, tambihn podria 
cantarlo. Entonces si que seria agasajado y atendi- 
ao por las madres con hijas casaderas; y hyta  la 
Callolh lo inyitaria, como hacia en otro riempo. 
antes que tuviera a1 cura Chac6n .-. .” 

Cuancfo Carimonei regresaba del lanchbn, toda- 
via estabha Canipani apoyado en la roca, con una 
mano en la mejilla. 

-Si, claro, te quedaste ahi urdiendo diabluras 
y me dejaste sols, jte Crees que el s a c ~ ~ s  es muy li- 
viano? . . . yo no he podido arrastrarlo. iAnda!v 
ay6dame sino quieres que despuh’s tengarnos ‘que 
mojarnos hasta la cintura. , 

Caniphni lot siguicj sin contestar, con preseqcia 
de sgnambulo; resistihndose a6n a abandonar s‘ 
agridable ensoiiari6n. 

d 

* *  



Durante much 
I U : ~ O  las ech6  a 
(lor;  algunos olf 
ccndicro l i  Y Llocer 
sc JFrJnd6 el sill 
cin d e  10s molinc 
q u c  corria vertigi 
y juntos,  eco y I 
ccrrns. extasiado! 

... 
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rata, fa noche acumul6 sombras, 
correr en piiios de fanasmas vellu- 
'atearon el  matorral y otros s'e es- 
5 detrhs de las rocas. Con la noche, 
encio; dentro de Cl giraba el bulli- 
)s, dilathndose en un 'largo cilindro, 
inoso hasta tropezar con su eco . . . 
ruido, se quedaban aullando en 10s 
j en su propia adoraci6n ._.... ..._.. 

ne de aqui, tengo meuefio 'y frio. 
nto por las rendijas! 
ifanio, bueno; per0 esphrate y no 
{ue si te oye tu pap6 te  va a hacer 

,. ,..... ...... .... ........ ...... ...... ...... 

muerto aqui? 2Por que tat*to 

sc acerc6 a Epifanio y lo torn6 
)rcciso momento en que entraba don 
ncicsc.  El molino se pas6 a1 vaho 
( n  'Ieg;ndo; en la semi obscuridad, 
', d e  cicn Sixto destellaron ira. 
cr  hombre a esre cangrejo, que no 
3 - gangose6 el padre de Epifanio, 
ixto, jpor Dios!, no le pegue, que 
I d&il el mareo de esta maiiana. 
o la escuchaba, avanzaba iracun? 
o tropezi: y cay6 de bruces. 
,h6 esta circunstancia para salir de 
zpifanio. Furioso se Ievantb don 

sconder a Epifanio detris de unaS 
ues. corri6 Sofia a solicitar ampar0 
jel lanchdn, pero fuC infitil; todas 
1 dc sonimbulos. 

c 

cb 
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esfaban bbidos, y las carcajadas de 10s borrachos 
ahogaron sus siqAicas. Don Sixto, olvidado ya de 
Epifanio, la mgi6 por 10s b r a z ~ s  y, blasfemando 
groserias vinosas, la estrechaba . . . 

Una luna pequeiia, que asom6 entre 10s mato- 
rrales, alumbr6 las nalgas duras y cobrizas de Sofia 
Ampuero; don Sixto la tenia ahora de la cintura y 
quemaba sus labios en las niejillas de la muchacha, 
nuevas carcajadas ahogaron sus lamentos. 

Epifanio, acurrucado en su escondrijo, lloraba de 
rabia e impotencia. Despuhs de un prolongado si- 
lencio, escuch6 pasos; Sofia apareci6 con los vesti- 
dos desabrodhados y el pel0 en diesorden, lloraba 
dibilmente . . . Juntos caminaron en silencio, la 
arena crujia Iamentos bajo sus plantas. Una bauda 
sali6 asustada de unas matas de poes, dejando caer 
sus gritos fatidicos, como granadas podridas; Sofia 
se sobrecogi6 de.tal manera que echo a correr desa- 
tinada, arrastranda a Epifanio. 

Se refugiaron en la casucha del molino mis 
pr6ximo . . . Con sacos y mantas acomodaron una 
cama, Epifanio se acost6, y pronto se qued6 com- 
pletamente dormido. 

-Y pensar que su madre sigue peor . . . iTinto 
como lo quiere - la pobrecita!-- exclam6 Sofia, 
aontemplPndolo compasivamente y moviendo $a ca- 
beza. Aflor6 en ella la ternura, y sinti6 deseos de 
acariciarlo. 

De pronto, el muclhacho se revolc6 desesperada- 
miente, se sent6, cogid, un sac0 que le servia de a1- 
mohada y lo pus0 sobre su cabeza; se le hincharon 
10s ojos y la cara se le pus0 roja, como si estuviera 
haciendo un gran esfuerzo . . . entonces, con un mo- 
vimiento brusco, lanz6 lejos el saco, gritando: 

* 

- 
-iSuCltala!, iSu6ltala! . . . 
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Iigrimas, estas figuras se volvieron vidriosas, mo- 
vedizas, y s610 entonces comenzaron a alejarst, 

* 
* *  

La luz del dia fuC penetrando lentamence p r  las 
hendijas del molino, sorprendiendo a Epifanio sen- 
tado sobre las mantas, sobrecogido y tembloroso 
a h .  Sus ojqs dolidos, llorosos y soiiolientos troDe- 
zaron con el bulto de Sofia y don Sixto, que dor. 
mian profundamente. Los observ6 extraiiado. 

Abrazado a la muchacha, su. padre resoplaba ba- 
jo las mantas, como un lobo: sus rtonquidos de vaho 
aguardentoso acofmpasaban el movimiento de 10s 
cuerpos. 

El muchacho sal% de la casucha refunfufiando 
. . . . . .  ...... ...... ...... . . . . . .  ...... ...... .... ........ ...... 

Ajetreo de lanchas que lllegan y parten, cargadas 
de trig0 o harina, da vida a la tranquila playa. Uno 
a uno son acomodados 10s sacm de harina en el 

. lapch6n de Tri'mifio. En el idtimo molino, don 
Sixto Bahamonde discute la paga de la molienda. 

-Esti ustsC equivocado, Don, en el molino de 
abajo se molieron nada mis  que cinco chiguas de 
trigo, de manera que yo debo pagarle ~610 t r 6  
almudes por esa molienda; y en el molino del puefl- 
te envaralado no) se alcanz6 a moler mis que Ena 
chigua, porque salia la harina peor que fi-ang~llo~ 

-Bueno, pigueme tres rayas m6.s y no perda- 
mos el tiemplo. 

-"si se arregla, yo tengo mis prisa que usti, 
contest6 don Sixto. 



* 
+ *  

ndo cuando el lanch6n 11%6 
ribzra lo5 perros la-nzaban la- 

3mo pedruscos cerca de la an- 

Tui6 desde lejos la silueta de un 
de su casa. Cierta inquietud se 
NZO desernbarcar ripidamente. 
caballo de don Genaro, Chafeo. 

a p a r i  lo dice; conozco a la le- 
ZO . 
r ~ d o  mi  mujer? 
don Sisto. ust6 sabe que el se- 

'1- por la?  tardes a echar su pa- 

->onJc cntr6 derecho a1 dormi- 
311 Ccnaro  conlversando con la 

1,. c!..: Dics. don Sixto - con- 

xi6 a la enferma y pregunt6, 
:hi : 

uito m i s  aliviada, reciCn le  di . 
3. Como ust6 ve, se qued6 dor- 
icn. 
16n. don Genaro? 
Yto: conviene que doiia Encar- 
luila. 
7 lejos de la enferma, la machi 
e :  
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-Si maiiana doiia Encaiia no pasa mejor dia, 

m,e parece que tendri que ir a Ancud, dm Sixto. 
Sartores a el 6nico que p d r i  aliviarla; 61 conoce 
bien esta enfermedi, se que ha mejorado a *arias 
personas. 

-iYa me imaginaba esto!, por em adelant6 el 
viaje a Diaii . 
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-,jPara el sur queda Castro? 
-Si . . . queda p'al sur. 
-Es ancho el camino, jno? Bien me dijo tia 

Callollo . . . 
Don Sixto iba preocupado. De cuando en cuando 

levantaba la vista a1 cielo, aun quedaban estrellas; 
algunas nubes se airigian con lentitud hacia el nor- 
te. 

Chalia no pregunt6 nada mSs; sigui6 callada, de- 
jando a su caballo libre para elegir la haella. 

Galoparon lentamente, algunos perros soiiokn- 
tos les ladraban sin salir a1 camino. . . perezosos. 
Fango reseco, cuarteado . . . fango gelatinoso . . . 
fango ptitrido . . . tosca dura v resbaladiza . . . pe,- 
druscos filudos. . . arena htiineda y pasto seco pi- 
saron muchas veces 10s cascoG de 10s cabiallos. El 
dia fuC pesado, triste; de vez en cuando, l a  rayos 
del sol bajaban a1 camino. blebian en l a  charcos y 
luego se iban + . . 

La noche inmensa cay6 de nuevo sobre ellos, 
nnevas estrellas adornaron el cido y crtros perros 
soiiollientos engulleron el silencio con sus ladridos. 
Abri6 la luna su bata de nubes negras y salpic6 110- 
vizna de plata. Se tendi6 'la pampa; Ia huella aeI 
Caicumeo habia desaparecido sin que 10s viajeros se 
dieran cuenta. 

-jNos hemos extraviado, chica! 
-iSi, don Sixto?, ipor Dios! . . . 
---,jA ver?, vamos pcq aqui . . . 
El pasto tenia rocio de lucihrnagas; en grupos, 

avanzaban las zarzas a1 costado de 10s caballos; de- 
Iante deellos dormia la sombra. Se estiraron las 
riendas, campanillearon las espuelas, temblaron 10s 
ijarse y se abri6 la sombra para dejar paso a1 gal'ope 
de las bestias; junto a 10s cascos salpisaba la luz. 



Ancud dormiiaba abn sobre sus dos 
ampanadas cayeron desde la torre 
huI.entando a las nubes sofidientas 
de jotes que habia pernoctado alii. 

~ c p e  cc  estrellaba contra las paredes 
t ro ieaba junto a cllas y se iba gol- 
I cn puerta, como nn mendigo infa- 
cn cuandc, don Sixto tosia o hacia 
is p2ra recordar su presencia a Cba- 
rr.iha con curiosidad, p r o  sin salir 

'171 sc  dctuvieron y don Sixto at&- 

) ' inn uctcdcs pOr aqui! - exclam0 

->.Gl. qui. crcc,da estAs! . . . iy q116 

q\1c h a b i a  caido. 

'1 o u c  ?alii) a recibirlos. 

w n r i c n d o .  
a'(') Callolla, chica? 
t 1.1. I C  nTand6 mvchos recuerdos. 
' r , t rcn por aqui - dijo doiia Julia- 
p 11 c r t a. 

I 7 . 1 1 ~  cypiciosz. ohscura y desaseada. 
0. interrumpido por ligeros carras- 
to, llen6 la pieza. 
d o  u n a  desgracia en el pueblo 41- 
?Ea Juliana, como para justificlr 

asado, dciia JuIli? Q 

se nos mu+ el santo padre 
irio. 



90 NlCASlO TANGOL 

-Que en paz descanse y Bios lo tenga en t i  

reino de 10s cieloe - contest6 don Sixto, santi- 
guindose compungido. 

La beat'a se cubrib la cara con- el manto y dej6 
caer una 16grima. Hub0 una larga pausa. 

-Hernos sabido por ac6 que su mujer est5 muy 
enferma, don Sixto. 

-Si, doiia Julli, la pobre ha sufrido mucho eh 
este 6ltimo tiempo . . . Precisamenre, he venido a 
ver a1 machi Sartores. 

-iViene a buscarlo, entonces?' 
-Si; si nos ponemos de acuerdo,-pienso regre 

sar esta misma tarde a Quicavi con 61. La Encaiia 
tiene mucha fe en ese ho,mbre, Cree que es el l'lnico 
que la puede mejorar. 

-jDios quiera que le resulte, don Sixto! 
Chalia olbeervaba 10s detalles de !la pima, mante- 

nihndose ajena a la conversaci6n. 
Don Sixto no acept6 quedarse a1 desayuno, pues 

necesitaba hablar cuanto antes con el machi Sarto- 
res. A penas 61 se fuh, doiia Julli llev6 a Chalia a la 
cocina. 

-Vamos a tomar Iigero el caG - dija - la 
misa empezari Iuego y no quiero IIegar atrasada- 

Empez6 el doblar de las campanas. Para la b a -  
ta, aquel sonido arrastraba toda -fa tristeza de la 
tierra. 

. - 

* 
I * *  

-jEs aqui donde vive don Sartores? 
- -S i  . . . si, seiior, aqui vive, per0 no se ha le+ 

-2QuiCn busca? - pregunt6 el machi. 
-Es don Sixto Bahamonde, de Quicavi, 

vantado tdavia .  
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-Que pase, 
Sqinutos des1 

d c  esperaba do1 
aprcsuri, a ofre 

Explici, don 
querimiento del 
ma .  Discutieror 
que dcmoraria 

--;Cuindo 
T u n t i ,  don Sixt 

-Si ustC lo 
-1:ntonceT ! 

-Rim. don  
n 1 TU n a -i m cd i ci r. 
fum!iro ;1 pedir 
r2 cv i ra r  t l l f lcu 

-1'nr e s o  n 
C u c n r c .  d o n  S 
-- I .I h i c n .  
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digale que paw. 
> U ~ S  entraba Sartores a la sala, don- 
I Sixto; saludi, afectuosamente y se 
cer sus servicios. 
Sixto el o'bjeto de su visita y, a re- 
machi, detal16 el estado de la enfer- 

1 Iuego e1 precio del viaje, 10s dias 
el tratamiento y otros detalles. 
podemos partir, entonces? - pre- 

desea, ahora mismo. 
saldremos esta tarde. 

S i x t 0, rn ien t r as tan to prepa rart 
135 . . . iAh!, se me olvidaba, acor- 
la mitad del dinero adelantado, pa- 

Itadcs. 
0 hay incon'venicnte, aqui time. 
J r tor t s !  . . . 
don Sixto, j gracias! 

. 

0. 
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IV 

LUJURIA DEL COCHE OMINGO 

-iQued6 en la rroya! 
-No, est5 quemando la raya. 
-NQ vengas con maulas, Remo. A lss maulosos 

YQ 10s parto de un quifie - dijo Epifanio Baha- 
monde encolerizado, mientras escupia la huairaca de 
su trompo de luma. 

En el centro de un circulo trazado <en la tierra 
gredosa del patio de la escuela, salpicados de barro, 
varios t r o m p s  esperaban el golpe que 10s rescatd- 
ria. 

-iCancha, que alli va esta clavi! 
Silb6 la hiuaraca en el aire y se clav6 el trompo 

cerca de 10s otros, sin tocar a ninguno; gir6 con cier- 
ta velocidad y luego se detuvo, quedando dentro de 
la troya. 

Una gran carcajada sal% del circulo de mucha- 
chos. 

-iEste si que seri un quifiazo! - asegur6 Ne- 
mo. 
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Mordiose el labio inferior y, echando el brazo 
atris, llanzcj con todas sus fuenas el trompo, -que 
sali6 como peiiascazo y fuk a dar. con huaraca y 
todo, contra la pared de la escuela. Esra vez la car- 
cajada de 10s muchachm fu6 mis  estreptosa a6n. 

Se sucedieron varias jugadas, haslta que uno de. 10s 
trompos cay6 sobre el ,mon th  que estaba en la  
troya y 10s dispers6 vio!entamente; cada muchacho 
corri6 en busca del suyo. Y continu6 el juego, con 
renovado entusiasmo. 

De vez en cuando, algunos curiom se acercaban 
a1 grupo de niiios; luego se iban, encaminindose a1 
p6rtico de la iglesia o a la plazoleta, donde la ma- 
yoria de 10s habitantes del puebsle esperaba con in- 
quietud a los jugadores de linao que venian de 
Da4 cahu e. 

Don Genaro, impaciente, miraba su reloj; 61 
habia auspiciado el encuentro con 10s dalcahuinos, 
y la tardanza de hstos lo molestaba. 

todos modos irh a la plazoleta - decia 
para si. - Por lo demis, don Fidel me habria avb 
sad0 si se hubiera presentado alguna dificultad. 

cnando 
d4vis6 un grupo de jinetes. Observri un instante y 
alcanz6 3 distinguir a1 padre Fidel, pirroco de 
Dalcahue. 

Los jinetes entraron a1 patio de la escuela, des- 
montaron iigilmente y cada uno se ocup6 de aco- 
modar su cabalgadura en el sitio mis adecuado. 

Los niiios recogieron apresuradamente sus trom- 
pos y corrieron a la cancha donde se jugaria 1ina.o. 

El cura Fidel Garay, despuhs de impartir instruc- 
ciones a sus hombres, se dirigi6 a la casimita, con 
dos de ellos. Alli 110s esperaba don Genaro Chac6n. 

-De 

Terminaba de hacerse estas coajeturas, 
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,iBienvenidos!, 
de la puerta. - -Gracias, padre 
ron 10s forasteros. 

--Desm6ntense y 
-No se moleste, 

ibienvenidost - les grit6 des- 

Chacbn, gracias! - cmtesta- 

pasen a descansar un momento. 
padre; hemos venido, nada mAs 

que a saludarlo, y nos alegramos de verlo bueno. 
-iGra,-ias!, per0 por aqui 1aS Visitas acostum- 

bran pasar a la CaSa 
-E1 padre Fidel puede hacerlo, mieotras nos- 

0tr-S nos preparamos - contest6 uno de 10s acorn- 
paiiantes. 

-Coma gusten entonces, tambihn es cierto que 
hay que arreglar la cancha . . . 

Desmont6 don Fidel y amarr6 su caballo a una 
de las estacas del tranquera. 
- j QuC hermoisa potsnca trae! 
--E& bonita, don Genaro, no se puede negar. 
-jBuenos deben estar 10s pastos en Dalcahue! 

. -No estin malos, por,aqui? 
-Regular no mPs, regular; estos filtimos afics 

ha cundido tanto la chhpica que ha echado a per- 
der 10s potreros . . . Parece de paso la baya, ino? 

-Si, don Genaro, y me cost6 un triunfo, adies- 
trarla: no me la vaya a ojear no mPs . . . 

Rib el padre Chacbn, de buena gana. Se acerc6 
1ueRo a un pequefio b a r d ,  quit6 el espiche, di6 
vQelta a la llave y llen6 dos vasos. 

-sirvase, don Fidel, cs chicha de la maja de mte 
aiio. 

. . 

, 

--iAh!, jdebe estar muy r i a !  
-iSalud! 
--iSalud! 
--Est; nueva todavia. 
-parece de manzana duke. 
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-No, es de pura camuesa, padre Fidel. La man- 

-Tiene raz6n, don Genaro - contest6 el cura 

-Parece que llegamos muy tarde, aon Genaro. 
-En realidad, esti un poco avanzada la bora, 

-Quisiera apurar a 10s jugadolres; podriamos ir 

--Perd6neme, don Fidel, per0 yo no puedo ir 

-Bien, entmces YQ me m y  adelante. 
El cura Chac6n lo acompaii6 hasta la puerta, 

valvi6 en seguida a la sa!a y apur6, uno tras otro, 
dos panzudos vasos de chicha. Luego se asom6 a 
la ventana, el padre Fidel iba llegando a la plazole- 
ta ;  una mnrisa de satisfacci6n asom6 a sus labios. 
Apur6 otro vas0 de chicha y s a l 5  a1 patio. Sigiloso 
entr6 a la pesebrera y, acercindose a1 Cwbi Omin- 
go, le habl6 en la misma oreja: 

-iAhi esti!, jahi esti, Cochi Oimingol! . . . 
El potro, colmo si ccimprendiera Ita intenci6n de 

su amo, se rev’olvi6 nervioso y golpe6 en el suelo 
repetidas veces ; robustos retumbaron 10s gdpes en . 
la pared de la iglesia. 
’ -iChist!, jchist!, no te atolondres; con p a -  

ciencia y calma, tendris el cuerpo y tendris el.al- 
ma - y el cura palmote6 a1 animal. 

-iChist!, ichist!, tranquilitor - le  dijo, a la VCZ 
que lo sacaba de la pesebrera. 

Cuando llegaron a1 patio, le quit6 el blozal Y lo 
dej6 suelto. Como una estatua se present6 la Po’ 
tranca, tenia erguidas las orejas y rnovia pausada’ 
mente la cola. El cura mir6 en todas direccioinesp se 
dirigio a1 tranquero y sad ,  una a una, las esbcas. 
El CcJch6 Omingo lo observaba impaciente. 

zana dulce da una chicha muy simple. 

Garay, mientras degustaha el liquid0 . . . 

per0 no tanto. 

juntos a la cancha. 

todavia; en un ratito m5s, estark ahi. . 

- 

* # ., 
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palmote6 a la baya, para aguachar- 
nanea y, tiriindola de las riendas, la- 
patio. Una vez dentra le afloj6 la 

o alcanzaba a sacarle la molnturr, 
Irram6 sobre su ca.beza un largo y 
0. 
. jchist!, iquieto! 

i Omingo no le oia ya. 
.hist!, iCochE Omingo! - repiti6 ' 

lingo le mostr6 sus blancos 'd ienta  
relincho y, sin hacer cam del litigo 

.nazaba, mordi6 la g r u p  de la PO- 
Csta las patas traseras y se arrinco- 

10s extremos del patio. El ColchE 
jar d e  molstrar 10s dientes, se acerc6 

10s zolpes de 10s cascos en las pare- 
' rc l inchos  el p6rtico de la iglesia . . . 
v a h o  de cexo rastrojearon 10s teja- 
i t a .  La< bestias, desesperadas, entre- 
;culos elisticos y temblorosos . , . 
c6n aticbaba desde un extremo del 

1. 



V 

E L  L I N A O  

~ r i j  ;I In plazoleta. 
q .  cnnvcn~enteniente alineados, m&- 

T' erpaldas desnudos; el sol les 
llos d e  bronc? bruiiido. Los jefes 
: bandas y, despuCs de recibir algu- 
T, cada jugador ocup6 su pumt9; 10s 
el centro de  la cancha y 10s mis  as- 
cn 10s costados. Las puertas eran 
uma clavadas en 10s ext rema de la  
Itstancia de siete metros. 
le1 sigui6 atentamente 10s preparati- 
nto como 10s jugadores estuvieron 
mtreg6 una pelota del tamaiio de 

cogi6 la pelota, la apret6 contra su 
con ella a1 campo de 10s quicavinos; 
le fuC. a 10s pies, derribindolo. Cha- 

se inici6 la  partida. 
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feu, Canipani, que cuidaba la puerta, se tir6 sobre 
ellos y les arrebat6 la pelota, lanzindo'la a1 centro 
de la cancha. De ahi la tom6 otro de 10s jugadores 
de Quicavi, el que corri6 con destreza en direcci6n 
a las varas dalcahuinas: estaba por llegar a ellas, 
cuandor dos robustos brazos se arrollaron como cu- 
lebras a sus piernas, y de sus manos se escap6 la 
pelota. Vo'lvi6 6sta nuevamente a la puerta de Cha- 
feo, quien, buscando uno de 10s costados de la can- 
cha, se desliz6 entre 10s jugadores, esquivindolos 
con habilidad. 

-iViva el tecuto! . . . jviva el tecuto! 
-iA la.raya, Chafeo! . . . iA la rayaaaa! 
AI ver el peligro, uno de 10s jugadores de Dal- 

cahlue se lanz6 sobre 61, ce le colg6 de 10s hombros 
y ambos cayeron a1 suelo; sobre elllos se tirarofi 
otros. Chafeo, sin soltar la pelota, logr6 escurrirse 
y corri6 veloz hasta pasar entre las varas de 1- dlal- 
cahuinos, marc6 asi la primera raya del partido. 

Don Genaro, que llegaba en ese momento, fuk el 
primer0 en aplaudir la hazaiia; todos 10s asistentes 
lo acompaiiaron entusiasmados. Don Fidel Garay 
tambicn aplaudia, sanrien te. 

Chlafeo Canipani era el jugador mPs pieligroso 
para el equip0 visitante; ya habia atravesado dos 
veces sus varas, sin que nadie pudiera contenerlo. 

El juego continuaba cada vez mPs movido. De 
aqui y. alli, salian como flechas 10s mis  veloces, 
esperanzados en alcanzar las varas enemigas; de 
pronto caian, enredados en si mismos, envueltos en 
su propia velocidacf . . + gemidos profundos brota- 
ban de la tierra verdosa, humeda de transpiracibn. 

Las quicadnos obtbvieron otra raya; el publico, 
exaltado, prolong6 el aplauso en vivas y aclama- 
ciones. 
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El juego se torn6 a6n mPs brusco, brutal. Gru- 
pos de jugadores se revolcaban en la pampa; sobre , 

y otros. De una de 'esas mazsrcas de om6platos, de 
entre ese m o n t h  de cue- jadeantes y sudorosos, 
se desprendi6 Santiago Arroyq. Corri6, corrio zig- 
zagueando, sin que nadie lograra alcanzarlo. 

-iCorre, chico!, icorre! - gritaba el cura Ga- 
ray, animindolo. 

Cbafeo esperaba intranquilo junto a la piuerta; 
cuando lleg6 a su lado, se lam6 sobre 61, rodaron 
por el suelo. Sin embargo, Arroyo 'logr6 zafarse y,- 
arrastrindose, cruz6 las varas enemigas, marcanao 
la primera rayat para Dalcahue. 

-iBien, Chanchao!, jmuy bien!, imuy bien! - 
gritaba alblorozado don Fidel. 

Chafeo hizo una mueca, tom6 la pielota del suelo 
y la lanz6 con todas sus fuerzas a1 lado enemigo. 
La  pelota se elev6 y, cuando empezaba a descender, 
se abri6 la lona que le servia de forro y se despren- 
di6 de el'la una larga tira de huiroi . . .  

Con este incidente se di6 tirmino a1 partido de 
Linao. 

L'os vr'sitantes fueron agasajados en la cantina de 
doza Chabela Diaz, 'donde se les habia preparado 
una comida. 

ellos, desafiantes, intrkpidos, se lanzaban oitros . . .  

....... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Obscurecia ya, cuando 10s deportistas dtalcahui- 
nos montaron sus caballos y emprendieron el re- 
greso. 

de haber ganado, siempre habrian ido 1'0 mismo; 
cabizbajos, silenciosos, v acios . . . . . . . . . . . .  

-2QuC pasa, Chanchao? - preguntaron, a1 ver 
que 6ste se detenia bruscamente. 

Iban pensativos . . .  no porque hubieran perdido, 
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-iMiren!, imiren! - contest6, indicando con el 
dedoi. 

Del corredor de la casa de don Sixto Bahamon- 
de, salia un perro, arrastrando el tr‘asero. El perro 
lleg6 hasta el centro del camino, alli se revolc6 en 
el polvo y, tendidol de espalda, comenz6 a aullar. 
Santiago Arroyo lo coatemplaba horrorizado . . . 
uno de 10s jinetes intent6 ahuyentarlto, pero el ca- 
ballo retrocedi6 encabritindose. 

- “ ~ O ~ O O O Q U ~ U U U U U U t l U ~ ’ .  
‘ I  - 060000~uuuuu”. 

Filudos, penetrantes, salian 10s aullidos. 
El padre Fidel se acerc6 ail pierro y, mirindolo 

fijamente, hizo la sefial de la cmz. Apenas el sacer- 
aqte lo hub0 hecho, el perrof estir6 el hocico como 
un  lobo, se levant6 del suelo y se alej6 del camino 
con el rabo entre las piernas; a‘vanz6 moviendo la 
cab’eza a ambos lados, como si fuera recogiendo sus 
aullidos. 

El cura se acerc6 a la puerta de la casa, desmont6 
y golpe6 varias veces; como no le ‘abrian, empuj6 
y entr6. 

-Parece  qu,e don Fidel conoce bien la casa. 
-iNQ ves que es la casa d e  don Sixto Baha- 

monde! 
N o  sabia que vivia aqui . . . 
-Dicen que su mujer esti muy enferma, seguro 

que n a  pasa de esta noche . . . por em que el perro 
maldito sali6 anunciando difunto. 

El padre Fidel encendi6 un f6sforo y camind, des- 
pacio, hasta entrar a una gran sala alum,brada p r  
una limpara a parafina. Era el dormitorio de doiia 
Encaiia; cerca del lecho, Epifanio lloraba descmso- 
ladamente; a1 ver a1 padre Fidel, flam6: 

-i Sofia?, i Sofia! 



HUIPAMPA, TIERRA DE SONAMBULOS 103 
CI 

-2Que est; peor doiia Encaiia? - pregunt6 el 
cura a Sofia, cuando &a llego a la pieza. 

Ella le explicci que, desde la partida de don Sixto, 
la enferma habia empeorads y que no hallaba qu6 
hacer. 

Dan Fidel, aesipuCs de dar algunos . consejos y 
acariciar a Epifanio, se despidi6, deseando alivio a 
la’enferma. 

* 
* *  

La yegua de don Fidel caminaba perezosa; mo- 
via las orejas y la cola indicando su disgust0 por 
las rasperezas del camino. El sacerdote estaba extra- 
iiado de este cqmportamiento, y continuamente es- 
poleaba 10s ijares resentidos de la bestia. 

’ Era bastante tarde cuando llegaron a Tena6n. 
A1 parecer todos 10s pobladores dormian ya; 10s ca- 
minos y las callejuelas del villorrio estaban solita- 
rios. IAAfIgunos perros marcaban con sus ladridos el 
limite del huerto de sus amos. La sombra se des- 
prendia de las paredes de las casas y se echaba sobre 
10s jinetes; cuandq hstos galoparon por el callej6n 
de quiscales, se escondi6 tras un cerco, y ahi se que- 
d6 dormida > .  . . . . . . . . * .  % * . . . . . . . . . . 

de ‘donde 
-; Adi6s, padre Fidel? 
Sorprendidos miraron hacia el lugar 

--;Quihn seria? 
-2C6mo me habri conacido en la obscuridad? 
P a r e c i a  la vop de don Sixto Bahamonde, don 

--Dijera que iban dos personw. 

sali6 la voz. 

Fidel. 
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--;Qui& va? - grit6 Santiago Arroyo. 
Nadie contestci. 
-Era don Sixto, no mis; lo conoci en la voz. 
-A lo mejor tienes razbn, hijo; p e d e  haber si- 

do 61, porque andaba en Ancud. 
2 0 s  talones del cura vdvieron a clavarse en 10s 

ijares de la yegua, que aliger6 el paso. Un  misterio 
profundo se agazapci, como so,rnbra pastosa, bajo 
las mantas de 10s jinetes, De vez en cuando, algfin 
relincho de 1- caballos 10s vdluia a la realidad y 
10s hacia respirar bocanadas de aliento de hstia. 

Despu6s de cruzar el rioi San Juan, comenz6 a 
caer una tenue llovizna. El grupo marchaba a6n 
silencioso ; cada cual rumiaba sus pensamientos, 
simples y sencillos como sus vidas. 

* 
* x  

La playa, echada bajo el galope de 10s caballos, 

-iQut ladeada viene esa embarcacibn! 
-43ebe traer mucha carga, seiior cura - conrest6 

-l?arece la “Lora”; la goleta de Juan de Dios 

-2La conoces, Cldanchlao? 
-Si, la vide cuando la estaban construyendo. 
-;La hizo Juan de Dias? 
-Clam, pues’, jno sabe que 61 ha hecho casi to- 

das las em’bar_caciones de estos lados? Y Qta es la . 
mejor, y la mis grande. 

-2Y por qu6 le habri puesto ese nombre? 
-Porque es muy crujidora, dicen . . . 

mostraba a s  ‘arenas plomizas . . . 

uno de 10s hombres. 

. Triviiio, 
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-iBah!, ahi esti Evarista - 3ijo de pronto el 

-iBuenos dias, seiior cura! 
-2C6mo le va, Evaristo? :Tan temprano traba- 

jando! Y tii, Leonila, ;qui dices? 
-Nada, padrecito - contest6 la muchacha, 

sin mirarlo. 
-2Por quh te avergiienzas, hija? 
-Es asi su modo, padre, ende chica ha sido asi. 
N o  se preocupe, Evaristo, lo hago por em'bro- 

mar. Ya es t i e m p  de que la mande a confrsarse, 
no se la ve nunca por la iglesia. 

N o  'es falta de amor a Dios, es que en el cam- 
po hay siempre t into que hacer; per0 un dia de 
estos voy a mandarla. 

cura, djrigihndose a1 pajmonal. 

4 3 u e n 0 ,  bueno, igue no se [le olvide! 
-2Vi6 a Sofia por Quicavi, seiim cura? 
-iAh!, il'a chica que estS en casa de don Sixto 

Bahamonde? Si, la vi; estaba lo mis bien. 
-Usth se encontraria con don Sixto por el ca- 

mino.  . . 
-Alguien nos habl6 anoche en el camino de 

Peldeco, y supushas  que seria 61; pero como es- 
tabla tan obscuro no lo pudimos ver. 

--Si, dron Fidel, time que haber sido 61 no m k  
Venia de Ancud con el machi Sartores. Dicen que  
dofia Encatia est5 muy mal. 

+si es, hijo; anoche la vi y en realidad e s t i  
mal. 

Leonila pasaba distraidamente la manot por el 
'lorno de la Caulli. El sol apareci6 entre 10s arbup 
tost sus rayos enfermizos atravesaban la delgada 
llovizna, produciendo una tibieza malsana, pesada 
Y sofocante. 
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-iCarambNa!, me han dejado muy atris - dijo 
el cura, despidikndase; y se alej6 a1 galope. 

La baya corria flojamente; don Fidel inclina- 
ba la cabeza para protegerse del viento. Un grupo 
de perros le sali6 a1 paso, persiguihdollo hasta que, 
cansados de ladrar, se detuvieron junto a un am- 
yq; alli descubrieron una jibia, que las aves ma- 
rinas hiabian comido en parte; dfatearon receloisos 

. aquella gelatina descompuesta, y se alejaron jugme- 
teando. 
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E n  cuanto sali6 el padre Garay de casa de don 
Sixto, la machi Naoneres entr6 a la pieza de la en- 
ferma. 

-2Por quh se escomdi6 cuando entr6 el padre- 
cito? - le pregunt6 Sofia. 

-‘Cui a preparar 10s remedios, niiia - contest6 
la machi, mostrando una taza. 

-2Quh remedios son esos? - preguntld, Epi- 
fanio. 

-Es cucuy con flor de piedra y piedra, de besar. 
Es una bebida alimenticia, mejor que-caldo de ga- 
l h a ;  se llama agua de alienco. Veri  que le va a 
hacer bien a su mams. 

-i Dhsela luego, entonces! 
S e  arrodill6 la machi junto a la cama y suminis- 

tr6 la toma a la enferma, cuuharada a cucharada. 
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Despuis que la hubs tomado, doiia Encaiia abri6 
10s ojos, cosa que no habia hecho desde el dia ante- 
rior. 

Sofia, Epifanio y la Naoneres soarieron alivia- 
dos; habian pasado toda la noche en vela, esperan- 
do For momentos la muerte de la enferma . . . 

Estaba amaneciendq cuando sintieron golpes 
ed el port&. Luego escucharon la vpz de don Six- 
tg, que hacia callar a 10s perros. Sofia salici co- 
rriendo a abrir, 

-2C6mo ha pasado la Encaiia? 
-Sigue peor, don Sixto. 
Don Sixto llev6 a Sartores a1 dormitorb de la 

enferma. Saludarqn a la machi Naoneres y se senta- 
ron cerca de la rama. 

Sartores cogi6 la taza $en que la Peocba habia 
preparado el rernedio. 

-Muy bien esth - dijo, examinandot las yer- 
bas. G n d u j o  luego a 'la machi a un rinc6n de la 
pieza y le hizo algunas preguntas. Despuis se qui- 
r6 la manta, pidi6 agua tibia y lav6 las manos de 
la enferma; examin6 detenidamente las yemas de 
10s dedqs y se qued6 plensativo. No habl6 un2 sola 
palabra en el resto de la maiiana. A medio dia don 
Sizto lo invit6 a comer algo. 

--iCo'mo la encuentra? - pregunt6 una vez 
fueri de la habitaci6n de la enferma. 

-iNo hay nada que hacer!; lo 6nico seria 
consultar el challanc'o esta misma noche. Bueno, 
siempre que la enferma resista hasta esa hora; pue- 
de tocar la desgracia que la vacaanre de la tarde 13 
empeor'e y se nos vaya antes. De eso yo no p e d 0  
dar seguridad ninguna; el pulso est; muy gdhbil Y 
tiene caidas las alas del cot.aa6n. 
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-Haga como mejor le parezca, Sartores: me 
entrego a sus manos, todo lo que ust6 haga por sal- 
v'arla estari bien. 

-Muy bien, don Sixto, harh todo lo posible. 
Enviarh tambikn un mensaje a la, Mayoria, pidiendo 
reuni6n. Soy amigo de don Sandalio Bhrquez, que 
es el presidente del Cmsejo de la Cueva: hl es el 

,ixnico que puede suspender la sentencia de este llan- 
c a d .  

-2Y c6mo lo hacemos, Sartores? Hz ssbXo que 
la Mayoria est5 en Pa*yos, cerca de Quell6nt no se 
a quihn mandar tan lejos. 

Sonri6 enigm6tico el machi, diciCndoJe: 
-Ni Sofia ni el chico deber5n salb.rr absoluta- 

mente nada de lo que vamos a lhacer esta noche. Es 
un secret0 que debe quedar (entre usth y yo. Estas son 
cmas muy delicadas y una imprudencia puede pa- 
garse cara. 

-Asi se hari. 
-nor de pronto, desocupe una pieza y coloque 

I en ella una mesa redonda. Haga traer iios litros de 
1 aguardiente, u n  1,avatorio blanco con agua de 
, Thra igdn ,  unos seis pancitos de alcanfor, cien ho- 
I j a sde  ,papel de fumar y unas ramas de laurel. Me 
1 deja todo en la pieza, polrque yo voy a salir a1 obs- 
1 curecer. 
' Don Sixto anot6 caidadosamente las indicxio- 

nes. - Seguro que Sartores iba a solicitar 10s 5er- 
vicios de la Volaldara para enviar el mensaje a la 
Mayoria die Payos; no cabia duda, todos 10s ele- 
mentols que pedia eran 10s indicados para este fin. 
y la Vol'adora, esa mujer misteriosa y diabdica, 
que arroja sus intestinos para volar y recorre dis- 
taxias  enormes en cumplimiento de misiones he- 
chiceras, partiria esa nocke desde su propia y lim- 

I '  
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‘ I  pia cas&”. - Esto la intraquilizaba - per0 
habia que consentir : las circunstancias 810j exi- 
gian . . .” 

La enferma se agrav6 a medida que avanzaba la 
tarde. En sus escasos momentos de lucidez, rogaha 3 
Sofia que cuidara de su hijo . . . . . . . . . . . 

Entrada la noche, volvi6 Sartores. Bajo su pon- 
cho de castilla, un bulto resaltaba exageradamente. 
Entrci a 1,a piez’a convenida para el machitiin: alli 
estaba todo, tal como lo habia dispuesto. Dej6 so- 
bre la mesa el paquete que traia oiculto p sali6, ce- 
rrando cuidadosamenlte la puerta. 

* 
* *  

Doce campanadas graves resonaron en la pieza 
donde el mlachi preparaba el chiall’anco. 

Con gran solemnidad, Sartores empez6 a musitar 
el romance, invocaci6n de la magia negra para con- 
seguir la ayuda sobrenatural. Su rima en authtico 
veliche acentuaba la sensaci6n de misterio de aque- 
lla oraci6n ca.balistica. 

Densa humareda de alcanfor y laurel llenaba la I 

pieza, preiiando el ambiente de extravagantes fag- 
tasias. 

El machi abri6 la ventana, y un blatir de alas 
hendi6 el aire, formando un remolino de hum0 y 
de papel picado. El compis del romance, ora suave 
y cadencioso, ora violento y amenazador, continub, 
interrumpido por 10s gritos fatidicos de la Vda- 
dora. 

En cuanto el machi termin6 la invocaci6n, him 
entrar a don Sixto. Ceremoniosamente lmantc3 un 
paiia ?le bayetilla roja, bajo. el cual habia tres esfe- 
ras de vidrio. Tom6 el lavatorio que contenia el 
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agua de ThraiguCn, cdoc6 dentro las esferas y 
pronun& algunas palabras. Luego babl6 a don 
Sixto : 

-Se ha hecho ya una parte de! trabajo. Na ha 
side ficil; k s t a s  son cosas que s610 se hacen en cas5 
de familia por circunstancias muy especiales. Ahora 
nos queda ver el resultado del ch;allz~mo: es demo- 
rea, per0 es lo 6nico que puede indicarnos guiCn 
es el autor de este llancazo. 

-ESO es lo que mer interesa saber: quiCn es el 
facineroso que est$ matando a mi gobre mujer, 
para ajustarle cuentas. 

I tada, y revolvi6 con ella las esferas c p e  estaban 1 I bi~ El machi sac6 una varillita negra muy pulimen- 

I dentro del I'avatorio. De cuandol en cuando, las oh- & \ servaba, manifestando que atin no se veia nada; e 
, invitaba a don Sixto a beber aguardiente. Asi, entre 

trago y trago, pasaron las horas. 
i AI llegar el dia, don Sixto se sentia-vencido por 
\ el suefiq y el aguardiente. E n  ese mornento el machi 

dijo que el challanco comenzaba a denunciar la fi-  
1 gura del ma'lhechor . . . Se ,acerc6 don Sixto, tamha- 
lehndose, y observ6 las esferas. 

-No distingo nada, Sartores. 
-2Verdad que no ye nada? 
-Absolutamente nada. 
4 b s e f v e  bien, mire cerrando el &jo izquier- 

do . . . JVe ahora?; son dos hlombres y una mu- 
jer, 

--Si, ahora si que veo; pero no distingo q d n e s  
son. 

-YO si, don Sixccu. Veo muy bien quiknes son 
infames , . . y pensar que uno 10s ve tan oron- 

n 

1 

, 
\ 

e 

dos . . . 
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--CY quihnes son?, ihifos del diablo! . . . que 
no 10s pueda distinguir . . . 

N o  puedq comunicirselo, don Sixto, me va 
en ello la vida. Est0 tiene que resolverlo el Coinsejo 
de la CueQa, y si usth se comprometiera a pagar las 
costas . . . 

Golpearon nerviosamente a la puerta. Don Sixtcr 
mir6 a1 machi y hste le orden6 abrir; antes de ha- 
cerlo, pregunt6 malhumorado: 

--iQuiCn es? 
-Soy yo - contest6 Sofia - iAbra pronto, 

dqn Sixto! 
-iQuC quieres, mujer?, 
7 o i i a  E n c a b  ha empeorado, y lo llama. 
Corri6 don Sixito a la pieza de la enferma . . . 

Encontro muerta a su mujer; se Is habja llevado la 
vzciante, como temia Sartores. Los so l lms  de Epi- 
fanio se quebraban, inundando 10s vacios pasillos, 
por donde luego deambul6 el alma de su madre. 

Sin atinar quC hacer, don Sixto se arrodill6 a1 
lado de la cama. 

De 10s labios de Sofia brot6 la-oracibn . . . 



VII 

E L  ' T H R A U C O .  

Aquel dia Leonila madrug6 mis  que de costum- 
bre, enyug6 a su Caulli con el Cordillera y 10s con- 
dujo a1 tranquero que dabla acceso a1 camino. Ahi 
la esperaba don Evaristo con la carrata, y juntos 
salieron en. direccirjn a la plliaya. 

Leonila, atenta a todos 10s movimientos, se equi- 
libraba dificultosamente sobre la carreta. Li.gers 
deslizibase el horc6n de maiiio sobre la arena til- 
bierta de lamilla podrida . , . 

-Ciriaco no se imaginad nunca lo temprano 
que llegaremos con la '  paja. 

-:Cree que Ilegaremos muy tempaano, papi? 
-iClaro, niiia! 
Pronto estuvieron en el pajonal; llenamn riTi- 

damente la carreta y- partieron. 
Leonila guiaba 10s animales con la picana, Avan- 

zaban con lentitud, la paja estaba rnojada y su peso 

J 

8---Nuiparnpa, tierra de sonimbulos. 
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hundia el horc6n en el fango. A inter'vialoa se dete- 
nian, para dar descanso a 10s brutos;' jadeaban istos 
y caia su baba, espumosa 7 elistica, ehorreindoles 
las paitas delanteras. 

Cuando llegaron a'la casa de don Ciriaco, nadie 
sali6 a recibirlos, a pesar del ruido de la carreta v 
de 10s gritos de don Evaristro: 

--"iHay gentee? iVengan abrir !" 
Por fin apareci6 Amalia cerca del 'chiquero, fnxn- 

ci6 el ceiio y 10s mir6 como si fueran extraiioti. 
Cogi6 del sudo una varilla y comenz6 azotar a1 
pahueldiln que colgaba del quincho. 

sobre el 
madero retorcido, aument6 despub su celeridad; 
ahora Amalia gdpeaba furiosa, jadeante . . . Junto 
a1 campanario se revalcaban y robustecian 10s gol- 
pes, para volver a 10s oiidos recalcando su existencia. 

Lmnila y don Evaristo la miraban con listima. 
-iHuelli! iFhra! - gritaba Amalia a ca'da 

Lentamente comenz6 a ciaer la varilla 

instante. 
-iPcrbre chica! - exclam6 doiia Claudina, que 

IIegaIia en ese momento. 
Don Evaristo se volvi6, sorprendidol de que hu- 

biera Ilegado tan luego- su mujer. 
De repente Amalia cay6 a1 suelo. Leonila y SU 

madre corriemn ia levantarla y la Ilevaron a la casa. 
La muchacha iba como muerta. 

-iCiriac6ooo!, j Ciriac6ooci? - gritaba d o n  
Evaristo. - jD6nde se habr5 metido este hombre? 

C a l i 6  - contest6 dcGa Asuncibn, que venh 
corriendo. 

P a r e c e  que la chica sigue peor, Cbuncho. 
-A& nor m5s es, Evaristo. Y, pana colmo, la ha 

safido un pede. Le hemos hecho toda clase de reme- 
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dios, per0 cuando &a fiura se aposenta en el cum- 
PO, niriguna cosa hace bien. 

! -Anda en Dalcahue, nos dijeron que el machi 
timo que nos queda por ver. iNo se quC haremos 
Sartores escaba ahi y ha ido a consultarla Es lo 61- 
si hl no mejora a la nifia! 

-Ah; viene tio Ciriaco - dijo Lleonila. 
P a r e c e  que me he demorado mucho - grit6 

don Ciriaco desde el pwr6n. 
-Me cost6 bastante Jhablar con Sartores, pero 

a1 fin logrC hacerlo - dijo, entrando a la casa. 
-2Te di6 a l g h  remedio para la Amalia? Mira- 

la  colmo est5 otra vez. 
A1 sentir a su padre, Ama’lia se enderez6. 
-iCuidado, chica! itpara quc? te leviantas? 
C i  ya pasb, papi; estoy bien. 
-El machi me dijo que este mal no era de cui- 

dado. 
-2Y vendri a verla? 
-Dijo que vendria maiiana; hoy no ‘lo hizo p r  

estar ocupado con dqn Fidel, tfi gabes qufe el padre 
esti enferm6n. 

4 j a l i  que venga, esta ahica me tiene tan in- 
tranquila. 

-Dicen que da muy buenos remedios - agreg6 
dofia Clandina. 

-Si son tan buenos como 10s que le di6 a l a  mu- 
jer de don Sixto . . . 

-No pienses mal, Evsari,stg; la f ini  Enca5a 
enfermiza ende chica. 

--Yo tambihn creo que es buen m&co. Y es CO- 
niocido en toda la I sh ;  no conviene hablar mal d’C1. 
uno puede recibir algtin daiio cuando menos pia-  
se - refunfuii6 don Ciriaco. 

-Y. ia d6nde fuc? Ciriaco? 
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-Es hora de irnos, Evaristo - dijo doiia Clau- 
dina, cuando ya comenzaba a obscurecer. 

-En realidad; esta lluvia no tiene trazas de 
amainar, y de todas maneras tenemos que llegar a 
c'asa. 

-iiPara qui  se van? 
N o  puedo quedarme, Ciriacq; tii saks que 

-Entonces que se quede la Leonila. 
-Si ella quiere, puede quedarse, asi acompaiiarf 

a la Amalh. Per0 mafiana me la mandan tempra- 

mi casa esti sola. 

encendi6 un hach6n y salic5 de la 

de llevar la yunta - grit6 a6n 

n o . . .  
Don Evaristo 

asa.  
N O  o'lvida 

a Leonila. 
Doiia Claudina lo, W i a ,  en silencio. 

* 
* *  

Leonila pas6 toda la noche develada; recordaba 
la conversaci6n de su padre con el tio Ciriaaco, a 
veces le pesaba haberla escuchado. Fero ella se atre- 
veria a hacer em por sru prima: despuhs de todo, 
no seria tan dificil vencer a1 Thrauco. 

Ruido de pisadas de ~anilm~ales la sac6 de mte pen- 
samientol; record6 a su Caulli y volvi6 a inquietar- 
se por ella. 

Amalia, que dormia con Lmnila, estir6 10s bra- 
zw, se sent6 en la cama y mir6 a todos lados, corn0 
buscando algo. 

-2QuC tienes, Amialia? 
-Fijate que estaba con don Fidel; lo vi tan del- 

gado que me lleg6 a dar miedo, tenia 10s labbs ne- 
gros y dos lagunas en la cara. 



HUIPAMPA, TIERRA DE SONAMBULOS 119 

-No te endendo, Amalia. 
-Si, asi era. 

’ Donifa la mir6 fijamente y vi6, con sorpresa, 
que Amalia hablaba dormida. . 

- * 
* *  

Aun no aclaraba bien cuando Leonila salic5 en 
buxa de su vas, p r  el camino que coriducia a1 
rastrojo; ahi recorri6 todos 10s rincones. Del ras- 
trojo se encamin6 a1 roce y tre@ a un Arb4 m ~ -  
d&ando detenidamente el matorral. 

Cansada de andar, se sent6 sobre un trqcoi de 
av’ellano y se qued6 meditando . . . 
Un ruido la hizo incorporarse, Corti6 creyendo 

que era su Caulli, pero no vi6 nada. El ruido se 
repiti6 en mtra direcci6n: y en otra, y otra, sin que 
pudiera ver quidn lo producia; desesperada se lan- 
26 a travks del matorral. 

De repente se sinti6 atrapada gor un pantano. 
Leonila jadeaba, el barro ‘descompuesto succionaba 
sus pantorrillas y la encvlolvia en su fetidez. Sobre 
su cabeza se repiti6 el ruidol que tanto habia pase- 
guido . . . Unia repugnante figura humana, se mo- 
via entre las ramas de un viejo canelo. 

Crey6 sofiar, sin embargo, aquella figura horri- 
ble, espantosarnente horrible, estaba ahi; pequeiio, 
vmtido de quilineja, dejando entrevei- sus deformes 
piernas . . . 

-“iEl Thrauco! . . . iEl Thraucm!” 
Reson6 el grito biajo el matorral. Sofioliento ro- 

66 el eco por el despeiiadero, y se ech6 a sus pktx 
Una brocha dliab6lica pint6 de espanto el rostro 

de Lemila. Y el mismo espantoi-;la sac6 de alli, de- 
en el pantano el glu-glu de sus pisadas. 
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Tras ella iba el Thrauco. Le sentia el alientu, 
aliento tibio de macho en celo, que hormigueaba en 
su cuello. El matorral se espes6; las zarzas la ara- 
iiaban y le desgarraban 10s vestidos. De nuevo el 
cansancio la fuC cogiendo entre sus tenticulos, ya 
no podia mPs, quiso gritar y la POZ se anud6 en su 
garganta. Como una mole se desplqm6 su energia, 
y .la cbsesperaci6n la arrop6 con su sombra de e s  
pinas . . . 

Junto a ella estaba el Tbrauco. Se miraron, Leo- 
nila no veia ahora un ser repugnante, era un s a  
misterioso que la doiminaba; la atraian, por sobre 
todo, sus ojos d e  un azul intenso. JamPs habia expe- 
rimentado tal inquietud; como una gonzoiia el de- 
seo trajinaba su cuerpo . . . temblorosa cay6 sobre la 
yerba hfimeda. Una daga candente le a’bria las en- 
trafias, ardieron sus carnes como zarzales, y gemi- 
dos de machlo y hembra rasguiiaron el suelo. 

Amorosa y suave pas6 la brisa costeiia, acariciPn- 
klolos . . . y se fuk, vestida de sexo, a reatregarse 
cqntra el vientre de 10s cerros. 

Leonila abri6 10s ojos y escuch6 las palabraa de 
su padre: “Estoy seguro, Ciriaco, que nada le ha ps- 
sad0 a mi hija”. Hizo entonces un supremo esfuer- 
20: se pus0 de pie, se subi6 las polleras hasta la 
cintura y cctmenz6 a hacer cruces en a1 aire. 

-Bien, muchaclha, jasi se hace!; oljali nc mis 
que no sea demasiado tarde y esa fiura siga rondan- 1 )  

Leonila dej6 caer bruscamente sus faldas, y sui! 
mirada tropez6 con 10s ojos azules del machi Siar-it 

Se alej6 de alli a topetones; dificilmente encon-1 ‘ i  tores, que la contempl’aba burl6n. 

traba el equi’librio su cuerpo de mujer vencida. De 
trecho en trecho, bramaba la Caulli, que caminaba 

a 

: do p r  estos lados. 
I! 
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a su lado. La tristeza y la desesperanza empujarckn 
a1 llanto; cun 61 se tonifico l,a vida y se irgui6 la 
rnuerte. 

* 
* *  

Una perra montafiesa lami6, toda la tarde, e1 
pasto ensangrentado; aullaba corn0 si hubisra 
muerto su amo, revolcindlose desesperadamente. 
M4s tarde avanz6 cqmo un penitente, arrastrando 
el trasero y gimiendo; buscaba, desolrientada. la 
cueva de 10s truenos. 

. 





I 

JUEZ AERIMENSOR 

-vengo a felicitarlo pQr su nombramiento, doli 
Olegario. 

-Gracias, don Genaro. 
-2Cuinda comenzari ‘la mensurla de 10s terre- 

nos? 
-Maiiana misrno : quiero aprovechar las vaca- 

ciones, cemo”se trata de un trabaio que me tornarh 
mucho tiempo, y en el que seguramente tropezari 
con- algunas dificultades. 

-iDios quiera que .no sea a d ,  seiior preceptor? 
-iOjalii!, pero siernpre se mcuentra unto con 

gente que no entiende Q que no le conviene enten- 
der. 

-Asi es, don Olegario . . . Y, yo queria pedirle 

-Diga no mis, seiior cura; si en -algor puedo ser- 
v i r h  estoy a sus 6rdenes. 

-corn0 usted sabe, don Olegario, despuCs de la 
muerte de doiia Encarnacibn, Epifanio Bahamonde 

un favor. - 1  
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Dias despub vo)vi6 don Oilegario a casa del se- 
iior Montaiia, quien lo recibio malhumorado. 

-Esas cuadras de terreno, sobre las que tenia, 
mis dudas, eran suyas, seiior Montaira; asi lo  esta- 
blece el informe de la Oficina de Tierras de Ancud. 

-Siempre tendrd que agradecerle, seiior Juez, 
por el favor que me ha hechq, de consultar esa per- 
tenencia. 

-No tiene nada que agradecerme, era mi obli- 
gaci6n. 

-De todas maneras, igracias, don Olegario! . . . 
Sin tener mayores dificultades, doa Olegario si- 

gu'i6 entregando terrenos. Ni d l  mkmo sup0 cub- 
tas cuadras restituy6 a1 Gorbierno y cuintas fueron 
devueltas a sus verdaderos dueiios. Infatigablemen- 
te recorri6 10s predios,, rectificando medidas y le- 
vantando croquis. Epifanio, su mis cercano cola- 
borador, lo oibservaba atentamente, demostrando 
competencia en el trabajo. Cuando h u b  temi- 
nado la medic&, regred a Quica.vi. 

Muclho tiempo ocup6 en el arreglo de legajy y 
croquis, para enviarlos a1 Mbnister'io de Tierras. 
Este trabajo lo abNsorbi6 completamente, olvidando 
su cuotidiano bregar en la labor educacional. 

Luego vinieron dias sin objeltcx, sin variantes en 
el recto transcurrir del tiempo . . . nubles cruzando 
el espacio . . . chubascos que caen golosos sobre las 
charcas . . . largos rosariqs de truenos, tras la filuda 
daga del relimpago, que hace sangrar el cielo . . . 

. brisas cariiiosas y suaves . . . borrascas tumultuosas, 
amasadas por dimes gigantescos y malignos . . . la- 
briegos indiferentes, caminando a tientas por 10s 
callejones estrechos y res'baladizos . , . mujeres en- 
vueltas con negras percalas . . . ancianos arrastrando 
su espranza, como si fuera una perra muerta . . . 
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C H A L I R  O J E D A  

Chalia Ojeda volvi6 a Quicavvi transformada: no 
era ya la niGa que don Sixto Bahamonde habia lle- 
vado a Ancud. I 

Sus modales desenvueltos habian producido en 
don Olegario Villarroel un estado de inimo espe- 
c?aL Llamaba su atenci6n la marcada deferencia que ’ 
la muchacha tenia para 61 y empez6 a observar to- ‘ 
das sus actitudes, logrando conocerla en pocos dias. 
Se le grab6 su andar .de cadencias ccxteiias, el rim- 
bre de su voz, la suavidad d e m  mirada, y l a  ex- 
presi6n intencionada de su cara, cuando le  sonreia. 

-Nada espero de ella - pensaba don Olegario 
-yosin embargo, la siento resbalarse dentro de mi, 
sin que tal vez se ddcuenta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  i ’ ’ ._.- 

Cbalia Ojeda se sentia contenta en Quicavi, siem- 
pre hacia 1s  que mejor le pdrecia y tenia toda la 
g--Huipampa, tierra de sonimbulos. 
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estimaci6n de su tia Calldla. E n  cambio, en Ancud 
10s dias transcurrian lentos y pesados; s610 salia 
para ir a la Escuela Profesional o a la iglesia, y en 
casa de su $a Juliana la vida no tenia nada de agra- 
aable. Si soport6 la estada a1 lado “de la beata 
Julli, fuk s610 por complacer a doiia Calldla. Aho- 
ra, en su terruiio, saboreaba el perfume de ullrnos 
y muerrnos, respirando anchura de mar y tierra . . . 

. .. . . .... . . ... . . - 

-;Quk desea, Epifanio? 
-Vengo a consultarlo, don Olegario; si usth no 

D a s e  adelante. 
-Mire, don Olegario . . . ys. :. ustk sabe que, 

d e d e  que se muri6 mi madre, no tengo nadie con 
. quien hablar de mis cosas. 

-2Quh le pasa, Epifanio? 
-Se trata . . . de la Chlalia, don Olegario. 
-iSi?, cy q u i  hay con la Chalia? Diga no mPs; 

Epi f a n igo. 
-Mire, seiior, la verdad es que, desde que ella 

lleg6 de Ancud), no tengo un dia de tranquilidad. I 

Cuando estqy cerca de ella me sobrecoge un temor 
inexplicable y me quedo contempl6ndola como un 
estnipido . . No se quC hacer, iquk me aconse.ia 
ustC? 

4 n  realidad, Epifaniot, no se quk decirle; por 
lo demiis no veol por qud se preocupa tanto. 

P e r o ,  seiior, es que han pasado otras cogas . . . 
Fijese que hace unos dias $a se empecin6 en acom- 
paiiarme a T e n a h ,  como la tia Callolla le dijo que 
saliera a distraerse . . . Dos veces tuve que sacarla 
del bo,te en mis brazos, todavia me quema su cuer- 
p . . . recuerdo que cuando la . . . 

tuviera inconveniente . . . 
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-iNo siga, Epifanio! 
-iPrd6n, don Olegario!, no se enoje, nunca 

mSs lo molestare. Veo que usti no me entiende; yo 
tampoco mle entiendo, ni quiero entenderme . . . 
Bueno, me voy, seiior. 

B u e n a s  noches, Epifanio. 
Don Olegario se qued6 pensando: 
-“En realidad, no valia la pena entedeme; 

iqui objeto tendria la vida si uno se entendiera? 
En tal cas0 se tendria resuelta la causIa del existir; 
se viviria pasando por un camina a1 cual nada ha- 
bria que corregir ni agregar. iBienaventurados los 
ignorantes de si mismos!” - i Bienaventurados!- 
repiti6 don Olegario, sorprendikndos de su propia 
voz. 



E L  C A B I L D O  

Aquella maiiana, muy temprano, el padre Gc- 
naro recibi6 la visita ’de don Sixto Bahbamonde; te- 
nian que discutir algunos detalles referentes al  
Cabildo de San Francisco de Asis. 

Dion Sixto enrreg6 a don Genaro una copia cle 
la planilla del Cabildo, deferencia que &e agrade- 
ci6; ley6 el texto en su presencia: 

La que suscriben, fdigresles de l’a Parrcvquia de 
Quiravi, ’de la Di6cesis da San Carlos de Ancud; 
CO? kencia de la autoridad eclesiiistica, han con- 
traldo la promesa de celebrar en el presente aiio 
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las festividades de San Francisco de &is, Santo 
Patron0 de la Iglesia, con una misa solemne que se 
efectuari el cuatro de Octubre en la iglesia mencio- 
nada, en memoria y honra de su nomblre. 

Forman la Congregaci6n del presente aiio: 

Supremos. . . Don Sixto Bahamonde. 
Suplente . . . Don Patric?o Cojiocar. 
#Gobernador. . . Don Pedro JosC Muiioz. 
Primer Alcalde . . . Don Pascual Carimoaei. 
Segundo Alcalde. . . Don Sebastiin CSrdenas. 
Primer Ayudante . . . Don Silvestre Montaiia. 
Segundo Ayudrante . . . Don Epifanio Bahamon- 
de. 
Suprema. . . b i i a  Rosario Montaiia. 
Primera Princesa . . . Doiia Dina Antixnez. 
Segunda Princesa . . . Doiia Juana de la Cruz. 
Para constancia, responsabilidad, gastos y dem5s 

pormenores que demandare el presente comprcrmim 
firman 10s suscritos. 

Qui'cavi, 24 de Junio de 1904. 

-2Y a cuiintos pesos alcanz6 la suscripci6n, d m  
Sixto?; me dijeron que fut  mucha gente a la reu- 
ni6n de anoche. 

-"si es, don Genaro, pero no crea que dejaron 
mucho. Ciento veintitrhs pesos, cqn ochenta centa- 
vos, di6 el total; se entiende que fuera de las C U ~ ~ S  
de Cabildo, que es-cosa muy &parte. 

-No est5 mal, don Sixto; eso indica que a6n 
se acuerdan de Dios aqui. 

* 
* *  
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El 26 de Septiembre comenz6 en Quicavi ‘la no,- 
vena d e  San Francisco. Desde muy temprano, 10s 
vecinos suspendieron sus !abores para asistir a ella. 

~a?; la Callolla Ojeda era la encargada del ornato 
de la iglesia. Chal’ia, aprovechando sus conacimien- 
tos, confeccion6 una timica para la imagen. Hasta el 
mismo pirroco qued6 gratamente sarprendido 
cuando el trabajo estubo terminada. La timica era 
de raso y estaba Eordada con wdas vistosas y pro- 
fusi6n de trencillas y pespuntes; el cordbn, tejido 
con diminutas chaquiras, blancas, result6 toda una 
novedad en Quicavi. 

IlolIa se apresur6 a cambiar las vestiduras de la 
imagen. Pudo cerciorarse entonces de que el busto 
era de tela de buque, rellena de aserrin, y que s610 
la cabeza y las manos eran de madera; este demlle 
la impresion6 desagradablemente. Terminaba de 
arreglar a1 Santo, cuando son6 la salva anunciando 
el comienzo de la novena. 

Sofia Ampuero, Chalia, y otras j6venes comcn- 
zaron a encender las velas, y el templo se llen6 de 
fie!es. 

El cura, acompaiiado por 10s dos fiscdes y el 
W r 6 n  de la imagen. inici6 el himno de San Fran- 
cisco : 

Cuando el sacristin inki6 el repique, daiia Ca- . 

‘1 - Si eres nuestro amparo y p i a  
para con Dios soberano” . . - 

V todos 10s asistentes: 

-“I%dnos, Francisco, l a  mano 
Para imitar vuestra vidd”. 

Un acorde6n y una flauta lammpaiiaban el can- 
to. Mhica Y voces formaron una confusi6n de on- 
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das monbtonas, que inund6 con su quejumble la 
iglesia y la plazoleta, subi6 a 10s cerros y. por ulti- 
mo, se precipit6 a una quebrada . . . 

A1 tirmino del rosario, don Cenaro hizo breves 
amonestaciones a sus feligreses, quienes se acercaron 
a1 altar de la imagen, para admirarla. Tados alaba- 
ban la prolijidad de Chalia y ponderaban la timi- 
ca; * algunas ancianas humildes besaban sus bordes, 
implorando la gracia del Santo. 

* 
* *  

Era el di t  3 [de Octubre. Un  vientecillo suave y 
fresco inflaba las velas de las lapchas que atravesa- 
ban 10s canales en direcci6n a Quicavi. 

Antes de medio dia, lanchas, bates,-chalupas y 
bongos de todas d imenshes  llenaban la playa: y 
aun continuaban llegando otms llenos de pasajeros, 
cuyas bllusas, chales, mantas y vestidos, de colores 
llamativos, hacian de estas embarcaciones verda- 
deros jardines movedizos. 

Caminando prow estrechos senderos, gajaban a1 
caserio grupos de personas vestidas de fiesta. Algu- 
nas mujeres se detenian junto a 10s arroyuelos, para 
lavarse 10s pies y ponerse 10s zapatos, que traian 
empaquetados o sujetos por 10s cqrdones. 
... .. ,. . .. . ..,.. ...... ...... ,.... ...... . ...... .... . 

-iHala, niiios!, ihala!; ia ver si encallamos en 

-iBah!, ya dimw fondo, iy hemos quedado tan 

-Bueno, de a l g h  modo habri que desembar- 

.el arenal! - gritaba el timonel de un lanch6n. 

lejos! 

car. 
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-iArremangarse, niiios! . . . y bajar a cheque 

a las mujeres. 
-iNo corcovkes, niiia! - dijo uno, a1 sentir 

que la hembra se encogia quisquillosa sobre su es- 
palda. 

Rien todos . . . la mujer, ruborizada, lo abraza 
para afirmarse. 

Entre risas y diohos, continlia el desembarco . . . 
...... ....._ ...... .... ........ ...... ...... _..... ...... ... ....,... 

Empezaba el ajetreol en la iglesia y la casimita; 
iban llegando perniles ahumados, corderos, galli- 
nas, ptatos, gansos-y pavos, presente de 10s feligre- 
ses a don Genaro,. Mujeres . sudorosasi conducian 
panzudos canastm de voqui Q junquillo con las 
menestras para la comida de esa noche y el gran al- 
muerzo del dia siguiente; plor todas partes hiabia 
sacos de papas, urupas de harina, pipas y damajua- 
nas. En esta rhtica feria, el misticismo de lop isle- 
60s confundia todo: suculentas cornidas. ansias de ' 

borrachera y ansias de Dios . . . 
La iglesia se abri6 a llas dos de la tarde: inmedia- 

tamente comenz6 el desfile de 10s que iban a pagar 
m'andas. A pedido de algunos feligreses, don Gena- 
rqi rezaba responsos en memoria de 10s di'funtos. Y 
en un rim&, las acompaiiainres daban 10s liltimos 
retoques a1 arco, bajo el cual irian las Princesas del 
Ca'bildo, en la procesi6n. 

Chalia Ojedta, una de las acompiafiantes, era la 
mis interesada en la mejor presentaci6n del arco, en 
c ~ a  parte mLs alta resaltaban unm espejitos, suje- 
tog con cintas de colores. Micaela Ahtlinez miraba 
este t r abaa  con indiferencia: ella, que conocia, n 3  
Solamente Ancud, sino tambitn Puerto Montt,. y 
que habia estudiado en el Colegio de la$ monias 

1 '  
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Carmelitas, n a  debia alternar ya con esz genre; s610 
por el hecho de que Pascual Carimonei, su novio, 
toma!ba parte en la fiesta y era nada rnenos que e1 
Primer Alcalde de aquel Cabliltdo, habia aceptado 
ser acoimpaiiante” . . . 

Terminados 10s responsos, don Genaro se dedi- 
c6 a organizar la procesi6n: a una seiial del patr6n 
de la imagen, parti6 el cortejo cablildanre hacia la 
Cruz Alta. 

Encabezaba la procesi6n una bianda de mGsicos, 
y don Genaro dirigia el responsoriol-de San Fran- 
cisco, cantando en alta voz. De cuando en cuando, 
las salvas ahogaban el sonido de las campanas, que 
habian sido echadas a vuelo. 

De regresq de la Cru i  Alta, dieron tres meltas 
alrededor de la iglesia, en memoria de las tres co- 
ronas de MarEa Santisima. La fieles entonaban 
himnos sagrados, cuyas melodias arrancaban 10s 

mnkiicos penosamente a sus instrumentos. Despu6s 
la procesi6n entr6 nuevamente a la iglesia. 

Terminada esta ceremonia, 10s fieles se esparcie- 
ron por el pueblo: unos en busca de alojamiento y 
otros en direcci6n a+sw l’anchas o carpas, en las cua- 
19s pasarian la noche. 

Tanto en la plazuel’a dell pueblo coma en la pla- 
ya, se habian instaladoi fondas; en ellas se escucha- 
ba el murmullo de las conversaciones, el ruido de 
lae fritangas y el puntm de las guitarras . . . y. en 
unia que otra, un fon6grafo rasguiiaba algGn disco 
cuyano. 

MLs tarde fud llegando la alegria. Vertiginosa 
sdlia por 10s espiches de las pipas, se escapabia a 
bqrbotones de lm golletes de las damajuanas y dan 
zaba locamente entre las cuerdas de las vihuelas. 
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* 
* *  

A1 primer canto del gallo, don Sixto abandon6 
el lecho y empez6 a vestirse cuidadosamente. Varias 
veces perdi6 la paciencia y ech6 a 10s diablos aque- 
lla pechera blanca, tan almidonada, que d&a Ca- 
11olb habia aplanchado con todo p r ima .  Pero era 
necesario resignarse; despul.s de todo, aquella pren- 
da s610 se usaba una o dos veces a1 aiio y, por otra 
parte, ile daba un aspect0 tan distinguidu aquel en- 
diabladlcr pedazq de glnero! . . . AI fin sialio el 
Supremo de casa de dofia Callollla, donde se hospe- 
daba para facilitar sus trajines relacionadm coq el 
Cabil'do. Tieso cum0 un maniqui atrIaves6 la pla- 
zuela del pueblo, potr la que ya transitaban mume- 
rosas personas; don Olegario Villarroel lo rriir6 pa- 
sar con una wnrisa de listima. 

En  el pcirtico de la capilla conversaban seis hom- 
bres armados; eran 'lo's artilleros que, encabezados 
por don Ciriaco Oyarmin, taconeaban sus escopetas 
para dar las primeras salvas de saludo a San Fran- 
cisco de Asis. Masticaban 10s papeles, 10s introdu- 
cian en 10s caiiones y, a un s d o  compha, dejaban 
caer las baquetas, aprensando con ahinco pdvora y 
palpel. Don Ciriaco, experimentado en la materia, 
revisaba cuidadosamente las armas y daba algunas 
instrucciones: 

-Taconeen. fuerte, niiios. i La primera salva 
debe ser la mSs estruendosa y uniforme! jMis fuerte 
e ~ a s  baquetas! . . . 

-jBuenos dias, don Ciriaco! - sailud6 s6bita- 
mente el preceptor. 

-Buenos dias, don Olegalrio!, ic6mo esti USG? 
-Para servirlo, i y  su familia? 
-Regular, seiior, i muchas gracias! 
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-2QuC dicen 10s preparativos ’del Cabilds? 
-Colmo ‘vie, nosotros ya estalmos listos . . . y,. a 

prop6sit0, llega ust6 muy a tiempo, don Olegario, 
p r q u e  nos va a sacar de una duda. 

-Dga n5 mis, ien quC puedo servirles? 
-Resulta que doiia Calldla nos ha entregado 

estos “Ecos de Lourdes” para 10s tacos. iNo come- 
teremos un sacrilegio usando este papel? 

-iY em es lo que 16 preocupa? 
-iC6mo no me ha de preocupar, seiior precep- 

tor! . . . Mire ust6 estas hojas: d Niiio Jesiisi de 
Praga, el Crista de Limpias, la Virgen-del Carme- 
lo . . . i y  Cree que es posibfle mascar estas estampas, 
llenarlas de escupos y todavia taconearlas con la ba- 
queta? . . . iN0 se en qui estaria pensando esta se- 
iiora cuando nos envi6 el papel! 

-iVaya!, yo me acabo de echar a la boca a San- 
ta Teresita del Niiis J e s h  - manifest6 uno de 10s 
tiradores. 

-iVe, don Olegario?, iqui hacmas ahora? 
iPor Dios! 

-Mire, don Ciriaco, sstimo que el usar ese pa- 
pel no es ningfin sacrilegio; verdad que no parqce 
adecuado, per0 recuerde que las estampas religia- 
sas, las medallas y 10s escapularios no tienen otrol ob- 
jet0 que acercarnos a Dios, son l a  medios de que 
disponemos para no olvidarnos de El. Ademis en 
el papel sblo estin las imigenes y no 10s santos, Y 
hay que tomar en cuenta que sin ese‘taca la escope- 
ta no groduciria estampid‘a y, en este caso, el es- 
tampido es el que lleva las almas de 10s feligreses 
hasta Dios . . . 

Iba a continuar el preceptor, peroi fu6  interrum- 
pido por la banda de mrisicos, que apareci6 acorn- 
paiiando a1 SupremcE. 
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-jQue Dios nos perdone!, jcarguemos no mas, 
muchachos! - =den6 don Ciriaco y, volvidndo- 
se : 

-lust6 se equivoc6 de grofesi6n, don Olegario! 
iPor qu i  no se hizs sacerdote, mejor? 

El preceptor no alcariz6 a contestar porque el cor- 
tejo dleg6 frente a ellos. 

Inmediatamente detris de la banda marchaba 
don Sixto, llevando con arrogancia el estandarte de 
San Francisco de Asis. 

Los artilleros tomaron apostura militar, encen- 
dieron las mechas de sus escopetas, y el estampido 
retumb6 en el espacio. For algunos minutos, 10s ti- 
radores desaparecieron entre el hum0 de la pdvo-  
ra, luego, formaron tras el Cabildol. 

Don Olegario contemp16 con amargura el pas0 
del cortejo y regres6 rentamente a su casa. 
...... .... /.. ...... .... ........ ...... ...... ...... ...... ...... .... 

-iSacerdote, yo!, ide d6nde sacaria eso don 
Ciriaco? - se decia don Olegario,. recwriendo a 
grandes zancadas su habitaci6n. Bueno, lvprias ,per- 
sonas me han manifestado yia lo mismo, y s610 aho- 
ra se me ocurre pensar en ello. Pero, jes absurdof, 
na cabe duda que (10 es. Ida enseiianza religiosa par- 
te de la verdad y, p r  cualquier camino que rorne, 
time que llegar a e lk;  de  su verdad nadie puede 
extra%arse, y si alguien l o  haw, comete un sacrile- 
giQ, sacrilegio que Dios diificilmente perdona; en . 
cambio mi ensefianza, parte de Pa duda, camina por 
la duda, y siempre va dejando la duda; yo busco la 
verdad y dejo la desesperanza, la inseguridad, la 
intranquilidad, que es lo 6nico capaz de empujar a1 
hombre hacia w propia b6queda . . . 
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Olegario Villarroel estaba en vena de seguir es- 
tas consideraciones, pero su mujer lo sac6 brusca- 
mente de ellas: 

-Mira, Olegario, toda la gente entr6 ya a la 
iglesia y nosotros todavia estamos lo mis tranquilos 
en casa. 

-heno,  rnujer, ya voy; por otca parte, creo 
que hago poca falta ahi. 

-El Supremo te invit6 personalmente para to- 
dos 10s actois y seria un desaire no asistir. 

-Bueno, varnos. 
. . _ ,  .... . .... . . .. ... .. . ...... . .. . .. .. ... ...... ... .. 

La misa termin6 cerca de las once de la ma5ana 
y las camganas fueron echadas nuevamente a vuelo, 
para avisar a 10s fieles que luego partiria la pro- 
cesi6n solemne; 

Juan de Dios Triviiio, patr6n de la imagen, ayu- 
dado por cuatro dPVotos, torn6 .las andas de San 
Francisco. Detris se form6 el Cabdldo con toda S Z ~  
corte y, a continuacibn, el pQrroco, rodeado de mo- 
naguillos, y 10s fiscales de las capillas vecinas. 
Otras andas y el grueso del piitblico cerrablan la pro- 
cesi6n. 

Todos 10s habitantes de Quicavi iban alli, y to- 
das las cagas estaban cerradas. S610 la cantina de 
doiia Chabiela Diaz permanecia abierta; dentro de 
ella, algunos mozos bebian deqreocupados. Mu- 
chas devotas contuvieron el aliento la1 divisar aquel 
puiiado de infieles que no res]petaba tan solemne 
acto, y la sorpresa subi6 de grado cuando descubrie- 
rw en el grupo a Pascual Carirnonei, Primer AI- 
aal'd'e del Cabildo. 

-,!Y c6mo es que a ese muchachs no lo han 
borrado de la planilla, cmnadre Calldla?; si desde 

. 
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que volvid, de Punta Arenas no Cree nilen Maria 
Santisima - dijo una de las Hijas de Maria. 

-El no  ha querido biorrarse y dice que va a 
Sacar su Supremia ~1 aiio que le  toque, jel muy bri- 
b6n ! 

-Lo hace por bellaquear, comadrita. Si estu- 
viera comprendida en el Cabildo, a ninguno de 
ems rnozos que vuelven de Punta Arenas lo admi- 
tiria. 

-Todos no son iguales, corntadre - contes:b 
d&a Callolla. - Algunos son mejores que 10s que 
no se han movido de aqui. Ahi tiene a Patricio Co- 
iiocar; mirelo comol lleva una punta del estandar- 
te, a1 lado de don Sixto. 

-iCatay!, jese es otro que bien baila! Va ran 
caribajito porque tiene a1 lado a Sofia Amguero. 

-“si serii - contest6 doiia Cailldla, disgustada. 
Habian llegado a la Cruz Aka, y el sonida de 

una campanilla indic6 que se iba a ixnpartir la b’en- 
dici6n. Entre la multitud de cabezas inclinadas, se 
destacaban 10s respingados moiios de las acompa- 
fiantes, sujetos con laboreadas horquillas y peine- 
tas. 
. . . . . .  ...... ..,. ........ ...... ...... ..... ...... ...... .... ........ 

Cuando las andas de San Francisco; de Asis Ue- 
garon a1 p6rtico de la iglesia, 10s cargadores wlvie- 
ton la imagen hacia el pciblico; se acercaron dos 
monaguillos provistos de banderas y, a una seiial 
de Juan de Dios Triviiio, empeza<ron a agitarlas 
ceremoniosamente a ras del suelo. Los feligreses 
Contemplaban devotamente, entonando 10s liltirnos 

del himno: 



144 *. NlCASlO TANGOL 

-“Vuestro nacimiento santo 
caus6 en Dies tanta $legria, 
tanto a1 mundo de ccmtento 
como a1 infiemo de espanto 
y pues el cielo, per tanto, 
cqn un pesebre os convida. 
-Dadnos, Francisco, la mano’ 
para imitar vuestra vida”. 

. 

Don Ciriaco orden6 siete descargas seguidas, pa- 
ra cerrar fa ceremonia. 

Antes de echarse a la boca el 6ltimo taco de pa- 
pel, Cirilo PCrez se qued6 mirando la hoja, sor- 
prendidol; era una estampa de Sans Francisco de 
Asis. Estuvo indeciso, ,per0 record6 10s argumen- 
tos del preceptor y mastic6 apresuradamente. 

Cuando 10s artilleros estuvieron Iistos, don Ci- 
riaco orden6 la descarga. -El estampido llfigubre y 
siniestro lo  sobrecogi6. 

--iDimtre! ieiara-ajo! jBnchasi? - jexclam6 
Cirilo PCrez, retorcihdose de dolor. 

-;Qui le ha pasado, hombre?, ipor Dios!, jse 
lastim62 - preguntaba don Ciriaco, erchdose. 

-iN6, si no es nada! - decia Cirilo aCg a us com- 
paiieros, que lo rodeaban llenos da curiwidad. 

-2QuC ha pasado por aqui? - ,Fregunt6 don 
Olegario, abriCndose paso entre la gente que ro- 
deaba a1 grupo de tiradores. 

-Cirilo est5 herido - contest6 uno.* 
-No es nada, don Olegario. 
-si, siempre no! es nada para t i . .  . Y a  ve lo 

We ha paasado por seguir sus consejos, don Olega- 
rio - dijo don Ciriaccr. 

---Tenia idea que algo ’iba a sucecler en esta des- 
carga, jsi hasta a San Francisco ,lo meti en el taco! 
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-2No ves, Cirilo?; es un castigo de Dios, ips- 

-Ha qcurrido una desgracia, don Genaro . . .  
Apenas el cura se enter6 de lo que habia pasado, 

se arrodill6 y se plus0 a-'rezar. DespuCs de algunos 
minutos se levant6 y, dirigikndose a 10s fieles, dijo: 

-Est0 no e 8  castigo de Dios, hijos mios; es un 
milagro de San Francisco de A ~ i s  . . .  iY han de 
reventar asi tod'as las escopetas del mundo que quie- 
ran profanar-la memoria de 10s santos! 

LOIS que escuchaban se arrodillaro'n y rezaron 
fervorosamente, para desagraviar a San Francisco. 

Don Genaro, satisfecho del efecto que habian 
producido sus palabras, se dirigi6 a la casimita, 
donde lo es,peraba el Cabildo para el almuerzo que 
se ofrecia en su hqnor. 

tentito? - exclam6 don Ciriaco. 
1 -2Qut pasa?, CquC pasa ? 

. 

* 
* *  

Don Sixto, como Suprdmo de la fiesta, debia 
iniciar el baile en casa de doiia Calldla. Apenas 
empez6 el raigueo de las guitarras, se levant6 y 
ofreci6 el brazo a Chalia Ojeda. 

Entre el palmoteo de la cueca se escuchaban 10s 
versos: 

"Una niiia en la playa 
me di6 un chorito, 
me dijo que era bueno 
pero asadito . . .  
per0 asadito, iay si! 
i ayayay, chica tan diablla! 
me di6 un chorito fresco . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
O.-Huipampa, tierra de sonim$ulos. 

t 
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La cueca y 10s bai;es se repetian en las fondas 
y en las casas de Quicavi. La chicha y el vlino, oi- 
peiia exaltaban 10s Snirnos, deqpertando el deseo y 
avivando- el recuerdo. 

La fonda mSs animada era la de Sofia Ampue- 
ro; alli se sucedian 10s bailes sin interrupcibn, y 
mozos y mozas (exteriorizaban bulliciosamente su 
alegria, De casa de doiia Callolla habian Ikgado 
10s cabildantes, y hasta don Genaro le hizo su vi- 
sita. 

Epifanio Bahamonde, despuis de recorrer casi 
todas las fondas, se encamin6 a la de Sofia. Habia 
bebido bastante y el licor lo hacia entonar canciones 
picarexas. Lo seguia un grupo dte curiosos, que lo 
rode6 a1 llegar a la fonda; el muchacho no se preo- 
cupaba de ellos y, en cuanto afin6 su guitarra, 
cant6: 

-De mi casa yo he salido, 
he salido dandol vueltas, 
pior no cantar en la tesq ma, 

Pascual Carimonei contest6 de adentro.: 

vengo a cantar en la gue 'i. ta.. 

-2QuiCn es ese que anda afuera 
que no entra por adentro, 
a contar sus soledades 
y a llor,ar su sentimiento? 

Epifanio afin6 la VOZ: 

-Abre tu puerta compadre, 
abmre por amor a Dios. 
Traigo una mujer de peligro, 
ide peligro esti por I k s !  
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Carimonei, demostrando admiracibn, punte6 la 
vihuela dibilmente y dijo: 

-iSilveme, Santa Maria! 
ISflveme, Sants San Gil! 
Este es un hombre de IEejos, 
que ‘aqui le vengo a servir. 

sa la voz y, entrando a la fonda, entona: 
Epifanio, fingiendo enojo e iqpaciencia, enirue- 

-Abre tu puerta compadre, 
haz que suene la tranquilla, 
para que entre mi gente 
a bailar la seguidilla. I 

Rie el grupo que rodeaba a Epifanio, y des;p.uk 
de un momento, escucha su v’oz, acompaiiada de dos 
guitarras: 

-“iAy! la sirilla me pides, 
iAy! la sirilla me das- 
Si son unas amarillas, 
Otras verdes serin”. 

‘‘iAy!‘ la siriillila me pides, 
iAy! .la sirilla me dag’ . . . contincan 10s 

acordes que 10s bailarines remedan con el zapato . . . 
-“Relin tiranq 
como bas0 el invierno 
paso el verano”. 

. . . Toda l,a noche dur6 la fiegta y la alegria. 

c 

t 





IV 

EL SERMON DE DON GENARO 

El Doming0 siguiente a la fiesta del Ca;triIda 
doiia Calloll'a Ojeda y doa Sixto Babamonde sa- 
lian juntos de la iglesia, cuando repentinamente- se 
les acerc6 Sofia Ampuero. 

--;Cbmo estS, doiia Callblla? - salua6, miran- 

-Bien, Sofia, lo mSs bien. iGracias! 
-iAsi se ve! - dijo Sofia, entw dientes; hego 

en voz alta: 
-iMe alegro que est6 bien! - y, iiaciendo un 

desprecio, se aIej6. 
Don Sixto observ6 disimuladamente 10s con- 

toneos de Sofia. 
Apsadumbrada camind, doiia Calldla hasta su 

CaSa ; inhtilmente trataba don Sixto de aistraerla. 

' dolos maliciosamente. 

'..... ...... ...... ...... .... ...... ........ ...... ...... ... ...... 
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Sentado en el wf5 del salbn, don Sixto Baha- 
monde comtemplaba a la dueiia de casa, que rega- 
ba las plantas del pasadizo. Ella miraba de vez en 
cuando hacia el sal& y observaba la figura del 
hombre, que aun mantenia su apostuaa juvenil, 
realzada aquella tarde por la indumentaria domin- 
guera. 

Don Sixto se di6 cuenta de est0 y, acerclndose 
a ella, fingid, tristeza y dej6 escapar lrarios sus,pi&s. 
que salieron envueltos en plena, perseguidos por la 
palabra : 

-Call~~llla, hace tiempo que abrigo el aieseq de 
conversar con ustC acerca de mi vida solitaria y sin 
mmbo; pero hasta ahora no me habia atrevido, se- 
guramente porque aiin me acompaiiaban 10s recuer- 
dos de la fin;; esos recuerdos ya se han alejade 
completamente de mi memoria. Estos dias que he 
pasado en su casa me afirman en la idea de lo que 
voy a decirbe. 

-Me preocupa ustC, don Sixto: por favor, diga 
de qui  sle trata. 

A a l l o l l a ,  es ustC la mujer indicada, iIa iinica 
que puede llenar mi vida! 

-lYo, don Sixto?, jpero es posible que ustC 
haya pensado en mi?' iNot p e d e  ser! . . .. una mujer 
de mi edad, jcuando fiay tantas mujeres j6venes que 
lo aceptarian gustosas! 

-Nb, Callolla, ustC es imica persona que 
,puede hacer, llevadera mi vida; yo soy un hombre 
que ha pasado por todo, le advierto que l a  he fren- 
sado mucho y he llegado siempre a est3 conclusi6n. 
iQuh haria yo con una mujer joven?; en cam#bio 
ustC,-una seiiora de respetq llenaria mi casa cbs  
su sola presencia,, y asi la veo en mi pensamiento Y 
en mis meiios. 

- 

- 
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N o  puede ser, don Six,to, no debe pensar en 
mi, porque yo no puedo ser otra cosa que su amiga. 
Ademis yo creo que nunca podri vivir con nadie, 
me he acostumbrado tanto a vivir sola; me seria 
imposi'ble aceptar en mi vida otrols deseos que no 
Sean 10s mios. 

Entraron a1 s a h ,  el arrebol pintaba su 6ltimo 
reflejo en la ventana y, sentada junto a ella, doiia 
Callolla llor6 en silencio . . . A don Sixto no lo 
preocup6 su Ilanto, pero se habia quedado triste 
con tan inesperada negativa. 

-Que ella no se entere de esro - dijo doiia 
Calloll,a, a1 sentir 10s ,pas03 de Chalia. 

-:Qu6 obscuro est5 aqui, tia Calilol'la! 
-Me duele un poco la cabeza y no babia quz- 

rid0 encender la luz; si quieres puedes traer ahora 
la limpara. 

. 
-Bueno, tia, ya la traigo. 
En \cuanto la muchacha se allej6, doiia Callolla 

4 i e n t s  mucho, don Sixto, no poder aceptar su 

Ckralia la interrumpi6: 
-El tub0 esti trizado, tia CallolIa. 
-]Tiinto que te he dicho que no saques la hor- 

-;Si no se la he sacado, tia!, ique no ve que est5 
ahi? i 

-i'&h!, 
-Quizis lo habrin gdpeado . . . 
-Bueno, ya esti quebrado. ;Qui  le vamm a 

Glpearon y Clralia corri6 a abrir. 
-iEs Epifanio, tia! - #grit6 desde (la puerta. 
--Que entre. 

volvi6 a hablar: 

ofrecimiento; a l g h  dia sablri por qu i  . . . 

quilla que le tengo colocada! 

entonces, por qvi se quebraria? 

hacer! 
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-->A quC vendrh este muehacho? - se pregun- 
t6 don Sixto, molesto: 

-Vengo de-parte de don Gcnaro; manda decir 
que no vendri hoy; prece que se encuentra un po- 
co enfermo porque temprano me mand6 en busca 
de la machi -Naoneres. 

--iSi? 
-Si, aoiia Callolla, y me dijo que tal vez tendria 

que accnmpaiiarlo a Ancud uno de estos dias; segu- 
ramente que la machi le recomend6 que viera a Sar- 
tores. 

reco- 
rri6 su cuerpu; nadie se di6 cuenta de ello, sin em- 
bargo, se atrochorn6 como si hutbiera sida sorpren- 
dida. 

Epifanio se retir6, y eI?a lo acomgaii6 hasta la 
puerta para disimular su turbaci6n. 

Dofia Caillldlta se angusti6, un escalofrio 

* 
* *  

Don Sixto se acmt6 muy tarde aquella noche; la 
contestaci6n negativa de dofia CaIIolla lo tenia su- 
mamente pmupado y friste. Se estaba quedando 
dormido cuando sinti6 que alguien se deslizaba por 
el pasadizo, salt6 de la cama y se asom6, justamen- 
te en el mo'mento en que entraban a la pieza de 
doiia Callolla . . . Se acerc6 en puntillas y se qued6 
pegado a la puerta, escuchando: 

-iQuC hermolso estuvo el serm6n de hoy! -- 
h'ablaba doiia Callolla, en voz baja. 

-iGracias por la lisonja! - contest6 una v.02 
de hombre, que no era deslconwida de don Sixto. 
Luego la corfversaci6n baj6 de tmo: y ya no pudo 
escuchar mSs. 
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Volvi6 a*su pima arrastrando 10s pies y se acos- 
t6 lentamente, tratando de desechar la dclida prp- 
mpci6n que lo asaltaba . . . y se durmio sin rezar 
s u ~  oraciones de costumbre. 

A1 dia siguiente, don Sixto trat6 de recordar 10s 
detalles de lo sucedids en la noche, per0 cier- 
ta neblina le obscurecia la mente y no podia coor- 
dinar bien sus pensamientos; en realidad no estaba 
preparado para aquella sorpresa. De todas mme- 
ras, t o p 6  la resoluci6n de no permanecer un dia 
mis en esa casa. 

-2Se va, don Sixto? - pregunt6 doiia Calllo- 
Ila, a1 ver que 6ste ensillaba s'u caballo. 

-Si, Cal lda ,  tengo que ver mis siembras; 
. ya llevo muchos dias sin ocuparme de ellas. Ayer 

-No tome coyno un desaire mi contestacibn de 

-N6, Gallcdla, si yo comprendo; y ahora corn- 

-Ya esti preparado el desayuno, tia - grit6 

-2Se serviri una tam de cafe, don Sixto? 
-Bueno, Callolla, i gracias! 
Pasaron a1 comedor, y cada uno sorbia la bebi- 

da caliente, sumido en sus gropios pensamientos. 
-Los muchachos deben estar con hambre, Cba- 
h. iPusiste las cuchipoiies a cocer? - dijo repen- 
tinamente doiia Callolla. 

-si9 tia, hace rato, ya que estin hirviendo. 
Sali6 Chalia del comedor, mirando halagada a 

don Sixto, que la contemlpfaba de reojo. Doha 
Callollh capt6 esta mirada y, de:inmediato, se apo- 
der6 de ella una idea; apoy6 la cabeza ten las ma- 

no tuve ocasion de avkrle ,  perd6nerne. 

anoche, don Sixto: 

prendo mejor. 

Chalia desde la cocina. 
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nos y se qued6 pensatha. Don Sixto la observaba 
con curiosidad . . . 

-2C6mol dice, don Sixto? 
-No he dicho nada, Callolla; pero si es por de- 

cir algo, diria que Chalia est5 hecha ya una mu- 
jer . . . jy quk guapa! 

-As< es, justamente geniab'a en eso. Se me ha 
puesto una idea, per0 na vale la pena; a 1'0 mejor 
es una locura. En fin . . . no se . . . 

-Digs nq mis, Cabldla, no mdindrce conmigo. 
-Si, clam que podria ser, me parece . . . - ha- 

-2Qu6 quiere deck usth? - pregunt6 61, intri- 

-Si, Cbalia es una muchacha tranquila, traba- 

-iDero, Callolla?, crkame que no entiendo nada. 
Y a  entenderi; estaba pensando que Chalk 

seria de su agrado y conveniencia. 
4 o m g r e n d q  Callol'la, (per0 vea ustk, Ch&a 

es demasiado joven, casi una niiia . . . en fin, em 
la diri el destino. 

-Desputs de todo, den Sixto, no me parece 
dificil que sea como lo he pensado. 

-Bueno, Calldla, ya veremos: ahora me vW 
porque se me hace tarde. 

-iA ver, Chalia? - grit6 dutfia Callolla, mien- 
ftras acompiiaba a don .Sixto p r  el pasadizo. 

Apareci6 Chalia, traia rojas las mejillas y le !a- 
grimeaban Ius ojos. 

-2Quk tc pasa, niiia? 
-jNada, tia!, es que estaba soplanda el fuego, . 

y esols sanelos scrn tan humeadores. 
-Te llamaba para que t e  despidieras de don 

b16, mis para si que para don Sixto. 

gado. 

jadora y buena . . . y usth todavia esti jovan. 

w 

~ Sixto. 
i 
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-Si, Chalia, no me queria ir sin despedirme de 

-;Ah!, ique 3'e vaya bien, don Sixto! 
-Gracias, Chalia. iAdi6s! 
-;Ad;&! - contest6 la muchacha y se volvi6 

a la cocina. 
Doiia Callolla acompaii6 a don Sixto hasta el 

patio. 
, --PiCnselo bien, don 15ixto; para mi seria un 

gran honor . . . y para ella tambiCn. Esta muchacha 
no t h e  a nadie fuera de mi, y comprendo que n o  
serh  de larga vida. 

-No diga eso, ustk todavia es j m n .  
-Asi parece, per0 la enfermedad del coraz6n 

nunca me ha dejado de molestar; es herenria, mi 
mami, que en ,pa2 descanse, sufria tambikn de este 
mal, y fuk el que se la ldsv6. 

-;Ojali que nunca llegue. ese dia, Calloll~! 
-jGracias, 6ixto! Ahora, apcrese, que la ma- 

rea crece y luega se pondri pefigroso el vsado, 
-Bueno, i adi6s entoncest . 
Don Sixto se alej6, y cruz6 la pilamela del p e -  

b!o perseguido por el bullicio de unos gansos. 

usti. 



V ’- 

DORA CALLOLLA ASEGURA ALOJAMIEN- 
TO PARA SU CADAVER 

-2Qu6 te parece, Elisa? . . . 
.-A mi me parece que convendria; el terrene no 

es chico, y ya es tiempo de que pensemos en  ten^ 
algo nuestro. 

-Bueno, tratar6 de con’vwsar nuevamente con 
don Sixto sobre el asunto, a ver si llegamos a un 
acuerdo definitiva - y Olegario Villarroel se pa- 
seaba a largos trances, con las manos m i s .  ~ 1 3 -  
neando la compra del predio. 

El ferreno en cuesticjn le convmia, no ~610 por 
l a  utilidad inmediata que de kl obtendria, sembrin- 
dolo, sino por la inversi6n que haria y que, a la 
postre, vendria a ser un ahorro efectivo. 

Ese mkmo dia el preceptor encontr6, como de 
costumbre, a don Sixto en casa de doGa Callollla; 
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lo vi6 de muy buen humor y crey6 llegada la o p t -  
tunidad de propomerle el negcrcio . . . 

-A pesar de no convenirme, lo hare por ser us- 
ti;  se que de hl sacari mucho prdvecho, sobre todo 
si lo siembra pronto. 

-Es lo que hemos gensado hacer, don Sixto, y 
como usted viene a menudo al pueblq, un dia de Cs- 
tos lo encontrari sembrado. 

-Pl,ro piense bien, sefior preceptor; fijese que 
ustk tiene un sueldo de ciento cincuenta pesos no mis 
y le seri muy dificil abonarme c,incuenta mensua- 
les. Y o  me conform0 co:n que me de veinticinco; 
me doy cuenta de lo que son siete hijos, y las pri- 
vaciones que tendrian que pasar para abonar una 
cuota mi8 subida. 

-Tiene raz6n, don Sixta, pero yo quisiera que- 
dar luego libre de este cornpromiso; p r  lo demis 
h e  conseguido algunas mercaderias a crkdito, en el 
despcho de  don Benedicto Antfinez. 

-:Que le fi6 doln Benedicto? 
-Si, don Sixto. 
-Ha andado con mucha saerte, don Olegario, 

Antfinez es de esos que no le fian un cigarrillo ni 
a San Antonio. Por lo demis, tenga la seguridad 
de que esas tierras le  responderhn y higase cargo de 
ellas cuando guste. 

-jGracias, don Sixto!, era la contestaci6n que 
yo espera'ba de usted. Esta compra me significa un 
gran sacrificio, per0 a1 fin podrk wmbrar en lo pro- 
pi0 y no me sucederi cqmo otros aiios. Usted sabe 
que siempre he tenido que sembrar en terrenos dis- 
tintos; algunos pro,pletariw apenas me dejaban CO- 
sechar; en cuanto tenia limpio y arreglado el suela; 
me lor quitaban. Todos 10s aiios me suwdia 10 
mismo, y 10s beneficiados eran siempre 10s propie- 

- 
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tarios, que se quedaban con las limlpias y el terre- 
no preparado. 

-A usted le p'asaba lo'misrno que me sucede a 
mi, SPfior preceptor - dijo don Genaro, que ha- 
bia escuchado el trato de la comgraventa. 

-iPor qui dice eso, don Genaro? 
Clara !, usted ha ,preparado siembras para 

OtrOS, poniendo todo su interCs en e k  e incluso 
innovando 10s mktodos, y aun no ha cosechado pa- 
ra usted lo que debiera. 

-JY usted, seiior cura? 
- Y o ,  don Olegario, pongo el mismo interhs en 

lograr el perd6n de las almas; tenga la certidum- 
bre de que lo he conseguido para muchas y, sin em- 
bargo, nada se aixn de mi perd6n. 

P a r e c e  que usted se canoce niejor de lo que me 
habia imaginado, seiior cura, y esq aumenta mis 
respetos para el hombre; asi se podrial. perdonar 
hasta su error premeditado. 

-2Mi error dice, don Olegario? 
-Si. para mi aquellas personas que pagan la 

vida predicanda lo que su propia raz6n no les per- 
mite aceptar, necesitan ser perdonadas. 

-Este es un asuntoc delicado, seiior preceptor. 
-Para usted, es delicado todo lo que tiene que 

ver con la raz6n. iNo es asi?, 
--A mi me da lo mismo; se que hay razanes, 

que sin serlas, determinan un  actuar que, en mu- 
casos, se hace perseverante, logrando asi exis- 

tlr coxno raz6n indiscutida. 
parece, seiior cura, que esti diciendo _una 

gran verdad: estaria de acuerdo con usted, siempre 
que .e% raz6n existente sea mantenida . p r  igno- 
rancla de su falsedad, y no por falsa ignorancia. 

t 
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-NO entiendo lo que me quiere decir, don OIe- 
gario; mis aiios nor me permiten argumentar con 
la facilidad con que usted lo hace. 

-He ahi una humildad agresiva, ive usted, don 
Genaro? Es em lo que no comprendo, esa humil- 
dad con coraza y espada; tras ella se agrupari 
siempre un ejircito de imbiciles, que la concebiri 
pura, alba. buena, misericordiosa . . . 

-iSiempre llegamos a este mismo punto, seiior 
preceptor! 

-"si es, don (Genaro; gero ahora he llegado a 
ello sin que tenga refutacibn. 

Dup Genaro no contest6 clav6 su mirada en el 
infinite, tratando de hilvanar una contestacibn 
categbrica, 

Don Sixto, a pesar de ocultar el inter& que te- 
nia en la venta del predio; aprovech6 esta pausa 
para hablar del negocio. . 

-Entonces quedamos convenidos asi, don Ole- 
gario. 

--Si, don Sixto, si usted no tiene inconveniente 
podemos redactar la escritura de zompravienta ma- 
Eiana mismo. 

-i Muy bien ! 
Doiia Callolla entr6 a1 s a h ,  en el mobmento que 

don Oilegario se retiraba. 
-Ustedes perdonarin, pero hay tanto que haw 

en una casa, que muchas veces una tiene que ~ a s a r  
por desatenta, 

N o  se preocupe, seiiora, mmos nosotros 10s 
que nos hemos tomado la lib>ertad de quedarnos 
aqui hasta tan tarde - contest6 don Genarol. 

-;Clara pues! . . . - nada n i p s  alcanzt, a 
don Sixto, porque en ese momento doiia CalPda~ 

' 
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ponihndose la mano sobre el corazbn, dejb escaPar 
un gemid0 y cay6 sobre el mfh. 

Enterada de lo ocurrido, Chalia corri6 a la SaI& 
llevando un 'vas0 de agua. 

--:Qui& se iba a imaginar esto, dcp Sixto! 
-jTan bien que est'aba la Calldla; jamis la o h  

 AS^ sucede siem,pre, casi podria decirse que la 
quejumbre es una medicina; he visto a t a m  gente 
gemir dia a dia, y pasan a5os sin enfermarse. 

-Tiene razdn, don Genaro . . . 
-Estas enfermedades del corazbn son muy de- 

licadas - coment6 la machi Naoneres, que r e c h  
habia llegado, llamada oportunamente por Chalia. 

--€?stas mCiras, siempre. andan amstando a la 
gente que tiene aIgtm enfermo, y total para n a b  
sirven; nunca sacan de apuro, ino es asi, don Ge- 
naro? 

!a 
Peocha tiene muy buenos aciertos; clam es que con 
do6a Encaiia nada pudo hacer, pero iquC quiere!, 
Su enfermedad ya no tenia remedio. 

Chalia corria de un lado a otro, ayudando a fa 
machi. 

. 

quejarse ! -- 

-Mire, don Sixto, no hay que desconfiar, 

* 
* *  

I '  - iMe gusta t into el pueblo de Castro, padre!, 
ies tan bonito!, lo prefiero a cualquier ocro ,pueblo 
O lugar de la tierra, y siempre que he p d i d o  salir 
he id0 d'6. jQuC bonita es la bahia!, jsus aguas 
son tan tranqui'as y verdes! . . . CSe ha dado cuen- 
ta ustk de que el mar no se agita nunca ahi?, sus 

pequefias parecen peinar 10s sargazales . . . jahi 
que ha puesto Ia rnano  os!" . . . 

*LHuiPampa, tierra de sonim$ulm. 
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IGran'des gotas de sudor inundaron la frente 
blanca y ancha de doiia Callolllai, cogi6 la mano del 
sacerdote y se sent6 bruscamente. 

N o  crea que estoy loca por lo que acabo de de- 
ck, seiior cura; todo 10 que he dicho es para que 
ust& comprenda la raz6n de lo que voy a solicitar- 
le, He pensado muchas veces a q u i h  podria pedir 
mte  servicio, y v e ~  que ustk es el-6nico que puede 
hackrmelo. 

-Diga no m6s. Callolla, ya sabe que estoy para 
servirla. 

-Mi gran deseo es que me entierren en Castro; 
ahi donde descansan ellos . . . 

-Pera, no veo por quk piensa tan prematuri- 
mente en eso. 
CS que yo s6 d6mo me siento y quisiera tener 

. la seguridad de que se cumplid mi deseo. 
-heno,  Callolla, puede estar tranquila, i le _ase- 

guro que se har i  como usted 40 desea! 
-iGrxias, don Genaro, gracias! iHice bien en 

pensar en ustk! 

- 

* 
* *  

Y a  esti todopreparado - dijo Epifanio, lla- 
mando a la puerta de la casimita. 

-iVOy, hlom%re! - contest6 el padre Chacbn. 
Sin embargo, demor6 b'astante y, cuando ya Iba 

saliendo, apareci6 don Sixto. 
-Lo esperaba - dijo el sacerdote a1 verla Pase 

no mis, que aun es temprano. 
Entr6 don Sixto a la Casimita. Epifanio se acere 

cb a la puerta y trat6 de escuchar la conversa' 
ci6n . . 
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+“De Daicahue lo mandart! a Ancud y yo sed 

-iAh! Bien, don Genaro. 
-En cuanto arregle el asunto de doria Callolla, 

hablarh con don Rosendo Maldonadol sobre la hi- 
poteca de sus tierras; creo que puede estar tranqui- 
10 21 respecto, porque no me vendrh sin conseguir, 
por l a  menos, un nuevo plazo. 

-Le quedarh tan agfadecido . . . iQue Dkw lo 
acornpafie, don Genaro! 

-iGracias, don Sixto! . . . 
Recihn salia el sol, cuando don Genaro( y Epifa- 

nio partieron de Quicavi, El CochlC Omingo avanza- 
ba con la cabeza qlevantada, sacudihdola de trecho 
en trecho y agitando la cola. Epifanio iba detrPs; 
una tristeza amarga y sin motivo apretaba su gar- 
ganta. Don Genaro tambihn demostraba tristeza. - 
De cuando en cuando, el mamp‘ato de Epifanio aga- 
chaba la cabeza y olfateaba el suelo . , . 

-iEtdiablo est5 geliando con su mujer! . . . 
-2Por quh, Epifanio? 
-2No ve que est5 lloviendo con sol? 
-iVerdad, hombre!, no me habia dado menta. 

/ 

guird a Castro por el camino del Asti1)lero. 

>, 

..I.., ...... .... ..., ... ..,... .... ........ .... ........ .....: ..... . 
Gruesos goterbnes caian ssbre 10s viajeros; cami- 

naban sobre sus mantas como abejas transparentes 
Y luego se des,panzurraban contra el suelo. 

--i' Alojaremos en Dlalcahue? - pregunt6 Epifa- 
nio. 

---si; t G  te quedar-s donde doiia Coiiiial y YO ir6 
c m  del p5rroco. Me esperariis en Dalcahlue hastd 

que  regrese de Castro, porqne e; mejor que vayas 
Ancud en el ~ o c h ~  amingo. 
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Epifanio se alegr6 de la groposici6n, estaba 
acostumbradol a montar el Cmbt Omingo, y para 
El no habia bestia como esa. 

Ya no llovia y el sol coinenzaba a ocultarse, 
Epifanio detuvo su mampato y observ6 loa mdto- 
rrales; de entre ellos sal% una vaca, detris camina- 
ba despreocupada una muchacha. 

-iAdib, Leonila! - grit6 don Genaro, a81 ver- 
la. 

-iAdi6s, padrecito! - contest6 la muchacha. 
-Esta chica es hija de Coiiia, en cuya casa aloja- 

-iAh!, iCsta es la chica que tiene don Evaristo? 
r h .  

Sofia siempre se acordaba de ellla. 
...... . ... ...... . . . i . ’ . ’ .  ...... ...... ...... .... . ..... .... . 

Estaba casi obscuro cuando llegaron a Dalcahae. 
Delgada caia ahora la Ilovizna, y de las ancas de 
las bestias levantibase un vaho sofocante. 

Ta l  carno habian dispuesto, don Genaro alojb 
en la casa Darroquial y Epifanio, en casa de doiia 
Coiiia, la viuda del farolero. Y a1 dia siguiente, don 
Genaro sigui6 viaje a Castro. 



iCOMA MUCHO, SEIWR CURA! t 

Jesh  Maria Carimonei Heg6 muy tempraw a 
casa de don Olegario. Llevaba las l ~ ~ ~ a c s  1imPias Y 
afiladas; listas para la faena del barbecho, 

El preceptor lo esperaba ya; ectaba lmpaciente 
por sembrar su terreno, y queria aprovechar 41 
cuarto menguante. 

JesGs Maria tenia reputaci6n de bum lumm, 
en verdad conocia el oficio. Con el pellejo de cor- 
der3 atado a 'la cintura y las lumas al hombiro., se 
dIrk i6  a1 rastrojo, acompaiiadq de don Olegario. 

Defectuosamente rectos fueron quedando 10s ca- 
mellones que Carimonei araba. Jesh  Maria entdrra- 
ba $as lumas con brio, y cada vez su vientre las em- 
puj3ba con mayo,r fuerza; el preceptor levantaba 
las 'Puntas valihndose de un madero CUITO, volcan- 
do asi las champas que ellas arrancaban . . . Y la 
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tierra, negra y hhmeda, iba quedando expuesta a 
la lluvia y a 10s rayos del sol. 

-No parecia. tan duro y achampado el terreno. 
-Eso creia yo tambih, Carimonei; per0 ayer, 

cuando vine a picar, me d i  cuenta que la'chamga era 
gruesa. 

-Tiene bastante guano, jno? 
-iClaro que tiene!, a este solo retazot le he 

echado mis de dim carretadaa de 'lamilla. 
-Entonces la papa va a granar que es un gusto; 

el 1amillado.es lo mejor para la hiuicfruiia . . . 
Sobre las champas, nudos de lombrices se revol- 

caban desesperados ; 10s tiuques clhillones saltaban 
de un camell6n a otro, engullkndolas con glotone- 
ria. 

-Darece don Genaro ese que viene allQ, jno? 
--Si, es 61; con don Sixto Bahamonde. Ayer le 

avisC que hqy iniciaria la siembra de papas, y de- 
ben venir a verla. 

, -Creia que el seiior cura no regresaba tdavia 
de Castro. 

-Hace dias que lleg6; el que no ha  vuelto a h  
es Epifanio . . . 

-2Qut dice la siembra, seiior preceptor? 
-Espero que resulte bien, don Genaro. 
-Trabajada por Carimonei, no tiene p r  qui 

-iGracias, seiior cura! - dijo el aludido. 
-Hernos venido a verlo, don Olegario, y a Ia 

vez a conversar con Jesiis Maria. 
- a i  Io tienen ustedes; lo iinico que les pido 

es que no me lo vayan a conquistar ahora. 
N 6 .  don Olegario, ic6mo puede imaginarse tal 

cosa? Antes de hablar con 61 quisiera saber cuAnto 

salir mal. 

L 
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t iem,p m$s lo ocupar4 ustk, p e s  quiero contra- 
tarlo para un via$. 

-Me parece que para fin de semana estari des- 
ocupado, don Sixto. 

-Si es asi, puedo ocuparlo la semapa pr6xima' 
A i j o  don Sixto, y dirigikndose a Carimonei: 
-iEstarias dispuesto a acompaiiarme en un viaje? 

-Corn0 siempre, don Sixto, icon todo gusto! 
;y a d6nde iremos? 

-A Imeldeb. 
-iVa a Imeldeb. don Sixtol 
-Si, seiior preceptor, ile extrafiat 
-No es que me extraiie, pero;a esa isla se va 

con un so10 objeto, y supongq que usted no ir5 a 
lo mismo. 

-Si. a eso voy, y tengo entendido que nm irf 
bien; tenemos nuestros planes muy bien tirados y 
el viaje est5 resuelto, s610 nos faltaba un hombre 
y :'a tengo a Jesks Maria. 

El preceptor se qued6 mirando a don Sixto Y 
de36 escapar una sonrisa. 

- - S e  que ustk no Cree en eso, seiior preceptor, sin 
embargo, el seiior cura no pienaa igual. 

-Si, est5 bien, porque para 61 existen las p s i -  
bilidades del milagro; asi podria suceder que este 
primerizo de huichufias prsdujera chlaaloras. 

--Puede pensar lo que guste, seiior preceptor: 
Per? de todos modos iremos a Imeldeb en busca del 
entlerro. 

-;En la goleta de Triviiio? 
-si, don Olegario, 61 tatmbi6n me acompaiia. 
-Bueno, h'aga como le parezca, pero no Io en- 

--Cads cual tiene sus razones, don Ollegario - cnentro nada razonab!e. 

manifest6 don Cenarq, acercindose m5s a dim. 
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-Si, seiior cura, se que cada cual tiene su cor- 
dura, y se tambiin que la suya es la mLs grictica: 
dejar hacer todo aquello que redunde en arrepenti- 
miento. 

-iUsted me ofende! 
-Puede ser, per0 me funds en hechos, s&or cu- 

ra. Lo he visto vender sal bendita para cargar es- 
copetas, que la gente utiliza para disparar a 10s 
brujos; sus clientes estLn convnencidos de la eficacia 
de la mercaderia y, digame, lusted tambiin wti 
con yencido? 

-Bueno, eso ya es g r a  cosa, don Olegario , . . 
-Es lo mismo, seiior cura; que usted estime las 

cosas y 10s hechos s e g h  m ,propia conveniencia, jeso 
es harina de otrq costal! Y sepa usted, don Sixto, 
que en Irneldeb no hay tales entierros, y que esto lo 
'sabe don Genaro mejor que yo. 

. . . iQuC le parece 101 picaros que son estos 
tiaques, don Olegario? - dijo don Genaro, indi- 
cando uno d'e ellm, en cayo pic0 se retorcia una 
lombriz. 

N o  me llama la  atencicin: tlos hombres hace- 
mos lo mism, y eso que estamw do tada  para la 
compasi6n y la conmiseraci6n, que, despuhs de todo, 
no s'm otra cosa que un bagaje de hipocresia. 

-jSe r'eferiri a algunos hombres? 
-N6, hablaba en general: todos, cual m5s, cnal 

menos, nos capacitamos precisamente para arreba- 
tar; y, a mayor crueldad, mayor es el provecho . . . 
Despuis de todo hay que comer bien, y el que lo 
consigue tiene ganado el Cielo. 

b e  advierto, seiior preceptor, que yo no como 
mal y estoy lejos de tener esa seguridad. 

D e r 0  eso no quita que lo que he dieho se ajuste 
a la mLs estricta 16gica, Sostengo que para estar 

I 
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cerca de las almas es necesario comer bien y, mhs 
a ~ n ,  soy un convencido de que es la linica manera 
de p d e r  acercarse a ellas y, a la vez, de tener un 
buen coraz6n. 

,Expliquese, sefior preceptor, usted se enreda. 
-Me parece que n6; es claro que es necesario 

decir las cosas con sencillez, com-0 es muy claro tam- 
biin que 10s facinerosm, 10s ladrones, 10s crimina- 
les, 10s desalmados son, por lo  general, hambrien- 
tOS . . . pues entqnces, jcoma mucho, seiior cura!, 
coma mucho, coma mucho . . . asi el 
mundo, pero . . . ique Dios lo perdone! 

Don Sixto, que conversaba con Carimonei, pre- 
guntt, en ese momento: 

-/De qui  se habla? 
-Filosofia . . . filosofia - contest6 don Gena- 

ro, un tanto impaciente. 
-Ya est5 todol arreglado para el viaje, seiior 

cura, podemos regresar a1 pueblo, si ustk quiere. 
-Bueno, Sixto. 
-iAh!, mire, don Olegario, queria pedirle que 

me adelantara una de las cuotas del terreno para la 
semana prbxima, si le fuera posible. 

- - i C h o  no!, don Sixto!, puedo hacerlo, pues 
'engo akunos cobres , p r  ah:. 

--Bien; entonces maiiana pasarC por w casa. 
-cuando guste. 
--Seri hasta maiiana. 
-Hasta maiiana - contest6 don Olegario. 
Despuis que se fueron, el preceptor volvi6 a1 

de Jesh Maria; a pesar de que la labor se ha- 
con ahinco 

que e s t u v ~  completamente obsturo. 

estarh con 

- 

"' cads vez & i s  pesada, trabajaron 



Doiia Juliana Ojc 
cibn que la pasi6n 
Garay lleg6 a Ancud 
nada en el mundo h 
de las misas que 61 
esto influia la cond 
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-LO que ustk gwte. hable con toda confianza. 
-Tema que sea mucha molestia para uslted; se 

trata de alcanzar hasta la casa del machi Sartores en 
busca de unos remedios; yo no estoy en condiciones 
de jr ahora y, para un f_avor de esta naturaleza, 
s610 puedo recurrir a usted, como persona de toda 
mi ‘-confianza. 

-No necesita greocuparse tanto por em, para 
mi no sera ningGn sacrificio, padre. 

-Sartores vive a la salida del pueblo, cerca del 
Morro; vaya a esta hora que no ,la ‘veri nadie, p r -  
que es necesario que esto no se sepa. Digale que va 
de mi parte y entrkguele esta botellita, 61 ya sabc pas 
ra quC es. 

-Bueno, don Fidel, asi 110 bark;.pierda ustk cui- 
dado, que nadie me vera. 

Se arregl6 un poco la beata y sali6, dejanilo en 
su casa a1 cura. Camin6 buscando las sombras, y 
s610 se desprendi6 de ellas junto a la casa de Sar- 
tores. 

--;Quitn es? 
--Soy yo, don Sartores, jabra no mis! Vengo 

-iYa voy, seiiora! . . . 
-iAdelante!, {y por qu6 no vino k l ? ,  ique se 

-Asi es. . . Aqui le manda este frasco. 
-Mala suerte ha tenido el ,padre, esti resultando 

dificil su cas0 . , . Pero, ; p a s  ustk!; tendri que es- 
pyar un momento, el p l o  de choclo necesita her- 
vir mucho. 

Doiia Julli se sent6 cerca del brasero y perma- 
ne& callada; se sentia molesta en casa del machi. 
E t c  cogi6 una callana, coloc6 en ella algunos gra- 
mos de sulfato, de cobre y la pusq a1 fuega; l u e p  

* 

de parte de don Fidel. 

siente mal? 
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de revolvkr la sal, la vaci6 en el calderitlo en que 
hervia el pelo de choclo, agregindole piedra alum- 
bre y otros ingredientes. 

Cuando el remedio estuvo listo, "Sartores llen6 
la botellla y se la entreg6 a doiia Julli, quien d i 6  
aprcsuradamente para su casa. 

En la puerta la esperaba el cura Gamy, imp&- 
ciente. 

-Aqui est5 el remedio, padre Fidel, :Dim quie- 
ra que le haga bien! 

-Asi Io espero , . . iMuohisimas gracias, seiio- 
ra! Me voy inmediatamente, porque me siento muy 
mal. 

Per0 no pudo hacerlo, el dolor lo tenia cogido 
y era dificil deshacerse dIe 61 . . . 

-iNo hay remedio, no hay remedio! - excla- 
m6 angustiado, apretiindose la cabeza con la$ ma- 
nm y haciendo esfuerzos para dominar su sufri- 
miento. 

-No desespere, don Fidel, s610 Dios y Maria 
Santisima saben eso . . . jPor quC no se hace wr 
por el doctor? 

- i h c t o r ?  iN6, seiiora, n6! iQuC saben esos 
de la vejiga! 

-2De qui  dice, don Fidel? 
-Dije que 10s mkdicos nada saben de e t a  ell- 

ferm'edad; de todos mod- me harC ver un dia de 
w o s  . . . * 

' . I  
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se movian ,perezosas; sus taiiidos formaban ban- 
dadas de aves grandes y torpes. 

Se entreabri6 la puerta de la iglesia y dofia Julli 
atraves6 la n'ave desierta, dirigiindose a su recli- 
natoriol . . . 

Son6 la campanilla en mainos del sacristin y 
doiia Julli i n c h 6  la cabeza, reverente; a1 levantar- 
la de nuevo, vi6 que don Fidel permanecia a-ixn con 
el ciliz en alto. Observ6 sorprendida ; temblaban 
las manos del sacerdote . . . un estremecimiento re- 
corri6 su cuerm, y se desplom6. Ella corri6 al  altar 
y, ayudada por el sacristin, JogrC, sentarlo en las 
gradas. 

El cuerpo de don Fidel se baii6 en sudor, el frio 
acarici6 sus huesos y conge16 su sangre: el aire se 
endurecia en su boca, como si fuera una masa de 
vidrio . . . 

* 
* *  

-;Vilvt aqui doiia Juliana Ojeda? 
-Si, soy yo; :qui desea, joven? 
-Vengo de Quicavi y le traigo una carta de su 

hermana. 
-iAh!, i,pase adelante! . . . 2C6mo qued6 Ia 

Calldla? . . . iy  qui  es de la Chialia? 
-Su hermana esti un pocq enferma, seiiora. 
-;No diga, hijo! 
-Si, hace algunas semanas que esti en cama. 
-:Y qui  tiene? - 
-Mire, no sabria decirle; dicen que es una en- 

fermedad del corazbn, pero ella no demuestra estar 
enferma. A mi me mandaron a buscarle algunos 
remedios, donde el machi Sartores, y a la vez tengo 

. 
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enc-rgq de sabler de 'don Fidel Garay; traigo una 
carts para 61, de don Genarol Chac6n. 

-2para don Fidel? 
A i ,  isabe usti donde vive ? 
V a  no vive aqui; el pobrecito estaba tan en- 

fermo que tuvo que irse a Puerto Montt, puede 
que aIIi se mejore. 

-iEn Quicavi no se sabia nada! 
AES que se fuC la semana pasada noc mbs. 
-Quisiera ir en seguida donde Sartores . . . 
-Lueguito despuhs que tbme algo se ir4 . . . iY 

asi que usti es Epifanio, el hijo de la fin4 Encziial! 
-Si. 
-2Y c6mo est5 don Sixro? 
-Me iparece que est4 bien. 
-jC6mo?, 2me parece? 2Que no es su padre? 
-Si, ,per0 no vivo con hl desde que murid, mi 

mami. 
-iAh s t a  juventud de ahma t4nta libertad 

que tiene! - iQuC distinto se estilaba en mis tiempos! 
Epifanio no contestst6: mir6 hacia Ia calle y vi6 

a1 Coch6 Ominga que, impaciente, golpeaba las pie- 
d r a ~  con Ias patas traseras. 

... ...... ...... ....,. ...... ... I . .  ...... .... .i ...... .... .. ..,... 

-Tiene que irse derechito por esta calle. 
-iAh, ya! 

.-Expliquele bien lo! que tiene la Callo~llai, hijito, 
para que no se equivoque en 10s remedios. 

-Si, sefiora, recuerdo bien lo que me han ai- 
cho - dijo Epifanio, tomando la direccibn indi- 
cada. i 

Habria andado una cuadra, cuanda sinti6 que lo 
'lamaban; era doiia Julli. Volvi6 Epifanio, y la 
beats le entregd, un gaquete, dicihndole: 

. 
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-Hags el favor de llevar esto a d m  Sartores; 

--Bien, sefiora. 
digale que se 10 dej6 el padre Garay. 

. . . . . . . . .  * .  ... . . .... ..... . . . .  ......, “ _  

-2Asi que es el c o r a z h  el que le falla a dofia 
Gal Ibl la ? 

-Si, asi dicen, don Sartores. 
-PrepararC el mejor remedio para esa enferme- 

R u e n o  . . . jah!, traigo tambiCn este paquete 

-2La beata cQme santos? 
-Doiia Juliana Ojeda, y me d i ja  que era encay- 

go de don Fidel Garay, que se fuC la semana pasada 
a Puerto Montt. 

-iQuh extraiio!, -2c6mo no me dijo que se 
iba? . . . Bueno, luega verh lo que contiene - dijo 
el machi, dejando el lpaquete a un lado y maliendo 
de la pieza. 

Pasado cierto tiempo, Sartores apareci6 con 30s 
botellas y un sobre. 

-Es,ta es la coma; cuando se termine, qup le 
preparen otras dos botelrlas con las hierbas que in- 
dico en esta carta. Esto tiene que dejarlo pagado .... 

dad; p r o  tendri que esperar, joven. 

para ust6, se lo mand6 dofia Julli. 

--CY cuinto es? 
--Son noventa pesqs, no mis. 
--Bien, aqui tiene. 
Cuando Sartores qued6 solo, cogi6 el p a P @  

que le habia entregado Epsanio, lo abri6 y se en* 
contr6 con un retrato de mujer, dentror de un mar- 
co dorado. 

-‘‘iAh! . . . ;con que era bta! - exclarn6, frua* 
ciendo el ceiio. - iMallioca, infame!, iinfame! * ’ 
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Las luces de ambos se acercaron hasta juntarse 
y llam6 la atenci6n que no se saludaran . . . Espe- 
raron ansiosos, per0 las embarcaciones, despuCs de 
estar muy pr6ximas a1 muelle, pusieron prcya a 
Quetalmahue. 

-iEl Caleucbe? - grit6 repentinamente el guar- 
itla. 

U n  silencio de misterio se eqparci6 como incien- 
so; la gente cuchiche6, algunos se gersignaron y 
otros se apresurarqn a regresar a sus casas. 

Lentamente fuC aumentando la borrasca ; relim- 
pagos, truenos y chubascos se sucedieron, amenaza- 
dores . . . La gente se disgers6 temerosa, cuidando 
de mantener sus faroles con las velas encendidas. 

En la Gobernaci6n Maritima cundi6 la inquie- 
tud, y se ,pasaron la noche en espera de noticias . . . 

El amanecer trajo una nueva prmcupaci6n: la 
b6squeda de Fiiio, que no lleg6 esal noche a su casa 
v que no aparecia por parte alguna. Curumilla, que 
era tal vez el amigo mis cercano del desaparecido, 
cont6 que habia visto pasar un bongo de vidrio, 
con dos managuis y un hombre, que no eral otro 
que Fii ia Cuando fuC llamado a declarar, ratific6 
ante el juez lo que habia dicho: 

-“YQ lo vi, usia . . . era 61, con su gorro plorno 
y si1 chalina rayada,- iba piarad0 en la , p p a  del 
bungo, y 10s dos managuis remaban como unos de- 
sesperados. 

-2Por quC no lo Ham6 usted? 
--Quise hacerla, usia, per0 la v m  no me sali6. 
-2QuC coIor tenia we bongo? - preguntb el 

-iQuC color iba tener, usia, cuanilo era de Vi0 

-+De vidrio? 

. 

Juez. 

grio? 
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~ i ,  usia, ipor Diositu que lo vide bien! 
+:LO juras, hombre? 
-LO juro. ipor esta luz que me alumbra!, 
taita Dies me castigue si no dig0 la verdh! . . . 
~1 Juez de Letras de Ancud no creia en estas 

historias, per0 de todos modos h i m  tomar nota de 
la declaraci6n. 

Circul6 en el ambiente denso y contagioso mis- 
terio. Los comentariop sobre el Cadeuche y el dess- 
parecimiento de Fiiio se enredarm de tal manera 
que, a1 fin, nadie sabia c6mo habian sucedido 10s 
hechos. 

De este ambiente de incertidumbre se aprovecha- 
ron 10s brujw, las machis, y t ambih  10s sacerdotes; 
aument6 la venta de escapularios, medallas, estam- 
pas v amuletos, y contras para el mal tirado y 10s 
embru jamientos. 

La beata Julli, que acostumbraba a vender 8 
conchaibiar escapularios, a 10s campesinos, agot6 en 
POCOS dias 10s que tenia ,hechos. Recurri6 e n m m s  
2 la sotana que le dejara el padre Fidel antes de irse 
a Puerto Montt y confeccion6 con ,ella escapularlos 
Y m a s  reliquias . . . - Aqui tiene un trocito de la sotana de San An- 
tonio, que le alejar5 10s males” - decia, entregan- 
do creyente un jir6n polvoriento de la soltana 
del cura Garay. 

--- Este escapulario me lo enviaron de Tierrs 
’anta, es muy milagroso; 11Cvalo siempre en e1 se- 
no* 61 te librari de todo mal, hija . . . y esta bolsita, 
que contiene reliquias de San Pedro, alejad a1 

asi9 de recomendaci6n en recomlendaci6n, la 
beats fu6 coinchabiando la sotana del padre Fidel. 

~ 

‘ I  

I ‘  

si quiere perseguirte . . . f t  
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* 
* *  

Toda la noche eqperci Fiiio a orillas de la playa 
de Guapilacui; noche larga, lIena de intranquilidad, 
de tiniebla, de borrascas salobres, de lluvias conti- 
nuas y heladas . . . 

’A1 obscuirecer del dia siguiente, la tormenta se 
desencaden6 con mayor furia; no habia esperanza, 
aquel infierncl de tiernpo no perrnitiria la llegada de 
la goleta de 10s contrabandistas. 

Cuando ya Fiiio estaba decepcionaado de la espera 
y dispuesto a volvcrse a Ancud, divis6 a Io 1ejo.s e1 
velamen de la ernbarcaci6n; corri6 a la ,playa y, en 
cuanto hizo la  seiial convenida, la goleta se detuvo 
y envi6 un bote en su busca; F i i b  s u b 5  a 43 y, 
despuhs de dura lucha, diercjn alcance a !a goleta, 
que hacia cortas virajes- para rnantenerse en su sitio. 

Agilrnente trep6 Fiiio ,por la escalera de cords1 
que co’gaba de la borda. Ahi estaba su puesto, en 
alta mar: la tierra lo desesperaba, no sabia andar 
por 12s calles. - “Esas veredas de Dios se habian 
hecho segurarnente para las rnujeres y para 10s hom- 
bres gallinas . . .” 10 que es a h! ,  no le servian. Por 
muy viejo que estuviera, no le acomodaba la tierra; 
e ra  marino desde que tuvo us0 de r a d n ,  mis bien 
dicho desde que naci6. Es claro que nunca habia 
naviegado ccmo contrabandista, pero, si no habia 
otra forma de hacerlo, aunque hubiera sido de PI- 
rata, 61 se habria embarcado. 

Atanasio Peranchiguai, dueiio y piloto de la go- 
h a ,  habia hablado rnuy bien de Fifio a su tripula- 
ci6n, y tojdos lo  esperaban deseosos de conocerlo. 
Sin cmbargo, s610 a1 dia siguiente ,pudieron habla‘ 
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Con 61, pues el cansancio de 10s dias de espera lo 
Tpnci6 y se vi6 obligado a acostarse apenas estuvo 
a bordo . . - 

protegidos por la noche, descargaron en Castro 
fasi todos 10s bultols que llevaban, y de ahi se diri- 
gieron a Tic-Toc, de donde transportarian un car- 
gamento de ,aceite y cueros de  lobo. 

Se@n su costumbre, Jlta’nasio Peranchiguai se 
sent6 sobre el rollo de cordeles que habia en la popa 
de lagoleta, y , s taba  ocupado en liar un cigarrillo, 
cuando gas6 Fifiat; llevaba &e 10s brazos descubier- 
tos, dejandc ver 10s tatuajes extravagantes que 10s 
adornaban. Peranchiguai observ6 con curiosidad 
estos tatuajes y, en cuanto Fiiio seqalej6, se sac6 el 
jersey de lana azul para mirar 10s suyos: un ancla, 
trozos de cadena, una estrella, dos palmeras; mis  
abajo, rayas cortas y, en medio de ellas, un.vele- 
ro . . . Acudieron 10s recuerdos: Guayaquil, Per- 
nambuco, Manila . . . Manila, siempre peraeguido 
por este nombre; alai tuvo que desembarcar aquella 
vez, y despuds vagar, vagar de puerto en puerto, i y  
por culpa de quiin! . . . 61 no era pendenciero, per01 
se vi6 obligado a pelear, y lo hizo. Frente a1 filo 
del fac6n opus0 el de su corvo . . . - Me he visto en cien entreveros, en Avdlane- 
da Y en la Boca, y he salido siempre cantando un 
tango, ;sabhs? 

-Corn0 quieras, amigo, jmhtele si puedes? 
---;si podCs?, :si podis?; me he visto apaliando 

matungos . . .” y ardib su sangre y se desgraci6. 
entances tuvo que huir y esconderse, siempre 

esconderse . . . El ruido de una cadena ahuyent6 

- 

‘ I  . 

I 

recuerdos; la goleta fondeaba en el Tic-Tw, 



IX 

EL E N T I ' E R R O  

-iC&mo ha seguido usth, aoiia Callol~la? 
N o  me encuentro nada bien, don Sixtob Y me 

alegra tanto que haya venido, pues deseaba ha- 
blarle. 

-Diga no mis, si es para servirle 'en algo, no 
habri tropiezo. 

--Me han dichor que i r i  a Imeldeb. 
-Si, asi es, tenemos unos planes con Triviiio: 

saldremos maiiana. 
-iDios quiera que les vaya bien!, ,pem . . . ile 

seria posible postergar un poco su viaje, don Sixto? 
-iBuenas tarcles! - dijor aon Glenaro, antes de 

que don Sixto tuviera tiempo de contestar. 
---iC6mo sigue usted, Callolla? 
-Mal. paadre . . . mal; par eso he llamado1 a 

don sixto, para rogarle que, si no ha  cambiado de 
Parecer con respecto a Chalia, se case antes de partir 

. 
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a Imeldeb . . . Quiero tener la tranquilidad de saber 
que no he dejado sola a mi sobrina. 

-2Eso era lo que me queria pedir, Callodla? 
-Si, don Sixto-; aunque tiene su viaje grepara- 

do, per0 me siento tan mal que me temo no alcanzar 
a verlo otra vez. 

~ N Q  diga eso, C.allolla, confie mSs en D i m  . . . 
-Si, confio, padre, per0 es asi; a cada momento 

me siento peor, a qesar de que no parece. 
Don Sixto miraba a la enferma, mientras su pen- 

samiento estaba en Chalia, su futura mujer. U n  ac- 
cesq de tos-atac6 a doiia Calilolla, y sus labios adqui- 
rieron bruscamente un tinte violSceo . . . 

-Bien, Callolla, pptergarh el viaje - dijo con 
firmeza, don Sixto. 

-Llame a Chalia, padre . . . 
Cuando Chalia entr6 a la pieza, yfa se habia re- 

tirado don Sixto; se acerc6 a su tia que estaba sen- 
tada en la cama y se abraz6 a ellla. 

- - Q u e  seas feliz, hija, que seas muy fd iz  . 
Gruesas lhgrimas rodaron p r  las rosadas me$- 

. 
lIas de ChaIla Ojeda. 

* 
* *  

/ Era medio dia cuando la “Lora” enfrentci la isla 
de Imeldeb; despuhs de 10s preparativos de rigor 
desembarcaron sus tripulantes, dejSndola bien an- 
clada y con sus velhmenes cuidadosamente at ad?^. 

Una  vez que estuvieron en la playa, se diviale- 
ran en grupos para recxrer la isla, pues debian 
esperar la media noche ,para proceder a la bhsqueda 
del entierro. 
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Sofia Ampuero, que era la 4nica mujer de la ex- 
pedicion, se O C U ~ ~  de la comida. Chafe0 Canipani 
obssrvaba burlonamente sus trajines; reciin llegado 
de Punta Arenas, se habia unido a1 grupo, ansioso 
de nuevas aventuras . . . 

Don Sixto Bahamonde y Triviiio, despues de 
preparar 10s utiles ,para la excavadn,  revisaban z1 
viejo plan0 que indicaba el lugar del entierro. 

-Toda mi fe la he 'puesto en &a - decia don 
Sixto, mostrando a T r i v i b  una bola de fierro. Es 
hueca y contiene mercurio . . . jMe cost6 t into que 
Sartores me la prestara! 

-iAh!, jsi? . . . j y  c6mo se usa? 
-Lo m i s  sencillo; se deja caer a1 suelo y ella 

sola corre hasta donde se encuentra el tesom; eso 
si que hay que estar cerca de 61 y hacer la operaci6n 
justamente a la media noche. 

--CY esas variCas, don Sixto? 
-7'ambiin sirven.,para lo mismo, pero aparte ae 

n o  saberlas usar bien, no creo mucho en ellas: por 
10 demis, parece que no las necesitaremos . . . 
. ... . .. ...... ...... .... ..,... ........ ...... ...... ...... ...... 

La media noche 10s encontr6 precisamencte en ~f 
lugar en que el planlo ubicaba el entierro. Don Sixto 
dej6 caer la esfera que Sartores le habia prestado Y, 
donde 6sta se detuvo, se inici6 la excavaci6n. Sofia 
Ampuero, de acuerdo a1 ritual, vestia con las ~ 0 1 1 ~ -  
ras d rm4s . . . A medida que el foso se hac?a m5s 

hondo, Sofia pasaba a1 lado de 61, levantindose 10s 
v e s f d x  y pronunciando ciertos sor,tilegios, que 10s 
excava d o r es escu ch a ba n em bo bad 06. 

Dor Sixto y Triviiio se ocupaban de animar LZ 

hombres, estimulindolos con aguardiente. Tan-  
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to cargaron la mano que, apenas empezada la labor, 
todos estaban ya medio curados . . . 

-luna culebra! . . . juna culebra! - grit6 uno 
de 10s excavadores, tirando la picota fuera del foso. 

Helada transpiration cubri6 la pie1 de 10s dentis. 
Sofia, que era la encargada de ahuyentar a 10s a- 
piritus, corri6 a donde habia caidu la picota y, le- 
vantandose Ias pdleras mSs arriba de la cintura, di6 
varias vueltas-alrededor de la herfamienta; en SP- 
guida se agach6 y cogi6 la culebra, que no era orrl 
cosa que una larga raiz. 

-iMire en 16 que se ha transformado! ex- 
clam6, mostrhdosela a do0 Sixto. 

Este la coatempl6 estupefacto y, desconfiado 
a h ,  no quiso tocarla . . . 

-:Aqui, niiios! - grit6 Cbfeo,  que era el mis 
empeioso en el trabajo. - $%enten como suena?, es 
una paila . . . jescuchen! - dijo, golgeando fuerte- 
mente con la picota. 

Don Sixto, que se habia acercado, di6 su asenti- 
miento a la aseveraci6n de Canipani, y la labor 
continu6 con mayor entusiasmo . . . 

-NQ se asusten ahora, niiios; ya saben, cual- 
quier cosa que vean no son mis que visiones. 

Rpecas don Sixto termin6 de decir esto, se sin- 
ti6 cogido por la espalda. No quiso llamar para no 
asustar a su g a t e  y forceje6 .’ . . le era impssibie 
zafarse; el miedo lo  fu6 dominando, y se transfor- 
m6 en espantto, a1 ver que a n  bulto se le acercaba 
arrastrindose. 

-i Jesiis Maria! - grit6 con desesperaci6n. 
Inmcdiatamente comenzaron a caer terrones B 

piedras en la cabeza de 10s excavadores; dl’e un satto 
salieron todos del foso. Sofia se acerc6 a1 bultb que 
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se ,rrastraba hacia don-’Sixto y levant6 sus gollc- 
ras para ahuyentarlo, per0 el fantasma se ech6 sobre 

res huyeron hacia la playa. 
Triviza 1ogr6 reun’irlos cerca del b’ongo. 
-Faltan don Sixto, Chafeo y Sofia - dij,o, 

desFlj& de mirar a todos 10s que 10 rodeaban, y 
agreg6. - iHabrS que ir a buscarlos, cueste lo que 
cueste! - _  

En ese momenta apareci6 Sofia, desfalleciente p 
con 10s vestidos desgarrados, tuvieron que sujetarla 
para que no cayera . . .  

Cuando Triviiio y su gente volvieran a1 lugar 
de !a excavaci6n encontraron a don Sixto colgando, 
enganchado -en un Srbol, semi inconsciente; a su,s 
pies, Chafeo Canipani. rqnciiba su borrachera, con- 
servando entre las manos jirones de 10s’ vestidos de 
Sofia . . . . . . . . .  ..: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  -- 

Nu amanecia aim, cuando la “Lora” .lev6 an- 
clas para alejarse de Imeld,c4x En las retinas aluci- 
nadas de 10s tripulantes, pululaban a h  las, imige- 
nes de su fantasia . . .  

Cuando el primer ray0 de luz hirib. la cumbre 
del Corcolvado, la “Lora” bordeaba Chelin. 

--iDuermes alih? - preguntb’don Sixto, - acet- 
cindose a Softaa. 

-No ,duermo, per0 estoy cansada, jno me mo- 
leste! 

-iCansada de qui? ,  itinto! que ayudaste! 
-Estoy cansada de toda, son todos una tropa 

-iLo dices por mi tambi(n? 

un grit0 aterr6 el espacio . . .  Los excavado- 

..I. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

de cobardes. 



- “7 

190 N I CAS IO TANCOL 

-iClaro!, si ustC fuh el que lo ech6 t d o  a per- 
der; se pus0 a mentar a l a  santos, sabiendo que el 
entierro tenia que correrse . . . 

-2QuC santoi? 
-;No se acuerda que grit6: ‘‘i Jesiis!, iMaria!”, 

y a1 tiro empezaron a lloy_er las piedras? . . .” 
-iC6mo no me voy a acordar!, pero YQ no es- 

taba inwocanda a la Virgen, ni a Cristo; yo llama- 
ba a Jesiis Maria Carimonei. 

--i’Ah!, entonces fu6 el entierro el que se equi- 
voc6 . . . 

-Em no m5s ha sido, mujer; y pensar que ya 
se veia la paila . . . Per0 tendrC que volver. 

---Vaya cuando quiera, lo que es yo no lo acom- 
pafio mis. 

En ese momento enfilaban hacia la punta de 
Aguantao, y pronto anclaron en Conchas Blancas, 
donde desembarc6 Sofia. De abi la “Lara” se di- 
rigi6 a Castro . . . 

- 



x 

ATANASIO DERANCHIGUA~ 
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N6, no es un cura - dijo Canipani, avanzanda 
con cautela. De pronto se pus0 a reir, murmurando, 
entre carcajada y carcajada: 

-iClaro, o un franciscano o una tinaja de 
grea!, jsi ellos inventaron las tinajas y lo hicieron 
a su imagen y semejanza! . . . 

-iNo te rias asi de 10s curitas, Chafeo?, ite pue- 
de castigar Dios! 

-iNo seas leso, Carimonei!, 330s no se preocu- 
pa de em; e1 castigo, lo inventaron 10s hombres- 
contest6 Cbafeo, prosiguiendo el camino a1 lado de 
sus compaiieros. 

AI llegar a la calk Lillo, fueron sorprendidos 
por unos gritos. 

-2Quh sucederi? - pregunlt6 Carimonei, in- 
tranquilo. 

N a d a  hombre, son 10s politicos - contest6 
Chafm. 

-2Los politicos? 
--Si, ahora le ha dado par eso a 10s ricos: 

forman una fila, llevan unos estandartes y gritan 
come varracos, 
-2Y qu6 gritan? 
-jViva el partido Conservador? . . !Viva el 

Partido Balmacedista! . . . y hasta 10s RadicaIes se 
atreven a gritar ahora. 

-iAh!, de esos he side hablar a don. Genaro; 
dice que son unos desalmados y que todos a1 
Infierno - manifest6 Carimonei. 

-Si, a mi me cont6 tambihn que el hijo de !? 
beata Felicinda Bbrquez, que es un Radical, laclo 
a la Virgen de Llau-Llau y, sin detener el galope 
de su caballo, la arrastr6 por el suelq hasta hacerTa 
pedazos . . . pero yo no creo eso. 

-2Es posible que cometan tal sacrilegio? 
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,iMiren!, imiren! . . . iahi vienen! , . . 
Sin $arse cuenta, 10s tripulantes de la “Lora” s e  

halI:rm rnezclados a1 grupo, en cuyo centro se 
hacia rodar un barril . . . 

-; Los guardianes 1, i 10s guardianes! - gritaron 
de pronto, y se produjo el desbande general. 

Unbs se escondieron en las puertas de las casas, 
O t r e S  en 10s solares, y algunos se tendieron en las 
acequias. El barril que conducian qued6 abandons- 
do en medio de la calle, frente a uno de 10s faroles 
del alumbrado. Carimonei, comprendiendo que n9 
debian perrnanecer ahi, llm6 a sus compafieros y se 
ocultaron tras una tapia, desde donde pudieron ver 
que del barril salia una persona: creyeron que se 
trataba de una mujer, per0 luego se cercioraron de 
que  era un sacerdote: Csfe corri6 desesperado y se 
p e d 6  en un recodo de la calle, 

LOS guardianes, no encontrando a nadie, se fue 
ron en direcci6n a la plaza: en cuafito ellos se ale- 
jaron, 10s marinas de la “Lora” ahandonargn su 
cscondite, encaminindose a la taberna mis prcixi- 
ma . . . . . . . 
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-“Huyamqs de las olas. 
y del inmenso mar, 
como 12s barquichueIos 
huyen del huracjp. 
iAy?, sin patria, 
sin familia 
y sin hogar . . . 
]Yo no tengo 
quien me quiera, 
quien me pueda consolar! . . . ?. 

En la mente de 10s bebedores se cuajarotn 10s ver- 
sos de la estrofa sentimental. 

Carimonei, que tenia 10s vasos lienos, llev6 uno 
a1 m6sico y bebi6 con 61. Golpes cortantes y S E ~ S ,  
de vasos a1 chocar, llenaron la taberna. 

-iCantinero! . . . para todos aguardiente en 
apio, con recacha . . . ide mi cuenta! - orden6 
Chafeo, a1 ver que Carimonei se acercaba en corn- 
painia del m6sico. 

-2Y de d6nde son 10s amigos? - ipregunt6 
Peranchiguai, sent4ndose a1 lado de Chafeo, 

-De Quicavi; hace poco) que llegamos. 
-2Se vinieron a pie? 
-N6, en la goleta de Trivifio. 
-2En la goleta de Triv*iiio?, per0 si no ha 1k- 

gado ninguna goleta hoy a1 ,prierto. 
-Anclamos en Ten-Ten - explic6 Chafeo. 
-2En Ten-Ten ha dicho? 
-Si; i y  ,por qu6 n6? . . . 
-1Porque nadie tiene dereclho a desembarc? 

ahi!, ipor eso! 2No saben acaso que esas son mls 
pertenenci’as y que ei de echar a todos 10s que ViVfN 
en ellas? . -. .I is610 yo tengo derecha sabre esas $le- 
mas! . . . Y o ,  el descendiente de Raiiiamo . + - 
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- - iQ~& historia es esa que est5 contando? .- 
pregunt6 Chafeo. 

-iAhji!, ihistoria? Yo dig0 la verdad y pue- 
do pro,barlo; para que vean, jaqui estin mis titulos! 
-contest6 Peranchiguai, sacando un  legajo ama- 
rillento y parchado. 

L~~ bebedores lo miraban risuefios, dispuestos a 
cscuchar una historia fantistica y disparatada. El 
contrabandists manose6 sus gapeles y, despuQ de 
echar a su alrededor una mirada severat que a todm 
dejb suspensos, empez6 la lectura: 

--“E1 cacique Raiiianco vivia trampilo y feliz 
en media de su tribu, que 108 amaba y obedecia. 
Cuando Cay-Cay Vilii, la serpiente del mar, miraba 
estas tierras tan florecientes y observah 101 dichosos 

q u e  Vivian sus moradores, se despertaban en ella un 
odio y un deseo de destrucci6n incontenibles; hasta 
que un dia decidi6 inundarlas, para ahogar a todos 
bub  habitantes. Pero el cacique Raiiianco- era de ori- 
gen divino y estaba bajo la protecci6n de Ten-Ton 
Vilfi, la sekpiente del bien; y, mientras Cay-Cay 
vi16 hacia hinchar y desbordarse el mar, ella hacia 
elevarse 10s montes ,para que se refugiaran sus pro- 
tegidos. El Gnico cerro al que no  alcanzaron las 
aWas fu6 aquhl en que se instal6 Raiiialncol con su 

y las mujeres de la tribu; tlodos 10s aemLs 
hombres fueron alcanzados por las aguas y se trans- 
formaron en rocas o peces” . . . Cuandol mi abuelo 
me entreg6 este documento, me dijo que desde en: 
tonces mas tierras se llamaron Ten-Tc-, y agrggo 
we *OS hombres transformados en geces perseguian 
a las  mujeres cuando bajaban a mariscar y se mfz- 

con ellas, dando origen a las nuevas familias 
‘“d‘eenas + . . iy de esas descienden todlos ustedes! 
‘-terminb Peranchiguai. 
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-iY ustl tambiln, p6! - dijo Chlafm, molesto. 
-:No le  dije ya que yo soy el unico descen- 

diente de Raiiianco, el cacique divino? . . , 
-2Saben que esa histoiia se parece mucho a la 

que contaba don Genaro en el Catecismo? - inte- 
rrumpi6 Carimonei. 

-iCuil? - pregunt6 Chafeo. 
-Esa dc la lancha de Not, cuando el Diluvio . . . 
-iAh!, jclaro! . . . est5 igual a esa patrafia. 
-Rianse no mis, que Cay-Cay Vi16 ha vuelto 

p r  estos lados y yo soy el fmico que puedo impedir 
que nos largue de nuevo el mar . . . 

N o  se queden ahi como tontos, iparece men- 
tira que crean en esas cosas! . . . 

Las palabras de Chzfeo rasgaron la inquietud si- 
lenciosa de !os que habian estadol escuchando; luego 
invit6: 

-Mejor serL que tomemos un tragol a la salud 
del dnefio de Ten-Ten. 

Otra vez circularon las copas entre la gent2 ya 
medio ebria, y 10s brindis se ,prolongarm en discu- 
siones torpes, desafiantes; terriblemente absurdas .... 

Vclvi6 a resbalar el acorde6n sobre las rodillas 
d e  Peranchiguai, y lste dei6 oir nuevamente su voz 
aguardentosa y mellzda; 

-“Mientras tengan 
licolr las blotel‘as 
bebamos de ellas 
cui1 mLs y mejor. 

Pasaremos felices 
la vida, 
con una querida 
en vez de mujer” . . . 
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Y las manos temblorosas volvieron a vaciar 10s 
vasos en el paladar sediento . . . 

Atanasio Feranchiguai sigui6 llenando l a  taber- 
na con sus melodias evocadoras y sentimentales, 
hasta que, cansado y soiioliento, se levant6 se acer- 
c6 a1 mess6n y, sin mirar ni dirigirse a nadie, hablci 

. en voz alta: 

-Es 6ste. . . es &e . . . oi aquil. 
Siempre buscando. . . buscando el horizonte. 
Anhelo de lejania . . . y mar, y tempestad. 
iChilotes! . . . jmarinos todos!, marinos de to- 
dos 10s mares, de todss lor; puertos, de todas 
las costas; inunca de rios, ni de lagos, ni de 
lagunas! . . . 

Los marinos de la “Lora” salieran de la taberna 
a1 amanecer. Recostado sobre una colina, dormita- 
ba a h  el puerto de Castro; por sus calles avanza- 
ba uno que otro transefinte, dando saltos de chivato 
por no pisar 10s charcos. En la playa, el mar arro- 
jaba su abundancia de lamilla, sargazos, jibias y 
cangrejos muertos. Lanchas y chalupas, cargadas de 
kf ia  y pescado seco, permanecian varadas en la are- 
na fangosa. 

Somnolienta se mecja la “Lora” cerca del muelle, 
lenguas salobres y fugaces la lamian de proa a popa. 

E: pitazo de la Concha de L a a ,  que arrastraba 
fatigosamente sus dols vagones sobre 10s rieles h6- 
medog, despidi6 a Carimonei y sus compaiierm, 
W e  en ese momento llegaban a la goleta. 



XI 

L A  T R I L L A  

Dequ6s de escuchar las recomendaciones del 
machi Sartores, Epifanio Bahamonde se encamin6 
a Dalcahue, para dirigirse en seguida a Quicavi. 

La inclemencia del tiem,po dificultaba su marcha. 
La lluvia habia aiblandado y remo!wido el camino 
del Caicumeo, destmzando algunos puentes . . . y 
lo perseguia como una maldici6n. 

Completamente mo!jado y vencido por el can- 
sancio, lleg6 Epifanio a Dalcahiue. 

-2C6mo ha podido venir con este tiempo, 
chico? - dijo dofia Coiiia, asomiindope a la puerta. 

-iBastante me ha costado! 
--iDesmonte Iuego, no se moje canto! 
--Miis del cuero no pasarS, no hay que hacer- 

. . Quisiera llevar el caballo a1 talaje, pi- le 
mero. 
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-Si, es mejor; asi no tendr4 que salir despuPs. 
Donde don Benedicto puede dejarlo. 

-Si, ahi lo p-ensaba llevar. iQuiere guardarme 
este coe! ,  traigo en 61 10s remedios para doiia C a b  
Ila v otros encargos que me hicieron en Quicavi. 

-iRecibeselo, Leonila! - grit6 doiia Csiiia, 
dirigihndme a su hija, que estaba acompaiiindola 
por unos dias. 4 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ( . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

-iA vert chico!, desensilla ese caballo y llhvalo 

-Maiiana tempranol vendr; por 61, seiior. 
-Mny bien, Epifanio. 
-2Que me conoce usti? 
-Clam, jno voy a conocer a1 hijo de don Sixts 

Bahamonde, mi amigo de Quicavi! El se alojaba 
aqui siempre . . .  y, a prop6sit0, 2quih le parece el 
casamiento del viejo? 

-;De que viejo? 
-De su padre, puC; jno sabia entonces? . . . . .  

Sofia Ampuero pas6 por aqui hace unos dias y me 
cant6 que se habia casado con la Chalia Ojeda, 1s 
sobrina de doiia Callolla. 

-No sa%a nadi de eso, pero, si ella Is dijo, asi 
ser6 . . .  Parece que no retirarh mi caballo maiiana, 
don Benedicto. 

-No irnporta, cuando quiera no mis;  Epifanio. 
-iGracias, seiior! ; ser5 hasta luego entonces. 
-Hasta luego . . .  

a1 corral. 

..... /...... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

-‘‘iMa!dici6n de lluvia! . . .  No se por qui  me 
,perseguiri a mi  la borrasca; me echa encima sus 
truenos, su viento, su cido manchado y sus nubes 
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de ploma El viento me trajina como un comisiona- 
do y . . . iMaldita noche!, te pones dura, dura y 
resbaladiza . . . tienes las mejillas de loza . . . pa-  
receS una muiieca de alquitrin” . .  ... . . . . 

-;Pero! . . . digame, doiia CoiFia, jes  verdad 
que se cas6 mi padre? . . . y con ella . . . con la 
Ch dl 1’ la . 

-Si, chico; duerme ahora, que maiiana habla- 
remois d’eso. 

-Si, me dormirl, per0 me da vueltas en la ca- 
beza, y no puedo olvidarlo . . . no podrh volver a 
ese pueblo . . . 

-Chalia . . . Chalia - qued6 repitiendo Epifa- 
nio, cuando doiia Coifia le cerr6 la puerta del dor- 
mitorio. 

23 1 - 

. . 

-2Se durmib? 
-Si, Leondla, estaba tan curado que no sabia lo 

que decia; ,pobre Epifanic, . . . Maiiana ni sabri lo 
que le ha sucedido; son asi 10s curados 
...... .... ( ........ ...... ...... ...... ...... ...... ...... . . . . . .  ...... 

-No se quh i r i  a hacer este chico, lleva mis de 
una semana aqui. Es cierto que no come en casa, pe- 
ro esto no puede seguir. 

-;No le ha dicho cuindo se ir i ,  mami? 
-N6, no ha dicho nada, Leanila; t~ sabes que 

maiiana tenemos que ir a casa de don Evaristo y no 
se qu6 decir’le. 

-;Par qui. no lo invitamm a la trilla? 
-Si esta noche no habla de seguir viaje, habri  

--AdernAs seria conveniente; faltarin caballos y el 

-;Clara puk! jQue no, sabes que es el Cochi 

infviitarlo; no se puede hacer otra cosa. 

d’e! parece bueno. 

Omingo, el de don Genaro? 1 
I 
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-NO saabia, creia que era d'el. 
-Y se lo prestaron para que fuera a Ancud no 

-;Ath! . . . iSeri 61 el que golpea? 
--Si, parece que es 61. 
-I?re&ntele si quiere ir  a la rrilla . . . 
R u e n a s  noches, doiia Coiiia. 
-Buenas noches, Epifanio; lo esribamos e s p -  

rando, queriamos convidarlo a la trilla de maiiana. 
--jDonde don Evaristo? 
-Si, dl5 ;  jse acuerda que estuvimos hablando 

-Bueno, llevarh el caballo: jverLn lo bien que  

-2Quedamos convenidos entonces, Epifanio? 
--8ien, seiiora: poi mi no tenga cuidado . . . 

mis  . . . 

el otro ilia? 

se porta el CocX Omingo! 

* 
X r  

- -iAhaaa! . . . i yegua, yegua, yegui . . . 
--I Ahaha ! . . . . i iaaa 

-iArre, arre petiza mafioso! . . . jarrieee! 
Trota  el gt-up0 de cabalbs, siguiendo e! circulo 

del campanario, y bajo sus cascos se ,produce el des- 
grane de las espigas. 

T ras  este grupo va el Coch6 Omingo; sobre 
Epifanio, adherido a1 pellejo de oveja que le sir"' 
de mantura, hace silb,ar el aire con su huasca de 
cuero crudo. 

Las bestias sudorosas. respiran con ansia el 
saturado de polvo y de paja molida. La baba bhn- 
quizca y pegajosa se equilibra en sus hocicos- 

. . . i vuelta manta, vuel- 
tiaaa! 
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mordisco bfimedo y rencorosot persigue a1 relincho 
,..ita del lomo a la tusa o de la tusa a1 lorno. 
TemeroSOs migajoqes de luna, 10s granos caen 

de las rubias espigas con b s  torges pisoteos de las 
bestias . . . 

-iVueltLaaa! - grita Epifanio, a todo pul- 
m6n. 

L~~ brutes trapiezan unos con otros, Y el c h i -  
quida de la huasca 10s hace trotar en sentido COntrd- 
rio . . . 

- i ~  Jespajar, muchachos!, antes que 10s c a b -  
llos se enfrien - grit6 uno de 10s mozos, que per- 
manecia junto aI tranquerol del campanaria 

En cuanto Epifanio detuvo las bestias, un grupo 
de hombres y mujeres, pravistos de hoirquetas, en- 
traron a1 recinto, removieron el m o n t h  y retira- 

I la paja. Y nuevamente trotaron 10s caballm, 
uienda el circulo del campianaria; el aliento grue- 

sv y caliente buscaba 10s lomos sudorosos . . . 
Cuando ya no quedab'an es,pigas que desgranar, 

a h r i b  Epifanio el trancp-erol; baiiado en sudor sa- 
lib PI CochC Omingo . . . 

-se trabaja aqui - dijo Epifanio a Leonila, 
e se encontraba a1 lado de un caj6n que hacia 
mesa y sobre el cual habia una uruga de harina 

costada Y una chunga con chicha de manzana. 
-sirvase un poco de ulpol, es bueno para el or. 
-He tqmado much0 ya, y est5 fuerte la  chicha, 
me puede ir a la cabeza. 
--iQUk se te va a ir a la cabeza, chdco! - dijo 
"escamente alguien que estaba detris de 61. 

vuelta Epifanio, y se encontq6 con Sofia. 
--;Baht iquk haces aqui, Sofia? . . . iNo fuistz meldeb? 
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-Si fui, hace pocos dias que lleguk de alla. 
-iAh! . . . iy c6mo les f U k  con el asunto\ del 

entierro? 
-Mal, per0 Gnicamente por 10s cobardes . . , yo 

no se, estos hombres son buenos para fanfanonear, 
,per0 cuando llega el cas0 de hacer algo, se mueren 
de miedo. 

-2Y ellos, se volvieron a Quicavi? 
-N6, a mi me dejaron en Conchas Blancas y si- 

guieron viaje a Castro. El tio Evaristo viene Ile- 
gando de a116 y dice que 10s vi6 en compaiiia de 
unos contrabandist'as; andaban botando la plata en 
las cantinas de la calle Lillo. 

-Mi papi  si que no andari  en eso. 
-N6, 61 va por asuntos importantes, per0 tam- 

bikn debe acompaiiarlos; in0 creas que no, Epifa 
nio! Y ahora que anda contento, con mayor ra- 
z6n. 

-2Dor que Crees que anda contento, Sofia? 
.-iBah!, ique no sabes entances lo que hizo? 
-Si, se que se cas6 con Chalia. 
-A ti no re habri  gustado mucho eso . . . jno? 
-2Por quk? . . . me es igual. 
-No mientas, chico, no mientas - dijo Sofia, 

alejindose en compaiiia de Leonila. 
A! quedarse solo, Epifanio no pudo contener 

las lagrimas; cabizbajo, avanz6 en direccihn a1 
caedizo, donde habia dejado la raci6n de palo PO' 
drido para el Cochi Omingo. 

* 
X d  

'Costefios y montaiieses, quemando la noche con 
chonchones, indicaban su presencia, a la distancia. 
LOS aflautados aullidos de 10s quiltros lasthaban 
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el silentio . . . de cuando en cuando, el ronco la- 
drido de Cazador cavaba en la sombra el s e p d a o  

I este silencio. 
- j~gllate,  perm embusterol! - grit6 don Eva- 

risto desde la puerta de su casa. 
Niis Ldrde, una Iimpara a parafina alumbraba e l  

espscioso sal6n campesino, donde hombres y mu- 
jeres conversaban en voz aka. E n  uno de 10s rin- 
cones, doiia Coifia afinaba la guitarra . . ._ 

--;Ya p6, comadre, puntie luego! - pidi6 uno 
de 10s presentes. 

-No seas atarantao, hombre, deja afinar . . . 
-iN6, comadre!, despuks del juego de paja serd 
c)r - dijo don Evaristo . . . 
:uando 10s invitados llegaron a1 campanaria, Ar- 

mando Vidal y Santiago Arroiyo daban tkrmino a 
10s iiltimos dletalles del arreglo. 

-icon qui  juego empezamos? - preguntb 
E pi f a n io. 

-“El Pilar” - contest6 un grupo de j6venea. 
-N6, juguemos a1 “Mudo” mrjor - dijo So- 

fia.  
Se sinti6 un corto murmullo y luego se gusie- 

[UII  de acuerdo e iniciaron el juego propuesto gor 
Sofia. 

Con las piernas recogidas y 10s brazos cruzado$, 
* se sentaron todos sobre la paja. 

-iEstamos listos! - dijo Armando Vidal, diri- 
Eii‘ndose a Santiago Arroyo. 

El aludido recorri6 de izquierda a derecha d 
gruFo de jugadmes; hombre acostumbrado a esta 
‘lase de juegos, usaba todo su ingenio y experiencja 
para reir o hablar a quien enfrentaba. S e  valia 

a estQ de la cosquilla, de la musaraiia y de in- 
dad de Wtos  grotescos. Cuando consigui6 sacar 
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prenda a todos 10s jugadores, se sent6 sobre un man- 
t6n de paja y emgezdr a preguntar: 

-2De qui& es esta prenda? 
-Mia - contest6 Epifanio. 
D o r  sentido y agraviado, tendris que mear co- 

Socnoras carcajadas reqrrieron el pajar, mientras 

-2De quitn es esta prenda? 
-Mia - contest6 Sofia Ampuero. 
-Por sentida y agraviada, seris rematada torno 

bestia. 
-iA ver, nifios!; se va a rematar una burrita 

joven, bonita y buena para el trabajo. Pueden p3- 
sar a ins,peccionarla . . . 

-jCuintols aiios tiene, &or juez? 
-Tiene tres 6 0 s .  
-2 C6mo puede probarlo? 
-Revise la dentadura. 
-2 Cuintas pariciones time? 
-No ha parido aGn. 
-2C6mo puede probarlo? 
-Registre las tetas a la burrita , . . 
A cada pregunta, la carcajada salia cuajada d e  

sensual alegria. La penitente se exhibia recostada, 
y las preguntas de 10s comprado,res menudeaban, au- 
mentando en picardia. 

La prenda de Leonila qued6 a1 Gltimo Y, Para 
recuperarla, fu6 sentenciada a servir de torre. LOs 
jugadores formaron un circu1.o y, tomindose de 
manos, cantaron: 

rno perro -. orden6 sentenciosamente. 

el condenado cumplia la penitencia. 

Que salgan 10s pajes, 
que salgan 10s pajes 
para voltear la torre”. 

‘ I  

........ ......................... 
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En el centro del circulo estaba Leonila; tres ju- 
@ores mis entraron a h! y, dando empujones brus- 
cos, trataron de botarla. Ella se desplomaba rigida 
COmO una estatua, per0 el jugador que estaba en 
aquel lugar la sujetaba, volvitkdola a su posicibn 
vertical. 

A continuaci6n jugaron a1 “corra zapato”; a t e  
juego 10s fatig6 de tal manera que todos se tiraron, 
rendidos, sobre la paja. Ahi recomenzaron el juego 
de prendas, valikndose de las adivinanzas. E n  este 
juego tom6 parte doiia Coiiia, que desde un princi- 
pi0 era espectadora: ella lo inici6, impmiendo una 
ndivinanza a cada jugador: 

-“Una vaca blanca 
da una topada, y se arranca 
iQuC seri?” 

-La ola - contest6 A m a h  
--“Tripi trapo, 
si no lo adivinas 
ipor Dios, que t z  capo!” 

-La Iimpara - contest6 Santiago !Arroyo, sin 

--A ver tG, Leonila . . . poder contener la risa. 

-‘‘SAcalo marido 
que lo quiero ver . . . 
ilEsti muy feo!, 
,vuClvelo a meter”. 

-;No d e s ?  Frenda entoncies . . . iya! 
se vi6 obligada a dar una prenda 7, asi 
varias de las que seguian; hasta que pOr 
a quien le t0cab.a el turno, adivinb: 

‘pmo 
f l n  
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-El pan. 
De esta manera doiia Coiiia continu6 lanzand,, 

una serie de adivinanzas, algunas de las males fue- 
ron muy celebradas; entre ellas: 

-“Un buey bermejo, 
tiene las costillas . 
sobre el pellejo”. 

(el b a r d )  . 
-“Llevo mi casa a1 hombrcl, 
camino con una pata, 
y voy marcando mi huella 
con un hilito de plata”. 

--“Coraz6n de piedra 
con cuatro cachos, 
sujeta a tu madre, 
ser6s buen muchachcl”. 

(el  sacho). 

-“Juan delgado, 
bailando . . . bailando . . . 
se siente preiiado”. 

(!el huso) . 

Cel caracol) . 

. .. . . . . . . . . ... ...... ..A‘* 

Era m6s de media noche cuando 10s invitados de 
don Evaristo se levantaron de la mesa, La ha- 
bia estado cuidadosamente preparada, y todos agra- 
decian con afecto a1 duefio de casa. 

E n  el sal6n se sirvieron algunas bebidas, Y luegO 
rpgaron a doiia Coiiia que cantara una de SUS can- 
cioines. Santiago Arroyo le  pas6 la guitarra Y J‘qtoS 
entclnaron: 
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-“Busca tu  vida nica 
)r 10s rincones, 
le hay muchos. tapaditos 
L 10s ratones, 
L 10s ratones . . , 1 1  

Don C 
entusiasta! 
Ins m o m s  

Santiag 
VOZ:  

;c 

tr 
:T 

c! 

iriaco Ampuero, que era uno  de 10s mis 
s, atraves6 el sal6n y se acerc6 a una de 
, invitindola a1 baile. 
o Arroyo y doiia Caiiia levantaron la 

-“Acaba de salirte. 
1~16 es lo que aguardas? 
?ha 10s imposibles 
3s l a?  espaldas? . . . I .  

salicron 10s primeros acordes: segura, 
cobrc  c l ’ m  la melancoliz. La vihuela, or- 
’ 911 t i h i d o .  mostraba ostentosa su vientre 
: cion2 Coiiin extraia de 61 rebaiios de so- 
n Frucsns  dedcs cle h6bil partera; Santia- 
o pas torc ; lha  este rcbaiio con tamboreos 
dcc,. 

- “:Tvct<l. c n r r c  CSJ n a v e  
Î  ( ? o n  Pcdro  T’ J u a n  . . . 1 1  

IC i n n t i n u s h ~ l  a1 cornpis de 10s acordes. 
:IC ; I l z u n a ?  v u c l t a s  y zapateos se sentaba 
s !-~niIarincs: el q u e  quedaba en el centro 
v,? parc ia .  cnlocindc!e su sombrero a otro 
$.irados. Y asi  siguieron . . . I 

? ? a .  t i e r r 2  de sonjmbulos. 
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. .. ...... *..... ...... ...... ...... 
Busca tu vida niiia, 
b k a l a ,  bfiscala, 
que no la buscas sola, 
2Quiin te la busSar67 . . t 9 -‘ 

La fiesta cqntinu6 con gran entusiasmo, basta 
que las primeras luces de la aurora anunciaron el 
nuevo dia. 

Comenzaban a retirarse 10s invitados, cuando 
doiia Coiiiia pregunt6: 

-2De qui& es &a preada? 
-Mia - contest6 Amalia, que iba saliendo de 

la sala. 
-Por sentida y agraviada, t&dris que cantar 

la “Canci6n del Curita”. 
DequCs de muchos melindres, Amalia accedi6. 

E,pifanis la acompaiiaba en la guitarra; esper6 ella 
un momento para coger la melodia, y cant6 con 
voz chillona: 

-“Estaba un curita, 
estaba un curita 
solo en su casa; 
Ghilindrin, chilindraina, 
iay! . . . chilindr6n. 

Tenia una criada, 
tenia una criada, 
yo no dig0 nada; 
chilindrin, chilindraina, 
lay! . . . chilindrbn. 

Tenia dos pechitos, 
tenia dcqs p,echitos 
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COmO dos manzanas; 
chilindrin, chilindraina, 
lay! . , . chilindr6n. 

A 10s pocos meses, 
a 10s pocos meses 
la barriguita hinchaba ; 
chilindrin, chilindraina, 
lay! . . . chilindrcjn. 

Y a l a  nueve meses, 
y a 10s nueve meses, 
se reventaba ; 
chilindrin, chilindraina, 
iay? . ~ . chiclindr6n”. 

Despuis de esta canci6n, Epifanio, continu6 con 
otra, y luego otra; hasta que se fueron todos 10s 
invitados. 

* 
* *  
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Epifanio, acurrucado en u n  rinc6n del molino, 

no contestaba una palabra. 
--jlAnda!, sale y esc6ndete en el sobra& del 

campanario, y no te muevas de ahi hasta que te  IIa- 
men . . . Cuida que nadie te vea llegar a 8; pudes 
irte ,por dentro del huerto . . . 

Epifanio obedeci6 sin deck palabra; apenas se 
fuh. Sofia cerr6 la puerta, tal como estaba antes, y 
esper6. Cuando vi6 que llegaba dan  Evaristo, acorn- 
paiiado de Lmnila y otra genre, hizo como que 
afirmaba la tranca. 

-iAsi que est5 ahi, Sofia? 
-Si, tio Evaristo. 
-Me ha dicho L'eonila que ees Epifanio el que 

anda haciendo de Thmuco. 
-No se, a mi me parece que no - dijo Sofia, 

tratando de aparecer tranquila. AI mismo, tiempo, 
ayud6 a abrir la puerta a don Evaristo. 

-Per0 . . . jaqui no hay nadie! 
--;Nadie, taita? - pregunt6 Leonila, asustada. 
-Entra, pues - dijo don Evaristo, saliendo de 

-Y t4, Sofia, ino lor viste salir? 
-N6, tic Evaristo, y no me he movido un mi- 

-2Me dijiste que se parecia a Epifanio, Leonl- 

-Yo creo que era 61. 
-Bueno, ya v& si era 0; no - dijo don Eva- 

Tras  61 iba Soifia, sumarnente preocUPada * *.' 

Regis& don Evaristo la pa ja  del campanano ' 
- l abe  ser ese facineroso! 

la casucha . . . 

nuto de aqui. 

la? 

risto, encaminindose a1 campanario. 

no encontrb a nadie. 
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-Yo creo que no, tio; p e d e  que Epifanio est6 

-Bueno, hl  dijoj que dormiria en el campanario, 
i no lo encuentro aqui, es que Leonila no se ha 

,iEpifaniooo, Epifaniooo!-llam6 . . . Sobre 
cabeza cayeron algunas espigas de trigo. 
-Digs, don Evaristo . . . - contest6 Epifanio, 

-;Usth no ha salido de aqui? 
-N6, don Evaristol; recih despierto, iqu6 su- 

durmiendo en el sobrado. ’ 

t-ydivocarfo. 

hacienda que bostezaba. 

cede? 
-iBaje, que ya le explicar:! . . . 
Mientras Epifanio bajaba, Sofia se dirigi6 a la 

c a n ;  ahi ayud6 a cuidar a Amalia, que todavia no  
se habia repuesto del susto . . . . . . . . 

.............................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .... 

Don Evaristo y Epifanio recorrieron el bosque 
durante toda la mafiana, en busca del Thrauco . . . 
A1 atardecer, Amalia aun azotaba fatigosaqente el 
p a l b u e d h ,  y doiia Claudina rogaba a n o s  que ale- 
~ara a la  siniestra fiura, que nuevamente rondaba 

m a  . . . 



LA MUERTE DEI, “COCHE OMINGO” 

Epifanio Bahamonde iba pensativo, un extra50 
pres:n:imiento lo atormentaba. Las nubes negras 
q u e  cubrian la  luna corroian su a h a  Y ~ - ~ ~ a r d b a n  
?e tristeza su rostro. De vez en cuando, alg6n ray0 
de 11.12 lograba filtrarse entre ellas y alumbraba 10s 
mamrrales, que se balanceaban corn0 un elefante 

y perezoso. Este brusco cambio robustecia SU 
Inquietud y araiiaba su Animo, Las sombras que CU- 
bri3? 10s cerros eran una lepra germinando en su 
p r W o  ser . . . sin poder contenerse Ian26 un insul- 
t o .  . . el “Cochi Omingo” di6 un salt0 y forz6 las 
r i cndas .  + . Epifanio le di6 libertad. 
, Santiago Arroyo, que lo acornpaiiaba, csrri6 tras 

Pero Su caballo se detuvol bruscamente, relincb6 
veceS Y luego comenz6 a retroceder. D e  pron- 

to e’ Coch6 Omingo se volvIi6 y pas6 a su lado comol 
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un relimpago. Epifanio traGaba de sujetarlo, per0 la 
bestia no  le obedecia; lo que mis  sorprendi6 a Sari- 
tiago fu i  que Epifanio no iba solo, llevaba a1 an,-- 
una mujer, iluminada por un resplandor & llamas 

Apenas desaparecieron, Santiago Arroyo volvi6, 
tan ri,pido como pudo, a !a casa de don Evaristo; 
el miedo lo perseguia . . .  

Epifanio, por su ,parte, sentia una sombra ad- 
herida a su espalda; varias veces ech6 mano at&, 
pero nada encontraba. Sin embargo, cuando el CO- 
cb6 Chingo corria a mayor velocidad, sinti6 el 
aliento de una persona y escuch6 una voz de muier 
que le decia: 

-“No soy lo que piensas, Epifanio; no sov una 
visibn, ni un fantasma; tri me conoces . . .  Me CORO- 
ces, ;no es cierto?”’ 

. . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Cumdo Epifanio volvi6 en si, se encontr6 mon 

tado aixn sobre el Cochi? Chingo, per0 sus pies ro 
cabm el suelo; se habia metido en una cangrejem, 
7 ahi estaba aprisionado, iguizi desde qui bora? 
Las ,palabras que habia escuchado a la visi6n ran- 
daban sus oidos y, sin preocuparse,de la bestk CO- 
rri6 en todas dlreccioneq, buscindola. 

Trepaba a las rocas, saltaba 10s charcos, resba- 
Iaba sobre la IamiIIa o se enredaba en 10s sarPzos: 
sin dejar de escuchar: 

--“Me conoces, jno es cierto?” . . .  
. .  ............................................ **I . 

-2Qu6 swede, Santiago? - pregunt6 don E’a’ 
--;Don Evaristo! . . .  idon Emristo! . . .  

-iLa Viuda! . . .  ila Viuda!, don Evaristo . . .  
r h o ,  asomindose a una ventana. 

Se mont6 en las ancas del Coch6 Omingo * 
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-:Qui dices?, ipor Maria Santisima? . , . . 
Ai, ti0 Evaristo, era ella; echaba fuego por la 

boca v llevaba tizones encendidos en 10s pi=. 
-y Epifanio, 2d6nda est$? 
c e  fu6 con ella, tio; se le deshc6  la  bestla . , . 

*.bier2 visto c6mo relinchaba d pobre animal! 
-iQue Dios ayude a Epifanio!! . . . H,a,br5 que 

-Si, tio Evarista iq&P qu6 Ie habri  ,@asado!. 

i 

salir a buscarlo, entonces . . , 
.. . .  . . . .  . . . . . . . .  t..... . . . . . .  . . . . . .  . . . . ._ , .... .._ , ,,.._. .. _._ 
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Se valieron de todos 10s medios de que disponian, 
intentando librar a1 Cmhi Omingo, per0 fui inh- 
til; e! mar ya estaba encima de ellos . . . Epifanio 
aun corria de un lado para otro, buscando estacas 
Y piedras adecuadas para tentar una nueva mania- 
bra de salvamento. 

Don Evaristo le gritaba que seria inGtil y que 10 
mejor era esperar de lejos, pues podia suceder q u e  
el agua ablandara la cangrejera y la bestia saliera a 
flotc. Epifanio no atendi6 estas razones y se que& 
junto a1 Cochi Omingo; a medida que la marea su- 
bia, levantaba la cabeza de la bestia, facilitindole asi 
l a  respiraci6n. Pero lleg6 un momento en que ni 
siquiera eso pudo hacer, las aguas habian subido de- 
masiado; el Cochi Omingo estaba condenado irte- 
mediablemente . . ! 

Cuando don Evaristo y su gente llevaron un 
bongo para obligar a Epifanio a salir de ahi, lo en- 
contraron sobre su caballo, acariciindolo t i e m -  
mente. Casi a la fuerza 10 subieron a la embarca- 
ci6n y, una vez en ella, nol despeg6 10s labios: no 
podia desprender de sus retinas 10s ojos suplicantes 
d d  Cachi Omingo . . . 

, , , ... ... ...... .... . '(... . . I .  8 .... . . . ~ .. ... 
Baniladas de a w s  madrugadoras revoloteaban Por 

10s coirrales y pefiascos, en busca de aliment0 + . sus 
chillidos, filudos y disparejos, se incrustaban en '' 
arena, como trozos de lata. 

U n  cuervo, que revoloteaba desde hacia rata "- 
bre el CochC Omingo), se dej6 caer verticalmente 
se pos6 entre sus orejas: ahi se qued6, SemeJAndo 

una estatua de charol. Epifanio lo observaba atent3' 
mente . . .Lo vi6 elevarse de nuevo, 'llevando un Ob- Ta 
j e t 0  .entre sus patas . . . gaviotas, treles Y tiuques 
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pcrseguian; volaban muy alto, haciendo circulos. 
D~ pronto el cuervo solt6 su presa y &ta cay6 a 

Ftes de Epifanio. 
un ojo del Cochi Orningo - dijo Santia- 

go Arroyo, agachandose 
Epifanio se le adelant6 y 10 cogi6, temblorosa- 

mcn+e limpi6 algunas gotas de sangre que Io salpi- 
caban y luego lo coloc6 dentro de una conoha de 
taca:  mirb para todos lados como si temiera que a I -  
guicn se lo fuera a arrebatar y huy6, perdiindose 
en la hondonada que  cubria un pangal amarilIen- 

La luna  sorprendi6 a Epifanio Bahamonde man- 
tad? mbre el cuerpo rigido del Cochi amingo; e +  
t J h  Provisto de un rem0 y bogaba coma si faera 
CR u n a  embarcaci6n. Los astros regaron de zafiros 
rl  azo salobre que mecia a1 caballo . . . 

-- 

to 
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-*Miren! . . . imiren! -- grit6 Carirnonei, se- 

-Darece un tronco - dijo Triviiis. 
--;No serP el Caballo Marino? - dijo Carimo- 

nei, asuatado. . . . Y vieron avanzar un extraiio animal, rodpa- 
do For una aureola de hspuma, 

-;Le brilla la piel como a un lobo!, Ese fija, 
doti Sixto? e 

LTn relPmpago . . . otro . . . otro, v luego otro, 
mantuviceron ilurninadio el espacio, dur’ante a l p -  
nos segundos; les sucedieron 10s truenos y, por d1- 
timo. asi como lleg6 la borrasca, lleg6 tambihn la 
calm::. El estupor se alejo cie la tripulacibn, que 
arregl6 el aparejo con presteza . . . Majestuosa- 
mente avanz6 la “Lora” . . . 

-jChafeo! . . . jChaf~o! - grit6 Trivifio. 
Nadie contest& 
---iBuxpen a Chafeo, nifios! - grit6 alarma- 

do. 
Tados  10s rincones de la “Lora” fueron r e p -  

trados, per0 Canipani no apareci6 por parte a]- 
gun2 . . . 

Sc. acercaron a la costa 7 anclaron. Don Sixto 
y cuatro marineros salieron en el bsngc Y r ~ o -  
rriernn 10s alrededores, buscando a Chafeo : Pro 
todo fuC en vano. I>or Gltino desernbarcaron Y re- 
corrieron la pdaya. Cansador de esta busque!? )‘ 

iialando con el dedo,. 

r convencidos de su inutilidad, continuaron I’laJe, 

c 
I 

* a  



L 
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blanco y calzaban zapatm de charol; caminaban 
dando trancos largos y parsimoniosos y hablaban 
una !engua desconocida, LoS quicavinos, notando 
algc extraiio, 110s observaban desconfiados. 

Por  la tarde comenzaron a deseabarcar otroa 
marinos; vestian mPs modestamente, sus modales 
eran bruscos y su mirada hosca y penetrante. Se 
fueron directamente a las cantinas, y muy pronto 

'cantaban su borrachera. 
El despacha de doiia Chahela pas6 todo el dla 

llenG: satisfecha, la buena mujer trajinaba infatiga- 
blmente. L,a alegria, mezclada de curiosidad e in- 
certidumbre, pintaba en su rostro una mueca que 
m4s parecia de dolor . . . 

El licor corria . . . chorreaba . . . rebasaba 10s 
vas04 y jarros. Gruesas gotas recorrian como araiias 
10s atqueados bigotes de 10s bebedorea. Mazorcas de 
gritor: y blasfemias iban por la calle del pueblo, Y a 
su paso tropezalban con ebrios trenzados en bullicio- 
sas pendencias, de cuyas entraiias salia el odio mal 
oliente y putrefacto . . . Un criminal sombrio bfan- 
dia mvaja de-capador, procraando un ambiente re- 
nebbroso . . . 

\ 

.... I .  ...... ...... ..... * " ..... ...... ." .... ...... " ... .... ', .'. . 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

a m a n c c i 6 .  ya  n o  estaba el velero en el 
n.?ciic cc' h a b i a  clad9 cuenta de su partida, 
qti.-dado scfial 3lgupa de  que 10s marinos 
rqtado cn cl pueblo. Sin embargo, uno de 

lchos dnrmia  Ahn frznte a la puerta de la 
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casa de doiia CailolIa; nadie se atrevi6 a acercarse a 
61, lo miraban de lejos para ver si lo reccinocian . . . 

. . . jel  
Calzuchet - sal% gritando coma loca doiia Chabela 
Diaz. 

---;Qu6 dice usted? - le pregunt6 don tienaro, 
d a d ?  la puerta de la- casimira. 

-Si, el Cdeuche, padrecito, el Caleuche; eyt i -  
~ d o  intautito en la cantina. 

-2Cbmo dice? 
-“si es, padrecito: anochp @os brrachos no me 

dejaron una gota de licot, y acabo de ver todas las 
pipas y damajuanas llenas, como si no se hubieran 
Pocado. 

--;Era el Galeuche! . . . :el Caleuche! 

---;Es asi, Chabela? 
-Asi no m k ,  padrecito, vaya y v*ea us tb  mis- 

mo; tampoco hay un solo billete en el cajbn, siendo 
que anoche estaba atochzdo, apenas lo pude ce- 
rrar . . . 

D o r  si asi fuera - murmur6 el cura entre 
dientes, y se arrodill6. 

Todos 10s que estaban alli-hicieron lo mtsrno, Y 
corearon el Padre Nuestro . . . 

Nadie se di6 cuenta de la llegada de la I ~ r a ” ;  
Juan de Dios Triviiio, y don Sixto Rahamonde f u ~  
ron lcs primeros en desembarcar. 

-2QuP pasar5, Juan de Dios? 
-2Por qui, don Sixto? 
-:No vee un grupo de gente arrodillada e’1 

-As; es . . . iQue habr5 muerto dniia CallcJ!‘? 
-iQue Dios no lo haya querido! . . . 
-2Qu6 sucede, padre Genaro? - p r W n t 6  don 

Sixto cuando ]leg6 a1 lado del sacerdote. 
Sobresaltado, levant6 &e la vista. 

I ‘  

la calk? 
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-iEt Caleuche! . . . iel Calku&e? . . . - grit6 
dofia Chabela Diaz, antes de que don Genaro tuvie- 
ra L;csp,,  de contestar. 

L-lvire, d m  Sixto, ipor Dios!; ahi esta Chafeo. 
-;canipani, Juan de Dios? 
- i ~ u e  no 10 ve?, jsi es i t !  - contest6 Triviiio. 

acercjndose a1 borracbo, que aun dormia frente a 
13 casa de doiia Calldla. 

Ltenos de curiosidad lo mirarqn tados, mientras 
Trilrifin sentaba a Chiafeo y 10 remecia para desper- 
tarlo. Movi6 &e la cabeza y revdvi6 10s ojo& mi- 
rando de un lado a odro, cdmo si tmtara de darse 
cuenta de donde se encontraba; luego se levant6 y 
se a c e d  a don Sixto. 

-<yC6mo has llegadol aqui? 
Chafeo quiso hablar, pero s610 logr6 articular 

scrnidos guturales, que nadie entendi6. Mir6 en se- 
guida a toda la gente, como si.buscara a alguien, 
quiso hablar nuevamente, pero no pudoi hacerlo: 
dcsesperado, apret6 10s guiios y dej6 escapar un gti- 
to extraiio y amenazador. Se moydi6 en seguida 10s 
dedos y huy6 en direcci6n a la cantina de doiia 
Chakla;  nadie lo sigui6 . . . 

- i h r  Io que mPs quieras, Triviiio! . . . Ddxs 
hacerlo, fuC lo  linico que pidi6 la fin6 a1 cerrar 10s 
OiCs . . - ihay que cumplir su deseo! 

--si. don Sixto, comprendo; pero a lo mejor la 
‘enre no querri acompafiarme. 

ternas por eso, yo hablarj wn ellas. 
--si es asi. don Sixto; por mi parte ust6 sabe 

que no hay inconveniente . . . 
Don Sixto Y don Genaro hablaron can la tripit- 

lac& de *a “Lora” y, despu& de muchos ruegos 

. . ..... ..- ... . . .. . 
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y gromesas, lograron que 10s marinos aceptaran 
acompaiiar a Triviiio en un i u e v q  viaje a Castrn; 
llevando el cadaver de dofia Calllo~lla . . . . . . . . . . . .  ; ..... 
........................................................ . . . . . . . . . . .  

Con marcada mala suerte inici6 el viaje la goleta 
dIe Juan de Di,os Triviiio. El sachoi estaba tan adhe- 
rido a1 fondo del mar que, de tanto forcejearlo, se 
cqrt6 la beta: adernis -el viento empezaba a soplar 

Nubes orbscuras corrian a gran velocidad, y algunos 
truenos, que dormian en la montafia, comenzaban 
a despertar; olas hinchadas restregaban su barriga 
verdosa .contra 10s costados [de la “Loya”. Sin em-  

el cura Ghac6n entonaba d.hbil y melanc6licamtn- 
te: 

con fuerza y ,era ficil presagiar el temsporal . . .  

bargo, Triviiio orden6 iarpar . . .  En la playa, 

--“Requiem aeternam dona eis D6mine: 
Et lux perpetua luceat eis . .  .” 
Horas despuCs, la  borrasca adquiri6 cuerpo v sc 

di6 a perseguir implacabdemente a la “Lora”. LA 
cordillera de Nahue1b;uta disparaba lanzas de f u e p  : 

. 10s truenos rugian en sus montaiias, como leapt's 
encadenados, y la Iluvia colmenz6 ,a extender 
manos voluminosas, gigantescas, filtrantes y pWJ0- 
sas. El viento silbaba coma, rufi6n pendenciero .,. . 

Las manidwas hzbi la  ,de Trivifio se sucedlafi 
con rapidez desespexada. Las Vedas fueron arrladas Y 
solamente la trinquetilla qued6 soportando el 
puje del viento. La tripulacibn h a s a  perdldo la tal- 
ma, per0 Triviiio, inmutable, trataba de aIcanmr ’’ 
costa de Chequiin. 

De pronto, una ola gigantesca barrid de Pros a 
p p a  la cubierta de la “Lora”, echando abaJo ’Ino 
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i1es y arranchdole crujidos de muerte. Se de 
descla\rar"Il algunas t a b h  de POP Y a 
entrJr el agua a la embarcaci6n. Juan de Dios Tr i -  
\,ifi0 reia que Ia "Lora" cavaba su propia sepul- 
rllrS 

que prnnto quedaria envuelta en verde mor- 
ta,J salobre y revoltosa, per0 sigui6 junto al ti- 
mbn;  61 era e l  piloto, y seguiria sihndolla . . . Cum- 
do agua trepaba mis  arriba de sus rodillas, habl6 

-"Tenias que hundirte por la popa, pedazo de 
sinIyprguenza; ihembra tenias que ser para llevar la 

cn el trasero! . . . nada puedo esperar ya de 
t i .  . . ;C6mo v a  a estornudar el mar!, isientes sus 
clrcajadas de macho dominador? . . . Sin embar- 
go, no te abandonarh . . . me hundirh coptigo . . 
de nada te servirin esos rneneos de popa, ni ese zan- 
goloteo jncitante; hl ya ha vkto  tus redondeces, co- 
note bien tu trasero y no necesitas bajar tus polleras, 
p d 3 7 0  de p . . . uerca . . . ihay que ser digna antes 
Y c b ~ u f s  de la posesi6n! . . . no seas hembra vul- ' 

R3r . . por lo menos en la hora de tu muerte mues- 
f r J  

-Si, cierto que es envidiable e1 maahol hste; tie- '' el c*erPo pegajoso envidia- 
h lc '  . . . ;e? envidiable! . . ." 

'Orno un tibur6n vestidode luto, el ataitd en que 
iban 'Os rest0.s de dofia Caldolla ondul6 sobre el 10- 
mo "erdoso de las das, luego bw6  tambien el 
fondo del mar 

voz gruesa y segura: ' 

t r m r o  a quien deb&. . . 
y salado . . . jes 

. .. .. 
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Certeros eran I O ~  gdpes de las varillas, que cas- 
tigab,an despiadadamente las manzanas, basta mo- 
lerlas. De vez en cuando se suspendia la faena para 
dar descanso a 10s majadores; coigian entonces las 
palas de madera para acondicionar en mejor forma 
la fruta, empujando hacia el centro las que aun no 
habian sido alcanzadas . . . volvian a Silbar las pa- 
rillas y, a1 sordo latigazo, se molhn las rebeldes. 

--Estamos, don Sixto - advirtieron 10s majado. 
res, dando fin a la primera dornajada, 

-2Quedaron bien molidas, nifios? 
--:Clara!, vea no mis . . . 
-Llenemos 10s canastos entonces; la prensa esti 

lista y no hay que perder tiempo. 
Uno  de 10s majadores se acerc6 a la canw con 

dos canastos de voqui y, ,ayudado por otros, 10s Ile- 
n 6  y traslad6 a la prensa. Las tuercas presionaron el 
t&bl6n, iniciindose asi el estruje; pequefios riachue- 
las rubios recorxian las canaletas del tablero base. 
y caian a la cbunga que hacia de dep6sito . . . Des- 
puis, don Sixto coloc6 en las tuercas dos estacas. 
a modo de palancas, y continub e1 aprensado . . . 

--;Preparamos la segunda dmnajada, don Slxto? 
I -Bueno, pera pmbemos la chicha nwva Pri- 
mer0 . . . iA ver Chalia!, trae esa harina y 10s jarros* 

Chalia Ojeda, que estaba sentada en e! umbra' dP 
la cocina, cogi6 un saco con harina tostada Y un 
canasto con jarros enlozados y se 10s Pas6. 

-iYa, niiios!, sirvanse no miis, todo no ha de 
ser trabajar, hay que remojar la garganta tambiin" 

Todo  el dia silbaron las varillas de 1urna* ha- 
cienda gemir e1 d'rnajo, entre crujidos Y quebrJ' LM 
duras de las tuercas y tablones de la Prensa* 
majadores salpicados de manzanas molldasr agita- 



HUIPAMPA, TIERRA DE SONAMBULOS 235 

ga bles. 
caer la tarde, el sol, prudente Y temeroso, re- 

cog,o sus que lengueteaban la chicha d i a  Y 
cspumante, desbordando en b a r r i k  ChIUngas Y can- 
13rLs bajo el alerol del caedizo. 

Scntadas en un tronco, algunas mujeres sabo- 
rzak,Jn un uipo espeso, mientras mamantaban  a S ~ S  

c r i o c :  a Ias tiernas mejillas, S ~ S  pec~hos seme- 
j j h a n  callanay de greda cruds . . * 

V n  ruido de cabalgaduras sorprendi6 a don six- 
to. los gritos de 10s jinetes lo hlicieron comprender 
q u c  ;e trataba del asalto; apresuraido corri6 hasta 
511 c x a ,  llevando el filtimo balde de aguapi. 

Cuando volvi6 a1 lugar de la maja, 10s jinetes ya 
haIrian desmontado. y se acercaban en actitud desa- 
f ian te .  

--;Ketistir hasta la muerte?- grit6 -don Sixto 
con arrogancia. 

l - 0 ~  reciCn llegados iniciaron el combate, 10s ma- 
jadorcs se mostraban valientes y hibiles; algunas 
Pareias roda rm por el suelo, sobre ellas caian otras. 
‘IJntenian la iniciativa de la lucha lop asaltantes, 
mforz6ndose por apoderarse de la chicha acabada 
dc cstrujar. 

Las mujeres, agrupadas cerca de la casa, reian a 
carc?iadas a1 ver por el suelo a 10s luchadores del 

Cuando el cansancio comenzaba a apoderarse de 
la Rente+ don Olegario Villarroel, que dirigia el 

Orden6 detenerse; parlament6 con don Six- 
‘@’ ” luego anunciaron a sus hombres el pacto. . . 
’0‘ “bundanCia Y buena calidad de la chicha, se 

‘In Sld 0 comb a ts. 

‘’ Prlmer brindis . . . 
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-iNo p e d  nunca que ust6 tuviera tanta fuerw, 
don/ Olegario! 

-NQ es eso, 'don Sixto, no es eso; tome pn 
cuenta que usted est5 rec ih  casado, . .( 

LoS que escuchaban rieron de buena gana. 
- . . . Y, id6nde esti la Chalia? 
--Sali6 para la playa; est; de antojo, le ha dad:, 

P r  10s CaWejos, y B eso fuC. Debe llegar luego, 
llev6 un canasto chico. 

-si es asi, esperarmos que llegue, tengo descos 
de saludarla. 

N o  tardari, don Olegario; mientras tanto PO 
har6 de due& de casa - dijo don Sixto, obser- 
vando disimuladamente a un grupo de marisqueras 
que regresaba de la playa. 

--Per0 ahi nor viene Chalia - hizo notar el pre- 
ceptor, dindose cuenta de la mirada de don Sixto. 

-Asi veo, don Olegario, delve venir mis  arris: 
pasemos a la casa mientras tanto, all5 estaremos me- 
jor . , . 

Entraron todos a una gran sala, donde no habb 
mis muebles que las sillas. 

-iQu! le  ,parece, don Olegario, si despichamos 
un  barnlito de aiieja que tengo por ahi? 

a -Usted sabri, don Sixto . . . aunque 
est5 exquisita. 

-Si, pero la aiieja es mSs fuerte y se,r 
para esta alegria; voy a destaparlo, .!no 1 
niiios? 

C o m o s  de su opinibn, don Sixto. 
La afieja estaba buena, jsin duda! L O s  

dis se sucedieron con mayor frecuencia. La 
se habia apoderado de todos, solamente don 
continuaba preocupado; la tardansa de ''. 
lo tenia tan intranquilo, qw ni siquiera atlnaba 

3 



oterones de chicha que se adherian ca- S K J '  
prichaSamr,lte a sus largas barb,as de chivo. 

por Ijltimo, don Sixto no  pudo soportar mhs ia 
inccrtidumbre y decidi6 ir en busca de Chalia; la 
p'ar-a no quedaba lejos, apurhndose, ni siquiera se 
CLlrian cuenta de que babia salido . . . Habl6 de 
c^tfn a Patricia Coiiocar, y 61 se ofreci6 a a c m p -  
iiarl * 

* *  

k. 
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pada. La primera estrel1,a la sorprende restregindo- 
se las pantorrillas y atisbando el matorral . . .; de 
pronto un gat0 C O ~ O  salta de ,entre sus piernas, se queda mirSndola desde la orilla opuesta; luego pe 

Una culebra que se acerca a 61 con la cabeza 
Y la lengua amenazante; cuando el gat0 la slente. 
arquea el lomo y, de un salto, se lanza a1 agua;  :a 
culebra 10 sigue, y ambos se pierden en un recodo 
del arroyo . . . - 

Bruscamente se levant6 Chalia, cogi6 su canart0 
y se alej6 de aquel lugar, pisando con sigilo el pasto 
seco . . . aliger6 el paso) . . . camin6 mas hyero 
a i m .  . . y por ~ l t i m o  cor& desatentada. La pcrw- 
guia el miedo . . . insist‘ente corria tras ella, balm 
ceando su cuerpo de gigante fofo y pisoteando ! J  
sombra con sus grandes pies de aletas . . . - “Tog 

-]Tog!, itog! - cant6 un coo, aleteando $3- 
to a la cara de Ch~aKa~+ 

Esta se detuvo; en la semi obscuridad. lot, ,oj;ls 
del pijaro se revolvian, eran dos globos dc ~ c J t 1 -  
na dentro de 10s cuales nadaban diminutos Pee? 
I& su espalda se adheria el miedo como u n  PC1lCJ3 
engomado. 

-iCay!, ]cay! - volvib a cantar el COO. rC1”- 
loteando sabre su cabeza. 

Chalia cambib de direccibn, corriendo dcsccpc. 
rada, y avanz6 a topetones por el rnatorrJ1 cns@m- 
brecida . . . Ruido leve y misterioso arrancaban ” 
follaje las pisadas del viento. 

-iArrealhui.!, iarrealhul! 
Chalia mir6 a todos ladas y no V i 6  a nadie’ ‘I1” 

so seguir caminando, per0 sus piernas no le 
cieron, Ias sinti6 como clavadas en el suelo. En 
motmento pas6 a su lado lucccits’ 

* tog, tog” - resonaban. sus pasos . . . y 

una pequeiia 
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arrastrindose; se detuvo junto a dos h m a s  .blancas 
,,, dando pequefios saltos, trep6 por una de ellas. 
fits luz iba creciendo a medida que subia por el 
tronco; por uicini~ se transform6 en una gran lla- 
m3rada, la que en seguida se extingui6.. 

,;socorro! . . . jsecorro! 
Coma una espada ancha y filuda sali6 el grito; 

P i n  embargo, Chalia tuv'a la sensaci6n de haber gri- 
t.& a travhs de una mordaza. 

U n a  carcajada salida del interior de la tierra con- 
tcstil a su llamado. Bajo sus pies alguien 'conversa- 
ba v rcia: temi6 que en aquel lugar la tierra fuera 
tnnyparente  . . . ajust6 sus polleras con ambas 
m J n o 7  y dpret6 las piernas; este esfuerzq termin6 

fat igar la ,  estaba vencida . . . Cruji6 la hojarasca 
m3torra! bajo e l  peso de su cuerpo desfallecido, 

11" rorrcnte de moscardoines pas6 sobre ella y luego 
sc 21tj6 repitiendo en cor-: 

4 '  Huipampa, huipampa, huipampa : 
buipampa, huipampa, huipampa 

lipampa, huipampa, huipampa . . . f ,  

* 
*. * 
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-Tendrh que ir a encontrarla, entonces . . . 
-jApfirese, don!, se ha quedado s0.a; desde la 

cumbre no se veia nada mis  que ella y 
chanchm que buscaban pinucas. 

mente - dijo Patriqio Coiiocar. 
-i Clam, don Sixto!, podemos ir inmediata- 

-2No Crees que le ha pasado algo, Patricia? 
-N6, don Sixto, no se preocupe; verA-que le 

-Es que ya est& tan obscuro . . . 
--Si, per0 tome en cuenta lo temprano que obs- 

curece ahora. 
Don Sixto no clontest6, acept6 con indiferencia 

el cigarrillo que le ofrecia Coiiocar y ccmtinu6 si-  
Zencioso. 

La luna se empeiiaba en barrer las sombras. quf 
estaban tiradas como harapos de pordiosero a on-  
llas del caminoi. 

Patricia Coiiocar comenz6 a preocuparse t a n -  
b i h ;  habian llegado a la playa sin encoatrar 3 
Chalia. 

--iChalia? + . . iChaliai - grit6 don Sixto des- 
de una roca. 

Giiocar  lo  observaba extraiiado, pocas veces ha- 
bla visto a don Sixto Bahamonde tan afligidoi. 

-iYa se!, de seguro que ha pasado a caSa de 
mi ccmpadre Carimonei, ha visto que es muv tar'' 
y ha ido para que alguien la acompaiie. 

--Si asi Ie parece, podiamos ir all& don si'- 
t o . .  . 

-si, pero me gustaria que tfi vo'vieras a mi 
sa: .bien puede que hays tomado el camno de* ra5- 
trap, que es el m&s corto. 

-Tiene razbn, me devolver; pcr ,ahi mientras 
usti alcanza hasta la casa de Carimonel. 

encontraremos antes de llegar' a la playa. 
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-Asi lo haremos; iconoces bien 10s aesvios? 
-L niprda cuidado, 10s canozco bien - contest6 

Cofiocar, saltando un cerco para tomar el camino 
de regreso . . * 

Cuando don Sixto lleg6 a la  casa de su compa. 
dre Carimonei, no encqntr6 a nadie en ella. 

Este nuevo contratiemp aumenr6 su preocupa- 
cibn y pesadumbre. No cabia duda, algo tenia que 
haberle sucedido a su Chalia. . . quiso alejar este 
pcncamiento y, hablando en voz alta, se dijo: 

-No es necesario que creas 1'0 peor, Sixto Ba- 
hamonde; a lo mejm tu mujer ya est5 en casa a 
esta hora. jDevu6lvete, Sixto Bahamonde! . . . 
; devudvete! 

Tnmediatamente inici6 el regress. 

Cuando Chalia Ojeda vQlvi6 en si, la lluvia Pi- 
coteaba a su alrededor una gallina clueca. S U S  
trenzas rnojadas bailaron sobre sus hombros, a1 
c o m ~ i s  de 10s sollozos; la luna se habia detenida 
3 Pastorear un rebafio de nubes blancas. 

C M i a  iba a levantarse del suelo, caando escuchb 
ruido de pasos que se acercaban . . . era un hombre 
que cargaba un gran bolso; muy cerca de ella se de- 
tUVo,  t an6  el bolso por el fond0 y vaci6 su conte- 
nido . . . Por el suelo se desparramlaron las visceras 
de u n  animal. 
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dose como si estuviera en un calumpio . . . de pronto 
se quebrb un gancho y el hombre rebot6 sobre la 
panza del rumiante; el estampido ronco, acuos., lleg6 hasta Chalia Ojeda . . . un liquid0 le,-hoso, 
espeso y humeante se eaparcia por el  suelo . . . L ~ ~ -  
go rat0 estuvo el desconocido revolcandoi sus 
nos en este liquido; por idtimo junt6 sus palmas 
y comenz6 a leer en ellas: 

---“iMermosa noche!, suiave y carnosa es tu Cd- 
ricia; alegres . . . bulliciosos se baiian 10s astros mis 
all5 de tus montaiias sin contornos. Camino t r q e -  
zando con la tibieza de tu cnerpo; jnbilcsos chon- 
chones de plata alumbran tu callejbn . . . Ahord 
rorro. corro bajo tus polleras sin fatigarme, Corm 
como un zonzo, mirando la luna . . . llego a i a  
cumbre. iOh, noche!, i q U 6  suaves son tus mancs 
y c6mo quema tu aliento, viuda profana! . . . 

i T e  vas?\; cuidado, ahi est5 el borde de la  tie- 
rra. ipor qu6 sonries a1 abismo?, hl nos mira Sin 
pestaiiear . . . junta tuse polleras . . . jse t e  escaph 
la luna! JEra eso lo que querias?: ahi va rodando. 
ahora agujerea el vientre del abismo, ilia m v  *lid 

la! 
Mira mis dedos, mira c6mo se crispan Y se alar-  

gan para cogerte; i t e  has endurecido! . . . Sa 
mis dedos, sangran mis ojos, se me han 
uiias . . . per0 he logrado morderte; l h a  de Sur‘’- 

bra coagulada tengo la boca, alhora se disuelvc* 
esparce por todo mi cuerpo, Me revuelco desespc- 
rado, i tu  tambihn te revuelcas? .”. . Asi juntos . ’ ’ 
jasi juntoe, somos un nudo de sombras en la *lest’ 

del universo! .I . . 
Ahora no fe iris, jno podris hacerlcf! : C L l a n d o  

lo hagas, d a n z a r h  Ias estrellas alrededor de I “ -  

na, y mis uiias, atravesando el abismo, caera’ 
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tetras: . . . . -.si, vclverk! . . . jwlverC! - contest6 deses- 
p a d i m e n t e  Chalia Ojeda. 

L~ voz del desconocido, que habia comenzacio 
sedosa y felpuda, y que f u i  a1 principio pa- 

ra p l l 3  como el andar de la sombra de una pena 
sobrc el alrna o coimo llas pisadas del son2mbulo del 
silcncio sobre la luz, bruscamente se lorn6 Pspera. 
1.3 sint i6  aristada, amenazante, y la desesper6 de tal 
mancra que  la hizo gritar: 

--*‘.Si, volverC! . . . jvolverC!” 
Sus iritos traicionaron su presencra y e1 descono- 

cicio sc abalanz6 sobre ella. 
--;EpifaniolI, jEpifanio! - grit6 Chalial, mien- 

traq hombre le enterraba 10s dedos en,la gargan- 
t.1 ‘ a  arrastraba por el suelo. 

* 
* *  
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algunos pasos y escuch6 atentamente . I . con to& 
nitidez llegaron basta 61 las palabras: 

-“Ahora no te iris, in0 picxlris hacerlo! ; cua,l- 
d o  10 hagas, danzarin las estrellas alrededor de tu 
luna y mis ufias, atravesando el abismo, caerin so- 
bre tu vientre tibio . . . entonces volveris . . . ivo:- 
veds!” 

-i “Si, volverh!. . . . ivollveri!” 
El grito de Chalia paralizb un instante a don 

Sixto . . . Luego corri6 desesperads, llamando a su 
mujer. De pronto cay6 a1 suelo; habia tropezado 
con un tronco, recibiendo todo el  golpe en la 
frente. 

Cuando volvi6 de su hturdimiento, se encontri, 
a1 lado de dos lumas blancas; a pocos metros de 61. 
Chalia forcejeaba con alguien. Quisoi levantarse, pe- 
ro el g d p e  le fiabia hecho perder el control de (US 
piernas, sac6 entonces el cuchillo que llevaba en 12 

cintura y se acerc6 arrastrindose. 
El desconocido estaba sobre Chalia, a quien teniJ 

sujeta por 106 cabellos; ella se entregaba d6cil . . . 
de vez en cuando, gemia. La  luna arrancaba rege- 
jos de plata a la daga que apretaban, temblorom* 
10s dedos de don Sixto Bahamonde; him &e un 
timo esfuerzo para atrapar.a 10s miserab’es. CUV” 
cue rps  aligeraban sus convulsiones acompas;jdas . . 
Entre quejumbre y vaho de sexo, se enterro, la d3-  
ga . . . se anudaron 10s cue rps  . . . blasfemlas T”’- 
tilentes se escabulleron entre las zarzas + grltos 
de dolor trizaron el silencio . . . 

--iEras tti, miserable!, jeras ~! - reProch6 
lidamente el viejo, aflojando sus dedo,s, We 
zaban a apretar la garganta de Epifanlo. 

Este, a1 verse sueltoa, escapb. 
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,.Huyes‘ . . . ihuyes, canalla! - grit6 enfu- 
rccidd don Sixto, y la ira 10 domin6 de tal manera 

D;y;d6 per ccrnpleto a Chalia . + . ni siquiera es- 
cucl,b sus gritos angustiosos cuands, enceguecido, la 
2;7ufialf i , .  . . y sigui6 apuiia!eando: la tierra, las 
llnjaq. la  sombra . . . Una fuerza interior lo impul- 
c 3 ~ 7 1  a herir, a golpear; necesitaba oir gritols, llan- 
C O S .  lamentos, risas y gemidos . . . necesitaba mor- 
(1i.r. .maldecir, insultar, escupir . . . blotar toda 13 
h1c1 q u e  quemaba sus entraiias . . . iagotado, se re- 
vn’co como un epilhptico . . . 

H ~ ~ p ~ M p A ,  TIERRA DE SONAMBULOS 
c 

* 
+ *  

-“SiIenciQ, pido silentio, 
silcncio me podrin dar 
para cantar unm versos, 
que  un rat0 me han de escuchar” - ~ a y a b a  

uno de 10s majadores en el sal6n de don Sixto, 
cuando se abrio bruscamente la puerFa. 

era 
Patricia Cofiocar, su cars reflejaba una intens3 
prmcupaci6n; con 10s ojm recorri6 uno a uno 10s 
asistentes, como si quisiera consultar algo, per0 de 
S u  b o a  no sali6 una solla palabra. Rlguien se acer- 
CO J 12 puerta para cerrarla, en el preciso momen- 

CuatrO perros desconocidm y la perra Sultana 
traban atropellhndose. Inctiles fueron todos 10s 

cSfuerzos Para echarlos de 1ia sala . . . se acurrucaron 
en un rinc6n, gimiendo atemarizados. 

DOn Olegario se acerc6 a Coiocar, quien perma- 

-2D6nde wed6  don Sixto? - le pregunt6 con 

Todos se volvieron Ilenos de ansiedad . . . 

de Ple cerca de la puerta. 

toda tranquilidad. 
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Coiimar se volvib sorprendido, mov& los labios 

para hablar, mird, fijamente a don OIegario y, ha- 
ciendo un supremo esfuerzo, dej6 escapar un gri- 
to.: 

-iEl Invunche! . . . 
Aullaron 10s perros . . + y luelgo atronb la sal3 

un extra60 chivateo que, a1 parecer, venia del cami- 
no. El p i n k o  se Jhizo general; brotaron oraciones 
fervorosas y se hicieron mandas a San Antonio, Sari 
Juan, la Virgen de la Candelaria. El Niiio Diu? 
el Cristo de Limpias. Don Olegario contemplaba a 
estos hombres llena de conmiseraci6n; a1 vcr q u e  10s 
chivateos se repetian, cog5  un lazo que  estaba sobre 
una silla y salib. 

-iYo les mostrarh quiCn es el Invunche? - gri- 
t6 desde el camino: 

No habria andado mis  de media cuadra, cuando 
se detuvo, alguien se acercaba. Se escondi6 detrlis de 
unas matas y esperb . . . 

El Invunche avtanzaba lentamente p r  el centlo 
del czmino, sobre el cual la noche habia tendido 
sombras de traposidad angustiosa; de vez en cuan-  
do, la luna pasaba su escoba de pl'ata sobre e m s  
sombras y las amontonaba bajo las zarzas. 

Cuando el.Invunche estuvo cerca, corri6 don 0 1 z -  
gario hacia 61, coin inteocibn de echarle el 'azo.. so 
pudo lograr su intento, pues a penas di6 10s prlrnS- 
ros, pasos, el Invunche dej6 caer un pequefio enro 
torio y se devolvib, emprendiendo veloz car rcrJ '  
Cogi6 don OIegario el paquete y corri6 detrk . . . 

A1 llegar a la playa, el Invunche se detuvo bruC: 
camente frente a1 mar; con toda precaucibn 
el preceptor, detenihdose a pocos metros de  ' . ' 
y escuch6 sorprendido: 
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,,,Somas un nudo de sombras en Ila fiesta def 
universoi; mis usas, atravesando el abismo, cae15n 
sobre tu vientre . . . entonces volveds . . . si, v d w -  

!3vunche se di6 vudta,  g d p 6  las ma- f i  

nos 11 entonb: 

-,lveris, Chalia? . . -” 
LueRo 

- ~ ~ i p a m p a ,  huigarnpa, huipamlpa . . 
Huipampa, huipampa, h i p a m p a  + - . - y nue- 

- i~p l f an ia !  . . . iEpifanio! - grit6 don Olega- 

Este volvi6 la cabeza, peror el precepor no se 

Don Olegario regres6 lentamente. Encontr6 ya a 
Chalia Ujeda en su casa, recostada en un wf;; dos 
mujeres la friccionaban y el resto de :la gente per- 
manecia de pie . . . Temor y misterio traslucian 10s. 
ro‘trm. Chalia estaba desfallecida, tenia 10s ojos 
dewncaiados, la cara rigida y cerosa, y 10s vestidns 
h o s  de sangre . . . gotas de sangre coagulada man- 
chaban tambitn su frente. 

Antes de que don Olegario dijera una palahra, 
cnrr6 a la sala don Sixto; un conjunto de t r a p s  
m’l dispuestos le vendaba la cara, 

-Ahi t h e  usti, don O’egario- . . . iy todavia 
diri que no era el Invunche el que andaba por aqui! 
p’vunteb uno de 10s majadores que se habla acerca- 
‘‘0 preceptor. 

Don Sixtop que alcanz6 a oir esta observacibn, 
un movimiento brusco y gregunt6: 

-iTambiCn estuvo por aqui esa fiura? 
-si, don sixto - contest6 don Olegario . , . 

vamente ech6 a correr. 

ri0. 

movi6 y lo dej6 alejarse . . ...... . . . . . . . . . 

’ dej6 por el Camin0 este 
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-iSi es el de Chalia? - exclam6 una de las mu- 
jeres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Dentro de un cielo despejado, alumbra el sol; 
sus rayos caen oblicuos sobre el verdor de la ma- 
iiana; el paso suave y lento de la naturaleza re- 
fresca 10s ojos cansados y soiiolientos de don Ole- 
gario Villarroel. Torturan a iste 10s recuerdos y lo 
sumen en profunda meditaci6n : 

-“Somos un nudo de sombras en la fiesta del 
universo”, “Jqui habrS querido decir con est0 Epi- 
fanio?, ise  habri dado cuenta de la que dijo? 

Estas y mil preguntas mSs acuden a su mente, 
pero en n i n g h  momento deja ae molestar sus oi- 
dos : 

“Somos un nudo de sombras en la fiesta ?Id uni- 
verso” . . .  

Y- luego: 
1 ,  

Huipampa, huipamga, huipampa, 
huipampa, ‘huipampa, huipampa . . .  
4 ‘  

*: 

* *  

-2Tiene alguna noticia de ella, don Genaro? 
JAcabo de recibir carta de IPuerto Montt; me 

dicen que Chalia est5 bien y que trabaja en un taller 
de modas. 

-iQuiCn le escribe, don Genaro? 
-El padre Fidel. 
->Don Fidel Garay? 
--Si, estaba bastante enfermo, y fuh a medicinar- 

se all% 
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-cuando le conteste, digale que trate de hablar 
con Ch,alia, para tener otras noticias de ella. Usth 
sabe, don Genaro, que aunque e lh  me haya dejado, 

la qu;erc; es todo lo que tengo en esta vida y 
lo hnico que me ,preiocupa . . 

-Asi 10 harC, don Sixto, y est6 t~anqUi10, que 
lroiveri; es una buena mujer, y si ha hecha 

eSto no ha sido por maldad; cstoy seguro de lo que 
l e  digo. Esta misma tarde contestark a1 padre Fib 
del Y veri usted que pronto tendremos buenas no- 
ticlar. Conazco 10s sentimientos de Chlalia y se que, 
en cuanto se,pa todo lo que ha tenido que sufrir 
usted, cambiari de parecer. 

D o r  favior, don Genaro, que no le digan nada 
de lo que me pasa . . . jsi a veces ni deseo que vuel- 
va ! ;  estoy tan acabado, y sobre todo la vista, poco 
tiempo mis me acompaiiarii. No la veri5 m i a .  . . 
asi lo habri querido Dim. iJamis  me he sentido tan 
desdichado, padre! . . . i jarnis! . . . ijamis . . . : . 

-Hay que tener resignacibn, hijo, y confiar en 
la Divina Frotriidencia -argument6 el cura, a1 es- 
cucbar el llanto con que don Sixto exteriorizaba su 
profunda pena, . cues- 
ta resignarse cuando a uno lo piersigue lasi la mala 

. . . Como ust6 sabe, las hipotecas me han co- 
mido las tierras; mi enfermedad. . . y mSs encima 
Epifanio . . . Pero lo  de ese muchacho ya no me 
PreoWa tanto . . . sin embargo, si 61 estuviera cer- 
a me Podria servir de algo . . . 

-cucao not esti tan lejos, don Sixto, y le seria 
f ic i l  ir, si quisiera . . . 
. Vier0  molestarlos, don Genaro; Sofia 

'lernpre me tuvo distancia y ahora, p b r e  como 

--Se me ha juntado todo, don Genaro . 
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estoy, seria para puro pasar humillaciones, Adem& 
se que e l l a  tambiin estin muy urgidos. 

-No crea, don Sixto; Epifanio es trabajador 
lo mismo Sofia, siempre ha sido diligente. 

-iSabe, don Genaro, que alli se casaron por la 
IgIesia?, 

N o  sabia, p r o  csperaba que asi fuera, y me 
alegro mucho; ese casamiento por el Civil es _una 
ofensa a la Religi6n . . , iNuestro Sefior jamis per- 
donar5 a1 que ide6 semejante sacrilegio! 

-iAsi es, don Genaro, si ellos no se hubieran 
casado a escondidas, de ninguna manera habria per- 
rnitido yo tal cosa: por lo demis tampoco habria 
aceptado que Epifanio se casara con Sofia . . . 

-Fer0 ya esti hecho y hay que aceptarlo, don 
Sixto. Dios perdona a todos y el hombre debe imi- 
tarlo . . . perdond . . . siempre perdcnar . . . i h i  
ahi la dicha de Dios! . . . iQut feliz seria el hombre 
si siempre tuviera algo que perdonar! . . . 
...... ...... ... . .  ...... .... ........ ...... ...... ...... ...... .... . 



--- 

. . . y el mundo se 
acaba esta noche. 

Cuarta parte 
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.LA PINCOYA 

-iAbuelito Sixto! . . . jabudito Sixto! . . . 
-;Qui, chica? . . . 
-;No oye, abuelito? . . . alguien anda POT ahi. 
--;N6! . . . no temas, Pincoya, nadie se acerca 

a estas cuevas, duerme no mLs - contest6 el pf- 
diosero Sixto Bahamonde, dando a su VQZ un to- 
no  de seguridad. 

Su rlieta, que desde niiia lo acompaiiaba en sus 
Peregrinaciones, se habia acostumbrado a dorfiir en 
ualquier paraje; sin embargo, aquel socav6n obs- 

Cur0 y misterioso, revestido de rocas negruzcas y 
carcornidas, despertaba en ella temor. Las palabras 
del abuelo y las,,llamas de la  fogata que el vlejo 
encedi6 la tranquilizaron completamente . . . e l  
suefio la fu6 cqgiendo de nuevo . . . la brisa marina, 

i abuelito! 
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suap e y somnoliente, arrancaba con sus dedos -can- 
sados leves tafiidos al matorral, y las olas recorrian 
en puntillas la playa cenagosa . . . La Pincoy3 se 
qued6 dormida, hecha un m o n t h  entre sus harapos. 

El pordiosero no podia dormir; en su mente pu- 
lulaba, como una ponzoiia, la voz de Maiiuco, el sa- 
cristan de la iglesia de Dalcahue. 

-“Mozalbete . . . imalvado?, jatreverse a decir- 
le tales cosas a mi nieta! . . . iNunca,mis me pon- 
arb a pedir limosna en el p6rtico de una iglesia! . . . 
Nadie ,puede querer tanto a mi Pincoya como yo, y 
que ese miserable haya hecho tal atrocidad . . .” 

Pero ahora la moza esta a su lado, y duerme 
tranquila . . . y el calor de su c u e r p  es como una 
caricia para el pordiosero. Este palpa cautelosa- 
mente 10s harapos que la cubren y, cautelosamente 
tambikn, 10s va separando . . . las yemas de sus de- 
dos de ciego placieron saavidad de carne tibia . . . 

. 

. . . . . .  . . . .  ........ .... . . . . . . . .  .... . . . . . .  . .  .......... . . . . . .  . .... 

Ambos despertaron contentos y con inimos para 
continuar el camino. 

C e r i a  bueno que hoy llegiramos hasta San 
Juan, chica. 

-Si no nos estorba la marea en el vado, llega- 
remos, abuelito. 

-Sujeta la bolsa y ibr’ele bien la boca, que esta 
cutuma de ropa no quiere entrar. 

-Ya, abuelito, per0 por aqui . . . jn6, abuelito, 
la boca esti aqui? 

--Si, iya se? 
--,%hi . . . ahi, abuelito . . . 
Con la mano derecha agoyada en el hombro de 

su nieta, ech6 a andar el mendigo; iba contento a1 
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de CheGa, a quien llamaba cariiiwamente su 
Pincoya. AJ caer la tarde avanzaban lenta y fatigosamente, 
el cansancio se pegaba a ellds como chiquillo mima- 
do. 

D a r e c e  que no me darin las fuerzas para Jle- 
gar basta San Juan, me siento completamente cari- 
sado. 

Las palabras quejumbrosas del pordiosero no 
sfectaron a su nieta, estaba acostumbrada ya a otr 
sus rezongos: ademis, teniendo quC camer, no iha 
3 preocuparse, y la p!aya mostraba sus extensos are- 
nales donde abundaban 10s mariscq. 

-;TP he dicho que no puedo mis  de cansancio. 
chica! 

-DetengQmonos aqui, si quiere. 
E1 abuelo se detuvo sin contestar, y se sent6 

-Yo vo,y a mariscar mientras ustk descansa, 

-Si, anda . . . v no te demores mucho. 
-N6, abuelito. 
Dcn Sixto se sum% en infinitas reflexiones, por 

12s retinas del recuerdo desfil6 su vida; un hormi- 
 eo ,placentero recoxri6 su rostro y sus ojoa muex- 
[OS. El no se daba cuenta por quC, pero, a pesar 
de todo. se animaban en 61 residuos de felicidad. 

Cruji6 la arena bajo las plantas de la Pincwa.'  
--Volviste luego, ique t e  fui  mal? 
-N6, abuelito, traigo una buena thcauna de 

mariscos; t m e  10s fbsforos, voy a hacer fuego para 
cocer 1 0. 

Ficilmente ardieron las chamizas; un abanico de 
chispas h c 6  10s cabellos de la Pincoya, movi6 hsti  
la cabezat coxno una cabra arisca, y dej6 escapar una 

Y 

recostindose sobre sus pilchas, 

abuelito. 
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carcajada repleta y redonda. La‘ risa de la moza lie- 
n6 de sjxtisfacci6n a1 pordiosero y, cuando & st: 
repiti6, golpe6 Ias manos acompasadamente, cantan.. 

. . do: 

-“Siquirimiqui 
y polvo miniqui. 
Siquirimiqui 
y polvo miniqui”. 

Alrededor del fog6n bail6 la Pinooya . . . zap<- 
teaba redoblado en la arena, moviendo el cuerpno 
en voluptuoso vaivCn . . . 

Repentinamente dej6 de cantar el abuelo. 
4 i g a  p6, abuelito . . . 
-;No sientes el galope de un caballo, chica! 
-N6. . . siga no; rnis. 
-Bueno - contest6 Sixto Bahamonde, y can- 

‘ 

t6 nuevamente golpeando las manos . . . 

Los primeros albores de  !a madrugada sorpren- 
dieron a don Santiago ArroyQ en 10s preparatives 
para el medin de ovejas que, con mucha anticipa- 
ci6n, habia anunciado a sus vecinos. Su hijo Aure- 
liano escuchaba atentamente las instrucciones: 

-Cargaris primer0 la chicha, y de ahi pasaris 
a buscar a Casimiro Montaiia, con la Andrea y 0tr3S 
personas m5s que hl qued6 de conquistar. 

-“si lo hare, padre - contest6 Aureliano, Y 
sal% a cum,plir las 6rdenes. 

Entretanto, Amalia, la rnujer de Santiago Rrro- 
YO, atizaba 10s leiios que ardian en el hor’nol de 

r 
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cancagua; de cuando en cuando, corria a la cocina, 
levantaba e: pa& que cubria el pan Y 10 obxrvaba. 

eichicas! . . . jchkas! - grit6 a sus hijas, que 
se momento hablaban en el patio. 
-iQut, mami? 

-Agarren esas gallinas, antes que bajen del 
caitui . . . y no  se les olvide pillar tambiin el gallo, 
a ese le vamos a cortar el gaiiote primer0 que a na- 
die, jpor arrecho no miS! . . . iOyHOn? 

A i ,  mamL . . . pero, ic6m.a van a quedar sin 
gallo las gallinas? . 

-;C6mo, sin ga'lo? . . . ;y el gallo thrinrhre?, 
ayer no mis lo vi haciendo curame a tu iianga . . . 
que  se las arreglen con 61 esas condenias . . . 

En ese momento, Leonila entraba a la cocina con 
una ]ita para trasladar e! pan. 

-2Estari ya caldeado el horno, Leonila? 
-Si, Amalia; ChanchaicE IC qued6 limpiando. 
-Entonces, 1.evemos el pan. 
-Todavia no, Amalia; i l  nos avisarii . . . 

guardemos p r h e r o  esta chungak levadurera, lige- 
rim 11egari Reiia y, si la mira, seguramente la va a 
malear. 

-Asi no m6s va a ser; la mirada de esos hom- 
bres que traen la mujer embarazada es igual que la 
de 10s brujos, todo lo que miran lo  echan a p r -  
der . . . guirdala tG, mientras vaceo .el agua de la 
artesa. 

-NO le botes mucha agua no  mis, para que n o  
mcrrne el lio; acuhrdate que hay que hacer mazamo- 
rra ademis de 10s vaemes, 

--Ya se, mujer; si va a alcanzar. 
- - i s a h  dcinde voy *a dejar la chliinga?, en el 

sob r ado. 
-De vera% ahi queda bien, nadie la veri . . 

--Huipam?a. tierra sonimbulos. 
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-2Crees que vendr6 mucha gente, Amalia? 
--Si, unas cuarenta pagas lo menos, aparte de los 

colleteros y amucanes . . . Hace como seis meses que 
tenemos anunciado este medin; y desde ese tiempo 
que nos estamos preparando . . . EchC cuatro ga- 
Ilinas para tener p l lonas  para cazuela, y me salie- 
ron tan sacadoras las cluecas que, a ,pesar de que ese 
maldito quecbi-quechi me comi6 varios pollitos, 
me van a sobrar. Lo Gnico que siento es el chancho, 
pensibamos dejarlo para hechor, per0 tuvimois que 
caparlo y engordarlo para esta fiesta; en fin, q u i  se 
le va hacer, necesitibamos ovejas y s610 asi podia- 
mos ronseguirlas. 

Asi es, Amalia; de todas Ias mingas, el medin 
de ovejas es la que ocasiona m6s gastm, per0 la paga 
que se recibe tambihn es buena. Una borrega con 
todo el vellbn, jcuinto no vale ahora! . . . y mu- 
chas llegan preiiadas y antes del aiio se doblan .. .. 

-iYa, mujer! . . . ya esti lisro el horno, trai-  
gan e1 pan no m k .  

-iYa vamos!; . . 
-Arriglenlos en la pala y yo 10s meto a1 horno. 
-Bueno, hombre, ahi tienes; coloca no mis . . . 
-2Cuintas hornadas ,piensan h'acer? 
-Por lo menos ires, Leonila. 
-2No seri mucho pan, mujer? 
N 6 .  . . y todavia creo que va a faltar; se ve 

tan poco ,el pan en las casas que la gente aprove- 
cha las mingas para comerlo; hay quienes pasan el 
aiio a puras papas no mis . . . 

-Asi es, y hay que tomar en cuenta tambih que 
cada uno lleva su parte a la casa 

-2Y mandaste ya a Aureliano, Chanchao? 
-iSi, mujer! 

a 

. . 
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-No debieron haber mandado a ese chico hoy, 
aqui va a hacer mucha falta. 

-Es que fu6 a Dallico por unas arrobas de chi- 
cha, Leonila. Este afio tu'vimos tan mala suerte con 
las manzanas; apenas cosechamos unas cuantas, y 
t&s machucadas. 

- - -hi  f u i  ,pui, per0 te pasa por dejao,_por no 
hacerle cas0 a la gente; todos te han dicho que 10s 
irboles estan apestados con orines del Thrauco y no 
has querido hacer caso. 

- 

' -2Tienen porras entonces? 
-Si, Leonila, y yo no si  cbmo cormbatir ese mal. 
-Es muy ficil, Chanchao: se cortan doce porras 

de las mis  grandes, se entierran cuatro en el foghn, 
una en cada esquina; otras cuatro ise entierran en 
10s srenales, durante el pidcin, Las cuatro que que- 
dan se cuelgan del coillin, envueltas en ganchos de 
cspino negro y chaura y atadas con sargazos. 

-Lo voy a hacer asi, LeoniIa . . . iSabe que es 
f ic i l  e l  remedio ese! 

--Si, pero hay que hacerlo luego, antes que 10s 
orines de la fiura apesten m i s  la arboleda 

. ... .. _ _ . _ _ _  ...__. ...._. .... ........ ...... . . . . . I  ... 

DespuGs de medio dia regres6 Aure lmo  Arroyot 
trayendo dentro de la carreta dornajo la chicha Y 
varils ovejas de 10s que venian de ballico. 

Santiago Arroyo andaba de un lado a otro, pro- 
digando atenciones a sus convidados. De vez en 
cpando se acercaba a1 caedizo, donde habia ya va. 
r l a ~  borregas desconfiadas y asustadizas; en su ros- 
tr? arrugado se dibujaba la alegria mientras las 
mlraba lleno de satisfaccibn; las ovejas parecian 
comPrenderlo y hacian su ,presentacibn ante 61, 01- 
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fatehndose con delicadeza, ya la cola, el hocico o la 
tiarriga . . . 

E n  el patio, 10s jinetes habian iniciado con t d o  
entusiasmo las tapmduras; con ese fin, don Santiago 
habia hecho limpiar y alisar la vara, P la mayoria 
de 10s asistentes venian preparados para la compe- 
tencia. Dos de ellos partieron de 10s extremos de la 
vara, cdocada a la a!tura del pecho de 10s animales; 
10s caballos pasaron 12 cabeza por sobre 6st.e 
y avanzaron hacia el centro. Cuando ambos estu- 
vieron cerca, 10s jinetes animaron a sus cabalga- 
duras, tratando de permanecer en la vara y, a la 
vez, de desalojar a1 contendor. LOS animales, acos- 
tumbrados a ostas competencias, enterraban robus- 
tamente 10s cascos en el fango y, apoyhndose en Ins 
patas traseras, saltaban sobre el adversario para ven- 
cerlo . . . 

se des- 
grendia del grupo, buscaba la playa, hacia varias 
pasadas frente a !os es,pectadores y luego regresaba 
olrgulloso, palmoteando a su caballo )T mantenien- 
do las riendas en tensi6n . . . 

Se realizaba la Gltima prueba, todos habian to- 
rnado parte en la competencia y ahora se enfrenta- 
b'an 10s mejores. No cabia duda de que Aureliano 
Arroyo, con su Petizo, seria el vencedolt; el caballo 
t ambih  parecia seguro ,del triunfo, sin quitar 10s 
ojos de sus adversarios, movia la cabeia y golpea- 
ba el suelo enkgicamente, luego trotaba dandol sa:- 
tos acompasados y fogoms . . . su cuerpo parecia 
de elistico. Arremetid, sin v*acilacid,n, nadie pudo 
resistirlo; varios jinetes saltaron de sus monturas, Y 
algunos caballos quedaron sin freno y sangrand:; 
U n  grito de entusi3smo salud6 a1 jinete, a c a r m  
6ste la tusa rebelde de su P&zo y luego se ale@ a 

* 

El vencedor, para celebrar su triunfo, 

. 
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Y 

. . . en la playa, las gaviotas huian asusta- 
das a su paso, y a ICS perros les faltaba tiempo para 
ladrarle . . . 

Una fogata, que ardia detris de unas rocas, hizo 
detenerse bruscamente a1 caballo : iAureliano tuvo 
que hacer grandes esfuerzos ,para no caer. 

Una niiia de traje raido y largas trenzas baila- 
ba alrededor de la fogata; muy cerca de ella, un  
anciano andrajoso gangoseaba, una extraiia canci6n: 

-“Siquirimiqui 
y polvo miniqui. 
Siquirimiqui 
y p l v o  miniqui . . .” 

Luego, el anciano golpeb las manos y subi6 el 
tono de la voz, y la muchacha aliger6 la danza . . . 
Aureliano Arroiyo se alej6 temerosol . . . 

. . . . . . .... . ...... . .. . ...... . .... . .  

-2QuC t e  pas6 Ahuello? - pregunt6 A m a h .  
a1 ver llegar a su hijosmuy pilido. 

Este refiri6 lo que habia visto; 10s asistentes a1 
medin escucharon su narraci6n temerosos y llenos 
de  curiosidad . . . El duefio de casa, que era tal vez 
e1 menos ,preocupadot, le  pregunt6: 
-y esa mujer, ibailaba mirando hacia el mar o 

hacia 10s cerros? 
-Hacia el mar miraba, padre. 
--Entonces . . . jalegrarse! . , . jalegrarse?; ma- 

--iQuC dices, Chanchao? 
----Lo que ayes, mujet; habri  pescaadlcu en todas 

las Playas de San Juan, maiiana . . . La que b a h  
ba no puede haber sido otra que la Pincoya, y ya 

vararin r6balos por toda la costa . . . 

1 
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se sabe que cuando ella baila mirando a1 mar, lab 
playas se llenan de pescados y marisco; jno es asi, 
Casimiro? 

-jAsi es, puC! . . . jasi es! . . . dicen que la Pin- 
coya es la Diosa del Mar, y no cabe duda que ma- 
iiana tendremos 10s cmraks llenos . . . iEsto hay 
que celebrarlo ahora mismo! . . . y muy bien. 

-Claro que lo vamos a celebrar - contest6 
Santiago, cogiendo la guitarra y acerckdose a An- 
drea. 

-iCSntenos una cancioncita antes de la cena, 
ahijada! 

-Si Aureliano me acompaiia, les canto: ustP 
sabe que toco muy mal la guitarra, don Santiago .... 

-iAllP voy! - grit6 Aureliano, y colocindose 
a1 lado de Andrea, le pregunt6: 

-2QuC quieres cantar? 
C a n t a r h  “Blanca Flor y Filomena”, iquh t e  pa- 

-Bueno, es bonita, hsa . . . - contest6 el moza  
rece? - 

,pulseando la guitarra. 

“Cuando la Leona andaba 
entre la paz y la guerra 
con sus dos hijas queridas, 
Blanca Flor y Filomena, 
Iteg6 el duque Fernandillo 
y se enamor6 de una de ellas 
se casa con Blanca Flor 
y pena por Filomena. 

Luega que se cas6 
lo llev6 para su tierra, 

A !os nueve rneses vino 
a la casa de su suedra. 
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R i e n v e n i d o  seas, hijo. 
-€Sen hallada seas, suedra. 
--;C6mo qued6 Blanca Flort 
-Seiiora, ha quedado buena, 
y s610 parir le falta. 
Me ha mandado Blanca FIor 
que venga por Filomena. 
-;C6mot lo Ilevaris, hijo 
cuando es una muchacha tierna? 
-Yo lo llevlarl, seiiora, 
como hija mia que fuera, 

-LO subi6 para el caballo 
y en las ancas lo sent&. 

2_ 

En mitad del camino iban 
su intenci6n 1. declar6. 
-;Que times, cuiiado mio, 
o el demonio te tent6? 
Estas palabras que dijq 
Ia Iengua que le arranc6, 
Vido pasar un, pastor, 
con la mano lo llam6, 
y dice: “Lleva esta carta 
para mi Blanca Flor”. 

Blanca F-lor ley6 la carta, 
y del susto rnal,pari6”. 

. . . .  . . . . . .  ...... ...... ...... .. . ,  
-Bien, nifia, ibien! - dijo don Hilario Euge- 

-Pasemos a cenar, ahora - invit6 Amalia, en 

Las mujeres se colocaron a ixn Jado de la me?% Y 
lado opuesto se sentaron 10s hombres. Cada 1*v1- 

nin,  Y 10s demis aplaudieron entusiasmados. 

cuagto Andrea termin6 si1 canci6n. 

I 

I 
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tad0 tenia frente a si un plato de carne de 
ahumada: otro de papas mallo y un gran pan chi- 
lote; ademis, en el centro de ia n e s a ,  se alineaban 
htellas,  de rubia chicha para 10s hombres, y de mis. 
tela para las mujeres. 

Transcurrib la comida casi en dencio, interrum- 
pido de vez en cuando por 10s brizdis del duefio de 
casa ; 10s invitados correspondial, haciendo votoS 
por la prosperidad de Santiago Arroyo y su fami- 
lia . . . . . . . . . . . . . 

Los hombres se habian levantado ya de la mesa 
y las mujeres acomodaban en voluminosos atados 
10s trozos de carne, panes y milcam que llevaricir! a 
sus casas, cuando Amalia entr6 bruscamente a1 co- 
medou. 

-2Qu6 pasa, mujer? preguntci Chianchao, in- 
tranquilo. 

-2Que no sientes c6mo ladran 10s perros? 
-2Y ,por em te asustas? 
-:Nunc3 se te da nada a ti!, a 101 mejor es al- 

guien que viene 9 tirade ?lglin mill a las ovejay re- 
cihn llegadas. . 

-iSiempre, pensando en wo, mujer! ; cualquie- 
ra que llegue, ique sea bienv'enido, a esta camr--- 
dijo Santiago, hablando en voz aha y abriendn 
hoja superior de la puerta . . . 

-Gracias, mi buen seiior, somos gente inofersi- 
va - respondieron pausadamente desde fuera. 

Temblorosa, se dirigi6 A m a h  a la puerta. 1 1 ~  
vaba un mechero para alumbrar la entrada. 

El pordiosero Sixto Bahamonde y su nieta 13 
saldd'aron con humildad. 

P a s e n  adelanre - invit6 timidament?. Y 
agreg6 - en mi casa siempre hay cabida pard los 
caminantes. 
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,iGracias!, y que Dios la bed iga  ,por su bue- 
na acogida a 10s pobres de este mundo - contest6 
el viejo, franqueando el umbral de la puerta, guiado 
por Cheiia. 

,~d&qte  - repiti6 Amalia - hacihdolos en- 
trar a la cocina. Aqui est5 m5s abrigado y les ser- 
vir6 alga de comer. 

En la cocina se quemaban. retozones, gruesos le- 
iiOs de luma, formando una gran fogata que alum- 
braba la estancia con su luz rojiza. El pordiosero 
desocupaba 10s platos c m  marcada glotoneria, 
mientras su nieta no q u i t a h  10s ojos de la fiesta 
que se desarrollaba en la sala. 

Un acorde6n llenaba el ambiente con la melodia 
cnfermiza de un vals aiiejo y semimental, que fu6 
desplazada por el rasqueteo chill6n de una guita- 
rra; don Hilario Eugenin anunci6 la coaga, pun- 
teindola cpn su seguridad de viejo sandunguero. 

-Que bailen Aureliano y su novia - pidieron 
10s asistentes, golpeando las manos regocijados. 

Hilario Eugenin, puntpaba bien, no cabia duda: 
su voz gruesa y ispera palade& aiieja came de 
sensualidad, la guitarra gemia entre sus manos ve- 
Ilpdas, robusto, redondo y brillante salia de su 
vlentre el taiiido. La estrofa de la conga husmeaba 
en la sals como una perra montaiiesa: 

‘ I  Borracha la colnga. 
iSi, seiior! 

Boirracha la conga 
iN6, seiior! 

Arriba la conga. 
iSi, seiior! 

Abajo la conga- 
iN6, seiicr?” 
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De un lado a otro de la  sala, Aureliano Arroyo 
pasea orgullosa a la Andrea, quien va cogida de su 
braze, resbalindose en si misma, vibrindole las 
pantorrillas en su andar enkgico, y, en 10s labios, 
racimos de sonrisas. Lueqo se sientan a escuchar 
una capla de la conga: 8 

“Todo el mundo! me murmura 
porque me siento a tu lado. 
Estando 10s dos contentos 
de nadie me da cxidado”. 

Se levantan ahora; mneven lentamente 10s pies 
comc si escobillaran el suelo, se miran fijamente, 
las manos rigidas se apegan a1 cuerps, y apresuran 
el paso, zapateando suavemente a1 comp5s de la 
guitarra. Comienza despuCs e1 zapateo ripido, re- 
doblado: Hilario Eugenin levantn el tono, cam- 
biando a la  vez de estrofa: 

-“Si la conga fuera 
de mal coraz62, 
no dejara vivo 
ningun chapet6n”’. 

, 
El baile se aviva; la pareja agita 10s paiiuelos Y 

za,patos fuerte y menudo. Frente 3 la agilidad de la 
hembra, el macho demuestra su admiraci6n d e w  
niCndose en el centro de la sals y contemplando sUS 
movimientos con cara de em%rujado. 

Andrea domina el baile ; chancletea maravillosa- 
mente, y retuerce caderas y pantorrillas en jugosps 
contoneos de hembra excitada. 

S e  hace lento el cornpis, !a voz de Eugenin se 
torna suave y e! baile vcelve 31 movimiento de es- 
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continuand 
del brazo a 
ieltas por la  

l i  

-‘ ‘Bor rac 
iSi, seiior! I 

Borracha la conga. 
iN6, seiior!” ~ 

A este animoso baile siguen las cuecas, zamblas, 

vlzJos; y nasta flmaua, 
mazurcas y seguidillas Arrast 
mo bailan todos, j6venes 
severa en su uapel de dueiia dc 
paiiar a 

-Me 
su cbmpadr 
han dicho 

cocina. 
-Si, per0 me he quedado jadeando, 

compadre Casimiro, se !e ocurren estas cosas! 
--Mi nieta ha estado muy contenta esta 

ella nunca ve estas fiestas . . . 
Amalia mir6 fijamente a1 viejo que, en ese mo- 

mento, acariciaba una mano de la 
u? mohin de disgusto, alejando asi el mal pensa- 
miento. y luego, dijo: 

-Todo no  ha de ser-penurias . . . y si la ni6a 
quiere bailar, no time mis  que ir B la sala; la fies- 
ta es para todos y todos deblen divertirse esta noche. 

-YO no se estos bailes - argument6 la Pin- 
coYa9 avergonzindose visiblernente. 

-si, per0 podrias bailar el clue te he enseiiado 
YO, hijita - la anim6 su ab 

--Entonces, pasemos. 

I 

is610 a1 

Pincoya, 1 
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Don Sixto y la P’incoya enrrarm a la sala cohi- 
bidos. 

Hilarig Eugenin dej6 de tocar y Aureliano con- 
temp16 asombrado a la moza, en cuya mirada pa- 
recian cohabitar la curiosidad y el espanto. 

La Pincolya gui6 a1 pordiossro hasta el centro de 
la sala. Este hurg6 en sus bolsi!los, hasta dar con un 
paquete amarillento que desenvolvi6 con cuidado ; 
se trataba de un paiiuelo, que el mendigo extendi6 
con misteriosa delicadeza en el suelo, dejando una 
d e  las puntas anudada. 

Todos 10s asistentes, de pic y en el mSs absoluto 
silencio, observaban intrigados estas manipulacio- 
nes. 

El viejo sac6 un par de tijeras, palp6 el paiiuelo 
y, a1 tropezar con la punta anudada, la desat6 cau- 
telosamente: una lagartija peqneiia escap6 temerosa : 
el pordiosero agit6 las manos. la ccgi6 y, de un ti- 
jeretaza, le cort6 la cola. 

La cola comenz6 a retorcerse, saltando sobre el 
p_aiiuelo. La  muchacha, de pie frente a ella, parecia 
una poseida. 

-iYa, chica! . . . iya! . . . 
Una carcajada h is thca  se escap6 de la boca d? 

la Pincoya, quien di6 en seguicla tres v’ueltas alrede- 
dor del viejo y .se detuvo . . . Luego, pisando en la 
punta de 10s pies, camin6 sobre 10s bordes de! pa- 
iiuelo, entrelaz6 las manos sobre la cabeza y cod 
menz6 un zapateo mon6torio, manteniendo e1 
cuerpo rigido. El mendigo golpeaba las manos Y le 
canturreaba a media VBZ: 

-“Siquirimiqui 
y polvo miniqui 
Siquiriniiqui 
y polva miniqui. 



La Pincoya se anirn6, su baile se hizo mis  

Fuera de ellos nzdie $2 hahia movido en la sala. 

. . -  
alegre y variado. 

. ._ - A -  

se hi20 mas acentuaaa, y sus ~- 

-_  0.- J - '  1- - habia dejado de moverse, y la acarici6 largamente. 
Despuhs se acerc6 a su abuelo v. cogidos de la 

ido: v el nunten monri- 

Santiago Arroyd Ham6 sigilosamente a su mujer 
Y le orden6 aue echara iin miiiadn de w1 hondita 

I - - -  
)n su guitar& esparciendo Tos comGases de la ex- 

Lraiia melodia 
La danza de la P i n c q a  habia pntorpecido de tal 

tanera a 10s presentes que mdie atin6 a cerrar la 
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Invisible, el misterlo iba de un lado a otro, de 
tando la ponzofia del miedo. I La voz del rnendigc 

' ' 

manos se movieron gcllpeando con mayor seguridad. 
LOS asistentes pensaban a cada momento que el 
baile llegaba ya a su fin, per0 la voz del viejo volvia 
a acentuarse y la danza se anirnaba otra vez. 

Bruscamente, termind su bade la Pincoya y, ha- 
ciendo resaltar sus modales arisccx, quit6 la guita- 

a Eugenin y se la entreg6 a Aureliano; Cste la 
tomb, obligado por una orden imperiosa salida de 
lo m5s profundo de 10s ojos de la bailarina, pali- 
decib, su cara se cubri6 de trmspiraci6n, y comen- 
26 el punteo con robustez, llevando inconsciente- 
mente el compis del canto del mendiga 

En cuanto la Pincova escuch6 10s , primeros 
acordes, una pena repentina 1a embarg6; se agach6, 
coni6 con cuidado la cola de la 1;tqamiia. nue v a  

I 

I 

., v 

mano, salieron de la sala . . 
tono se hizo desesoerante. 

Aureliano continu6 tcicar . , I . ------- 
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puerta; la brisa marina entr6 a la sala refrescando 
]as mentes adormecidas por un temor supersticioso. 
El  cielo se mostraba amenazante; las nubes, Capri- 
chosos islotes movedizos, pasiban vertiginosas, ga- 
lopando en persecucih siniestra; m6s all6, sobre la 
montaiia, la luna se habia echado a empollar estre- 
llas . . . 

La noche comienza a fbrir sus piernas de viuda. 
El aire tibio y htimedo acaricia sutilmente las qui- 
jadas de un caballa muerto; entre ellas,.una arafia 
teje 13 red de su esperanza. ~ 

Ahuyentados por 10s truenos, nn cardumen de 
peces de or0 cruza el espacio. Alg~inos goteroneq se 
destrozan en 10s alerces del techo de la capilla, de- 
tr5s de la cual se acurruca temeroso el caserio -de 
San Juan. 

Entre !as faldas de la playa. e! mar penetra atre- 
vido y lenguetea groseramente . . . fantasmas hem- 
bra transitan por la areni. 

El hu rach ,  macho anheloso, Fersigue a la llu- 
via. Ella se agazapa temerosa sobre 10s techos; ahi, 
el glot6n le lame las eipaldas y se aleja refunfu- 
fiando; a su paso, mechonea a1 matorral recien pei- 
nado por la Iluvia. 

Aureliano Arroyo no siente 12 noche, va de un 
lado a otro con su guitarra, repitiendo siempre: 

‘ I  -Siquirimiq ai 
y polvo miniqui. 
Siquirimiqui 
y polvo miniqui” 

El nuevo dia es hermasu; el cielo parece recih 
lavado, las aves marinas vue!an alegres de uno a 
otro lado del estero; 10s rayns del sol penetran C u -  

1 

- n 
el 
el 

ca 
u1 
b( 
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riosos en el matorral costeiio y, tcapando su pudor 
con manto sutil, fluye la humedad, avergonzada. 

L~ borrasca de la noche anterior ha sido intensa, 
sin embargo, hizo pocos perjuicios; s61os las Vmi- 
llas de al-nqs corrales flotan sobre las aguas del 
estero, y e n  la desembocadura del rio San Juan, 
mueStran sus dientes varias ovejas muertas. 

1~0s  costeiios admiran la raqidez con que se pro- 
duce la vaciante; en pocos minutos queda toda la 
playa en seco. 

El rapid0 descenso de las’aguas deja llenos. de-  
peces 10s corrales de piedra, v a lo largo de la costa 
y en las partes bajas del estero, u ~ a  varaz6n nunca 
vista. 

Todo el vecindario de San Juan acude a la playa; 
en procesibn, descienden 10s montaiieses, atraidos 
por esta abundancia. Y durante varios dias las fo: 
gatis arderin en 10s campamentos, .donde se limpia 
y ahuma el pescado. 

Con Sixto Bahamonde caminaba erguido, aque- 
lla hermosa maiiana lo habia reanimado; parecia 
olvidado de su harapiento destino. Por primera vez 
logri, la infinita felicidad de la armonia del cuerpo 
Jr  el alma. iHacia tanto tlempo que todo su cuerpo 
rengueaba, y ahora iba dichoso Eajo Sus andrajos! 

Cuando el camino se tornaba peligroso, la Pin- 
CoYa 10 cogia cariiiosamente del brazo. 

Jadeando escalaron la cumbre del camino coste- 
no . . descansaron. La muchacha contemp16 de alli 

pequefi0 caserio de San Juan;  cierta nostalgia la 
embargaba. 

con su .abanico de espadas incandescentes 
caldeando la tierra, avanzaba rsstrojeando coma 
una perm hambrienta. Pequeiias embarcacimes 
bordeaban las ensenadas de 10s canales o se detenian 
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junto a 10s peiiascos; la brisa acariciaba sus velime- 
nes, arrastrindolas suavemente; semejaban carava- 
nas de cisnes planchados. 

El calor se hace sofocante; vaho espeso sube len- 
to entre las piernas de la moza, luego se echa de bru- 
ces sobre el camino . . . Se acentfia la nostalgia de la 
Pincoya; de cuando en cuando, PUS gruesos lab& 
violeta dejan escapar un suspiro de hembra. 

-2Qui sucede, Pincsya? - pregunta el par- 
dioserol. 

-Nada, abuelo, nada: no se preocupe. 
--Seguimos caminando, entonces? 
-Sigamos . . . 
De repente el camino desciende hacia 'a playa; 

la lluvia lo ha convertido en un largo lodazal, casi 
intransitable. Muchas veces el mendigo y su nieta 
cayeron juntos a1 barro, y juntos blasfemaron ira- 
cundos. 

-2Llegamos ya a la pla~73? - pregunt6 don 
Sixto, despuis de  caminar un largc rat0 sin hablar. 

--Si -- contest6 la Pincoya - y andamos con 
auerte; reciCn cornienza !a vaciante. 

-Era 110 que esperaba - dijo el rnendigo, res- 
pirando profundarnente y alargatldo el paso. 

La muchacha se daba cuegta de que su abuelo 
estaba muy alegre, tambien ella estaba contenta, V 
no comprendia par qu6. . 

Sobrados rnotivos tenia el viejo, para sentirse 
feliz; caminaba a su lado, tan cerca de ella, perci- 
biendo claramente su respiracicin y la tibieza de su 
cuerpo, transmitida a travis be 109. dedos sedosos de 
la muchacha, que era la raz6n de su vida. 

P o d e m o s  descansar scibre estas rccas, abueli- 
to - y la Pincoya se empinci para secar'e la trans- 
p i rac ih  que le cubria la frente. 
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R u e n o  seria, estoy otra vez cansado - contes- 
t6 el abuelo, mientras palpaba la rma buscando 
una parte adecuada para sentarse. 

-Si quiere, puede comer algo mientras me ba- 
5 0 . .  . 

-;Qui dices?; j t e  vas a baiiar, chica?, 
-Si, abuelito, jtengo t into calor!, el $01 quema 

como nunca y el agua est5 tan clarita. 
R u e n o ,  haz lo que quieras; pero yo preferiria 

que no te baiiaras . . . 
La Phcoya ya se habia despojadol de sus harapos 

y se alejaba; el viejo-llor6 e! dolor de aquella feli- 
cidad. 

-i Averguencense, ruines, miserables, avaros, in- 
dignos harapos malolientes, que ocultan e infectan 
tal hermosura de carne! - rnurmuraba el viejo, re- 
volv iendq las ropas. 

Treles y gaviotas dejaron caer sus chillidos aris- 
cos sobre el chapoteo que hacia la muchacha en el 
mar. 

El cuerpo duro y resbdadizo de la P'incova, con- 
torneaba voluptuoso las verdes y caprichosas re- 
dondeces de las olas gigantes; 10s rayos del sol, 
anguilas de fuego, buscaban sigilosamente 10s mus- 
 OS, que se escabullian retorcibndose entre las aguas; 
lamillas y sargazos la lengueteaban sedientos . . . 

Jadeos de hembra. y tibiezas de c u e r p  llegaban 
basta do'n Sixto, dadesper5ndolo; 'bruscamente se 
Pus0 de pie, temblaban sus carnes como 10s ijares 
de un potro. Guiado p r  el instinto avanz6, dici 
un traspiCs v cay6, justamente sobre la Pincoya, 
Vien estaba vistibndose . . . dejaron de temblar sus 
carneS excitadas y ardieron las yemas de sus dedos 
a1 colntacto de hquel'cuerpo tibio, hiimedo y vibran- 
te. Die2 garfios de acem araiiaron las carnes sal* ' -HuiPamPa, tierra de sonimbnlm. 
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bres de Ila muchacha. U n  grito, desgarrador cay6 
a 10s pies del mendigo, husc6 el matorral y se per- 
di6 entre las zarzas del camino. 

-"iAhora si que estar6 seguro de ti, bellaca!- 
vociferaba iracundo el abuelo- iYa no me impor. 
ta que beses a Goyo, ni que el sacristin te agarre el 
trasero! . . . iTampoc0 me importa que ese mal&- 
to perro te haya lamido 10s senos en el pajonal de  
Mocopubli! . . . Ahora t e  tengo1 aqui, te tengo aqui 
muy cerca, demasiado cerca para que perro alguno 
se atreva a olfatearte . . ." 

pilida, 
inerte sobre la arena tibia. Temhloroso y desenca- 
jado, el pordiosero apegaba su cuerpo a1 de la nieta 
y lentamente la fuC cubriendo con sus harapos, que 
caian cqmo colgajos de leproso; sus largos arios 
de abstinencia eran demonios con olfato de caniba- 
les . . . Su mundo de tinieblas se ilumin6 repenti- 
namente: 

Ante sus ojos cruzaron extravagantes fantasmas 
transparentes, deformes, gelatinosos ; caminaron so- 
bre el mar, dirigihdose 3 la plava y, a1 llegar a la 
orilla, adquirieron la forma de monjes, que se arro- 
dillaron a crar en la arena. Momentos despuCc 6e 
elevaron de entre ellos grandes globos ce'estes, que, 
a cierta altura, adquirian la forma de un pez; ca- 
balgados por mujeres desnudas, descendieron estos 
peces y, apenas tocaron tierra, !as mujeres corrie- 
rcn en puntillas a abrazar 2 uno de 10s monjes. 
Forceje6 6ste disgustado, ech6 a1 suelo y abri6 la 
boca desmesuradamente, dejando escapar un chorro 
de agua de color rojo; este chorro se transform6 en 
espuma, que fu6 cubriendo, 10s cuerpos de las des- 
vergonzadas . . . entonces clas mujeres se le echaron 
encima; la espuma sigui6 creciendo, de pronto cam- 

. . . La Bncoya es t ah  horrorosamente 
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bib de color, y aque! enorme enjambre de burbujas 
estall6 . . . Olas cdindricas, enormemente laygas, 
se recostaban en la playa, sobre ellas rodaba -una 
piedra de molino, ensangrentiindolas . . . se abri6 
una gran boca en el cerro, de la que salieron innu- 
merables sanguijuelas sedientas, a beber esta sangre. 
Por filtirno vi6 caer una lluvia de lamilla verde, 

I - 

que cubri6 lentamente la tierra 4vida . . . . . . . . . . 
) , . . . .  . . . _ . .  ...... ...... ...... ...... .... . . . .  ... . . . _ . .  ...._. ._.... 

Era mediodia; el pleamar moj6 a la Pincoya, 
despertindola. Se restreg6 10s 0jos.v luego mir6 de- 
tenidamente a su alrededor; cerca de ella $!iotaban 
10s viejos zapatos del abrielo . . . Mis alli, 10s chi- 
llidm estridentes de las aves marinas caian como 
insultos sobre el cuerpo sernidesnudo y rigido- del 
pordiosero; una jaiba niuy pequeiia le estaba des- 
garrando 10s pirpados, mientras otras transitaban 
curiosas sobre sus harapos. 

La muchacha hizo un gesto de indignacibn, aco- 
mod6 sus polleras como hacen llas mujeres maduras, 
y se levant6. 

Una mancha obscura flotaba en el mar y se.acer- 
caba con lentitud a1 abuelo. La Pincoya la veia cor 
mo una-enorme y gruesa pie1 de huey, de color caf6 
obscuro, completamente extendida. Los tenticulos 
del terror se aferraron robustos at alnia convulsa 
de muchacha, tiritaban sus mhculos y e1 grim 
se agigant6 de tal m'ancra en su garganta, que se 
estrangu16 a si mismo; a sus ojos, desmesurada- 
mente abiertos, se asomaba el esslpanto. 

La mancha avanz6 cautelosamente hasta colocar- 
debajo del cuerpol de don Sixto, luego se reple- 
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86, envolviindolo como una mortaja, y se hundi6 
en el mar. 

-iLa manta! . . . ila manta! . . . iSocorro! . , . 
- gritaba la Pincqa., corriendo a lo largo de la 
playa. 

El camino se le hacia cada viez rnis Sspero y tor- 
tuoso. Cansada de andar, trep6 a una roca y se e n -  
t6. Echada como una pequeiia bestia enferma, _con- 
temp16 el horizonte adormeciCndose. De cuando 
en cuando, la brisa salobre, con bruscos manotones, 
hacia retorcerse dolorosamente el ,cuerp de la mu- 
chacha ; la fatiga’ aument6 Su adormecimiento, sin 
embargq, el sueiio no logr6 vencer sus nervios exci- 
tados. 

Grandes nubes plomizas cruzaron el cielo, y se 
cubri6 de sangre la pradera; un disco de fuego agu- 
jere6 la tierra. 

- . . . “Siquirimiqui 
y. potvo. miniqui. 
Siquirimiqui 
y polvo miniqui . . . 

-iAbuelito! . . . iabnelito! . . . iabudito! . . - grit6 sorprendida la Pincoya. 
Arrastrindose como un tullido vi6 llegar a1 abuq- 

lo Sixto, quien se ech6 a sus pies d6cilmente. LO mi- 
~6 complacida, quiso acercarse a 41, per0 cuando 10 
iba a hacer. el abudo se incorpor6, ri6 a carcajadas 
y, golpeando las manos, desapareci6. . . 

Desde unas rocas, vc)I!vi6 hasta ella la canci6n 
del abuelo. Se  levant6 entonccs, apoyandc todo SU 
cuerpo en la punta de 10s pies, cayeron sus harapos 
de pordiosera y comenz6 a bailar: 10s brazos Sz 

movieron imitando el vuelo de 10s cuervm 1uego 
se agitaron desacompasadamente y por Stirno qup* 

t f  
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&on, como olvidados, detds de la nuca; muslos 

pantorrillas resbalaban robustm y volupmosos, 
' atropellindow como mansda de lobos. Varias ve- 
ces gir6 sobre Isi misma hasta que, enredindose en 
SU cintnra, cay6 hecha un nudo . . . Jade6 desespe- 
radamente . . . se levant6 sirnu16 coger un manojo 
de flolres y huy6 encorvada hacia 10s matorrales . . . 



“FANDANGUITO CELOSO . . .” 

Es &per2 de San J u m  . . . Mirando a1 suelo, 
camina lentamente Epifanio Bahamonde, 10s flecos 
de su manta trazan rayas discontinuas sobre el ba- 
rro blando y negro del cal le jh  de Cucao. A1 pasar 
frente a la capilla, se descubre respetuaamente, arre- 
g’a su cuchillo de matancero. que le viene rasgu- 
iiandol las caderas, y aligera el paso. De cuando en 
cuando, se encuentra con alg6n conocido que vuel- 
ve de Chonchi cargado de provisiones . . . 

Don Andr6s Chodil lo esperaba en la puerta de 
su casa. AIpenas Epifanio salud6, !regaron hasta 61 
grufiidw ahogados. 

-Ya lo tenemos maniado - dijo Chodil. 
Epifanio no contest6; 10s chillidos del chancho 

se desparramaron por su cuerpo, excitiindolo. In- 
C0:scientemente 111ev6 latrnano a fa cintura y em- 

el cuchillo . ... ...... ...... ...... ...... ...... ...... 
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Implacable, seguro, penetra el acero hasta el ~ 0 .  

raz6n . . . el grito cbill6n del animal se transforma 
en ronquera de muerte . . . humeantes borbotones 
de sangre salpican las brazos de Epifanio Bahamon- 
de, se escurren por el cuchillo y van a caer dentro 
de una lapa de avelilano . . . las manos largas hin- 
chan sus venas y se revudcan con ddeite en 10s cua- 
jarones . . . placer de tibieza recorre su cuerpo . . . 

-iYa, niiios! - grit6 Andris Chodil, Ilaman- 
do a sus hijos. 

-i Agarrar firme!- orden6 Epifanio, tomando 
uno de 10s extremos de !a vara a que estaba ama- 
rrado el chancho. 

D o r  aqui, chicos . . . 
--Si, paps, per0 jante mas las estacas. 
-Estin bien, i c y 4  no ves el portecito del chan- 

cho! 
-Si, don Andrks, d6jelas asi no mSs - dijo 

Epifanio, acercindose a1 fqg6n. 
Las llamas de las chamizas secas lenguetearon 

con avidez el cuerpo del animal; ardieron las cer- 
das y se chamusc6 el cuerpo. . . . Epifanio raspaba con el do-rso de w cucbi- 
110, desprendiendo las cetdas quemadas. 

-No raspe muy fuerte, Epifanio. iCuidad0 _con 
la thragua! 

-Si n6. don AndrCs; no fuC el cuchillo que 
rompi6 ahi, son las estacas que tienen muchos nu- 
dos . , . 

-A la panza le quedan cerdas todavia, habri 
que acercarle m4s la llama. 

-2No serP rnejo,r dar vuelta el chancho, papi? 
N 6 ,  niiio, mis se rompe la thragua. 
Cuando se quemaron completamente las cerdasr 

trasladaron el chancho a una mesa. para l avdo .  
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-Ahora podemos abrirlo. don Andris. 
c ~ a g a  no mas, Epifanio - contest6 Chodil. 

acercands una artesa para recibir las ViSCeras. 
~1 cuchillo del matancero se enterrb en la gar- 

ganta del animal y se deslizb por el vieme,  h k t a  
llegar a la cola. , 

-NO creia que estuviera tan g o d o  - dijo Epi- 
fanio, mostrando el s u r a  blanco que dejara el CU- 

chillo. 
-iVaya que no iba pstar gordo!, si se ha comi- 

do mis de seis chiguais de cucbipoiiis; tendri que 
dar por lo menos tres botijas de rnanteca . . . 

-Afirme la artesa, don And&, ique all; va el 
menudo! 

-Echele no mLs. 
Un rollo de intestinov cay6 dentro de4 tiesto. 
-iA ver, niiios!, sujeten ustedes ahora, mient_ras 

YO termino de limpiar la paila. 
-Vaya sin cuidado, papi. 
Chodil se dirigi6 a la cocina; rapetidas veces 

restreg6 la paila con arena y lejia, hasta dejar el 
cobre reluciente. 

--Est0 debieras haberlo hecho t6, Caiiiiia - dijo 
a su mujer, que estaba sentada a orillas del fog6n. - 
T: h?s pasado toda la maiiana dindole ajenjo a1 
chlqulllo y hacidndolo chillar; jno se c6mo no te 
l as tha  10s o,idos! 

-iSi este malvado lirnpia el pecho antes de 
chupar!? ;NO ves?, jno yes?; a ,la fuerza tengo que 
'ncaj6rselo a este rampi - contest6 Caiiiiia, me- 
tlendo en la bora del crio el pez6n negro, embadure 
nado con el amargo ajenjo destetador: 

-iYa t e  he dicho que lo dejes, mujer! 
- 2 s 1 ? p  ;Crees que no se me cancan 12s espaldas 

de tanto darle que mamar? . . . Como a ti nol se 
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te ha colgads nunca de k s  pechoy, por eso que no 
se te da nada. Aunque ie  molesten 10s gritos, tiene 
que probar el ajenjo para q q e  no maiiosee mis. 

-Bueno, haz lo que quieras, mujer. 
...... ...... ...... . . . . . I . . . .  .... . . I . . . . .  ...... ...... ...... ........ 

-Fodiamos aprovechar esta pailada para echar 
a cocer la carne del “Lloco”; acuhrdate, AndrCs que 
hay que mandar a t intas partes, y se hace tarde. 

-Ya te est& apresurando, mujer, todo a su tiem- 
po; quedan todavia COmO cuatro pailadas de’chi- 
charrones que freir. Mejor seri que acabes de so- 
bar esa masa, primero. 

-Bueno, no la sobar6 mis, estoy cansada ya; 
tambihn me he llevado toda la tarde en esto. ;A  
ver si me pasas esa botella para Pstirarla! 

--Pisasela tIi, chiquillo . . . ;que no me oyes? . . . 
-Ya puede colocar las sopaipillas, don Andris 

4 i j o  Epifanic, saboreando un chicharr6n que re- 
cihn sacaba de la paila. 

-Ccha esas sopaipillas luego, mujer ; tan apura- 
da que estabas por la carne, y sabes que hay que 
freir eso primero . . . 

--CY vendri esta noche, Epifanio? 
-N6, doiia Caiiiiia, vivo tan lejos. 
-iSi no es tan lejofqr; p e d e  acompaiiarse con 

mi cornpadre Jeiio, que hace el mismo camitlo. No 
deje de venir, y si n6, que venga Sofia. 

-Si, ella p e d e  venir, siempre que don Jeiio Y 
su muier la quieran acornpaiiiar. 

--Yo le. dirh a mi cornpadre, cuando regrese de 
la playa; tiene que pasar por aqui. 
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. . . Una vez que todo estuvo listo, Caiiiiia aco- 
mod6 la carne, sopaipillas, roscas, mi1,cao.s y chicha- 
rrones en fuentes y soperas . . . y sus hijos salieron 
a repartir el 11- a 10s v*ecinos. 

-- 

, , . . . _  ....._ ...... ...... ...... .-.... ...... ...... ...... ...... ...... 
Cuando Epifanio lleg6 a su casa, encontr6 a So- 

fia ]lorando sobre la cama. 
- i ~ u h  tienes, mujer? - prpgunt6 disgustado. 

iApestara que es por la Chefia! 
A i ,  es por ella; la echo de menos . . . jes mi 

hijat 
C a b e s  que regresari pronto . . . 
-Si . . . imuy pronto!, jcuintos meses hace ya 

que sali6 de aqui? Yo no se hasta cuindo nos mol- 
lestara tu padre: t6 tambiCn tienes la culpa, ipara 
quC se la prestaste! 

-El pobre viejo 510 tenia quihn lo acompaiiara, 
ademis otras veces tambihn la ha llevadio, y nada 
has dicho. 

-Si, per0 no se han demorado tanto en volver. 
4Als i  ha sido, mujer, per0 t e  aseguro que hsta 

seri la ~ l t i m a  vez; mi padre tendri que buscar otra 
persona para que lo acompaiie. 

-El aiio pasado dijiste lo mismo . . . 
-iSofia? . . . ;Sofia! - llam6 alguien, desde 

el camino. 
-Parece la voz de la mujer de Jeiio. 
--Debe ser ella; Caiiiiia qued6 de,decirles que te 

Pasaran a buscar. 
--;A mi!. 
-si, para la fiesta de esta noche; querian que 

fuhramos 10s docs y yo les dije que estaba muy can- 
?do* per0 que si ~ tenias con quien acompaiiarte, 
Irias. 

, 
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-pod& habirmelo .dicho antes. 
-iApftrate, Sofia! - volvieron a gritar de& 

-@uC le digo, Epifania? 
-Haz lo que quieras, mujer. 
-Bueno, iirb! . . . iEspirenme que ya voyl- 

y sali6 casi sin arreglarse. 
-Si tiene naipes, llivelos para sacar la suerte- 

indic6 la mujer de Jeiio. 
-Si, aqui 10s llevo .- contest6 Sofia, mostrin- 

dolos , . . . . . . :. , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . , . . , . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . 

el camino. 

Cuando llegarqn, habia ya mucha gente en casa 
de Chodil. Hombres y mnjeres estaban entusiasma- 
dos con 10s preparativos para la noche. 

Caiiiiia apuraba la cena, queria estar desocupada 
antes de las doce; para ella. como para todos 10s 
islefios, la noche de San Juan guardaba el secret0 
de su destino . . . sus presagios eran infalibles. 

-J?uede que me toque la papa sin pelar a mi, 
no quisiera ser mis  pobre - pens6 en voz alta. 

--i% cuesti6n de suerte, Caiiiiia!, yo me confor- 
maria con una a medio pelar, una no debe ser am- 
biciosa; em si que no quiero la pelada entera, mire 
que la pobreza la pone hasta mala a una . . . 

-La Sofia esti amasando un thropbn, y dice que 
10 hari  bailar sobre las brasas a las doce de la no- 
che, 210 Cree usth? 

-&, a mi me han asegurado que es cierto. 
-2De quh hablan? - preguntb otra de las in- 

vitadas, acerchdose. 
-De la suerte, p6. 
-Ya no creo en nada de eso, fijense que el a60 

pasado el anillo golpi6 s6lo una v'ez el vaso Y , ~ O  

m5s bien que estoy, ni pienso en morirme todayla; 
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mi tia, que le  golpi6 diez veces, la pobre se mu- 
r10 como a1 mes . . . 

--E$ que ella no  creeria, y para que estas cosas 
resulten, hay que hacerlas con fe. 

-Esas son puras “patragas”. 
c n t o n c e s ,  jtampoco creeris que a las doce se 

aparece el diablo en el espejo. 
-jAcaso lo has visto t G ?  
-N6, yo no me atreveria. 
-Yo si, tenga ganas de conocerlo; verin que a 

las doce en punto me irC a1 huerto 9 mirar a1 es- 
pejo . . . ia ver si se me aparcce a mi! 

Sofia Ampuero entr6 a la cosina, amasando su 
thropbn, y pregunt6: 

-jIrin a1 arroyo est2 noche?; yo no tengo h i -  
mo de bafiarme, hace mucho frio. 

-Si no hace tanto, )T vialc la pena ir. El o t ro  
aiio yo me baiih y he pasado todo el aiio sin enfer- 
marme; y q i r a  mi pelo, ;c6mo se ha puesto de bo- 
nito! 

-Asi e:, pero casi no me atrevo; ademis no he 
venido preparada. 

-Perq si no se necesita nada, todas nos baii’are- 
m0.s pirhrin; iquiin nos va a ver a esa hora! 

ce bien . . . 

I 

I -Si van todas me atreveria; a lo mejor me ha- 
~ 

-Si, Sofia, animate; casi todas iremos. 
* 

* *  
Despuks de la muerte del nbuelo Sixto, la Pin- 

CQYa vag6 sin tino ni direccibn; un dia cualqniera 
decidi6 volver a su casa. Sali6 de Castro, a donde 

llegado hacia dos semaqas, y tom6 d camic 
no que conduce a Rauco. 
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Con dificultad trepaba 10s cerros, descansaba en 
las cumbres y descendia; aplastada siempre p r  la 
bolsa en que llevaba sus harapos . . . 

El aire salino le humedecia la boca . . . Ienta- 
mente, sus labios morados fueron despellejindose, 
hasta quedar blanquecinos . . . huesudas y promi- 
nentes, se dibujaban sus rodillas bajo 'l,a bata de 
percal . . . se hundian 10s pies en la arena blanda 
y ispera, y sus dedos gastados semejaban gotas de 
sangre fresca . . , el cuerpo ligerarnente curvo, res- 
balando y tropezando con su cansancio, resistia aux1 
106 latigazos despiadados y persistentes de la Iluvix 
y del viento . . . 

Sucesivos y gigantescos cil indros verdosos buwarl 
la playa, rastro/iean 10s espumxajos ampillentos 
y luego retroceden, como pulpos cqn tenticulos de 
a'etas . . . Las chczas de madera y paja de Rahne 
pasan desapercibidas para la Pincoya, que camina. 
completamente absorta en extraiios y confusos psn- 
samientos. 

estaban 
mariscando hizo apartarse del camino. L a  Pin-  
coya acort6 el paso y bmc6 10s matorrales, avan- 
zando oculta y sigilosa; de pronto' trope26 con 
una estrella de mar, la observ6 atentamentp y 13 
toc6 con el pie: sus mejiIIas se colorearon . . . 'a 
sonrisa quem6 sus labios despellejados y la inquie- 
tud asom6 a sus ojos; mir6 en todas direcciones. 
como una bestia arisca: PO habia nadie . . . tom6 
entonces la estrella y !a acomod6 en unos t r aps .  
Sosteniendo cuidadosameate su envaltorio, pros'- 
gui6 el camino, ocultindose siempre . . . 

U n  grupo de hombra  y mujeres que 

* 
* *  
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La Pincoya gof,pe6 repetildas veces a la puerta de 
su casa, y nadie salia a abrirle. Hacia POCO que Sofia 
se habia id0 a casa de Chodil y Epifanio, vencida 
por el cansancio, dormia a oriilas del fog6n. 

-iAbranmC!, iabranmh! . . . 
Los gritos de la muchacha desFertaron a Epifa- - 
-jTan tarde!, i y  vienes so!a? 
-Si, sola, jsiempre he andado sola! 
-;C6mo? . . , iy  tu  abuelo? 
--;Mi abuelo? 
-Si, tu,abuelo . . . id6nde qued6? 
C e  murib, se ahog6 por malo . . . 
--iSe ahog6 dices, CheGa? 
-Si . . . en el mar: 61 quiso 

nio, que corrib a la puerta. 

ahogarse . . . kl 
dej6 que se lo llevara la manta, y se fuC hundiendo, 
hundiendo . . . nol me hizo cam cuando lo llame‘, 
DespuCs lo senti cantar desde una roca: 

“Siquirimiqui 
y polvo miniqui. 
Siquirimiqui 
y polvo miniqui . . .” y golpeaba las ma-. 

nos. Y o  bail6 hast‘a que cai cansada. 
-iPincoya!. . . iPincoya?. . . iPinccPya?, 10 sen- 

ti gritar todavia desde la roca. CRecuerda que asi me 
1lamab2 el abuelo, pap;? 

--Si, Chefia - contest6 Epifanio, mirando el 
envoltorio que acunaba su hija. - iY quh es eso? 

-Mi hijo. 
--tTu hijo? 
-Si, mi hijo . , . p r o  no me lo mjie . . . i n0  

me 10 mire, por DiosI . . . 
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Epifanio se sorprendirj desagradablemente, CTu-  

26 10s brazos sobre el pecho y cerr6 10s ojos. 
-No me lo mire, no  me lo mire - sup_licaba 

a6n la Pincsya, mientras se echaba a1 suelo, cu- 
briendo con su cuerpo el envoltorio. 

Epifanio se agach6 y, empujindola con terque- 
dad, tom6 el paquete y comenz6 a deshacerlq sin 
precxuparse de las s6plicas de su hija. Pronto pudo 
cerciorarse de lo! que ocultaba la Pincoya: no era 
un niiio, sino una estrella de mar. El temor se apo- 
der6 de 61 y comenz6 a tiritar, mir6 a su hija .y la 
vi6 arrastrarse por el suelo, como si estuviera tu- 
llida. 

-2QuC haces? - le grit& 
La Pincoya no  contest6 y sigui6 arrastrindose, 

hasta salir de la casa. Su padre se hcerc6 a levantar- 
lay pero ella di6 un salto y hnv6, gritando desespe- 
radamente: 

--iCUca~~!, iCucao! 
Epifanio la sigui6; de trecho en trecho la llami- 

ba, procurando dar a su voz nn tono cariiiosq. Pe- 
ro ella corria . . . y corria, saltando las zarzas Y 
buscando 10s claros del matorral, domde '10s raym 
de la luna formaban charcos de plata . . . brusci- 
mente se detuvo, a sus pies hervian las aguas de 12 
laguna. 

-iCuidado, CbeFia! - grit6 su padre. 
La mncoya no respond%: trep6 a un hboll cu- 

yos ganchos coilgaban sobre las aguas, Y de alli re 
Ian26 . . . 

-;cucao!, ICucao! - gritaba cada vez que 
cuetpo volvia a la superficie. 
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Epifanio corria como un loco’, bordeando la ls- 

guns; na  distinguia nada. y e1 grito insistente y 1G- 
gubre se multiplicaba, desorientindolo . . . 

-iCucao! . . . 
-iCucao! . . . 

-iCucao! . . . despub se desplom6 
el silencio . . . Epifanio se encontr6 a1 fin en el ca- 
mino de su casa. 

Cuando iba llegando, sinti6 qui? alguien entona- 
ba : 

“Fandanguita celoso, 
iquh andas haciendo! 
Mi calz6n esti rqto, 
lo vov cosiendo . . . 1 9  

Era la voz de su mujer. Epifanio se detuvo a 
escucharla y, cuando termin6 la canci6n, entr6. 

Sofia estaba a1 lado del fogin. 
--Me acabci de baiiar - dijo, a1 v’erlo. 
El la qued6 mirando; tenia las polleras m5s arri- 

ba de las rodillas y secaba sus cabellos, que aim es- 
tilaban . i . bocanadas de vaho de hembra le azota- 
ron la cara . . . se hincharon sus labios . . . avanz6 
torpemente . . . Y unt6 sus manos temblorosas en 
mmbidez de caderas, rnudos y pantorrillas . . . y 
VQci6 su boca de mordiscos . . . Espantada, escap6 
la humedad del cuerpo de Sofia Ampuers . . . ... 

. . . . . .  ...... ...... ...... I .. .. . .. ...... ...... ...... ...... 



Glosario 



Aba1izar.-Recoger llos rernos, colocindolos a lo 
larga de la embarcacGn, para descansar o 
atracar. 

i Achichi! .-Interjeccibn que cxpresa frio. 
Achivatadas.-Aplicase a las beblidas de graduaci6n 

alcoh6lica muy alta. 
Aforrado (de aforrarse) .-Dicese del m o h o  cuan- 

do sus piedras se atascan, se sujetan. 
Agm de aliento.-Bebida medicinal que se prepara 

con las raspaduras de cierta piedra arcillosa, se 
usa coma cordial. 

Aguapi.-Ultimo estruje de chicha que da el resi- 
duo, de las manzans, agreg6ndole agua. 

Ampes.-Nombre genCrico de 10s helechos, en la 
Isla. 

Amucanes.-HuCspedes (tal vez de amocanche = 
caminante, pasajero) . 

Amuiiando (de amuiiar) .-Amasando. 



2% NlCASlO TANGOL - 
Ancud.--Capital de la provincia (de anca y and = 

tierra acondicionada para sismbras) . 
iArrealhuC!-Interjecci6n usada p r  310s brujos a1 

emprender el vuela (de jarre! y alhui = 
diablo). . 

Arrecho.-Animal en celo, Bsase como insulto. 
Armhado.-Ates fado. 
ABto (Hacer) .-Retozar (de aughcatun = jugar 

traveseando) . 
B 

Barbecho a 1uma.-Arar a lumas. 
B’auda o Vauda.-Ave, cuyo grito considerado 

de mal presagio. 
Beiia.-Dminutivo de Bernabt. 
Beta.-Cuerda de quilineja o voqui, usa‘da en 10s 

aparejos de las embarcaciones 
Bo1ina.-Rachas de viento arremolinado. 
Bongo.-Embarcacih hecha de una sola pieza. 

C 
Cabi!do.-Cofradia de seglares instituida pop: 10s 

Jesuitas para organizar procesiones y fiestas 
reli giosas . 

Cachi (Hecho).-Dicese de las partes ‘del cuerpo 
cuyos tejidos estin hsensibiles: dormidos. 

Caedizo.-Mediagua. 
Cahui (Hacer) .-Domir, refirihndow a las galli- 

nas. 
Caicumeo.-Camino de Ancud a Castro, lleva este 

nombre en recuerdo del indio Caicumeo, que 
lo traz6. 

Cai~e.-Lugar donde duermen las gallinas. 
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Calafate.-Fruto comestible de UD arbustol espino- 
sq; de color negro y del tamaiio de una arveja. 

Ca1deado.-Animal que anda en acecha, excitado. 
Ca1euche.-Buque fantasma, que se Cree tripulado 

por brujos (de' caleutum transformarse y 
che =I gente). 

Cal1ana.-Vasija de greda que se usa para tostar 
granos. 

Camahueto.-Monstruo de la mitologia isleiia que 
habita 10s rios, es semejante a un ternero, con 
un solo cuerno. 

Camaiicita.+ueridita (tal vez de camarico= 
amorcillo) . 

Campanari0.-Cabaiia circular con techo de paja y 
muros de estacas; se ernplea para la trilla, y 
sirve tambiCn de pesebrera. 

Camuesas o Camuestas.--Variedad de manzana, 
muy icida; se destka a la fabricaci6n de la 
chicha. 

Cancagua.-Piedra arenisca que se ocupa en la con- 
fecci6n de hornos y braseros. 

Cangrejear.-Pescar cmgrejos. 
Cangrejera.-Farte de la plava en cuyas arenas, 

agujereadas p r  pequeiios cangrejillos, es f k i l  
empantanarse. 

Canuti1lo.-Hierba usada para cama 'de 10s ani- 
males. 

Caiie 01 Caiii.-Diminutivo de Candelaria. 
Caribajit0.-Modoso, moderado. 
Carreta dornajo.-Dornajo arrastrado por bueyes, 

Casimita.-Casa anexa a la iglesia, donde habita el 

icatay! .-Interjeccibn equivalente a j es posible! 

no lleva ruedas. 

cura (casa-ermita) . 
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Caulli.-Dicese de 10s animales de pelaje blanc0 y 

negro, over0 (de _caulle = especie de gaviota). 
iCay! iCay!.-Grito del COO, que se interpreta coma 

la risa de esta ave. 
Cay-Cay.4ei ior  del mar. 
Coch6.-Diminutivo de Josh. (Cocht Omingo= 

Josh Domingo) . 
Cochodoma.-Hembra del cmgrejo, (de dome= 

mujer) . 
Coe.--Bolsa de lona, usada de preferencia para el 

transporte de ropa. 
Coigiie.-Arbo! parecido a1 roble. 
Coillin.-Armaz6n de madera, colocada sobre el 

fog6n para sostener las ollas; sirve tambihn 
para ahumar tames, pescado, etc. 

Coi5a.-Diminutivo de Glorinda. 
Colo (gato) .--Ciato rnont6s. 
Col1es.-Moluscos univlatvos. 
Col1etero.-El que asiste a una fiesta sin ser convi- 

Compa’drbnes7-Fa”nfarrones, valentones (expre- 

Conchabiar-Conchabar. trocar. 
Conch‘a de lata.-Nombre que rccibi6 la primera 

Conga.-Baile regional muy. parecido a la  zamba. 
I Consejo de la cueva,-Tribunal de 10s brujos. 
Contra.-Remedio para lm males de brujeria. 
Coo.-Lechuza. 
Corra1es.-Cercados de msdera o piedras‘que se ha- 

cen en las playas, para retener la pesca en 10s 
cambios de la marea. 

Creciente.-Subida de la marei. 
Cub+.-Fecundar, aplicase a 10s animales. 
Cucao.-Nombre de un pueblo v laguna. 

dado. 

si6n argentina) . 

locomotora que lleg6 a la Isla. I 
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cucuy o Cuy-Cuy.-Plan ta medicinal. 
CuchipoTiis.-Variedad de papa chanchera, 
Culle o Cu1li.-Vinagrillo ; yerba icida medicinal. 
Curame (Hacer).-Accijn de pisar el gallo a la 

gallina. 
Curanto.-Comida regional a base de mariscos, que 

se prepara en un hoyo con piedras calientes 
(de cura = piedra). 

Cusma.-Insult0 que se dirige a1 Thrauco. 
Cutama.-Atado. 
Cuthrin.-Color obscuro. 
Cutuma.-Hinchaz6n, cototo. 
Cuzcos.-Perros. 

Chacao.-Nombre de un pueblo v canal (de chag- 
can=desmembrar) . 

Chafeo.-Diminutivo de Alfredo. 
Cha1ia.-Diminutivo de Rosalia. 
Cha1ils.-Juego de la chaya (en Carnaval) . 
Cha1otas.-Variedad de cebollas. 
Chanchao.-Diminutivo de Santiago. 
Chapale1es.-Pantrucas grandes. 
Chaquiras.-Mostacillas. 
Chascudos.-Melenudos. 
Chaura.-Cruto silvestre que sirve de aliment0 a1 

choroy. 
Cba1lanco.-Esfera de crista1 que, segGn 10s brujos, 

revela escenas del pasado y del futuro, (115- 
masele tambiCn la mapa). 

Chefia.-Diminutivo de Lastenia. 
Cheque (Llevar a).-L!pvar a cucstas, sobre 10s 

hombros o la espalda. 
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Chifle.Aanaleta de madera que conduce el agua 
a1 rodezno, en 20s moJinos. 

Chigua.-Medida equivalente a seis almudes; ca- 
nastillo de voqui de tejido muy ralo, que se 
usa para embalar pescado. 

Chi1cas.-Planta silvestre. 
Chi1huC.-Chilot (contracci6n) . 
ChimpoL-Torbellino. 
Chofi.-Diminutivo de Sofia. 
Cholgas o Cho1guas.-Variedad de choros. 
Cho ro y .-Lo ro silves t re. 
Chuchoca.-Masa de papas cocidas y harha,  que se 

asa a1 palo. 
Chuchoquerq (Palo).-Madero en el cual se en- 

vuelve la chuch'osa para asarla. 
Chuncho.-Diminutivo de Amnci6n. 
Chunga.--Cuba de madera. 

D 

Dalcahue.-Nombre de 1111 puerto, (de dalca= 
embarcaci6n y hue=lugar) . 

Dalcahuinos.--Gentilicio de blcahue.  
Desgraci6 (Se) . . C e  acrimin6. 
Diaii.-Nombre de un caserio cercano a Dalcahue. 
Dornajada.-Porci6n de manzanas que - se puede 

Duam.-Encargot, mensaje. 
majar de una vez en el dornajo. 

Encaiia.--Diminutivo 
Eraje.-Entablado de 
Entero.-Animal sin 

E 
de Encarnaci6n. 
las habitaciones. 
castrar. 

Entreveros.-Lios, pendencias. 
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Envara1ado.-Confeccionado de varas. 

Fiiicn.--Diminutivo. de Delfin. 
Fiura.-Nombre genPrico que se da a 10s monstwos 

o vestiglos, entre ellos a1 Thrauco y a1 In- 
vunche. 

F1etas.-Fricciones. 
Flor de piedra.-Liquenes que se dan sobre las pie- 

&as. 

G. 

Gangosear.-Ganguear. (Se ha , us’ado golngosear 
por considerarlo una derivaci6n mis 16gica del 
ad jetivo gangoso) . 

Gama.-Tonta (En otros lugares tiene igual acep- 
ci6n la palabfa pava). 

Gaiiote.---Gaznate, pescuezo, garganta. 
Guano.-LlAmase asi a tada clase de a b n o .  
Guilqueca-Nombre de un lugar, (de giiilque= 

zorzal y co=agua). 

H. 
Hechor.-Macho reproductor. 
Helarse la chacra.-Asustarse. 
Hualato.--Azadbn de rnadera. 
Huapis ,o Guapis.-Marianas. 
Huaraca.-Soga que se us8 para hacer bailar 10s 

Huelli.-Malo, brib6n; insult0 que se a p k a  a1 

Huicaiias.-Variedad de papas de color morado. 

t romps .  

Thrauco. (de hueye=sod6mico). 
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Huichuiias.-Variedad de papas harinosas y dulzo- 
nas. ’ 

Huipampa.-Juego de ni%os, que consiste en girar 
sobre si mismos hasta marearse. (Tal vez de 
huayduvn=dar vueltas y pampa) ; Cavada 

“huimpampa” y 
y pampa. 

escribe impropiamente 
riva de huiin=vhrtigo 

I. 

Irne1deb.-Isla deshabitada, doade se supone 

lo de- 

est5 el 
“entierro” que dejaron unos corsarios a1 huir 
de 10s espaiioles. 

Invunche o 1vunche.-Vestiglo que se Cree sea un 
niiio deformado por 10s brujos, tiene una 
pierna pegada a la nuca y la cara dada vuelta 
hacia atrhs. 

J. 

Jeiio.- Diminutivo de Eugenio. 
Juegos de paja.-Juegos que sirven de entreteni- 

miento despub ae la trilla. 
Jul1i.-Diminutivo de Juliana. 

L. 
Laja.-Piedra arcillosa. 
Lamillado.-Acci6n de abonar con lamilla. 
Lapa.-Lavatorio de madera, 
Lapo,.-Sopapd. 
Limpia.-Dicese de las casas en que no se ha h e c h  

Linao.-Juego de pelota, parecido a1 Rugby. 
nunca brujerias. 

LiO.-Chuiio+ 
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Lita.-Canasto circular u ovplado, muy extendido. 
Luma.-Arbol de madera muy dura. 
Luma.-Estacas puntiagudas de madera de luma ; 

forma primitiva del arado, se emplean empu- 
jadas psr un hombre. ’ 

Lumero.-El que ara a lumas. 

L1. 
L1ancazo.-Mal “tirado” o “impuesto”, que se 

atribuye a brujerias. - 
Llau-L1au.-Nornbre de una estaci6n del ferrocarnl 

de Ancud a Castro, (de llaullau=hongo pa- 
riisito del roble). 

L1ingua.-Nombre de una isla. 
Lloca-Costumbre de participar carne y frituras 

a 10s vecinos, en las matanzas de chanchos, (de 
lloun=recibir) . 

M. 
Macha.-Molusco comestible. 
Machi.-Curandero. 
Machit6n.-Cerernonia del machi para conjurar 10s 

espiritus que lo ayudar6n a realizar su “tra- 
bajo”. 

Maiche (Hacer) .-Hacer seiias c‘sn el gaiiueIo o 
con la mano. 

Mall0 (Papas) .-Papas cocidas sin cdscara. 
Mal1oca.-Drostituta. 
Managu5s.-Marineros. 
Manta.-Monstruo que se Cree habita en 10s mares 

Y desembocaduras de 10s rios y aparece sobre 
las aguas cam0 una pie1 de buey extendida; 
es conocido en otras partes con el nombre de 
Cuero. 
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Mach o Maiiiu.-Nombre de un Prbol de madera 

Maiiuco.-Diminutivo de ManueI. 
Marisquer as.-mariscador as. 
Matungq-Caballo flaco, desmedraido (expresi6n 

Maulas.-Trampas en el juego. 
Mayoria.-Tribunal supremo de 10s brujos. 
Mechuquinos.-Gentilicio de Mechuqui. 
Mediin.-Comilona, que 10s campesinos ofrecen en 

retribuci6n de provisiones 9 animales que les 
son proporcioinados por sus wcinos. 

Melti o Meldu.-Pan de harina de linaza o ae maiz. 
Metahues o Mitahues--Fruto silvestre, del drbol 

Ilamado “peta”. 
Meu1inos.-Gentilicio de Meulln. 
Mi1cao.-Fan hecho de papas ralladas y exprimi- 

das. 
Mingas.-Mingacos, reuniones (especialmente -con 

el objeto de ejecutar alg6n trabajo) . 
Mocopulli.--Estaci6n del ferrocarril de Ancud a 

Castro. 
Mo1inderos.-Molineros. 
Mosteque.-Forma despectiva de “mosto”. 
Muerrnos.-Cierta especie ae  6rbol parecido a1 ro- 

Murta.-Fruto de un arbusto silvestre. 

muy dura. 

argentina) . 

ble. 

N. 
Nahue1buta.-Nombrc de nn cord6n perteneciente 

Na1ca.-Tall0 del gangue (comestible.) 
Nava jue1as.-Molusco bivalvo de forma de nava- 

Norhueste.-Viento Nor-Oeste. 

la Cordillera de Costa. 

ja. 
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R. 

r;Janga.-Pachacha ; animal o persona 

Remo.-Diminutive de Guillermo. 
fieque.-Fuerza muscular. 

de piernas 
cortas. 

Pagas.-Persona que paga una cuqta para tener de- 
recho a participar en una fiesta o reuni6n. 

Pahue1ddn.-Arbusto a1 que se atribuyen propie- 
dades medicinales; se Cree que de  151 hac3 sus 
bastones el Thrauco. 

Paja ratonera.-Paja que se usa para carna de 10s 
animales; se da silvestre. 

Pa!de.-Madero en forma de puiial, que se usa pa- 
ra mariscar. 

Palo podrido.-Madera podrida que se utiliza co- 
mo forraje. 

Panga1.-Lugar en que abundan Ius pangues. 
Pangue.-Flanta de hojas muy grandes. que se em- 

plean en el Curanto. 
Patrancas.-Pinguinos. , 
Payos (Regi6n de los).-Regi6n Sur Oriente de la 

Isl’a, donde habitaban lop indios de este nom- 
bre. 

Pede .4 rzue l0 ,  (Cavada escribe impropiamente 
“pide”) . 

Pellin.-Madera del coraz6n del roble. 
Pellomeii.-Mmard6n considerado de mal agiiero. 
Peocha .-Diminu tivo de Ped r osa . 
Petizo.-Ba jo. 
Peure.-Pebre; ensa!ada de cebolla, cilantro, pere- 

jil y aji. 
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Pidcin o PircPn.-Serie de bajas mareas de una lu- 

Piedra de besar.-Piedra blanca molida, de aspect0 

Pilluntear.Cecretear. 
Pincoy.-Marida de la Pincoya. 
l?incoya.--Nereids, diosa de la pssca. 
Pinucas.-Marisco holat6tido ; vulgarmente se de- 

signa con este nombre al pene, por su seme- 
janza de forma. 

na, que se aprovecha para mariscar. 

parecido a la tiza. 

Pithrin.-Desnudo. 
Poes.-Fruto silvestre parecida a1 “chup6n”’. 
Pomp6n del monte.-Otro nombre que recibe el 

Porras.-Hinchazones de 10s troncos de 10s irboles. 
Primeriza-Siembra temprana de papas. 
Dumil1ahue.-Caleta cercana a Ancud, (de milla= 

Puntarenin0.-Gentilicio de Punta Arenas. 

Thrauco. 

oro, hue=lugar y pu=abundancia) . 

Quechi-quechi.-Cernicalo. 
Quedar a medio.-Quedar alejado de la costa (apli- 

case a las embarcaciones). 
Quenacanos.-Gentilicio de Quenac. 
Queta1co.-Nombre de un caserio (de kuthal 

Quethrelqu6n.-Nombre de una punta que se inter- 

Quicavi.-Nombre de un pueblo. 
Qui1anto.-Sitio dopde abundan las quilas. 
Qui1as.-Variedad de bamb4, silvestre. 
Qui1ineja.-Enredadera parLsita, parecida a1 

fuego y co = agua). 

na en el Canal de Chacao. 

parto. 
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Quilmahue.-Choro pequeiio. 
Qui1ombos.-Burdeles (expresibn argentina) . 
Quinchas o Quinchos.-Cercados de estacas. 
Qui5azo.-Golpe fuerte dado con una punta. 
Quiiie (Dar).dGollpear un t r o m p  con la p6a de 

otro. 

R 
Ral-ra1.-Arbol semejante a1 nogal. 
Rampi.-Glotbn. , 

Rauco.-Pueblecito cercano a Castro (de ragh = 
greda v co = agua). 

Rayas.-Puntos o goles del “linao”. 
Ruca1hue.-Nombre de un caseriq (de ruca =z * 

casa y alhuk = diablo). 

S 

Sabanil1a.-Sibana de tela de lana, de hilado muy 
fino. 

Sacho.-Ancla confeccionada con una piedra suje- 
ta entre maderos de luma dispuestos en forma 
de pata de cabr.a. 

Seguidilla.-Baile. 
Singar.-Remar con un solo remo, codochdose en 

la popa de la embarcacibn. 
Sobrado.--Soberado, desvin. 
Surazo.-Viento sur fuerte. 

T 
Tab1acura.-Nombre de un caserio. 
Taca.-Almeja. 

2O.-Hui2ampa, tierra de sonim$ulos. 
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Tarabi1la.-Tablitas que hacen deslizarse el trigo 
de las tolvas h'acia las muelas, en 1qs mohlos 
de campo. 

Tecuto.-Arquero, en el Linao. 
Tejar.-Carnino carretero que da acceso a Castro 

por e! lado Norte. 
Ten-Ten.-Nombre de un cerro cwcano a Castro,. 

Referente a este cerro, existe una leyenda que 
lo ubica como irnico punto qqe qued6 en seco 
aurante una gran inundacih; interpretacicjn 
americana del Diluvio Universal. 

Tepes.-Champas de cisped. 
Thrahua o Thragua.-Cuero del cerdot, 
Thraigu6n.-Nombre de un rio y salto de agua 

Thrauco.-Figura correspondiente a 10s faunqs de 

Thrauna.--Pui?ado a dos rnanm. 
Thrinthre.-Gallina crespa. 
Throp6n.-Bola de masa a e  chuiio; 
Tic-Toc,-Caleta del continente, en que se explota 

la caza de lobos; mis u menw frente a la isla 
de Guafo. 

donde 10s brujos se layan el b a u t i m .  

la Mitologia Griega. 

' Tog-tog.-Canto de la lechuza. 
Tique.-Arbol muy cornfin en la fegibn. 
Tolleres.-Maderos que hacen las veces de chuma- 

Tranquerot.-Tranquera. 
Trio pe1ao.-Mote de trigo. 
Troya.-Circulo marcado en el suelo para jugar 

ceras. 

a1 trompo o a las bolitas. 

' .  u 
U1mos.-Arboll. 
U1po.-Bebida preparada con harina tostada. 
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Unto sin sal.-Tocino sin sal. 
U r u p a . 4 r e .  

v 
Vaciante.---Descenso de la marea. 
Vaemes o Guaemes.-Masa de chuiio hervida; es- 

pecie de sopaipillas cocidas. 
Varracos.-Verracos. * 

Ve1iche.-Idioma que wan 10s brujos. 
Vi16.Zulebra.  
Vite1o.-Ternero de uno o dos aiim. 
Viuda.-Mito de 10s isleiios; aparicibn de una mu- 

jer que persigue a 10s hombres j6venes y bue- 
nbs mozos, va vestida de negro. 

Vo1adora.-Mensajera de ,los brujos. 
Voqui.-Enredadera de tallos flexibles. 
Vuche5.-Papa que crece sin cultivo. 

Y 
Yi, yi, yi.--Grito de la lechuza. 
Yole o L1oIe.Lanasto. 
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por 

Nicasio Tangol 
No h a  abundado en Chile la 

literatura sobre la isla de Chi- 
loe. Apenas, hace algunos aiios, 
en el aspect0 novelesco, aparc- 
ci6 una obra que tendia a re- 
flejar su vida humana. Ahora, 
un autor nuevo escribe un libro 
del mismo tipo, lleno de vitali- 

dad y emocion. Es Nicasio Tangol. que. con “HUIPAMPA, 
TXERRA DE SONAMRULOS”, pasa de llleno a formar par- 
te en la primera fila de 10s novelistas ChilenGS. Y deCimOS 
esto, sin exagerar. La verdad es que pocas veces las letrw 
chilenas han asistido a un especthculo novelesco tan po- 
deroso, realista, sugerente y poBtico como el que ofrecen 
las phginas de este bello libro. Ricas en material huma- 
no, vitalizadas por un estilo que, sin ser elegante, como 
muchos pudieran desear, es brillante, flexible, feliz en 
metaforas, estas paginas encaminan a1 lector hacia ut. 
mundo chileno, pero casi desconoeido. Personajes unicoq 
8 prcpios de la insula chilota, cosas y- costumbres que tam- 
biCn le son propias, el folklore todo, la legenda y aquello 
que conforma la psicologfa de una existencia que, siendn 
nuestra, nos parece ajena, dan cuerpo a efta novela quo 
no trepidamcs en Ilamar admirable.  AS^. 

LOS” es la historia de un nequeiio univer- 
SO, variado. extraiio, nintbresco g terrible 
en modos de vida v tradiciones, Nicasin 
Tangol es un novelistn de autkntica es- 
tirpe y es gracias a su talelato ~ S C E  co- 
mlin que ha logrado dar contornos artfs- 
tilcos a un libro aue se basa en un terri- 
torio poco asequible a la experimentacibn 
Iiteraria. 

“HUIPAMPA, TIERRA DE SONAMBU- 

NICOMEDES GUZMAN. 




