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DE ISLA NEGFK

o sé por qué, ahora, lo pri-
Nmero que viene a la memoria,
volcandose en ella, es una
enorme rama amarilla en un jarrén
de Isla Negra. Lo acompafaba
siempre la memoria del aromo, ya
rubios de los campos de Loncoche,
cuando sentia que él era s6lo un
“minimo ser’’, totalmente ‘‘ebrio
del gran vacio’’; ya venidos de Val-
paraiso, de un cerro o de varios. Lo
escribid, mas tarde o mas temprano:
“‘seria amargo el mundo/ en el viaje
invernal, en el sin fin,/ en el crepis-
culo deshabitado,/ si no me acom-
pafia cada vez,/ cada siempre,/ la
sencillez central/ de una rama ama-
rilla”’. Uno con la tarde, en medio
de la esplendidez amarilla de esta
pieza de la casa de Isla Negra, toda
 brillo, voltereta, puliendo el anoche-
cer que ya habria de sobrevenir.
Esa casa se hizo primero en el va-
clo y, palo a palo, piedra a piedra,
mano a mano, fue cifiéndose a la
costumbre de un reino. Ahi, pasaba
el tiempo, Pablo Neruda: entraba a
su dormitorio o escribia en esas ho-
jas luminosas, de vivos colores, con
el lapiz verde. Siempre lo recupera-
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mos en ¢l tiempo, cuando el ti y el
yo jugaban a esconderse en un ir y
venir de las horas, entre lutos y
alegrias. La casa se hizo al igual que
el hombre. Fue como en aquel verso
dispuesto a contenerlo todo ‘‘pero
thi ya no fuiste, vino el otro,/ el otro
td, y el otro hasta que fuiste”. jQué
de amistad y qué de dias!

El tema de hoy es uno, pero las
flechas se cruzan en el camino. Nin-
gun asunto es unico, y Neruda cruza
con pie firme y alegria, demoliendo
los estatutos o los horarios. Si, el te-
ma es Valparaiso. Recuerda la casa
de aquel cerro en donde aguardd po-
der salir de Chile, en un salto de ba-
ron de Miinchaussen, después de
aquel “Yo acuso” que lanzd a
Gabriel Gonzalez Videla desde el Se-
nado. Miraba los cerros —cuenta—
y los retenia como las cuentas de un
rosario. Veia encenderse las prime-
ras luces y vuelta a contar. ““Era el
relampago mas puro, y otra rama de
aromo, inmensa y amistosa’’, Por
momentos sofiaba en cruzar, a lomo
de una oca voladora, como Nils
Holgerson, todo el cielo de Valpa-
raiso, convertido en el ‘‘cometa
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Pablo’’ y/ diz que los hombres de la
vida sencilla cuidaban de él, sin
pausas.

““¢Qué haberme llevado de todo
eso?”’. *“Nada mas que un conjunto
de escaleras de los cerros de Valpa-
raiso’’. Y nos pusimos a hablar,
mientras anochecia. De ciertas esca-
leras de los cerros Mariposa y Cor-
dillera, del ascensor del cerro Polan-
co, de las casas de Camilo Mori. Y
me describié, linea por linea, las
grabadas de aquéllas que se empina-
ban en El Litre, en el de Concep-
cidén, en el Retamo, en Barén, por la
subida Yolanda. *‘No hay dos
iguales. Desde el altivo, con aire de
bucanero, venido de las Antillas, a
todos los que son como perros
pobres, raquiticos, principes de la
escoria, traje de remiendos y yerbas
y humedades”’.

Me pasa una hoja, y ya no sé si
era un inédito o el fragmento de un
texto impreso, cuando se detuvo a
hablar de ese ‘“polaco orgulloso que
alisaba el coraje como una piel de
caiman'’, de Joseph Conrad. Lee
como Neruda, desdobléandose con el
fin de ser él mismo en aguas suyas:



““Ias escaleras parten de abajo y de
arriba y se retuercen trepando. Se
adelgazan como cabellos, dan un li-
gero reposo, se tornan verticales. Se
marean. Se precipitan. Se alargan.
Retroceden. No terminan jamas’’.
Neruda cree —y asi lo dijo mas de
una vez— que, tras haber caminado
todas las escalas de los cerros de
Valparaiso, es posible dar la vuelta
al mundo.

Por la manana, el asunto tiene sus
bemoles. Me pasa dos espadas de

madera y meé explica las reglas del
gran duelo. ;Motivo? Las lecturas
de infancia. Callo las mias para
reproducir sus opiniones. Siempre
amo los libros de quita y pon, pero
algunos; sin duda, como en un dibu-
jo de Doré con el tema de la muerte
de Don Quijote, vuelven. Si, Man-
zana de Anis, de Francis Jammes.
“Tiene —dice— ¢l encanto de un
pufiado de arvejas que se desvainan
con calma en la cocina de la casa de
Temuco”'.

409

Daniel de la Vega, leido en tanto
los moscardones zumbaban en el
_muelle de Puerto Saavedra, en un
verano que recuerda a Laura Pache-
co. Y Rilke, descubierto ya con el
pie puesto en el tren, rumbo a San-
tiago. ‘‘Ese es un amor mas fuerte
que la muerte”’. De pronto, todo era
Papini, el insurrecto, el rival de
Dios, el inquietante enemigo de los
sistemas, el que se forjaba una idea
de Dios como quien mete en la fra-
gua una espada de esas hechas para
dividir y para reinar. Leonidas
Andreiev, y La risa roja, Los siete
ahorcados y, sobre todo, flor de flo-
res, Sachka Yegulev. Es un comien-
zo excelente para avivar la poélvora,




el cuchillo, la dinamita vy el fuego
sobre los campos del sefior, de aguel
que mereceé el odio. Andreiev fue
—dice Neruda— “‘el estatuto mas
severo del odio social’’.

Si, él —como el ruso— aspiraba a
ver saltar por los aires a los bur-
gueses, v queria que comenzaran la
gran danza en Temuco mismo, en el
lugar en donde, por las noches, en el
invierno hosco y feroz, puestos los
ojos en el cerro Nielol, arriba, los
antepasados mapuches combatian
gloriosamente en las guerras del
tiempo con €l fin de no perder el ha-
bito belicoso. No quedaria nada de
Temuco, ni siquiera el Liceo, aun-
que si la biblioteca y algunos profe-
sares, como Ernesto Torrealba, que
hablaba a los nifios de sus viajes por
el mundo, dejando caer una mara~
villosa fosforescencia. Venecia o
Paris, los “‘*hermosos barrios’’, el
surrealismo, la noche bohemia, Ner-
val, No callaba los goces del viaje, y
los alumnos sofiaban con el mundo.

Neruda confiesa su ‘‘apetito de
romano”’ para los libros curiosos.
Para los libros. Para rodos los
libros. ;A cudles de ellos le gustaria

volver, metiéndose en la pagina co- |

mo si fuese un gran vientre mater-
no? Sin duda, al capitdn Marryat,
paladin de las gracias; y a Mayne
Reid, y a Karl May, y tal vez al gran

Salgari, en medio de la noche oce-
anica de Temuco. Neruda se rasca
ligeramente el parpado derecho. Da
la impresion de obligarse a mante-
ner el ojo abierto, tnico, porque lle-
ga la hora de no olvidar nada; ni un
parrafo, ni un mito, poniendo en al-
gln sitio el kriss, los golpes mortales
y secos de los thugs, la pomposa su-
ficiencia del sefior que viaja a lomo
de elefante o de quien sortea una
tormenta y el monzén en el Océano
Indico.

Toma la silla basta, la mueve un
pocCo; pero yo sé que estd ordenando
las ideas, en verdad, y la silla es s6lo
el pretexto. ‘“Eran espléndidas his-
torias, todas ellas. Ocurrian como
un sueflo, y la infancia corroboraba
en ellas, uno por uno los deseos plu-
rales, los amores lentos y eternos,
Si, se trataba de llevar siempre a ca-
bo alguna enorme y descomunal ha-
zafia. Y qué alegria mayor, la que
venia de los viajes por lugares
esplendorosos. Echarse a andar con
el héroe por el desierto de Gobi, hu-
yendo de unos malayos que aguar-

dan al héroe para matarlo, saltando -

sobre ¢l desde un baobab, o vivien-
do una vida en una isla sin nombre,
o remontando el Cabo de las Tor-
merntas, o yéndose a Siberia con el
fin de saber qué fantasmas se ocul-
taban en las nieves. ;Te acuerdas de
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El rayo verde, esa novela inquietan-
te de Julio Verne?”.

Una copa de vino, extraida de una
hermosa botella. ;Acaso un licor
preparado con las recetas dadas por
Kubla Kahn a Marco Polo? “Era
—continita— la mas soberbia bisu-
teria literaria, pero no eran falsas las
perlas para la corona de cada uno de
nosotros. Tal vez habriamos de con-
cebir las joyas perfectas para la
Perla del Labuin, pero ya estaban
alli, dormiamos teniéndolas entre
las manos para que ningin ladrén se
alzase con ellas, los libros de aventu-
ras consolaban por la vida de topo
que uno llevaba en medio de los re-
ldmpagos de Temuco’’.

La conversacion salta. Me pre-
gunta si conoci en Temuco ¢l cine de
los Tupper; si viajé a Carahue, en el
tren lento que parecia llevar a los
pasajeros a una aventura ine-
narrable y enorme. A veces su
padre, con el fin de complacerlo, lo
hacia detener un par de minutes, pa-
ra que el nifo Neruda se metiese en
el bosque, al lado de la linea del
ferrocarril, invadidos los durmien-
tes por las flores amarillas. Musica:
Indostdn, Langosta, Melenita de
oro. Su amigo Alejandro Serani
Burgos le ayudaba a preparar el exa-
men de matematicas, que sin é| seria
un fracaso.

Isla Negra. Quiere un dia dormir
alli, “‘entre los parpados del mar y
de la tierra”. Ya nos hemos librado
ahora, luego de su muerte, de que la
pintaran con los frutos de la estética
militar. Que fuera vivac, punto fijo
del furriel o parque de ejercicios pa-
ra ‘“‘caraspintadas’. Ya es otro
tiempo, y no haremos caso a sus re-
comendaciones (‘‘Ahora me dejen
tranquilo./ Ahora se acostumbren
sin mi’’).

Antes de cerrar los 0jos, se dio a
pensar en cinco cosas. Y vamos por
partes: ‘el amor sin fin'", “‘ver el
otofio” y “‘el grave invierno’, sin
excluir *‘el verano redondo como
una sandia’’, La quinta cosa ‘‘son
tus ojos,/ Matilde - mia,
bienamada™. En el Canto General
dejo dispuesto todo: ““Compaiieros,
enterradme en Isla Negra,/ frente al
mar que conozco, a cada area rugo-
sa/ de piedras vy de olas que mis ojos
perdidos/ no volveran a ver...”.

Hemos vuelto a ganar el derecho
a la vida,



