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o sé por qué, ahora, lo pri- 
mero que viene a la memoria, 
volcándose en ella, es una 

enorme rama amarilla en un jarrón 
de Isla Negra. L o  acompañaba 
siempre la memoria del aromo, ya 
rubios de los campos de Loncoche, 
cuando sentía que él era sólo un 
“mínimo ser”, , totalmente “ebrio 
del gran vacío”; ya venidos de Val- 
paraíso, de un cerro o de varios. Lo 
escribió, más tarde o más temprano: 
“sería amargo el mundo/ en el viaje 
invernal, en el sin fin,/ en el crepús- 
culo deshabitado,/ si no me acom- 
paña cada vez,/ cada siempre,/ la 
sencillez central/ de una rama ama- 
rilla”. Uno con la tarde, en medio 
de la esplendidez amarilla de esta 
pieza de la casa de Isla Negra, toda 

, brillo, voltereta, puliendo el anoche- 
cer que ya habría de sobrevenir. 

Esa casa se hizo primero en el va- 
cío y,  palo a palo, piedra a piedra, 
mano a mano, fue ciñéndose a la 
costumbre de un reino. Ahí, pasaba 
el tiempo, Pablo Neruda: entraba a 
su dormitorio o escribía en esas ho- 
jas luminosas, de vivos colores, con 
el lápiz verde. Siempre lo recupera- 

mos en el tiempo, cuando el tú y el 
yo jugaban a esconderse en un ir y 
venir de las horas, entre lutos y 
alegrías. L a  casa se hizo al igual que 
el hombre. Fue como en aquel verso 
dispuesto a contenerlo todo “pero 
tú ya no fuiste, vino el otro,/ el otro 
tú, y el otro hasta que fuiste”. ¡Qué 
de amistad y qué de días! 

El  tema de hoy es uno, pero las 
flechas se cruzan en el camino. Nin- 
gún asunto es Único, y Neruda cruza 
con pie firme y alegría, demoliendo 
los estatutos o los horarios. Sí, el te- 
ma es Valparaíso. Recuerda la casa 
de aquel cerro en donde aguardó po- 
der salir de Chile, en un salto de ba- 
rón de Münchaussen, después de 
aquel “Yo acuso’’ que lanzó a 
Gabriel González Videla desde el Se- 
nado. Miraba los cerros -cuenta- 
y los retenía como las cuentas de un 
rosario. Veía encenderse las prime- 
ras luces y vuelta a contar. “Era el 
relámpago más puro, y otra rama de 
aromo, inmensa y amistosa”. Por 
momentos soñaba en cruzar, a lomo 
de una oca voladora, como Nils 
Holgerson, todo el cielo de Valpa- 
raíso, convertido en el “cometa 
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Pablo” y/ diz que los hombres de la 
vida sencilla cuidaban de él, sin 
pausas. 

‘‘¿Qué haberme llevado de todo 
eso?”. “Nada más que un conjunto 
de escaleras de los cerros de Valpa- 
raíso”. Y nos pusimos a hablar, 
mientras anochecía. De ciertas esca- 
leras de los cerros Mariposa y Cor- 
dillera, del ascensor del cerro Polan- 
co, de las casas de Camilo Mori. Y 
me describió, línea por línea, las 
grabadas de aquéllas que se empina- 
ban en El  Litre, en el de Concep- 
ción, en el Retamo, en Barón, por la 
subida Yolanda. “NO hay dos 
iguales. Desde el altivo, con aire de 
bucanero, venido de las Antillas, a 
todos los que son como perros 
pobres, raquíticos, príncipes de la 
escoria, traje de remiendos y yerbas 
y humedades”. 

Me pasa una hoja, y ya no sé si 
era un inédito o el fragmento de un 
texto impreso, cuando se detuvo a 
hablar de ese “polaco orgulloso que 
alisaba el coraje como una piel de 
caimán”, de Joseph Conrad. Lee 
como Neruda, desdoblándose con el 
fin de ser él mismo en aguas suyas: 

, 



“Las escaleras parten de abajo y de 
arriba y se retuercen trepando. Se 
adelgazan como cabellos, dan un li- 
gero reposo, se tornan verticales. Se 
marean. Se precipitan. Se alargan. 
Retroceden. No terminan jamás”. 
Neruda cree -y así lo dijo más de 
una vez- que, tras haber caminado 
todas las escalas de los cerros de 
Valparaíso, es posible dar la vuelta 
al mundo. 

Por la mañana, el asunto tiene sus 
bemoles. Me pasa dos espadas de 

madera y me explica las reglas del 
gran duelo. ¿Motivo? Las lecturas 
de infancia. Callo las mías para 
reproducir sus opiniones. Siempre 
amó los libros de quita y pon, pero 
algunos, sin duda, como en un dibu- 
j o  de Doré con el tema de la muerte 
de Don Quijote, vuelven. Sí, Man- 
zana de Anís, de Francis Jammes. 
“Tiene -dice- el encanto de un 
puñado de arvejas que se desvainan 
con calma en la cocina de la casa de 
Temuco” . 
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Daniel de la Vega, leído en tanto 
los moscardones zumbaban en el 
muelle de Puerto Saavedra, en un 

*verano que recuerda a Laura Pache- 
co. Y Rilke, descubierto ya con el 
pie puesto en el tren, rumbo a San- 
tiago. “Ese es un amor más fuerte 
que la muerte”. De pronto, todo era 
Papini, el insurrecto, el rival de 
Dios, el inquietante enemigo de los 
sistemas, el que se forjaba una idea 
de Dios como quien mete en la fra- 
gua una espada de esas hechas para 
dividir y para reinar. Leonidas 
Andreiev, y La risa roja, Los siete 
ahorcados y, sobre todo, flor de flo- 
res, Sachka Yegulev. Es un comien- 
zo excelente para avivar la pólvora, 



el cuchillo, la dinamita y el fuego 
sobre los campos del señor, de aquel 
que merece el odio. Andreiev fue 
-dice Neruda- “el estatuto mas 
severo del odio social”. 

Sí, él -como el ruso- aspiraba a 
ver saltar por los aires a los bur- 
gueses, y quería que comenzaran la 
gran danza en Temuco mismo, en el 
lugar en donde, por las noches, en el 
invierno hosco y feroz, puestos los 
ojos en el cerro Ñielol, arriba, los 
antepasados mapuches combatían 
gloriosamente en las guerras del 
tiempo con el fin de no perder el ha- 
bito belicoso. No quedaría nada de 
Temuco, ni siquiera el Liceo, aun- 
que sí la biblioteca y algunos profe- 
sores, como Ernesto Torrealba, que 
hablaba a 10s niños de sus viajes por 
el mundo, dejando caer una mara” 
villosa fosforescencia. Venecia o 
París, los “hermosos barrios”, el 
surrealismo, la noche bohemia, Ner- 
val. No callaba los goces del viaje, y 
los alumnos soñaban con el mundo. 

Neruda confiesa su “apetito de 
romano’’ para los libros curiosos. 
Para los libros. Para todos los 
libros. ¿A cuáles de ellos le gustaría 
volver, metiéndose en la página co- 
mo si fuese un gran vientre mater- 
no? Sin duda, al capitán Marryat, 
paladín de las gracias; y a Mayne 
Reid, y a Karl May, y tal vez al gran 

Salgari, en medio de la noche oce- 
ánica de Temuco. Neruda se rasca 
ligeramente el párpado derecho. Da 
la impresión de obligarse a mante- 
ner el ojo abierto, único, porque Ile- 
ga la hora de no oividar nada; ni un 
párrafo, ni un mito, poniendo en al- 
gún sitio el kriss, los golpes mortales 
y secos de los thugs, la pomposa su- 
ficiencia del señor que viaja a lomo 
de elefante o de quien sortea una 
tormenta y el monzón en el Océano 
Indico. 

Toma la silla basta, la mueve un 
poco; pero yo sé que esta ordenando 
las ideas, en verdad, y la silla es sólo 
el pretexto. “Eran espléndidas his- 
torias, todas ellas. Ocurrían como 
un sueño, y la infancia corroboraba 
en ellas, uno por uno los deseos plu- 
rales, los amores lentos y eternos. 
Sí, se trataba de llevar siempre a ca- 
bo alguna enorme y descomunal ha- 
zaña. Y qué alegría mayor, la que 
venía de los viajes por lugares 
esplendorosos. Echarse a andar con 
el héroe por el desierto de Gobi, hu- 
yendo de unos maiayos que aguar- 
dan al héroe para matarlo, saltando 
sobre él desde un baobab, o vivien- 
do una vida en una isla sin nombre, 
o remontando el Cabo de las Tor- 
mentas, o yéndose a Siberia con el 
fin de saber qué fantasmas se ocul- 
taban en las nieves. ¿Te acuerdas de 
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El rayo verde, esa novela inquietan- 
te de Julio Verne?”. 

Una copa de vino, extraída de una 
hermosa botella. ¿Acaso un licor 
preparado con las recetas dadas por 
Kubla Kahn a Marco Polo? “Era 
-continúa- la más soberbia bisu- 
tería literaria, pero no eran falsas las 
perlas para la corona de cada uno de 
nosotros. Tal vez habríamos de con- 
cebir las joyas perfectas para la 
Perla del Labuán, pero ya estaban 
allí, dormíamos teniéndolas entre 
las manos para que ningún ladrón se 
alzase con ellas, los libros de aventu- 
ras consolaban por la vida de topo 
que uno llevaba en medio de los re- 
lámpagos de Temuco”. 

La conversación salta. Me pre- 
gunta si conoci en Temuco el cine de 
los Tupper; si viajé a Carahue, en el 
tren lento que parecía llevar a los 
pasajeros a una aventura ine- 
narrable y enorme. A veces su 
padre, con el fin de complacerlo, lo 
hacía detener un par de minutas, pa- 
ra que el niño Neruda se metiese en 
el bosque, al lado de la línea del 
ferrocarril, invadidos los durmien- 
tes por las flores amarillas. Música: 
Indostán, Langosta, Melenita de 
oro. Su amigo Alejandro Serani 
Burgos le ayudaba a preparar el exa- 
men de matemáticas, que sin él sería 
un fracaso. 8 

Isla Negra. Quiere un día dormir 
allí, “entre los párpados del mar y 
de la tierra”. Ya nos hemos librado 
ahora, luego de su muerte, de que la 
pintaran con los frutos de la estética 
militar. Que fuera vivac, punto fijo 
del furriel o parque de ejercicios pa- 
ra “caraspintadas”. Ya es otro 
tiempo, y no haremos caso a sus re- 
comendaciones (“Ahora me dejen 
tranquilo./ Ahora se acostumbren 
sin mí”). 

Antes de cerrar los ojos, se dio a 
pensar en cinco cosas. Y vamos por 
partes: “el amor sin fin”, “ver el 
otoño” y “el grave invierno”, sin 
excluir “el verano redondo como 
una sandía”. La quinta cosa “son 
tus  o j o s , /  Matilde mía ,  
bienamada”. En el Canto General 
dejó dispuesto todo: “Compañeros, 
enterradme en Isla Negra,/ frente al 
mar que conozco, a cada área rugo- 
sa/ de piedras y de olas que mis ojos 
perdidos/ no volverán a ver...”. 

Hemos vuelto a ganar el derecho 
a la vida. 


