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Todo comienza con el ruido del viento de la noche, en el valle de Elqui, el perfume 
de la fruta, el color y el centelleo de la luz en las piedras, y esas "quijadas" de las 
montañas, que son cien o más -como ha dicho Gabriela Mistral, esa "niña huraña 
como son los grillos oscuros cuando es de día, como es el lagarto verde, bebedor de 
sol"-. Sí, el viento, por el cual ella sentía un gran amor, porque lo consideraba "más 
espiritual que el agua". Así, deseó tomar un nombre de viento que no fuese ni 
"huracán" ni "brisa", como lo dijo en una oportunidad. Y halló la respuesta, permi- 
tiéndose desviar aquella idea de la pasión intelectual por la lectura de "Mireya", del 
escritor Federico Mistral, ese hombre de Provenza que recogió el espíritu volandero 
de su tierra. 
Al dar las vueltas las páginas de la "Geografía" de Eliseo Reclus, ese hombre que 

fue formidable luchador en las huestes del anarquismo y enamorado de la natura- 
leza, encontró la niña una bella descripción del viento "mistral" y adoptó el seudó- 
nimo. De los labios de la abuela, salía la Biblia a borbotones. Gabriela Mistral 
encontró entonces "el Libro" y no quiso privarse de su frecuentación. "Cuando yo 
era muy niña -contó-, conservaba viva aún a mi abuela paterna. Era una mujer 
ancha, vigorosa, físicamente parecida a mí. Decía mi padre que su madre era capaz 
de leer el futuro en las estrellas. Yo s610 sé que era una mujer enigmática, muy 
silenciosa. Se mantenía casi constantemente recluida en su dormitorio, y mi madre 
me ordenaba todos los crepúsculos que fuera a hacerle compañía". 

La abuela era una convidada del cielo. Se estaba sesteando en las jornadas del 
calor de Elqui, en medio del sonido de los moscardones y el perfume que venía de 
las laderas en donde se exaltaban las frutas. Su abuela estaba sentada "en un sillón 
rígido y yo me sentaba en una banqueta de mimbre. Ella me alargaba su Biblia, muy 
vieja y muy ajada, y me pedía que le leyera. Siempre me la entregaba abierta en el 
mismo sitio, en los Salinos de David. Leyó y releyó y el cuerpo se le llenó de esa 
música indecible, que alguna vez se cantó en Judea y en Samaria. Al comienzo, no 
entendía bien lo que contaban y repetía -como lo ha dicho- en la forma en que lo 
haría "un loro balbuceante". Despues, sintió cómo se infiltraban "la poderosa caden- 
cia y fuerza de aquellos símbolos. Entonces, bebiendo la sabiduría milenaria del \, 
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libro sagrado, hice de la Biblia mi libro predilecto. Y desde entonces, como no 
encuentro en las oraciones corrientes la belleza y armonía de aquellos salmos, rezo 
con los versos de "Nuestro Padre David, como decía mi abuela". 

No era fácil salir al camino y ponerse en lucha interminable con el Angel de la 
Lengua, sin dormirse, poniendo la cabeza -y el oído- en esa piedra que fue almo- 
hada. Todo artista vacila al proponer una meditación sobre el oficio. Le teme a 
cuanto asoma más allá de la música para convertirse en idea a principio, y hasta 
duda, al modo del obispo Berkeley, acerca de qué hay en la naturaleza de realidad 
objetiva. Se manotea en el vasto vacío. Se salta sin red desde muy alto, cuando no se 
puede volar en ascenso constante, como San Juan de la Cruz o Santa Teresa, o fray 
Luis de Granada. 

Gabriela Mistral habla de un tiempo en el cual ella se "peleaba" con la lengua, 
"exigiéndole intensidad, y solía oír, mientras escribía, "un crujido de dientes bas- 
tante colérico, el rechinar de la lija sobre el filo romo del idioma". El ritmo se le 
presentaba -en la lengua- como una forma olvidada o, tal vez, perdida, en un mundo 
que era preciso ir "leyendo", con la Caída y todo lo que arde y se consume. "Tal vez - 
llegó a escribir- el pecado original no sea nuestra caída en la expresión racional y 
antirrítmica a la cual bajó el género humano y que más nos duele a las mujeres por 
el gozo que perdimos en la gracia de una lengua de intuición y de música que iba a 
ser la lengua del género humano". 

Admira en la naturaleza el surco, ese verso escrito en la tierra como si lo 
hubiese trabajado un lírico de Grecia o de Roma. Y se solaza en las formas del 
cristal, en el canto de los hombres del trabajo. Oye a los ríos y escribe con deleite y 
hermosura: "Los ríos que hacen sobre sus versos ágiles, garabateo loco en la pizarra 
del mundo. Los ríos pesados que alcanzan el verde como una nobleza marina". Y 
examina amorosamente "los pequeños ríos grises, que van con plumón erizado de 
pájaro nuevo", esos ríos chilenos "que bajan con ajorcas rojas de los cerros y que las 
rehacen en el valle para la danza; y abajo que palmotean la cara absorta del paisaje". 
Y por cierto que nos está hablando de esa forma musical, de ese estilo de la natu- 
raleza que viene del hallazgo de los ríos Turbio y Claro, en un bajar sinuoso por el 
valle de Elqui. 

Muy temprano, usando plenamente de los sentidos, cruzándolos en variaciones, 
nos dice que ve la lengua "como el Donador del retablo flamenco, hombre maduro 
pero con la mano lozana, cada vez empinando el don nuevo". No hemos olvidado a 
la Mistral cuando, al pasear la vista en cada cuadro de Memling, en el hospital belga 
de Brujas, hemos podido ver, de asombro en asombro, unos mártires que se pare- 
cen a los que deja escritos en "Tala". Desde la virgen al esclavo, desde el soldado 
que se arrepiente al ángel que se asoma para tomar el alma y llevarla pronto, sin 
más, en volandas, al cielo. 

Siguió leyendo, a pinitos -como le gustaba decir-, y en la sed del volumen venía 
la gran pasión de un leer que es un modo de ceñirse en el hallazgo del mundo. Fue 
Bernardo Ossandón, un hombre de La Serena que amaba a los seres humanos y a 
los astros, que leía a Fiammarion y a los clásicos, que oía retumbar los golpes nue- 
vos de la ciencia, capaz de haberse adelantado a Borges, constituyéndose en regente 
de la Biblioteca de Babel, la envió de golpe sobre un libro. Nada menos que el de 
los "Ensayos", de Montaigne, hermoso texto que lleva a paladear las cosas de todos 
los días sin asco ni repulsa. La fascinó el olor de esas páginas, siguió la ruta del co- 
lor, recompuso cada día del alcalde bordalés y pudo admitir que todo allí era lengua 
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del día y de la noche, de las sensaciones y de la modestia, del ver y andar constantes. 
"Me fascinó para siempre -explicó alguna vez- el hombre de la escritura coloquial, 
porque realmente lo suyo era la lengua que los españoles llaman convenacional, y 
¡qué lujo fue en medio de tanta pacotilla de novelas y novelones, tener a mi gran 
señor óorddés habiándome la tarde y la noche y dándome los sucedidos ajenos y 
propios sin pesadez alguna, lo mismo que se deslizaba la lana de tejer de mi madre!" 

La M e  ese ímpetu carnal del libro, esa voluntad de la página por ir al encuentro 
de un par de ojos proponiendo la fundación de un orden pasional, secreto, ausente 
de la noción de las paradillas en la vía. Es difícil dejar de ser lector y ponerse a 
escribir, con el Digihrs Dei que nos señala una sola vía. Nos abarca esa "pasión pre- 
ciosa de fojear el mundo por mano más hábil que la propia; pasión de recorrer lo no 
recorrido en sentimiento o acción; arribo a posadas donde dormir soñando unos 
sueños, si no mejores, diferentes del propio. Y pasión del idioma, hablado por uno 
más donoso, o más ágii, o más rico que nosotros. Se quiere como a la entraña a la 
lengua, y eso no se sabe sino leyendo en escritura feliz un logro del prójimo, que nos 
da más placer que la nuestra, que nos llega a producir una alegría pasada a corpo- 
rai, a fuerza de ser tan viva". 

Desde niña, vino oyendo en los Salmos la poesía mayor de la naturaleza 
humana, y supo que era preciso poner oídos finos al Libro de los Libros, con el fin 
de distinguir los tonos de los semitonos, la poesía mayor y la veladura hecha sobre 
la piel del drama humano. Al hablar de las hermanas Bronté, Gabriela Mistral dice 
que hay algunos que "chupan del libro el tónico seco de Salomón, otros tienen con 
Isaías sus apretaduras y sus descansos jugosos, y el puritano ciento por ciento parece 
clavar su gusto en la porción mosaica". Por algo, le parece que el padre de las 
Bronté, ese Reverendo tan duro, patriarcal y férreo "ha hecho sus huesos de la pie- 
dra pómez que forma el Libro de los Números y el de los Preceptos". 

El idioma acude con la lengua materna y con el peso de Gea, la Tierra, esa gran 
matriarca abarcadora. Gabriela Mistral dice que emprendió, desde muy niña, la 
lectura de las montañas, de las piedras, del cielo, de los ríos y del trabajo. El oído 
infantil se acostumbra a un ritmo, que ya no viene sólo de un mecer al niño, sino de 
irle hablando a diario, en voz alta, hasta que sepa hablar y junte -según dice ella- 
"palabritas como vidrios de colores". Viene, entonces, la madre y pone una "oración 
leve en medio de la lengua", y allí se habrá de quedar "hasta el último día". El  Dios 
Escondido se convierte en palabra y mediante ella se renace cada día con la oracibn, 
porque con ella "pedmos cuanto se necesita para vivir con suavidad y transparencia 
sobre el mundo: se pide el pan cotidiano, se dice que los hombres son hermanos 
nuestros y se alaba la voluntad vigorosa del Señor". 

No sólo el habla de la madre, sino que el lenguaje de las cosas y de los oficios va 
superponiéndose en el gran amasijo. No olvidó la autora de Tala" que el minero de 
Atacama y Coquimbo "habla en su vejez con un ritmo que no tenemos los de arriba, 
con las subidas y bajadas de la barreta salvaje y musical, y a mí me parecían sus 
hablas unos curorrós y unas nana muy extraños cuando los oía en las noches de El- 
qui, a la odia de la fogata. La barreta les pena en la garganta diez años después de 
que la dejaron". Y hay un hablar que recoge el ser de la naturaleza, con dejos de un 
panteísmo que ordena sus mitologías. Cuando ve al gran viejo que fue Juan Fran- 
cisco González, "menudillo como el Tlaloc azteca", lo halla parecido al espino, tan 
punzante y tierno, y así lo lee sin perder de vista la voz: "Don Juan Francisco Gon 
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Zátez hablaba como el olivillo de la Cordillera tomado de la llama; se encendía de 
golpe y hervía en colibríes de fuego que a más de uno le ardían las ropas". 

Al hablar de la lengua no se convierte ésta en un ícono o una entelequia que los 
pueblos adoren por menguado culto a la tradición. Gabriela Mistral ama la expresi- 
vidad del habla popular, porque está siempre "como picada de especias y esencias", y 
sigue ardiendo el ser de ella, porque "ninguno se durmió nunca oyendo pueblo pes- 
cador o leñador. Y si hablar es aludir, interesando mentar de veras las cosas y 
dando testimonio de ellas, ese hablar completo correspondería al pueblo y no más 
que a él". Por otra parte, se trata "de lengua y no metal o sales de farmacia: es decir, 
se habla de la relativa pureza de las cosas vivas que no pueden estar nunca micros- 
cópicamente aseados. Nos libre Dios de la lengua pasteurizada que se les ocurre 
hacer y servirnos en botellas de cristal a los puristas de tomo y lomo. El  idioma no 
existió nunca ni va a andar jamás en vestal de tiza por los caminos y baches de una 
región. La tal lengua, como los arquetipos, está sentada en una Sara bíblica de sal 
sobre el cielo empíreo del académico y no la vamos a ver nunca rezando en una 
iglesia ni haciendo el amor en un banco de plaza. Cuando esa lengua ha llegado, por 
mala  nt-iirrPn&a a PaPr Pn iin lihrn PCP lihrn C P  IPVA en iin miinn AP mnniátirnc v nn 

pasó de allí su aventura". 
Se distrae de amarguras, si fija una lengua-Anteo, apegada a la tierra, y ahuyenta 

los pesares releyendo el Evangelio, tomándolo siempre como una fruta nueva, un 
"primor" de Elqui. Del Libro adora "la llama del aceite sin ambición", en la catedral, 
y sabe que los Evangelios son luz y palabra. Alaba, entonces, "la llama sin ningún 
ímnetii n i i ~  ec In rnnfidenrin de P r i c t n  niie nn nlrnn7n n nalñhrn v ni n cílnhn" Pnr 

las líneas que Cristo trazó sobre la arena, se puede sacar el hilo hasta dar con la 
llama que puede incendiar la montaña, en procura de una lengua que se convierte 
en espíritu. Sin embargo, no recusa el desdén para con el pecado -y no por el peca- 
1,- E1 ,A,. .i,l,..r, 1, t,1,, -1 ,,,,A, ,..:,L,,1 -- 111, :,4-1-+..:- 1,1,,. -,.l,.L..,.,.ll ., uui-. l j i  u a a  viuiciiiu uc iuuua, ci pcbauu uiipiiai, ca  ia iuuiaiiia uc iaa paiauiaa , y 
en lucha con él va haciendo la vida, palmo a palmo. 

Sabe -y en ello hay teoría intensa- lo importante que resulta del nombrar las 
cosas. Se trata de hundirse germinalmente en la nominación, en un decir sin aborre- 
cimie ;otros mis- 
mos" 3 mexicano 
ve el 5uJlu viuLbi ub buiiivuiibl alll Iaubua y lb iiiivuiLa Ju llluuu ub Jisimular el 
ma&e n- 

ntos, en la lengua viva. "Nombrando hacemos confesión sobre no! 
-dijo una vez en alabanza de Alfonso Reyes-. E n  el gran humanist; . .  " m i r e ,  ....A,.,.. A, "a-..,",.. C.* .,,Aa,...If ., 1, :.....,..,,, r.. -,Aa A, A 

:rio, evitando que la cátedra sea un trono o una fortaleza. Se envanece pe: 
:n la importancia de la sobriedad, y la admite como un parecer y un ser d 
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" 
sando en la importancia de la sobriedad, y la admite como un parecer y un ser del 
castellanismo, que es, al mismo tiempo, un varapalos sobre el cuerpo de la abun- 
dancia -ese tono de la rana hinchada de la fábula, cuando aspira a convertirse en lo 
que no es, el buey-. Lo que pesa en el español es la hidalguía permanente del habla, 
porque eso lleva a condecir con la ausencia de ostentación, porque castellanos son - 
dice- "el gesto sobrio, el sobrio bienestar y hasta el odio sobrio". 
AUí está, en la Mistral, la disposición necesaria, ésa de agradecer a quienes 

supieron "nombrar para todos los tiempos", y dice que el suceso más grande de las 
cosas, después de existir, "es ése de ser llamadas precisamente". Al descubrir lo 
nuevo, pedimos de inmediato, por curiosidad y deleite, el nombre de las cosas: "En 
cuanto tomamos contacto con lo nuevo, el primer ímpetu es de hallar la expresión 
que lo diga con sencillez; sólo entonces sabemos que, en verdad, no poseemos la 
Palabra, y la pedimos. Para mí no han sabido nombrar las cosas sino los místicos, 
que las punzaron hasta la entraña, y los poetas primitivos, los llenos de inocencia". 

, 
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Se va a ocupar, a menudo, en un "desentrañar" desde la entraña misma, y por 
ello husmea llanamente en la América primordiai, en los modos de mentar, en el 
rigor y la fuerza de quienes designa como "bautizadores". Se detiene a mirar por 
todos iados los nombres aborígenes de Chile, de Bolivia, del Perú, de Brasil o de 
México, y va ocupándose del viejo problema de la adecuación posible entre los dos 
bultos: el del objeto y el de la palabra que lo designa. Así, puede uno hallarse con 
"sílabas muy líquidas o con unos vocablos anchos como Guanabwa, que valen por el 
despejo de la bahía, o con el apelativo Yabuticuba, que da el olor especioso de un 
árbol". A poco andar, pide a los filólogos, aunque más bien habrá de ser ocupación 
de los fonólogos, averiguar acerca de la "ciencia musical" no superada "que corre en 
vocablos aztecas o guarades, en unas cuantas x nobles, en unas i espirituales y en 
unas ch tónicas". 

De José Martí nos dice que él "comió del tuétano de buey de los clásicos", pero 
se conduele de la existencia en su prosa de un maridaje extraño, al advertir "un 
Víctor Hugo corregido de su trompetería por el trato diario del Montaigne domés- 
tico". Pese a que ve en sus escritos -que tienen un extraño parecido con la prosa 
mistraliana de los "Recados"- la obstinación venida de los "epítetos extremosos", se 
consuela bastante sabiendo que "aunque los administre de más en la oración, no se 
le engrasa y le salta viva como el lazo venteado del gaucho". Sabe bien que la lengua 
no sólo es algo tan belio como un tejido de mujer quechua, atenta al color y a la 
vida numinosa que viene de las señas de la urdimbre, pero le interesa que toda se 
oiga de verdad, sin tacha alguna, menoscabando los afanes de la retórica o de lo que 
viste bien. Así, se ocupa siempre de tener a mano el antídoto que le evite la rotun- 
didad. 

Se asusta del amor por una abstracción, la de la forma en sí. Y, al leer "Chile o 
una loca geografía", le dice a Benjamín Subercaseaux: "es costumbre en el sudame- 
ricano que el cuido literario se deslice hacia lo formal, y esto a la inercia de frase y 
períodos; pero en usted el dinamismo no se relaja, no flaquea y se le siente al ácrito 
en los repechos, alegre en las bajadas y dichoso siempre. 

Los escritores de viajes olvidan que su lengua debe parecer una marcha y a veces 
una cabalgata". Le interesa, además, ver el fdtrar de una lengua, adivinar el modo 
cómo se escurre en una especie de búsqueda del origen. Le resulta extraño hallar, 
en la lectura de los poemas de "Residencia en la Tierra", de Neruda, "un estruendo 
tumultuoso y un pasmo de nirvana que sirve de extraño sostén a ese hervor". Adi- 
vina el impulso del magma, la fuerza de lo que llama "el aluvión lingüístico" de la 
poesía nerudiana, fruto todo -según cree- de que la "arcilla indígena" se puso a her- 
vir "al primer contacto con el Asia". 

Desde el hondón del alma le viene una irritación producida por el calofrío del 
son de Ercilla. No quiere oír de esa loa compuesta "en las piedras de talle de las 
octavas reales", y reniega de un masticar "Ilíadas y Odiseas para reforzarse el 
aliento. Ve "La Araucana" tan sólo como "artesanía desperdiciada", puesto que "to- 
cada por donde la tañan, no suena a plata cristalina de verdad y tienen más bien el 
aire de "esas campanas de palo que hacía cierto burlón". En cambio, al oír en Viejos 
discos las canciones araucanas, encuentra el tono verdadero de la "preciosa lealtad a 
sí mismas. El  ritmo del cantar mapuche, reproducido en la "bendita máquina fea", 
van pasando sin que sienta del habla al canto, del cantar al contar, volviendo el 
habla pura por tocar la tierra en el corazón de una asunción mítica de la realidad. 
"Me hacen pensar -escribe- en qu$ el habla legítima del hombre pudiese ser esa 

'1 
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mixta que escucho, conversada en las frases no patéticas del relato, y trepada a can- 
ción en cuanto el asunto sube en dignidad, se vuelve intenso, y entonces pide lirismo 
absoluto". 

Lo criollo que suele venir por añadidura en los nacionalismos estentóreos, se le 
viene a Gabriela Mistral encima como un hallazgo, como una certidumbre brotada 
de una modalidad de epifanía. Se sorprende de cómo las latencias se desocuitan 
revelando la sabiduría del mundo. "¿No son acaso de enorme precisión y de agitada 
belleza los términos que emplea para definir el quehacer de Marta Salotti, alabada 
ante ella por Pedro Henríquez Ureña, como si agitara los brazos para abarcarlos 
todo, de una sola vez?" ¡Qué esplendidez en la búsqueda del metabolismo de la 
metáfora total! Explica que ella, Marta Salotti, se trae "de adentro" nada menos que 
"el agro nacional", o, si se quiere "las motas negras del humus franciscano, autor del 
trigo; los siete cereales que dijo alguien a quien olvido; la hierba olorosamente 
magullada; algunas crines bravas y sedosas que son dejos del gauchismo; muchos 
caracoles de Miramar, y los largos rocíos nocturnos, hálito casi divino de una tierra, 
por cristianizada, humanísima". Por si ello no resulta suficiente, agrega a la descrip- 
ción pormenorizada una voluntad de excusa por el manejo del símil: "Yo me duelo 
de que todo esto parezca símil -escribe-, pues no hay tal: mi colega habla así, como 
escarmenando un cordero invisible de estancia, y el que oye le recibe todo eso 
revuelto, vivaz y recién cortado". 

Sin tardanza, busca explicaciones y formas que parecería ligeramente inexcusa- 
ble denominar "entenadas" -de antenatus-. Vale decir, las que arrancan como las 
mismas palabras "surco", "verso" o "cultura" de la misma tierra. Hablando del clasi- 
cismo de la prosa de Juan Montalvo, sin solazarse especialmente en "Los capítulos 
que se le olvidaron a Cervantes", recomienda a los jóvenes seguir el ejemplo de la 
poesía de Andrés Bello, con el fin de escribir las "Geórgicas" mirando a Virgilio, 
pero cortando la caña, el algodón y el banano, donde él cortaba el trigo y vareaba el 
olivo". Les pide que canten al Pacífico, "vacante aún de alabanza", al salir embelleci- 
dos interiormente por los versos de la "Odisea", y solicita que cada joven recoja, 
baya por baya, "nuestro enorme folclore indígena"! Sin perder, eso sí, de vista la len- 
gua española, aquella a la que Berceo "ayuda y no daña", sin olvidar los "semillones" 
que es preciso fecundar con Lope y Gil Vicente. No hay que traicionar a Montalvo. 
No más ir "pisoteando el latín por furor democrático", y tener a mano el "castellano 
prócer", legado de Montalvo, "tan ancho de vocabulario como el botín de César". 

Si conversa con Teresa de la Parra, la autora de las "Memorias de la Mamá 
Blanca", se entera de cómo va forjándose, en el habla, una modalidad del español. 
Parece que la lengua "tuerce la vereda" y se "calienta, se hace donairosa; se sudame- 
ricaniza a ojos vistas, como un faisán de la costa que saliese pluma a pluma de la 
masa del follaje". Descubre en ella a los clásicos españoles, ésos que llama "antirre- 
tóricos": los Luises prosistas, "su Santa Teresa y su Arcipreste. De allí vendrá el hilo 
de agua de un castellano "limpio y fácil como una arcilla blanca, como ese kaolín 
que suda la buena porcelana, que la lengua perfecta es como la sangre, en el correr 
sin atajo de arenilla por la vena breve y suficiente, y que esta sangre nutre sin alha- 
raca, se acuerda una, de tarde en tarde, por escritores como Teresa de la Parra. En- 
gaña la facilidad de su párrafo con que la lengua es función natural". 

E n  una nota puesta a su "Nocturno de la derrota", se refiere a la importancia que 
le concede al arcaísmo, sin fijar la lengua en la voltereta pasatista. "No s610 en la es- 
critura sino también en mi habla -anota-, dejo por complacencia mucha expresión , 
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arcaica sin poner más condición al arcaísmo que la de que esté vivo y sea llano". No 
se trata de ameritar la voz muerta, en un proceso de "descongelamiento", sino de 
aquilatar la vida actual del término. 

Ateniéndose a su existencia que se niega a verla en evanescencia. Su "dejo rural" 
la acompañará siempre, pues su comportamiento de criatura verbal se apoya en el 
decir del pueblo, "la mejor criatura verbal que Dios crió, quien avienta el vocablo de 
pronunciación forzada y pedante, por holgura de la lezgua y agrado del oído". 

Sintió, en verdad, repulsa por una lengua "manida y barbhda". Mariano Picón 
Salas dijo que ella eligió trabajar el idioma como si se tratase de "una vasta tela 
familiar". En un "Colofón" que ella puso a Ternura", dice que un español tiene 
siempre derecho para hablar "de los negocios del idioma que nos cedió y cuyo cabo 
sigue reteniendo en la mano derecha, es decir, en la más experimentada. Pero ¿qué 
quieren ellos que hagamos? Mucho de lo español ya no sirve en este mundo de 
gentes, hábitos, pájaros y plantas contrastados con lo peninsular. Todavía somos su 
clientela en la lengua, pero ya muchos quieren tomar la posesión del sobrehaz de la 
Tierra Nueva. La empresa de inventar será grotesca; la de repetir de "pe a pa" 10 
que vino en las carabelas lo es también". Y nos prometia réplica -o dúplica- con el 
fin de ordenar los datos del problema de ese "conflicto tremendo entre el ser fiel y 
el ser X ie l  en el coloniaje verbal". 

Amante feroz del idioma, en cuanto oye que alguien usa el molde extraño, se 
encabrita, pidiendo pensar en español. Así le ocurre con Victoria Ocampo, "hija 
infel de la lengua española". Le parece a Gabriela Mistral que su amiga, la heroína 
de tantas empresas intelectuales llevadas a cabo en la revista "Sur", "ignora hasta hoy 
el malcasamiento que hace una apasionada mujer de verbo español, diciéndose en 
francés", y exclama irritadísima: "es fenómeno semejante al de las herejías: el infiel 
vive la tragedia de lo que llama el pueblo el amorpartido ... Porque realmente la 
otra, la renegada, sigue viviendo al costado nuestro, como la barragana asida al 
amante; pero la esposa -o si se quiere, la Madre- está sentada a mitad de la vida y, 
en el grito de alep'a, ella es la que salta, dueña y señora de la garganta nuestra, 
como que ésta es de carne, y en cuanto a tal costumbre, tenaz y grave, manda y 
gobierna". 

Siempre la lengua, el lenguaje y el habla. Y sin embargo, hay un momento en el 
cual se deja traslucir su constancia de la razón en una búsqueda de esas raras mara- 
villas que son las explicaciones fónicas. O a veces, trata de dar explicación de cuanto 
forma parte de un oído de caracol puesto sobre el mar del idioma. En su célebre 
"Recado sobre el copihue chileno", salta en defensa de la h ,  evitando el bautizo fran- 
cés que no miró su "piel india". "Quédese en los textos escolares -anota- el apellido 
latino; dentro de Chile no se llamará nunca sino copihue, mejor con la h que con lag 
que algunos le dan (la h aspirada, bien querida del quechua-aymara, es más área 
que la gruesa g, parece el resuelto de la cosa nombrada, la acaricia y no la daña"). 
Así, somete al nombre "galo-latino'' de Lapagaena Rosea, a los enviones y al relum- 
brón para que tropiece y caiga de verdad en el cuerpo viviente de un español que no 
se distrae de nombrarla a cada momento con la voz muy simple y sonora de copi- 
hue. 
Al oír, en una ocasión, las clases de Samuel Gili y Gaya, siente que él habla "en 

un tono de oro viejo, deliberadamente, sin brillo y con una nobleza hecha de reposo, 
de buena pronunciación y de suave calor sostenido". Y se encarga Gabriela Mistral 
de mirar aquello que está oculto, de volverse nominativa atendiendo a buscar las, 
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muy griegas latencias, las cosas que están ocultas en la lengua, al calor de las leccio- 
nes de Gili y Gaya, quien pasa a ser entonces "el de la brasa cubierta, que está pre- 
sente no estando desnuda". 

Metida ya en la maniagua de la lección, oye al maestro en el curso de fonética e 
intuye el problema: 'pecando de pecado fonético vive nuestra raza entera, no s610 
en los Buenos Aires ultramarinos, sino en las Andalucías y en las Galicias peninsu- 
lares, y habría que recetar un curso de Fonética a cuanta criatura habla español 
aproximativo, que es el único que hablamos". El resumen es muy bello y magistral. 
Dice que Gili y Gaya va anotando los fenómenos con "rotundidad cirujana", todo 
cuanto hay de mutilación y mala vida de la palabra, "en nuestras diversas provincias 
lingüísticas", cuestión que lleva a cabo "como quien maneja en un mapa una línea 
isotérmica". 
Así, de cutrpo entero, acodada mirando el mundo verbal y sus mimos, siguiendo el 
avance de la progenie en el curso de la historia de la lengua, lo ve conducir "la vocal 
y la consonante desde Castilla fijadora hasta los países borroneadores del sonido 
limpio". La conclusión es espléndida: "no se me había ocurrido a mí, artesana de la 
pura palabra escrita y aprendiz de la hablada, cómo el destino de vocales y conso- 
nantes pudiera tomar, para cualquiera de oreja honrada, un interés apasionante de 
odisea musical y levantar un anhelo grande de dignificación auditiva de la lengua. La 
curva de la barbarie fonética se ve tan clara, el estropeo del sonido noble aparece 
tan visible, que yo voy sintiendo, a medida que el profesor avanza, una angustia 
insospechada: la angustia de la lengua neta que se aniega, de vocales de oro que se 
apagan y de consonantes que se vuelven irreconocibles, entrándose en parentescos 
dialectales o sencillamente volviéndose otra cosa". 
El  asombro no va a torpedear el universo físico de su poesía. Con la toma de con- 
ciencia del hallazgo, surge un despertar. Y en los viajes, el oído atento la va a con- 
ducir a eso que, en el nivel profano, puede reconocerse como una especie de revela- 
ción. E n  el hermoso Puerto Rico, la lengua tiene un carácter esencial. Se da a 
manos llenas a quien quiera oír noticias de las voces, al solo enunciar la oración o al 
moverse sin temblores en el fuego de la frase, en el reverdecer de un párrafo largo. 
"La lengua ha de escribir- no se me queda sin decir, la vieja habla de Castilla guar- 
dada en los recovecos de las colinas, más pura que en nuestros valles abiertos de la 
América del Sur, donde la tradición se evapora con las aguas a ojos vistas; el viejo 
español pimentado de no sé qué clavos de olor costumbristas que no se hallan sino 
en la Isla Real (Puerto Rico), con no sé qué anises de familiaridad que los pueblos 
duros del Sur hemos perdido y que el acucioso Navarro y Tomás va recogiendo 
aldea por aldea, como recogen los hijos las prendas de la madre en casa de parien- 
tes, donde bien se las guardaron". 
Sin embargo, hombre y mundo no deben hacerse con la lengua un mero botín de 
guerra, sino adecuar el patrimonio, potenciando la tradición, pero además algo que 
lleve, en plenitud, desde la alteración al ensimismamiento. Hay una especie de 
arrobo que provoca la santidad y la dulzura de la lengua, el concierto de sus voces, 
el poder vivificante que hallamos en sus claves. Lo dice sabiamente Gabriela Mistral 
cuando expresa que ''mejor que la carne de la lengua es todavía el dejo con que se la 
dice, la garganta enmielada por donde ella pasa perdiendo durezas de hierro penin- 
sular que no cabe aquí, en una luz tan dulce, y que no sirven en razas sin soldados y 
sin pujo voluntarioso". 
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El elogio de la lengua se convierte en recado sobre el espíritu del trópico, sobre la 
dulzura, semejante al aliento fundador que mueve a prisas a Santa Teresa, al espí- 
ritu de caballería a lo humano que honra a Cervantes, al placer que arranca de la 
Palabra que lleva mayúscula como un ensayo para nombrzr lo eterno. Así, podrá 
decirse la Mistral que en ninguna parte oy6 "más tierna la santa lengua" suya y, 
habiendo vivido entre tanta gente, "ninguna me bañó como ésta el corazón de las 
mieles morales de la casta. Para que yo entendiese hasta dónde llega la dulzura del 
idioma, cuando él quiere; hasta dónde él, que hizo el bronce cuando en trance de 
bronces, hace el óleo y se puede pasar si la ocasión es de piedad, al bálsamo consu- 
mado de la consolauón". 


