GABRIELA MISTRAL: LENGUA Y ESTILO

ALFONSO CALDERON

Todo comienza con el ruido del viento de la noche, en el valle de Elqui, el perfume
de la fruta, el color y el centelleo de la luz en las piedras, y esas "quijadas" de las
montafias, que son cien o més -como ha dicho Gabriela Mistral, esa "nifia hurana
como son los grillos oscuros cuando es de dia, como es el lagarto verde, bebedor de
sol"-. Si, el viento, por el cual ella sentfa un gran amor, porque lo consideraba "més
espiritual que el agua". Asi, dese6 tomar un nombre de viento que no fuese ni
"huracén" ni "brisa", como lo dijo en una oportunidad. Y hall6 la respuesta, permi-
tiéndose desviar aquella idea de la pasi6n intelectual por la lectura de "Mireya", del
escritor Federico Mistral, ese hombre de Provenza que recogi6 ¢l espiritu volandero
de su tierra.

Al dar las vueltas las paginas de la "Geograffa" de Eliseo Reclus, ese hombre que
fue formidable luchador en las huestes del anarquismo y enamorado de la natura-
leza, encontr6 la nifia una bella descripcién del viento "mistral” y adopt6 el seudé-
nimo. De los labios de la abuela, salia la Biblia a borbotones. Gabricla Mistral
encontré entonces "el Libro" y no quiso privarse de su frecuentacién. "Cuando yo
era muy nifia -cont6-, conservaba viva alin a mi abuela paterna. Era una mujer
ancha, vigorosa, fisicamente parecida a mi. Decia mi padre que su madre era capaz
de leer el futuro en las estrellas. Yo s6lo sé que era una mujer enigmaética, muy
silenciosa. Se mantenia casi constantemente recluida en su dormitorio, y mi madre
me ordenaba todos los crepiisculos que fuera a hacerle compania”.

La abuela era una convidada del cielo. Se estaba sesteando en las jornadas del
calor de Elqui, en medio del sonido de los moscardones y el perfume que venia de
las laderas en donde se exaltaban las frutas. Su abuela estaba sentada "en un sillon
rigido y yo me sentaba en una banqueta de mimbre, Ella me alargaba su Biblia, muy
vieja y muy ajada, y me pedia que le leyera. Siempre me la entregaba abierta en el
mismo sitio, en los Salmos de David". Leyd y releyd y el cuerpo se le llené de esa
miisica indecible, que alguna vez se cant6 en Judea y en Samaria. Al comienzo, no
entendia bien lo que contaban y repetia -como lo ha dicho- en la forma en que lo
harfa "un loro balbuceante”. Después, sintié c6mo se infiltraban "la poderosa caden-
cia y fuerza de aquellos simbolos. Entonces, bebiendo la sabiduria milenaria del
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libro sagrado, hice de la Biblia mi libro predilecto. Y desde entonces, como no
encuentro en las oraciones corrientes la belleza y armonfa de aquellos salmos, rezo
con los versos de "Nuestro Padre David", como decia mi abuela".

No era fécil salir al camino y ponerse en lucha interminable con el Angel de la
Lengua, sin dormirse, poniendo la cabeza -y el oido- en esa piedra que fue almo-
hada. Todo artista vacila al proponer una meditacién sobre el oficio. Le teme a
cuanto asoma més all4 de la misica para convertirse en idea a principio, y hasta
duda, al modo del obispo Berkeley, acerca de qué hay en la naturaleza de realidad
objetiva. Se manotea en el vasto vacio. Se salta sin red desde muy alto, cuando no se
puede volar en ascenso constante, como San Juan de la Cruz o Santa Teresa, o fray
Luis de Granada.

Gabriela Mistral habla de un tiempo en el cual ella se "peleaba” con la lengua,
"exigiéndole intensidad", y solia oir, mientras escribfa, "un crujido de dientes bas-
tante colérico, el rechinar de la lija sobre el filo romo del idioma". El ritmo se le
presentaba -en la lengua- como una forma olvidada o, tal vez, perdida, en un mundo
que era preciso ir "leyendo”, con la Caida y todo lo que arde y se consume. "Tal vez -
llegb a escribir- el pecado original no sea nuestra caida en la expresioén racional y
antirritmica a la cual baj6 el género humano y que maés nos duele a las mujeres por
el gozo que perdimos en la gracia de una lengua de intuicién y de misica que iba a
ser la lengua del género humano”.

Admira en la naturaleza el surco, ese verso escrito en la tierra como si lo
hubiese trabajado un lirico de Grecia o de Roma. Y se solaza en las formas del
cristal, en ¢l canto de los hombres del trabajo. Oye a los rios y escribe con deleite y
hermosura: "Los rios que hacen sobre sus versos 4giles, garabateo loco en la pizarra
del mundo. Los rios pesados que alcanzan el verde como una nobleza marina". Y
examina amorosamente "los pequefios rios grises, que van con plumén erizado de
pajaro nuevo", esos rios chilenos "que bajan con ajorcas rojas de los cerros y que las
rehacen en el valle para la danza; y abajo que palmotean la cara absorta del paisaje”.
Y por cierto que nos estd hablando de esa forma musical, de ese estilo de la natu-
raleza que viene del hallazgo de los rios Turbio y Claro, en un bajar sinuoso por el
valle de Elqui.

Muy temprano, usando plenamente de los sentidos, cruzdndolos en variaciones,
nos dice que ve la lengua "como el Donador del retablo flamenco, hombre maduro
pero con la mano lozana, cada vez empinando el don nuevo". No hemos olvidado a
la Mistral cuando, al pasear la vista en cada cuadro de Memling, en el hospital belga
de Brujas, hemos podido ver, de asombro en asombro, unos mértires que se pare-
cen a los que deja escritos en "Tala". Desde la virgen al esclavo, desde el soldado
que se arrepiente al 4ngel que se asoma para tomar el alma y llevarla pronto, sin
més, en volandas, al cielo.

Sigui6 leyendo, a pinitos -como le gustaba decir-, y en la sed del volumen venia
la gran pasi6n de un leer que es un modo de ceiirse en el hallazgo del mundo. Fue
Bernardo Ossand6n, un hombre de La Serena que amaba a los seres humanos y a
los astros, que lefa a Flammarion y a los cldsicos, que oia retumbar los golpes nue-
vos de la ciencia, capaz de haberse adelantado a Borges, constituyéndose en regente
de la Biblioteca de Babel, la envi6 de golpe sobre un libro. Nada menos que el de
los "Ensayos", de Montaigne, hermoso texto que lleva a paladear las cosas de todos
los dias sin asco ni repulsa. La fascind el olor de esas paginas, sigui6 la ruta del co-
lor, recompuso cada dia del alcalde bordalés y pudo admitir que todo allf era lengua
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del dfa y de la noche, de las sensaciones y de la modestia, del ver y andar constantes.
"Me fasciné para siempre -explicé alguna vez- el hombre de la escritura coloquial,
porque realmente lo suyo era la lengua que los espaiioles llaman conversacional, y
Iqué lujo fue en medio de tanta pacotilla de novelas y novelones, tener a mi gran
seiior bordalés habldndome la tarde y la noche y dindome los sucedidos ajenos y
propios sin pesadez alguna, lo mismo que se deslizaba la lana de tejer de mi madre!”

La cifie ese fmpetu carnal del libro, esa voluntad de la pégina por ir al encuentro
de un par de ojos proponiendo la fundacién de un orden pasional, secreto, ausente
de la noci6én de las paradillas en la via. Es dificil dejar de ser lector y ponerse a
escribir, con el Digitus Dei que nos sefiala una sola via. Nos abarca esa "pasién pre-
ciosa de fojear el mundo por mano més habil que la propia; pasién de recorrer lo no
recorrido en sentimiento o acci6n; arribo a posadas donde dormir sofiando unos
suefios, si no mejores, diferentes del propio. Y pasion del idioma, hablado por uno
més donoso, o més 4gil, o més rico que nosotros. Se quiere como a la entrafia a la
lengua, y eso no se sabe sino leyendo en escritura feliz un logro del préjimo, que nos
da més placer que la nuestra, que nos llega a producir una alegria pasada a corpo-
ral, a fuerza de ser tan viva".

Desde nifia, vino oyendo en los Salmos la poesia mayor de la naturaleza
humana, y supo que era preciso poner ofdos finos al Libro de los Libros, con el fin
de distinguir los tonos de los semitonos, la poesfa mayor y la veladura hecha sobre
la piel del drama humano. Al hablar de las hermanas Bronté, Gabriela Mistral dice
que hay algunos que "chupan del libro el ténico seco de Salomoén, otros tienen con
Isafas sus apretaduras y sus descansos jugosos, y el puritano ciento por ciento parece
clavar su gusto en la porcién mosaica”. Por algo, le parece que el padre de las
Bronté, ese Reverendo tan duro, patriarcal y férreo "ha hecho sus huesos de la pie-
dra pémez que forma el Libro de los Niimeros y el de los Preceptos”.

El idioma acude con la lengua materna y con el peso de Gea, la Tierra, esa gran
matriarca abarcadora. Gabriela Mistral dice que emprendi6, desde muy nifa, la
lectura de las montaias, de las piedras, del cielo, de los rios y del trabajo. El oido
infantil se acostumbra a un ritmo, que ya no viene sé6lo de un mecer al nifio, sino de
irle hablando a diario, en voz alta, hasta que sepa hablar y junte -segtin dice ella-
“palabritas como vidrios de colores". Viene, entonces, la madre y pone una "oraci6n
leve en medio de la lengua®, y alli se habra de quedar "hasta el tltimo dia". El Dios
Escondido se convierte en palabra y mediante ella se renace cada dia con la oracién,
porque con ella "pedimos cuanto se necesita para vivir con suavidad y transparencia
sobre el mundo: se pide el pan cotidiano, se dice que los hombres son hermanos
nuestros y se alaba la voluntad vigorosa del Sefior".

No sélo el habla de la madre, sino que el lenguaje de las cosas y de los oficios va
superponiéndose en el gran amasijo. No olvid6 la autora de "Tala" que el minero de
Atacama y Coquimbo "habla en su vejez con un ritmo que no tenemos los de arriba,
con las subidas y bajadas de la barreta salvaje y musical, y a m{ me parecian sus
hablas unos arrorrés y unas nanas muy extrafios cuando los ofa en las noches de El-
qui, a la orilla de la fogata, La barreta les pena en la garganta diez afios después de
que la dejaron", Y hay un hablar que recoge el ser de la naturaleza, con dejos de un
pantefsmo que ordena sus mitologfas. Cuando ve al gran viejo que fue Juan Fran-
cisco Gonzélez, "menudillo como el Tlaloc azteca”, lo halla parecido al espino, tan
punzante y tierno, y asf lo lee sin perder de vista la voz: "Don Juan Francisco Gon
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zélez hablaba como el olivillo de la Cordillera tomado de la llama; se encendia de
golpe y hervia en colibries de fuego que a més de uno le ardian las ropas".

Al hablar de la lengua no se convierte €sta en un fcono o una entelequia que los
pueblos adoren por menguado culto a la tradicién. Gabricla Mistral ama la expresi-
vidad del habla popular, porque estd siempre "como picada de especias y esencias”, y
sigue ardiendo el ser de ella, porque "ninguno se durmi6 nunca oyendo pueblo pes-
cador o lefiador. Y si hablar es aludir, interesando mentar de veras las cosas y
dando testimonio de ellas, ese hablar completo corresponderia al pueblo y no més
que a él". Por otra parte, se trata "de lengua y no metal o sales de farmacia: es decir,
se habla de la relativa pureza de las cosas vivas que no pueden estar nunca micros-
cbpicamente aseados. Nos libre Dios de la lengua pasteurizada que se les ocurre
hacer y servirnos en botellas de cristal a los puristas de tomo y lomo. El idioma no
existi6 nunca ni va a andar jamés en vestal de tiza por los caminos y baches de una
regi6bn. La tal lengua, como los arquetipos, estd sentada en una Sara biblica de sal
sobre el cielo empireo del académico y no la vamos a ver nunca rezando en una
iglesia ni haciendo el amor en un banco de plaza. Cuando esa lengua ha llegado, por
mala ocurrencia, a caer en un libro, ese libro se ley6 en un grupo de maniéticos y no
pasé de alli su aventura",

Se distrae de amarguras, si fija una lengua-Anteo, apegada a la tierra, y ahuyenta
los pesares releyendo el Evangelio, toméndolo siempre como una fruta nueva, un
"primor" de Elqui. Del Libro adora "la llama del aceite sin ambici6n", en la catedral,
y sabe que los Evangelios son luz y palabra. Alaba, entonces, "la llama sin ningiin
impetu que es la confidencia de Cristo, que no alcanza a palabra y ni a silaba”. Por
las lineas que Cristo traz6 sobre la arena, se puede sacar el hilo hasta dar con la
llama que puede incendiar la montaiia, en procura de una lengua que se convierte
en espiritu. Sin embargo, no recusa el desdén para con el pecado -y no por el peca-
dor-. El més violento de todos, el pecado original, es "la idolatria de las palabras”, y
en lucha con €l va haciendo la vida, palmo a palmo.

Sabe -y en ello hay teoria intensa- lo importante que resulta del nombrar las
cosas. Se trata de hundirse germinalmente en la nominacién, en un decir sin aborre-
cimientos, en la lengua viva. "Nombrando hacemos confesién sobre nosotros mis-
mos" -dijo una vez en alabanza de Alfonso Reyes-. En el gran humanista mexicano
ve el "gusto précer de componer sin jadeos” y le importa su modo de disimular el
magisterio, evitando que la cdtedra sea un trono o una fortaleza. Se envanece pen-
sando en la importancia de la sobriedad, y la admite como un parecer y un ser del
castellanismo, que es, al mismo tiempo, un varapalos sobre el cuerpo de la abun-
dancia -ese tono de la rana hinchada de la fibula, cuando aspira a convertirse en lo
que no es, el buey-. Lo que pesa en el espafiol es la hidalguia permanente del habla,
porque eso lleva a condecir con la ausencia de ostentacion, porque castellanos son -
dice- "el gesto sobrio, el sobrio bienestar y hasta el odio sobrio".

Alli estd, en la Mistral, la disposicién necesaria, ésa de agradecer a quienes
supieron "nombrar para todos los tiempos", y dice que el suceso mas grande de las
cosas, después de existir, "es ése de ser llamadas precisamente’. Al descubrir lo
nuevo, pedimos de inmediato, por curiosidad y deleite, el nombre de las cosas: "En
cuanto tomamos contacto con lo nuevo, el primer impetu es de hallar la expresién
que lo diga con sencillez; s6lo entonces sabemos que, en verdad, no poseemos la
Palabra, y la pedimos. Para mi no han sabido nombrar las cosas sino los misticos,
que las punzaron hasta la entrafa, y los poetas primitivos, los llenos de inocencia".
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Se va a ocupar, a menudo, en un "desentrafiar” desde la entrafia misma, y por
ello husmea llanamente en la América primordial, en los modos de mentar, en el
rigor y la fuerza de quienes designa como "bautizadores". Se detiene a mirar por
todos lados los nombres aborigenes de Chile, de Bolivia, del Perti, de Brasil o de
México, y va ocupéndose del viejo problema de la adecuacién posible entre los dos
bultos: el del objeto y el de la palabra que lo designa. Asi, puede uno hallarse con
"sflabas muy liquidas o con unos vocablos anchos como Guanabara, que valen por el
despejo de la bahia, o con el apelativo Yabuticaba, que da el olor especioso de un
érbol". A poco andar, pide a los fil6logos, aunque més bien habri de ser ocupacién
de los fonblogos, averiguar acerca de la "ciencia musical” no superada "que corre en
vocablos aztecas o guaranies, en unas cuantas x nobles, en unas 7 espirituales y en
unas ch ténicas".

De José Marti nos dice que él "comié del tuétano de buey de los clésicos", pero
se conduele de la existencia en su prosa de un maridaje extrafio, al advertir "un
Victor Hugo corregido de su trompeteria por el trato diario del Montaigne domés-
tico". Pese a que ve en sus escritos -que tienen un extraino parecido con la prosa
mistraliana de los "Recados"- la obstinacién venida de los "epitetos extremosos”, se
consuela bastante sabiendo que "aunque los administre de méas en la oraci6n, no se
le engrasa y le salta viva como el lazo venteado del gaucho". Sabe bien que la lengua
no sélo es algo tan bello como un tejido de mujer quechua, atenta al color y a la
vida numinosa que viene de las sefias de la urdimbre, pero le interesa que toda se
oiga de verdad, sin tacha alguna, menoscabando los afanes de la retérica o de lo que
viste bien. Asi, se ocupa siempre de tener a mano el antidoto que le evite la rotun-
didad.

Se asusta del amor por una abstraccién, la de la forma en si. Y, al leer "Chile o
una loca geografia", le dice a Benjamin Subercaseaux: "es costumbre en el sudame-
ricano que el cuido literario se deslice hacia lo formal, y esto a la inercia de frase y
periodos; pero en usted el dinamismo no se relaja, no flaquea y se le siente al 4crito
en los repechos, alegre en las bajadas y dichoso siempre.

Los escritores de viajes olvidan que su lengua debe parecer una marcha y a veces
una cabalgata". Le interesa, ademis, ver el filtrar de una lengua, adivinar el modo
cémo se escurre en una especie de blisqueda del origen. Le resulta extraiio hallar,
en la lectura de los poemas de "Residencia en la Tierra”, de Neruda, "un estruendo
tumultuoso y un pasmo de nirvana que sirve de extraiio sostén a ese hervor”, Adi-
vina el impulso del magma, la fuerza de lo que llama "el aluvién lingiiistico” de la
poesfa nerudiana, fruto todo -segfin cree- de que la "arcilla indigena" se puso a her-
vir "al primer contacto con el Asia".

Desde el hondén del alma le viene una irritacién producida por el calofrio del
son de Ercilla. No quiere ofr de esa loa compuesta "en las piedras de talle de las
octavas reales”, y reniega de un masticar "lliadas y Odiseas para reforzarse el
aliento. Ve "La Araucana" tan s6lo como "artesania desperdiciada”, puesto que "to-
cada por donde la tafian, no suena a plata cristalina de verdad" y tienen més bien el
aire de "esas campanas de palo que hacia cierto burlén". En cambio, al oir en viejos
discos las canciones araucanas, encuentra el tono verdadero de la "preciosa lealtad a
sf mismas. El ritmo del cantar mapuche, reproducido en la "bendita méquina fea”,
van pasando sin que sienta del habla al canto, del cantar al contar, volviendo el
habla pura por tocar la tierra en el corazén de una asuncién mitica de la realidad.
"Me hacen pensar -escribe- en qué el habla legftima del hombre pudiese ser esa
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mixta que escucho, conversada en las frases no patéticas del relato, y trepada a can-
ci6n en cuanto el asunto sube en dignidad, se vuelve intenso, y entonces pide lirismo
absoluto".

Lo criollo que suele venir por afiadidura en los nacionalismos estent6reos, se le
viene a Gabriela Mistral encima como un hallazgo, como una certidumbre brotada
de una modalidad de epifanfa. Se sorprende de c6mo las latencias se desocultan
revelando la sabiduria del mundo. "éNo son acaso de enorme precisién y de agitada
belleza los términos que emplea para definir el quehacer de Marta Salotti, alabada
ante ella por Pedro Henriquez Urefia, como si agitara los brazos para abarcarlos
todo, de una sola vez?" iQué esplendidez en la bisqueda del metabolismo de la
metéfora total! Explica que ella, Marta Salotti, se trae "de adentro” nada menos que
"el agro nacional", o, si se quiere "las motas negras del humus franciscano, autor del
trigo; los siete cereales que dijo alguien a quien olvido; la hierba olorosamente
magullada; algunas crines bravas y sedosas que son dejos del gauchismo; muchos
caracoles de Miramar, y los largos rocios nocturnos, hélito casi divino de una tierra,
por cristianizada, humanisima". Por si ello no resulta suficiente, agrega a la descrip-
ci6n pormenorizada una voluntad de excusa por el manejo del simil: "Yo me duelo
de que todo esto parezca simil -escribe-, pues no hay tal: mi colega habla asi, como
escarmenando un cordero invisible de estancia, y el que oye le recibe todo eso
revuelto, vivaz y recién cortado".

Sin tardanza, busca explicaciones y formas que pareceria ligeramente inexcusa-
ble denominar "entenadas" -de antenatus-. Vale decir, las que arrancan como las
mismas palabras "surco", "verso" o "cultura" de la misma tierra. Hablando del clasi-
cismo de la prosa de Juan Montalvo, sin solazarse especialmente en "Los capitulos
que se le olvidaron a Cervantes", recomienda a los jévenes seguir el ejemplo de la
poesfa de Andrés Bello, con el fin de escribir las "Geérgicas" mirando a Virgilio,
pero cortando la caiia, el algod6n y el banano, donde él cortaba el trigo y vareaba el
olivo". Les pide que canten al Pacifico, "vacante atn de alabanza", al salir embelleci-
dos interiormente por los versos de la "Odisea", y solicita que cada joven recoja,
baya por baya, "nuestro enorme folclore indigena"! Sin perder, eso si, de vista la len-
gua espaiiola, aquella a la que Berceo "ayuda y no dafia", sin olvidar los "semillones"
que es preciso fecundar con Lope y Gil Vicente. No hay que traicionar a Montalvo.
No més ir "pisoteando el latin por furor democrético”, y tener a mano el "castellano
procer”, legado de Montalvo, "tan ancho de vocabulario como el botin de César”,

Si conversa con Teresa de la Parra, la autora de las "Memorias de la Mama
Blanca", se entera de como va forjdndose, en el habla, una modalidad del espaiiol.
Parece que la lengua "tuerce la vereda" y se "calienta, se hace donairosa; se sudame-
ricaniza a 0jos vistas, como un fais4n de la costa que saliese pluma a pluma de la
masa del follaje". Descubre en ella a los clasicos espanoles, ésos que llama "antirre-
téricos"; los Luises prosistas, "su Santa Teresa y su Arcipreste. De alli vendré el hilo
de agua de un castellano "limpio y facil como una arcilla blanca, como ese kaolin
que suda la buena porcelana, que la lengua perfecta es como la sangre, en el correr
sin atajo de arenilla por la vena breve y suficiente, y que esta sangre nutre sin alha-
raca, se acuerda una, de tarde en tarde, por escritores como Teresa de la Parra. En-
gana la facilidad de su parrafo con que la lengua es funcién natural”.

En una nota puesta a su "Nocturno de la derrota’, se refiere a la importancia que
le concede al arcaismo, sin fijar la lengua en la voltereta pasatista. "No s6lo en la es-
critura sino también en mi habla -anota-, dejo por complacencia mucha expresién
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arcaica sin poner més condici6n al arcafsmo que la de que esté vivo y sea llano". No
se trata de ameritar la voz muerta, en un proceso de "descongelamiento', sino de
aquilatar la vida actual del término.

Ateniéndose a su existencia que se niega a verla en evanescencia. Su "dejo rural"
la acompaiiar4 siempre, pues su comportamiento de criatura verbal se apoya en el
decir del pueblo, "la mejor criatura verbal que Dios cri6, quien avienta el vocablo de
pronunciaci6n forzada y pedante, por holgura de la lecgua y agrado del oido".

Sinti6, en verdad, repulsa por una lengua "manida y barbilinda". Mariano Pic6n
Salas dijo que ella eligié trabajar el idioma como si se tratase de "una vasta tela
familiar". En un "Colofén" que ella puso a "Ternura", dice que un espafiol tiene
siempre derecho para hablar "de los negocios del idioma que nos cedi6 y cuyo cabo
sigue reteniendo en la mano derecha, es decir, en la més experimentada. Pero iqué
quieren ellos que hagamos? Mucho de lo espaiiol ya no sirve en este mundo de
gentes, habitos, pijaros y plantas contrastados con lo peninsular. Todavia somos su
clientela en la lengua, pero ya muchos quieren tomar la posesién del sobrehaz de la
Tierra Nueva. La empresa de inventar serd grotesca; la de repetir de "pe a pa" lo
que vino en las carabelas lo es también". Y nos prometia réplica -o dplica- con el
fin de ordenar los datos del problema de ese "conflicto tremendo entre el ser fiel y
el ser infiel en el coloniaje verbal".

Amante feroz del idioma, en cuanto oye que alguien usa el molde extrafio, se
encabrita, pidiendo pensar en espafiol. Asi le ocurre con Victoria Ocampo, "hija
infiel de la lengua espaiiola". Le parece a Gabricla Mistral que su amiga, la heroina
de tantas empresas intelectuales llevadas a cabo en la revista "Sur", "ignora hasta hoy
¢l malcasamiento que hace una apasionada mujer de verbo espaiiol, diciéndose en
francés”, y exclama irritadisima: "es fen6meno semejante al de las herejias: el infiel
vive la tragedia de lo que llama el pueblo el amor partido... Porque realmente la
otra, la renegada, sigue viviendo al costado nuestro, como la barragana asida al
amante; pero la esposa -o si se quiere, la Madre- estd sentada a mitad de la vida y,
en el grito de alegria, ella es la que salta, duefia y sefiora de la garganta nuestra,
como que ésta es de carne, y en cuanto a tal costumbre, tenaz y grave, manda y
gobierna".

Siempre la lengua, el lenguaje y el habla. Y sin embargo, hay un momento en el
cual se deja traslucir su constancia de la razén en una bisqueda de esas raras mara-
villas que son las explicaciones fénicas. O a veces, trata de dar explicacién de cuanto
forma parte de un oido de caracol puesto sobre el mar del idioma. En su célebre
“Recado sobre el copihue chileno”, salta en defensa de la &, evitando el bautizo fran-
cés que no mir6 su "piel india". "Quédese en los textos escolares -anota- el apellido
latino; dentro de Chile no se llamar4 nunca sino copihue, mejor con la & que con lag
que algunos le dan (la & aspirada, bien querida del quechua-aymara, es més 4rea
que la gruesa g; parece el resuelto de la cosa nombrada, la acaricia y no la dafia").
Asi, somete al nombre "galo-latino" de Lapagaeria Rosea, a los enviones y al relum-
brén para que tropiece y caiga de verdad en el cuerpo viviente de un espafiol que no
se distrae de nombrarla a cada momento con la voz muy simple y sonora de copi-
hue.

Al ofr, en una ocasi6n, las clases de Samuel Gili y Gaya, siente que €l habla "en
un tono de oro viejo, deliberadamente, sin brillo y con una nobleza hecha de reposo,
de buena pronunciacién y de suave calor sostenido™. Y se encarga Gabriela Mistral
de mirar aquello que est oculto, de volverse nominativa atendiendo a buscar las,
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muy griegas latencias, las cosas que estén ocultas en la lengua, al calor de las leccio-
nes de Gili y Gaya, quien pasa a ser entonces "el de la brasa cubierta, que est4 pre-
sente no estando desnuda”,

Metida ya en la maniagua de la leccién, oye al maestro en el curso de fonética e
intuye el problema: "pecando de pecado fonético vive nuestra raza entera, no s6lo
en los Buenos Aires ultramarinos, sino en las Andalucifas y en las Galicias peninsu-
lares, y habria que recetar un curso de Fonética a cuanta criatura habla espariol
aproximativo, que es ¢l Gnico que hablamos”. El resumen es muy bello y magistral.
Dice que Gili y Gaya va anotando los fenémenos con "rotundidad cirujana”, todo
cuanto hay de mutilacién y mala vida de la palabra, "en nuestras diversas provincias
lingiiisticas", cuestién que lleva a cabo "como quien maneja en un mapa una lineca
isotérmica’.

Asi, de cucrpo entero, acodada mirando el mundo verbal y sus mimos, siguiendo el
avance de la progenie en el curso de la historia de la lengua, lo ve conducir "la vocal
y la consonante desde Castilla fijadora hasta los paises borroneadores del sonido
limpio". La conclusion es espléndida: "no se me habfa ocurrido a mi, artesana de la
pura palabra escrita y aprendiz de la hablada, ¢c6mo el destino de vocales y conso-
nantes pudiera tomar, para cualquiera de oreja honrada, un interés apasionante de
odisea musical y levantar un anhelo grande de dignificacién auditiva de la lengua. La
curva de la barbarie fonética se ve tan clara, el estropeo del sonido noble aparece
tan visible, que yo voy sintiendo, a medida que el profesor avanza, una angustia
insospechada: la angustia de la lengua neta que se aniega, de vocales de oro que se
apagan y de consonantes que se vuelven irreconocibles, entrdndose en parentescos
dialectales o sencillamente volviéndose otra cosa".

El asombro no va a torpedear el universo fisico de su poesfa. Con la toma de con-
ciencia del hallazgo, surge un despertar. Y en los viajes, el ofdo atento la va a con-
ducir a eso que, en el nivel profano, puede reconocerse como una especie de revela-
cién. En el hermoso Puerto Rico, la lengua tiene un carécter esencial. Se da a
manos llenas a quien quiera oir noticias de las voces, al solo enunciar la oracién o al
moverse sin temblores en el fuego de la frase, en el reverdecer de un pérrafo largo.
"La lengua ha de escribir- no se me queda sin decir, la vieja habla de Castilla guar-
dada en los recovecos de las colinas, més pura que en nuestros valles abiertos de la
América del Sur, donde la tradicién se evapora con las aguas a ojos vistas; el viejo
espanol pimentado de no sé qué clavos de olor costumbristas que no se hallan sino
en la Isla Real (Puerto Rico), con no sé qué anises de familiaridad que los pueblos
duros del Sur hemos perdido y que el acucioso Navarro y Tomés va recogiendo
aldea por aldea, como recogen los hijos las prendas de la madre en casa de parien-
tes, donde bien se las guardaron”.

Sin embargo, hombre y mundo no deben hacerse con la lengua un mero botin de
guerra, sino adecuar el patrimonio, potenciando la tradicién, pero ademds algo que
lleve, en plenitud, desde la alteracién al ensimismamiento. Hay una especie de
arrobo que provoca la santidad y la dulzura de la lengua, el concierto de sus voces,
el poder vivificante que hallamos en sus claves. Lo dice sabiamente Gabriela Mistral
cuando expresa que "mejor que la carne de la lengua es todavia el dejo con que se la
dice, la garganta enmielada por donde ella pasa perdiendo durezas de hierro penin-
sular que no cabe aqui, en una luz tan dulce, y que no sirven en razas sin soldados y
sin pujo voluntarioso".
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El elogio de la lengua se convierte en recado sobre el espiritu del trépico, sobre la
dulzura, semejante al aliento fundador que mueve a prisas a Santa Teresa, al espi-
ritu de caballeria a lo humano que honra a Cervantes, al placer que arranca de la
Palabra que lleva mayfiscula como un ensayo para nombrar lo eterno. Asi, podrd
decirse la Mistral que en ninguna parte oyé "més tierna la santa lengua” suya y,
habiendo vivido entre tanta gente, "ninguna me bafié como ésta el corazén de las
mieles morales de la casta. Para que yo entendicse hasta donde llega la dulzura del
idioma, cuando €l quiere; hasta dénde él, que hizo el bronce cuando en trance de
bronces, hace el 6leo y se puede pasar si la ocasién es de piedad, al bdlsamo consu-
mado de la consolacién”,



