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uando el historiador Alberto Edwards decidié

prolongar en nuestro pafs, con el seudénimo
de Miguel de Fuenzalida, las hazafias de Sherlock
Holmes, quitdndole los sitios victorianos de Londres
y haciéndolo purgar culpas en lugares de Chile, con
el nombre detectivesco de Romén Calvo, propuso -a
su manera— el entretenimiento como una de las be-
llas artes. Nadie, hasta entonces, quiso ver en ese ti-
po de narraciones algo mds que un merodeo intelec-
tual o un modo licito de gastar el tiempo. No habfa
aiin signos de esa propensi6n por arrimar la especie
al ambito de la metaffsica o de arregldrselas para
ver en él un mecanismo puramente légico.

Si el género, como se ha creido, tiene su prehis-
toria en la misidén de los espias de Moisés en Canaan,
s6lo se asienta en la literatura inglesa del fin de siglo
y no en las hazafias del prescindible Gaboriau fran-
cés (opinién defendida por Roger Caillois). Lo cierto
es que el llamado "crimen de cuarto cerrado” ofrece
la posibilidad de recordar pesadillas memorables co-
mo El secreto del alfiler, de Edgar Wallace; La venta-
na de Judas, de Carter Dickson, y el inmejorable The
big bow mistery, de Israel Zangwill. El erimen se pro-
yecta como una forma de imposibilidad, como el re-
lato en donde ocurre lo que no puede ser.

Enrique Araya, en su novela, elimina las nie-
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blas inglesas, y aparta de si a los sabuesos que aiillan
en las regiones en donde el médano es una forma
mas del melodrama y de los "imposibles”, esos que
espantaban al difunto Somerset Maugham (por
ejemplo, que la Venus de Milo o la Victoria de Samo-
tracia caigan sobre el hombre marcado por el desti-
no —o por quien sea— para exterminarlo ruidosamen-
te ante una multitud).

L Qué hace, en cambio? Algo muy simple: insta-
la a sus personajes en una pensién més bien gris de
Santiago, en lo que era el corazén de la clase media
criolla, cuando ya los ricos de varias estirpes habian
emigrado a El Golf. Y, en lugar de elegir a sus hé-
roes entre duques senescentes y tltimos personajes
de historias a lo Proust, o entre familias invadidas
por ¢l ocio, la pérdida de fortuna o el casamiento en-
gafioso, escoge a seres también grises de nuestras
oficinas, de la soledad, del anonadamiento o del ex-
terminio o de la viudez y, en medio de ellos, permite
que el crimen ocurra aparentemente sin relieve, lo
cual se advierte desde las primeras lfneas: "Un libro
de Derecho Procesal yace en el suelo cerca de los
pies de Fernando Lepe. Ha quedado abierto y pare-
ce estar con los brazos extendidos implorando con-
miseracién”.

Ni el sonido de la llave en la cerradura, ni la
sombra que hace ruido al abrir un cajén de la cémo-
da, ni la lluvia que tamborilea en las ventanas, ni el
viento que gime, golpeando sin ferocidad las celo-
sfas, habrdn de perjudicar la limpia faena inicial, el
propdsito que abre camino a la historia. De ahf arran-
ca el principio que sustenta la perplejidad del lector.

Lo que viene es el argumento, el cual, como re-
sulta cldsico, jamés debe ser contado. Todos, eso sf, a
modo de vagufsima consideracién, pueden ser los
culpables de ese crimen que se anuncia en el titulo
de la novela. (Confesemos que alguna vez Enrique
Araya dio una sonrisa esquinada a alguien que dese-
aba tener la dicha de repetir a un amigoe quién era el
criminal, y se puso como Alec Guinnes en El quinte-
to de la muerte, o como el ajedrecista que sin &nimo
de abusar del jaque descubre que su rival es alguien
que maneja la jugada de Ruy Lépez con maestria).

Si nuestra oscura vida nacional nos depara
constantemente muertes que, con oficio ligubre, los
jueces se obstinan en desconsiderar por ausencia de
culpables, y ello ha aleanzado al nivel del genocidio,
no trepidemos en alabar este crimen literario, jugue-
tén y limpio, un acto que procede de una nocién esti-
listica. El suceso del libro de Araya se mide con el
quién y el para qué y satisface al lector. No hay ni
desconocidos que huyeron, ni damas de negro, ni
hombres con pasamontafias o uniforme de préctica
de ejercicios de cuartel.

Los primeros golpes que se escuchan en la
puerta de la pieza en donde se ha cometido el crimen
dan el tono de la historia, la cifien y precipitan sobre
el lector, sin complicaciones. Se trata de dar un senti-
do musical, o la pincelada mayor del cuadro, o el
acorde cerrador que define a todo texto policial, ese
capaz de terminar por hacer saltar al lector, arran-
candolo de su casilla, la cual, a veces, es el cielo, y, en
ocasiones, quiéralo alguien o no, el mismisimo infier-
no tan temido... ¢
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