
.( LETRAS 
i 

I 

li UN CENTENARIO 

I cumplirse los setenta años, en 
1957, Joaquín Edwards Bello es- 
cribió, con nostalgia templada 

por los acontecimientos de una vida, 
que había sobrepasado el término me- 
dio de la existencia de un ciudadano 
chileno. “He pasado lejos -explicó- el 
largo de la vida del hermano conejo, de 
los hermanos perros, gato, cabra, oveja, 
caballo, camello y teón ... En años de 
vida me la gana el elefante, con ciento; el 
cocodrilo, trescientos; la tortuga, cuatro- 
cientos, y la ballena, quinientos. Eri aves, 
me la ganan el papagayo, el águila, el 
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cisne y el cuervo. En cambio, tengo la 
edad de Siete tordos y seis perdices’: 

EL 10 DE MAYO 

Nació en Valparaíso, que era enton- 
ces un Puerto Mayor con vocación co- 
mercial y una belleza agresiva, 
pintoresca y estentórea, la cual llamaba 
la atención de los viajeros, muchos de 
los cuales dejaron testimonio de amor 
por ese “valle del Paraíso” que los in- 
dígenas llamaron “Tierra quemada’! 
Vino al mundo el 10 de mayo, en 1887, “el 

65 



, 
l LETRAS cc 

ballerizas y carruajes, testigos de la ri- 
queza agraria’: 

EL COLEGIO 

No alabó el colegio, pensó lo peor del 
sistema educacional, a medio camino 
entre los modos ingleses y el espíritu de 
los convictorios Carolino y San Francis- 
co Javier, aunque el sello de Barros Ara- 
na y la educación concéntrica no 
parecía una mala solución para un país 
en formación, al que pondrían un “cúm- 
plase” las reformas del tiempo de Bal- 
maceda y, sobre todo, la transformación 
profunda de la enseñanza que se produ- 
ciría por el influjo de los grandes profe- 
sores alemanes que organizan el 
Instituto Pedagógico de la Universidad 

año del cólera, de la salida del tranque 
de Mena, de la voladura del puente de 
Cal y Canto. Darío acababa de lanzar 
desde los cerros de Valparaíso un grito 
azul a toda el habla hispana ... y se iba 
para siempre de la tierra del cóndor y del 
huemul. Balmaceda presidenciaba en 
La Moneda’! 

Su niñez, admirablemente recreada 
en su novela Valparaíso, ciudad del 
viento, coincidía con la era de la respeta- 
bilidad porteña, en la que se fundían el 
rigor de la educación y del trabajo, la 
seriedad mercantil, la probidad, el valor 
de la palabra empeñada, el culto de los 
modales, la salud y la educación física. 
“Valparaíso tuvo ínfulas de vida propia y 
de capital. No admiraba ni imitaba a 
Santiago, como hacían en Talca. Desde 
1906, perdió su carácter, sus fábricas, 
sus astilleros, sus tiendas de maletas 
inglesas, sus chalecos de piqué y su 
paso gringo’: pudo decir. 

Santiago, la enemistdsa Feópolis, 
como solía llamarla, le parecía ruin y 
desportillada, levantada en un suelo de 
vicio feraz y de politiquería, que denun- 
cia en su novela El roto. Sin embargo, en 
un texto muy bello ha dejado un dague- 
rrotipo de la capital del Reino de Chile, 
evitando la propensión a considerarla 
sólo una gran aldea. Era “algo más dis- 
tinguida que ahora; sus calles, trazadas 
con regularidad de octavas reales, eran 
más homogéneas; las familias próceres 
conservaban orgullosamente sus tradi- 
ciones y palacios. Por lo menos, así 
llamaban a sus casonas de la Alameda, 
de las calles de Monjitas y Agustinas. 
Estas casonas, cubiertas con caparazo- 
nes de tejas morunas, uniformes, osten- 
taban mecheros de gas alegóricos, en 
las fachadas, con estrellas o leyendas, 
como “Dios y Patria’: Enormes puertas 
cocheras revelaban la existencia de ca- 

de Chile, un vivero de artistas, maestros 
y hombres de talento capaces de derra- 
mar por todo el país una semilla muy 
viva. 

Joaquín Edwards Bello se quejaba del 
enciclopedismo y de esa forma aleve del 
rigorismo pedagógico. “No por ser porro 
en matemáticas -anotó con su letra 
grande y sólida- dejó de ser feliz Francis 
Jammes. Al contrario, su obra nos hace 
entender mejor los encantos de la vida 
sencilla. Del amor de las musas y de la 
caza es el título de su libro preferido ... El 
terror de ser llamados a la pizarra produ- 
ce lesiones para toda la vida. Henri Ba- 
taille contó el terror del colegio en otro 
libro de memorias. Kipling contó lo si- 
guiente: se encontraba lejos de su fami- 
lia, en cierto internado. Cuando llegó su 
madre de la India, y fue a visitarle en la 

cama, su primer movimiento fue el de 
ponerse en guardia. Temía una bofeta- 
da. Otros hombres célebres se escapa- 
ron del colegio. Caja1 hacía novillos 
(cimarra). El gran Stanley, más tarde 
explorador de Africa, se escapó de un 
internado para huérfanos’! 

LITERATURA Y 
PERIODISMO: SUS HADAS 

MADRINAS 
Desde muy joven, la literatura y el 

periodismo fueron sus hadas madrinas y 
se regocijaba leyendo The Graphic y las 
revistas europeas y los diarios chilenos, 
en los que ya solía cosechar curiosida- 
des. Comenzó a experimentar el placer 
de los viajes, y desde Quillota a Madrid o 
a París, aprendió de la vida cotidiana y 
directa lo que la educación formal le 
regateara, por propia prevención del es- 
critor. Así fueron naciendo sus novelas y 
testimonios, desde El inútil, El monstruo, 
Cuentos de todos colores, a Tres meses 
en Río de Janeiro, La tragedia del Tita- 
nic, Cap. Polonio, lo cual se acrecenta- 
rá con sus libros mayores, entre ellos El 
roto, El chileno en Madrid, Criollos en 
París, La chica del Crillón y el inolvida- 
ble Valparaíso, ciudad del viento, que 
más tarde rebautizaría como En el viejo 
Almendral. 

Hacia 1914, el periodismo lo atrapó y él 
se condenaría a crónica perpetua, en la 
que fijó los rasgos del país, la descrip- 
ción de sus hábitos y valores, el peso de 
la noche que lo tocaba siempre, el hervor 
colectivo y las insuficiencias, las mitolo- 
gías de consuelo que se convertían en 
estadísticas o en discursos. Las cróni- 
cas están marcadas por un tono y un 
carácter que Gabriela Mistral denomina 
“reprendedor” y en ellas llama a las 
cosas por su nombre, evitando el eufe- 
mismo o la perífrasis. Le parece a Ed- 
wards que Chile es -como expresaría el 
rumano Cioran, mucho después y alu- 
diendo a la civilización actual- un siste- 
ma de equivocaciones. Con soberbia 
casi infantil, enfurruñado, prepara ya el 
emético, ya el emoliente, para este enfer- 
mo crónico que es el país, agotado por 
imprevisiones y excesos, inexcusable de 
tanto lidiar consigo mismo, próximo al 
agotamiento por su’labor de Sísifo, que 
el sagaz Ortega y Gasset vio como 
símbolo del carácter y el comportamien- 
to de este esforzado país, en 1928. 

Edwards Bello quiso durar como hom- 
bre de letras, pero se apresuró a señalar 
sus limitaciones con el índice en alto. 
Lamentó siempre no ser un escritor más 
sólido y resistente, como los dioses de 
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su Olimpo sobrepoblado: Stendhal, Ba- 
roja, Dickens, Esa de Queiroz, Pérez 
Galdós, Dostoiewski. Como cronista, 
apuntaba cada mañana los “sucesos’ 
diversos” que hallaba en los diarios - 
esa especie de selva de Livingstone y 
Stanley que le producían a manos llenas 
el dolor y el placer. Porque sabía bien 
que allí se encontraba la explicación del 
chileno, ese extraño ser que tiene la 
alegría “del incendio, de la demolición, 
del velorio’! iY cómo sufría al escribir 
verdades! Al decir, viendo al obrero en 
acción que el hombre criollo construía 
bien, pero demolía mejor, ello le servía 
para explicar la conducta practica frente 
a un edificio o una calle como la visión 
del mundo y el examen de las reputacio- 
nes. 

No trepida en lanzar juicio tremendos, 
aunque verdaderos. Recomienda evitar 
al importuno, hablista que toma por 
ágora todos los sitios imaginables. “En 
el café, en e1 bar o restaurante -dice- el 
Mero suele ser entretenido, ya hable de 
eutanasia, de comunismo, de planes 
para salvar al país o cosas por el estilo. 
En las oficinas o en las calles, a la hora 
del trabajo, el latero es peligroso’! Sin 
embargo, hay una reserva que parece 
una virtud nacida en la catástrofe: el 
chileno está transido de filosofía de tem- 
blores. Sus plantas se ponen en terreno 
incierto. Nada es durable ni definitivo. 
De pronto brama la tierra y nos nivela de 
golpe en el hoyo. Lejos de ser fanfarrón, 
el chileno es “apequenado’: descuidado. 
Se rebaja. Prefiere lo menos erguido y 
ambicioso. Escoge “por abajo’? i Pero no 
le ofendan ni le miren a menos! Enton- 
ces, a su vez, ruge y tiembla. En general 
desprecia a los fanfarrones y presumi- 
dos. 

Teme al peso del espíritu de imitación 
y estima que el criollo se las arregla 
siempre para poner la espada sobre los 
ojos del toro, en faena dramática y ries- 
gosa, en una noción que va de la hazaña 
a la burla. Y no le hablen de ubicarse en 
el disparadero. El caos se le ofrece 
como el símbolo del continente, y trata 
de explicarlo a la luz de ciertas ideas 
muy precisas: “Nuestro país -y la Sura- 
mérica en general- no sale todavía del 
período de desconcierto que siguió a la 
abolición de los cabildos coloniales, eje 
del orden antes de la revolución de la 
independencia. Cuando todos nos cree- 
mos iguales o superiores, y somos inca- 
paces de prosperar de manera 
independiente, no puede haber Gobier- 
no. Es absurdo pretender salvar median- 
te leyes inglesas o sistemas sanos de 
otras naciones a un pueblo echado a 
perder’: , 
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El problema de la pobreza y del dinero 
es una de sus grandes ideas-fuerzas, y 
ello se encuentra diseñado en un libro 
‘póstumo que ordenáramos alguna vez: 
Historia de bancos y bancos con histo- 
rias, que viene a complementarse con el 
inventario que él lleva a cabo en otro 
texto de crónicas: Homo chilensis. Si al 
chileno, que es encantador, no se le 
puede confiar capitales; si todo banque- 
ro es un hombre “en libertad provisio- 
nal’: ¿qué ocurriría con la estructura 
económica de la Nación? Salta y ataca: 
la moneda es la cara de un país. Los 
ingleses’dicen que un hombre de prove- 
cho que es fuerte y seguro como la libra 
esterlina. Interpretando al revés, aquí 
somos débiles e inseguros como el 
enclenque peso’: 

Por otra parte, en medio de un tembla- 
deral el chileno se encuentra en el pleito 
una voluntad de salir del paso, evitando 
e1 encuentro con la verdad más dura o la 
explicación severa de sus inconsecuen- 
cias. Que eso permita hacer de la dila- 
ci6n, de la postergación infinita, una 
metáfora social, es asunto terrible. “El 
chileno es -explica-, desde los días del 
nacimiento del pais, litigante. Hoy sigue 
siendo uno de los entretenimientos ma- 
yores y sirve, a la vez, para dar salida al 
exceso de calorías. El pleito es una ale- 
gría para siempre’: 

Confió siempre en su visión directa de 
las cosas y en el archivo personal. 
“Cada mañana -contó- entro en el te- 
rreno desigual de los diarios para cose- 
charlos, esto es, para sacar de ellos y 
archivar lo más importante. Labor diso- 
ciadora, de esquizofrenia, por cuanto 
me hace saltar del tema de la inf!ación al 
del matriarcado” de éste al del nombra- 
miento de doctoras honoris causa, y de 
ahí a la aventura de la doméstica y de 
las cuenteras del billete premiado en la 
lotería. Recorto, pego, pongo fecha y 
meto en el casillero. No dejo de incluir las 
ctónicas de ciertas personas que me 
aluden para molestarme. Si escriben 
bien y tienen un valor humano, los enca- 
sillo. En el archivo no se conoce la cons- 
piración del silencio’: 

Solía recorrer la ciudad en busca de 
temas, sin quitar a la exploración un 
sentido de paseo de Harun-Al-Raschid, 
en las jornadas de Las mil y una noches. 
Ya estuviese en la Estación Mapocho o 
en el Casino de Viña, en la farmacia del 
centro o en el restaurante “La Bahía’; en 
el Mercado Central o en el Correo, adivi- 
naba el sentido latente del hervidero, lo 
cual trataba de desocultar para que el 
lector futuro viese con él. No tuvo instan- 
te de reposo (porque consideraba que, 
en rumano, reposatu significa “muerto”) 

y miraba a los perros disputar las piltra- 
fas de los tarros de basura con los vaga- 
bundos, cómo oía al imbunchisrno 
criollo llamado a la destrucción, permi- 
tiendo que niños y adultos arranquen de 
cuajo los árboles jóvenes, o los “espe- 
cialistas” poden a voluntad, convirtiendo 
el poderoso paisaje en muñón; o si se 
apura más, los que iajean los asientos 
de los microbuses o escriben ofensas en 
sus respaldos “se realicen” todos ellos, 
siendo Chile en busca de su propio des- 
crédito. 

El cine, el teatro, la música le permiten 
viajar sin demora. En ellos halla un apo- 
yo para echar a correr la prodigiosa 
memoria. De una calle porteña extrae 
un viejo edificio que ya no existe y habla 
de las zarzuelas. En tal o cual sitio, 
surgiendo como la voz de Eurídice, una 
cupletista entona “La violetera”; o el 
ánima de la Chelito, en una de sus an- 
danzas sicalípticas, trata de registrarse 
todo el cuerpo, en la búsqueda de “La 
pulga’: Chaplin lo conduce a Freud; Ve- 
necia al callejón del Guanaco; el rostro 
de lngrid Bergman a una muchacha de 
Milán. Y en todo encuentra un tema, el 
único, el suyo de siempre. 

SUS REMORDIMIENTQS 

Teme en exceso a sus propios libros y 
el poder de las palabras le parece extre- 
madamente peligroso. Expondrá, en 
medio de remordimientos, que “en la 
parte andina y volcánica de América la 
literatura es cruel y sádica. En la parte 
atlántica, en Argentina, la literatura es 
de familia. Wast ha dicho que sus libros 
pueden llegar a las manos de sus hijos, y 
de todos los niños. Le envidio. A mí no 
me gusta que me lean. Parece un absur- 
do, pero es así. La literatura es un vicio 
basado en la vanidad. El periodismo es 
una utilidad pública. Un periodista pue- 
de ser buena persona. Un literato es 
casi siempre un bellaco disfrazado’: 

¿Quiere durar? ‘Aspira a que su yo 
trascienda e influya en el cuerpo social? 
¿Qué sería su visión de relevo en procu- 
ra de la extensión del yo? El asunto es 
terriblemente simple y violento: “Ningún 
deseo tengo de volver a vivir, con el yo, 
se entiende. Pero si eso ocurriera y con- 
denado a escribir estuviese siempre, me 
enmendaría en el sentido de no dejar 
pasar las ocasiones de conocer la entra- 
ña del mundo; de vivir intensamente. Un 
temor absurdo y el deseo de comodidad 
me impidieron gozar de las mayores 
oportunidades para hacer obra intere- 
sante. A los jóvenes escritores les diría: 
¡Ante todo viajar y estremecerse! Sola- 
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mente así la literatura procurará esa 
emoción en el lector que actualmente 
los jóvenes escribidores pretenden de- 
satar por medio de extravagancias de 
forma’: 

Con las doce mil o más crónicas que 
escribiera en su larga vida, no se resig- 
naba a componer libros. Las veía como 
una cantera de materiales, y sólo por 
una presión mayor que ejercimos en al- 
gún instante, pudo aceptar que, poco a 
poco, se fueran reuniendo volúmenes 
hermosos, eficaces, entretenidos, dura- 
deros. Así vinieron al mundo libros suyos 
como Hotel Oddó, Crónicas del Cente- 
nario, Mitópolis, Joaquín Edwards Be- 
llo, corresponsal de guerra, Recuerdos 
de un cuarto de siglo y muchos otros. 
Soñaba con ellas, dormido o despierto, 
como aquel billarista que hacía caram- 
bolas mentales en cualquier lugar en 
donde se hallase. 

EL SUICIDIO 

Alguna vez escribió acerca del suici- 
dio, y explicó que la gente buscaba el 
verano, el sol, la belleza, los días cálidos 
para irse por voluntad propia de este 
mundo, dejando atrás las inseguridades 
y los dolores. Habló largamente de quio- 
nes se mataron en enero o en febrero, y 
confeccionaba listas, explicándolo todo. 
Por eso, cuando en febrero de 1968 se 
disparó un tiro, borrando al hombre ge- 
nial que había sido, que sigue siendo, 
pareció que todo se completaba. No 
deja de estremecer un credo que escri- 
biera alguna vez, poniendo el énfasis en 
la fe poderosa: “Yo creo en la necesidad 
de creer. Si no creyese, no lo diría. Creo. 
Rezo. Creo firmemente en mi vida eter- 
na. La oración produce fuerzas enor- 
mes. Rejuvenece y hace alcanzar algo 
muy cercano a la perfecta felicidad. Si 
no creyera -o si yo dejara de creer, o si 
creyese sin firmeza- me mataría, como 
el Kirilov, de Dostoiwski. ¿Para que sirve 
vivir sin eternidad?” 

A los cien años de su nacimiento, 
Joaquín Edwards Bello goza de ese pri- 
vilegio de saber que sus ideas y sus 
obras poseen la rara virtud de la proyec- 
ción constante. Nos permiten seguir, 
paso a paso, el desafío de los tiempos, 
la noción del cambio, la perpetuación de 
los rasgos de un Chile esencial, trazado 
a sangrey fuego en esta orilla del plane- 
ta. No quería tomarse en serio, pero 
produjo un verdadero tratado de la vida 
criolla, animándose a replantear siem- 
pre la noción de un deber, ser que consti- 
tuye aun obligación impaga para con ék 

Y 
,JOAQUIN ED~ARDS BELLO A LA  VISTA^ -ALFONSO CALDERON 

68 


