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einte años atrás -y no después, como en el 
libro célebre-, José Angel Cuevas, de pie en un 

mundo abierto, dispuesto a oír todas las palabras, 
entonó los cantos de gloria, al igual que lo hiciera el 
poeta antiguo de los Epinicios, de aquel Mundial del 
62 que es parte de nuestras epopeyas asordinadas. 
La fuerza de ese poema largo sostenía un coro que 
hacía de l a  pelota de fútbol, del gol, de la  jugada "de 
laboratorio" un mundo mágico (y no hay que ol- 
vidar que Alberti cantó alguna vez a Platko, el gran 
arquero húngaro; y Vinicius de Moraes, a Ga- 
rrincha, "el ángel de las piernas torcidas"). Todo era 
parte de un rito del país que aún no había llegado a 
convertirse en mazmorra ni al necesitar ser so- 
breseído de penas y de muertes. 

Hoy, a la vuelta del camino, el escritor se apo- 
dera del rock, sin afanes lisérgicos, para proyectar 
un mundo que se ha  ido al fondo de la miseria, sin 
vuelta posible en tiempo breve, porque habrá que 
emprender trabajos de Hércules cuando deje de ser 
el campamento que hoy es. Escribe: 

Creíste que emn pampinos 
mineros 
portuarios que venían 
textiles, gente de la construcción 
y del salitre 
con su casco en la mano desde los 

4 puntos 
Pero no, eran sólo limosneros 

cuadrillas de mendigos pordioseros en 
1 silencio que pasaban 

pidiendo algunas sobras, 
monedas 
algo que echarle a la olla ese día. 

No hay rock que valga en la lucha que el poeta 
ve como un reclamo de ultratumba, en nombre de 
todos los que padecieron humillación, tortura y 
muerte; pero, en el fondo, hay el tanteo de un canto 
de amor que va a ir aventando las desesperanzas, 
poniendo los puntos en donde corresponde y acep- 
tando que las pautas de un mundo que va a nacer 
permitan reencontrar otro mundo que fue anulado 
por la  gloriosa Nada de estos trece y más años. Por 
eso canta con una especie de falsete rítmico, como el 
de ciertos temas de Violeta Parra, terrible música de 
la muerte que nadie mereció del "otro", presumi- 
blemente hermano suyo, semejante, paisano, o un 
"yo mismo" que son la  culpa, el miedo, la frecuencia 
del fracaso. 

No se remite este "rock para chilenos" a la 
anécdota, sino que condesciende al aletazo de la 
teoría de la  mala muerte, de lo que se ha  visto y oído. 
En cada verso, lo elegía asoma y se pierde en un 
pasado cuyo hilo es necesario escoger como norma 
de la sutura: 

Veo amanecer 
Las calles se retiran 

Yo me voy por el año 73, cantando 
entre la multitud 

Me saco el sombrero y saludo a la población 
que pasa camino de la muerte. 

Y, en el fondo, la música sigue sonando en el 
pasar y repasar en la  búsqueda de algo que es más, 
muchísimo más que l a  esperanza. E s  el afán de dar 
testimonio de que el hombre es más fuerte que todos 
los golpes que hay en l a  vida, los propios y los 
ajenos. La vasta multitud que hay en cada uno de los 
seres humanos repite aquí cómo hay que decir l a  
lección, cómo se aprende a vivir, lo cual es saludable 
y legítimo, como cada uno de los temas de este rock 
con variaciones. 
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