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einte afios atrds ~y no después, como en el

libro célebre—, José Angel Cuevas, de pie en un
mundo abierto, dispuesto a ofr todas las palabras,
entond los cantos de gloria, al igual que lo hiciera el
poeta antiguo de los Epinicios, de aquel Mundial del
62 que es parte de nuestras epopeyas asordinadas.
La fuerza de ese poema largo sostenfa un coro que
hacfa de la pelota de fiitbol, del gol, de la jugada "de
laboratorio” un mundo mégico (y no hay que ol-
vidar que Alberti cant6 alguna vez a Platko, el gran
arquero hingaro; y Vinicius de Moraes, a Ga-
mrincha, "el dngel de las piernas torcidas”). Todo era
parte de un rito del pafs que alin no habfa llegado a
convertirse en mazmorra ni al necesitar ser so-
bresefdo de penas y de muertes.

Hoy, a 1a vuelta del camino, el escritor se apo-
dera del rock, sin afanes lisérgicos, para proyectar
un mundo que se ha ido al fondo de la miseria, sin
vuelta posible en tiempo breve, porque habrd que
emprender trabajos de Hércules cuando deje de ser
el campamento que hoy es. Escribe:

Creiste que eran pampinos
mineros
portuarios que venian
textiles, gente de la construccion
y del salitre
con su casco en la mano desde los
4 puntos

Pero no, eran sélo limosneros

PUBLICACIONES

cuadrillas de mendigos pordioseros en
| silencio que pasaban

pidiendo algunas sobras,

monedas

algo que echarle a la olla ese dia.

No hay rock que valga en la lucha que el poeta
ve como un reclamo de ultratumba, en nombre de
todos los que padecieron humillacién, tortura y
muerte; pero, en el fondo, hay el tanteo de un canto
de amor que va a ir aventando las desesperanzas,
poniendo los puntos en donde corresponde y acep-
tando que lag pautas de un mundo que va a nacer
permitan reencontrar otro mundo que fue anulado
por la gloriosa Nada de estos trece y més afios. Por
eso canta con una especie de falsete ritmico, como el
de ciertos temas de Violeta Parra, terrible misica de
la muerte que nadie merecié del "otro’, presumi-
blemente hermano suyo, semejante, paisano, o un
"yo mismo" que son la culpa, el miedo, la frecuencia
del fracaso.

No se remite este "rock para chilenos” a la
anécdota, sino que condesciende al aletazo de la
teorfa de la mala muerte, de lo que se ha visto y ofdo.
En cada verso, la elegia asoma y se pierde en un
pasado cuyo hilo es necesario escoger como norma
de la sutura:

Veo amanecer
Las calles se retiran

Yo me voy por el afio 73, cantando
entre la mustitud

Me saco el sombrero y saludo a la poblacidn
que pasa camino de la muerte.

Y, en el fondo, la misica sigue sonando en el
pasar y repasar en la bisqueda de algo que es més,
muchfsimo més que la esperanza. Es el afén de dar
testimonio de que el hombre es més fuerte que todos
los golpes que hay en la vida, los propios y los
ajenos. La vasta multitud que hay en cada uno de los
seres humanos repite aquf cémo hay que decir la
leccitn, cmo se aprende a vivir, lo cual es saludable
y legitimo, como cada uno de los temas de este rock
con variaciones. *
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