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0 make me a mask 

D m  THOMAS 
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moms 1u que reue sur as laures, et 21 m.est extremement 
difficile d’ecouter jusqu ’au bout des explications sur un 
sujet qui ne me prioccupe pas. N’existe pour moi que ce 
qui me passione; cette phrase trace exactement mes li- 
mites. 

Julien Green. Journal (3/8/1940) 

1 /1/ 1991 

Crei que la prosa de Katherine Mans 
desalifiada y borrosa. Sin embargo, a1 rt 
la bahia”, “La fiesta en el jardin”, “Felici 
el exceso, una de sus modalidades de ai 

He recordado que muchas de mis I 

lei con placer cuando tenia quince aiic 
de ella, de su obra, de su caracter, ha 
escritma, 1951). Esta se fastidi6 enormt 
libro y dijo: ‘)Katherine Mansfield se a( 
remedio que aceptar su “elegancia sup< 
ofensivamente que la inteligencia de K. 
con una profundidad de una o dos pul, 

Miro, ahora, un poco m&s el Diario 
paginas esplindidas de V.W. sobre Lor 
arisco, admite que sus cartas son casi SI 

lo que hoy parece confirmarse cuando 
toma cada punto por ojo de la torme 
gibles. 

Byron -escribe V.W.- “rebosaba 
Sin embargo, es capaz de admitir que “ 
10s de su longitud, que jamas se haya 
saltarina, descuidada, galopante y aleat 

Piensa que hay en il,  en si mismo, L 
eliistica”, capaz de contener “todo cua1 
Byron expresa “su estado de Bnimo, fuc 
le ocurriera”. Al mismo tiempo, “no se 
hurt6 a su lamentable talento de ser f 
nativo”. 

field se me iria, con 10s afios, volviendo 
:pasar cuatro o cinco de sus historias (“En 
idad”) , se percibe la ausencia de amor por 
cceso a la pin tura del alma humana. 
-eservas con Katherine Mansfield, a quien 
)s, provenian de unas palabras que acerca 
tbia escrito Virginia Woolf (Diario de una 
:mente a1 leer, en 1918, “Bliss”. Arroj6 el 
:ab6!”, no sin advertir que no tendria mas 

M. era como una delgada capa de humus, 
gadas, “extendida sobre roca estkril”. 
,I,...,-- u--. -- -1 ,.,.,:---- A,.” ue UILU t5>LILLUIU. LldV. GI1 GI L u l l l l G l l L u .  uu> 

.d Byron. En un pan-afo muy desdefioso y 
oberbias, per0 halla “malisima” su poesia, 
I uno cae en ese hurac5.n de oalabras clue 
nta. “Cain” o “Sarda 

ideas, calidad que da _ _  ___- , _ _ _ _ -  . 
Don Juan” es el poema “mas legible, entre 
xrito,  calidad que se debe, en parte, a la 
oria naturaleza de su mitodo”. 
xn descubrimiento. Se trata de una “forma 
ito se mete en ella”. Debido a eso, tal vez, 
x-a cual fuese”, pudiendo decir “cuanto se 
: oblig6 a ser poi.tico, y de esta manera se 
alsamente rom5ntico y falsamente imagi- 
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Mientras escribo con un fino 15piz de mina que me re 
a la antigua gloria del hombre que apoyaba el punz6 
liberada la gran fuerza de la escritura cuneiforme, evc 
caligrafia escolar, con una pluma "R', en dias de llu 
hge les ,  mientras se oia en la radio lo que la BBC envia 
guerra, en 1941. 

Hoy, cuando la gente llama escritura a un modo de a 
sobre el vidrio de una ventana, sigo dando vueltas, sin em 
para justificar el viaje a ninguna parte de las vacaciones, 1 
escritora, libro 6ste que a Virginia Woolf le parecia algo qi 
y viejo escritorio, o un armario capaz de contener muc 
donde suelen arrojarse objetos heterogeneos, "sin ni sic 
Al cab0 de 10s aiios, volviendo a mirar esos mismos objl 
descubrir que ellos "se han ordenado a si mismos". 

iAhora a Isla Negra! 

mite a1 placer del escriba, 
In en la arcilla, dejando 
x o  el viejo placer de la 
via del invierno de Los 
tba desde el campo de la 

lrrojar pelotillas de barro 
ipeiiarme en un pretext0 
p5rrafos del Diario de una 
le fuese como un amplio 
has cosas, un mueble en 
piera mirar lo que son". 
etos echadizos, se puede 

ULDUC. ia v c i i w i i a  uci giaii Uwii i i iLwi iw ac v c  LWUW ci iiiai. rugu aai LWIIIW uiid iiiicd 

muy recta se convierte en el punto de referencia. Podria ser "ese tranquil0 techo 
de palomas". Un abejorro borrachisimo de nectar se golpea constantemente en el 
vidrio mayor, sin dar con 10s otros que revolotean en torno de la enredadera del 
jardin. 

Mientras tom0 el cafe, lentamente, mi memoria inquieta se mueve a gran 
velocidad, como si se tratase de un grupo de particulas elementales. Se me viene 
a la mpmnria cin ra7irn r l ~  necn n i m n i i l c n  l i r m i r n  iin m i i r r  hrill2nte eierririn iin u A- . A ' ~ " ' V " U ,  U l l l  l U Y V l .  -1 yv"" v ""y"'"" UII 111 

cortometraje de diez a doce minutos que filmara W.C. F: 
cual 61, ese hombre de enorme y luminosa nariz, con el 
un maestro de billar conocido como "el honrado To 

I I  U J  

que ser eficiente, honesto, limpisimo c 
Toma el taco, lo espolvorea con la E 

-. -:-- -1 -L:-- -. ̂ - ^^--_:A- ^^  ---- 2-. 

., 
muchacho aue auiere llecrar leios. Le expone el principic 

le alma, servidor r 
Tloriosa tiza de cos 

y ~ g ; a  LIIILU, y, CII ~ C ~ U I U ~ ,  sc Lullvlcrte en un soberbia 
que va infringiendo todas las normas del juego, en tanto 
borra con el despliegue de la informaci6n. Desecha, sin rr 
articula un universo en donde el decir y el hacer no se j 
espli 

I 
Sndidas apostillas del mon6logo de Fields. 
Jna revista: Hombre. El fast food, nada m5s que bullsh 

L - L - . .  l _ _ _ L _  _ _ _ _ _  1 _ _  -1- . . -!.- ~ 1- ~ ~~ 1'11 debe riaueI riasLa S ~ S O S  apaIiauos ae riecios, o Docaaiiio, 
argumentos bio6ticos o qu6 s6 yo. Se trata de la coloniz; 
fin de justificar la inapetencia, el placer de 10s olores "ve 
10s sabores perfectos. Yse atreven a hablar de una "revolu 
platos que tienen el sabor de un chaleco incinerado o las f 

"7 U l l l l U l A C C  L b'"'b"", UII J 
ields, en 1939 6 40, en el 
nombre y el car5cter de 
hn", da lecciones a un 
) de raz6n suficien te: hay 
espetuoso de la ley. 
tumbre, le dice que mire 
I y eficiente trapisondista 
parece imaginar que las 

i5s, todo lo innoble, per0 
iuntan jam&, sino en las 

it, invade el planeta. Alli 
s que son el fruto de 10s 
xibn alimenticia, con el 
rdaderos", el registro de 
ci6n de 10s h5bitos". Hay 
ormas del tejido visceral. 
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En un articulo muy E 

democrfitica de mercadc 
liberalismo tradicional, 
licencia o autorizaci6n p: 
algunos requerimientos 
accionistas del banco ay 
activos en efectivo, pres 
mientos ser5n altamentc 
recursos se canalizarh, 1 

10s directores del bancc 
pequefios empresarios ( 
escogidos seriin 10s clienl 
en ser 10s grupos mfis PO 

traci6n de riqueza en pa 
El remate se da en e’ 

en donde Illfin emplea e’ 
10s magnates financiero: 
individuos deudores net 
tienen deudas (prestamc 
son participes del hurto 
sea esta la raz6n de que c 
sin que se produzca una 
ten el both con muchos 
y que carece de deudas”. 

Isla Negru, 4/1/1991 

Sigo las huellas, en dial 
zamarreaba constantemi 
de piedras grandes en el 
hallar la muerte en el a 
Lyndall Gordon llamara 

Aun en broma, most 
dijo: “Me palp0 el cereb 
para septiembre”. La c 
alguien definiera. 

Islu Negru, 7/ 1 / 199 I 

Un suefio extraiio, que 
-como James Stewart a 
Alegre, sonriente, relajac 

;obrio y realista, J.M. Illfin (“tC6mo se logra la economia 
D?”) ensefia c6mo es el gran nudo de la trama del neo- 
que suele aparecer puesto a1 dia: “El Estado concede la 
ara operar un banco, dentro de ciertas regulaciones y con 
minimos de capital. Per0 en realidad, 10s dueiios o 

lortarfin como capital s6lo el 5% del valor total de 10s 
,tarnos y valores que manejarsn, con lo cual sus rendi- 

productivos. Pero, la mayor arbitrariedad es que esos 
en su mayor parte, hacia prestatarios que, en opini6n de 
1, califiquen para obtener el crkdito. Desde luego, 10s 
agricolas, industriales, etc.) no se verfin favorecidos. Los 
tes principales del banco, que en muchos casos coinciden 
lderosos del pais. Resultado de esto: la inevitable concen- 
cas manos”. 
1 miis pur0 y descarnado anfilisis de la ktica sobrepasada, 
1 recurso de anfilisis de la “salvedad”. Escribe: “Ademfis de 
j, hay otro beneficiario marginal, y 6ste (0 estos) son 10s 
os, aquellos que tienen mayor deuda que ahorro, o que 
)s a pagar) y no poseen dep6sitos o ahorros algunos. Ellos 
global de que se hace victima a1 “ahorrista neto”. Quizfis 
:ste abuso de confianza (en el valor del dinero) se realice 
reacci6n de protesta masiva. Los pocos grandes compar- 
peaueiios, Y entre todos estafan a1 individuo aue ahorr6 

LlU> y UlUgldLldb uc vl lg l l l ld  V V U U I L ,  uc I d  lULUld quc I d  
ente hasta el dia de 1941, en el cud, ponihdose un par 
I bolsillo de su abrigo, se ech6 mar adentro con el fin de 
gua, que fue su elemento preferido. Se trata de lo que 
“la sustancia volcfinica de su locura”. 
.raba c6mo la muerte era su Gnica invitada real. Una vez 
n-0, como una pera, para ver si madura; estarfi exquisita 
eremonia del horror cefiiia su “talante elegiaco”, que 

no procede de 10s efectos del Clorodiazep6xido: Veo 
t Kim Novak, en la segunda parte de Ve‘rtigo- a Elena. 
la, como era en 10s primeros aiios del amor, en un bus de 
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I 

Paris, cerca de la estaci6n del metro de Passy. Me dice que se siente perfecta- 
mente bien, sin las molestias de esa humanidad que le parecia detestable e 
indigna. Me cuenta, para que nunca lo olvide, que ahora es (se llama, tal vez) 
Genevive Trientevic. Que busque sus seiias en La Palabra Israelita. Despierto en 
paz. 

El 22 de octubre de 1990 muri6 Louis Althusser. Permaneci6 en un hospital 
psiquigtrico luego de asesinar a su esposa Elena, a quien dio muerte ahoggndola 
con un almohad6n. No queria verla sufrir mgs. Le parecia que era una victima sin 
justificaci6n y que no merecia serlo. Se trataba de una suerte de acto de amor y de 
caridad definitiva. 

Leo algo acerca de 61. Desde 10s dias de la Escuela Normal Superior, en la rue 
d’Ulm, solia hundirse en la depresih, que era esperada por todos sus amigos y 
discipulos, a1 modo de la llegada de las golondrinas migratorias. Se instalaba en 
el Infierno, sin posibilidad de salir, muy hondamente, y esperaba disgreggndose 
en una serie de encuentros con su locura, en el coraz6n del laberinto. 

Recuerdo que Lire le Capital y Pour Marx fueron textos nacidos de sus cursos. 
Jose Maria Alponte, en una cr6nica de diario y a prop6sito del libro de Regis 
Debray, Les masques, dice que las depresiones de Althusser ya formaban parte del 
Folclore familiar de 10s normalistas. Sus amigos llegaron a tomar por hsbito “no 
verle m5s que un mes de cada dos, y ello sin inquietarse demasiado”, porque 
estaban muy bien enterados de c6mo se daban 10s efectos de su neurosis mania- 
co-depresiva. 

Entre 1965 y 19’73, en Chile, parecia el vicario del marxismo “verdadero”. Jose 
Maria Alponte dice que el proyecto althusseriano de una nueva “lectura” del 
marxismo aparecia “animado por la obsesi6n”. Queria separar a1 marxismo de su 
influencia originaria, “el hegelianismo de lo absoluto”. A 10s ataques de John 
Lewis (en Marxism Today), quien le acusaba de ignorar la filosofia de Marx, de no 
manejar la teoria marxista, de no conocer el pensamiento de Marx, Althusser 
respond5 con largueza en fiponse. 

Isla Negra, 8 /  1 / 199 I 

La gran obscenidad norteamericana que se registra en la frase: Have a problem, we 
solve it! Se trata, en el fondo, de colmar la vida con las ventas del milagro posible. 
Ser mgs jbvenes, mfis dingmicos, mAs ricos, m5s gozosos, m5s modernos, mgs 
consumidores, miis simuladores. Todo se convierte en seducci6n. 

El verso de Milton, deja que tu mano me p i e  un poco mhs all4 ..., del Samson 
Agmiste, ofrece la seguridad de hacer de toda incertidumbre una posibilidad del 
conocimiento oculto. Es algo asi como el “yo quiero amarte” o “c6mo ganar 
amigos” en pocas lecciones, que llevan a la exaltaci6n de la realidad miis pura 
como mer0 incidente que es precis0 explorar con vigor y admite el vencer 10s 
obst~culos para inventar una modalidad ceremonial del “puede el que Cree que 
puede”, un burdo paralogismo. 
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Ya hay ur 
cl&sico del ta 
“si hay tormc 
Diario y Anal1 
a quien se vie 
su campo, a 
(Schanzkorb, 1 

hecho mismc 
percibir 10s h 

Por la tar 
de horror, e 
Paleolitico S 
mediados de 
fuerte” ( A m i  
especie de “r 
medios cons1 
del embrollo 
realidad pur: 
cuando 10s c; 
desfile de mc. 

Isla Ne<pa, 9/ 

Intento de in 
penates de IC 
vismo, de la 
politica, acre 
ciencias soci 
democracia I 

obtuvo en la! 

Isla Negra, 10 

Una vieja f&b 
y pens6 en c 
modelarlo. I 
Jixpiter. La I1 
habia model 
ponerle a la 
suyo. Mientr 
llamase com 
llamaron a S 
mente: ‘TG,: 

1 libro que se llama El Tao de 10s lideres, versi6n para “ejecutivos” del 
oismo, Tao Te King. El autor, John Gerder; en 61 se nos enseiia que 
mta, dejala rugir: se calmar5”. Lectura de Goethe, por la maiiana: 
?s ( I  749-1805). Me llama la atenci6n lo que refiere de un campesino 
:ra, durante el sitio de Maguncia, trabajando alegre y tranquilamente 
1 alcance de 10s caiiones, “detriis de un volcado cesto de seroja” 
que sirve para forrar las trincheras). Goethe no se admira por el 
1, sino que ve a1 individuo de pocos alcances que no resulta capaz de 

I 

-de, relectura del Viaje a Italia, de Goethe. Los diarios son un fondo 
n donde la naturaleza no queda mejor parada que en 10s dias del 
uperior (Golfo Pkrsico, Israel, Mogadiscio, Haiti). Se dice que, a 
1 aiio pasado, el Vaticano, en procura de “una inyecci6n de capital 
rica, Economia, N” 41, julio 1990), ha contratado 10s servicios de una 
negaagencia” publicitaria brithica, Saatchi & Saatchi. Por todos 10s 
idera precis0 borrar la mala imagen empresarial de la Iglesia luego 
trapisondista del Banco Ambrosiano. Pronto veremos convertida en 
i aquella escena surrealista o patafisica de Fellini, en su pelicula Roma, 
ardenales se prueban casullas con luces, galas e intermitentes, en un 
>delos y paramentos. 

1/1991 

iponer una dictadura en Haiti. Los viejos manes del duvalierismo, 10s 
)s tontons macoutes, el rigor c6smico del vudix, la presencia del figurati- 
sevicia, del nepotismo, para rehacer el eje diniimico de la brujeria 
centando las posibilidades antropol6gicas de las exploraciones de las 
ales. Por suerte, el pueblo se levanta en defensa de la naciente 
encarnada en el sacerdote-presidente Jean Bertrand Aristide, quien 
; elecciones libres m&s del 70% de 10s votos. 

i/l/ 1991 

lula latina: “La Inquietud cruzaba por un lugar en donde habia arcilla 
rear a1 Hombre. Asi fue como cogi6 un pedazo de tierra y empez6 a 
Hientras reflexionaba en lo que estaba haciendo, se le apareci6 
nquietud le pidi6 que infundiera el espiritu a1 pedazo de tierra que 
ado. Jixpiter lo hizo asi de buena gana. Per0 como ella pretendia 
criatura su propio nombre, Jixpiter lo prohibi6 y quiso que llevara el 
as disputaban sobre el nombre, se levant6 la Tierra, y pidi6 que se 
o ella, ya que le habia dado un trozo de su cuerpo. Los litigantes 
laturno como juez, y Saturno, que es el tiempo, sentenci6 justiciera- 
liipiter, porque le has dado el espiritu, te llevariis su espiritu cuando 

13 



se muera; tG, Tierra, como le diste el cuerpo, te llevariis el cuerpo; tG, Inquietud, 
por haberlo modelado, lo poseeriis mientras viva. Y como hay disputa sobre el 
nombre, se llamarg homo (el hombre), porque de humus (tierra) est5 hecho’ ”. 

Iue quita el vel0 a1 fetichism0 social norteamericano de 
10. Lo real se vuelve transparente a1 ofrecer la transgre- 
- n n c l l ~ l ~  UqT7 -lmn npy.rpvc.n en 1-c ,nl,,:,,-, h..,,,,, 

de ofrecer una escritura 
10s comienzos de este si .. . . . . *  - 

Lecturas: La casa de la alegnay Las costumbres del pais, por Edith Wharton. Un modo 
. c  

$1 
sion de las mitologias de c ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ .  lluy uL5u p L  vLIDu Lll  laJ lLlaLlu11L3 11ulllalla3. 

Los que padecen no quieren quitarse de en medio. Son capaces de perecer por 
un capricho que no tiene que ver con la mente, sino con 10s efectos del culto 
familiar. 

S u j t p  p n  r p  wpnm. de Rarh Cnntemn1;lriAn nnr larpns miniitns wntadn  en la - . . . . . . . . . . . . . . . - . ~ -. - - _. - - - . - - - - - - _ _ _  r--------, r-- -1-3-1 I-----.-- -*_ 

galeria de la casa. La ola que va, viene, revienta; se retira el agua, queda la espuma 
Y la humedad en la arena. DesDuis. vuelve a las andadas v rerite con bella 

3C 

:e 
L W U W 3  LuallLu3 V I V C I I  11uy: 

monotonia el esfuerzo de un acto ( 
“jVolver5 a hacer lo mismo mil vec 
+,.A,.“ ,...-- Crr” -.:*.,.-. L,-.I” 

/ I  

rriente. Miriam dice, a1 verme embelesado: 
s, cuando ya no estemos, y durarg miis que 

Isla Ne‘gra, 11/1/1991 

Tno para violin, cello y piano, N e  2, en mi menor y Sonata para cello y piano en re menor, 
de Shostacovich, por Isaac Stern, en violin; YO-YO Ma, en cello, y Emanuel Ax, en 
piano. La mfisica y el gesto lo son hoy todo. Mirar el mar como uno se mira 10s 
dedos de una mano, para agradecer muy pudorosamente el hermoso verano. 

Un libro inteligente y grato, La rmocacih del Edicto de Nantes, por Pierre 
Klossowski. Todo parte de una cita de Quintiliano (“Algunos piensan que se 
comete tambiin solecismo con el gesto, cada vez que, mediante un movimiento 
de la cabeza o de la mano se da a entender lo contrario de lo que uno dice”, 
Institucidn Oratoria, I, 5. 10). 

Las situaciones dobles y el “solecismo” gestual proponen el tema de una 
novela que no es otra cosa que una constante reinterpretacibn de un argument0 
o historia, posibilitando la gloria del exceso en el equivoco, en la duplicidad, en 
la miiscara, en 10s hechos como espectiiculos puros e irreverentes. Por ahi, el 
parentesco de la gran familia de 10s que habitan el palacio del exceso con miras a 
la sabiduria misma (Sade, Bataille) . 

Disimulacih, tautologia, metiifora, impostura, palimpsesto. 
Chopin, en el piano de Arrau. 

Isla NeLgra, 13/ 1 / 199 1 

xiuuam HuSSein dice, pensanuo en las victimas tuturas del enemigo que se ha 
buscado, que istos nadariin en su propia sangre. Quiere asi purgarse en salud por 
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lo que presumiblemente habr5 
10s suyos. El gran problema e 
eslabones que pueden forjarse 
todo el Oriente Medio, debido 
soluci6n de 10s problemas en la 
Razhn, un minimo acorde ger 
l5mico. 

de ocurrir, para desgracia de la humanidad, con 
s la incapacidad mutua para escapar a1 tip0 de 
en una cadena interminable que lleve la guerra a 
a1 genio malign0 de 10s seres humanos que ven la 
fuerza y no en las razones. No hay aGn Edad de la 

ierico del sido XVIII euroDeo. Dara el mundo is- 

Isla Negra, 15/ 1 / 199 I 

Fin del veraneo en Isla Negra. 
hacer nada. Topografia de 10s 
Me entero del nombre que llev: 
de Almodbvar, hijo de la decac 
Estiercol, Sor Rata, Sor Vibor 
encantado saberlo. 

Sumergido hasta el cuello en la relicidad de no 
cuerpos en la arena. Hojeo lentamente el diario. 
in las religiosas de Entre tinieblas (1983) , la pelicula 
la de la “movida” madrilefia, que ya termin6: Sor 
-a, Sor Perdida. Al marques de Sade le habria 

Santiago, 17/ 1 / 199 1 

Venci6 el plazo dado a Irak PO 
las 10:15 de la noche, hora de C 
frio, “orgiinico”, confesi6n del j 
de la conducta, 10s elementos q 
morales adecuadas para sobre? 
mostrarse como un rasgo tipicc 

Ya no sirven esos terminos ( 
“destruire y edificare”. Los siml: 
la ciiscara para mostrar un frut 
con dureza: toda la aviaci6n dl 
comparaci6n que lanza un con 
de destrucci6n que equivale a “ 

Karl Marx vi0 muy claro el f 
el 18 Brumario de Luis Bonaparte 
lo que esta repGblica significa t 
fortalecer, en crecimiento, la I 
terminos que le resultan Gtiles. 
inane, en lo politico. Si lo tribal 
el cariicter de cruzada, un act( 
mucho tiempo y el exterminic 
pueden definir el rango de estz 

Santiago, 18/1/1991 

La guerra por el petr6leo irr 

r las Naciones Unidas. LI ataque ha comenzado a 
:bile. Se trata del desenlace de un drama patetico, 
Fracas0 del hombre para hallar 10s rasgos flexibles 
ue permiten a la humanidad usar las herramientas 
vivir. Se trata de un todo o nada, lo cual parece 
) de la moral del jugador de naipes. 
p e  encantaban a Proudhon, destruam et aedzficabo, 
)olos de entendimiento parecen dejar desprender 
o que nunca estuvo en saz6n. Bagdad es atacado 
eja caer toneladas de bombas, dando paso a una 
ientarista: en un dia se ha dejado caer “material” 
un Hiroshima y medio”. 
i n  de 10s simbolos, sin incurrir en vaguedades. En 
anot6: “Libertad, Igualdad, Fraternidad ... cuando 
:s Infanteria, Caballeria, Artilleria”. Con el fin de 
‘ihad, Hussein prestigia el Apocalipsis y define 10s 
Si el panarabismo es, a mi juicio, una abstracci6n 
x-^-.- 1 ̂ ^^^^_^_^^I^_^_^ :-*--*,. c:--1 ̂ ^^I^^ 1, 
U1CVdlCLC LUlllU I d S Y U  UCI>I>LCIILC. 3 1  >C IC LUllLCUC 
1 O I  

3 estrictamente medieval, el asunto puede durar 
3,  el fanatismo, la violencia constante, el terror 
L guerra. iQue Dios no lo quiera! 

ita a Ins ihvenes norteameriranns No niiieren 
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ibiar sangre por el maldito or0 negro. Sobre el espiritu de la “guerra dc 
r6leo”, a travis del tiempo, sin necesidad de remitirse a 10s dias de Moisis, hz 
b h;hl;nmrqGq T r q r t q  R P ~ ~ ~ P v T I A  e 1  1;hrn A P  7;vlrq e m  rla-rle c(e r n . . n . - ~ ~ ~  1, ---lA- 

can 
Pet 
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dida crueldad de 10s magnates y el juego de 10s intereses financieros. Conozcc 
ademiis, 10s textos de Essad Bey, en donde se anuncia el clima moral que se respir 
en un mundo en donde 10s pozos determinan una conducta. Recuerdo c6m( 
presumiblemente (como he leido en algunos trabajos) , jeques Brabes y petrolerc 
texanos “contrataron” a una instituci6n para que diese muerte a1 ingeniero Enric 
Mattei, el italiano que pretendia nacionalizar, en el primer gobierno de la Demc 
cracia Cristiana de Italia, la industria y proceder a comercializar el petr6leo si 
apelar a 10s intermediarios. Francesco Rossi hizo cine-verdad con la dram5tic 
historia. Partiendo del momento en clue una bomba exnlota en e1 avihn nile trai I-- ---_ - - _ _ _  - - -. -= - - _-_ - - - - - - - - - -1 - - _ .  ’ I  

desde Sicilia a Roma a1 ingeniero. 
Sin embargo, la pasi6n ciilida de Hussein no tiene salida, porque no reivindic 

. ., .. . *. . 3  I .  . .-. . su posicion antiimperialista, quitando, meaiante la toma de Kuwait, un rinon dc 
comercio del petrhleo, llegando, con ello, a dominar un 42 a 48% del petr6le 
mundial; se agrav6 perversamente con una vuelta a1 tim6n de la historia, quc 
riendo resucitar el viejo estilo de las cuerras de reliciones de la Edad Media. YDar 
ello, la teoria de la reversib 
exhibicionismo ante 10s kurdl 

” v 1 

iilidad general no funciona hoy en dia. Su cruc 
os, a 10s que trat6 de exterminar; su larga guerra e 
. 1  1 - 1  ,? . contra de IrBn, que bien bail6 Loa0 el verano, en aonae no solo importaPan el us 

de 10s “materiales” y tecnologia bilica, sino el desangramiento fisico de la pobl: 
cGn, muestran lo que seria posible esperar de 61. 

iMisiles caen en Tel Aviv, Haifa y JerusalCn! 

Santiago, 19/ 1 / 1991 

IYU L c r i g u  la p u  ~icicba~ia para L V I I I C I ~ L ~ I  ia I-eiecrura a e  10s uzanos ae  raui luec 
Estoy ahora mucho mejor preparado para entender algunas cosas que, por escase 
de conocimientos, no pude descubrir en la primera ocasibn, aquellos dias duro 
de 1968 en 10s que vagaba por las calles santiaguinas, en el verano, negiindom 
-por afiin masoquista- a comer y alimentiindome con cafe cortado, cine 
,,,,,1 ^_---_ A,. -L:,.+,.”:--.,.--”...-:-- -.--- 4-- ^__-  ll---L- - 1- ----I-- :is- 62-1: Y l a l l c l .  LUlI lUld  uc U U I C L U S  I I I l ICLC>dlIUb. v l U > L I U  uuc Ilalllaud a la cc~Illt~aslc~Il. , 1 0 1 1  ” I J ’ /  1 1-- ----- - --- - __._ 

sonreir cuando alguien me decia: “iYa vendriin dias mejores!” 
Recordando esos dias creo que escribi algo en unas p5ginas de mi Diam‘o qu 

’ presumiblemente extravii; di en anotar unas palabras de Rainer Maria Rilke, es 
adalid de la soledad, por la que luch6 en buenas y malas jornadas, en donde s 
decia: “Lo que nos sucede posee tal ventaja sobre lo que pensamos, sobre nuestra 
intenciones, que jam& logramos alcanzarlo y jam& conocer su verdader 
apariencia”. 

Lo que me parecia extrafio era que Rilke se refiriera a una iorma de relacioi 
ilusoria con el mundo, a1 mencionar algo que es un bello absurdo: la “autintic< 
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apariencia”. ?Tenia el 
fascinaci6n de lo real? 
10s acontecimientos n; 
petitorios a Rodin revt 

A1 amanecer hubc 
de la guerra. Del pet 
Mahoma. El problema 
dafio que bien. 2Replic 
Ritualizar la crueldad, 
ten demasiado a1 lider 

I autor de Ekgias de Duino una f6rmula para resistir a la 
?Que le ocurria cuando daba en enfrentarse cara a cara con . - I .  .. .. - -  aturales? Hlgunas cartas mendicantes que envio a modo de 
dan que era al; 
m5s misiles s( 

.r6leo desea paxu a la uuluau r w i i u L a  L l l  r;l c3piiiLu uc 

L es que juega con cartas marcadas, y eso ha de hacerle m5s 
car5 Israel con las llamadas grandes armas convencionales? 
iustificarse ante la historia no son cuestiones aue le imDor- 

go asi como un gran par5sito sublime. 
ibre Israel. Hussein quiere cambiar el estilo 

q 1- ..-iA.-.A --1:tip- en -1 ,n,:r:c.. A- 

Viiia del Mar, 21/1/19 

Basora, el mundo de i 
pues se ha convertida 
quedaron algunos de 
peliculas de John Hall 
perdone! Mostraban u 
rostro sensual de la ac 

El negocio de la gi 
brillo que oculta el p; 
destruirlo. <No decian 
obtuso de las series de 
la verdad de 10s negoc 
ble”. No se refiere, PO 

acciones de la Bolsa dc 
ZPuede alguien, c 

conflict0 que pretendc 
su hermano, su semeja 
Haifa? Nos volvemos e 
ira profunda, de dolor 
nos da golpes continuc 
comienzos del siglo, E 

unida, en el living de si 
noticias “frescas” de la 

La esplindida loc 
ap6crifo: “El viento cul 
blanca. Las gentes corr 
tiene frio. Abrirfi lent; 
iglesia. Nadie le ayuda 

Hablo en Valparat 
extrafiamos en su mue 

4 1 I 

I iraqui. 

91 

Sas mil y una noches es hoy un posible lugar de destruccibn, 
I en uno de 10s puertos petroleros de Irak. En Bagdad se 
mis delirios imaginativos de 10s quince aiios. Todas las 
, de Sabti, de Turhan Bey, de Maria Montez. jQue Dios me 
Ln minarete o un zaquizami y yo tenia la cabeza llena con el 
triz. 
ierra sigue en el Golfo P6rsico. El cohete Escud es el nuevo 
ivor de 10s hoyos negros. El Patriot sale en su busca para 
nos que el mito de la Guerra de las Galaxias era un juego 
televisi6n? Leo que el Wall StreetJoumal, ocupado de contar 
Aos, deja anotado: “Seguimos atin en un ambiente inesta- 
r cierto, a1 clima moral de la humanidad de hoy, sino a la2 
: Valores. 
on un minimo de cordura, llamar “Guerra Santa” a un 
3 -en nombre de una causa- pensar en eliminar a1 Otro, 
.nte? zQu6 ocurre hoy en Bagdad, en Tel Aviv, en Rihad, en 
sclavos de la incertidumbre, lo cual incluye una mezcla de 
, de verguenza, de inseguridad, de compasi6n. La televisi6n 
3s y 10s expertos traen el apocalipsis a casa. Ya lo anunci6, a 
:1 gran dibujante Robida. Pint6 una imagen de la familia 
u casa, mirando una suerte de im5genes de cine que le traia 
pr6xima guerra. 
ura final de Nietzsche se da en un texto que puede ser 
brirfi la ciudad y se agitar5 sobre ella como una gran s5bana 
.er5n a 10s campos. La iglesia quedargvacia. Cristo est5 solo, 
imente 10s ojos, y vera c6mo se golpean las puertas de la 
. El quiere desclavarse y huir”. 
$0 durante una ceremonia en homenaje a Carlos Le6n. iL0 
rte! Tenia -segGn dijo- “una irresistible vocaci6n para no 
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hacer nada” y, muy temprano, admiti6 sin Animo de agraviarse a si mismo que su 
aptitudes para vivir eran minimas, dado que “carecia de ilusiones tradicionalei 
ninguna ambici6n turbaba mi ecuanimidad, era nulo para 10s menesteres prAct 
cos y tenia una decidida inclinaci6n por las cosas inGtiles”. Por lo demAs, pens 
continuamente que, de haber seguido sus impulsos naturales, se hubiera dedi- 
cad0 por entero a “mirar, a escuchar evocando por las noches como a1 eco, sucesos 
y personas memorables”. 

Vi+ia del Mar, 22/1/1991 

1s 

3, 
i- 
6 

Al amanecer pienso, cuando oigo lo del miedo en Tel Aviv, lo del dolor de Israel. 
El miedo, una vez mas, en el curso de la historia. Yo sk que alli se halla lo que Freud 
11 d 9 -  : - l - - L A - - l  :-.L--:--77 cl, I--- L,.-, -- An- l..---. 2-1  m..- 2- -..a ,.-.-,,1,, 

1 

lalIliZ1a Id I U C 1 1 L I U d U  lllLCllUl . 3c yuc I l d Y ,  GI1 cac lU$yll  UCl l I l U l I U W ,  quc U l l L ~ l a l  

nuchas cosas con 10s palestinos, y es un deber llevar a cab0 el arreglo. Per0 hoy 
[srael es el Dretexto que tiene Hussein para edulcorar su libido dominandi. Israel 
jobrevivirii en la realidad y en mis deseos. Isaias en lugar de Jeremias. 

?6/1/ 1991 

ExAmenes medicos. Probar mi reacci6n con una dosis alta de glucosa. Asi se puede 
leterminar si algo tengo de diabetico. El m6dico piensa, mAs bien, que se trata de 
mi colon irritable, y dice que es el tributo pagado por ser hombre de letras. Sad  
R e l l n u r  ha e c r r i t n  en alcnlnn de si is  lihrns nile Ins hinnrnndrhrns snn < l i s  nrnninr. r- -r--- - - - ~  ---__-__---- --- -I-- --- a --A- -- --- -* ---- 
terroristas. Si no lo he de saber muy 

Algo de mGsica para amansarse 
de la glucosa. Tombeau de Couperin 
hermosura. MGsica sobre la mGsica illlallla. Lu uL lLaW l l luy  LILl Lu, Dl I-rlLlLou L L l  

I bien yo. 
en mi condici6n de fiera herida por el efecto 
, de Ravel. La figura musical se diluye con 

1 

anteriores audiciones (1967) : “Mori muchas veces./ Volvi a levantarme otras 
tan tas”. 

En la calle encuentro a H., botiinico. Me habla -pues piensa que a mi, como 
nnpta ha de interemrme- arerra de 12 hellen mnrfolihir2 de Ins rnrtes an iina p -I -*...-A 

azalea. Ve, sin melancolia, la destrucci6n de la flor-conejillo de Indias, y siente que 
n o  es nreciso llamarse a melancolias con las flores. Hav clue darles todo el an 

---- -- -- -- 1----1- --------- - -- - - - - I - - - - - I -- - --- - -- 

1 1  
_ _ _  _ _  - - - ._ - __. _ _  - - 

de la ciencia para que su existencia tenga sentido -conchye--. 
Un video. Qui& mat6 a Harry? (1954), dirigida por Alfred Hitchcock. Es u 

notable farsa dispuesta a convertirse en el comodin del naipe del gran direct 
quien parodia su propio estilo. Quiere despojar a la muerte de su don 1Ggubre 
presunto crimen, de su vigor malkfico; a 10s rigores y patetismos del drama, de 
extrema patologia. 

Se film6 en Vermont y eligi6 el otoiio por la consonancia vivaldiana de 
carActer de sonata. Queria, ademAs, incorporar a1 texto, el color del or0 viejo 
las hojas, el destello de 10s Brboles que a h  aspiran a ser amados, ofreciendo 
sombra. Sin embargo, “ese” otoiio en Vermont hubo temporales y 10s juegos 

lor 

un 
de 

de 
su 
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un hurac5n moderado. El viento estropeaba la naturalidad y el juego de cons@ 
nancia con la historia, evitando la sordina. 

Debi6 filmar las escenas en el estudio. Luch6 contra el ruido que hacia la lluvia 
echando a perder 10s didogos en 10s interiores. No le qued6 otra cosa que filmar, 
un dia cualquiera, sin 10s protagonistas, 10s exteriores y “pegarlos” en las escenas. 
Atin m&s, debi6, en Hollywood, usar &-boles de plAstico, amarrar en ellos hojas de 
otoiio, seleccionadas con cuidado, y atenerse a un cksped cuya artificialidad no es 
notada por el espectador. 

La aprecio ahora muchisimo mAs que en 1956. Mi existencia, por esos dias, se 
veia corroida por la lobreguez. Queria ver un modo de detener 10s desastres y Cstos 
superaban largamente mis fuerzas. Vivia literalmente a salto de mata. Lo cual, que 
duda cabe, no es vivir, sino sobrevivir hasta que se pudiese. Me irrit6 la pelicula, 
porque en momentos en que la idea de la muerte me rondaba, jugar con ese 
asunto por parte de un especialista en el g6nero macabro o gran guiiiol, era la 
burla de la mano derecha con la mano izquierda, asunto que podia yo aceptar en 
el teatro de George Bernard Shaw, que iba leyendo entonces, obra por obra, 
puesto que se trataba de un moralista y no de un jugador con cartas buenas, per0 
marcadas. Queria, en el fondo, pedir a1 director que el tema de la muerte fuese 
tratado a mi medic 

Por esos dias, 
“gringo”. Lei que se atrinuia a una cancion que 10s marinos lienos ae  ron nasta el 
cuello entonaban en 10s figones de Valparaiso: Green grow the mshes, O!/ Green grow 
the rashes, O!/ The sweetest hours that e h  Ispent!/ Were spent among the lasses, O! 

Me parece una prueba arreglada para la ocasi6n. Hoy, en cambio, pienso que 
el asunto tenia quc 

Santiago, 28/1/19! 

numen de a n p s t i i  (1988); por Satil Bellow. La verdad es que la 
1 tio botgnico, el sobrino que se dedica a llorar sobre la leche 
o de su novia a quien no logra entender, de la madre que puesta 

c ,  . ,  . ,  * . 1  

Doy t6rmino a una lectura en suspenso, que, en su momento, me pareci6 lenta: 
Son mcis 10s que ?; 

relaci6n entre e: 
derramada, por I 
a proteger leprosos o que se yo en un iugar apartaao, y aei paare, una especie ae  
Apolo Musageta que se dedica, con kxito, a las mujeres, en Paris, me parecia dkbil, 
algo estirada en las anecdotas y, sobre todo, fria. 

La relectura me revela algo m5s. Se trata de una historia de hombres y mujeres 
predadores que se encarnizan con el objetivo er6tico y dan cuenta de la marcha 
de la sociedad, atribuvhdose virtudes aue han sido siemme nada m5s aue 10s 
rasgos de 10s m 
personajes del ! 

Hombre-ideal o mujer-ensueno son naaa mas que un rruro ae  la mezcia, una 
suerte de burla del paradigma en cuanto 6ste es m5s bien un modelo abstracto. 

I 

iembros de la horda o del clan. Buscar la presa es el objetivo de 10s 
libro. 

1 - 1 .  r .  1 1  
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Safil Bellow piensa que las mujeres eligen un “ 
el sexo; algo de Henry Kissinger, por el SI 

aDostura: lack Nicolson, Dor la diversi6n. A ell 

kompuesto” de Muhammad Ali, 
mtido comfin; Cary Grant, poi 
lo hay que agregar a Andri Malraux, 
cnncrhir 12 liimin2rizi cnmn t2l en 

I ’ J  ‘ I  

‘‘0 a algGn judio”, por el cerebro. Se trata de I_____- _ _ _  __ _____-_____- ___-_- ---, -.* 
toda su esplendidez. iPalos de ciego sobre un murall6n en movimiento! 

Irak anuncia que pronto comenzar5n 10s ataques con armas quimicas. Se las 
1. 1 ,  * .  3 1  3 1  e .  1 venaieron 10s aiemanes y estos, a la nora ae 10s ajustes ae  cuentas, envian a un 

ministro a pedir disculpas a Israel. All5 les recuerdan que 10s judios, por razones 
hist6ricas de peso, tienen en la memoria 10s crematorios, las pruebas en que 10s 
nazis les dieron condici6n de col 
pfiblica muy sensibilizada acerca de 
vinos se colocan en odres nuevoc, _-__ _ _  _ _ _  7 -- 
embaiador de Israel en Chile, Daniel Mokz la 

iayos humanos, y, sobre todo, una opini6n 
lo que significa, otra vez, sentir que 10s viejos 

i. con camhio de marhete No en vano e1 

tdy, alude muy llanamente a c6mo 
:1 bigote a Saddam Hussein. Estadc 

1 . .  

Y 

gente aguarda que 10s israelies le corten c 
Unidos alarga el conflicto. Temo que se las vean auras en cuanro ata 
tierra, pues Irak conoce el problema de las enormes temperaturas, de 1: 
tades de arena, de 10s obst5culos que ellos han colocado para evitar el ; 
la operaci6n terrestre. Por otra parte, y eso es seguro, Irak mantiene un, 

.quen por 
i s  tempes- 
avance de 
a aviaci6n 

poderosa casi intacta. 
En la plaza de San Pedro, 10s fieles oyen a1 Papa referirse a la imposibilidad de 

aceptar la noci6n de “guerra santa”. Ya no anima a la Iglesia el medieval espiritu 
de cruzada. Grupos de judios, con quip5, banderas, enseiias y pancartas piden 
iPaz! ...y el reconocimiento por el Vaticano del Estado de Israel. El Papa orar5 por 
el pueblo de Israel, lo sabe victima (y lo dice), grita: “jShalom!” (fuera de texto), 
per0 elude con firmeza el problema del establecimiento de relaciones diplo- 
m5ticas entre el Vaticano e Israel. Insiste, eso si, en que reconoce el derecho a 
existir del Estado de Israel. 

Santiago, 30/1/1991 

- 
estaba con una caiia en mis manos;/ estaba desierta la noche, la luna en cua 
menguante/ y la tierra olorosa por la filtima lluvia./ Susurri; el recuerdo du . . .  I .  . .  

muro, en minutos, de lo que me resulta una ardua labor que no tiene proporci6n 
con el estado de 5nimo. Guardo, avergonzado, un poco de silencio. “Y yo s610 

rto 
.ele 

aonaequiera que uno IO toque,/ el cieio es pequeno, ya no existe el mar,/ cuando - -  
muere de dia io vacian concarretas desde la cima” (Yorgos Seferis) . 

Ayer encontr6, tarde m5s bien, despuks de haberlo buscado por aiios, un libr 
1 - . . - .  .. - 1  - .  1 ~. . _ . _  - - - 
del viejo Hollywood. Aqui est5n 10s vencidos y 10s triunfadores, las putas y 1~ 
rufianes, las reinas y 10s reyes, 10s fulleros y 10s predicadores, 10s escritores y IC 
mnrrmn+-n ,,,1,,:,,:, -.., ,,,,,,,,:,“.A, - -,A:A,. 1- ---- - -A- --I.--- L-11 

’0 

de Budd Schulberg, Los desenganados. Ls una cronica novelada de 10s fantasmas 
)S 

)S 

i i a L c a ,  y ci p l X L J C  quc 3c v a  c;11iicgi cuclluu a I I I C U I U ~  uc u uc ~ d u a  L ~ U C L ~  I d a  5 
el lugar precis0 sobre el escenario vacic 
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El hiroe, si se puede 
Halliday, tan Scott Fitzger 
carne se conduelen todos 1 
de la Segunda Guerra. Bus 
de “Carnaval de invierno”. 
el 29 de julio de 1940, COI 

inocente, que podia decir: 
semana de nieve, en medic 
a elegir su reina y van a vivi 
10s dias de dias de sus con( 

Al lado, un libretista, I 

antiguo triunfador que de 
falsos, a las ilusiones perdii 
Ve Shepp, asi se llama, del 
ha de volver a levantarle la 

iQUi dolor tan grandc 
perfecto mir6n implicado- 
y el doliente Manley Halli 
culto a1 hiroe de 10s prime 
ahora no veia ya toda fuer 
fuerza en la debilidad”. 

Ya el escritor es para el 
en la playa, libre de la pasic 
el de su propia muerte, en 
sin tregua, llenando todo 
raz6n Paul Valiry, pues la 
de L a  Joven Parcava de llenl 
para mansi6n de una serp 

Las paginas relativas a1 
aunque sosas, porque trat; 
de Manley, de su fracaso, 
chillona, en donde befan 1 

trata de no verse a si misn 
espectkulo de titeres en e 

Santiago, 6/2/1991 

Indulgencia conmigo mis 
entusiasmo, por quedar Ir 
I’origine des cmnaissances h 
el haber abandonado, por 
la taza de cafi, las migas dc 
lograr irritarme o repaso e 

dar ese nombre a1 Cristo desclavado que es Manley 
ald como Scott Fitzgerald, en el aho 1938 6 39. En su 
os vapuleados de la d6cada que se cierra un poco antes 
cando las diez de dtima, Manley prepara el argument0 
, esa empalagosa historia idiota que vi en Los Angeles, 
n Ann Sheridan, quien hacia la imbkil perfecta, algo 
oomph, oomph, oomph! durante la fiesta colegial, en una 

3 de 10s aullidos de 10s lobos feroces del coZZege, que van 
r para contarlo como algo sugerente y grandioso, todos 
lenadas vidas. 
otro futuro Scott, apura la copa y asiste a la caida del 
sborda en el mundo, dando vueltas a sus viejos suefios 
das, a la botella en donde hace de c6mitre de la galera, 
rrumbarse a1 idolo noqueado por el mundo que ya no 
L mano. 
:! “De pronto -escribe Schulberg, situando el ojo del 
-, sentado entre las inconscientes parejas del carnaval 
day, sinti6 una nueva emocihn, que no era ni el van0 
:ros dias ni el impulsivo desprecio de la noche anterior; 
za ni toda debilidad, sino la debilidad en la fuerza y la 

mundo del cine solo un esplendido molusco devorado 
jn de sentir, educado el ojo del conocimiento absoluto, 
el dolor m5s fuerte, ese que desgarra sin soltar; acaricia, 
con lo h i c o  que queda: el pavor. No dejaba de tener 
pregunta de Corneille que 61 usa a modo de epigrafe 

o en la caida del tel6n: ‘‘iY toda esta maravilla fue creada 
iente?”. 
carnaval, en la novela, son esplindidamente brillantes, 

de la derrota, en medio de una atm6sfera recargada y 
ruidosamente a1 anciano de cuarenta y tantos afios que 

I & ,  

:1 mundo irreal del cine. 

;mo. menosprecio ae ias rriiioiogias. uoy vuciLils, sill 
)ien con el astuto que a veces quiero ser, a1 Essai sur 
umaines (1746) de Condillac. Ni siquiera me reprocho 
unos dias, este “Diario”. A veces tom0 unas notas sobre 
:1 pan, esa moxa que vagabundea sobre el mantel hasta 
:1 Sistema de In moda, de Roland Barthes. 
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Me sorprende el rito fiinebre que se prepar6 John Huston. Nada de meterse 
con 10s hiroes de la Biblia o con una historia de violencia y de pasi6n. Busc6 un 
texto intimo, nostdgico, 5cido por momentos, de James Joyce, que se halla en 
Dublinenses bajo la forma de un relato no muy breve, “Los muertos” y, metido 
respirando oxigeno con una m&scara, sigui6 la ciimara que llevaba su hijo, 
deseando que el testamento fuese un llamado a1 coraz6n de una ciudad, Dublin; 
de una ipoca, 1904 6 5; de un grupo familiar; de una localizaci6n, un Ambit0 
pequeiio-burgu6s, y de las sensaciones y claves de las jornadas de vida social 
privada. Es una pieza perfecta, juguetona, poitica, que sobrecoge. 

M5s tarde, lectura de un viejo libro de la colecci6n “El Siptimo Circulo”, 
cuando la dirigian Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Una bala para el seiior 
Thorold, de R.C. Woodthorpe (1949). Crimen en un colegio pfiblico inglis que se 
halla referido como un ejercicio matemiitico o un problema de ajedrez. 

Me llama la atenci6n un piirrafo que, sin tener relaci6n estricta con la 
anecdota central, se refiere a laviolencia ejercida por 10s maestros en 10s escolares 
(ni hablar de 10s azotes, que fueron una clave de la enseiianza en Inglaterra). El 
profesor Holt realiza un bombardeo lixico (capitulo Ix) en donde no queda 
t6rmino del diccionario sin que sea usado: “iBadulaques mentecatos, retardados 
estiipidos, peleles, tontos fatuos, beocios imposibles de educar, bufones simples, 
palurdos, tercos, vanos, papanatas, mastuerzos, zotes, imbeciles, lechuzas, truha- 
nes, maricas, idiotas, patanes, leiios, adoquines, cabezas huecas, colecci6n inesti- 
mable de ruidosos lun&icos!”. 

Santiago, 7 /  2/ 199 1 

v..- .__.._ .--, - & - I  -f  - : _ - A _  I.. __-.. _.___ r __-_--_ .--:.--< __.. 1- -1- 1- L Y  

Mi yo precario <se exaltaba junto a la pAgina, como ante el altar de un dic 
misterioso y profundo? <O se trat6, tan s610, de una forma de eludir el hacer pc 
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” 
mano, a voz, a aliento, la plenitud. No deseaba continuar el aprendizaje median1 
la sumisi6n a 10s ritos escol5sticos. iVivirlo todo! He ahi el principio de mi orgullc 

“Yo soy un litthatem, escribi6 el critic0 Belinsky”. En lugar de someterme, e 
I ,  hl<”n*.-rl“ “.A,- -+--e w . - r l ; n c .  rlnl m: m ; o m n  n-n-citg “ mn.-...rln i.l‘.tx,-“,- n 
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manera de desbordar 10s dias. Preferi refugiarme tras el “velo semitransparente” 
(Vircinia Woolf) aue a veces encubre la verdadera existencia u ofrece veladuras 
X ”  , I  

imprevisibles en el seguimiento de eso que llaman “la carrera literaria”. 

9/2/1991 

El dolor, 10s ascos, la resignacibn, el aburrimiento y, en algunos casos, sin alardes, 
10s bostezos desembozados de las mujeres de la serie de PZanchadoras, del gran 
Degas. Me conmueve la soledad total de una de ellas que abre la boca, se toca el 
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pel0 con la mano izquierda c 
de vino. Todas las que conte 
en que, a 10s cincuenta afio 
solteria, bloqueo en sus pla 
Conductor” y la “vista enfc 
resignada”. 

Por ese tiempo lee el QL 

revis que le da la realidad. 
bella! ”. En un cuadro de la m 
del rojo anticipa a 10s fauvist; 
Degas y, tal vez, por 10s pro 
frecuencia. 

Los viajes, que imaginaba 
de vista, ya no le provocan u 
NApoles, a su amigo Barthol 
“como las Valquirias”, a su pa, 
por una buena estufa”. Ya en 
se movieran las hojas de 10s 5 

Se vuelve intolerable, las 
abundan y sus hAbitos de fran 
cotidiana con el mundo y c( 
Daniel Halevy, le dijo a Oscz 
Windermere dio en alabarlo, c 
conoce en Inglaterra”. Degas 

No queria perder tiempo, 
eso si, se quejaba de que la 
deseaba con su obra. De pr 
sobremanera. En casa de 10s 
el trabajo, 10s negocios, el cj 
agria, sabiendo que 61, durar 
ejercito. Su antisemitismo, ac 
de ello ha contado Proust er 
busca del tiempo perdido a lo de 

Recii2n ahora 10s nortear 
10s iraquies era m5s de lo que 
a combatir con tribus bien a 
mejores materiales de guerra 
pese a 10s bombardeos contir 

Los nacionalismos pertur 
de las reformas de GorbachoT 
la unidad, forjada a sangre y 
intentos duros, eficicntes, im 

m tanto empuiia en la mano el gollete de la botella 
mplo pertenecen a1 period0 1870-1885, por 10s dias 
s, Degas, en cartas a 10s amigos, se lamenta por la 
nes de trabajo y perdida de lo que llama “el hilo 
:rmiza”, en tanto dice sonreir con “una mueca 

tijute y admira a1 hiroe trabucado por 10s golpes de 
Murmura: “iAh, qui2 hombre feliz, que muerte tan 
[isma epoca, Miss Lola en el CircoFernandu, el estallido 
as. El pastel comcnzaba a scr el medio predilecto de 
lblemas de la vista. se dedicaba a1 kleo con menor 

1 I 

: imaginaba como ascdios a otras formas, lineas, colorcs y puntos 
provocan un gran placer. El 7 de encro de 1886 escribe, desdc 
;-, Rq,+h,lr\-A A4,-4AmA,lo nq. -  1, h,,, A- Cor A,.-... - l t ,  
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lacio de fuego, es dccir, a1 cstudio de Paris, “caldeado 
Paris le escribe a Henri Rouart contiindole que si no 
irboles, “jqui2 triste estariamos nosotros y ellas! ”. 
i rabietas son memorables, 10s actos de descortesia 
queza ilimitada se convierten en parte de su relaci6n 
In las personas. En 1895, segiin cont6 en su Diam’u 
tr Wilde algo terrible. El autor de EZ abanicu de Lady 
le entrada, observando: ‘Ya sabe usted cuAnto se le 
replic6: “Afortunadamente algo menos que a usted”. 
, ni se daba mafias para excusarse por pereza. Aveces, 
mala vista, la ceguera casi, le impedia hacer lo que 
.onto una conversaci6n acerca del arte, lo irritaba 
Rouart, en 1896, grit6: “jA mi lo que me interesa es 
ercito ... !”. Lo cual parecia una suerte de humorada 
ite el proceso a Dreyfus, eligi6 seguir la opini6n del 
demAs, lo convirti6 en pendencicro y temiblc. Algo 
I las pgginas que dedica en uno de 10s tomos de En 

nericanos comienzan a pensar que la resistencia de 
: esoeraban. Daban en creer. sepuramente. aue iban 

Dreyfus. 

I 1 , u  , - 1 - - -  ~ 

)us bien armadas y no con ejircitos modernos, dueiios de 10s 
de guerra y con un espiritu que no admite salir de sus casillas, 
eos continuos. - - - . . - . . . - - .  . .  

-ban, en la Union Sovietica, cada dia mas el espiritu 
t. Las etnias, en Yugoslavia, pueden dar a1 diablo con 
fuego en la primera posguerra (la del 1418) y en 10s 
placables de Tito. Es otro polvorin. 
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Vimos despu6s de a l g h  tiempo dos peliculas de Truffaut: “Los cuatrocientos 
golpes”, que fue un descubrimiento, en 10s primeros afios de la d6cada del sesenta, 
y “La noche americana”, que es verdaderamente una birria. iC6mo han enve- 
jecido! 

Santiago, 11/3/1991 

Un cuadro impresionante de Arcimboldo, que no conocia. Representa, a1 mismo 
tiempo, a un hombre hecho de cosas, una especie de “Hombre-Naturaleza Muer- 
ta”, que recibe el nombre de El Bibliotecam’o (pintado hacia 1580). El pel0 est5 
hecho de un libro abierto; el cr5neo es un libro puesto de plano; la nariz, un texto 
situado de canto, y el cuerpo, s610 una pila de libros sin anaquel. Es, a1 mismo 
tiempo, la figura de la funci6n y su parodia a lo Arist6fanes. 

NOTA: Releer el notable ensayo de Roland Barthes sobre Arcimboldo. 

Santiago, 1 3 /3/ 199 1 

Doy con una ficha que us6 en clases hace mucho tiempo. Es una muy espl6nc ida 
explicaci6n de Rainer Maria Rilke. Expone el poeta, con peculiar cortesia de la 
claridad, las relaciones que hay entre el registro de lo visible que hace el artista y 
el modo de transposici6n estetica: “Se toma lo visible con mano firme -anota-, 
se lo coge como un fruto maduro, per0 su peso es nulo, porque apenas colocado 
se lo obliga a significar lo invisible”. 

Santiago, 14/3/1991 

Renoir se negaba a leer Madame Bovary. No pensaba en que ese libro podria 
enternecerlo y, a su juicio, carecia de todo inter&. Decia: “2Por qu6 tragarse uno 
trescientas piiginas porque a un farmaceutico le ponen 10s cuernos?”. 

Santiago, 15/3/1991 

Balneos, “bafio”. 
* 

~a nora ae rneaicaciori proiuriua con la cuai IUS C I ~ I I I ~ S  aguar-uauari el ~ l i o  IY UCVU. 
Hoy s610 es bullicio, buenos deseos, per0 la meditaci6n desaparece, puesto que si 
eso no ocurre uno va a convertirse en una aguafiestas. 

m 

Si bien 10s osos no comen carne muerta, las viles ratas de biblioteca se alimentan 
sdlo con cad5veres. Arduamente, por razones acadGmicas, suelen habituarse a no 
ver m5s all5 de 10s miembros esparcidos de un autor. 
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“La estupidez no es mi fuerte” -decia Paul ValCry-. 

Santiago, 21/3/1991 

He dejado que el Diario se interrumpa. ;Razones? Ninguna en particular. Desidia, 
tonalidades sombrias que dibujaba la Guerra del Golfo, una intensisima relectura 
del Proust, de Painter; las noticias que me dio el medico acerca de la necesidad de 
operarme (hernia a la ingle). Y, sobre todo, el af5n de no exceder en el campo de 
la gracia y convertir esto en una obligaci6n que se ejerce, desdignificAndose, a 
presi6n. 

Me he quedado oyendo a Prokofiev y repasando en la memoria el efecto que 
me produjo la audici6n del lunes en el Teatro Municipal. Sobre todo el texto de 
Richard Strauss. Este surgi6 a raudales, con efectos sonoros que me resultaban 
dolorosos e indigestos, como el vituperable a m y .  Cuando Diaghilev represent6 el 
ballet de Prokofiev, Elpaso deacero, un “canto a1 maquinismo”, Stravinski grit6 que, 
en 61, Prokofiev mentia con cada nota. 

MAS tarde, luego de dejar a Miriam en el aeropuerto y ver partir el Lufthansa 
que vuela a Roma, me meti, como hago a lo lejos, en la musica de Edgar VarGse, 
el amigo de TrisGn Tzara. El rnusico sostenia que su Cpoca, la d6cada del 30, en 
10s comienzos, bien valia no aceptar ningtin sistema o mCtodo armbnico, dejando 
que todo se caracterizara por la velocidad y la sintesis, ponikndose a trabajar con 
masas, planos y volumenes. 

En 1929 queria evitar verse sometido a 10s viejos sonidos, porque queria que 
se enriqueciese “nuestro alfabeto musical”. Veia la soluci6n del cas0 en la necesi- 
dad de crear “instrumentos capaces de producir sonidos continuos en cualquier 
intensidad” y, para ello, era necesario trabajar con 10s electricistas. Para hacer una 
mfisica del siglo xx el instrumento antiguo ya no sirve: hay que crear 10s propios 
del siglo xx. 

Dificil es evitar el peso de la pasi6n fria y extraiia de sus Hipqrismes Octundre 
y Amiriques. Uno siente que lo que oye viene de las medidas c6smicas, del hervor 
de la naturaleza, del envi6n de 10s dias de la puesta en escena de la teoria 
Kant-Laplace en el plano de las conjeturas. Si, 10s titubeos del mundo se traducen 
en sonidos, en aleaciones, en la multiplicidad de 10s instrumentos, en el placer de 
dar a1 mundo un paisaje lunar, en donde hay que inventar el movimiento. 

Me sorprende el entusiasmo de Henry Miller por VarZse. No parecia ser la 
mfisica adecuada para 61, un hombre que creia en la intensidad, en la pasibn, en 
el vertigo de la prosa salida de 10s epiplones. Y deseando evitar 10s trucos. El 
hacerlo le costaba crear nuevos trucos y no queria Miller creer en ello. 

Mucho cine: Las uvas de la ira, Henry y June, El matrimonio de Lady Brenda 
(tomada de A Handful ofDust, por Evelyn Waugh). Un esplCndido documental 
sobre Buster Keaton. 
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Lectura de una vieja entrevista de Emil Ludwig a Stalin (1932). El gran 
revolucionario se convierte en un expositor brillante. Seduce, convierte, conven- 
ce. No parece, en n i n g h  momento, simular. Cree en cuanto dice, per0 nunca es 
una ventana abierta. Silba su elocuencia como el liitigo. No como la brisa. 

La vida, pienso a1 anochecer, consiste en hacer lo posible. 

Alas 7 de la maiiana me llam6 Angelina, la mujer de Martin Cerda. Le informaron 
que, a1 parecer, tras implantarle el marcapasos, mi amigo experiment6 un infarto 
cerebral masivo. Pocos dias antes 61 me dijo que temia volverse imbecil, que le 
fallara el cerebro. iCuiinto cost6 tranquilizarlo! <Qui. serii ahora de todos nosotros 
sin Martin, una de las cabezas miis liicidas de este pais? 

Miriam, en Roma. Me cont6 en un llamado de madrugada que la ciudad en 
primavera es una gloria. Tom6 un taxi y quiso ver una vez miis la Piazza Navona, 
en donde juntos, en el mes de octubre, buscamos vanamente una inscripci6n en 
un muro, que yo juraba haber visto y fotografiado, en donde se decia que en el 
departamento de 10s altos Stendhal habia escrito Lucien Leuwen. iNo aparecib! 

Me cuesta escribir en el Dian’o. Por alguna razhn que no puedo poner en claro, 
me he vuelto remol6n. Lo que hasta hace unos meses era una necesidad grata, el 
movimiento riipido de la mano, la reflexi6n precisa, ahora constituye esfuerzo. Ya 
habr6 de averiguar que ocurre. 

Anoche vi en la televisi6n la tercera parte de un documental sobre Buster 
Keaton. Esplendido, pat6tico, luminoso. En el nivel miis puro, la peripecia se 
vuelve seducci6n. No hay un segundo perdido. Keaton se mueve, da una voltereta, 
asiste impasible a1 fin del mundo, se luce transgrediendo todo lo que es parte de 
un Universo Prohibido. Cuando parece no saber qu6 se puede obtener, cristaliza 
10s sucesos, 10s redobla, pone las cartas eficazmente y deja que su genio fluya muy 
libremente, atenihdose a las pautas de una ironia infinita y libre. 

El feiticho, “lo ficticio”, est5 en su expresibn, per0 arranca de ella una cultura 
de 10s gestos. Cada voltereta se convierte en signo de un gestuario propio, 
abriendo camino a una superrepresentaci6n que es una pulsi6n en el cuerpo de 
la soledad. Siempre, a la hora de la verdad, Keaton est5 solo. Con su pavor 
metafisico, con sus caprichos, dando la impresi6n de ser el primer sorprendido 
con el caos que provoca cuando aparece en escena, desestibando la carga del gran 
barco en donde se mueve el sistema establecido. 

Anoche lei las confesiones de la agente del CNI,  Luz Arce. El horror sin medida, 
la aproximaci6n brutal y directa a la abyecci6n. Entre 10s militares nada es 
accidental. La planificacihn, la estrategia, lo es todo, y de ello el mando emite lo 
que se espera de 61, la orden para apretar el b o t h ,  con el miiximo de fuerza, de 
brutalidad, de placer. No hay t6rminos con 10s cuales medir o calificar las acciones 
terroristas de la Dictadura. iNo hay perd6n posible! 

El Gobierno, la Iglesia, 10s Partidos Politicos, quieren que el Ej6rcito haga una 
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repentimiento. Hoy me entero de que el ex coronel Labbi, testaferro 
et, dice con desenfado, aunque con seiias, del embrutecimiento 
e permite el llevar uniforme: “En el Ejircito no se nos pas6 la mano y 
s de qui: arrepentirnos”. 
: una seiiora, victima de robo, recuper6 un abrigo de “piel de gorila”, 
:omercial es de 300 mil d6lares. Me gustaria ver a1 gorila con la piel de 
iferencia de la gente en torno a1 problema de la violencia, pasa por la 
os otros. Los animales no escapan del encadenamiento biisico que nos 
ligar la vida del planeta con la de cada una de sus criaturas vivientes. 
el anim; 
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el estreno de la pelicula A.ruakenings, tomada del libro de Oliver Sacks. 
;o recuerda un cas0 en el cual “san6” a un paciente de sus jaquecas, 
h, a1 mismo tiempo, del don matemiitico que constituia el centro de 
ad. Debido a ello sup0 que era preciso “inspeccionar la economia de 
la de este extraiio ciclo de enfermedad-enfermedad y sufrimiento 

ue  terminaba en una jaqueca y era seguido luego por una suerte de 
fortaleza y creatividad”. Ello conduce a no confiar tan simplemente en 
n de una receta tras el diagnbstico, pues se hace indispensable “in- 
lo el drama humano que rodea 10s ataques y explorar su significado 
ma persona determinada” (Oliver Sacks, “La neurologia y el alma”. En 
Santiago, 17 de marzo de 1991). 

6, Sacks trabaj6 en un hospital neoryorquino en casos de encefalitis 
l e  antes se conociera como “enfermedad del sueiio”. Recibi6 a muchos 
ue se encontraban “congelados”, en extraiias “actitudes estatuarias”. 
:vaban en esa condici6n cuarenta aiios. Ya a mediados de 1969 el 
ito nuevo que opera como despertador, el L-Dopa, permiti6 liberarlos 
de postraci6n. No todos, de acuerdo con el daiio padecido, reac- 
el mismo modo. Miis o menos el 90% de 10s sistemas cerebrales 
s “habia sido devastado”. 
ece que el cas0 de Rosa R. es tremendo y permite ver en verdad una 
iindrome de Rip Van Winkle. Reproduzco el piirrafo del texto de Sacks 
stiilgica y, a1 ser despertada el aiio 1969, encontr6 intolerable el mundo 
a), dijo: “No lo soporto. Desapareci6 todo. Todas las cosas que tenian 
se desvanecieron para siempre”. 
ertar de Rosa tuvo un rango anacr6nico dificil de tolerar: “Hablaba de 
de 1920 como si todos estuvieran vivos; tenia modos, giros de lenguaje 
nticuados hacia cuarenta aiios, pero que afin le parecian en boga y 
5neos. Decia ‘yo s6 que estamos en 1969, pero sientoque es 1926. Yo s i  
4, pero siento que tengo 21’. Luego agreg6: ‘No puedo soportar esta 
:nte: esa televisi6n, esa basura ... No le encuentro sentido, para mi no 
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significa nada’. Y quizfis en concordancia con su disposici6n mental, deji, sfibita- 
mente de reaccionar a1 L-Dopa, para regresar a1 estado catat6nico en que habia 
Dermanecido 40 aiios: no loaamos tampoco, con medios auimicos. meiorar su 

’ 0  A ” 
estado en modo alguno”. 

Santiago, 24/3/1991 

- _ _  , - -  ̂^  < - - <  > En el Europe0 (13-29 marzo 1 9 Y  I ) ,  temas memorables: una entrevlsta a Maria P‘ida 
Moro, por Enzo Magri. Hay mucho paiio que cortar sobre la DC y el “caso Moro”. 
Un texto cruel, muy agudo, acerca de Claretta Petacci, la amante de Mussolini, 
colgada con el en Piazzale Loreto, de Milfin. Fotografias terribles de aquel 29 de 
abril de 1945. MBs. Una fotografia de la valija de Rimbaud, el desnudo de Sofia 
Loren en Due notti per Cleopatra. 

Santiago, 28/3/ 199 1 

_ _ I  _ -  ~ - .  _ _  - - - Keleo a San Juan de la Lruz. N o  se por que pienso en aquello de San Bernardo: 
Habet mundus iste noctes suus et non paucas, “tiene este mundo sus noches, y no 
pocas”. Se trata de asentir como si de pronto, en un segundo, pudieramos darnos - 

cuentas de que es la verdad, sin hallarnos fuera de ella, meditando -como 
antes- en la seducci6n del propio fin. iYa no cabe pensar en el mundo como un 
sitio inhbspito! Uno deja de ser el instrumento vacio, el arpa que se halla en las 
ruinas de una casa de Ur (Caldea) por 10s dias de Abraham, y da el tono justo, el 
acorde necesario para permanecer vivo. 

No hace seis meses, una noche senti que la flecha se desprendia de la aljaba, 
se tensaba el arc0 del flechero y la larguisima noche gritaba tomhdome a mi por 
blanco: “iCierra y a el...!”. Hoy, sin el vertigo, como la moxa en el techo pienso 
en la luz absoluta, la que quita ceguera y pasi6n infitil. iEstii aqui, junto a mi! 

Santiago, 29/3/ 1991 

De nuevo, el aire safiudo de Pinochet en la televisi6n. <Par quC le dan entrada? 81 
sigue siendo lo crudo innumerable, se siente acreedor del pais y conserva en su 
mente un estrato en donde guarda el blanqueo constante de sus actos y el de 10s 
esbirros que le acompafiaran en la innoble hazafia de abatir a su propio pueblo. 

La sistemfitica gesti6n para envilecer a la civilidad, hundiendo el pensamiento 
en el tremedal, a h  nos duele. $e trata, en el, s610 de eso que 10s psiquiatras 
denominan “falsa memoria”? No practica el ejercicio suasorio, sino la alabanza del 
percance que padeci6 el pais en su historia. Es precis0 tener cuidado: la des- 
memoria puede llamar de nuevo a 10s cuarteles. 

Oigo el sedicente discurso, en la Escuela Militar. Echo de menos la utileria de 
10s dias de muerte. La capa vampirica, la Sinf6nica -conducida por Victor 
Tevah- dejando caer la mfisica de Wagner, la cacharreria de las condecoraciones 
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de 10s uniformados, la galanura kitsch de 10s trajes de las mujeres, en medio del 
nudo corredizo de las generalizaciones. Y, iay!, el imperio de las interjecciones en 
las exposiciones en la televisi6n. 

Me parece bien que la democracia lo tolere. Lo malo consiste en ofrecerle 
ocasi6n de ser interlocutor, a 61 que us6 de la palabra como un arma de m a t h .  
Sabido es, para dejar las cosas en claro, que toda dictadura es la faena de 10s 
forajidos, m5s all5 de 10s signos que porta. En ella s610 cabe aguardar gracias a lo 
que Ortega llam6 “la disciplina de la esperanza”. 

La dictadura enalteci6 la ficci6n legal, y esa vez la Corte Suprema no estuvo a 
la altura de 10s tiempos. Pretendi6 no dejarse llevar por el “temple de la odiosidad” 
y gener6 la indefensi6n. jNo lograre mientras viva olvidar a Urrutia Manzano, a 
Mendez Braiia, a B6rquez, a Jose Maria Eyzaguirre, quien, por lo menos, confes6 
que tenia miedo! 

Lo bueno es que el edificio de la democracia se va remozando a pesar de 61. 
se trata de cumplir con una demanda moral hecha por millones de electores, sin 
incurrir en el desborde del mand6n ni en la soberbia del iluminado a quien solian 
asistir sin un pi0 10s vicarios castrenses, 10s obispos militares. 

No podemos meter en el archivo, para dejar que todo se empolve. Hay que 
recordar la dentera que nos vino de comer las frutas agrias del pinochetismo, en 
tanto muchos se estaban quietos comiendo de la mesa del festin. La dictadura 
admiti6 la anfibologia como figura de la prosa. Se robusteci6 con el af5n robin- 
soniano que viene de la sed del mando absoluto. A h  mas, se fingi6 que el 
regimen era cristiano y andaban, como decia Unamuno, a cristazo sucio. En el 
edificio que macularon, el de la ex UNCTAD, el dictador impetraba a Dios para 
pedirle fuerzas y asistencia, en una supuesta linea de voluntad purificadora, 
alegando la voluntad rectificadora, la probidad administrativa, el fin de toda 
trapaceria. Y s610 eran grandes trapisondistas. No dig0 nada del “desinteres 
espartano” de las Fuerzas Armadas: 10s hechos hablan por si mismos. El cambio 
de pelaje social de la mayoria de 10s oficiales superiores revela mucho m5s que . 
cien juicios privados. 

La reaparici6n de Pinochet ante las &maras, con ese gesto agrio que le 
conocemos, con el golpe en la mesa, en af5n de intimidar; las alusiones des- 
comedidas y m5s o menos encubiertas, el preg6n de las suspicacias, pretenden ser 
un modo de descalificar el informe Rettig. Aylwin ve todo sin arredrarse, sabe de 
su funcibn, le tuerce el cuello a1 diglogo en funci6n del melodrama, acentuando 
la puesta en discusi6n de todo cuanto es materia de controversia, sin estar 
constantemente a la grefia, la cual vendria a ser la miel sobre las hojuelas del 
militarismo. 

Santiagu, 31/3/1991 

~ a u a  cierco nernpo, sin un punto y un aparre, se recrea en ias paginas ae  10s 
diarios, de las revistas, de 10s libros, la nostalgia por el Imperio Austro-Hhgaro. 
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NO por el orden emanado de 10s libros de Musil, de Kafka, de Broch, de Joseph 
Roth, de Heimito von Doderer, o de la miisica de Schonberg o por el teatro 
expresionista, o por la pintura de Oskar Kokoschka, sin0 por aquel tono de caida 
de 10s dioses de la pasi6n del mando y de la jerarquia que emanaba del viejo 
tronco en el charco de las ranas, o sea de Francisco Jose. 

Leo en El Mercum’o (31 de marzo de 1991) una entrevista a Vaclav Benda (“El 
incierto camino de la libertad”) . Parece el hallazgo de una idea convivencial, el de 
la “integraci6n”, mAs all5 de su nivel econ6mico o de intercambio de mercado. 
Benda dice: “Nuestro objetivo final es el retorno a Europa en lo politico, eco- 
n6mico y cultural. No obstante, no queremos estar de vuelta en Europa como un 
pariente pobre o como satelite de una superpotencia o Estado poderoso”. En 
seguida, concluye: “La integraci6n de Europa Central seria en primer lugar el 
mejor camino hacia una Europa unificada. En segundo lugar, como todos estos 
paises de Europa Central han tenido la misma experiencia en las iiltimas decadas, 
representaria tambien un buen sistema de defensa contra posibles cambios en el 
Este”. 

Al fin del dia, un preludio de Bach. 

Santiago, 4/ 4/ 1 9 9 1 

La mujer, Zse enaltece por el namar’ 3aniuo es que lvlemea, en LU celestzna, es -la 
de la dulce voz”. En ella apenas dejaba traslucir, en el tono, la pasi6n contro- lada 
hasta que se volvi6 humana y textual en la lectura que de ella har5 Calixto. 

Me sorprendi6, hace mucho tiempo, saber que Goethe, en sus “Minidades 
electivas”, permite a Eduardo exclamar, refiriendo el primer encuentro con 
Otilia: “Es una persona muy espiritual”. Su mujer agreg6, a modo de replica y 
descubrimiento: “ZEspiritual! iSi ni siquiera abri6 la boca! ”. 

* 
Ya la nube t6xica de Kuwait lleg6 a 10s Himalaya. Un grupo de esquiadores suizos 
que ascendia a las cumbres fue sorprendido por una “nevada oleosa”. La distancia 
entre Kuwait y 10s Himalaya es de tres mil kil6metros. Paises Arabes del Golfo 
suspenden ayuda financiera a Jordania y a la OLP, 10s grandes perdedores, que 
apostaron sin tasa a1 perdedor y reciben 10s resultados negativos del mal criterio 
politico. Los que decidieron la medida son 10s estados del c:(:c: Arabia Saudita, 
Kuwait, OmBn, Qatar y 10s Emiratos habes  Unidos. 

Me sorprende el editorial de “Cambio 16” (1 1 de marzo de 1991) : “Lo primer0 
que necesitan 10s palestinos es saber cuAles son sus intereses y defenderlos, 
venciendo para siempre la tentaci6n de victimarse y ahorcarse a si mismos en 
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cuanto patibulo aparezca en el horizonte. Y sus intereses no son 10s de 10s Brabes 
en general, si es que existen, sino 10s de 10s palestinos bien concretos y en 
particular. Les convendria no olvidar en este sentido que ni 10s Brabes en general 
ni 10s jordanos o sirios o egipcios en particular les van a sacar las castaiias del 
fuego. A 10s palestinos s610 les podrian defender de verdad 10s palestinos, per0 
Arafat, desgraciadamente, o no se entera o lo utilizan como pe6n sus queridos 
hermanos Brabes por impedir que nazcajamiis el Estado palestino. No lo olviden, 
despuis de esta maldita madre de todas Zas p m a s ,  10s tinicos verdaderamente 
interesados en resolver el problema palestino son 10s israelies moderados que 
quieren zarantizar la paz en la regi6n Y la duraci6n del Estado de Israel Dor 10s 
sig 

L a  Serena, 6/4/1991 

Miriam viaja con una bateria de libros de Nicholas Blake. En el bus, Miguel 
Arteche le ha explicado quiin es el asesino de la victima en una obra en donde 
aparecen Doetas. Hablamos de Blake cuando. en s u  c a r h e r  d e  critico. recupera 
su v< 

I 

7 - - - - 1- ~ 

~ ~~ .~~ ... -.- ------_ 

:rdadero nombre, el de Cecil Day Lewis. 
\Tos instalan en una hermosa cabaiia que mira a1 mar, en la parte que se 

as a la playa, era un sitio poco frecuentado y 10s zancudos acudian a fiesta 
mdo 10s incautos se acomodaban para descansar. 

-esante seguir a1 autor cuando examina 10s elementos de la ret6rica griega en 
sxtos sagrados que alguna vez hemos leido, per0 me sorprende el ctimulo de 

*.  
~ . - - -. - - - - - - - - _-- - -.- -- - - 

que es Gtil repasar lo de 10s helenismos en las formas de las epistolas de San Pablo 

. m  

DUI ~ I U U O  que rrwaja some uno como el excavaaor en una mina. 1 rasmunao, en 
el espacio solar que va desde El Molle a Montegrande. La piedra, el quisco, 10s 
desgarrones de la montaiia, las lagartijas que se cuelan por 10s muros de piedra o 
de adobe, el despliegue de 10s parronales que coronan viiias de altura, cayindose 
sobre el camino. Las han protegido con bolsas, a modo de capuchones de frailes, 
para evitar que el sol y las heladas agosten 10s racimos o 10s sequen en saz6n, 
dBndole rasgos de una vejez prematura que lo arruine todo. 

Est0 es el trasmundo. Un ventarr6n se cuela por 10s micr6fonos cuando va a 
hablar el Vicepresidente de la Reptiblica, Enrique Kraus. El cerro que 1levarB el 
nombre de la poetisa aguarda extiitico. Hace unos treinta aiios yo estuve aqui 
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acompaiiando 10s restos de Gabriela Mistral, cuando se la devolvia a1 Valle de 
Elqui para que pudiera dormir entre 10s cerros tutelares Y las piedras aue encu- 
brian el mundo de 10s 

verosimilitud. Mi vecir 1 

tecnologia: el observatorio de "El 

de trueque, las conversaciones eran pausaaas y ienras, en un orerrorio ae misreias, 
de uvates, de panes de higo, de pasas. Se usaban voces ya desaparecidas, que yo 
habia leido en 10s cl5sicos. Se decia "temperamento" en lugar de "clima". Y 
preguntaban c6mo "le sentaba" a uno. Alguien pasaba un "pichel", y por las 
mananas llenas de sol uno "recordaba", en lugar de "despertar". Era un mundo 
sobreexpuesto, en donde no cabia la seducci6n de las formas o el peso de la 
sobreinformaci6n. Ahora ofrecen a Miriam huesillos y orejones. El orden miste- 
rioso de las cosas persiste inviilido. 

Hoy veo la metam 1 

La primera vez que estuve aqu i 

"Lu,*l,*Lu ", 10, 1, 1 J J 1  6 

Sur la lecture, de Marcel P - . _  - -. 

an tepasados. 
orfosis del Valle. Se trata de la proposici6n de una nueva 
io, serenense, alega maldiciente que el simulacro lo abarca 

mst. Es el prefacio que iste escribi6, en 1905, para su - - - _  I _ .  I ~ _ .  - -  
L I U U U L L I U I I  UL U0JUI IC.G G O  E J  UYJ, UL 

memoria que anticipa A la recherch 
guia de actos providenciales, en tar 
C",,."CC" rnmm"Mr" ,-"Il" A" 1~",,.trn 

rc 1 
h-*A77P,-;An A n  V,ic,mn nt tnc I m r  John Kuskin. Se aprecia aaui el juego de la 

e., I 

It1 ? 

v 

quand tout ce qu 2'1 peut fair; 
Hay unas p5ginas mz 

.-,,..,,A- 1, :-,,,, -..e 

" 
cansados del ejemplz 
m5gicas que han de 
w 7-...-.-wm An.. en. A<-: 

0 "  

.., y recuerda 10s efectos de la lectura comc 
o es posible ir sintiindose tan bien que notn 
nt M M I P  .#*o,Jm'nM.- " o # ~ ; l  m n n . . .  AnMw"t A",. .&Anm..,, 

des disirs. 
el efecto brillante que provoca en el 
I-- A- 1, -:',, 1 -..--+--A- 1,- ,:,, 

J U Z G J J C  b V I I b I I b G I b G G  V U  bGbLG U G  b UUCGIJbIbbt, G b  I b U U J  U V U U I L V I b J  V U  LL. IC.UUJ L L . V l b l b U b  U C J  I C U V I b J C J ,  

e est de nous donner 
tgnificas acerca d( I 

1cLuclUu la IIlIavcll yuc 61 tiene de si mislllu. ell la 1 1 l l l c L .  ~ C v ~ ~ ~ L a ~ ~ U u  ulus 
ir de Le , 
' abrirnc. i 

r L  u u r L u m  p u ~  JU p L : d r e r ,  son IULC uum ILULIC ULL: L:JL JULULULIL:. 31 wz UCUWC, p i  uu 

momento, a reencontrar 10s olores y 10s sabores, aparecer5 a modo de ejemplo el 
biftecks aux pommes, considerado una especie de sonata patetica de la cocina. 

Termini de retocar Una invisibb comparsa, con miras a una muy hipotktica 
segunda edici6n. 

Santiago, 26/4/ 1991 

J 

Capitan Fracasse, de Thiophile Gautier, y de las llaves 
1s au fond de nous-mzmes la porte de demeures 06 nou: 
""-7" ,I-"-" -^*-^ .,.in -"& "-7".,-i-" c: ^^ A,.&:^-.- x-- __- 

Extensa clase sobre Mann CJose'y ~ U S  hemzanos). El viaje de Abraham, desde el lugar 
"ya fundado", en donde aiin prevalecian viejos ritos de conswraci6n de las casas. 
enterrando en 10s cimientos a1 hijo primogknito (caso del h 
Caldea, va a quedar atrAs, per0 se lleva en el viaje el espiritK 
culto, en direcci6n a donde ha de constituirse otra modalid 

Los rasgos del nomadism0 permanecen, y ciertas norma: 
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del clan a la tribu, van a dar con una n o c i h  en la cual Abraham, mirando por una 
voluntad de arraigo, va a comprar la tumba de su familia, en Macpel5, cerca de 
Hebr6n. Se est5 “transterrado”, per0 se preteiide ser “enterrado” alli. 

Por la tarde, algo de 31 s i l lh ,  mirando 
el cielo raso y recuerdc de insomnio las 
tablas del muro o del techo. Ya el vieio dolor me visita con distancia. Pienso en lo 
que esci dma humana”, acerca 
de las sc : cada cual a partir de 
10s sig 

‘% 
contin 

milxsica de Benjamin Britten. Reposo en e 
I c6mo, en 1967, contaba en las noches - - - - . . - - . .  -. 

., 
ribe Bruno Betelheim, a1 final de su libro “Freud y el i 
msaciones de malestar y el surgimiento de la obra dc -- A- 1, ,A,,-,’.:A,A nos uc ILI a U V L 1 3 1 U a u .  

[o deberiamos ver el malestar como algo fuera de lo corriente” -anota. Y 
iilxa advirtiendo que Goethe aseguraba que en setenta y cinco aiios “escasa- 

1- 

L gusto”, dado que la tristeza ineludible forma parte de la existencia de toda 
t reflexiva, “pero s610 es una parte de la vida, de ninguna manera toda la 

I .  - 
mente a 
persona 
vida”. Concede que, en terminos lustos, 1 anathOS vence, per0 mientras seamos 
capaces 
Tanathc 

I 

de vivir en el nosotros es posible mantener la victoria de Eros sobre 
3s. 

Santiago, 27/4/1991 

Las clases acerca de Jose‘y sus hmanos ,  de Mann, me llevan una vez m5s a1 asunto 
de las lecturas conc6ntricas. Hallazgos esplkndidos en un libro de Leonard 
Woolley, UT, la ciudad de Zos caldeos. En la p5gina 91 una referencia a1 “bar- 
co-capilla” o “nave-templo”, que se corresponde con 10s rasgos de las voces 
nal 
Est 

wooiiey se renere a un ala que se agrego ai Liggurar ae  ur, en riempos ae  

o/neo, que mencionara en una parte de sus memorias el gran Mircea Eliade. 
.o lleva a enriquecer un andisis del poema “El agua”, de Miguel Arteche. 

W I T  .* r. . 1 -. . 1 T T  ,- 

-~ _ _  
Nabucodonosor. Se trataba de construir alli una capilla, la cual, “a juzgar por la 
base de ladrillo, larga y estrecha, que ocupa la mayor parte de la csmara, era un 
‘barco capilla’ que contenia el modelo del barco en el que el dios de la luna cruza 
el cielo, uno de esos barcos altos de popa y de proa que tanto se parecen a la luna 
en cuarto creciente” (p. 93). 

Me sorprende, ademgs, saber que 10s caldeos de Ur enterraban a sus muertos 
bajo el piso del dormitorio. Seguian ellos, por consiguiente, “viviendo” en medio 
de su familia. Sin embargo, cuando Abraham se dirige a Hebr6n y compra la tierra 
para instalar alli la tumba familiar, rompe con la tradici6n filxnebre de 10s caldeos. 
Recuerdo, adem&, que “cementerio” es voz que significa “dormitorio”. 

El gran libro wagneriano de Mann comienza a iluminarse constantemente. 
Todo cabe en 61 y sus destellos comunican, a1 mismo tiempo, las nociones 
an tropol6gicas, reverdeciendo las ideas de Dumezil, las concepciones del paren- 
tesco que viera estructuralmente L6vi-Strauss, y 10s acontecimientos que Mauss 
ordena de modo asombroso y 10s asuntos relativos a la historia de las lenguas, de 
10s hechos topol6gicos, de la teoria de las religiones. 
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Santiago, 28/4/1991 

Ya el viejo perfume de la cruzada de liberaci6n de Kuwait se ha desvanecido. 
Cientos de palestinos fueron asesinados por las autoridades kuwaities. La corrupta 
familia real, el bandolerismo oligfirquico de 10s jeques son la otra cara de la lucha 
generosa destinada a derrocah- a1 sfitrapa vergonzoso para la civilizaci6n que es 
Saddam Hussein. 

Todos 10s que pensamos seriamente que era precis0 detenerlo, agradeciendo 
que Israel haya cometido ese acto “perverso” que consisti6, hace unos afios, en 
liquidar 10s centros del poder nuclear iraqui, no podemos, ahora -y nunca 
estuvimos por ello- de entregar la libertad de Kuwait a alguien que no fuese su 
pueblo, expoliado por un grupo de indignos gobernantes que condescienden a 
duefios del pais. 

El regimen s610 podria haber adquirido algo que pudiera parecer respetable 
s610 a1 instaurar un regimen democrfitico en 10s terminos que corresponden a tal 
sistema conocido por todos. No hay diferencia visible entre 10s dueiios del pais, 
Hussein, Idi Amin o Bokassa. La familia real no ha trepidado en aplicar c6digos 
vergonzosos que proceden del Oriente del siglo V, ha degollado, torturado, 
violado normas de la civilizaci6n. Lo que se necesita es oir a1 pueblo, concederle 
su libertad real, alejarlo del espiritu tribal que es ya, pese a1 alegato antropo- 
16gico-politico, una forma viviente del anacronismo. 

Leo que el peri6dico londinense The Independent comenta: “En cuanto a 10s 
derechos humanos, ?hay una gran diferencia entre 10s aut6cratas contra 10s que 
luchamos y 10s aut6cratas que defendimos? Si el autoritario Emir no pone orden, 
zaprenderg que las democracias occidentales no toleran eternamente a un gober- 
nante que ofende tan claramente su sentido de la decencia?”. 

Para pasar el trago amargo, lectura de un articulo sobre Franz Liszt en E2 
Mercum’o de hoy. Me interesa un pfirrafo en el cual se reproduce la impresi6n que 
tuvo Hans Christian Andersen en 1840, a1 asistir a un concierto en el que se 
present6 el mtisico en Hamburgo. 

Cito: “Cuando Liszt se sent6 a1 piano, la primera impresi6n que se tenia de su 
personalidad surgia de las fuertes pasiones que se reflejaban en su rostro pdido, 
de tal modo que me pareci6 como un demonio firmemente clavado a1 ins- 
trumento desde donde surgian en torrente 10s sonidos: venian de su sangre, de 
sus pensamientos. Era un demonio que queria liberar su alma de la servidumbre; 
era como si estuviera siendo sometido a la tortura. Su sangre fluia, 10s nervios 
vibraban; per0 a medida que seguia tocando, el demonio fue desapareciendo. Vi 
a ese rostro pfilido asumir una expresi6n mfis noble y mfis radiante; el alma divina 
irradiaba de sus ojos, de todos sus rasgos; se hizo de una belleza que s610 la energia 
y el entusiasmo pueden dar a sus celebrantes”. 
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Santiago, 29 

su mkrito? En ofrecer un panorama, evitando el prejuicio, ordenando 10s materia- 
les dispersos, compulsando 10s libros ajenos y obteniendo de ellos la mejor 
cosecha. Jamiis el cristianismo de Johnson ni sus prejuicios tan visibles en su obra 
Los intelectuales asoman. Se mide, juzga adecuadamente, pone en juego su prodi- 
gioso don de sintesis y se atiene, como nunca, a 10s hechos. 

Me parece una muestra de lo que dig0 el pasar revista a las diez o doce piiginas 
que dedica a 10s Rotschild y a1 aniilisis del papel del dinero y de 10s juegos de 10s 
Bancos. E1 toma un libro como el de una descendiente de ellos que he leido y 
recoge cuanto es fitil e imprescindible para fundar su argumentaci6n sin acudir a 
expedien te: 

Me pare 
contra de mis naDitos ae  lector compulsivo que cierra el libro cuando se termina, 
sin dej; 
con 61 
conflic 

3 o acomodos textuales. No hay una linea de desperdicio o de relleno. 
:ce necesario leerlo a raz6n de cincuenta o sesenta piiginas diarias, en . . * I .  1 .  . .  . ... 

arlo por un minuto. Exige una meditaci6n constante y, sobre todo, rehacer 
una historia que va desde Abraham a 10s hechos del Estado de Israel y sus 
tos internos. 

Santiago, 6/5/1991 

T 

vez en el complemento- 
l e  dado vueltas a1 asunto: 
4;<1nmn ,-la 1“ _-,--a #.-- -1 

Me han dicho que Manet pens6 en el contraste -0 tal 
de su Cristo con la postergada y no bien vista Olimpia. I 
Cristo y Venus. Cristo y la adixltera. El Bien y el Mal. El G~~~~~~ uL la Lal l lL Lull cl 

perdc 
con t 

lujuri 

” 
jn. Una forma de relaci6n total con e i  projimo, por parte de Cristo. Quiziis 
-1 ser que parece condenado definitivamente como representaci6n de la 
a. 
-: -__^- A -  0 2 - 4 -  -- -I _ - -_ -  I C - -  1- - - L - - -  . l - -  1 1’ . i r  i2d I I I I ~ ~ C I I  uc UISLU IIIC ud VUClLdS CII lil. L ~ U C L ~  uesue ese am que vi el ramoso 

cuadro en que Durer se ve a si mismo como Cristo. ?No fue ese el primer deseo 
patktico de cada cual? Ser como Cristo. No “como dios(es)”, que es asunto de la 
astucia de la serpiente. Sentir no s610 que se acompaiia a Cristo en su plenitud de 
ser, sino tambikn en el momento en que 61 se engarfia el dolor, haci6ndose grito, 
lamento, aullido. Cristo, el iudio, en Auschwitz. en Dachau. en Treblinka. en I o n  
gulags. 

Uno de 10s aforismos de Kafka se aproxima a1 nk leo  del problema. Escribe: 
“La humil 
miis intima con el projimo, ae  rorma inmeaiata, aunque ha de tratarse de una 
humildad constante y total”. Y agrega algo que no pierde, en esencia, un mara- 
villoso sentido latente, en el coraz6n mismo del problema: “La relaci6n con el 
pr6jimo es la de oraci6n; la relaci6n consigo mismo es la del anhelo”. 

En 1918, Kafka anot6 en su Diario: “Cristo, instante”. ?Quk quiso decir? ?Se 
trata de Cristo que nos mira y nos tiende la mano un solo momento en nuestra 
vida, y hay que elegir en el acto, sin peso de raz6n? ~0 acaso que debemos vivir 

dad concede a cualquiera, incluso a1 desesperado solitario, la relaci6n 
- ._ 1 e.. i r  1. - 1  
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cada instante como si fuera el Gnico, a1 modo de Cristo, sin pompa, sin veneraci6n 
por la temporalidad de la carne? 

Leo en un libro de Walter Falk (Impresionismo y expresionismo), un informe 
hecho por Kafka a Janouch, en el cual responde a la pregunta ‘‘2Y Cristo?”, 
diciendo: “Se trata de un abismo lleno de luz. Hay que cerrar 10s ojos para no 
precipitarse”. Veo en esa frase una voluntad de irradiar transmitiendo la luz, la 
energia del Misterio, las comunicaciones de lo que en mis olvidadas enseiianzas 
de cristiano solia llamarse la Gracia Santificante. 

Que Kafka no haya sido -como dice Falk- “partidario de Cristo”, no evita la 
referencia a un Cristo, como no se evita en ese capitulo terrible de “Los Hermanos 
Karamazov”, cuando el inquisidor le observa a Cristo lo precaria e inc6moda que 
resulta su retorno, echando abajo la severa construcci6n hecha por la Inquisici6n 
para que la Fe se convierta en una fuerza que mueve a1 mundo. 

Por eso, a1 mirar ahora a Cristo y a Olimpia veo una alianza de amor, entre 
ambos. La salvaci6n de la Venus pendia de un hilo. Si alguien decidia cortarlo, la 
criatura jocunda de Manet terminaria por ajarse, por caer a1 vacio, por perder la 
verdadera vida. Cristo, sin embargo, la ayuda a no estar sola, la vigila y la vuelve 
una forma de la esperanza. 

Santiago, 7 /  5 / 1 9 9 1 

Sori6 que lanzaban arroz en el piso de una casa que tenia el airc de una iglesia en 
donde todo era liviano y grato. Con un niiio y un viejo patiniibamos, resbalando 
sobre el arroz que habia en el suelo, y nos costaba enormemente levantarnos, per0 
lo haciamos con la conciencia de que, por un momento largo, Cramos muy felices. 
No hay duda de que, repasando algo que escribi en mi “Diario”, en 1939, ese arroz 
y 10s mitos se ha de referir a la pureza primera y a 10s actos primordiales en donde 
uno es feliz. El niiio y el viejo que sonreian eran dos formas de mi yo. En el 
contrapunto, mis partes divididas por el paso del tiempo, quizas se reencuentran. 
Todo era un pugnar para que la semilla no muriese. 

Santiago, 8/ 5 /  199 1 

Ambroise Vollard, el marchand, cont6 en un libro de memorias que una de sus 
ambiciones infantiles consisti6 en un deseo: llegar a ser esclavo. 

Santiago, 1 0 / 5 / 1 99 1 

El problema del modelo en pintura. Degas iba a 10s hip6dromos con el prop6sito 
de “ver” caballos de carrera y jinetes para asi pintarlos. Sin embargo, fuera de la 
pasi6n misma que el espectiiculo ocasiona en 10s adeptos, se obligaba a llegar a1 
estudio, muy rapidamente, ordenaba sus “juguetes”, unos caballitos de madera, y 
pintaba 10s otros caballos que habia visto. 

Ambroise Vollard lo visit6 un dia en la Queue-en-Brie, cuando Degas pintaba 
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uno de 10s paisajes qul 
trabajaba en el s a h ,  
flores; las miraba reg 
mujeres en 10s tranviai 
las iba embelleciendo 

Santiago, 11/5/1991 

“Usted ha hecho el re’ 

Santiago, 12/5/ 199 1 

Al comienzo de su tral 
lograr habituarse a la 
pintura en donde una 
misma, vemos c6mo, 
propia noci6n de un a 
de la pintura a dar COI 

e asombraban a Pissarro. “El pintor -refiere el mnrchand- 
de espaldas a la ventnna”. No soportaba el perfume de las 

afiando cuando las veia en ramos, en las manos de unas 
s o en Les Halles, y luego, liberado del modelo en presente, 
naturalmente a1 recordarlas en el estudio. 

trato de mi alma”, diio la marquesa Casati a Man Ray. 

mjo, Modigliani culpa a su “condenado ojo italiano” por no 
. luz de Paris. Viendo hoy su Femme a la cravate noire, esa 
de sus mujeres meladc6licas se “mete” en el interior de ella 
sin “hallarsc” con la luz, SUDO crear admirablemente su 
lrte de la Edad Media que llevaba a 10s viejos “trabajadores” 
I esas virgenes bellisimas que poblaban 10s cuadros. 

Santiago, 13/5/ 199 1 

Virginia Woolf (1882-: 
veces de soslayo, adviri 
para no dejar ni un 
ocasiones, finja que y; 
ponerla en su lista de 

En las piiginas de I 
las cartas que dirige a 
ocurre, de c6mo se sie 
baja la marea, miriind 
se sitfian en el fervor c 

Cuenta que su deF 
de una vez, se instala ‘ 5  
de un hilo en el “raro j 
expresar: “Tengo una 
propio cuerpo, y me s 
puedo volver a escribi 
dentro de la cabeza, q 

A veces, repentina 
seguir registrando imF 
cazador aprieta el pa 
fisicos” y ve que algo, ( 

En un p5rrafo del 
salto, se para y vuelve 2 

en el fondo de la garg 

1941) sabe que tiene un cazador que la ronda, apuntando a 
tiendo un blanco en el interior de su cabeza, d5ndose mafia 
instante de tenerla a punto para el ataque, aunque, en 
2 se ha ido o la convenza de que ha bajado la guardia, sin 

mte, de 10s palos de ciego que cia en la vida, cuando sube o 
ose o dejjndose ver tendida sobre el mar de 10s otros, que 
le1 “oleaje infitil” de la normal vida humana. 
n-esi6n le produce “una sensaci6n de asedio”, en tanto, m5s 
en esa extraiia vida anfibia del dolor de cabeza”, pendiendo 
r dificil sistema nervioso”. Aveces es todo muy claro, y puede . .  ,**L, Afi-t*- A- 1, ,,l-.,,, T,-,- c,.-+, ,--rl~n,..~ A- -: 
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,iento tan apartada de la habitual senda de la vida, que no 
r novela. Una o dos veces, he oido ese extraiio batir de alas 
ue tan a menudo oigo cuando estoy enferma”. 
mente, sabe que algo ocurre en su mente, la que se niega “a 
resiones”, cerriindose, convirtikndose “en una crisiilida”. El 
so, ella se acurruca con el fin de evitar “agudos dolores 
i e  repente, salta. 
Diam’o el relato se vuelve direct0 y atroz. El coraz6n le da un 
i saltar, y siente -dice- “el sabor de esa extrafia amargura 
mta; y el pulso salt6 hacia arriba y se me meti6 en la cabeza, 
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y lati6,lati6,lati6, de manera m5s y m5s loca, m5s y m5s r5pida. Me voy a desmayar 
-dkje-, y me deslicC de la silla, y yaci en el &sped. Oh, no, no qued6 incons- 
ciente. Estaba viva, per0 poseida por aquella lucha dentro de mi cabeza: un 
galope, un latir. Pens6 que algo estallaria en mi cerebro si aquello seguia asi. 
Despacio fue menguando. Me puse en pie, y tambale&ndome, con infinita dificul- 
tad y alarma, ahora desvaneciCndome realmente, y viendo el jardin dolorosa- 
mente alargado y deformado, retrocedi, retrocedi, retrocedi -cub largo pare- 
cia el camino, peria capaz de seguir arrastrftndome?- hacia la casa; y llegu6 a mi 
dormitorio y me derrumb6 en la cama. Luego dolor, como en un parto; y despuCs 
otra vez un lento desvanecimiento; y quedi yacente, presidiendo, como una 
vacilante llama, como una madre sumamente solicita, 10s rotos y desgarrados 
fragmentos de mi cuerpo”. 

Ya las pistas se convierten en costumbres, en referencias puras. El agudo, muy 
agudo, dolor en 10s ojos; el dolor de cabeza que no va a cejar; el vigor de “10s 
conocidos rayos luminosos” y la sensaci6n de tener dentro de la cabeza “un globo 
ardiente”. A veces el globo, o la cabeza, parece que va a estallar, “llena, repleta, 
con muchas ideas raudas, veloces”. S610 por algunos momentos siente que el mal 
la olvida y entonces insurge la alabanza: “jOh, el divino goce de volver a ser dueiia 
de mi mente!”. 

Cuando Cree que va a poder ir franqueando todas las puertas, algo reco- 
mienza. Su cerebro, entonces, es “como una ba1anza”y “un solo gramo lo hunde”. 
Los latidos y la tensi6n en la parte trasera de la cabeza la hostigan. Todos 10s 
t5banos parecen posarse en ella. 

Sabe que a menudo tiene que dominar la excitacibn, “como sf intentara 
atravesar una pantalla, o como si algo golpeara reciamente en mis inmedia- 
ciones”. Su mente, apartada por la ansiedad, del estudio o del papel en blanco, 
“es como un niiio perdido, que vaga por la casa y se sienta en el Gltimo peldaiio 
de la escalera para llorar”. 

No se queda quieta, no sabe o no quiere o no puede hacerlo, y declara que le 
gusta “pasar de una habitaci6n iluminada a otra, que es tal como veo mi cerebro: 
habitaciones iluminadas; y 10s paseos por el campo son pasillos”. 

La depresi6n comenz6 a tomarla seriamente en 1904, cuando ella tenia 
veintid6s afios. Quien la conoci6 muy bien, Quentin Bell, escribi6 en su libro que 
ella tenia tres enfermedades y que Cstas se convirtieron en monstruos. Oia voces 
que la empujaban a actos de locura, y crey6 que provenian de comer en exceso, 
absteniendose de tomar alimentos. La primera vez que intent6 suicidarse se arroj6 
desde una ventana, sin mayores daiios. Tendida en cama, poco despuCs, “oy6 que 
10s p5jaros cantaban en griego e imagin6 que el rey Eduardo VI1 espiaba entre las 
azaleas, usando el lenguaje m5s alocado del mundo”. 

Bell ha explicado que 10s estados de tensi6n nerviosa se cernian sobre ella en 
cuanto terminaba una novela. En 1910, la aliviaban con descanso y comida, y ella 
lleg6 a convencerse -menta 61- de que su cuerpo era monstruoso, “con una 



sbrdida boca y una s6rdida tripa que pedian comida”, algo repulsivo que debia 
evacuarse de una manera repulsiva. La tinica soluci6n consistia en negarse a 
comer. Los objetos, las cosas, comenzaron a tener ante ella aspectos siniestros e 
impredecibles, a veces con la belleza de la deformidad o de las ilustraciones. 

En una novela suya, La senora Dalloway, hay un personaje escindido, un 
esquizofrgnico que se agarra a1 mundo y lo ve en fragmentos. En Fin de viaj 
(1915), Rachel, la pianista, padece de jaquecas terribles. Cuando Hewet la besa, 
ella ve, en el delirio, una cabeza de mujer cortada de un tajo con un cuchillo. Su 
mente, separada del cuerpo, est5 en el fondo del mar. En un estudio sobre 
Virginia Woolf, por Lyndell Gordon, 6ste ve el traslado de la experiencia de la 
locura de la escritora convertida en “la fiibula de la mujer sumergida”. 

El mar cornienza a llamarla, o miis bien el agua. Asi se va a anticipar su muerte 
por inmersi6n en Las olasy en Entreacto. En 1908 Virginia confes6 a Clive Bell que 
el mar era m8s compatible con ella que cualquier ser humano. 

A su esposo, un cuidador genuino, un guarda, un espiritu protector, le 
explicaba a veces que sentia, y 61 sufria aunque guardaba silencio. Asi le permitia 
socialmente evitar a la gente refugihdose en su noci6n de mala salud. Mientras 
trabaja en La seiiora Dalloway, siente que algo ocurre en su cerebro. Este se niega 
“a seguir registrando impresiones”. Se cierra sobre si mismo. “Se vuelve una 
crisiilida”. 

Con pausas que le permitian atender a su manera la enfermedad o quitar el 
bulto a las crisis, se revel6 siempre como una workaholic, o sea una trabajadora 
compulsiva. Un critic0 sup0 ver m5s all& yendo a1 estilo de Virginia Woolf y dijo 
que su fraseo era “como la onda profunda del cerebro en reposo, registrada por 
primera vez en el electroencefalograma de 1924”. 

En 1921 anot6 en su Diam’o: “Esta maiiana, gstas son las primeras palabras que 
he escrito -si se puede llamar escribir- en 60 dias, y aquellos dias pasados en 
fastidiosa jaqueca, pulso alterado, dolor de espalda, irritaciones, molestias, ten- 
dida en la cama sin dormir, pildoras para dormir, sedantes, digital, saliendo para 
un corto paseo y metigndome de nuevo en la cama: todos los hmores del cajdn oscuro 
de la enfermedad una vez miis desplegados para mi diversi6n. Dejadme hacer una 
promesa de que esto no volverii a suceder nunca, nunca miis; y luego confieso que 
hay ciertas compensaciones. Sentirse cansada y que te autoricen a echarte en la 
cama es agradable ... siento que puedo almacenar cosas de una manera ociosa. Y 
el mundo oscuro del subsuelo tiene su fascinaci6n asi como sus terrores ...”. 

En 1926, hay un anuncio, una suerte de preAmbulo, en donde la muerte se 
pasea a modo de un piirrafo, cabalgando en una pariibola: “La ola choca. iQuisiera 
estar muerta! S610 me quedan unos pocos aiios por vivir, espero. No puedo 
enfrentarme miis a w e  horror (es la ola esparcigndose sobre mi cuerpo). Sigue, 
muchas veces, con variedades de horror. Seguidamente, durante la crisis, el dolor, 
en lugar de ganar intensidad, pasa a ser bastante vago. Me amodorro. Despierto 
con un sobresalto. iDe nuevo la ola!”. 
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El 15 de octubre de ese aiio registra en el Diam’o: “He despertado quizas a las 
3. Oh, est5 empezando, viene ... el horror ... fisicamente como una ola dolorosa que 
se hincha alrededor del coraz6n y me lanza a1 aire ... Abajo. Dios, ojal5 estuviera 
muerta. Pausa. Pero, ipor qu i  estoy sintiendo esto? Observemos la salida de la ola. 
Observo”. 

Una vez Virginia Woolf dijo a Gerald Brenan, como para distraer la expe- 
riencia directa de su propia mente oscura, que estaba leyendo una biografia de 
Beethoven mientras escribia Las o h ,  “y que envidiaba su poder de incorporar, 
mediante revisi6n constante, temas que se resistian a salir a la luz”. 

En su nota de suicidio, en 1941, menciona las voces que la ensordecian, 
chilliindole en 10s oidos, y entonces crey6 -0 supo- que se volvia loca, que no 
habia puerta por donde echarse a la calle ni ventana por donde saltar. Como 
alguna vez anot6, se trataba de voces que la perseguian de continuo, sin reposo, 
“agitan 10s pelos largos que crecen en la oquedad de la oreja y producen una 
extraiia mfisica, una mGsica loca, de cencerradas y sonidos quebrados; y tenemos 
que sacudirnos 10s oidos, como las cabras que espantan a una nube de abejas, o 
las vacas aguijadas por las moscas, que flagelan sus flancos con el rabo, y entonces 
debemos seleccionar nuestras pertenencias”. 

Ya ha dejado de mirarse en 10s espejos, esconde la cabeza, se encierra a veces 
en plla micma nnr m i n i i t n c  TT ahnrrere nile l e  tnmen f n t n m r a g a c  17 - T i n  nile rlen en 

la audacia de contemplarla. En el mes de marzo de 1937 comienza a ver en ella 
materia literaria, y a1 observar lo que le pasa desea retenerlo como un objeto de 
su experiencia. “Mi propia psicologia me interesa” -dice. Y agrega: “Intento 
tomar notas totales de mis subidas y bajadas para mi particular informaci6n. Y asi 
10s objetivos, el dolor y la verguenza pasan a ser de repente menores”. 

Unas lineas del Diam’o, en el mismo aiio, resumen cabalmente el asunto: “Muy 
aprensiva. Como si algo frio y horrible -un rugido de risa a mis expensas- fuera 
a tener lugar. Y no tengo fuerzas para apartar esta impresitin: no tengo ninguna 
protecci6n. Y esta ansiedad y sensaci6n de nada que me rodea como un vacio. Lo 
siento bssicamente en 10s muslos. Y quiero romper a Ilorar, per0 no tengo nada 
por que llorar. Luego una gran inquietud se apodera de mi. Creo que podria 
pasear para apartarla, andar y andar hasta que me durmiera. Per0 empieza a 
disgustarme aquel repentino sueiio drogado ... Si  que debo continuar este baile 
sobre ladrillos calientes hasta que muera. Admito que es algo superficial, puesto 
que puedo hacerme una madriguera y mirarme a mi misma como exhibida de esta 
manera ridicula y sentir una total calma submarina; una especie de calma total 
que es lo suficientemente fuerte para levantar toda la carga; la puedo conseguir 
por momentos, per0 10s momentos en que estoy expuesta son terribles. He mirado 
una vez mis ojos en el espejo y 10s vi verdaderamente aterrorizados”. 

El 28 de marzo de 1941, un dia frio y claro, hacia las 11 y media de la maiiana, 
sali6 llevando un bast&, camino a1 rio. En seguida, a1 llegar, dej6 el bast6n en la 
orilla y se coloc6 en el bolsillo del abrigo una enorme piedra, y se march6 en 
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procura de la 
ville- “que nK 

En el librc 
incinerada en 1 
Cuarteto en Rc 
el texto, porqi 
instintivamen tl 

Durante la 
Leonard enter 
triste belleza: “ 
denominiibam 
1943, un gran 

La perfect: 
palacio del hoi 
y no pudo volv 

Santiago, 19/5, 

Una biografia 
postpaleolitica 
privilegio cons 
enemigos, estr 
nada de cuantl 

Es de la es] 
cuando va de v 
seria capaz de ( 
menos. A vece 
inadvertencia, 
vino que qued 

Me resulta 
para volver a 1: 
-me pregunt; 
a1 fin todos var 
‘quedados’, pa 
osos. No se esf 

El valor de 
que favorece a 
ocurria lo de R, 
necer a1 Parti 
incorporaci6n 
hombre y lo 1k 
las peliculas q 
despu6s pregu 

muerte, la tinica experiencia -como habia dicho a Victoria Sack- 
tnca podr6 narrar”. 
) L a  muerte de Virginia Woo$ Leonard, el viudo, explic6 que fue 
Brighton, que la mtisica que ella habria preferido era la cavatina del 
e Bemol, opus 130, de Beethoven, per0 que 61 no pudo encontrar 
le se hallaba como “un animal cazado, que exhausto s610 puede 
e arrastrarse hacia su cubil”. 
ceremonia tocaron el “Bendecidos espiritus”, del Ofeo, de Gluck. 

,r6 las cenizas de Virginia a1 pie de un gran olmo. Lo expresa con 
Habia dos grandes olmos con ramas entrelazadas a 10s que siempre 
os Leonard y Virginia. Durante la primera semana de enero, de 
temporal de viento ech6 por tierra uno de 10s olmos”. 
a felicidad se habia detenido cuando se abrieron las puertas del 
t-ror. Luch6 por salir de alli, per0 no lo logr6. Fue demasiado lejos 
er. 

v - 
.e pata, honores y malquerencias. No le falt6 
vida y, tal vez, nunca lleg6 a ser feliz. - _. _. . .- - 

uc 13d111 U u I U w y I I ,  GI Il ldf;l ldLC UCI LIIIC, pu1 A. L J L U L L  uc1g. L a  Cl  ICCl 

I. El chisme se convierte en acontecimicnto; la an6cdota en un 
,tante y rspido. Goldwyn fue un miqrante iudio que iunt6 dinero, 
ellas de cine, metidas d 
o puede estropear una 
pecie de persona que se dedica a pellizcar a 10s ninos de una casa, 
isita; o de 10s que patea sin disimulo a 10s perros o a 10s gatos, y que 
Iomerse 10s peces de una redoma a fin de que se muevan y estorben 
s, incluso, cuando invita a comer, algixn huesped que regresa por 
diez minutos despuis del fin, lo podrii ver echando 10s restos de 
aron en las copas 
, a pesar de todo, 
I misma nada que 
aba Gonziilez Ver; 
nos a llegar a1 mismu SILIU, y IldY dill LdUlUd p d I d  IUS I ISLU~ y p d l d  I U ~  

en el interior de una botella de marca. 
conmovedor. Por el esfuerzo de salir de la nada 
nos espera a todos. <Para qu6 se esfuerza tanto? 
1- y despu6s decia, a modo de risueiia coda: “Si 

1-’ --Ll-1- ---- 1- -  l L *  1- -  

ra 10s que se levantan temprano y para 10s que duermen sueiios de 
uerce. No sufra por lograr una meta”. 
las anicdotas es inestimable. Si lo invitan a dar dinero y firmar algo 
otros, solia decir: Include me out. De Chaplin murmuraba -cuando 
lac-Carthy y tomaban a1 actor por comunista- que no podia perte- 
do, pues era tan rofioso que se resistiria a pagar la cuota de 
. Un dia, estando Goldwyn con su mujer en un bar, se le acerc6 un 
im6 “hijo de puta” y le dijo que a 61 le habria correspondido hacer 
ue le habia robado Goldwyn. La mujer del productor lo ech6 y 
nt6 qui& era. Con tristeza, respond% que era Griffith. 
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Scott Berg investiga todo, es de 10s que aiin lle! 
estudio o el papelero con el fin de no dejar pista 
damente, con Goldwyn, per0 con un tono y esfueri 
Churchill, Alejandro Magno, Chopin o Stalin. No 
podemos, gracias a 61, enterar de las dificultades que 
lios con el director, actriz o “figurita”. 

En el fondo, como pertenezco a la legi6n extensa I 

corazbn”, pongo en el libro lo que yo he vivido en mi 
cine, desde la primera vez que me instali en uno, ha1 
el mundo de mis amigos de todos 10s dias, de la miisicz 

;a a sacudir el trapero del 
suelta. Y lo hace esplindi- 
10 que podrian servir para 

deja atr5s un dia, y nos 
hubo en cada pelicula, 10s 

de 10s llamados “blandos de 
apasionada relaci6n con el 
ce exactamente 56 aiios. Es 
t que oi, de las compasiones 
actrices que, a lo mejor, no 

uurante un mes, crei que 10s suenos se 1iauia11 IUU. r 
madre y mi padre, o sus dobles, regresaban j6venes y ; 
10s acompaiiara en algo que parecia un viaje fiinebre, 1 

algiin muerto que no se hacia presente. 
Mi padre llevaba su viejo sombrero a16n, a lo Bog 

vestidos claros, con lunares, y 10s zapatos de taco a 
arrojaba como Ginger Rogers, desde la cama a1 pa 
suplicio que le causaban en la tarde social de las visita 

Al parecer ellos saben que est5n muertos, y yo tal 
niiio y s i  que tengo la vida por delante. Como me lo 
caminaba de modo distinto, como el Doctor Merenguc 
en el 47. Llevan un termo de agua para el cortejo y r 
que no me descuide y “pajaree”, pues ese liquid0 nos 

En ese momento, mi mama lo pone en el interior c 
y, por error, lo dejo caer. “iSe acab6 jab6n y vela!” - 
de las expresiones favoritas de mi abuela paterna (ot 
el mayor sigilo”, “isepa Moya!”, “el negocio de la leche 
viajeros”, “el interis que puede tener la tortilla corn 
alcancen y se la coman”). 

Se ha derramado un poco de agua. Mi madre r 
como diciendo: “Siempre supe que iba a ocurrir esto”. 
el termo, comprueba que hay aiin agua y que no se h: 

Seguimos caminando. No hay miedo ni nada qt 
conversaci6n y ellos comienzan a desvanecerse a1 da 
que me parece es una parte del cerro Cordillera, de 7 

Adolfo Baldassare tenia su almacin y se quejaba del s 
habia estafado. “A mi -decia con ira que se tragaba- 
que las sabe todas. Uno de Zoagli, Ligure. A mi”. 
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loy, uno de ellos volvi6. Mi 
yo era niiio. Me pedian que 
en recuerdo u homenaje de 

;art. Mi madre, uno de esos 
lto que a1 volver, siempre, 
sillo, para terminar con el 

nbiin. Sin embargo, yo soy 
pareci6 siempre. Mi padre 
de la tira c6mica de Divito, 

ne piden que lo lleve, per0 
har5 falta m5s adelante. 
le un bolso. Lo hallo pesado 
dice mi madre. Esa era una 
ras: “haz esto o aquello con 
ra”, “el ruido de 10s miisicos 
edora en que 10s pilletes la 

is. 

nueve la cabeza, sin enojo, 
Mi padre se agacha, recoge 

a roto. 
le se le parezca. Ya no hay 
r vuelta una esquina, en lo 
Jalparaiso, en donde mi ti0 
ocio -0 cuidador- que lo 
-, a mi, que soy un genovis 
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1 para mi iiDro sonre iraiia: 10s cataros esruweron en umew y Iueron rnuy 
:rosos en el siglo XII, per0 ya en el siglo xi11 estaban en decadencia (Vid. Steven 
ziman: Los maniqueos de la edad Media. Un estudio de 10s herejes dualistas cristianos: 
lo de Cultura Econbmica, Mexico, 1989). 
ltro dato: San Agustin fue maniqueo entre 1373 y 1382. 
Jn refr5n del siglo IV, usado por un miembro de la iglesia armenia: “Para la 
a del cerdo, un buen baiio de agua del desague”. 

i en espaiiol durante este aiio, est5n llenas 
16 no me agrad6 El cielo protector? Tal ve2 

. . ,  1 

- .  

iaran en el coraz6n de 10s problemas, como en el fango. Ya tenia 
o con mis propios infortunios, como para devorar 10s ajenos a modo de 
n. 
T: ___-_ -__- -1- nc ,..x,., u,i,, -1 1 : ~ ~ -  A- i..i;-- u-,:,, P , , , , - ~ ~ ~ ; - ~ ~  

1 

ible la pelicula de Bertolucci, basada en la novela de Paul Bowles, El helo 
ctor. La c5mara es el paisaje. Todo lo que en otros filmes es el marco, aqui 
La parte de la historia. Paul Bowles, de blanco, como un fantasma enharinado, 
tsar 10s hechos en un rinc6n del bar africano en donde bebe t6. Es el Destino, 
n su propia voz se encarga de darnos las pistas para que no lo olvidemos. 
ido lei la novela, hace unos treinta aiios, me pareci6 discreta. En cambio, las 
iorias del escritor, que aparecierol > 

ida y de acontecimientos. tPor qi 
p e  era libro de aquellos dias en que yo crarana ae  no aceprar que me 
anta1 1 

asiad 
uni61 
$nst j uiigci Luiiipic JW a i i u a .  ilcicu CI iiui u uc j uiicii I V I u ,  u v r e u t ; r J u b c v r e r ; ~  

kngm. Habla de las “cesuras biolhgicas”, lo cual significa que uno es niiio, 
escente, hombre hecho y vieio, y finalmente patriarca. Cuando felicit6 a su 
;o Carl Schmit 
terminada; en1 
isegura que no 1ClLL nun U U I a D ,  yuLn --ualluu iia LJLIILu uII llul ”, Lo ycrtcr LI ullu 

cie de “pie1 de vibora” de la cual se ha despojado. Debe mucho a 10s sueiios y 
)bserva con cuidado. En su opinibn, “la vida del sueiio se hunde a mayor 
undidad que nuestra visi6n diurna del mundo”. 
$e refiere a la costumbre de llevar un diario yjustifica hacerlo. El inter& radica 
que devuelve el tiempo en detalle”. Aparta a &e de la novela y explica que se 
-ia definir a una novela o a una novela corta como “una cristalizaci6n”. En 
bio, el diario “es m5s bien un mosaico: son fragmentos dispersos de un 
lido que, sin embargo, se dejan recomponer para dar un todo que quiz& ser5, 
ro de cien aiios, m5s sugestivo que una novela”. El diario le da mucho menos 
go: son relztm de viaie de lectiiras. m5ximas. reflexiones. hechos del dia. 
os de sueh  

saque de las casillas y lo convierta a uno en esclavo. Se puede tomar una nota 

1 - ,  

t por su nonagisimo cumpleaiios, 6ste le respondi6: “La vejez 
:ro ahora en la edad de 10s patriarcas”. 
. --le- o-7- - L v m o  n - x - c  P - ~ o - A ~  h-. c-c.pv;t~\ 7 7 -  1;hvn P P  n i r ~  &1 i in i  
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1 

1 no hacerlo. A veces se ha dejado de escribir el diario por diez aiios. Ya el pasado 
;e conjura, y a1 releer las visiones nos persuaden de que no todo fue yerro o 
lesatenci6n. He saltado de la noci6n que tiene Junger del diario a la que me liga 
:on la prodigiosa y durable. En el diario me puedo conocer a mi mismo. En 10s 
>tros libros, no. 

Junger me interesa, adem&, porque se confiesa fundamentalmente como “un 
iombre de la mirada”. Le encantan 10s colores cuando comienzan a ,estallar y 
‘evolucionan hacia formas apenas discernibles”. Braque y Picasso le parecian 
jignos de alabanza. Le resultaban “convincentes”. $e.trata de la bfisqueda de un 
enguaje “verdadero” que vaya mucho m5s all5 de las palabras? 

batiugo, 24/5/1991 

inoche deji. de leer en el momento en que daba vueltas y vueltas con el prop6sito 
le recomponer la imagen fisica de las terramaras que hubo en la llanura del Po, 
:n 10s dias de 10s etruscos. Se trataba de un tipo de construcci6n prehist6rica que 
,e levantaba sobre pilotes, a1 modo de 10s palafitos, rodeado por una barrera y un 
oso. Me limita el no leer en alemh,  pues SC que existe un libro muy importante: 
rememure und Rom, de E. Taubler, publicado en 1926. Lo que hay en Massimo 
’allotino, Etruscologiu (Milano, 1963) es miis o menos lo que si.. 

Me dormi pesadamente. Y vino un sueiio: yo miraba por una ventana en un 
ugar que parecia pertenecer a un mundo muy pldcido. De pronto, la luna se veia 
lena y enorme. Comenzaba a moverse y se acercaba a enorme velocidad en la 
lirecci6n en que yo me hallaba. Llame, entonces, a Miriam, para decirle lo 
:xtraiio que era eso. En seguida, el cielo fue cruzado por un viento que movia 
terolitos, cometas de cauda pequeiia. La luminosidad se estremecia. Yo tenia la 
,ensaci6n de que todo era pavoroso, y sin embargo no tenia miedo. 

En unos minutos, la ronda del cielo. Sabia que era eso algo como el uideha - 
nuktu, o la liberaci6n fuera de la forma, de 10s hindfies. El cielo comenzaba a 
iberarse de ese orden en donde la eficacia y la jerarquia dejaban de ser parte del 
echo del mundo. Ya el arcaico “motor inmbvil”, de Aristhteles, se transformaba 
:n un rasgo antag6nico. Todo era una nueva “in-tenci6n” (la etimologia corres- 
Ionde a in-tendere, es decir, “tender hacia”). 

Las estrellas se volvian locas. No s6lo titilaban ferozmente, sino que comen- 
:aban a salir del todo en un movimiento centripeto absolutamente enloquecido. 
,os puntos de una posible circunferencia se unian por todos lados y en el interior 
as estrellas trataban de abrirse paso, sin lograrlo, porque la masa impedia otra 
:osa que no fuera un rebote. 

Repentinamente, una gran suastiku se ponia a mover las aspas. De pronto, 
:uando comenzaba a caer el polvo negro sobre el mundo, desperti.. Supe, desde 
mtes, que yo decia a Miriam algo acerca de cuidarse de sentir miedo, pues 
iosotros est5bamos a salvo. 

Lo primer0 que hice fue respirar y tomar el camino de 10s libros, pues tenia el 

44 



Santia, 

.her leido en Simbolos fundamentales de la Ciencia sagrada, por 
pitulo relativo a la cruz gamada. Estaba en el capitulo VIII, "La 
as tradiciones antiguas". Explica que a decir verdad lo que 
gr de un signo solar, pero agrega que se trata, ademgs, de un 

del de rotacibn, "que se :I movimiento, no de uno cualquiera, sino 
torno de un centro o de un eje inmutable" j 

1 * 1 u  1 1 I- 1 

vag0 recuerdo de ha 
Ken6 Guenon, un ca 
idea del centro en 1; 
corresponde es habk 
simbolo de 
cumple en 
el punto fijo un eien 
cuesti6r 

Segi 
vision osLUAu, 
Necesito, ademiis, re  

global 

. ., 
Y _-" 1" 

Sin duda, queda 

7 dice que es precisamente 
ienro esenciai ai cuai se reriere airectamente el simbolo en 

1". 

lire pensando sobre el asunto, y me parece que debo examinar lo de la 
:riira m r n r i  hor r h ~ m r k r m  in npnirmnntn 2 nile c e  refiere Can P2hln en fnm'ntinc 

, I  "I" W"."" 5"""'", Y y.A- "V * - & I " .  v Y U A I  A Y Y A V  -1. V". Y.""""". 

visar otro texto de Rene Guenon, El esoterismo de Dante. 
:n pie un problema. Frente a esta expresi6n de una cathtrofe 

, de tip0 c6smic0, yo no tenia miedo. ZPor qui? 

go, 25/5/1991 
. 1 .  . . 1 T r  , -, . . ... La jornada del pase; 

oculta la helleza del 
Pierre Rampal, flautz 
nuo) . Sonata N-" 5 en 
"Sonata N-" 2 en si beni 
"Sonata en sol menor". 

Relectura de las ( 
en el Diam'o, el 12 dc 
puiiado de poemas 
anicdotas para reflc 
aceptar que la natu 
perturbaba --pienso 
vivia, en ese tiempo, 
santo ni en el artista. 
Se debia ser virtuosc 
invulnerable. Sobrel 
elegia algo que no fu 

Hay un retrato e5 
el Ejircito) y yo ya cc 
de Guy de Maupassa 
acontc 
pone t 

jardinc 
Un exceienre re1 

Franqois Copie: ''A6 
10s aiios habia borra 
chinescos y una mue 

ante provisionai. una manana sin sol. ~1 muro invsime no 
dia o su espiritu irreal. Mtisica. Juan Sebasti5n Bach (Jean 

1; Trevor Pinock, cimbalo; Roland Pidoux, violoncello conti- 
mi menor': "Sonata N-" 6 en mi mayor': "Sonata Nq 1 en si menor':' 
io1 mayor': "Sonata Ne 1 en si menor': "Sonata N-" 3 en la mayor': 

hnfesiones de Paul Verlaine (mi lectura anterior se halla fijada 
: octubre de 1945). Me irrit6 entonces, cuando conocia un 
del autor de "Canciones para ella", que no agotara las 

:xionar acerca de la poesia. Por otra parte, me negaba a 
.raleza diera saltos y la falta de linealidad del relato. Me 
I hoy- las huellas de su conciencia culpable, pues me des- 
en la Acci6n Catblica, por no admitir la anomalia ni en el 
Me irritaba, por ejemplo, el pasado remoto de San Agustin. 
), constante, puro, generoso, eficaz, servicial, bondadoso e 
levaba yo la idea primera del heroism0 intelectual, porque 
iera ni la riqueza ni el poder. 
;plCndido de la guerra franco-prusiana (Verlaine se alist6 en 
mocia lo que habia sucedido por el tono de algunos cuentos 
mt, a quien veia como el mAs grande de 10s cuentistas. Los 

v 

:cimientos que el narrador sittia en Normandia, a plena Iuz, Verlaine 10s 
sn el efecto de 10s acosos en las calks de Paris, cerca del Pante6n y en 10s 

traw ue 3airiie-~euve, a quieri va a visikar eri cornpariia ae 
n me parece verlo, con aquella cara en donde la gordura de 
.do la fealdad inicial. Calvo, afeitado, con unos ojillos algo 
ca sutil m5s que maligna, aunque bastante maligna ya. Con 
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un gorro de terciopelo negro a la cabeza, vestido todo e1 de franela blanca, por 
culpa del reumatismo ... Tenia el aire de un papa heter6clito en su inmenso sill6n. 
AIiQdase a esto una muy latente melancolia de seminarista tirando a jansenista y 
de mujeriego retrospectivo y lleno de recuerdos celosamente callados”. 

Una avispa extraviada, con el vuelo tardo, toca la ventana de mi pieza. Tiene 
algo de viejisima archiduquesa de Austria o de bailarina cansadisima de Degas, 
dada a remojarse 10s pies a fin de borrar el peso del baile a disgusto. No hay azul 
en el cielo para el probable hecho fundamental: el mutism0 en el que la ha de 
sorprender la muerte. 

La flauta de Jean Pierre Rampal ilumina la manana oscura, le da vida, apura 
un ray0 de luz muy intenso. Ya mi viaje a Alemania se aproxima. Lo importante es 
ver en 10s lugares, en las personas y en las cosas un tono de alma, el sfibito 
resplandor de aquello que da vida, en medio de la calma que recibimos como 
habitual. La que nos ofrece ocasi6n de salir de la vieja asfixia que nos tom6 el 
pasado, cerc4ndolo y definihdolo, creyendo que era eso lo que buscgbamos: el 
anonadamiento. 

Santiago, 29/5/ 1991 

La ilusi6n como la suma de 10s buenos deseos para con uno mismo. No discri- 
minar, tratando de huir de las formas seductoras del privilegio del sujeto. Sor- 
prendo, de continuo, en algunas p5ginas de mis Dium’os, unos vagos ejercicios 
desiguales en 10s que pongo el yo como mercancia, aludiendo a una insoportable 
vanilocuencia de mis actos. Tal vez el fruto maduro venido de la indolencia 
pasada. 

Me siento, sin embargo -a veces-, sin razones valederas para suprimirlos o 
para atenuarlos, impidiendome recaer en el juego de las apologias. AI fin y a1 cab0 
es precis0 demostrar que no en van0 aprendi en Montaigne que nadie se halla a 
salvo de decir tonterias. La desgracia -dice el maestro bordek- consiste en 
“decirlas como si fueran sorprendentes”. 

En el fondo el asunto se refiere a c6mo me pongo en escena, quiz& fingiendo 
que soy parte de un decorado, tal vez un m6dico partiquino, un mhico encargado 
de mover de cuando en cuando 10s timbales 0, presumiblemente, un encargado 
de cruzar por el mundo observando el estado de las candilejas. 

N o  me empeiio en desaparecer, en olvidarme a mi mismo, en buscar la 
posibilidad del anonadamiento. Quiero estar presente sin estarlo. No me agrada 
sentir que soy como las estatuas de la Isla de Pascua, una presencia que vigila sin 
ojos el mundo de la utopia, con el fin de seguir funcionando en el vertigo 
cotidiano, m5s all5 de su propio fin. 

Quiz& tenga algo de eso que revela Jean Baudrillard en una pariibola de su 
libro Lus estrutegzus futuks. El asunto le sucedi6 a1 duque de Palagonia, que era un 
experto “en urdir la sombra fatal de 10s espejos deformantes”. Se trataba de un 
noble espaiiol, que era deforme y monstruoso. Dio en construir en las proximi- 
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&des de Palermo I. 
esencia monstruosa 

Pobl6 el lugar si 
que la miis bella jov 
de si misma una im 
de parecersele”. 2Lz 
ci6n, sin acudir a1 t 

ha, la seduccibn, 
finalmente liberada 

En dos dias mii: 
ficante. S6 que trato 
que gira en torno dc 
imagen de juez de tc 
una ruptura de la h 
la que envuelve y ni 
Que no hay un es 
petrificado que pert 

Un prop6sito bi 

Santiago, 30 / 5 / 1 99 1 

Antes de viajar a Ale 
Mercun’o. Admite qi 
gases expulsados PO 

mitad” de 10s ‘‘aproF 
cfibicos de 6xidos n 
matan a 10s peces; 
azufre proveniente 
con el agua de la at 
industrial” del Rhin 

Ya en el avi6n, r 
carnaval, por John 1 
comienzos sirven pa 
altamente descalific 
cosa que un pequei 
de las circunstancia, 

El general Nicol 
lo consideraha estiir 
y tenia la idea de qul 
de El m f m o  ima@n< 

En el a v i h  (Frankfur 

Desde lo alto, en ml 

ma villa que se le pareciera, asi como el Laberinto tiene una 
que reproduce el cariicter, la falacia, el poder del Minotauro. 
ciliano de gnomos y rode6 todo de espejos convexos, a fin de 
en de Sicilia, con la cual se habia casado, “s610 pudiera tener 
agen repelente”, y, por tanto, “se resignara a amarle a fuerza 
L conclusi6n de Baudrillard? Contar el secret0 de toda seduc- 
:xpediente glorioso, lfibrico y judicial del Marques de Sade. 
“ofrece a la belleza un espejo deformado en el que se ve 
de su perfecci6n”. 

s el viaje. El vertigo. Yo me convierto en un exceso de signi- 
1 de no caer en la indeterminacibn. Pronto voy a ser un satelite 
3 lo alemiin. Quiero exacerbar el equilibrio, despojarme de mi 
Ida Alemania, por 10s siglos de 10s siglos, a1 nover en el nazismo 
istoria. iRuptura? El alemiin posee una pasi6n muy ciilida en 
imba el Poder. Quisiera entender que “ya ha sucedido todo”. 
tad0 que lleve nuevamente a “otra vez”. No quiero ser el 
$6 la oportunidad de ver por si mismo. 
isico: disipar la incertidumbre del mafiana sin el muro. 

1 

:mania, leo una cr6nica de Tony Caterall, desde Bonn, para El 
le 10s bosques “se extinguen” y ello se debe, en parte, a “10s 
Ir 10s escapes de 10s autom6viles”. Ellos producen “a1 menos la 
[imadamente ocho millones cuatrocientos noventa mil metros 
itrosos enviados a la atm6sfera cada aiio”. Los metales t6xicos 
la lluvia iicida, causada por las emanaciones de di6xido de 
de las plantas industriales y centrales energ6ticas se mezclan 
m6sfera y producen iicido sulffirico. En la zona del “cintur6n 
y del Ruhr el asunto es mucho miis que “problem5tico”. 

umbo a Frankfurt, comienzo a leer Napoledn IIIy su impm’o de 
3ierman. Parece bastante peor que 10s libros de Ludwig. Los 
.ra mostrar a un fantoche pintoresco, de piernas e ideas cortas, 
.arln TI miiw ar l i r tn  nnr l a c  falrlar Nn era -a1 narerer- ntra 

-A r---- .,LA- 

ioburguis pequefio, que dificilmente podria estar a la altura 
,UUV I ”’“I U U I b C V  Y”‘ I U U  L U I U U V .  I . V  ..xu 

s. 
5s Changarnier, comandante de la Guardia Nacional de Paris, 
lido y no lo veia miis que en el rango de “un lor0 melanc6lico” 
e no era sino alguien similar a Diafoirus, el medico parlanchin 
an’o, de Molisre. 

+Miinchen), 1/6/1991 

enos de una hora, se ve s610 el cambio de 10s colores. Juegan 
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drados o en rombos, a veces en formas triangulares, el amarillo, el verc ., 
:s y uno que otro azulino. El us0 de otro idioma, el inglis, no me convier 

. , ’ . ,  . ’ r -  1 .. C I . 7  * 

le en Alemania el idioma espafiol es el cuarto, en pugna con el italiano, q 
pira a ocupar ese lugar. 

1r.. 1 . 1 1  1 1 . 1 1 11. . -1  1 .  P 

en cua 
10s ocrc 
por forruna, en imoecii, sin0 en un ser pacirico y extremaaamenre cortes. >e ~i 

qL 
as 

iviuncnen es una ciuaaa muy oraenaaa, exenra ae  Duiiicio. LI cammo om 
es de 1 marco 50 por d6lar y miro unos bellos zapatos (600 marcos) . ;Verboten! 
el Hotel K&ig Ludwig, la limpieza sobrecoge. Voy notando, a1 salir a la calle, q 
existe una norma permanente, o la historia de cuanto no se debe hacer. Estac 
nar, us 
en un 
10s Arb( 

Frau UUUI UII U U U L I I ~ I U ,  1111 LIauuuuld y SUM, UIM IIIUJCI I I I L C I I ~ C I I L I X I I I ~ ,  I 

lleva a la Pinacoteca de Miinchen. Bellisimos cuadros de Rembrandt, de Filip 
Lippi, Tiziano, Brueghel, Canaletto, Tintoretto. Despuis vamos a un parq 
inglCs, en una tarde perfecta con sol. Lajuventud biivara se atiza con cerveza, pc 
me advierten que existe la posibilidad, que aprovecho, de beberla alkoholfei 
analcoh6lica. No es fiicil, puedo dar fe, beberse esos enormes vasos que contien 
un litro de cerveza. 

ar un sitio para sentarse, llevar perros, dejarse caer sobre la hierba, enti 
lugar determinado o dejar que 10s niiios se encaramen a tomar ramas 
des  o a caminar en una especie de cinta transportadora. _ _  f---A-.<- D ---- L--A -: +-..A.--+--- -.-.. :- __-,. - . - ~ - - : - * - l : - - - ~ : ” ~ - -  * 

Miinchen, 2/6/1991 

le7 
te, 
en 
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rar 
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PO 
ue 
:ro 
3 0  

en 

dan la imagen auditiva d 
algo asi como el homiri 

las piedras que chocan con un objeto de plaque, y 5 

3 Nadie, que amedrent6 a1 gigante Polifemo, tan s i  

” 
en alemiin. Lei alguna vez, creo que en un libro de Kundera, c6mo, en el idioi 
de Kant, hasta un simple buenos dias parece, por la entonacibn, convertirse 
una tesis metafisica. 

Anoche, con el edredbn, tuve una pesadilla. Me ahogaban, me ataban i 
pidiCndome respirar y quejarme. Desperti pensando que mi hora habia llegac 
No es extraiio, Pepita, una de las heroinas barojianas de Las veleidades de la fortui 
dice que las camas de 10s alemanes son como ellos, o se arroja lejos el edred6n 
se hiela o se asfixia con el peso. De ahi se lanza injustamente en contra de 
alemanes diciendo que se creen el centro del mundo y admiten saberlo todo. Sa 
de la “masa alemana neutra y torpe” s610 a Kant, el que ‘‘miis se ha enteradl 
Atribuye a1 hijo del sillero, o sea a Kant, haber sido, en su momento, el alma 
Europa. 

jMaravilla de maravillas! Ciento cincuenta cuadros de Chagall en Kunstha 
der Hypo-Kulturstiftung. Alli se va uno guiando en el todo chagalliano, sabien 
que hay guiiios de un cuadro a otro. Las escenas se complementan, asistiendc 
10s ritos de la casa, del matrimonio, de la oracibn, del modo de hacer el amor, 

;oy 
ne 
‘oy 
Yo 
if0 
na 
en 

m- 
10. 
ua, 
7 0  

10s 
ha 
0”. 

de 

lle 
do 
l a  
de 
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]as formas en que se 1 
en 10s afanes de la I 

estaciones, de las plu 
vivir y estar a punto c 

Por la tarde, en I 

piano. Despues, en e 
j6venes. <Alcohol? <I 
visto a todos. No hay 
que te rinden. hi se 

En la noche, por 
visto hasta ahora. D 
momento inolvidablc 
de evitar el desembo 
iEl salario! Yo quiero 
Marx. 

Munchen, 3/6/1991 

Conversaci6n con C 
prologuista del libro 
sobre la mujer y el ca 

Munchen, 4/6/ 1991 

Oigo a un actor alerr 
Molisre en un culto 
escena que debe, en ( 
con el fin de que el 
pongan a1 espectado 

N o  trata, en ningi 
do con temor la para 
crudeza que el alem 
concluyendo terrible 
escribo el texto final, 
gaya ciencia- no pasa 
y diferida”. 

Bayreuth, 5 /6 /  1991 

Ya solo, en el tren qu 
doy cuenta de que d 
debo valerme por rr 
Vende articulos depc 

ha de ver el paso del tiempo, en las relaciones con el mundo, 
’opa, de la costura, del pavor de estar solo, de orar, de las 
imillas de nieve, de 10s frios del alma o de la gran alegria de 
:on Dios. 
m palacio de Luis 11, sonatas de Mozart y de Beethoven, en 
1 metro, un nfimero incontable de chiflados, casi todos muy 
Irogas? Un escritor aleman, a1 contihelo, me dice: “Los has 
7 m5s que esos en Alemania y se juntan como un homenaje 
trata a 10s visitantes”. 
la televisibn, publicidad sexualizada m5s all5 de lo que habia 
espuks, The Cocoanuts (1929) por 10s hermanos Marx. Un 
3: Grouch0 ha contratado a Chico y a Harpo, pero, con el fin 
‘lso, les dice: “?La clave de la esclavitud de 10s trabajadores? 
I que ustedes Sean libres, y por ello no les pagare”. Marx por 

imp0 de concentracih. 

i5n, en el cafe, contar a Gudrfin c6mo ha dado a Brecht o a 
por el rigor de 10s parlamentos sin menoscabar la puesta en 
xasiones, inventar un movimiento, algunos pasos especiales, 

drama sea m5s explicit0 y las palabras se multipliquen y 
r “en medio de las cosas”. 
hn momento, de meterse en profundidades. Yo habia espera- 
dilla, pues recordaba muy bien que Nietzsche solia decir con 
An, en lugar de un llegar a ser, “devenia”, “evolucionaba”, 
mente en que no sabia digerir sus vivencias. Ahora, mientras 
hallo la cita: “La profundidad alemana -dice el autor de La  
de ser, con excesiva frecuencia, miis que una digestidn penosa 

Le va ue lvmnchen a BayreUth, pasanuo por Nuremberg, me 
ebo usar nada m5s que el ingles. Se acab6 la vida guiada y 
ii mismo. Hallo, sin embargo, a un espafiol de Zaragoza. 
rtivos, per0 le habria encantado, si no hubies; sido respon- 
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sable con la familia, convertirse en escritor. Encuentra en mi un oido en paz 
cuando me asegura que distribuye sus ingresos equitativamente con el personal 
de su empresa. iQuC asi sea! 

Tiene muchisima gracia y llena las casi dos horas y media con anCcdotas. Dice 
que, sin ser religioso formal, Cree en Dios, aunque no “en sus mariachis”, entre 10s 
que incluye a la jerarquia. Dice que a1 ixltimo Papa a quien le crey6 todo fue a1 
grande, a Juan XXIII, “pues Cse era un santo”. De 10s politicos tiene mala opini6n 
y se niega a votar. Despugs habla peste de todos 10s Borbones. “Eran -grita- 
unos golfos”. El Rey actual es la excepci6n. 

Bayreuth, 6/6/ 1991 

Me abren el Sancta Sanctorum del Museo Wagner. Ahi logro ver con emoci6n la 
partitura original y manuscrita de Tristdn e Isoldu. Limpisima, casi no hay una 
correcci6n. El doctor Manfred Eger me regala su libro sobre Nietzsche y Wagner. 
DespuCs, luego de la conversacibn, me muestra el voluminoso “Diario” de Cbsirna, 
desde la nifiez hasta sus ixltimos dias. Minuciosa, muy Clara, especifica, atenta a lo 
que ocurre en el interior de ella y en el mundo en donde Wagner ocupa el sitio 
mayor. Luego de la muerte del mixsico, su letra se convierte en una suerte de 
zigzag doloroso. Veo cartas manuscritas de Nietzsche, de 10s dias magnificos, en 
la luz del pensamiento originario que arroja luz sobre el universo, y de 10s dias 
tristes cuando, destruyendose, ve que se hunde y firma El Crucificudo o Ecce Homo 
y da nombres de heroinas de novelas de caballeria a C6sima. 

Callejeo por Bayreuth. La ciudad es silenciosa y ordenada. Todo es muy limpio 
y casi no se ve otra cosa que el gran bosque en donde se halla la tumba de Wagner 
y de C6sima. Las madres llevan a sus hijos pequeiios en las bicicletas y respiran, 
evitando que el smoglos aniquile. Es una ciudad de tono menor y 10s impulsos de 
la discreci6n la invaden. Los parques, como en toda la ruta que va desde Munchen 
a Bayreuth, son ordenados y parecen obedecer a la 16gica alemana del culto por 
la naturaleza. Veo el cine en donde dan una pelicula de tercer orden sobre 
espionaje y luego el gran teatro en el cual se realizan 10s festivales wagnerianos. El 
guia se da el lujo de comprobar ante 10s bobos, que somos sus victimas, c6mo es 
la acixstica del lugar, golpeando el platillo con un palillo. Parece que ha entrado 
el drag6n a luchar con el gran Sigfrido, o que las virgenes se agolpan muy ligeras 
de ropas en el Walhalla. 

En el diario ABC leo la confesi6n del bixlgaro que organiz6 el asesinato de 
Juan Pablo 11. Articulo escalofriante. KGB y la conexi6n bixlgara. Ali Agka lo cont6 
a la CIA, y Csta, con el fin de tomar el hilo y agarrar la madeja, le pidi6 a1 tiroloco a 
quien no se le iba el blanco, que sdlo hiriera a1 Papa. El asunto se complic6 por la 
infeccibn, per0 Ali Agka “cumpli6” con la CIA. 

Por la ventana de mi hotel, el “Goldener Hirsch”, Bahnhofster 13, veo que el 
homenaje a Wagner se halla en todo. La farmacia de enfrente dice en el letrero: 
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“Parsifal Apot€ 
alcohol, 11 ma 

Jena, 7/6/1991 

Es una ciudad 
descuido se ad 
BotBnico y mil 
tierra 10s entui 
impresi6n de c 
mismo de 10s h 
a demostrar qL 

Erfurt, 7/6/19< 

El tren permit( 
Nadie, prBcticz 
del Otro. El pi 
catedrales SUIT 

alturas, 10s lab1 
abetos, 10s tilos 
Montaiias de 
Himalaya. Ya s 
arenas negras, 
ciendo a regaii 
que el fuego ar 
importa!” o el ’ 

Aqui, en E 
judios con el f 
misma causa, c 
1505, Martin L 
en Mansfeld, fi 
de miedo, dijo: 
comunidad de 
practic6 el dob 

La combin; 
que llega (librc 
hotel en dond 
tel6fono a ning 
de telefonista i 
tiempo que el ( 
queda en la Ju 
Martin Lutero 

ieke”. Economia privada: tallarines a la boloiiesa y una cerveza sin 
.rcos 40. Alrededor de 7 d6lares. 

lenta, sobria, antigua, descascarada, casi ausente de si misma. El 
lvierte en todo y la gente va a buscar el entretenimiento a1 Jardin 
-a la Universidad en donde enseii6 Schiller. Un dia gris echa por 
siasmos. La gente arroja descuidadamente papeles a1 suelo. Da la 
p e  la grisura de lo que fue Alemania Oriental se nota en el espiritu 
echos cotidianos. Nadie se llama a hablar en voz alta, a festejar algo, 
revive en Daz consipo mismo. Es iin nasar antes n11e iin l l ew2r  2 spr 

31 

e mirar lo que es promndamente visible en la Alemanla Oriental. 
imente, habla ingl6s, pues se trata de la lengua del conquistador, 
iisaje, a1 paso del tren, exhibe el descuido. Han quedado atrBs las 
iergidas de 10s bosques, las coronaciones de 10s Brboles en las 
erintos vegetales, el olor de la selva en crecimiento. No hay ya 10s 
, 10s cipreses, las altas hayas. Se trata de un mundo a medio destruir. 
escorias, a la vista del tren, a1 pasar por las estaciones, forman 
e trate de Steinbach o de Unterloquitz, en donde veo colinas de 
monticulos de desechos. El verde majestuoso se venga, apare- 

adientes. Los muiiones dejan ver que fue, alguna vez, todo esto, lo 
ras6. Los techos negros, apizarrados, de las casas liberan el “in0 me 
‘‘i quC mBs da! ”. 
rfurt, en 1348, durante la Peste Negra, fueron asesinados tres mil 
in  de aplacar la c6lera divina. Otros doce mil murieron, por la 
:n Baviera, y dos mil mBs en Estrasburgo. En la ruta a Erfurt, en 
utero, un estudiante de 22 aiios, quien venia desde la casa paterna 
re cogido por una tormenta. Cay6 un ray0 muy cerca de 61 y, lleno 
“iSanta Ana querida, si me salvas yo me hare fraile!”. Ingres6 en la 
Ermitaiios de San Agustin de Erfurt. En esta ciudad, Talleyrand 

‘le juego politico con el Zar y con Napole6n. 
wA6n del mundo que se marcha (el comunismo y el control) y del 
: mercado, fin de 10s estatismos, libertad para todo) es extraiia. El 
e duermo, enorme, caro, complejo, no tiene salida directa del 
Gn lugar del mundo. Hay que conseguir, con dificultad, via Berlin, 
I telefonista, sin certeza. Un muy dificil llamado a Chile, sin otro 
le cuatro minutos y medio, cuesta cien marcos. El “Hotel Kosmos” 
Iri-Gagarin Ring, a 150 metros de una iglesia en la cual predic6 
el 22 de octubre de 1522. 
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Salta a la vista aqui el descuido del sistema sociz 
asistir a1 turista. Recihn, a paso de tortuga, restauran 
Cerca de la gran catedral de Erfurt, unos italianos m 
edificios del viejo estilo de Turingia, que ya se vienen 
postes y, en alusi6n a 10s germanos y a 10s sovikticos, 

Los j6venes miran 10s electrodomtsticos, 10s apar 
blemente caros, y las zapatillas de nombre, 10s aparatc 
seda y comentan entre ellos, sofiando. Se entusiasmz 
10s avisos en 10s cuales se dice que el 22 de junio actu 
rock. Entre ellos, Bap, Bod Geldorf and the Vegetari 
and the Spiritual Cowboys. Me pregunto: <hay algfii 
sitio del mundo? 

Hay cosas que conmueven, como el cas0 de las ri 
Kirche des Ehemaligen Franziskanerklosters. Es el va 
en donde s610 se aprecian 10s restos de columnas y, 
torres simulan una enorme maqueta. Aqui predic6 I 
que puede verse majestuoso en el muse0 de Erfurt, 

~ -.. . -- . . . - . . I < * * , .  -I. - 
Nikolaus Heinrich Uomheim (l’/ /Z-lnru) , Vzsta d e b ?  
rival 
an@ 
de la  

. En el muro se nos dice que la iglesia qued6 ; 
oamericano del 26 de noviembre de 1944. En lo 
is quemaduras. 

- - - : - L - - - -  -1-1 A ---- I d  __--..- ---.- l - -  ---- -- 
L a b  plIILUIdS U C I  NIgCI-lVlUbCUIII I I U  V d l C I l  y 4 1 1  LU 

de la pintura palaciega del siglo xvIiI. Sin embarg 
tomadas de iglesias destruidas, son bellas. No deja de 
madera, de 1490, en donde el dolor de la madre 5 

pl5cido del Cristo exangue. Y otra en la cual s610 e: 
espiritual, 10s rasgos de la Virgen, pues su rostro s( 
tiempo, pareci6ndose m5s a una verdad admirable 
sentaci6n estricta. La muerte ha ido puliendo el sitio 
Madre Sagrada, convirtiCndose m5s bien en pura 
totalmente de amor. El Hijo, el Hijo Sublime, el Hijo 1 
e infinito dolor. 

Weimar, 8/6/1991 

Weimar es, a1 mismo tiempo, una pequefia ciudad y 1 
le confiere la condici6n de un reino privado, aunque 
de que aqui, solemnizando afin el presente, se manti 

tlista. No hay costumbre de 
10s monumentos hist6ricos. 
iran seis o siete esplkndidos 
abajo, sostenidos por malos 
exclaman: jBarbari!, jCretini! 
atos de TV, enormes y horri- 
3s de mfisica, las corbatas de 
in m5s, qui: duda cabe, con 
ar5n en Erfurt 10s astros del 
ans of Love, y Dave Stewart 
I cowboy espiritual en a l g h  

uinas de una iglesia famosa, 
.cio absoluto de un interior, 
en cambio, 10s muros y las 

,utero en 1529 y el edificio, 
en un cuadro de Christian 
furl en 1810, es una joya sin 
asi despu6s del bombardeo 
s tejados aim se ve lo negro 

)sa y son las notas corrientes 
0, piedras, maderas, obras 
sorprenderme una Pi&, en 
;e hunde en el gran suefio 
j posible adivinar, a1 tanteo 
: ha ido esfumando con el 
y oculta que a una repre- 

en donde estuvo la faz de la 
mortalidad, aunque hecha 
3terno, es ya s610 unas llagas 

a idea de una ciudad. Todo 
no efimero. Da la impresi6n 
ene el sello y el estilo de un 
0”. 
“I ,nethe All;  ect5 c i i  Pcn;ritii 

lugar que no distingue entre el “fue” y el “sigue siend 
_yew -- --r- -I- 

curioso, vivisimo, reinando sobre todo. L O ~  fbsiles, 10s libros, las piedras, 10s 
Muy de mafiana, recorro la casa y el parque de C,,, ._,. 

--.--.. : 1 : - -  l--L-L:&--: ---- l - -  -x--- CÎ  -1- 1- *c--:-- l - -  -: --I^ -1- --- -1  
ULCIISIIIUS, IdS IldUILdLIUllCS, I U S  d t J d l d L U S  U C  I d  LCLIIlLd, I U S  blgl lUS U C  SU dlI lUl  pU1 
pasado y de su curiosidad (estatuillas, miniaturas, monedas, fragmentos de u 
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estilo de vida) y F 
viaje a Italia. Las 
un cruce de la sin 
piurales y las figu 
m5s all& de la me 

Recuerdo, en 
que se present6 E 
es esplkndido: “I 
nunciar palabra a 
poderoso, moren 
iy una honradez 
expresaba lentam 
escuchar a un anc 
reposo en si misr 
censura. A su lad 
Ileno de ese sosie 
realizados sus mBj 

Por la tarde, 
admirablemen te 
“colosalismo” que 
a1 mirarlos da la ii 
son antes de subir 
como intemporal 
tiempo, ocasi6n c 
exterior. 

Ortega y Gassc 
de Nietzsche, que 
pensaba de ellos. 
les! iLos espaiiole 

Me doy cuent 
ese termino que s 
de no quedarse er 
Jazinowski arrojal: 
las Delicias con C 
oportuna y respet 
de acci6n retarda 
sobre el mundo c 

En la casa de 
de la hermana de 
saludar, en 1934, 
la visita correspoi 
aiiadir a sus pend 

)or 10s productos de la artesania, de la que habla largamente en 
mayhlicas, 10s platos, 10s vasos, las fuentes, 10s jarros. Yen todo 
itesis, lo que procede del pasado de las religiones y de sus dioses 
ras de un cristianismo que admite el poder de la vida corriente, 
ra exaltaci6n del dogma o del poder. 
la habitaci6n que sirve de s a h ,  ese dia de junio de 1983 en el 

kkermann a Goethe, con temor y lleno de confusi6n. El retrato 
x sentia tan pr6ximo que contempljndole no atinaba a pro- 
tlguna. No me hubiese cansado nunca de mirarlo. Su rostro era 
o y arrugado, pero en 61 cada arruga tenia expresi6n y vivacidad. 
, una firmeza, una serenidad y un porte tan majestuoso! Se 
tente, pero con naturalidad. Cuando hablaba se hubiera creido 
:iano rey. Pronto se descubria que era un hombre que hallaba el 
no y que estaba muy por encima de lo que llamamos elogio o 
lo se experimentaba un bienestar indescriptible. Yo me sentia 
go que s610 p e d e  gozar quien, tras muchos afanes y fatigas, ve 
s caros deseos”. 
muy fatigado, voy a visitar la casa de Nietzsche, restaurada 

dos afios despuks de su muerte. Se advierten en el todo un 
: capitaliza el gran bien: la desmesura. Los muebles son d i d o s  y 
npresi6n de que uno se ha empequefiecido, como Nils Holgers- 
’ a lornos de la oca. Es una ordenaci6n que aspira a volver el lugar 
, m5s all5 de las contingencias. La vista de la casa dio, en otro 
le mirar desde alli, sin extrafieza, lo extraiio que era el mundo 

:t record6 que en Weimar un amigo suyo pregunt6 a la hermana 
: habia vivido en Paraguay y conocido a muchos espaiioles, qu i  
La senora Forster-Nietzsche diio: “ i h s  esnanoles! iT,os esnano- 

a de que aludia ella a ese ponerse en trance mediante el thymds, 
ignifica “impetu” o “coraje”, el latin furor, una voluntad expresa 
1 chicas. La voz era uno de 10s t6rminos aue el Drofesor Bopumil 

1 v 

>a, en el viejo Instituto Pedag6gico de Chile, en la Alameda de 
umming, sobre el pizarr6n como parte de una faena intelectual 

1 .  T . 3 ., .. 1 -  . .  ame. LO innam que existe en todo homtxe como una particula 
.da se resolvia en el espaiiol en cuanto se disparaba a si mismo 
on entusiasmo. 
Weimar lo desagradable se encuentra a1 ver uno esa fotogra!Ga 
h Nietzsche en donde se la contempla levantando el brazo para 
a Adolph Hitler. El asesino mixltiple se ve relajado, sonriente, y 
nde a esos dias en 10s cuales 10s fil6sofos del Reich deseaban 
[ones la filosofia del gran pensador. Sin embargo, ver las seiias 
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de Nietzsche alegra el espiritu: 1 
pruebas de imprenta, las traduccic 
sin olvidar varias fotografias de lo: 
el mundo de adentro, el pobre loc 

Aqui se habla muy poco ing 
alemiin, como idioma, sigue resul 
de la rigidez del habla, 10s gorjec 
una nuez quebrada en 10s goznes ( 
de Oscar Wilde, por el senegal6s F 
mientras se encontraba en prisi 
poemas griegos en el original, e ir  
por qui, parece hecha a prop6sitc 

Me llama la atenci6n cu5ntc 
continente, desde el barril a la bar 
que 10s alemanes beben “cualqui 
paladearlo, sino ingerirlo. Asi su 7 

y miis a la mano”. Honor6 de Balz; 
en Alemania y ver c6mo se sucedl 
mismo modo que una ola sucede 
para ver hasta qui5 punto tienen IC, uILIIIcIIILo c L l l  ywu.+l u.+ uvuvl .+lwII vblAL.+Ju.ALb 

de la esponja o de la arena. Per0 todo sucede armoniosamente, sin el alboroto 
franc&; la conversaci6n permanece juiciosa, como la improvisaci6n de un usure- 
ro; 10s rostros se arrebolan, como 10s de 10s novios pintados en 10s frescos de 
Cornelius o de Schnorro, es decir, imperceptiblemente, y 10s recuerdos se expan- 
den como el hum0 de las pipas, con lentitud”. 

as cartas, las fotografias y 10s manuscritos, las 
mes, y las correcciones a la “voluntad de poder”, 
j afios postreros en que, mirando hondo y triste 
o genial se las arregla malamente en el hospital. 
16s y muy poco franc&. Nada de espaiiol. El 
tiindome muy duro, muy exagerado. En medio 
1s de 10s cantos de amor producen el efecto de 
le  una puerta. He leido hace poco una biografia 
rancesco Mei. Se nos dice en ella que el escritor, 
6n, le escribib a Frank Harris: “Intent6 leer 
icluso aprender alemiin, una lengua que, no s6 
3 para ser estudiada en prisi6n”. 
I se bebe en Alemania. La cerveza cambia de 
riga. Ya el buen Montaigne observ6 con agudeza 
er vino” con placer igual, “ya que su fin no es 
ioluptuosidad resulta m5s barata, miis hacedera 
iic (“El primo Pons”) observ6: “Es precis0 comer 
en las botellas unas a otras, desapareciendo del 
a otra en una hermosa playa del Mediterriineo, 
\c Q I P ~ Q ~ P C  ,in nnrler AP Q h r n r r i A n  rpmeiantp a1 

Weimar, 9/6/1991 

En casa de Schiller. Lo que se ve revela el orden que presidia su vida. Anotaba a 
1 / 

n6micos. Est5n todos 10s libros que requeria para redactar alguno de sus dramas 
o 10s ensayos. Sorprende la presencia de un enorme material “de apoyo”, lo cual 
nos habla de un escritor “moderno”. Saltan a la mano tambi6n 10s ensayos o 10s 
libros de filosofia que podian servirle para preparar las clases que daba en la 
Universidad de Jena. Su escritorio, d i d o  y hermoso, est5 hecho para durar, y un 
mapamundi, la vela y el candelabro; un reloj muy hermoso que tiene en su parte 
alta la forma de una lira, y la pluma de ave, el tintero, unas tijeras: todo es 
minucioso orden, en procura de claridad. 

Me explican que se represent6 en Wittumspalais Weimar, Theaterplatz, el 13 
de mayo (y se va a repetir el 26 de junio) una obra espectacular de Johann 
Heinrich Merck (1741-1791), i Goethes Mephistu?Los turistas de la “otra” Alemania 
comienzan a llegar. Ya se ven lugares de estacionamiento, flechas que muestran 
rutas, y un microbGs que trae a las huestes del turismo “interno”; e s t h  con el guia 
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esperand 
Goethe, ( 
1553, y dc 

Justar 
Goethe, c 
sin tkrmii 
ni a su ac’ 
un grupo 
Navis. Pa 
pepinos y 
volarBn ca 

Veo e 
Una dam 
ojos muy 
como si I 

muerte n 

worn, IC 

Veo unas 
medio de 
Lutero, a 
derle el d 
discipulo: 
lo salv6, a 

Leipzig I( 

Un castill 
schlos, cor 
Franz Kai 
Se ve abai 
la verdur 
“ve r te d er 

Leipz 
10s despe 
Alemania 
de Juan SI 
de 10s di; 
grande e 
enfren te c 

y el social 
biliarios I 

o pastar bien el “Hotel Elephant”, que se levant6 muy cerca de la casa de 
je la bella mansi6n de Lucas Cranach, quien vivid en ella entre 1552 y 

nente en el espacio por donde salia, rumbo a1 castillo de Weimar, el gran 
:on el fin de asistir a una tertulia del Duque, yen donde comenz6 a hablar 
n o  la famosa madame de Stael, que no dejaba ni a Goethe ni a Schiller, 
ompaiiante Benjamin Constant, meter baza, se detiene un Super 75, con 
I familiar, que recuerda, por la ancianidad de 10s miembros, la Stultifera 
.ra darse Bnimos y fuerza engullen panes con carne, cebolla cruda, 
r algo rojizo que parece un pegamento, amen de la mostaza. jMuy pronto 
omo 10s Bngeles de Sodoma! 
n uii tliario algo relativo a labella actriz y cantante Heidi Brull. Pregunto. 
a, con el fin de evitarme malentender el alemgn, me dice abriendo 10s 
azules, arrojandose sobre el sill6n del bar, poniendo 10s brazos sueltos 
se desmayase: jmmta! Para agradecerle el esfuerzo le pregunto si fue 
atural. Me contesta, apretando 10s labios: jCanuo! 

1/6/1991 

chimeneas desde el tren, enormes, y las casas que se empequeiiecen en 
: caiierias. Pienso en el colegio: Dieta de Worms (1521). Asisti6 Martin 
lli sostuvo sus puntos de vista sin retractarse. Carlos V, evitando conce- 
erecho de apelar, desterr6 al contumaz del Imperio, y con 61 a todos sus 
s, debido a1 temor alas opiniones hereticas. El principe elector Federico 
tcogiendole en Wartburg, un castillo que perteneci6 a Santa Isabel. 

1/6/1991 

una en donde estuvo Bach, la cual se “rehace” apresuradamente. 

I 1- -__A- -1-1 &--- / - -  I 1-  I^--- :- 1- ---:<- -1- 1- --l-l---- 

a. Y para dar vueltas, muchas vecei, la llave en I 

lonado en lo alto de un roquerio. En medio d .. . . 

V, Cl1 I d  I U L d  UCl L l C 1 1  \St: I l lC  VlCIIt: d Id I l l C l l l W l l d  I d  l l W L l W l l  Ut: I d  PdldUld 

no castillo y cerradura, lo cual sirve para repensar un anBlisis del libro de 
k, el lugar de la cerradura) . 
nc el torre6n vacio irmmpe 
a. Abalo, las vacas JJ, poco antes, un basural en el mejor estilo de 10s “ , -  

os” chilenos. Luego la cinta del rio. 
ig tiene el prestigio arcaico de la gran ciudad, per0 se 
, & q A n v n c  An1 c.nv P I I X P  ~ v v ~ n r - q  A- 1- mv;cl-vq - q ; n c t v > n c -  

alla sometida a 
1-1 n c t ; 1 n  A- 1“ 

h; 
i I u u L i u a  ULL OLL ~ U L  L L I I U L L L U  UL la siiauia i i ia jLaLuuau  C L L ~  L a c i i v  UL la 

L Occidental. Voy a la Thomaskirche, en donde se halla la sobria tumba 
ebastiBn Bach, pongo un clavel en ella. Arriba, a la izquierda, un armonio 
as del mixsico envia sus notas, algo de una tocata. Ya la Universidad, 
ntre las grandes de Europa, no se llama “Karl Marx” y se la dedica, 
de la estatua de Leibniz, a un August0 principesco. Los monarcas vuelven 
lismo se va con las manos vacias. Sin embargo, 10s especuladores inmo- 
lenan las suyas. Las represalias de 10s de gargantas enormes son tre- 
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gran cuadro que veri: en el 1 
en la corbata. Se le conteml: . 1. .. 

mendas. Se trata del regreso de la gran manada de esos capitalistas que aspiran en 
la botella con las ansias guardadas por decenas de afios. El mejor retrato de todos 
ellos 10s hizo Georpe Grosz en Stutzen der Gellsc 

vIuseo de Berlin. 1 
,la con el criineo : 

caballo, aispuesto a anaar a la grefia. Es dificil no aavertir que 10s entusiasmos ael 

:haft (1926). Todavia recuerdo ese 
El burgu6s tiene una cruz gamada 
ibierto del cual surge un militar a 

? .  . .  
- 

pueblo van a pasar cuando se den cuenta de que ya el Estado proveedor no 
proveer6, que viene el gran negocio de unos pocos y que tendr6n que rascarse con 
sus ufias. iYa veremos! El ejemplo de la fabula de las ranas que pedian Rey a JGpiter 
se aplica, sin reservas, a lo que va a ocurrir aqui. 

Tom0 de mi archivo un articulo (EZMercum’o, 28/IV/1991): “En la ex KDA temor 
a1 futuro provoca depresiones y suicidios”. Se dice que todo vicne de la mala idea 
del porvenir, “carente de autoestima” y de la ausencia de posibilidades de hallar 
trabajo. Cito: “Los expertos dicen que 10s desequilibrios sicol6gicos -que van 
desde la agresi6n a1 insomnio y desde la depresi6n a1 suicidio- son males que se 
est6n generalizando entre 10s 16 millones de habitantes del este germano, desde 
que transitan un mundo desconocido en el cual cada hombre debe arreglhelas @or s i  

Hannes Bauer, unjete ae  la policia que esta a cargo ae una uniaaa especializaaa 
en la investigaci6n de muertes dudosas en esta ciudad. “Y lo peor est6 todavia por 
venir en nuestras tierras”, ha dicho Frank Dietrich Mueller, sic6logo experto en 
10s asuntos del suicidio. 

Berlin, 11/6/1991 

AI amanecer, rumbo a Berlin. l’or el camino yjunto a1 riel, en Yetersroda, unas 
flores amarillas bordean la linea. Se parecen a1 retamo. Poco m6s all& en las tres 
horas y cuarto que demorar6 nuestro tren en llegar desde Leipzig a Berlin, veo 
con horror de amigo de la naturaleza el despliegue soldadesco de las chimeneas 
de la industria, en Bitterfeld. Las tuberias a flor de piel, desliz6ndose, a modo de 
tent&culos, hacia lo alto y lo bajo, achicando las torres de una muy hermosa iglesia 
westfaliana. Parece uno de 10s circulos del Infierno del Dante. Dos estaciones miis 
y veo el vasto foso, sin fronteras, de un seco y descomedido mar bituminoso, 
horripilante. En el camino, el abandon0 es total: basura, desechos, latas enmohe- 
cidas, botellas, miles de botellas vacias y de cajas que alguna vez contuvieron algo 
y que hoy parecen permanecer como el monument0 a la nada. 

La entrada a la enorme estaci6n de Berlin es, tambicn, fea y grandilocuente. 
Centenares de lineas de desvio, unas en us0 y, otras, a1 parecer, mantienen el 
car6cter del signo, sin iconolatria posible. Piramides de basura que, por momen- 
tos, parecen tener una pigmentaci6n espesa, sin el condimento esti:tico de ciertas 
pinturas de Oskar Kokoschka. Ya en el taxi, el joven chofer me dice que se siente 
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retratos de mujeres con rostros descarnados, tratados como si hubiesen nacido 
con el Bcido del Fantasma de la Opera o por la ira del GuasGn, en la ixltimaversi6n 
de Batman. Quiero recordar c6mo el celebre Jokersalva, en el momento en que 
destruye con Bcido el Museo de Ciudad Gbtica, la pintura de este mismo Francis 
Bacon. 

Por la noche, me quedo pensando en el Berlin destruido, y las imBgenes del 
Gltimo dia del nazismo, que vi en noticiarios de ese tiempo; me llevan a recordar 
el otro Berlin. Recuerdo que Temps Modemes dijo -segGn la ficha que manejo 
aqui en la ciudad alemana-, en 1946, que en Berlin no parecerian absurdos la 
uni6n de un paraguas y una mkquina de coser sobre una mesa de diseccibn, ya 
que 10s lugares no existian como tales, sino que se dejaban ver como heter6nimos 
legendarios. En una pelicula de escaso valor, El ziltimo tren de Berlin -creo- se ven 
10s mufiones y 10s huecos de la ciudad, ksa a cuyas ruinas quiso definir en un 
ensayo mi amigo Martin Cerda. El queria animarse a ser, como Walter Benjamin 
con 10s pasajes de Paris, un visionario de la ciudad inexistente y de su anammfosis, 
en la linea de Stendhal y de Piranesi. 

John Dos Passos en una de sus cr6nicas de viaje pudo ver el Berlin de 1945,los 
restos de las estatuas en lo que habia sido el Tiergarten; 10s troncos calcinados de 
10s Arboles; las calles destripadas; 10s voltimenes invisibles ya de 10s edificios 
dinamitados o puestos en el suelo, en miles de fragmentos, por 10s caiiones 
sovieticos; 10s restos del Adlon y la presencia casi intacta de la Puerta de Braden- 
burgo. “La ruina de la ciudad -anotaba- era tan inmensa que adquiria la 
grandeza natural de un fen6meno natural como el Jardin de 10s Dioses o un 
Desierto Pintado”. 

Berlin, 12/6/1991 

Ayer me advirtieron que no podrian entenderme si dejaba Berlin sin ver muy 
atentamente la Gemaldgalerie. Voy y me siento en el aire. ?Puede ser posible una 
maravilla como ista? Dos salas dedicadas a Rembrandt: hay veinticinco obras 
suyas. Alli asisto a la lucha de Jacob con el Angel; a la historia de Jose y la mujer de 
Putifar; a1 momento en el cual, lleno de ira, Moises levanta las Tablas de la Ley. A 
la mirada del joven judio que tiene ya en 10s ojos la tristeza anticipada de las 
generaciones que vienen. Est&, sea o no de Rembrandt, el hermoso Hombre del 
Casco de Oro, y Sansdn y Dalila (la luz cae espectacularmente sobre el cuerpo de la 
mujer cuando Sans6n avanza con la espada) . 

Notables cuadros de Van Dyck, 10s mejores holandeses; dos Vermeer de Delft 
(la mujer que se mira en el espejo, atenta a1 collar de perlas, y esa perfecci6n de 
formas puras en HerrundDame beim wein (1660-1661)); retratos de Franz Hals tan 
perfectos como algunos de 10s que hay en Haarlem. Joyas y mAs joyas: el Retrato de 
una joven depe$Z (1465) de Antonio del Pollaiuolo; el Retrato de George Gisze, por 
Holbein el Joven y, momento supremo, La Adoracidn de Zos Reyes Mugos, por Hugo 
van der Goes (circa 1470). 
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Sin embargo, en materia de perfecci6n no se quedan atrBs una faz atormen- 
tada, el llanto sin medida de la gran MaterDolmosa, del sevillano Pedro Roldiin 
(16241 699). Ni dos Bngeles sin alas, limpios y simples, que esculpi6, con 10s brazos 
en remolinos lentos, Erasmus Graser (1450-1518). Y a la hora de “ver” el dolor, un 
Crista montado en el asno, en Jerusalen, de un an6nimo alemiin del 1200. 

Para no perder mis vinculos con un tema que me comenz6 a rondar en Italia, 
el de las Anunciaciones con la visita del kngel a Maria, que Rosita, en el anBlisis, 
consider6 parte de un renacimiento luminoso de mi yo, a1 dejar atrBs la regi6n de 
las sombras y del dolor absoluto, encuentro en la sala dedicada a1 arte bizantino, 
en una enorme estampa de iglesia, Ikonostusis. El Bngel viene muy de prisa, casi 
ingenuo en su agitaci6n y miis bien dado a1 desconcierto misional. En el fondo, 
parece haberse retrasado con el mensaje y la Virgen, no diindose por enterada de 
ello, parece haber sabido todo antes de la comunicaci6n del emisario. 

La secci6n etnogriifica es tan poderosa y grande como la del “Museo del 
Hombre”, de Paris. Polinesia, America, hrica, India, Jap6n, Asia Menor. Barcas, 
cocodrilos sagrados, hechos de una tabla; idolos sexuales; armas de toda laya; 
miiscaras extrafias que simulan ser el rostro, o tal vez “son” ese rostro. En una de 
ellas, de Senegal, el misterio es el Absoluto, y en otra, de Nueva Guinea, el rostro 
parece mentir una mBscara, que es el rostro, pero, ademBs, la mBscara de la 
mBscara. Cai en estado de verdadera iluminaci6n cuando pudc darme cuenta de 
que 10s dioses estcin azin nqui, y nos miran. 

A la prBctica. Los gastos del dia. 
Tres taxis (6,40 D.M.; 20 D.M.; 14 D.M.), lo cual equivale a treinta d6lares por 

ir de un sitio a otro. “El Pais” y Le Monde, 6 D.M.; una bebida y un cafe, el 
equivalente a 3 d6lares y 50 centavos. Postales, 7 D.M.; comida (omdette de 
callampas, bebida y cafe), 14,50 D.M.; llamada telefbnica a Santiago, 12 d6lares 
por cinco minutos de discado directo. Mi viiitico es de 80 D.M., diariamente. 

Berlin, 13/6/1991 

En la calle, de fisg6n. El Reichstag, la puerta de Bradenburgo, en donde se 
instalan 10s vendedores a lotear uniformes rusos, gorras militares y de piel, 
condecoraciones, charreteras, en tanto un organillo deja oir viejas canciones 
alemanas de la guerra del 14. De ahi a la Alexanderplatz, a Unter den Linden, a 
10s edificios de la era de Bismarck, 10s restos del naufragio del Berlin opulent0 que 
fue arrasado con la toma de Berlin, en 1945. 

Miriam me cuenta por telefono que muri6 Claudio Arrau. En Francia lloran 
la desaparici6n de Vercors, el heroe legendario de 10s maquis. Tengo, en Chile, un 
ejemplar de la edici6n clandestina de Los silencios del mary un dia, tal vez, en 1953 
6 54, veia conmovido la pelicula de Melville, tomada dolorosamente del libro. En 
Le Monde un notable anBlisis de la “cuesti6n” palestina. En Italia, segfin dice 
~orm‘ere della Sera, hay dos lios grandes: uno, la reforma politica. El otro se refiere 
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a una investigaci6n que se llev6 a cabo en varias regiones de Italia con el fin de 
investigar el modo de “tratar” las pizzas. El aniilisis revela un altisimo porcentaje 
de adulteraciones, fraudes, us0 de sucediineos y de elementos parti- cularmente 
nocivos para la salud. Me dan ganas de gritar: ‘‘jQue las coma Mangiafuoco!”. 

Otra noticia de Italia: ha llegado a1 V6neto la mosca-asesina, o miis bien 
“vampira”. A 10s hombres no les provoca gran daiio, per0 chupa la sangre de 10s 
animales. Tiene 4 milimetros, es hemat6faga y provoca en 10s animales un shoclz 
anafiliictico. Miis informaciones: un ba6y infanticidio en Verona. Julia Roberts 
dej6 plantado, en visperas de la boda, a Kiefer Sutherland. El diario titula: Pretty 
woman ha detto “no”. Y se cuenta que lo ha abandonado por invidioso, ubm‘cone y 
libertino. Los casi 600 invitados no saben que hacer con 10s regalos. En la columna 
de 10s chismes, se expone que ella merece a alguien como Tom Cruise, y Kiefer IC 
sa e anche per questo beue. 

Berlin, 14/6/1991 

Vida cotidiana. Largo paseo por Kantstrasse. Un mercado, por alli, a1 aire libre. 
Griegos, iirabes, turcos, kurdos. Los niiios juegan en la calle; el olor de la verdura 
aroma la calle. En Uhlandstrasse descubro una libreria francesa. Ya no tenia qui. 
leer: es un dia de gloria. Veo un libro sobre Rimbaud y Abisinia. Otro, que 
examina el pensamiento de Arafat, que es una extensa entrevista. Compro dos 
libros de Jean Guchenno, Jmrnal des an.eis noires, el cual corresponde a1 periodo 
de la ocupaci6n de Francia por 10s nazis (14 D.M.) y Carnets du  vieilim‘vain (1971), 
por valor de 11,50 D.M. 

Vaclav Have1 no debe estar muy alegre a1 saber que no le ha de ser fiicil lograr 
que su pais, Checoslovaquia, se incorpore a la Comunidad Econ6mica de Europa. 
Mitterand le ha dicho, muy francamente, que Austria y Suecia se hallan a la espera 
y preparadas ya econ6micay tecnol6gicamente. Afin miis, le dijo que necesitan 10s 
antiguos paises socialistas larguisimos aiios para hallarse a la altura de 10s tiempos. 
No es para maiiana. Quiziis en veinticinco o treinta aiios podria llegar a ocurrir. 

En Italia aumentan 10s lios entre Cossiga y Andreotti, en el interior de la DC. 

En Varsovia, Walessa obtuvo lo que queria: reformar lo que ya el Parlamento habia 
aprobado. Vuelve, pues, a poder, por el veto, admitir la campaiia politica de la 
derecha polaca en el interior de las iglesias. 

Emoci6n de encontrar en una tienda discos de Tino Rossi. Lo que no me 
agrada tanto es hallar, en otro sitio, una botella de licor que imita la figura de 
Hitler. Debe contener algo miis de un vas0 y en la etiqueta est5 el nombre del 
dictador nazi y las fechas de su nacimiento y muerte. 

Berlin, 15/6/ 199 1 

Un cortometraje de Chaplin en la televisi6n. Recuerdo c6mo reia, de niiio, con 
10s movimientos inciertos y ambiguos del cuerpo que el c6mico empleaba con el 
fin de volver mitico lo que era la verdad de 10s actos de la vida cotidiana: lavarse, 
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quies, armenios, ingleses, espaiioles, panameiios, argentinos, colombianos, 1 
dixes, tamiles, hixngaros y polacos. Hablan, gesticulan, miran 10s horarios 
llegada y de salida de trenes hacia Colonia, Bonn, Berlin o Munchen. Sa 
cuentas, miran revistas, comen, beben, orinan. Por la tarde, el Museo de P 
Moderno. Un s6lido hallazgo: cincuenta cuadros de Paul Nee. Desde 10s esbc 
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Y las lineas, 10s montajes, la entonaci6n musical, 10s rios de formas consolidar 
el espacio. Y m5s. Diez pinturas de Picasso; uno de ellos -el m5s hermoso-, 
rostro de mujer en el torbellino del prisma. Y Matisse, Braque, Grosz, Arp, Er 
Vlaminck, Derain. Mgs tarde, acompaiiados por el Dr. Ludwig Schrader, g 
especialista en literatura americana, vamos a ver el castillo Holterhof, a1 sur d 
ciudad, junto a1 Rhin, en un gran parque. Por alli, Thomas Mann situ6 las esce 
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arriba las guardillas de coloreada pizarra", y las figuras mitol6gicas algo detc 
rioradas que hoy puedo ver yo, Pan y las ninfas, sobre sus pedestales, junto a la 
x,p,,t2n2Q n/T;c 9ii; rr19trn i p n n p r  A ~ A , - -  ,-__ e,,,,,,:~- ,--,--- _ I  1,- --t- 
" G I I C U I I U " .  I I A U "  Ulln., L . U U C I "  1 L \ 1 1 1 L O  I L L  ylLuIa, L u l l  L A ~ l L J l U l l  o c v c 1 a  y 1aa pa 
delanteras cruzadas, a modo de guardianes de la escalinata y del patio. El interi 
todo se corresponde entre lo que pint6 Mann y veo ahora: "El vestibulo era fr5 
olia a moho. En 61 habria ya preparadas en hilera unas gigantescas pantuflas 

Ira 
1115 
:te- 
las 
taS 

or, 
O Y  
de 
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iester calzarse, en medio de las risitas de las seiioras, a fin de 
n-osos pisos de parque que, ciertamente, casi constituian 10s 
inter& de las estancias a traves de las cuales pasaron todos 
!Andose sobre las pantuflas y resbalando, guiados por el 
En cada habitaci6n se podian admirar distintos trabajos de 
epresentaban las m6s variadas formas de estrellas y fantasias 
onda sala de banquetes, alrededor del cual estaban de pie, en 
r las Musas, el piso, en lunar de ser de madera, era de m5rmo1, 

I 

v 

que revestia las paredes. Rosados angelotes descorrian una cortina 
le la cixpula hendida por la cual penetraba en el recinto la luz del dia”. 
es mayhculo, en la estacibn, en 10s comentarios periodisticos, en 10s 

1 - 11- -  0 -1-1 I * .r 1 1 T1 n r -  1 X T  1. 

fieltro que fue me1 
proteger 10s primc 
objetos de mayor 
torpemente, desk 
guardi6n manco. 1 
incrustaci6n que r 
florales ... En la red 
sus nichos, Apolo y 
como el 
pintada d 

El lio 
buses o en ias call 
empinan las botell, 
Journal des aneh noi 
a 10s soplones y a 
Pinochet, en ( 
de la vileza y d 

Se me viene a la 
Jorge Millas, a la h 
decenas de cigarri 
constante dc 
podria, algui 
seguida, lejos de la 
se puede quedar u 
acci6n pura. ksta dc 
d6ndolo. No hav a 
sonal, a’ 
que flot 
amor, de us0 a e  la 

asesinos, Juli 
?Que tie 

Simplemente me r 
aseguri, que alli se 
esperanza. No hab 
1977) la “republiqL 
fue 
ton 
a k  

i 

es. >e ward uei mum0 uei oayer-iviuncnen. naaie para y se 
as y 10s tarros como si el Mesias hubiese Ilegado. Lectura del 
res y el terrible vivir bajo la bota, como pais ocupado, evitando 
10s colaboracionistas. Quien ha vivido bajo la dictadura de 

:bile, sabe muy bien c6mo es eso, mucho m6s moderado, el clima 
.e la abyecci6n. 

*. . .  
L memoria un ala en el que, conversanao muy desanimado con 
ora de almuerzo, en el “Oriente”, en medio del hum0 de las 
110s que 61 consumia para recargarse en medio del estado 

: lucidez que lo caracterizaba, habland; de c6mo el pensamiento 
na vez, llegar a paralizar la accibn, me dijo: “iOjal5 pudiera!”. Y, en . .  - _. .1 - * . . .  - - -  ~ _.. ,,_ - reulpolztzk, per0 no fuera de la idea del fenomeno, me dijo: “No 

no en el placer del sofista, en tales estados; ni entregarse a la 
?smoviliza a1 pensamiento, lo vuelve viscoso, lo inutiliza desbor- 
iue auedarse, tamDoco. en la meditaci6n sobre el dolor per- 

11 

ul 
conciencia. En meaio ae ias guerras civiles, aei temor a 10s 

1 1- ~ 

la historia del siglo IV antes de Cristo. Huele lo - 
turo, en 10s pequeiios gestos de solidaridad, de 

1. , 7 . .* 3 , .  

/ 1  I 

I modo de 10s griegos er 
a en el aire: alli est5 el f 

1 1  . .  
- 

o Cesar aixn pensaba hondo”. 
ne que ver todo lo anterior con Alemania y con este “Diario”? . ... . . . 1 ... . - .. iamo, aespues, del libro de Guehenno que leo ahora, y me 

podia percibir, en el peor de 10s momentos, el poder de la 
r5 que esperar y en menos de quince afios (habl6bamos en 
[eta” de hoy volver5 a su estado de larva democr6tica. Despues 

: a una reuni6n con Martin Cerda, que tenia algunos textos de Heidegger 
nados de una vieja revista francesa y queria pedir a Millas “aclaraci6n de 
unos puntos”. 

sseldm$17/6/1991 
- 1 .  . 3 , .  1 . . . - 1 0  . ... . - ._ 

DU 
Me queao miranac 
campesino del librc 

1 el uiario de noy, el rrankJurter~ugernane m t u n g ,  como aquel 
) de lecturas francesas de Lenz y Diez, el cual incitado a ir a la 
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mitologia, a pi 
Ovidio, tuvierc 
sutilmente indc 
ahoga bajo el 
adem&, admit 
pgrrafo dicienc. 
sus ojos buscan 

Me explica 
la zona del Ru] 
ochenta por ci 
con la imaginac 
sea ista una de 
aspira a ver 10s 
del Ruhr es ate 
mBs altos del p 
mente cae una 
casi un kilo sob 
Ochocientos g 
metro cuadrad 
torio. La palal 
hombre siga dc 

Visita a un 
cuenta c6mo 5 
adoraba la poe 
suerte y fue lle 
el elogio pfiblic 
halla de vuelta 
critos, 10s librc 
con el material 
Heine “Los gr: 
plumas de cisn 

MBs tarde, 
lista que tienc 
Conversamos 2 

relativo a la cor 
como una dem 
peso del odio, I 

Momsenn Cree 
locales, en 10s 1 
epoca. Hay qut 
No hay otra sal 

, I  _. 
1 

, sobre la acr6tera o el tejado, el amarillo jaramago”. 

Dr. Schrader que, en la Segunda Guerra, por la proximidad de . . . .  . . . I.. .. ^ ^  1 .. 

artir de las figuras venidas, por ejemplo, de las MetamMosis de 
In que buscar un escenario. Asi hallaron “un espectBculo m5s 
xente”, el de las ruinas, “donde la piedra civilizada, geomitrica, se 
abrazo de la silvestre vegetacihn”. DesmelBndolo todo, logran, 
ir el peso especifico de la decadencia. No extraiia que remate el 
lo: “Cuando un buen romBntico divisa un edificio. lo Drimero aue 
i es 

el 1 
hr y por ser ciudad industrial, Uusseldort tue destruida en cas1 un 
ex 

las zonas mas uereriuiuas por io5 vciues y pur U I I ~  IIIUILILUU quc 
Brboles, 10s paisajes y el futuro. Heinrich Boll dijo que la cuenca 

rradora y permite mirar el riesgo del dafio ecol6gico en 10s niveles 
laneta: “Hay zonas habitadas por el hombre sobre las que habitual- 
lluvia de porqueria de ochocientos gramos por metro cuadrado; 

re una superficie apenas igual a la mitad de lo que ocupa una cama. 
ramos por metro cuadrado son ochocientas toneladas por ki16- 
lo. En este cas0 una simple multiplicaci6n sirve de medio aclara- 
ora progreso continuarB siendo amarga ironia en tanto que el 

,I( 

, A  

ito. Hubo que salvar lo que qued6 y comenzar a ver lo de antes 
6n, hasta reconstruir lo que era posible. No me extrafia, pues, que 

~ ~~~ --!- - 1 - r  _.__ ILI __.__.. I _ _  U T - . . J - - ~  _ _ _ _ _ i L i l _ _ d  

Zstruyendo o envenenando 10s elementos, agua, aire, tierra”. 

notable museo, el dedicado a Heinrich Heine. El conservador me 
jisi, la esposa de Francisco Josi, el monarca austro-hfingaro, que 
:sia de Heine, regal6 una estatua del escritor. Esta tuvo muy mala 
vada de un lado a otro, pues ni a1 Kaiser ni a Hitler les encantaba 
30 de un judio. Fue a dar a Corfii, pas6 por la Rusia zarista y hoy se 
en casa. Reviso 10s papeles, las cartas, 10s documentos, 10s manus- 

IS, las revistas dedicadas a Heine y, pasando por un corredor, doy 
I de su vecino, Robert Schumann (quien pus0 mfisica a1 poema de 
maderos”) . EsGn las partituras y un bellisimo tapado con pieles y 
e que perteneci6 a Clara, su mujer. 
entrevista en la Universidad con el profesor Momsenn, el especia- 
: a su cargo la edici6n de las Obras Completas de Max Weber. 
icerca de c6mo el soci6logo veia la democracia de Weimar y lo 
istitucih. Fue un acto de generosidad de Weber pensar a Alemania 
iocracia, en el momento de la derrota y, sobre todo, en medio del 
del fin de la idea imperial y 10s principios de politica bismarckiana. 
I ,  como especialista en ciencias politicas, que reducir a 10s partidos 
iaises, el poder, se halla fuera de las necesidades planetarias de esta 
: actuar “internacionalmente”, por sistemas de alianzas y acuerdos. 
ida: cada pais es una insuficiencia sin 10s dem5s. 
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Colonia, 19/6/1991 

Colonia muy de maiiana. El Rhin se despereza, las f5bricas echan a1 cielo sus 
humos y todo se activa. Muy pronto, estoy mirando la gran catedral, bella, 
solemne, eterna. AI lado, por desgracia, el pavor de un comedero de McDonald. 
Comienza a llover y en la calle larga del cornercio se combinan las comidas r5pidas 
y a1 paso, el sitio en donde se paga un marco para oir over pornografia, las librerias 
y 10s turistas que dan vueltas y vueltas en un sitio pequeiio. 

Despues, a1 Museo Romiinico. Se ha llenado hoy, por fin de temporada 
escolar, de pequeiios vhdalos. Se sientan en las tumbas romanas, ponen 10s pies 
en el lugar en donde se exhiben 10s mosaicos, lanzan papeles y chicles a un espacio 
que es un alto en el tiempo, llev5ndonos a1 siglo I de esta era. Algunos, que ya 
tienen m5s de 16 aiios, golpean con las zapatillas gruesas y de marca o comen 
papas fritas. Un esc5ndalo: lo que no destruyeron ni 10s b5rbaros del siglo v ni 10s 
de Hitler pueden lograrlo estos hijos de la ira. Le present0 mi denuncia a1 director 
del Museo. Me lo agradece. Los profesores tratan de calmar a 10s muchachos, per0 
estos, que ven todo como un paseo liberador de energias, no obedecen y se limitan 
a encogerse de hombros. 

Dostoiewski, que estuvo en Colonia, en el aiio 1862, se irrit6 a1 escribir, con 
respecto a la catedral de Colonia: “Pens6 que parecia un objeto de la epoca 
caballeresca, una gran pieza de antiguedades amontonadas, del tip0 que se usa 
como pisapapeles sobre un escritorio, pero, por supuesto, con m5s de treinta 
metros de altura”. Fue hombre dificil y por aqui murmur6 que la mfisica de 
Wagner le resultaba intolerable, dando palos de ciego a “ese tedioso canalla 
alemiin”. A su acompaiiante, la joven Anna, le dijo que no entendia por qu6 las 
calles alemanas eran tan malditamente rectilineas. En verdad, nada de lo alem5n 
le atraia. “Uno -inform6 a Anna- deberia tener escasisimo respeto por si mismo 
para arrojarse a un rio tan pequeiio y mezquino como el Spree”. Sin embargo, en 
Dresde, mirando la Madona de la Sixtina, de Rafael Sanzio, le explic6 que tenia 
ante sus ojos “la revelaci6n miis excelsa del espiritu humano”. Otros cuadros que 
le produjeron emoci6n: El Tesoro, de Tiziano; La Noche, de Correggio, y Acis y 
Galatea, de Claudio Lorrain. 

Colonia, 20/6/1991 

Anoche, en televisi6n, im5genes del aluvi6n en Antofagasta. jHorrible! M5s tarde, 
un programa dedicado a “Coluche”, ese clown ligeramente demag6gico y popular, 
algo encanallado, que hizo las glorias del Paris popular, con campaiias de bien 
pfiblico. Lo mat6 un cami6n a1 chocar su motocicleta hace unos seis aiios. Veia la 
vida a traves de ese pais de 10s barrios que alegaba y defendia la norma del ‘‘ty a 
mi que?”. Despues, pongo la radio. La mfisica de antes: Duma Espaiiola y jAy, 
zandunga! 
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ran, en acuerdo con grupos politicos, en 
3s problemas. 
1. . - . r  - . r .  c 1 

:ve viaje desae colonla a Dorm (VeiriLiciiico 111111u~us e11 L I ~ I I ) .  r m U I V  LVII 

a Roth, diputada de 10s “Verdes” en el Parlamento Europeo. Le pregunto 
dificultades de desarrollo del Partido, en el momento en que 10s de la DC y 
Laldem6cratas toman cosas prestadas de su programa, con el fin de rejuve- 
:. Ella piensa que 10s dem5s tienen un ctimulo de contradicciones b5sicas 
OS sueiios grandes del humanism0 y las proposiciones econ6micas (mer- 
Iienes, naturaleza, energia, desarrollo, contaminaci6n de las industria). 
10s “Verdes”, en cambio, lidei 
a de soluciones m5s vastas de I( 
y se vota acerca de la capital de filemania. <Berlin o Bonn< aegun ieo en un 
del diario de Munchen, Berlin parece triunfar por una mayoria de 52%. En 
artido no hay mayorias absolutas ni un pensamiento unitario. Kohl y Willy 
est5n por Berlin. Recuerdo que 10s nazis, y sobre todo Goebbels, despre- 
esa capital cosmopolita, burguesa, detestable y judia -segfin lo gritaban a 
tro vientos. Munchen era, para ellos, la ciudad ideal. Una suerte de gran 
arquetipica del movimiento nazi. Alli se incub6 el huevo de la serpiente. 
es Mcil convencer a todos acerca de las bondades del cambio. Ya Mon- 

‘u, en “El espiritu de las leyes”, decia que el pueblo es siembre o demasiado 
o demasiado lento. “Unas veces -exclama-- con sus cien mil brazos lo 
1 todo; otras veces con sus cien mil pies anda como 10s insectos”. 
nn es para John Le Carre (“Una pequeiia ciudad alemana”) “una ciudad 
ica, una ciudad de claroscuros y secretos”. Hoy, sin meternos mucho en ella, 
10s a advertir que no es f5cil entenderla como un todo. Da la impresi6n de 
gente tiene que ver con calles, zonas, barrios, almacenes pr6ximos, oficinas. 
sabe muy bien hacia d6nde queda tal calle o plaza y, por m5s que se 
itc, son gentiles, per0 bastante discretos en ofrecer 10s conocimientos 
anos aue se mesumen habrian de tener. 

iaarugaaa, mienrras aguarao el rren en la esraciori ae ~oioiiia, cori~erripio 
cena estfipida. Dos muchachos juegan a la pclota en 10s andenes, llevan 
i, 10s cuales les otorgan m5s velocidad que la de la pelota que empujan y se 
acudir por 10s sonidos que les envia (a cada cual) el personal stupid. Nadie 
? nada. 
mienza 
s, 10s castillos en las montanas y, a1 pasar, ]unto a la mea,  un Deiiisimo 
terio alcgre, con jardi 
)r a la estaci6n de Hain 
ktencrse el tren, 10s muchachos cantari a Herlin y muestran 10s titulares en 
se lee en grandes letras: du, BerZin!Asisto a la buena nueva, 10s veo beber y 

el viaje: 10s pueblos a la orilla del Rhin, 10s hermosos bosques ... 1 . r  1 3 , .  . 
- 

nes y flores en medio de las tumbas. Es un lugar 
z. . .  - .. . . .  
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cantar una vez y otra. Desde el tren, miro a Ulm. Hoy da lo I 

de la gran batalla en el siglo pasado o no. Una torre antigua : 
enorme chimenea. Es la combinacih de la tCcnica y del 11 
cifras de la produccih; la liturgia de la prisa, de la moc 
orgiinica en el tejido de la politica, del reciclaje de 10s 
Taberniiculo de la Santa Alianza es el Banco! 

Heidelberg, Agsburg. Munchen. Todo el mundo desciei 

Munchen, 2 1/6/ 1991 

‘l’ermina la gira organizada por el lnstituto Goethe. Y ahor, 
leo que la votacih en favor de Berlin fue, entre 10s diputal 
contra, de 320. Los oradores -segiin Le M o n d e  se batO 
coraje de la cabra de Monsieur Seguin”. Entre 10s reproches 
contra de Willy Brandt, quien hizo un paralelo entre Bonn y’ 
Berlin tiene 750 afios, el suefio de volver a ser la capital se h 

interpriti comme le retour de jlamme d’un nntionalisme allemanc 
pompes wilhelmiennes, ou, pis encore, les difilis perm’ers sous la por 
reurnante a Berlin, les allemarzds ont le sentiment d kffectuer un re 
ses grandeurs et ses m’mes. Bonn, au contraire, ne timoicgne que d’ 
destin de cette “patrie dijjficile” dont se plaignait, tout en la chkrissa 

Los pasajeros alemanes brindan con cerveza en el aer 
diarios, panecillos, cafC y tC, y movimientos que corresponde 
hist6ricas del dia de hoy. Nadie se apura cuando dicen ( 

France” se retrasarii dos horas. 

El editorial de Le Monde deja algo muy en claro: Le chdx 

Paris, 22/6/1991 

Ya en la ruta aei sur, iuego aei peioteo ae  maiecas y 10s 31 

France”, el saludo fraterno que 10s habitantes de la ciudad 
en un “tap&” o embotellamiento. Mi primer diiilogo de 
luego de unos aiios: 10s castaiios de Indias arrojan las pelusa 
me sacude sin tregua. Una joven turca, que es mi compaiier 
sonriente: “iEs la alergia!”. Si no lo sabri yo. iAh, las pasti 
pesadillas, como tomadas de 10s cuadros de Gustave Moreau 
atizo con el inhalador. 

Dejo las maletas en casa de JosC Miguel Barros y de Eln; 
Embajada de Chile, cerca de 10s Inviilidos y del Museo del Ho 
el Museo Rodin y la Libreria Gallimard. Ellos vuelven mafia 
con gentileza alarmante, para la presih,  una caja de choco 
gloria, un libro de 10s personajes de Marcel Proust fotog 
Nadar. 

nismo si fue un lugar 
se levantajunto a una 
Iteranismo. Salmos y 
iernidad, de la idea 
desechos. iEl ara, el 

ide. 

a a Paris. En el avi6n 
dos, de 337 votos; en 
in por Bonn “con el 
, figura el dirigido en 
Vichy. Ahora, cuando 
a cumplido. 
Ze Berlin ne doit pas 2trc 
1 avide de retrouver .!a 
-te de Brandenbourg. En 
tour a leur histoire nvec 
un chapitre heureux du 
nt, Heinrich Heine. 
‘opuerto. Hay frutas, 
n a las circunstancias 
p e  el avi6n de “Air 

francos del bus “Air 
se hacen, sin alegria, 
amor con la ciudad, 
is. La fiebre del heno 
a de asiento, me dice 
llas y a esas extrafias 
! Posteriormente, me 

a, en el edificio de la 
smbre, la Torre Eiffel, 
ma y me han dejado, 
lates y, lo que es una 
rafiados por el gran 
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Salgc 
dia, me 
primera 
libro de 
Una gan 

fGtbol c( 
olvidado 
rayuela. 

En e 
una muj 
Cristo, VN 

sacralida 
marchers 
(480 d61 
econ6mi 

MUY 

Pam’s, 23, 

Los esto 
conciern 
la Magnz 
detengo 
rostro h 
elamita, 
alas. Un , 

rostro hi 
revista ta 
hermosa 

La pi 
las afuer; 
cuando 11 
La encaje; 
a la Victo 
de japonl 

Un lil 
14 franc( 

I parece s( 
trabajo q 
un libro 

i Siest 
Nee, me 
morir y ai 

3 a caminar por 10s campos Eliseos y, como ocurre siempre en el primer 
extravio, yendo para el lado opuesto a1 que deseo, en verdad, ir. jA la 
libreria, abierta en domingo! Mis ojos caen y recaen sobre un hermoso 
10s hermanos Goncourt, L’Italie d’hier, las notas de un viaje (1855-1856). 
ga: 65 francos, o sea menos de 11 d6lares. 
pr6ximo a1 Arc0 del Triunfo, un minusvAlido hace girar la pelota de 
in un bast6n y, echado en el suelo, la cabecea como el gran Platini, ya 
l por 10s hinchas; otrosjuegan a algo que es una mezcla de bochas y de 
El organillero toca una vieja melodia: A Pam’s dans chaque faubourg. 
1 14 de la me de la Paix, un aviso de Air France. Las imBgenes y su relato: 
er “practica” en las aguas limpias, eso que se llama su$ A su costado, 
ecino de la mujer, camina tambih por sobre ellas, despojado de toda 
.d, aunque se sabe q u i h  es. Se lee, en seguida, el mensaje: A Tibhiade, 
ur l’eau est une Vidlle coutume. Y luego, ‘‘iViaje a Tel Aviv por 2.990 francos 
ares)!”. Sin duda muchisimo mejor que ir a Viiia del Mar y harto mBs 
co. 

/6/ 1991 

,,...-lAc p e i - n  . A 1  1 nx,Tw-l 1 -,:-,,, I.----- *--I- 1 -  

iios: el c6digo de Hamurabi. La columna es 
rno. 

1 .  . .  - 1. -. . ,- 

I I I U U U O  ~ x u  LLJUU. I L U  I _ r u u v i L . :  LU plllllc;lu ~ U C  v u > ~ ~  C> LUUU IU qut. 
e a la Antiguedad, a 10s dias de Egipto, de Ur, de Canaan, de Samaria, de 
i Grecia. Cinco mil aiios antes de Cristo. Miro sin pausas, embobado. Me 
largo rat0 ante el tor0 alado del palacio de Sarg6n (siglo VIII) . Tiene un 
umano. Despues, en el 2000, la mujer gorda vestida como princesa 
una esfinge alada de 10s asirios y un le6n con sus esplendidas y fuertes 
genio protector del reino de Asurbanipal, a modo de caballo. Con alas y 
imano y las barbas asirias. Y, de pronto, la pieza de caza mayor, vista y 
ntas veces a trav6s de 10s ai 
y envia el saber juridic0 ete 
rAmide del Louvre luce espienaiaa y tavorece el ingreso de la gente. En 
IS, 10s excavadores se atarean descubriendo el paisaje fisico del Louvre, 
os Capetos se movian en el palacio. iAver 10s Rembrandt y, una vez mAs, 
ra, de Vermeer! El buey desollado, 10s autorretratos de aaud v un saludo 
,ria de Samotra 
eses, tratando 
bro de Malraur 
3s. Agrego a n 
dicitar, sin apremios, casi humildemente, a Maria para que acepte el 
ue Dios le encomend6. Ella, algo cohibida. tiene Duesta la mano sobre 
de la 6poca en que el cuadro fue 
a y un “Pasifh”! Sueiio. El Bngel 
mira y sigue siendo todavia de U I I ~  a u l a  I I I I C ; ~ .  LII CI ~UCIIV, I K  ucuu1uo 
iuncio que yo -y alguien mBs- podremos ver la muerte del Bngel triste. 

I ,  

.cia, a laVenus de Milo, junto a la cual se retratan legiones 
de usar, hacihdose 10s distraidos, el flash. 
:, L a  tentation de I’Occident, vale lo mismo que un cafe au lait, 
ni lista otra Anunciacidn, la de Andrea Solano. El Angel 
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j lineas, se altera o deshace el camino de 10s trazos. Toc 
:orregir y enmendar hasta que aparece la psgina, o quiz& 1: 

. .  
Se mueven la: 
desandar, un c 
blanco. 

Por la nochc, IIIU: ,IL~.  ~a uiqu(;:,~n r i i d i i i i u i i i L d  uc LSLidSUUlgU.  clumt 
violoncello y orquesta, de Lalo; el Concierto para clarinete y orquesta, de We 
notable Pompay Circunstann’as, de Elgar. DespuCs veo un libro que reprod 
colecci6n de telas de 10s Gltimos afios de Matta. Est5n las del Olimp 
esplCndida lhtima cena de %crates. 

Entrevista en la televisicin: Henry Chapier ha invitado a1 gran guioni 
Avati (el de Bix Beibm-deche). Cuenta algo espeluznante. Para el cine, a pe---- _ _  
Passolini, prepar6 el libreto de Las 120 noches ... Passolini le pidici que agregara 
unos versos de Las Flores del Mal en el texto. Al ser asesinado Passolini, Avati se dio 
cuenta de que todos esos fragmentos “correspondian” a1 tip0 de muei’ ’ ’ 

dirt 

Pal 

lo es un 
1. tela, en 

terto para 
ber, y el 
luce una 
o y una 

sta Pupi 
didn de  

-re aei 

Pail:, --ciyujuaquiii L U W ~ I U ~  UGIIU- LUC p i a  GI  LUIIIU la ilia UT; N I L I U I I .  J 

se va convirtiendo, como siempre, en la peregrinacicin a las fuentes misma 
alegria. Por el Barrio Latino, hacia el bulevar Raspail, en procura de la libre 
gran Gallimard. Quisiera comprar el Diam’o de LCautaud, pero el prec 
ahuyenta: 1.500 francos por 10s tres volGmcnes. Debo contentarme, t 
periplo que incluye la libreria Le Divan, con la versi6n francesa de Comer5 
en Sicilia, de Eli0 Vittorini. 

Exteiisa conversaci6n con Jose Miguel Barros acerca de su investigaci6r 
la familia de Alberto Blest Gana. Va puntualizando, paso a paso, cud ha 
destino de hijos, nietos y bisnietos. Habla de la tumba del autor de Los tras 
dos, en el Phe-Lachaise, como asi tambiCn de la de su hiio Willy de Blest 
jCuiinta 
plan tados 

En seguida, Jose Miguel me invlta a ver un libro notable, en dos g 
volfimenes, que incluye el legado total del material fotogr5fico de lafamilia I 
Es impresionante ver alli a todo el “clan” proustiano, y a George Sand 
Delacroix, Daudet, Meyerbeer, Dumas, Debussy, Sarah Bcrnhardt, la Patty, 
net, Julio Verne, Rossini, Leopoldo 11, Lesseps, Saint-Saens y su perra 
Gounod, Garnier, el de la Opera; Viollet-le-Duc, Dori, Manet y Monet, 
centenares de retratados. 

Me asfixia el asmay, una vez mAs, Agustina Muiioz me saca del aprieto c( 
especie de m5scara y un liquid0 especial. Tal vez las fotografias de Nadar, m 
el clima de Paris, me producen esta alteraci6n. Debo suspender por dos h 
lectura. L a  tentation d’occident, por Malraux, queda sobre la mesa del dorm 
He dejado de leer en un pgrrafo enigmgtico, en la piigina 51: Aprts la r 
Sphinx, Oedipe s’attaque a lui-mi?me. Lo misterioso es uno de 10s problem, 
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ita la comprensi6n total de 10s hechos del helenismo. Quiero insistir en la 
cia, para dar forma miis tarde: el fragment0 del mundo como un 
iento posible. Del mismo orden que la columna quebrada, el m5rmol que 
ducido a I 
Jaticano c 

un torso o a un brazo, tal como se muestra, por ejemplo, en el 
) en el propio Louvre. 

T 7  T . .  
1 enorme y grata sorpresa. veo en una revisra un LOUZS ~mzstrong, pintura 
etti. Se trata de una proposici6n de color en movimiento, con algo del 
ero tomado en serio y no como excusa de juego en la ruta del porque si. 
r no se pone a.jugar con 10s efectos, ni trata de envolverlo todo en la propia 
iino que rey 
:n con 10s ( 

A I  

lite el matiz, proponiendo la evanescencia y la repoblaci6n de 
zolores. Se trata de una obra en la que prima una especie de 

- .  . . .  - . .  - 1  mto centrifugo, en DuSCa de la propia esencia, de la celulamadre o el sign0 
te del AC 

oseph P; 

” - -  
IN. Todo cambi6 en la vida del joven Moretti cuando encontr6 a1 
udo. Fue un personaje increible -cuenta Moretti- y agrega: I1 

;ma se n 
). 

J J ’  

nagoLpe, juste avant de mourir, il n j a pas longtemps. 
iortifica a si misma, mandiindose a mudar. Miriam, por fin, en el 

iigo en Rimbaud y leo: “En este momento tengo un lindo cuarto sobre un 
i fondo, per0 de tres metros cuadrados. La calk Victor Cousin forma 
con la plaza de la Sorbona, por el cafi del Bas-Rhin, y da a la calk Soufflot 
tro extremo. Alli, bebo agua toda la noche, no veo la mafiana, no duermo, 
;o. Y eso es todo”, escribe Jean-Arthur Rimbaud a E. Delahaye, en junio de 

o p a  a ver la LOIM y Lraw ae  enrenaer, aeteniao en la plaza de la Sorbona, 
seo por Soufflot, el furor constante de ese Rimbaud cruel, descomedido, 
, en suma. Uncia siemDre a1 VUPO su existencia rahinsa cnn la hiiirlx r l ~  P ~ P  

1 , ~ - - - -  _- -1 --- 
ximiento que lo acorralaba. Sus tormentas eran como las de Paris en el 
iGmedo. Ya ha ensayado “la sorda acometida de la bestia feroz”. 

/6/1991 

s, doy en hojear un libro de Antonio Machado. i Q U C  gracia para juntar 
rarios! Puede escribir: “Siglo struggle-for-lifista,/ cucafiista,/ boxeador 
guerrero./ del vaDor v del acern./ Sioln disnrrsn v urruarin / AP 19 nri- 

d;/ siglc 
y apasic 
d: “0 tG y yojuganuo esLamos/ ai esconaite, >enor,/ o la voz con que te 
:s tu voz”. 
tarde, ant 
JZ, con el aaarme ae  conocimiento que el aima pueae adquirir acerca de 
dos misterios de Dios”. El elogio de todo el irse engolfando, en medio del 

, ~ . ~ .  - - ~ - -  ---~--I-, a‘-b I--v,, .-- v I I  

I multitudinario/ que invent6 la sociedad”, como atreverse a ser 
mado hombre de Dios que trata de asomarse a ve‘r qu i  es la 
-. -.- f .._.- - -1 - 1 I 1  1 .  n -  , 1 

es de ir a1 Museo del Hombre, un poco de lectura de San Juan 
1 - 1 ~ . .  . 1 .  . . . .  
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oleaje, en el Misterio: “Descubre tu presencia,/ y miiterne tu vista y h 
mira que la dolencia/ de amor, que no se cura/ sino con la presencia 
Abro la ventana de mi pieza, en la Embajada de Chile, y creo ver mi acento C G , , , ~  

una particula del Gran Balbuc 
Sigo buscando con deleitc 

nadie puede suplantar pintiin,,,, Y uLoLuJv. LIIILuLIILIv uII J Liiiyiui 

rebelibn de las masas, ese libro de Ortega y Gasset que, siendo tan moderno, hace 
treinta o miis aiios me pareci6 tan arcaico por mor de la pasi6n politica. tAcaso el 
gran tesoro del hombre consista en ver brillar el error que ha acumulado durz 
una vida? jSomos 10s herede 
definir como sintesis del sigl 

El fil6sofo escribi6, en l’/84: ”&&e son las Luces? hs la emancipacion del 
hombre del estado de tutela del cual 61 mismo era responsable. El estado de tutela 
consiste en no valerse de su raz6n, sin estar dirigido por otro. Ese estado de tutela, 

1 

I 

in tc 
nt ros de la Raz6n, isa que se permiti6 Emmanuel Ka 

0 XVIII? 
.b^. I, I * . -  - . . _  ~ 

del que es responsable, procede, no de la falta de raz& sino de la falta de decisi6n 
y de coraje paravalerse de su propia raz6n, sin ser dirigido por nadie. jSapme aude 
Ten el valor de valerte de tu propia raz6n, es la divisa de las Luces”. 

Si, la Raz6n. Ortega cont6 que, a1 azar, mientras redactaba un libro en 
- 1  I T T  t * , . 1 , 1 . . . ,  T. * , . A , .  I 

1 1 1 

hazaiias y de 10s principios de la racionalidad apelaba a1 pensamiento constan 
(en funci6n) como asiento de la opinihn, de esa vieja y tenaz doxa que trasmig . .  I . -  -. 

v 

libro Ortega, el hogar cartesiano es, en puridad, un manicomio, un loquerio, c 
donde, puntualmente, dos veces por dia, ve pasar a 10s idiotas y a 10s dement 
“que orean un rat0 a la intemperie su malograda hombria”. 

Todo esto ocurre por 10s dias en que este espaiiol de la plenitud y del gus “,..--..:-” ,,: A:-- ”.. o-1-A-A --.- 1,- ,,11,, A,, De,:, ,,.-,,A- -:,,e,.. ,., -. 

I 

Enaegeese (noianaa) VIO la casa en aonae WVIO el gran vescartes, en l o w  (por 
el tiemoo en aue le hizo un bello retrato Franz Hals). Alli. el camoe6n de las 

te 
r6 

el alma de la kuropa moaerna. >in embargo, en el momento en que redacta su 
:n 
es 

to 
ClllpUJa -&I UILC- JU JUICU~U p i  1a3 L ~ U C J  uc I all>, paiaiiuu IllicllLca CII  yde 

alli no conoce a nadie, salvo a las estatuas, y logra establecer con ellas una 
intimidad que le viene de la ya vieja amistad. Piensa -como siempre- en teoria, 
en proyecto, en material de experiencia, en la cantera que lleva a1 libro, tal vez 
unas “Conversaciones con las estatuas”, razonando con el Marques de Condorcet, 

in 
e, 

que se halla en el quai Conti, acerca de la “peligrosa idea del progreso”, o con L 
busto de Comte, que se halla en su departamento de la rue Monsieur le Princ 
sobre el pouvoir espirituel. 

Ortega, sin quitarse 10s aires de un conspirador romiintico que da golpes ( 
n . 1 1 . .  . 1 . 1  1.. 1 , 1 1  I- 

, &  

deja de tomar en solfa a otros, que merodean procuriindose miradas lticidas so 
tal materia. 

Un parkntesis. Paul Valkry pensaba, en su libro Miradas a1 mundo actual, 

-IC 

riorere a ia nistoria, quiere repensario roao, meairar iargamente sonre IO que me 
v lo aue ha de ser. No tiene miedo a errar con sus vistazos a la historia, aunaue no 

bre 
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lcto m5s peligroso fabricado por el intelecto. Todo el mal se halla en sus 
edades: “Hace sofiar, embriaga a 10s pueblos, engendra en ellos falsos re- 
IOS, exagera sus refleios, mantiene sus vieias llaszas. 10s atormenta en el 
0, 10s conduce a1 dl 
nes amargas, sober1 
L sabemos que T5cito puao aar, a parcir ae IO que el ueseaba, sin atenerse a 

d J - . - - - ___ - - - - - 
0 ’  

elirio de grandezas o a1 de persecuciones, y vuelve a las 
$as, insoportables y vanas”. 

1 1  . , ,  ,- . . .  
a norma de la objetividad, una visi6n de 10s germanos que nos indujo a errar 
nente sobre el papel de estos en la Edad Media, y que las seiias dadas por 
Xsar en sus libros no buscan, en la excelencia de la prosa, sino poner clavos 
:n 10s muros que le han de permitir justificar o llevar a cabo una refacci6n 
historia en la cual fue figura de importancia. 

la Libreria Gallimard, en el Bulevar Raspail! Compr6 Cool MemOnes 11 
), por Jean Baudrillard, y Journal en Public (1981), por Eli0 Vittorini. El ojo 
vtnr Grin <e nnw inranwhlemente en tnrln In nile rahp en 1 9  T r n 7  ‘‘&- 
rable”, como el segundo volumen deljournal, de Claudel; el tercer tom0 de 
:morias de Mircea Eliade; 10s cinco o seis tomos del Journal de Gombrowicz, 
:I10 volumen de la correspondencia de Rilke con Lou-Andreas Salom6. 
:o en MadameFigaro (22 de junio de 1991) una muy buena entrevista a1 ex 
Lente Giscard d’Estaing, a prop6sito de la publicaci6n del segundo volumen 
I memorias (LePouvoir et la Vie). Me sorprende un p5rrafo en donde dice que 
ada pensar en la novela como une tranche de vie, y ver el movimiento de las 
nas, y 10s sucesos que se encadenan: ; h e  naissance, une partie de chasse, un 
Nul, c’est Anne Karinine quoi! 

26/6/1991 

ciertas pinturas de Sisley, y de otro cielo, o quizas “trascielo” en donde 10s 
1s y pateticos ecos de la bruma consolidan 10s duros cumulos apegsndose a 
itina que precede a la lluvia de verano. 
)r aqui, en el barrio de Grenelle, vivi6 Paulina, un personaje de Laura o la 
i sin remedio, novela de Pi0 Baroja. Segixn decia se hallaba lleno todo de 
espaiioles, 5rabes y polacos. Todos hablaban sus idiomas con sonoridad alli, 
mercado que se formaba debajo del puente del metro, entre la plaza 
ronne y la Avenida de la Motte-Picquet. Hoy, un poco m5s all& entre el 
o de las Tullerias y el contorno de la Torre Eiffel, unos gorrones viejos y 
:achorros de gorrones juegan a algo con una bola de metal. 
Gallimard nuevamente! Anoche casi no dormi pues habia leido que el aiio 

3 se publicaron, en Berlin y en Paris, unas cartas de Kafka a sus padres, 
:ubiertas por azar. Corresponden a 10s dos aiios finales del autor de EZProceso 
mdia un chamarilero, que iba en una especie de carromato. Se pens6 que 
alsas, per0 a1 poco tiempo no cup0 duda alguna: completaban aspectos 
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fundamentales de su vida. iLas consegui! Lettres a ses parentes, 60 francos (diez 
d6lares). Aproveche el viaje y compr6 el Journal. 19661971, de Max Frisch. 

A las 11 de la maiiana, una vez m5s, a1 Museo Rodin. Esta vez decidi concen- 
trarme m5s en las obras de Camille Claudel. Son esplendidas. Tiene tanta fuerza 
como Rodin, pero, en ocasiones, el patetismo la atrapa y quiere poner todo el 
dolor, sin medida, lo cual perjudica a1 resultado. El convierte todo, dc una 
sentada, en materia. Los dolores, la sexualidad, la ira, el principio de raz6n, la 
fuera de lugar religiosidad de las figuras que cumplen funciones de simbolos 
vivientes. El asimila; ella se desborda de continuo. En Camille, la forma es pasibn, 
vida crispada, desajuste del yo, hiperexcitacibn, ruptura de las venillas de lo 
imaginario. Lo que en ella es explosi6n se vuelve en 61, de una vez, aventura hacia 
adentro, en implosi6n. 

Por la tarde, nos vamos en metro hacia el parque Georges Brassens con Jose 
Miguel y Elna. Vamos dispuestos a mirar “todos” 10s libros viejos. iTodos! El olor 
sofoca, aturde; es una especie de sintesis del aroma de la descomposici6n y de las 
flores que envian sus seiias moteadas de colores desde afuera, lejos de la gran 
carpa. El libro comienza a envolvernos. Nos separamos, mirando cada cual por si 
mismo. Elna toma sol, lee una revista, espera pacientemente. El viaje en metro es 
grato y s610 de repente se oyen gritos de j6venes que aman la vida y lo quieren 
hacer saber. 

Recuerdo que a Unamuno desterrado -0 “trasterrado”, como 61 solia llamar- 
se-, le complicaba oir hablar, en Paris, del abreviado “metrb”, en lugar de 
Metropolitano. Porque 61, desfacedor de entuertos y dueiio de 10s voquibles, sabia 
que “metro” es “medida”. Que el Metropolitano venia de meter, lo cual es “madre”. 
Pero, decia, el instinto de abreviar “ha hecho de lo que era madre una vulgar 
medida”. 

Jos6 Miguel, por la noche, me muestra bellisimos cat5logos de libros antiguos. 
Hay cosas sorprendentes, como por ejemplo: Jean Buteo (circa 1492-1564), De 
quadratura libri duo ... (Lyon, Guillaume Rouill6, 1559). Valor: 7.500 francos, o sea 
1.250 d6lares. Un tratado de cirugia del Renacimiento, el de Laurent Joubert 
(1529), el Traicte‘des arcbusades, contenant la vraye essence du  mal, &sa propre curation, 
par certaines & methodiques indications (Paris, P. L’Huiller, 1570), 26 mil francos, y 
un texto de viajes, el de Charles Estienne (circa 15041562). M5s de viajes y el 
espl6ndido: Les voyages de plusiers endroicts de France: encores de la terre Saincte, 
deEspaigne, d’Italie, et d’autres pays (Paris, Estienne Grouleau, 1560). i23 mil fran- 
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un ser imprevisto que busca lo que jam& encuentra, porque no sabe bien lo que 
desea hallar. 

Tom0 un bus y me marcho a mirar el canal Saint-Martin, el de Sisley y el del 
comisario Maigret, que a veces llegan a tocarse. Repaso en la memoria y en- 
cuentro, en un lugar recbndito, el dato de un sitio de 10s andurriales en donde 
vivi6 Paul Eluard, en medio de 10s gas6metros y de 10s enormes montes y de 10s 
rnonticulos de escoria y de carb6n. 

Despuh, vuelvo a casa. Me quedo mirando el techo y pienso en la “energia 
natural” de la pereza, de la cual habla Jean Baudrillard en Cool Memom’es II. Siento 
que me voy mineralizando a1 no hacer nada, que me propongo dejar que mis 
anfractuosidades se alisen haciendo algo que es nada. Apenas he sabido, en mi 
vida, descansar. El exceso de energia se convertia en carb6n echado a la loco- 
motora. 

D,L.%,, A,:,,,, ,-A..&.- __wi,, i __._- A- I,. -,.:--:-I--I TL.~-A-- I - -  r---&-.. 1-1 
I 

3 natural que da el &bo1 dc 
1 indiferente. No me procur; 
id. 

n .  , 
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esfuerzo: me parecen el frutc :1 Conocimiento. El ocio 
me resulta tan absurd0 como I, ni por un momento, la 
noci6n absoluta de la felicidz 

Stendhal queria “ser” un perezoso. bin aarse cuenta amaba las funciones 
infitiles (parasitism0 social, artes de la seducci6n de las mujeres, admiraci6n por 
el embrollo del lujo y del poder, quejas a modo de memoriales y alguna conciencia 
in minor de la insubordinaci6n) , per0 su inteligencia, tanto como su fealdad, lo 
llevaban a tener cuenta pormenorizada de sus actos y aun a rebelarse en contra 
de ellc 

Ur 
termir 
propic 

AI 

)s, hasta lograr disminuirse en lo que tenia de autktico. 
la nota a1 margen. ZFue acaso su conciencia moral la que le impidi6 
tar Lucien Leuwen, a1 darse cuenta de que su h6roe era traicionado por el 
) narrador? 
atardecer, Joseph, el chofer portugucs de la Embajada de Chile, me lleva - -,.,,I, n-c __-_  T _ _  ---L ,.__-_-- -- -----I-- - - - :A. .J  

- 
le digo, con la 16gica del chileno que no condesc 
no llegan a convertirse en tales: “tY c6mo? iEs pr -__- 1:--.  “0- n--* ___^  1 -- -I:-- I--- -f  I.-^----- 

en autu & VCI ~d uclcmc. JAJS I I U L J ~ I I U I I C ~  sc ciiicudii LuiuaumdiiieIiLt: y pa~eceri 
colgar de 10s edificios m5s altos, en el camino a Neuilly. Me dice 61 que va a llover. 
Yo iende con 10s datos concretos 
qut imavera! ”. Joseph, sonriendo, 
me cnyiiLd. LII r u~ L U ~ I  sc UILC quc ludyu siciripr t: est5 muy loco”. 

Desde lo alto, en la Defense, se ve la linea certera de 10s arcos de Paris. La lluvia 
comienza a caer y el viento empapa como en 10s viajes en barco por 10s rios del 
sur de Chile, a ramalazos. El viento zumba en una especie de muy pat6tito 
lamento de Orfeo solitario. Despuks, seguimos y Joseph detiene a1 auto para que 
yo me pasee un momento por el Bois de Boulogne. Lo hago pensando en c6mo 
el pequeiio Marcel soiiaba con ver aparecer a la muchacha, y en ese extraiio sueiio 
de descarga sexual que tiene en 10s mingitorios, y en 10s juegos con el difivolo. 

Conversaci6n nocturna, extensa, con Josi: Miguel Barros. Me habla de sus 
proyectos de investigaci6n. Con las pruebas a1 canto. Aqui est5 la copia del “Diario 
de viaje por Estados Unidos”, de Jose Miguel Carrera. Adem5s el “Copiador” de 



cartas del heroe. No son s610 documentos hist6ricos especificos (que 10s hay), sino 
un vivisimo conjunto que sirve para entender las relaciones familiares, 10s asuntos 
econ6micos, las intrigas politicas, las animadversiones, 10s reniegos y formas de 
an6lisis de 10s rasgos m6s o menos constantes de nuestra vida criolla. Es una obra 
importante que vale la pena publicar. 

Pan?, 28/6/1991 

Por la maiiana, Gallimard. Compro Lettres & Ottla (Gallimard, 1978), por Franz 
Kafka. Una fotografia de K. y Ottla, en el marco de la puerta de una casa bastante 
irregular y ruinosa, en Zurau, invierno de 1917-1918. Ottla, la hermana preferida 
de Kafka, tenia nueve aiios menos que 61. S610 se sabe que en octubre de 1943 
“desapareci6” en Auschwitz. 

Leo en el diario acerca de Daniel Buren. Luego de redefinir el espacio pGblico 
en el Palais Royal, trabaja ahora con carta blanca en el CapeMusee de Burdeos. 
Los criticos piensan que 61, con un “dispositivo nuevo” y la idea de usar el espejo 
como elemento acentuador, rompi6 la norma. Se habla, sin embargo, de Piranese 
y Brunelleschi para filiar su trabajo. El, sin embargo, admite el asombro que le 
provoca Uccello, “ese campe6n del Renacimiento ”, que pens6 en introducir el 
“reflejo real” en su Batalla de San Romano. 

Si bien vi0 Daniel Buren el espejo, hace unos quince aiios y en Italia, su sistema 
de signos y 10s juegos de bandas, ya parece desprenderse del carscter sagrado que 
fue tomando y prefiere cambiar “la forma y el espacio” por el color. Era ‘‘0 fue” la 
puesta en escena de la repetici6n de las bandas como un signo de identidad de (y 
en) 10s tiempos. C’btait de la mise &plat, unefin d u  monde violent, une facon de faire une 
peinture z&o et d’affimer que la peinture c’etait zbo, que 1eprobEm btait ailleurs, etc. Je ne 
renie pas de cet usage des bandes, mais j e  ne le revendique, plus de tout (Le Monde, 27 junio 
1991). Ahora se prepara para pensar el espacio en sus querellas con el mundo 
cotidiano, asunto de “orden ideol6gico” que le parece muy dificil de definir. 

En el diario la celebre fotografia de Tina Modotti desnuda (Mexico, 1923), 
por Edward Weston. Es el period0 de las glorias, con una belleza sorprendente. 
Alli e s t h  sus fundamentos: Des courbes suaves, des yeux noires ardents, une bouche 
sensuelle, des cheveux couleur prune, un front haut et des mains fines, como escribi6 
Maria Caronia, (Tina Modotti, photografe et revolutionnaire, 1981 ) . 

El poema de Neruda vuelve en la memoria dulce (“Tina Modotti ha muerto”) : 
“Puro es tu dulce nombre, pura es tu fr6gil vida./ De abeja, sombra, fuego, nieve, 
silencio, espuma,/ de acero, linea, polen, se construy6 tu ferrea,/ tu delgada 
estruc tura”. 

Antes de almuerzo, paseo por el escenario de Pap6 Goriot, de Balzac. La, 
antigua rue Neuve Sainte-Genevii.ve, entre el Barrio Latino y el faubourg Saint- 
Marceau. La casa de Madame Vauquier, en el espacio breve de las calles que se 
apretujan entre la &pula del Val-de-Grke y la del Pantebn, ya no es un asiento 
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de la miseria, suerte de catacumbas denigradas por el escritor que da en pensar 
en todo ello como si se tratase de uno de 10s barrios m5s horribles de Paris. La casa 
-si ne  r p r i i p r r l n  mal- era amarilla rnlnr nile linrla rnn la idpa r l ~  In i m n -  

regresar voy recordando que en la me Des Gris se hallaba la casa de otro . .  * 1 n 1- d - - l - - - - l  X l  1 r .  e 1  1 .  1 

minios 
10s trai 

Al 
personaje a e  Daizac, ~ O D S ~ C K .  1 voy a veria. En seguiaa, aejanao que mis OJOS se 
deslumbren, una vez m5s, con el centelleo de la &pula de 10s Inv5lidos, y 
rememorando la columna de la daza Vend6me. recuerdo el momento en mie 
Rastignac, luego de acompa 
Lachaise, lanza desde lo alto 
dos!”, desafio cyranesco a1 Paris que pretenae conquistar. ivie reservo para ver 10s 

rinc 
vari 

1 -1- - _ _  

fiar a dejar 10s restos del difunto Goriot, a1 P?re- - 
I del cementerio su grito: “iAhora nos veremos 10s 

. ,  . . * I  

:ones del lujo del banquero Nucingen, del perfumista Birotteau,-y 10s sitios 
os en donde transcurre La piel de zupu. 

” 0 0 ,  ’ I  

Simmel, y Los pkjuros de Fru Angelico, por el italiano Antonio Tabuchi, un gran 
escritor de este tiempo. Siento la desdicha de no poder arramblar con 10s Curnets, 
de Paul Val6ry; 10s ensayos de Michaud; 10s “Diarios” de Cocteau, de Musil, de - _  . . -. . .  - - . _ . .  . - 

0 ” u ” 
gos y a personas que a 61 le parecen gratos. Pierre Kalfon, Isabel Cruz, A 
pstina Mufioz, Jorge Asis, Mois6s Ensignia y su mujer, una inglesa muy 
.---- 1-- l-3: -.-- -. -- - 1 - A -  _. --:--*--I l - - 1 1 < - : - -  - ---- oc -z -- T;.lf..- 1- -1. 

Leautaud, de Llaudel, y un extenso y prometedor ensayo sobre la Abisinia de 
Rimbaud. 

Al almuerzo, en la Embaiada, una centileza de Tos6 Micuel. Reunir a algunos 
ami gustin 

GerIlldllU, IUS n i v d 3  y, CII ~ I U I I ~  y I I I~JCSL~U,  U C I I I S I I I I ~  d sub 02 ~ I I U S ,  J L I I S ~ ,  Id Lriilena, 
viuda de Andre Breton. Sus ojos claros dominan; el tono, suave, brinda ocasi6n 
de ver la fiesta de su simpatia. Los ademanes precisos y todo lo que antiguamente 
se conocia como la “cortesia del vifiamarino”. Se disculpa porque ya “casi” no 
habla espaiiol, y lo hace perfectamente, como si fuese un homenaje reverente a 
su propio tiempo. Hablamos brevemente sobre el surrealismo: “Era la realidad lo 
que ellos Vivian. Eso si que parecia distinta a 10s dernk, porque no todos entendian 
que las cosas son mezcla de verdad y de ilusi6n. El fingimiento no era un signo de 
engaiio, sin0 un vendaval brotado de la imaginaci6n. Eran ‘de otro modo’. Si. 
Podiz s, verdaderamente, lo estaban, per0 
eran salir de sus crisoles. Aveces, la secta 
se exLcllula y 11CLcaallu CApUlaal d dls;uIIu. Trataban de darse cuenta con qu6 
resortes y mecanismos estaba hecho el mundo, y 10s hombres, 10s sucesos, la mente 
humana, y pensaban, siguiendo un poco 10s andares de Nadja, que nada era 
necesariamente algo igual a lo que parecia ni a lo que se soiiaba. Era precis0 oirlos 
a diario para creer en ellos sin acudir a 10s expedientes de 10s libros”. 

Joseph, el chofer portuguis, me lleva a una libreria pr6xima a1 Cafe Flore. Al 
oir que reclama un ciclista porque 61 se ha bajado y casi lo roza con la puerta, le 
grita: “iRevolucionario!”. Ya en la noche, las noticias: lios en Yugoslavia; la baja de 

Y A! grata, 

I creerse que estaban todos locos. Alguno 
maravillosos; el or0 pur0 jam& cesaba de 
&,.-A:.- -. --- --̂-,,,:, ,.xr-..l...-- .- ,.l-.---. - 
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la popularidad de Miti 
Journal de Claudel. L; 
amarga. 

Leo, antes de dorn 
de las motivaciones y p 
atenci6n que escritore: 
sectas que dividieron 
religihn a Asia y Africa 
profundos y 10s grandc 
o Leclerq (siempre si? 
cidos de pros6litos, cay 
se refina, y las tonterk 
Micromegas creia buer 
mismo, de manera cor 

No estoy completa 
algunos se las tomaban 
las mezquitas y a1 ver 1 
caballos. El problema, 
asunto antropol6gico 
casas, por tanto no cor 

P a ~ s ,  29/6/1991 

terand. Mfis tarde, comienzo a leer el primer volumen del 
L fe que 61 transmite es como el elogio de una medicina 

iirme, una serie de necedades de un profeta de hoy acerca 
Nrincipios de su secta. Recuerdo que a Voltaire le llamaba la 
3 “ilegibles” como Lutero, Calvin0 y Zwingle hayan fundado 
a Europa, y que el “ignorante Mahoma” haya dado una 
, per0 lo que produce mfis estupor es que 10s fil6sofos mfis 
:s cientificos y 10s mejores escritores, como Newton, Locke 
ruiendo a Voltaire) apenas si formaron grupos muy redu- 
laces de ir disminuyendo a diario. En verdad el mundo no 
1s siempre tienen asiento cbmodo, pese a que el autor de 
iamente que el mundo adquiria conciencia cabal de si 
i tinua. 
imente seguro si sigo en las zonas de la imbecilidad, que 
I en contra del poder de la religi6n. Gengis Khan despreci6 
[as de Bukara tom6 el Corfin y lo arroj6 a las patas de sus 
en todo caso, era, mfis que de necedad o de agravio, un 

que pudo resolver Montesquieu: 10s tfirtaros no Vivian en 
icebian el asiento estable de un Dios, el templo. 

Sone con mi madre. V 
vida consistia, sobre toc 
A P  ;r r e n n n ; e n A A  01 ,- 

ivia aun, per0 mi padre ya habia muerto. Uecia ella que la 
do, en saber c6mo sobreponerse. Ago asi como si se tratara 
I I P V ~ A  , - i i q n A ~  PP 1~ qrnniit? 1-n m;emhv~ VA 1-  A<- ,-A- 
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atenci6n. De pronto, senti que lloraba en suefios. Desperti y tenia lfigrimas en 10s 
ojos. 

A1 llamar por telifono a Miriam, a Chile, s i  que el mito orfeico no tiene . .  . ,  .. . . . . .  . . . .  riesgos, sin0 la pruden 
de la voz que vivifica. 
mujeres que pasan poi 
cura que lleva su para9 

Paul Claudel escrit 
la Justicia es ciega, par 
per0 pierde eficacia en 
todo muy secamente, s 
que requieren un POI 
brasileros, una pequei 
ballet de Ana Pawlow: 
palabras de Ludovic I\ 
Ruso como un pot de ch 

te alegria que concmen la dulzura de la espera y la plenitud 
Desde la caseta de la esquina le voy describiendo las dos 
r la rue de Cambronne. El ciclista que orina en el poste. El 
;uas y parece moverlo como un mosquete. 
)e en el Journal, sin pizca de humor, en marzo de 1909, que 
a asi lograr oir mejor. Son muy brillantes las notas sueltas, 
el desarrollo y en 10s intentos de continuidad. Aveces corta 
in atarse a1 desarrollo de un punto de vista o alas opiniones 
co de gradaci6n. En abril de 1918 apunta: “Los poetas 
?a colecci6n de canarios mecfinicos”. 0, a prop6sito del 
i: “Sin ningiin inter&”. Ya en 1920, apoyfindose en unas 
Jaudeau, escribe que 6ste pensaba en el antiguo Imperio 
sambre pkin de m.. . sur le que1 le Czar itait assis.. . 



Para una teoria de la nariz, que habria encantado a Ortega y Gasset (mayo de 
1923) : Le na est dans l’emhyologie chinoise, le commencement de l’homme, le pivot de sa 
genise. Cha les Japonais, quand con veut dire: c’est moi, on montre son nez, comme chez 
nous son coeur. C’est la na qui aspire le souffle, qui fait index. Le caractbe Si’: respirer, 
est fait  d’un na superfiosk d un coeur. C’est pas le nez que le souffle d u  coeur entre et sort. 

h 
encu 

du Vi 
r 

f m c  

- -  ”., 

4i inter& constante y renovado por el tema de la “Anunciaci6n” en la pintura 
entra en el Journal una referencia: La S. Vierge a-t-elle contemp16 Gabnel sous sa 

1 visible et officielle d’un jeune homme ail2 -ou plut6t tel qu’il est, esprit annonciateur 
Ybe? 
)e un tema pasa a otro. Le desagrada el estilo de Henry James, porque le . .  
tn :,‘.,n,rt“hlaTnOntP -rnn,aynAn TI- -1,- -”: r-m- “.M” ,.-a A” An”.7-” 2 resulLa i i i a w y u i  L a u i c . i i i c . i i L L  aiiiaiiLiauu. v c .  aisu a m  t-uiiiu u r w  x i c e  u e  ovuLm u 

I’intm’eur l’une de l’autre idiotement ciselkes (octubre de 1926). Salta sobre Rodin 
como si se tratase de una presa. En enero de 1930 anota: Rodin 6tait tr2s myope. I1 
trabaillait litthalment le nez sur sa sculpture, une enorme trompe de sanglier. Sa terre glaise 
et son mod2le, il avait le nez dedans, les mains dedans. Sa sculpture est plus faite pour la 
toucher que pour 1 ’oeil. De la le th2me qu’il a souvent employk des larges mains crkatrices. De 
la aussi le c6te ch@nnk, malaxk et tripotk de sa sculpture. 

Breve salida y el goce mayor: la voz de Miriam desde Chile. Todo en el todo. 
Libros comprados hoy: En P2lerin et en ktranger (Gallimard, 1989, 90 francos), 
ensayo de Marguerite Yourcenar, y Pikes sur l’art (Gallimard, 1934, 29 francos 90 
centavos) , por Paul ValCry. Notable articulo sobre 10s frescos de Paolo Veronese. 
Por la noche, en la Embajada, conversaci6n con Otto Dorr. Cierro la noche con 
el Journal de Claudel. Dice que las novelas de Gertrude von le Fort son ilegibles 
(marzo de 1934). 

Punk, 30/6/1991 

uIauuc.i, yuc. i i w  ila r w u l u w  c . u i i v L 1  L l i  a Allulc WIUC, U l a ~ U a L d U U  -U Il ldS UlCl l  I lC l lU  

de horror- no acepta la homosexualidad de 6ste. Experimenta, pese a ser 
cristiano de bulto, m5s repugnancia que compasi6n. En el Journal (1934) lo seiiala 
como “un espiritu pantanoso”, “una cisterna emponzoiiada”. A menudo, cuando 
se refiere a Gide, Claudel, bizarro creyente, se aproxima a1 abismo, a1 sitio en 
donde el horror acecha, como una figuraci6n de Bosch. No puede emdearse a 
fondo en orar por el que fue su amigo, ni apelar largamente a la carida’ 

De politica atisba. El 29 de marzo de 1936 escribe: “Hitler aproba 
unanimidad de Alemania, delirante de alegria. Es el Islam”. El 23 de o L L u u l t 3  sc 
refiere a su hermana Camille: iQuelle existence tragique! A 30 ans quand elle s’est 
apergie q (ue) R (odin) ne voulait pas l’$ouser, tout s ’est kcroul6 autour d ’elle et sa raison 
n-) a pa; rksistk. C’est le drame de Fige m6r. 

Insiste, apegsndose a las hebras de raz6n de su dolor, y exclama: Elk avait tout 
misksur Rodin, elle perdit tout avec lui. Le beau vaisseau quelque temps ballot6 sur d’ambes 
vagues s’engloutit corps et biens. Deux monuments terribles (...) subsistent de cette destinie 
manquke et de cette espbance trahie. Ils s ’appelent “I Gge m6r ”. 
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1 
J C ~ ~ I - L J I U I C I  V I  U ~ I I I ,  L LULUL uu uuyuge (riuii). oiuc VMJU di ~ ~ ~ i g u  pdid VCIIU LUUU y 
criticar a Francia. Lo hizo mientras leia a Bossuet. Hoy no se pregunta qui& es el 

Por la tarde, en el primer dia de un verano verdadero, fuimos a1 parque 
3eorges Brassens. Lo m5s novedoso de hoy: una romana en donde se pesan 10s 
ibros que se compran. El kilo de libros cuesta 30 francos. Compro un texto raro 
7 extraiio: Les Diplomates disparus, por Cyril Connolly. Se trata de una recolecci6n 
le articulos que el autor de Una tumba sin sosiego public6 en The Sunday Times 
icerca del asunto Burgess y MacLean, entre el 21 y el 28 de septiembre de 1952. 

Al cine: una fantasmagoria, una especie de “doming0 en el campo” en donde 
;e refinen, en casa de Chopin y la Sand, en un mundo idilico en donde brotan el 
:aos, la sangre, la muerte, el erotismo, 10s puntos de vista. Todo ocurre tres aiios 
mtes de la muerte del mfisico. Est& reunidos Turgeniev, Delacroix, Dumas (hijo) 
7 Rodin. Beben, hacen el amor, se confunden, cantan y bailan y aceptan convertir 
a realidad en una pintura de costumbres. 

Antes de dormir me tom0 la presi6n: 16/9,5. Despues, m5s tranquilo, leo un 
iotable trabajo deJos6 Miguel: La expedicicin de Narbourough a Chile. Se trata de un 
iavegante ingles que viaj6 a la America del Sur entre 1669 y 1670. Pienso en 10s 
Luristas. “Proxenetas de la sensaci6n” 10s llam6 Victor Segalen. Hay un libro de 
r - - -  ~:-I:--TT-L-:-. T , :J:A a”. - . - ~ . - - ~  /n~--\ P : A -  L-:L -1 P __I- __-_ 1- &--I- _ _  

- -  
viajero individual, sino a que grupo se pertenece. En la escena son pastoreados 
por un guia que suele llevar una banderita del pais de 10s peregrinos. 

Existen dos piiblicos turistas: el ansioso del confort, ajeno a las libertades que 
otorga el vagabundeo sin concierto. Le interesa comer en lugares celebres, 
fotografiarse junto a la cama (falsa) de Maria Antonieta. Su pensamiento arraiga 

. en el niimero de estrellas del hotel, en la ruta de las tiendas de luio. Existe, 

1 

“ 
ademgs, el amante de las ruinas, especie de visionario romsntico que denigra 10s 
tiempos que corren por anodinos. 

Park, 1/7/1991 

noy vamos con u n a  y Luisa a LhartreS y a uiers. Uesde temprano se da el 
embotellamiento en el tr5nsito. Comienza a llover y Chartres nos propone, una 
vez miis, en el laberinto, el misterio y la gran linea de car5cter miigico que sirve a 
la imaginacih para dar de lleno con 10s Templarios. iLa Catedral! bella, oscura, 
silenciosa, magna, solemne. Me instal0 en el Laberinto y estoy dispuesto a mover, 
en el hilo de la memoria, la proposici6n de una ruta que lleva desde el afuera hacia 
el adentro, a1 hallazgo del castillo interior que puede llevar a1 reverdecimiento del 
alma. En 10s bellos vitrales doy con una “Anunciaci6n” muy hermosa, del siglo XIII, 

y con esos vidrios en donde 16s representantes de 10s oficios realizan su trabajo 
inmortalizando el esfuerzo del cuerpo. Los Templarios me hacen seiias y, por 
cierto, me remiten a1 recuerdo de la herejia c5tara y del destino horrible del 
caballero Jacques de Molay. 

En Illiers todo es paz. Las tiendas estiin cerradas. En la iglesia, at&, me parece 
que veo el rostro de p5jaro de Oriana de Guermantes, en tanto el obispo Fulberto 



es saludado por 10s escasos fieles. La taza, la magdalena, ese islote sumergido en 
la memoria de Proust, y el libro de Georges Sand sobre el velador. La pequeiia 
cocina, el plato de esp5rragos que hacia sufrir a esa muchacha que se parecia a la 
Caridad del Giotto, el fuelle, el molinillo del cafe. El jardin se ilumina y 10s vidrios 
de colores de las ventanas envian una luz m5gica. Suena la campanilla del jardin. 
El crujido de la escalera nos remite a1 beso que la madre daba a su “Lobito”. 

M&s tarde vamos a1 palomar, a1 jardin, a1 arroyo y a aquel lugar que era el de 
Swann. Por todas partes, el aire humedo y malsano nos lleva a rememorar 10s 
ataques de asma de Proust. En unas aguas muertas, verdosas, zumban 10s mos- 
quitos. MAS all5 -en un charco- las ninfas de piedra o m5rmol echan suertes. 
Llueve y regresamos a Paris. Al pasar por Chartres, dejando atrBs 10s girasoles que 
se mueven como cabezas de guerreros, comienzan a reaparecer las agujas de 
Chartres, y pienso en el af5n de 10s cBtaros por forjar a1 Hombre Perfecto, a1 
Bonhomme. Vale la pena decir que no creian en la resurrecci6n de la carne, en el 
Infierno, en la jerarquia eclesi5stica ni en la necesidad de bienes terrenales. 

Pam’s, 2/7/1991 

Un buen articulo de Ram6n Nieto en ElPais (1 de julio de 1991) : “Posmodernidad 
a la espaiiola”. Expresa que lo que define a la sociedad posmoderna es “el caos, la 
falta de transparencia, la preponderancia de 10s medios de comunicaci6n, la 
orfandad con respecto a 10s padres del pensamiento (‘cada uno debe ser el padre 
de si mismo, construir su autoridad’, ha escrito Lyotard), el pluralismo de las 
subculturas, lafragmentacibn de las ideas, la negaci6n de 10s puntos de rekrencia, 
el rabioso holocausto del tiempo presente, y la invasi6n de la informBtica, la moda, 
la publicidad y la mercadotecnia”. 

Lo cierto es que la sobreexcitada perpetuaci6n del precept0 en donde vale 
todo lo que reluce, el desecho, lo perecedero, provocan el descreimiento en 10s 
bienes culturales. Suele negarse la teoria de 10s valores como un misero “en-si”. La 
revoluci6n del valor de coste se convierte en empeiio metafisico, en reguero 
ideol6gico. Quizas es una forma de relevo del capital acumulado a partir de 10s 
fundamentos de la Ilustraci6n. El pensamiento se convierte en rictus. La raz6n se 
deconstruye en remedo. Se disemina el vacio como si eso fuese la entraiia del 
tiempo. 

Sigo con el Journal I ,  de Claudel. En el comienzo de 1949 anota algo que es 
una jibarizaci6n de T.S. Eliot: Ce pseudo-poite comme il est un pseudo-cath,olique, un 
fabricant et un tripoteur sans aucun ginie dans le g&t de nos pires symbolistes. Une espe‘ce 
de d ’Annunzio anglais. En agosto de 1949, nueva iluminaci6n de la “Anunciaci6n”: 
Tous les peintres la traitent de la manihe obligatoire et corlventionnelb. Mais quelle (sic) 

est le caracthe essentiel de la S. Viexge? C’est d’2tr-e une smante  (Ecce ancilla Domini) comme 
le Christ est un seruiteur (Is., L I I I ) .  L ’Ange suqbrend done Marie en plein service. I1 la salue 
par dm2-e .  Son ombre se projette sur le mur. Elle ne se retourne pas. Elle ne regarde pas 
l’ange. C’est la nuit que’elle confhe toutes ces choses dans son coeur. 
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Paseo en autom6vil por Paris. Joseph me lleva a la Bastilla para ver el nuevo 
edificio de la Opera. Los migrantes africanos trabajan en las calles, metidos en 10s 
oficios duros. Barren, cavan, vigilan en 10s estacionamientos, son porteros o 
rondines en las empresas, sacan la basura, conducen camiones. Se integran 
lentamente, pese a1 vocerio de 10s seguidores de Le Pen y a1 gesto irracional, 
electorero, de Jacques Chirac, cuando habla del odeur de esta Francia nueva 
socialista, consagrando un discurso exasperado, fascistoide, a las apostasias del 
socialismo de puertas abiertas, que atrae el caos y la indignidad. 

La sorpresa es el esplendido complejo de LaVillete. Se trata del mundo nuevo. 
Los niiios recorren apasionados todo el continente vasto de la tecnologia. Se trata 
del universo vivo del cambio, de las raices del futuro, de la toma de conciencia de 
lo nuevo que va miis all5 de la pacotilla. Es un lugar en donde a diario se fragua el 
maiiana, en una creaci6n de lo que es el nuevo espacio sagrado. Se experimenta 
aqui una pulsaci6n nerviosa, un punto de aceleraci6n que intensifica gloriosa- 
mente lo que habr5 de ser el eje central de un tiempo que es llamado a corregir 
lo que ve el ojo antiguo. 

El viejo barrio de La Villete, en donde alguna vez vivi6 Joaquin Edwards Bello, 
se juntaban 10s bueyes, las vacas y 10s corderos para tomar la ruta de toda muerte. 
Era un barrio de obreros, lo que aGn se nota en 10s alrededores. El trabajo 
constante era el pulso habitual, que daba car5cter a1 lugar. Me sorprende la 
acumulaci6n de 10s desafios. A mi, parco receptor de modernidades, me sor- 
prende la acumulaci6n de 10s retos, que asumen de inmediato estos niiios que 
corren por las escalas, que manejan las miiquinas, que miran y tocan todo. 

En la enorme circunferencia en donde se refleja, fragmentado, el discurso de 
10s iingulos y lados, hay una toma de conciencia de la raz6n geom6trica. Da la 
impresi6n de un juego en donde se descompone la imagen para retener el sentido 
interior de las formas, su cariicter. Debe uno sobreponerse para leer atentamente 
el ensuefio animado. Es un Disneylandia que marcha seriamente para evitar las 
simplificaciones y 10s brotes de infantilism0 juguet6n. Aqui se juega en serio. Se 
practica la formalidad de lo que ocurre en el mundo verdadero. Nadie quiere ya ser 
el Peter Pan de la utopia. 

Vamos siendo tornados por la noci6n de lo integral, sin perder de vista la 
seriedad de 10s humanismos. Ya es la figuraci6n de una arquitectura desprovista 
de 10s rasgos “comerciales”. Y ella se vuelve par de 10s trabajos de 10s Gltimos 
pintores, de 10s mGsicos. El mundo es materia, pero, ademiis, apariencia, reflejo, 
simplicidad, genio y algo que parece la risa suprema de un Dios que no carga 10s 
dados, aceptando 10s burladeros en donde el hombre se le esquiva para ser 61 
mismo. Es el tG a T G  corajudo del Creador con la creatura. La citara, la cruz, la 
esfera. i Ah, encantador Gilbert K. Chesterton! 

La lluvia arrecia en las cercanias de la rue Malesherbes. Llego a Gallimard. 
Hojeo el Journal Intime, de Benjamin Constant; el nGmero de la NRF dedicado a 
Andre Gide, tan poco leido hoy. Las Ohm Compktas (15 6 16 tomos) de Antonin 
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, de Roger Nimier, de Audiberti, de Ciline, de 
‘ro de Henry James: Heures Italiennes. Llamo a . . . . . .  -. A 1 . q .  

Artaud. Los textos de Jean Paulhan 
Giono, de Grenier. Compro un lib 
Miriam Y me siento feliz de la proximidad del reencuentro. LI 8 ae  luiio nos 
juntar 

CC 
la lib€ 
Anota que Mallarme laasse l’anzczatave aux mots. Comme 1 taomme avre iazsse 1 anataatave a 

- 
emos en Tel Aviv. 
>mien20 a leer el Journal 2, de Paul Claudel. No tolera la espontaneidad -0 

:rtad, para decirlo con rigor- que un poeta se toma con 10s materiales. 
~ I .. * - .  ~ . . . . . .  . -  1) ,1 . . . . . . . . . . . .  

ses jambes. Avec le risultat qu ’on imagine. 
A la muerte de Gide (13 de febrero de 1951) dice: L a  moralitkpublique y g a p e  

beaucoup et la littbature n5) perd grand chose, Poco despuis algih amigo le envia 
desde Rennes un telegr‘ama: Enfer existepas. A bientGt, Andri Gide. La versi6n que 
yo conocia por el Journal de Julien Green decia que el receptor era Mauriac, y el 
texto, el siguiente: I1 n5) a pas d’enfer. Tu peux te dissiper. Priviens Claudel. Andri 
Gide. 

Sobre la poesia de Valiry apunta: On dit que Y e  Cimetihe Marin” est un 
chef-d’oeuvre. Oui, comme les chefs-d ’oeuvre du compagononnage. Quelq (ue) chose de dur, 
sec, sans vibration, sans cime. Une mosatque mktallique, dont les morceaux sont vissks, 
enfmcks l’un dans l’autre h coups de marteau (mayo de 1953). 

Al aproximarse el fin de la vida, Paul Claudel dice: L a  mort est une f’aliti 
disagriable, mais tous les candidats sont recus. 

Comienza allover y me marcho en busca del Museo d’Orsay. Me aguardan mis 
viejos amigos de siempre, 10s impresionistas, que me fueron presentados hace 
aiios en el Jeu de Paume. No eludo, a1 comenzar, a 10s pintores de la escuela de 
Barbizon (Corot, Millet, Rousseau), ni doy vueltas la cara a la legi6n de bien- 
pensantes en sus figurillas que inmortaliz6 el temible Forain. Y aqui toda la corte 
celestial: Renoir, Monet, Sisley, Pissarro (no dejemos de lado a 10s padres: Manet, 
Degas), ni a 10s que siguen (Van Gogh, Toulouse Lautrec, Gauguin). La fiesta 
con t inh  

Repaso en la memoria 10s esfuerzos que hicieron constantemente para expul- 
1 . - 1 - - - - _. . 1 . - -1 - -11 _ - 1 1 1  n ,  ., 1 1  sarios a e  10s xiones, para evlrar que ias aonaciones at: aigurios C u a u I w  ut: ciios 

atacaran la decencia y el buen gusto. Los cuarenta miembros, siempre, dispuestos 
a1 rechazo v a la humillaci6n. El sunerintendente de Bellas Artes. Conde de 
Ni 
de 

Y 

~. I 

euwerque, gerifalte de antaiio del Imperio, guia pliistico de Napole6n 111, que 
cia: “iEsa pintura de la democracia, de 10s hombres que no se cambian de ropa 

Conjunto de datos, escritura m6dica e irrecuperable, mediocridad, en suma. Algo 
como la prosa de Isabel Allende, aunque de m8s nivel. En las proximidades de la 
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I 

iesentena, la Sand va alejgndose del pasado, de aquel cl5sico devorarse a si misma 
En 10s otros que am6. Escribe: C’est excelent d’2tre vieux. C’est la meilleur Zge, c’est celui 
02 1 ’entendement voit clair. Tant pis si les yeux s gteignent. On  approche de la belle grande 
Lumihe. 

Ya no camino por las calles de Paris, buscando practicar un auto de fe conmigo 
mismo, por todo lo que hice mal o deji de hacer, con respecto a mi mismo y a 10s 
que ami. Me fijo en la calle, ese cafe, aquel libro, el sitio en donde se film6 una 
pelicula, la eterna Place Dauphine o el Quai des Orfi?vres. No es un mundo 
extraiio, una idea del ver que se apoye en el vinculo etimol6gico que existe entre 
“ver” e “idea”. Todos 10s gestos cotidianos, en Paris, no son hoy garfios con 10s que 
me clava el desamparo, el miedo. 

Vuelvo a casa, a la Embajada. Me doy cuenta, revisando el Larousse, que se 
atribuyen siempre cosas negativas, en francis, a Espaiia. Ya el buen Montaigne 
hablaba de 10s proyectos delirantes como de “castillos en Espafia”. La cantgrida se 
conoce como Mouche dEspagne. Stendhal escribi6: L a  plupart de mes folks 
apparentes ... vienent de l’espagnolisme. Por su parte, he sabido que 10s espafioles 
llamaban, en el siglo XIX, “despedirse a la francesa” a1 marcharse de un convite sin 
el ceremonial de la despedida honorable y agradecida. Rivarol sugeria que todo 
lo que no era claro, no era francis. En bun fruncais, equivale a “hablar claramente”. 

Paris, 4/7/1991 

En el Palais Royal, exposici6n de fotografias de Colette. Con o sin gatos, vestida 
como Claudine, con Jean Cocteau, en traje de playa, ciiiindose a1 estilo vamp, 
coqueteando con el sol y la arena. Dejgndose ver, ella, a quien la Iglesia no 
permiti6 enterrar en sagrado -segun me parece recordar-; en cada foto 
envejece, se diluye, se devora, consume consumiindose. Avida de sensaciones, se 
ocupa de mostrar a1 mundo que fue una gloria. Quiere que la amen m5s que 
nunca. 

Sigo con el libro acerca de George Sand. Nueve afios estuvo ligada a Chopin: 
I1 y a neuf ans que, pkine de vie, je  suis like 2 un cadavre -exclama llena de ira. M&s 
tarde, en 187’2, la mujer se llama a precisiones, escribiendo a un amigo: Tu n’as 
pus cmnprir Chopin si tu n’y a uu  que le c&k, dkchirant. I1 avait aussi le c6tk n a g  sinche, 
enthousiaste et tendre. Ce n’htait pas un g h i e  incompbt. 

En Liberation de hoy dedican una pggina a la reseiia de 10s filtimos libros acerca 
de Proust. Vamos a la informaci6n. Proust, una biografia por Guslain de Diesbach. 
Son ochocientas pgginas y se dice que la autora ha tenido acceso a documentos 
aparecidos en 10s filtimos aiios, como la Comespondance, tal como la ha editado 
Philip Kolb (acaba de aparecer el volumen XIX, que se refiere a1 aiio 1920, Plon, 
888 pp., 350 francos), y a 10s Souvenirs inkddits, de Ferdinand Bac, testimonio de 
ipoca. 

Se habla, ademgs, del Proust (tres trabajos: Elisabeth de Gamont d u  c6tk de chez 
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proust, por Christian de Bartillat; Marcel PE 
les temps, de Christian de Bartillat, y Marcel Uroust, por Elisabeth de Gramont, 
duquesa ( 

El terc 
de Coss6- 
el person, 
libro de huUul. yu lllU,rl I .IUzIv Ivy y3 UIIVU. A .vuu vyuI I .- -- -..-, 

le  Clermont-Tonerre, contemporhea del escritor) . 
zer libro es L a  Comtesse Creffulhe (Perrin, 286 pp., 130 francos) , por Anne 
Brissac. Es ella uno de 10s personajes que sirvi6 a1 escritor para construir 
aje de la duquesa de Guermantes, y cuya notable fotografia vemos en el 
J a r l a r  T a m i r i e r  m i i r i A  en 196’9 a lnc 93 a A n c  Prniict nhcpl-irA rle plla en 

I 

1892, que era dificil de juzgar, sans doute parce que juger c’est cmnparer, et qu’aucun 
blbment n’entre en ella qu’on ait pu voir chez aucune autre ni m2me nulle part ailleurs. 

Hoy, en Paris Match (N” 2533) se habla del ‘‘6xito” tardio del tr5gico August0 
Strindberg, a quien Simone Gallimard llam6 un dr6le de zigoto, es decir, un 
exckntrico divertido, en el momento en que aparecen dos voliimenes de obras 
narrativas y autobiogrSicas suyas. Al leer Padre, de Strindberg, Nietzsche le envi6 
una carta. Dice en ella: “Su obra es dinamita. Me siento estupefacto a1 comprobar 
que ambos tenemos la misma concepci6n del amor. La guerra y la repulsi6n 
mortal de un sex0 por el otro, y usted pone esto en escena de manera magnifica”. 

Si bien Strindberg, admitia que el escribir en franc& permitia ser conocido 
hasta por 10s zultles, de pronto se lanzaba en contra de Francia (como lo hacia en 
contra de sus esposas): “Es un pais abominable. Los habitantes son patibularios, 
suficientes y maleducados. Son ladrones. iMear cuesta cinco centavos y lo dem& 
un franco! jY c6mo huelen! jNo se lavan nunca y se bombardean con perfume!”. 

Salgo a buscar, sin exito, es precis0 decirlo, el “Cafe Cyrano”, en donde solian 
congregarse 10s surrealistas. El pequefio espacio de la place Blanche est5 ahi, y el 
movimiento de las bicicletas, y las mujeres que abren las puertas, por las maiianas, 
para despedir a1 hijo, a1 marido, a1 amante, que salen de habitaciones en donde 
no se ausenta el polvo. El brillo del sol hiere 10s ojos y suele opacar la mirada. 

Pam’s, 5/7/1991 

Lectura de Histoire de ma vie, por George Sand. Habla de Honor6 de Balzac, a 
quien va a visitar: Tout le monde sait cmnme b contentement de lui-mime, contentement si 
bien fondi  qu ’bn le lui pardonnait, dibordait en lui; comme il aimait ci parlerde ses ouvrages, 
Ci les raconter d ’avance, ci les faire en causant, a les lire en brouillons ou en t;Preuves. Naij“ 
et bon enfant a u  possible, il demandait conseil aux enfants, n’icoutait pas le riponse, ou s’en 
smai t  pour la combattre avec 1 ’obstination de sa suphioriti. I1 n ’ense<paitjamais, il parlait 
de lui, de lui seuel. .. 

El magnifico retrato del natural continiia: Puhil  et puissant, toujours envieux 
d ’un bibelot, et jamais jaloux d ’une gloire, sinche jusqu’ci la modestie, vantard jusqu ’a la 
hdblen’e, conmfiant en lui-m2me et aux autres, tr2s expens$ tr2s bon et tr2s fou, avec un 
santuaire de raison intkrkeure, ou il rentrait pour tout dmniner dans son oeuvre, cynique 
dans la chasteti?, ivre en bavant de l’eau, internpirant de travail et sobre d ’autres passions, 
Positif et romanesque avec un igalo ex&, crbdule et sceptique, pkin de contrastes et de 
mysthes, tel etait Balzac encore jeune, d$a inexplicable pour quiconque se fatiguait de la trqb 
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;onstante ktude de lui-m2me ci laquelle il condamnait ses amis, et qui ne paraissuit pas encore 
i tous aussi intkressante qu 'elle 1 'etait rkellement. 

En la noche, por televisibn, entrevista a Claudia Cardinale. Allxn su hermosa 
jonrisa ofrece la ocasi6n de admirar la belleza. Los ojos se le han vuelto m5s 
profundos, m5s sugerentes, m5s llenos de interis por conocer. Dice cosas muy 
inteligentes y, a1 mostrgrsele un fragment0 de su Gltima pelicula, Acto de amor, la 
historia de un joven, hijo suyo en el drama, que vive metido en la eterna pesadilla 
de la droga, la sonrisa de ac5, de la televisihn, de hoy aqui, se le borra, en 10s ojos 
deja pasear fatigado el sufrimiento. Por un instante es ella; despues, el personaje. 
De pronto regresa a nosotros. 

MAS tarde, un documental excelente sobre la vida de Joseph Conrad, con 
actores y director polacos, Patitico, hermoso todo: la historia, el heroism0 coti- 
diano, la revoluci6n, el destierro de sus padres a Siberia. Mirando estas escenas se 
advierte c6mo adquiri6 el autor de LordJim su sabiduria del dolor y del mal. Los 
polacos, en escena, odian a 10s rusos y a 10s alemanes. Ellos 10s invaden, 10s 
dominan, 10s destruyen. 

Pan's, 6/7/1991 

Luisa me acompaiia a1 cementerio de Montmartre. SebastEn, su hijo, me dice que 
se ha aburrido leyendo a Zola, cuya tumba habremos de ver. El lugar se halla cerca 
de la place Clichy, y divide sus refugios de celebridades en dos alas, en medio del 
tr5nsito, entre puentes, bares, casetas telefhnicas, tiendas y pequeiios sitios en 
donde, a poco andar, uno advierte casas en donde se juntan el vocerio de 10s niiios 
y las ventanas que se abren, enviando a la mirada rubias oxigenadas, muchachas 
en bragas, pilletes que rien y rnatrimonios que, en bata, en mangas de camisa, 
cuchichean o hablan en voz muy alta. 

Las primeras tumbas aparecen. Marie Duplesis, esa Margarita Gautier de 
quien se enamor6 Dumas (hijo), inventhdola en La Duma de las Camelias. La 
muchacha lleg6 a Paris a 10s 17 y muri6 de tuberculosis a 10s 24. Minti6 siempre a 
sus amantes. Creo que dijo pedagbgicamente a quienes visitaban su casa y 
conocian su lecho: Le mensonge blanchit les dents. A cien metros de ella est5 

r -- 
jus desvios. 

Aqui, en medio del sol, yace Stendhal, que se proclama, sin serlo, milan&, y 
que habla de c6mo am6. Emilio Zola. Jacques Offenbach, el. mllxsico del Segundo 
rmn0,-in qrn-e l  rille e n r 3 n t X  rnn T n Rolln Uo70wn r h q v l e r  l 7 n ~ ~ v i e r  l q t n n i c t -  - 7  qlXtn,. l i l ' y A I " ,  U ' i L L L L  'iU" L I I b U I I C V  L"II U T A  YI,""W 1 1 I , b € , I S u , .  U I I U I I L U  I VUIIL-I,  UL",JI,J;)LU y Q U L V l  

de El Libro de 10s Cornudos. Hiktor Berlioz. 
Los mosquitos se aprovechan de la humedad para volar entre las aguas que 

alguien arroj6 sin orden en las galerias. Leo las inscripciones: Clouzot, el director 
de cine, cuya pelicula Las diabblicas me produjo un m6dico horror, hace tantos 
afios. El actor Louis Jouvet, a quien vi en La Kemzesse Heroica, en Topaze, en Knock 
o el triunfo de la medicina, en Carnet de baib. Edgar Degas, Te6filo Gautier, 10s 
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hermanos Goncourt, el pintor Fragonard, Heinrich Heine. Joseph Kosma, el 
creador de la mGsica de Lesfeuilks mortes y de C'est si bon. Nijinski, que volaba tan 
alto, sosteniendo que no era dificil, que se trataba de no apurarse en descender. 
Ponson du Terrail, el autor de Rocambole. Madame Recamier, a quien Magritte 
imagin6 sentada en si misma en forma de sillbn, Reniin, Truffaut y Alfred de 
Vigny. BUSCO, en vano, la tumba de Cesar Vallejo. 

En la libreria Le Diuan, 37 me Bonaparte, doy con un libro ya agotado de 
Barthes, L'empire des Signes. Ya todo es trmvaille; 10s otros signos se esfuman o 

I- - - - I - - - I---- -- I- I- I^-------. - -- ---- ----- _-- I- ̂-I- . - -- ------- - - -  
que la voz "alcachofa" (franc& artichuut) viene del Brabe al-harch&J Para lucirme 
conmipo murmuro: en italiano es carciofo. Podria sepuir. Der0 me irrito Dor deiar 

roblemas. Interroga constantemente: <Qui: ocurre con la salud y con la educa- 
i6n? <Que hay de la politica de "acuerdos"? ?Qui. imagen piiblica de Pinochet 

1 1 1  . .. ... . 

ultimo dia en raris. Hnoche, comida en casa de Agustin Munoz y de Agustina, 
Carlos Altamirano y Paulina. Carlos, relajado, a1 parecer, prepara el viaje que es, 
en este momento, una peripecia del reencuentro, con 61, con 10s otros, con 10s 
P 

hay anora que se comprueDa, paso a paso, como la aesaparicion no consriruyo 
accic 
quis 
midaa vaticana del repudio. u e  IO serio a IO risible: notable retrato, con esceni- 
ficacibn, de la figura de Dario Sainte-Marie (Volpone) y una admirable pormeno- 
rizaci6n del genio y la inteligencia de Fidel Castro. No es el gobierno de 6ste, sino 

C 

€ 

dente, exceso, yerro, sin0 una politica general de exterminio? Relata c6mo 
o el dictador encontrarse, hace poco, con el Papa, en Portugal, y la unani- 

* .  . .  .. .-. . . 1 . ..* .. 

:1 tip0 de lider el que le ocupa. 
En la maiiana, estuve leyendo uno de 10s mejores libros de Paul Morand: 

rmirnnl d'qm nffnrha'd'Amhnrcnd~ IT 2 T2hlP Rnnrle Pnric 1948 5378 nn T n mie 61 TI-'(' -- I-- -- J - - .  ."-" - -," wy"w",yv - 
cuenta se refiere a1 period0 1916-1917 y es una afortunada combinaci6n del 
anBlisis politico en el coraz6n de Francia, con visiones de la conducci6n de la 
guerra y el retrato de 10s personajes de la cultura, de la vida social y del mundo 
diplom8tico. Sus an6cdotas son, a menudo, brillantc 

El 26 de octubre de 1916 anota Morand que, du 
La Dama de las Camelias, convers6 con Maurice de R., 
le explica que la Gltima grande fue Liane de Pougy. U L A A C p  U r b J J  C b u l r J  J u l b  urilrwrlrlr 

-le cuenta- y agrega: Je lui icrivais des lettres d 'amour; j e  lui en envoie une, au  train, 

\-- --I-- ---A", & "  &.,, --- 

:s e ingeniosas. 
irante una representacih de 
acerca de las cortesanas. kste 

A rl^.-annh& _-.. n'9:4n;r rrmnMt 
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un jour qu’elle partait en vayage, puis j e  vais la voir dans son compartiment; etla m e  se 
jupes et me montre tendrement en que1 endroit secret ella avait dipost? ma lettre. 

Con la figura de Boni de Castellane se las arregla para componer un cuadrc 
proustiano: Rentrant ses mentons dans son buste; bottines vernies, jaquette bordie, gant 
blancs ci baguettes noires, posse cravate, p b t  clair, l’air trop lavt?, oxygginb de toute s 
personne, “blanchi” cmme  disent les cuisinihes d ’un l i p m e  t?bouillantb Mais c’est 1 

contraire d ’un dandy dont le chic serait imperceptible pour des Ambricains. Le chic de Bor 
“se voit”. 

nice  de Mm-cel Prniist nile vive (‘verdsderarnente’’ en  el nasado. en medio d 
las fotografias de sus amigos. Alli estAn, ademBs, en el Album, Maupassant en un 
bicicleta; Mathilde, la princesa; Montesquieu, joven, antes de llegar a encarnars 
en Charlus; el principe Edmond de Polignac, su amigo Hass (Swann) , Madam 
Strauss, la princesa de M6naco. La ohra proustiana -dice Morand- es algo com 
10s Recuerdos de la Casa de 10s Muertos, el De Profundis de la burguesia. Marcc 
recuerda a alguien que ha dicho, rnuy molesto, que 10s nuevos ricos son “un 
terrible objeci6n en contra de la Providencia”. Habla de Rastignac, de Rubempri 
Ha leido muy bien a Balzac y Cree que Ilussions perdues y L a  Femme Abandonn< 
destacan sobre toda la obra balzaciana. 

Morand no calla ni otorga. 
Morand divisa a Lola de MilBn, el gran amor de Joaquin Edwards Bello. “M 

imparti6 una pedagogia que valia por todas las lecciones de 10s pedagogc- 
alemanes” -me cont6 una vez el gran cronista. La encuentra Morand en i 

Maxim’s y recuerda: Rat Mort 1905, Vivia su vida, amaba, de lance o por tempi 
1 radas no demasiado largas, se las arreglaba para despegar a1 amanecer como ur 
ninfa del Eros, se drogaba y dividia a1 mundo en castas, mostrando a 10s represei - -_ . . - . _  _.  - - 1 

.tantes de ellas con un dedo: la les maquereaux: lu les tantes. Ue un hombre dec 
que era tr2s maple; blastique, confortable comme un fauteuil anglais. 

El politico Berthelot le dice a1 bizarro escritor, en 1917, que 10s nort 
americanos son “indeseables necesarios”, y que Europa habrB de pagar carisirr 

, T  T . , , I  . = *  n . 7  . 

Y - _  - 
irreprochable. 

idamente, per0 ibasta! 
ire1 y Oliver Hardy en la televisi6n. SUris Miss (193€ 
: una firma que vende trampas para ratas. Deciden 
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por ir a traerios. Jean jaures nama acerca ae iu. KiDot y murmura que puec 
decirse de 61 lo que 10s Arabes piensan del cipri-s: grande, negro y carece de frutc 
Celeste, la gobernanta de Marcel Proust maduro, dice que 10s versos de Li-g 
(Saintjohn Perse) son “mAs adivinanzas que versos”. Ri-jane expone brillant 
mente una definici6n del adulterio: The wrm,c man in the ~ .qh t  place. Usa el ingl 
para sentirse mAs eticamente 

Podria continuar indefin 
Genialidades de Stan La1 

Ambos son representantes dc 
a ofrecer la mecaderia a Suiza, renienao en cuenta la tesis aei gran Laurel: uonc 
hay quesos, hay ratas”. 

No comienzan, en momento alguno, a gozar ni del kxito ni de la con 
deraci6n. Como no les resulta posible pagar la cuenta del hotel se ven en la 
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necesidad de contratarlos, y deben lavar 10s platos y trasladar un enorme piano a 
un refugio que hay en la montaiia. Hay una escena genial: Laurel, aficionado en 
exceso a1 alcohol, “engaiia”, trucando la realidad, a un enorme perro San Ber- 
nardo que lleva un barrilito de ron o coiiac colgado a1 cuello, por si da con algfin 
viandante perdido que requiera algo para entrar en calor. Laurel se tiende en el 
suelo, el perro lo olfatea, trata de ayudarlo, y el c6mico empieza a arrojar algo que 
parece lana de colch6n a manera de nieve, con un prop6sito innoble: despertar 
el espiritu misionero del can, lo cual ocurre en medio de una zafacoca regocijante. 

Por la noche, Jose Miguel y Elna me invitan a comer a La Closerie des Lilas. Un 
viejo pianista toca Mon Oncle, The Gipsy y aquel perdido Nature Boy que me hacia 
soiiar en 1949. Me cuesta reposar. Soy el pasajero de mis nervios y comienzo a 
tener un suefio con mfisica de fondo. {El tema? Alguien tararea “Adormecerme 
asi”. Hay, sobre una mesa, un pan abierto que tiene en su interior una serpiente 
roja, o m5s bien la cabeza de ella. Arrojo el aliment0 con temor, per0 pronto 
advierto que eso no es real, que la sierpe es de goma o de caramelo. Sobre el piso 
veo esparcidas, a modo de flores del mal, unas cartas de Nietzsche, y se cruzan con 
algunas escenas de Bola de sebo (1945), la pelicula francesa que vi anoche en la 
televisih. 

Paris, Tel Aviv, 8/7/1991 

En el avibn, lectura de 10s textos de Nietzsche sobre Wagner. En verdad, el final 
de la pasi6n del fil6sofo por el miisico y por su obra habia comenzado lentamente 
en 1874. Nietzsche estaba de vacaciones en la villa de Malwida von Meysenbug, en 
Sorrento. Wagner descansaba muy cerca de alli, y, sabiendo c u b t o  irritaba a 
Wagner la miisica de Brahms, la deja oir en su piano cuando Wagner iba de visita. 
El borr6n definitivo se produce en julio de 1876, en Bayreuth, segiin me enter6 
por el mantenedor del Museo de esa ciudad. Nietzsche ha contado su feroz 
decepcih, sin parar mientes en que todo se venia gestando unos aiios antes: 
“Cometi la falta de ir a Bayreuth con un ideal y sufri las miis amargas decepciones. 
La mGsica caia sobre el auditorio como una pesadilla violenta, confusa, cual si 
fuera para sordos. De la caverna demasiado profunda en que estaba la orquesta 
salian mugidos que ahogaban toda melodia. La orquestaci6n recargada seiialaba 
en rasgos m8s potentes el defect0 de una miisica saturada de intenciones. Los 
interpretes exageraban las violencias furiosas. Habia algunos sonidos de natura- 
leza tan inverosimil que deseo olvidar y no volver a oir jam& .... CuAnta cosa fea 
todavia, cufinto exceso de aliiio y de condimento que me chocaron en lo m8s 
hondo”. El “Parsifal”, de Wagner, que apareci6 en 1877, le hizo estimar a Nietzs- 
che que el decadente cristianismo llevaba a1 miisico a traicionar lo griego que 61 
admiraba y la magia del mito. Se dio cuenta de que no podia alterar la direcci6n 
que tomaba su miisica y parece que entonces envi6 aquel celebre telegrama: 
Bayreuth, bereit, bereut. Es decir, “Bayreuth, ya arrepentido”. La ruptura seria para 
Nietzsche un elemento m8s de su destruccii 
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Tel Aviv a1 atardecer. Un calor que parece venir desde el fondo de la tierra, en 
lugar de 10s viejos chacales que hubo en sus primeros tiempos, me abre el camino 
de 10s ahogos. El hermano de Miriam, Igal o Isaac me espera y va a dejarme a1 
hotel. Ha estudiado filosofia y es un excelente lector de Kierkegaard. Hablamos 
sobre Temor y temblor y El dzam’o de un seductor, y me parece brillante, aunque 
cansado por las obligaciones de una vida en la que 10s grandes anhelos duermen 
en espera de salir a1 camino. En el hotel, comienzan a subir y a bajar por el 
ascensor unas sefioras m5s bien robustas, con ropa negra, tradicional, mofios y un 
deseo de trabajar en algo: tejer, hacer pan, preparar conservas, comentar 10s 
acontecimientos del dia. Son rusas, venidas rec ih  e instaladas en pisos de 10s 
hoteles de Tel Aviv mientras se las sitiia definitivamente. Me recuerdan a mis tias, 
con ese aire de migrantes que jamas perdieron, aunque nacieron en Chile. Por la 
noche, llega Miriam con Eliana. Terrnina la larga jornada de mi viaje. Es la vida 
de nuevo, las esperanzas, la bfisqueda de un camino. 

Tel Aviv, 9/7/1991 

Comienza la fiebre del heno. Los estornudos. Un farmacCutico uruguayo me 
recomienda unas pastillas que me convertir5n en otro. Si, en otro que tambiCn 
estornuda. Al volver con el auto, para estacionarlo, Miriam encuentra a un judio 
polaco de Chelem, el lugar de 10s chistes sobre judios cr6dulos. El le promete 
contarle diariamente uno. Y le asegura que cumplir5 ello cabalmente. 

TeZAviv, 10/7/1991 

No hay sefias visibles de 10s dafios causados por 10s misiles iraquies. Sin embargo, 
yendo hacia la zona m5s popular, en las proximidades del paradero de buses, hay 
reconstruccibn y, sobre todo, algunos huecos, pues 10s que cayeron por aqui eran 
10s que llamaban 10s israelies “bombas tontas”, un gran proyectil con cement0 que 
“apisonaba” el lugar. De nuevo, en Tel Aviv, el esplhdido lenguado, el sole, el 
oleaje lento del Mediterriineo y mcsica a toda hora. El gran bobo universal, Julio 
Iglesias, vomita una versi6n feroz de “Maria Bonita”. Da, como de costumbre, 10s 
rugiditos de rat6n en 10s altos. A1 diario. Con 10s afios y el cambio de plantilla, The 
Jerusalem Post se convirti6 en un peri6dico reaccionario, aburrido, antiguo. 

Netania, 11/7/1991 

Con Isaac y Vivian. Hoy un Brabe dio un hachazo en la cabeza a una mujer, en las 
cercanias de la playa. Hablamos con Isaac de la Cpoca en que 61 leia a Kierkegaard. 
Temor y tembZor fue un deslumbrarniento. Le dig0 que tambi6n a mi me ocurri6 
eso. En mi juventud se lo ley6 porque se hablaba de 61 como precursor del 
existencialismo, como el dato necesario que era previo para entender a Sartre, 
para ver a Jaspers y a Gabriel Marcel, para oir a Juliete Grecco, que cantaba en la 
cave “Tabou” y para sentir cu5n desdichados eramos. 
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Las coiinas, el munao que se ani-e a1 SOI, UII cielo Iuminoso. ex-amino muy auentro 
de mi misnio la maqueta del tiempo pasado. Reveo las calles, el ruido del shofar, 
la mezcla de camiones y de peregrinos que van a1 Muro de 10s Lamentos. AI 
Museo. Alli est5n las hermosas estatuillas de Reiioir y de Rodin, las pinturas de 
Sisley. 
Por la 

Una vez miis, con pasihn, me demoro vierido 10s Rollos del Mar Muerto. 
noche un sueiio: pap5 y mama llegaii a medianoche a una casa grande, 

ue 10s vaya aver cadavez que me sea posible, que se sien ten muy solos. Debo 
:menterio de Playa Ancha. Lo extraiio en e1 sueiio es que ellos tienen un 

Veo algunas chispas o llamitas en la ropa del 
apagar el hego. Ellos mc dicen que no me 

iviuseo. espieriaiao uesario ue ia rnuje:’ Irirrieiisa y ueiiii ae neriri ivioore. 
Estatuillas de Hans Arp y una colecci6n de pinturas y trabajos en sobrerrelieve de 
Archipenko. Este es el que invent6 una rama -otros dicen “ramificaci6n”- del 
arte moderno. El anticipo de todo. La publicidad, el us0 de 10s materiales 
deleznables. El bricolage. 

Cesdrea, 13/7/ 199 1 

Las ruinas romanas junto a1 mar. El esplkndido teatro, las lagartijas en 10s muros, 
tendidas o corriendo en medio de 10s yerbajos y ocultiindose en las grietas. El gran 
puerto de antaiio. Y el mar que golpea desde siempre, atesorando aiios, batallas, 
muertes y resurrecciones. En todo, sin embargo, la falsificaci6n, la sed del hi- 
dr6pico turismo. La cocacolonizaci6n. Baratillos, fast food, serrin verbal en 10s 
diiilogos, tiendas de d e s  camisetas en las que se lee -0 se deletrea, miis bien- 
iCesarea, I Love! 

Tras mirar c6mo se prepara el escenario, en el viejo teatro del pasado, para 
una 6pera, y 10s alambres cruzan de un lado a otro, me instal0 con un tarro de 
bebida a leer Le Monde. Dos problemas graves. Asoma en Alemania el espiritu de 
un Cuarto Reich, con el reconocimiento de 10s estados de Esloveniay Croacia, por 
sus viejos aliados: Alemania y Austria. <Quieren que vuelva la MittelEuropa del 
Imperio Austro-Hfingaro? Se recuerda en el diario que el presidente croata Franjo 
Tudjam se felicit6, durante su campaiia, por el hecho de que su mujer no fuese 
“ni servia ni judia”. El otro caso: la liberaci6n de Paul Touvier, el ex jefe militar de 
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Lyon, un sombrio colaborador de 10s nazis, que tiene hoy 66 aiios, inculpado 
crimenes contra la Humanidad. Aparte: una discusi6n, pquE hacer con Sad( 
Hussein y con su oculto arsenal nuclear? <Una nueva guerra en el Golfo? 

Tel Aviv, 14/7/1991 

Al cine. Oblomov, una notable pelicula sovietica. El eterno perezoso, ve el mu 
y trata de modificarlo livianamente desde su lecho. El amor lo toca, per0 no qu 
darse demasiado trabajo. Preocuparse no es asunto suyo. AI Museo de la Di&p 
Un documental sobre 10s judios de la Europa Central antes de la Segunda Gut 
Conversaci6n con Miriam sobre el suicidio de Bruno Bettelheim. $e puedc 
un sobreviviente y seguir vivo largamente? El cas0 de Primo Levi. En sus liE 
ambos daban la sensaci6n de aue habian amendido a hacer frente a la muc 
Como aquel fil6sofo de la pelicula de Woody Allen. Todos suicidas. 

Sigo dando vueltas a1 cas0 Touvier. 

Netania, 15/7/ 199 1 

Conversaci6n con Isaac. Le cuento que Emil Ludwig, ese hombre que tratab 
disimular sus impresiones, autoalab5ndose de continuo, habl6 del “sexo” d( 
ciudades. Para El, las femeninas eran hospitalarias, y entre ellas escogia a P 
Viena, Venecia, Atenas, Copenhague, Estambul, Salzburgo y Heidelberg 
cambio a las masculinas las estimaba como “cerradas”. Londres resultaba la su 
de las urbes masculinas. El pintoresquismo tentaba a Ludwig, despreciado 
Elias Canetti. Quiso tambien meter baza en las “ciudades asexuadas” o “neut 
Berlin era una epitome de tal tipologia, sobre la cual descarE6 su ira a mazz 

n IIW d UCI LC:, LUII tu IC: umici y udL c m c v d .  tu it: UICC a MII la111 que ir a roi 
es ver el centro de la n&usea. Ningtln judio debiera volver. El borr6 su ape1 
Komarov, y dej6 atrk todo lo que pudo unirlo a ese pais. De nuevo, el atard 
de Jerusalen nos mete de lleno en el milagro de sentir que un dia este lugai 
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! quiz& de una generacihn. Entre tanto, habia que resistir. Stalin borraba con el 
,--do, 10s elementos b5sicos que Lenin dejara. Samer no tiene odio. M5s bien 
piensa en d6nde estuvo el yerro. Lo importante es aproximarse a la verdad, quiz& 
verla desde lejos, per0 no experimentar des5nimo. Vivir ya es suficiente. Estar vivo, 
ver las flores, sentir el viento de la tarde, conversar, leer algo, pensar. jAh, Neruda! 
iNo huir del fuego para caer en el hielo! Vale la pena conocer a alguien como 61. 

Tel Aviv, 18/7/1991 

de la piedra que encubre el pasado, su pasi6n cslida. El trompe-l’oeil. Todo aquello 
que Chagall vi0 de diversos modos cuando expres6 que las montaiias del Nkguev 
le permiten, si siguen sus concavidades, ver surgir las sombras de 10s profetas, en 
sus pendientes amarillentas, “color de pan seco”. En ese mundo, rehin absoluto 
del tiempo y de la historia, el pintor sentia c6mo iban oyhdose centuplicadas las 
antiquisimas profecias, las viejas palabras hermosas, piedras de fundaci6n mitica. 
En la red del si mismo, Chagall podia extraiiar el mundo de las colinas jeroso- 
limitanas, siguiendo, sin desearlo, su propio rostro, la realidad aleatoria en que se 
guiiiaba el ojo a si mismo de un cuadro a otro. Su pintura iba convirtiindose en 
10s polos de fuerza de la memoria, per0 el Niguev no se le quitaba nunca de la 
cabeza. 

TeZ Aviv, 19/7/ 199 1 

A1 leer a JosefJaim Brenner (1878-1921), quien vivi6 en Jafo como un solitario, se 
sabe que descubri6 algo: “El enigma de la vida nunca serd descfrado”. Ello me 
permite entender el nixcleo de las historias que se reixnen en el libro “Ocho obras 
maestras de la narrativa hebrea” (1989), que corresponde a1 centro de irradiaci6n 
de lavida de Israel, metabolizada por sus narradores. Aqui, las cosas ocurren como 
en cientos de lugares. Que alguien grite: “iVete de este pais!”, o “jDijame tran- 
quilo!”, no puede impedir que alguien se conmueva con la mGsica de Max Bruch 
o se entregue a1 culto del Shtriilmel, como si en ello se contentara a Dios y a cada 
cual. Que alguien piense en el Iom-Din no impide que otro se incline reverente 
ante el bajshish, el soborno. 

En el kibbutz, cerca de Hafa, 20/7/1991 

Con Jaime Fuch y Mari6n. La paz de 10s ixltimos bastiones de una vida en 
comunidad, el espiritu del socialism0 de 10s tiempos de 10s pioneros y de Ben 
Gurion. La comida que se comparte, la conversacih, el trabajo, la fraternidad, 10s 
viejos lazos. Aqui todo pudo recomenzar siempre, aunque hoy las corrientes 
neoliberales estimen que esto es derroche, economia en descubierto. Evidente- 
mente aqui se pens6 en cbmo la rosa y la mano junto a otra mano eran mejores 
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que el fusil. La realidad -dice Jaime- se alter6, per0 el espiritu no cambia. Hubo 
que hacer la guerra, per0 la paz es siempre el primer objetivo. 

TeZ Aviv, 2 1 /7/ 199 1 I 
Me conmueve pensar en el dia de ayer, con Jaime y Mari6n. Tienen raz6n en lo 
que dicen. Ya Lifschitz dijo a su pueblo que cuando volviera seria lo que fue antes. 
Todos campesinos, pastores, jardineros, per0 nunca mQs comerciantes. Enrique G6- 
mez Carrillo, frivol0 cronista encantador, se rehabilitd a1 escribir algo como esto: 
“Todas las llanuras de Galilea, todas las colinas de Samaria, todos 10s valles de 
Judea, poseen ahora colonias de israelitas que las fertilizan con su sudor y las 
cultivan con sus brazos. Los esfuerzos que estos pobres hombres hacen por 
obtener el derecho de poseer una parcela del suelo adorado, son heroicos. Con 
la misma fe, con el mismo entusiasmo, con la misma paciencia con que, hace 
treinta siglos, convirtieron 10s campos cananeos en jardines, emprenden ahora la 
reconquista de la Tierra Prometida”. G6mez Carrillo escribi6 esto en su libro 
Pakstina, antes de 1930 y de la existencia del Estado. 

I 

Tel Aviv, 22/7/1991 

Desperti: a1 llegar la madrugada. Alguien habia puesto un viejo disco o su radio. 
El envi6n de la nostalgia, el pasado de una dicha que invent6 no si: c6mo ni 
cuiindo. “Estrellita”, el tema de Ponce, por Deanna Durbin. 

TeZ Aviv, 23/7/ 1991 

Breve extravio de Eliana. Deslumbrada por 10s bailes israelies, Anita la olvid6 en 
la playa, y en el espiritu de la heroina de “Las zapatillas rojas” bail6 y bail6. De 
pronto, recuper6 el mundo real y se pus0 a buscar a Eliana. Hasta que todo volvi6 
a la normalidad, cuando Eliana, m5s movida por el azar que por el terror, dej6 el 
largo pais de la playa, el fulgor del Mediterrgneo, el zumbido de 10s helicdpteros 
y el gran pais de la mfisica. Ya est5 aqui. La miramos dormir. 

TeZAviv, 25/7/1991 

En medio del calor y de la humedad, en la noche de la larga playa, 10s j6venes 
cantan y bailan; otros toman helados; 10s viejos conversan y 10s helicbpteros 
vigilan. Antes de viajar a Polonia, en el hotel, ordeno mis fichas, tras dejar el 
ascensor en donde suben y bajan las maravillosas rusas viejas, con sus vestidos 
negros, sus peinados a la que sali6, per0 limpisimas y ordenadas, a quienes se aloja 
en uno o dos pisos altos. 

iQu6 violencia y fanatismo en un texto de Dostoiewski (Diario de un escritor) !: 
‘“en ac5. Recapacita y som&tete, pues piensa que nunca m5s volver5 a existir la 
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ua Polonia. Hay ahora una Polonia nueva, una Polonia liberada por el Zar, 
Jolonia regenerada, una Polonia que incuestionablemente puede esperar 
itar en el futuro el nivel de las tribus eslavas, cuando el Reino Eslavo sea 
&do y resurrect0 en Europa. En todo caso, nunca volver5 a existir la antigua 
lia, pues ella no podia vivir en paz con Rusia”. El sueiio ut6pico de Dostoiew- 
se paneslavismo regenerador que permitiria hacer saltar en pedazos el sueiio 
xizante de Pedro el Grande. 

via, 26/7/1991 

rimero que sorprende en el aeropuerto de Varsovia es que da la idea de un 
)n o hangar, sin un solo artificio tecnol6gico. No hay computadores. Los que 
dpan para salir oyen vocear a 10s dueiios de taxis que aspiran a cargar con la 
a mercaderia humana. En medio de la niebla, pasando por algunos bosques 
dos, se nota que la ciudad se las arregla para proponer su figuratividad, que 
-2 -  I - -  -AX-:-- -le-- -_ c ___- 2-  ---I-- I---&- ---1--:2-- -- J _ C  _ _ _ _ _  _ _ _  sue 1ua CUIIlLIua d l L U 3 ,  GI1 I U l l l l d  uc LUUU, IldSLd IulllUuIucs quc  sc ucllllcl1 ell 

l uno va sorteando una ruta llena de desvios, por reconstrucci6n, arreglo o 
eria, con mucho pavimento destruido tan a la chilena que no parece una 
Icaci6r 
Iay en 

1. 

todo un desajuste con orden alterado. Se concuerdan en lo opuesto. 
-1 Ln+al ..__ m..;-r rnn ,h,:,, A, ,:,1,, r r  ...n,.-.-L-L- 0-n r ..---_ :..-+- 

” / J  J 

p e  da la impresi6n de un bailarin de ballet convertido en funcionario, 
largo. Las prostitutas, queriendo pasar inadvertidas, parlotean con la 
-1 hn+-l __- 1, ,,,-A,A-,, A -  ,:,A,-.- ---:-,--:---- .--- 1,- --_-- -- 

‘ I  

p e  antes, en 10s “tiempos malos”, resultaban obligaci6n del Estado el 
eo, la atenci6n medica, el hospital, las medicinas, la educaci6n. Los 
bonificados y las casas no tenian costo, asi como 10s servicios b5sicos. 
r ..___ ..__ _..- ., * 1. , 1 1 1 1  
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1 miran con ojo de buen cubero a 10s gringos que comienzan a llegar. La 
da es esplendida, per0 no muy variada. Una cena para tres, m5s bien 
dante, con vino y bebidas, nova m5s all5 de 10s cuarenta d6lares por el grupo. 
ixi, en un viaje normal (de treinta o m5s cuadras) vale un d6lar (1 1 mil zloty). 
ddo de un funcionario no pasa de 10s 100 6 120 dblares, per0 es bueno tener 
ienta q 
I empl 
i eran 
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l0 
D, per0 no sup0 aistinguir ia mascara aei rostro. Laaa cuai se ias arregio para 
en claro que sus anhelos de libertad eran permanentes, per0 se dej6 engaiiar 
Solidaridad”, una cruzada de la Iglesia, una de las m5s cavernarias de Europa, 
. el mensaje publicitario del capitalism0 que prometia, luego de ver libre a 
iia, llenar la bolsa, invertir en un pais en marcha, modernizarlo. Lo que vino 

economia de mercado, per0 la gente no se resigna a perder las conquistas 
les del pasado. Tengo la impresi6n de que Jarulzeski era mucho m5s estadista 
Nalessa, burdo, elemental, a quien las caricaturas presentan como un buey 
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torpe y cuya habla sin cultivo alguno (dice que nunca ha leido un libro) se p; 
mucho a la jerga del Bronx. Polonia quiso asistir a la cena que se habria de d 
honor del hijo pr6digo y s610 ha conseguido las migajas del banquete. No I- 
como se esperaba, el arraigo de un nuevo espiritu, la traslaci6n de las fu 
morales, sino el perfil burdo de una religiosidad que es fruto del conservantj 
de la cruzada anticomunista y, sobre todo, de un integrismo que es el patroci 
desde el Vatican0 hasta las pl6toras catequisticas muy arcaicas del cardenal G1 

El contrabando es el motor que pone en marcha a la nueva Polonia. L d  
r .  . . 1 1  3 . . T  trontera germano-polaca es un lugar ae  transit0 vlsinie ae  ias mercancias. LO 

cierto es que un policia polaco gana alrededor de 140 d6lares mensuales y, coma 
se ha escrito en un reportaje, “no le va mucho ni le viene”; por treinta y cincc 
d6lares “se muestra comprensivo” con 10s contrabandistas; por setenta, “se vuelve 
ciego”. Aqui hay rob0 de autos, lo cual se hace en Alemania, y en Polonia se 
desmonta y entra en el mercado negro, como todo. He oido que ello sirve para el 
blanqueo del dinero de la droga. La heroina viene de las repitblicas de la ex u B S  
que corresponden a1 Asia oriental, pasa por Polonia. BGlgaros, georgianos y rusos 
amasan fortunas con esto. Todo se negocia: 10s televisores en color, la pacotilla y 
I - -  --L-r--L-- J -  1- I--!- -1 -.-JL- I - -  -:I___t~~-- I - -  :-I_-” I - -  I - -  
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trajes, 10s objetos de cuero, y aun la porqueria mayor: las poleras con monos de 
Disney, las “bananas”, el yogur y la jalea. Un periodista franc& ha escrito: “El 
nuevo muro entre el Este y el Oeste no tiene que ver con la pblvora, ni con la 
ideologia, ni con el hormig6n armado, sino avec Zefic, ‘con la guita’. Lo cual 
-contiha- aunque parezca menos peligroso, no deja de ser una mera ilusi6n”. 
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Varsovia, 2 7 / 7 / 1 99 1 

Al desayuno, oimos en la vecindad de la mesa a unos polacos que hablan en 
franc& con un “punto”. Este desea invertir en Varsovia y pregunta lo que valen 10s 
permisos, c6mo es el asunto de 10s impuestos. Un polaco altisimo grita porque no 
le quieren traer alcohol, a esa hora. “&uk es lo que cambi6, iah, ah!, qu6 ... ? 
-pregunta irritadisimo. Van en busca de un jefe, y pronto llega la primera botella, 
grano de arroz en el pic0 del pavo. Le dicen a1 franc& que todo es cuesti6n de 
pot-de-vin, esto es, soborno o gratificaci6n. Si se “aceita” en varios niveles, no habr5 
dificultades. El franc& sonrie, per0 no sueltafkc. “iL0 veremos en el momento 
adecuado!” -replica a sus informantes. Estos se miran sin convencerse de que la 
gallina no es f5cil de desplumar antes del grito, per0 se contentan con Ievantar 10s 
hombros, a1 modo italiano, y de abrir otra botella. Miran con repugnancia la 
mermelada y 10s panecillos: y beben a1 estilo de Erich von Stroheim en “La Gran 
Ilusi6n”. 1 

En seguida nos vamos aver la casa de Chopin, a 40 kil6metros de Varsovia, en 
Zelazowawola (que quiere decir, segitn traduce Miriam, “voluntad de hierro”) . 
Los jardines son muy hermosos, el rio se desliza perezosamente, y la casa es 
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iluminada por un sol que entra por todos 10s lados. En las mafianas de 10s 
domingos, 10s j6venes pianistas tocan aqui en homenaje a1 duefio de casa. Las 
abejas zumban y buscan las flores que revientan. El olor de la fruta llega alas piezas 
de la casa de Chopin y se queda ahi. Uno siente aqui que la miisica ofrece la 
oportunidad de ver a la otra Polonia, a la sensitiva, culta y refinada. No por la clase, 
sin0 por el anhelo espiritual. En las afueras, venden mufiecas rusas con el rostro 
de Gorbachov, cucharas, casetes de 10s pianistas polacos que tocan a Chopin y 
pequefia artesania tan falsa como Judas, como solia decirse. 

Auschwitz, 28/7/ 1991 

Guard0 aiin en la memoria dolida el conjunto de entrevistas del terrible docu- 
mental de Jacques Lanzmann, Shoah, sobre 10s campos de concentracibn, la 
conducta del polaco, ayer y hoy, y el holocausto. El gran Teodoro Adorno dijo que 

1 .  .. . . ,  . , A  , . , T  I- 1 no se podia volver a escriDir poesia aespues ae Nuscnwnz. La conrianza en la 
humanidad desDu6s del genocidio decay6 y hay quienes pretenden olvidar lo que 
F 
f 
t 

, -- ~ I_____ _ _  ___ -. --. ____.__ - - - ~~ -~ ~~~~ J --- r-..--- G ,  %..., .. --- J 

de recibir un dinero que es algo asi como el pasaje del infierno. Muy pronto, 
Miriam. Eliana v vo damos con una Deaueiia v absurda multitienda en donde se 
1’ 
1 

” , , , I  .. 

ns6. Yo, definitivamente, no. Antes de dar con la maldita ensefia de hierro 
orjado, donde se dice que el trabajo nos hace libres -jbestial ironia!-, adver- 
imos que el lugar ha pasado a ser m5s que un hito de peregrinacibn doliente, 
rhietn del tiiriqmn H~iv iin hnrkinrr v e1 cllidadnr nnlarn estira 12 mano con el fin 

/ /  I I  I ~~~ ~~ 

_ _ _  _. ~~~ 

/ 

ee un us0 infamante venido del libre comercio: “iRecuerdos de Auschwitz!”, y 
uego un casino vi1 y frio, fruto del comercio de la muerte, que ofrece como 
.__.__ 1 - _ l  1- P A - -  P - 1 -  - . 1 - -  -1-1 _ _ _ A  ---I_ :-:- A 1  _I_--,.n 1,- ---- L... 
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de 10s guardias, las alambradas que electrificaban a quien desease huir y el 
recuerdo de 10s perros. La memoria pone en su centro lo dicho por un oficial nazi: 
“iDe aqui no se puede salir sino convertido en humo!”. 

Horror sobre horror. Aqui se habla muy poco de “judios” muertos. Se prefiere 
llamarlos “polacos”, cosa que el antisemitismo del pais ya mira con mejores ojos, 

. * ,  1 1  1 ,  T . 1 .  1 _ __. ._ -1 - - - 

doliente. Montafias de cabellos humanos, de juguetes de niiios, de 
le brazos ortopGdicos, de dentaduras postizas, de anteojos, de utensilios 

* nl . 1‘ . 7 9, - 1  

siempre que no name ae 10s ae noy. LOS escaparares aejari que la rriir-aua st: 
petrifique 
piernas y d 
desportillaaos. LI tmr --guiaao , que nosotros no aceptamos, no inciuye unas 
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labitaciones en donde muy dramaticamente se oye el-KoZ Nidre. Es aqui donde 
:abe la meditaci6n permanente acerca de la imposibilidad de olvidar, aiin m5s, 
le la necesidad de recordar, aunque pasen mil afios. En 10s alrededores, como en 
:141, el 42, el 43, el 44 y el 45, cantan 10s gallos, 10s agricultores trabajan, ladran 
OS perros. Es la herencia del silencio protegido de 10s que no querian saber. 0 de 
os que advertian que si, que comprendian, per0 que nada podian hacer. Cada 
:ual queria organizar una sola cosa, y atenerse a ella del mejor modo posible: 
iobrevivir. 
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Este pueblo, Chelm, era un lugar en donde habia m5s judios que polacos antes de 
Hitler. En el fervor del yidisch familiar, 10s mejores chistes se referian a la supuesta 
ingenuichd de 10s habitantes de aqui. Recuerdo esa historia de un grupo dejudios 

I ’  

cads uno de 10s judios de Chelm decide ponerle el hombro y empujar, la montaf 
tendria qhe irse con su mGsica a otra parte. Todos, a1 dia siguiente, muy tempran 
dejan SUS sombreros, sus caftanes, sus relojes y demases en una serie de pilas, atri 
Y se pon4n a empujar. Pasan por ahi unos de esos tipos que son como la urrai 
ladrona p deciden aprovecharse del p5nico arrasando con todo. Varias hor 
despu& 10s cansadisimos judios vuelven en busca de sus ropas y no las encue 
tran. Entonces el lider natural explica que han tenido 6xito, que la montaiia fi 
empujada a una distancia tal que ni se divisan las ropas. 

La fl(x y nata de las sobremesas judias, de 10s chismes de calles y de plazas, 
basaban en algo que pudo pasar o pas6 a alguien de estos pagos. Freud tom6 
ellas alghnos de 10s materiales sobre el humor iudio Que 61 expone en su libro ‘ I  

bI 
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chiste Y &us relaciones con el inconsciente”. Hoy la ciudad, y su gente amable 1 
cordial, es la sombra de lo que fue. Miles fueron llevados a 10s campos y extermina 

se 
de 
‘El 
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=-a, -naa o railer comunirario. cLneim es un largo iamenw pur 10s que I 

I 

no 

-- 
Bash& Singer, El mago de Lublin, y se refiere a ese Yasha Mazur, nigroman 
mago y acrbbata, a quien su mujer le llevaba a la cama leche, bollos y platillos 
avena. $6 por ese libro que las sinagogas eran antiquisimas y venerables en Lubl 
Se rembntaban a 10s lejanos dias de Chmelnicki. Y que se contaban cuentos 
aparecidos y de verewolves u hombres lobos. No vi, en la ciudad, mucho. La id 
de C6mo aqui fueron llevados miles de judios, de 10s cementerios en donde 
memopia debe poner lo suyo para saber d6nde estuvo todo, de las viejas fotograf 
en donde se veian enamorados 10s j6venes judios; dichosos 10s abuelos; severc 
rabino;, en actividad 10s trabajadores manuales, 10s panaderos, 10s vidrieros, 
mhsicas, 10s casamenteros, 10s narradores orales, me hace pensar que lo 
es una ciudad rehecha, un ersatz de la verdadera. Y nos marchamos. 

hegar a Wroclaw, a la que 10s alemanes llamaron Breslau, veo la luz 
en 10s ojos de Miriam. Aqui vivi6 de niiia, y 6sa es su Gasa de infancia. S61 
un jardin, con 5rboles frutales, con enredaderas y el hilo de 10s recuerdub. l v i u y  

cerca Be aqui estaba el cine, y la farmacia, y el rio. Y m5s all5 la escuela, en donde 
a1Pn3 vez le tiraron piedras a ella y a su hermana, gritiindoles “ijudias!”, afin en 
la era comunista. Porque el antisemitismo en Polonia nunca ha muerto. Aqui, 
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n datos que tengo a mano, el 70% de 10s estudiantes vot6 por el Partido Nazi, 
t 1930, por 10s dias en que las primitivas encuestas se declaraban partidarias 
:ner un lider fuerte y un partido iinico -porque en 10s repartos y en las 
ras del tiempo, el “Estadetap6n” que creara Bonaparte a fin de evitar la 
Iguidad de Rusia y Alemania, Wroclaw era de Alemania. Vamos a1 cemen- 
y alli e s t h  las tumbas de 10s parientes. Hoy, 10s rateros s610 roban liipidas de 
no1 (de preferencia las de mfirmol negro, dice el cuidador del cementerio). 
j visitantes que vienen de otro pais no logran, pese a las sefias, encontrar la 

suyos. Al llevarse la liipida, llevaron la identificacibn. Traian flores -pese a 
io es lo corriente llevar flores a un cementerio judio- y vuelven con ellas. La 
‘r llora. El hombre mueve la cabeza, sin saber qu6 decir. 

6w, 31/7/1991 

’0 venerable de la piedra de la catedral nos obliga a creer en algo, la fe debe 
ir 10s pesares fisicos de 10s fieles, silenciosos y recogidos. El cura se anima a 
trinar y lanza el anatema sobre el comunismo ateo, alaba a1 Papa que dio a 
olacos -segiin 61- una verdad, un cariicter y una dignidad que desconocian. 
I U ~ S ,  loa alegremente a1 mercado. Miriam me traduce a1 oido: ‘Ya no nos 
;onzaremos ante el mundo todo y nos van a mirar como a pueblo decente, 
imetido a1 atraso, a la barbarie, a1 ateismo. iAhora somos libres y podemos 
irnos con orgullo asi, ‘libres’! Ahora hay que rogar para que, con la ayuda de 
tros pueblos libres, reconstruyamos el pais postrado espiritualmente y haga- 
de 61 una obra de Dios, con la conducci6n de nuestro presidente Walessa!”. 
ial, que no  espero, debe ser lo que Unamuno llamaba “serrin sociol6gico”. 
na columna de la entrada de la catedral hay una muy bella “Anunciaci6n” en 
ra pura, oscurecida por el descuido, por el hollin, por 10s aceites de la 
stria. 
kacovia fue, por acuerdo del Congreso de Viena, el centro de la pequefia 
blica de Cracovia, entre 1815 y 1846. Desde esta fecha las tierras polacas 
In dadas a Austria, en carficter de capital de la Galitzia. La poblaci6n creci6 
omienzos de la Primera Guerra, tuvo 180 mil habitantes (hoy debe tener algo 
de un mill6n). La mirada a la naturaleza se aprecia en el cuidado que se 
:nsa a1 parque Planty. Por ahi, las torres negras de las iglesias encuervan el 
tje. En medio de la plaza se halla la estatua del poeta nacional Adam Mickie- 
reerigida en 1955, pues fue destruida en 1940 por 10s nazis. El mercado es 

obra maestra, las arcadas de 10s pasajes en donde e s t h  las tiendas son bellas 
1 1  ... .., 1 , n * 3 1 I 1. . .  I .  . n , .  o aei espiritu mercantii ae  la Eaaa ivieaia persiste en el trato. XI caracter es 

alemiin y tiene alg 
;ado por 10s nazi 
ljes de pintores fla 
mores, la muy hermosa uama mi armzno, ae Leonarao. ivie sorprenae, ai saiir 

;o de Erfurt y de Leipzig. En el Museo, que seguramente fue 
s, hay pocos cuadros dignos de ver: un Brueghel, unos . -  - 

.mencos, virgenes, algfin italiano de segunda linea y, honor 
r, 1 1  . -  1 1_ 1 -Lr 1 1 1. 
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de la plaza que, en una esquina, un comerciante de la nueva hornada ponga un 
disco en un antiquisimo tocadiscos (como el que yo tenia en 1952) y se oiga a 
Frank Sinatra cantar I Walk Alone. 

S& que Ciano, altanero y bribbn, escribi6 en su “Diario”: “Cracovia. Estatuas y 
palacios que a ellos les parecen magnificos y que para nosotros, 10s italianos, no 
tienen mayor valor”. Por azar, he visto La dobk vidu de Verbnicu y me doy cuenta de 
que aqui, cerca de 10s portales, se enfrentaban 10s estudiantes y 10s obreros con la 
policia comunista. Su universidad es celebre. Fue fundada en 1364 y en ella 
‘estudi6 Nicol5s Cop&-nico, entre 1491 y 1495. Me interesa ademas entrar en la 
zona del mito. El celebre Doktor Faustus gorge Fausto) luego de doctorarse en 
Teologia en Wittenberg vino a estudiar magia y ciencias ocultas aqui, en Cracovia 
y, muy pronto, firm6 en este lugar el pacto con Mefist6feles. Por 10s diarios me 
enter0 de que 10s polacos e s t h  cada vez m5s disgustados con el Gobierno y con 
la Iglesia (ambos actuan a una). Todo porque 10s curas han decidido abordar 10s 
problemas de las relaciones sexuales, del aborto, de la enseiianza de la religi6n 
cat6lica como obligaci6n del Estado. Se trata de presiones sobre la vida privada 
que les parecen indignas y vergonzosas. 

va?-soviu, 1/8/1991 

El ghetto judio de Varsovia fue destruido durante una heroica resistencia de 10s 
judios. La ciudad entera fue borrada del mapa, per0 ha sido reconstruida con 
paciencia, gracias a un cuadro de Canaletto, quien la dibuj6 en detalle. El ghetto, 
un santuario interior de todos 10s judios muertos, no tuvo esa suerte. Hay alli un 
parque, una estatua conmemorativa (a menudo se alude a1 heroism0 polaco y no 
a1 judio) y una serie de bloques y de cubos. Damos con la calle Krochmalna, en 
donde vivi6 la familia de Bashevis Singer, y pongo lo que 61 dice en Un diu deplucer, 
quiz& mirando 10s tejados de las casas: “Contaba muy pocos aiios cuanto tuve 
plena conciencia de 10s sufrimientos humanos. Polonia, desgarrada y repartida 
entre Rusia, Alemania y Austria, habia perdido su independencia unos cien aiios 
at&. Sin embargo, mi padre me aseguraba que si 10s judios Vivian piadosamente, 
vendria el Mesias y todos regresariamos a la tierra de Israel. Per0 una espera de 
dos mil aiios me parecia muy larga. Y, adem&, Zc6mo podiamos tener la seguridad 
de que todos 10s judios obedecerian la ley de Dios? En nuestra calle habia ladrones 
y estafadores de toda ralea. Esa clase de gente bien podia demorar eternamente 
la llegada del Mesias ...”. 

Antes de tomar el avi6n a Frankfurt, Miriam y Eliana salen a dar la filtima 
mirada a Varsovia. Miriam me trae una bella paloma de crista1 polaco. Al salir de 
la duchaviene cantando una canci6n polaca que oy6 a su madre. Mi oido es tardo, 
pero podria jurar que es “Cuando florecen las lilas blancas”: Una ficha final. 
George Steiner se refiere a la “perfecci6n de lo reconstruido”. Dice: “Por hermosa 
que sea la ciudad vieja de Varsovia es un escenario teatral; a1 caminar por ella, la 
vida no encuentra una resonancia activa”. La ve como una ciudad “casi dolorosa- 
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literal". El dolor en 10s oidos, por el ascenso brusco del "Lod" me altera. 
demos en Frankfurt. 

n una curiosa referencia de Adolfo Biov Casares acerca de Kiolinp.. El aiitnr / 1 D 

L escribi6 dos relatos cuyas huellas se reencuentran en algixn cuento de 
y en otros de Julio CortAzar. En The Finest Story in the World, un empleado 
---, ,..,,A, ',:---*,.-----."A- ---- A - - - A -  1---1-----:----- J - - - l - - l  
-U ICLUCIU~, all1 c a m 1  i i i u y  scguiu uc iidud, idgdicidgiicga cii uu~iue aiguna 
16, en otra vida. En un texto que se llama Wireless, alguien trata de recibir 
onoras en un aparato de radio. Un vendedor tisico de la farmacia en donde 
urre. 1leg.a a ser Keats. M5s: un oolicia romano,. de  nomhre Valens en e1 , --- -_ , -. - . - - - ̂ ^ I - - . , "  1 - - - -  - - - - - -  
The Church that Was at Antioch, muere de las heridas de Cristo, murmu- 

t quienes le est5n matando: "iPerd6nalos, pues no saben lo que hacen!". 

0,9/8/1991 

[iuiuu puI ia iriremporaiiaaa en el esraao ae  iengua ae !a censura, de la 
ici6n, del tono de rechazo de pruebas u opiniones de alguien que no siente 
por atenerse a las normas que imperan. En tanto 10s m5s eminentes 

ores medievales, Alejandro de Hales, Albert0 Magno, Tom& de Aquino y 
de Brabante, entre otros, intentan presentar la sintesis de las ideas de 

:les y del cristianismo, fijando 10s lugares de 10s manantiales de las verdades 
., ~ 

: Tempier, condenar, el 7-de' marzo de 12'7'7, "10s errores execrables que 
estudiantes de la facultad de artes tienen la temeridad de estudiar y de 
. en las escuelas". Tom0 la informaci6n de un buen libro que lei hace unos 
a revolucih industrial en la Edad Media, por Jean Gimpel. 

o, 10/8/1991 

viejos papeles y encuentro una frase que anot6 en un trozo de peri6dico: 
consigo saber que es lo que quiero". Debo haber sentido eso, por entonces, 
62, agobiado por 10s remezones de la neurosis de angustia. El apunte que 
ra en mi "Diario", me conmueve, atrayendo la imagen de esas noches en 
lograba dormir ni una hora. 
>ra me dedico a la lectura de un libro apasionante: la Currespondencia de 
o Nietzsche (1858-1888). Llama la atenci6n una idea acerca de 10s efectos 
ctura: "Los cien libros que tengo ante mi, en la mesa, son otras tenazas 
es que esterilizan el nervio del pensamiento independiente" (1867). El 
o formidable de Clio lo convierte en reh6n de 10s sucesos. El, sin embargo, 
: con ser, en materia de trabaio y de pensamiento, un muv buen fiador de 
0. 
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En Mariebad (1880) el fil6sofo Cree que montaiias y bosques son mejores qu, 
ciudades. Todo el que conoce 10s bosques alemanes sabe que la referencia e 
correcta. Sin embargo, le empece seguir cavando en sus “minas morales”, tenier 
do la sensaci6n de ser “completamente subterrheo”, queriendo dar con “1 
galeria principal y la salida”. 

Santiago, 1 1 / 8 /  199 I 

Continfio metido, alegremente, en la Correspondencia de Nietzsche. Trata el asunt 
de la species llamada “especialista”. QLiiere -0 m5s bien necesita- escapar de ell: 

1 1 1  1 1  - . *.  por 10s aeDeres ae  clases, que emDotan la inteligencia, per0 asegura que, I 
fortuna, aiin no siente “la obligada ioroba de 10s ~rofesores”. Lo dice en una ca 

0 

a, 
3or 
ir ta v d - - -  I 

a Carl von Gerdsdorff (Naumburg, 13 de abril de 1869). 
Escribe a Erwin Rhode, recomendhdole la lectura del Quijote. Ek “la m: 

gspera lectura que conozco”. Le explica que lo ha leido durante todas las vac . 1. . . 1  

gesto”. Admite que todo lo serio, y 

i s  
a- 

ao; 
.n 
le 

l e  uno se riera de ello sin siquiera hacer u 
on ello “toda la pasi6n” y cuanto afecta c .. . 3. . T I  1 ,  , 1 

Lleno de furor arremete en contra de la Histm.ia delpueblo alemhn, de Janssen, 
1 1 .  1 10-n 1 1 - . . -  . . . .  . . .  pumicaaa en I U  i y ,  aaao que encuelntra ialsiiicada la historia del protestantisi 

Hay un p5rrafo muy doloroso: ‘‘Me ha causado demasiada repugnancia e, 
renegar arrogante, bilioso y lleno de envidia de Lutero, que no se sentia bien 
nn nndh  ecninir rnn rahii rnntra , , l -~~:a~”  A I m f i  r n r r a P n f i n c c  --- y---- ----r-- ---- _--A- .,---..*- al~ulLu . L U S U  111UO. U I L L  u o u  L V l L b O y v L .  

Peter Gast, que el impulso de la democratizaci6n europea, debido a Lutero, es 
antecedente negativo m4s, pues este, “furioso enemigo de 10s campesinos”, pi 
que se les mama  coma a “perros rabiosos”, exhortando a 10s principes a qu 
hiciesen, pues asi podian “ganar el cielo matando y ahogando a la bestia de 
campesinos”. 

ejercicio de soledad a cargo de Sigf-rido. Se sopla a1 oido de la gente: “iTG s 
Rey!”, o las formas de un falso sisterma doctrinario muy propio del discurso d 
serpiente en el Paraiso. Manipulaci6,r 
Nada dura, porque hay algo dispuq: 
que 10s sentidos requieren acicates 

~ U U C I ,  LI c;dlluU 

infrautopia que se reduce a1 silabeo y a1 culto de la baba. Previendo la serie dc 
desvios de la prensa, y sin creer ya en un mundo m5gico que se dio maravillc 
cargado de futuro en Maguncia, Nietzsche, archienemigo de la vulgaridad 
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mundo que se dejaba anunciar con 10s minimos heraldos, torciendo la mano a 
Zarathustra, burlgndose de sus ensoiiaciones, se lanza en contra del diarismo. “El 
mer0 eco de un 6rgano de opini6n berlin6s -exclama- me es odioso como el 
ruido de la mgquina a vapor”. 

Todo en una carta que envia a Erwin Rhode, desde Basilea, el 25 de octubre 
de 1872. 

Leyendo a Nietzsche se entiende aquella idea de Kierkegaard que mencion6 
alguna vez: “Bajo las especies” de la tinta de imprenta, es imposible creer en la 
necesidad de predicar ixtilmente el cristianismo. La prensa minimiza la irradia- 
ci6n de la Gracia y de la Trascendencia. 

Santiago, 1 3/8 /  1 99 I 

Muri6 Martin Cerda. Ya no veremos m&s sus notas acerca de la bdsqueda de un 
mundo en donde cohesi6n y totalidad diluyeran la noci6n de lo inc6modo que es 
meditar, a salto de mata, sobre la contingencia. Perteneci6 a1 “cuerpo expedi- 
cionario” de la Raz6n. Queria -jah Sartre!- volverse imprescindible a 10s 
cincuenta aces y fijar el heroism0 intelectual construyendo un punto de vista 
disonante en la sociedad de masas. 

Alguna vez, 61 y yo tuvimos dieciocho aiios y soliamos mirar la historia desde 
el sujeto, desde “un cuerpo joven”, sin sentir que representgbamos a 10s posee- 
dores. Era todo aquello que entonara, sin ilusiones, Enrique Lihn, lo de tener la 
vida por delante sin que viniese la muerte a volverse testigo calificado del fin de 
10s tribunales en que pensiibamos c6mo juzgar, sin dilacibn, el siglo. 

Queriamos, en una visicin del “cuadro como totalidad”, hacer una breve 
paradilla con el fin de recuperar, a lo Evans-Pritchard, la arqueologia de la familia, 
10s estratos de la vieja tribu intelectual yacente. 0 tomar nota, en medio de ella, 
con rigor ligeramente marginal, del peso del pathos existencial. Nuestras vidas, 
acaecimientos puros, se convertian en peripecias, queriendo acentuar 10s signos 
del Yo, rasguiiando la transparencia de la angustia en cada uno de nosotros. 

Martin creia muy tempranamente -y con lk ida  insolencia- que era in- 
dispensable forjar 10s nuevos instrumentos de andisis que legitimaran el acoso de 
la sociedad in toto, dejando huellas intimas, algixn sistema de signos, una icono- 
grafia, en la preparacicin del discurso de nuestro tiempo. Se trataba de lograr la 
perfecta transgresibn, despojada de cualquier signo de arbitrariedad. 

En 1948 -segiin me parece recordar-, Martin y yo comenzamos a ver “en 
posici6n de objeto”, La Nciuseu, de Sartre. El, reacio a todo lo que no fuere sistema, 
teoria, rito, conjunci6n o disyunci6n que le diera ocasi6n de valerse de 10s datos 
y de las observaciones en una toma de posicihn, desechaba con generosidad 10s 
pequeiios hechos que constituian mi verdadero alimento. Frente a una taza de 
cafZ de higo, en Garcia Reyes 349, mi amigo desarrollaba su muy temprana teoria 
de la “insuficiencia 6tica” de Roquentin. Yo solia interrumpirlo, sin suerte, aunque 
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muy afanoso, para que busciiramos el disco que constituye el hilo incidental dc 
conciencia de la angustia, por la via de la temporalidad, en dicho libro. Se trat; 
de Some of these days, por Louis Armstrong: Y Sophie Tucker. Martin, sin tomar 
por necio, se propon 
instancias que condu 

Tba 
me 

v ,  1 

ia, en cambio, “poner en relacGn”, o tal vez “encuadrar” las 
jeron a1 desarreglo del mundo, en metamorfosis que tenian 
In entre objeto y objeci6n en la pintura de Magritte. 

* . *  1 1 _ I r p - _ , . -  R K - - - :  . 1 1 P 1- -.-. T - A N - - -  

que ver con la relaci( 
Luego de haber asisuao amms ai I C ~ L I U  iviuiiicipai, con el 1111 ae VCI LU LVK 

Verdey una representach por el Teatro Experimental, de La vida del hombre, c 
Leonidas Andreiev, Martin decidi6 confesar que estaba haciendose su vida, 
Gnica, a contrapelo de la historia de sus deseos. Quiso, por tanto, “poner 11 
puntos sobre las ies”, aburrido de 10s c6digos c insatisfecho consigo mism - .1 .. . - .  r . . r  7 .  r L 1  

- 
para ver a Europa, tratando de hallar en ella algo de la “sociedad fria”, y en espe. 
de encontrar alli, por fin, “un horizonte de ideas miis riguroso” que el propues 
por la mayoria de 10s escritores de Chile. 

Referir, a cada momento, las anomalias de “este pais”, Chile, mucho antes ( 

JscriDio, quince o veinte anos aespues, lustpicanao el paso, que se me a Nema 

su 
le 
la 
3s 

0. 

tnia 
ra 
to 

le 
U l O  

profeso” a1 fin y a1 cabo, admitir que era inmaral “proseguir viviendo de 10s 
dividendos intelectuales de nuestro honorable siglo XIX”. Lo cierto es que Berlin 
era un pufiado de ruinas, agotados 10s protocolos de la anteguerra. Ya le 

I L U L  

. un 
- 

“sin miis”, la reflexi6n aguda y perspicaz sobre el sentido del tema de nuest 
tiempo, asumiendo que en tal linea lo que nos convocaba era el de la “cultura c 

las ruinas”. La desolaci6n habria de ser la murmuraci6n natural, la “impronta”, i 
1 -  . . - *  1 .  1 .  1 , “ 

U 1 

destino histhrico, poniendo la conciencia en lugar del recuerdo. Habia que trazar, 
ro 
de 
:n 

la minuciosa conciencia ae la muerte, en el vigor aoioroso aei ser-para-la- 
muerte”, sin las “paparruchas del cristianismo”. 

Alemania se convertia en “una forma”, en esta etapa “anterior a la expe- 
riencia”. Era una tierra de nadie, acribillada, vuelta sobre si misma, arrojiindose a 
cabalgar en una empresa quijotesca y sobrehumana: hallar su “continuidad”. Era 
precis0 quitar, en Leipzig, 10s cascotes que habian caido sobre la idea de Leibniz. 
Se volvia indispensable precisar en d6nde estaba la ilusi6n del joven Goethe. Si lo 
apuraban un poco, Martin queria dar con las “causas objetivas” de la mGsica 
alemana, entre Wagner y Richard Strauss, hasta obtener la “reconsideraci6n” de 
Juan Sebastiiin Bach. 

Poco despues dio en considerar “infructuosa” la etapa alemana. Los “residuos 
del recuerdo” afin perturbaban la idea del yo eterno de un Berlin que sofiaba con 
reponer Brecht y a Weill en el esquema de la critica del entretenimiento. Cruz6 
la via y se instal6 Martin en Paris, donde “descubri6” el “horizonte que esperaba”. 
Veinteaiiero, “adolescente derechista que progresivamente iba siendo cautivado 
por la izquierda”, ha116 las sefias precisas de todo. Jean-Paul Sartre “en forma”, 

104 



prefig 

escon 
LI 

form; 
“Luci 
obra 
unive 
la ver 
Juliet 
el de 
aduei 
sagrai 

P; 
comu 
de sc 
dema 
el can 

civica 
10s ga 
atribi 
justifi 

L 
edito 
Pontj 
Maur 
menc 
prolij 
ye ln  

A 
acerc 
de B; 
Cam1 
decir 
de Le 
Yam 
de an 

E 
(era I 
socioi 
chilei 

HYPP 
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p-ando su duelo con la historia como sistema; Maurice Merleau-Ponty, Jean 
olite, Gast6n Bachelard y Roger Nimier, el cual lo condujo hacia una tierra 
Ibrada, la obra y el pensamientos de Pierre Drieu la Rochellle. 
ogr6 precisar todo obstinadamente, en tanto recibia 10s favores de Paris, en 
t de una teoria del conocimiento elaborada en 10s cafis y en las caves. Anot6: 
en Goldmann, por su parte, me recomend6, cordial e imperiosamente, la 
de George Lukacs. Mi amigo Henri Clairon me aproxim6 a 10s medios 
rsitarios comunistas, mientras Germain, su hermana, intentaba reatarme a 
dad del Evangelio”. Eran 10s dias de la guerra de Corea, de las canciones de 
te Greco, en Tabou; y de Carni y Privert. Se trataba de un anhelo fundado: 
“permitir” -como me dijo en una carta- el libre juego del cerebro, 

iiindose de las formas de la experiencia universal, desde lo cotidiano a lo 
do. De Sartre a Bachofen. 
asaron algunos aiios y Martin, dia a dia, rescataba 10s “gestos perdidos” de la 
inidad intelectual, recabando su admisi6n natural en el Olimpo, dueiio cabal 
L gran entendimiento. Decidi6 volver a Chile, quizfis con un prop6sito 
siado generoso: evitar que la cultura se extinguiese, desvifindose el pais en 
nino de la artimaiia politica menguada, con entrada a sac0 en el presupuesto 
afanes de 10s predadores del Fisco. Soiiaba en la idea de una reversibilidad 
, y, no estoy seguro, con la idea de hallar un nuevo Portales, capaz de frenar 
stos militares, 10s desbordes de 10s “amigos personales de Su Excelencia”, las 
iciones inoficiosas de un valor en si criollo que no era otra cosa que la 
caci6n de la haraganeria. 
o primero que hizo Martin, a1 bajar del avi6n, fue desear, en 1954, que una 
rial chilena publicara su traducci6n del Elogio de la FihojTa, de Merleau- 
1. Le dijeron que no, porque era un libro que s610 podia interesar a minorias. 
icio Amster, dueiio del mfis probado de 10s escepticismo geniales, le reco- 
16 evitar el desplacer de soiiar. “Aqui -le dijo-, s610 es posible pensar en la 
idad de la nada v las cosas Dor venir. todas &as aue se hallan entre la hostia 

a ue jean rseauIrety ae su 0m-a nezaegp-ei  leprooleme ae ia vmie. Y ae 10s I I D ~ O S  

itaille, Blanchot, Barthes, Lanza del Vasto, Alain, Levinas, Beckett, Drieu, 
i s ,  Malraux, combatiendo lo que Sartre definia como “qui10 literario”, es 
la “cultura digerida”, emitida en 10s digestos, en las estadisticas de 10s Clubes 
ctores. Daba un golpe fuerte, aqui, en este Chile que se hacia a porrazos, mal 
edias, en 10s diarios o en las revistas que trabajaban en la linea de la “cultura 
ienidades”. 
n 1964 pidi6 Martin que el pais se percatase de la ausencia de perspicacia 
ma de sus palabras favoritas). Que tomase conciencia de que la investigaci6n 
cultural, la reflexi6n tebrica, “incluso la labor imaginaria de 10s intelectuales 
?os”, transcun-ia a1 margen del “mundo actual”. Por otra parte, la cultura 
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inexistente le resultaba “un brutal escamoteo”, un fraude, que se estaba per] 
trando con las nuevas generaciones. 

Con tan nobles inspiraciones, Martin olvidaba algo b5sico: el trabajo intel 
tual es, en Chile, obra de Sisifo. Sin embargo se daba cuenta de la necesidad 
fatigar, aunque fuese infitilmente, a la mula manca de nuestro ser nacion 
Queria 61 hablarnos de la posibilidad de la ilusibn, de las franquias de la intc 
gencia, de la red de secretas voluntades que lhabia necesidad de remenc 
constantemente. Se alegraba con lo dilemgtico y vivia para ver el arribo de 
transformaciones que permitirian la ceremonia del reconocimiento, con o 
puros. 

Sup0 siempre que habia un 6rden estructural en su vida, en la cual no cal 
la idea del azar, sino la del proyecto. Salvo, en verdad, que se tratase de glo 
ejemplarmente, en si, las ideas del texto de Moaod. En 1968, entristecido F 
sentir que predicaba en el desierto, habl6 de su quehacer “parcial e insuficient 
hecho con el prop6sito “de corregir, por lo menofs en la economia personal de 
vida, aquello que criticaba en la economia naciorial de las ideas”. 

cultura de amenidades a la cual aludia. Muchos de sus amigos quisimos c 
estuviese en pie. Aixn m5s, nos propusimos allertarnos para que 61 jam& 
inclinase o debiese reverenciar la mercancia, el poder del dinero o el envi 
doctrinario aue Dedia abrirse Daso en el camino ‘de la asamblea. del conm-eso. 

En buenas cuentas, seguia neggndose a ceder ante las tentaciones de 

I 0 ’  _ _  I 1  

la fidelidad partidaria o del reconocimiento de  la estulticia como simbolo I 

exito. 
A 10s treinta y ocho aiios, Martin hizo un balance de si mismo. Escabullia 

modo elevado, con plenitud de fiereza y de (dolor, el bulto, la figura, a 
proposiciones del “cambio de giro” o de la “liquidaci6n”. Pens6 a veces ‘en 
siiicidio. nile evit6 escribiendo larpamente sobre-lm ewritnrec. 9iiicid;1s S i i ~  n: 
1 
I 
iri~ompre~isio~i, riacc a OLI os I ~ U I I ~ U I  e3 que, ucsue el proximo norizonre, anunc 

r- - - - I -- - - - - -I I -- -- --I. - 0 ~ ~ ~~~ 

-.- - - -.- - , ~ - . -  ~ ~ 

xas eran lacerantes: “Las ideas trabajan siempre con el futuro. Son el apo 
iumilde que un hombre, usualmente apaleado por la adversidad, la soledad ; 

:!.- 1 _ _ _ _ _ _  L .__- 1 _-.__ 1_ 3--2. 1 . - 1 . 1 

que todavia es posible otra vida”. 
Eran las chispas de la filtima gran llama. Finix de 61 mismo. 

Santiago, 21/8/1991 

Las trampas de la muerte, y Martin cogido en ellas. El viejo juego lo transforma 
el Inexistente, en unas silabas del “Ultimo Acto”.. Sus pgginas hablan a menudo 
la seducci6n que ofrece lo aleatorio, lo psicotr6pic0, el vampirism0 como idea 
la vida en relaci6n con 10s otros, y en la patologiia de lo cruel, de lo obsceno, dc 
perverso de toda seducci6n. Por un lado, Sade o Madame Edwarda; por 01 

Drieu, Pavesse, Joseph Roth, Walter Benjamin, 10s escritores suicidas. 
Pienso cu51 fue la filtima conversaci6n con ‘Martin y ya no lo s6, tal vez puc 
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)rdar aquella en donde yo trataba de defender 10s silencios del intelectual en 
hechos de la vida social. El admitia la necesidad de ocuparse de uno mismo, 
3 admitia la necesidad "irrecusable" de estudiar, en la vida social, la deonto- 
a de la moda, 10s cabos de historia que hay en la fascinaci6n por el vestido 
LO forma exquisita de enviar mensajes del "ver" como "hacer". 
La muerte, en fin, lo tinico inteligible. . .  ~ - - -  - - ^. ~ - . _ I  . .  _. 

en 1 
prir 
escr 
blar 

del 
a ca 
a m  
mu1 

San 

cier 
mal 
ac ti 
can 
de 
nut 
felil 

i v I u m L a  yuiu u~jai a u a n  LI u w i w i .  ha L-IIWIIIIL 1 C I I L ~ G ~ W  U C I ~ J J V ~ O ~ L U U L  I.ILCIII--I. I ILIIUV 

3reslau, la ciudad que conoci recientemente en Polonia, y el recuerdo de la 
nera ejecuci6n de dicha sinfonia, el 24 de octubre de 1906. Mahler habia 
ito: "Un artista dispara en la oscuridad sin saber si da en el blanco ni en que 
1co da". 
Martin vivia subiendo la piriimide de 10s obskiculos. Experimentaba el efecto 
poder sombrio de estos. Yo s6 bien que todo le era dificil. Buscaba luchar cara 
.ra con el infortunio y a veces daba la sensaci6n de que iba vencihdolo, pero, 

1 1 - .  . . *  ' 1 -  ~ 1 L - . l - - l  ___. <..L: _ . _ ^ _  1 - 1  
u - -  ---- , I - - - - - - I - - - . - - _- .----, -__---, --- I- - . - ---I-----) ---- I- 

ndo. Incluso el de la belleza que, para 61, nunca lleg6 a ser amarga. 

tiago, 22/8/1991 

la urns se vive el fin de la utopia. Los viejos herederos de Stalin no tuvieron el 
'yo popular y Yeltsin se vuelve un h6roe (ya barreriin el suelo con 61 esas masas 
b si no ven soluciones priicticas en las primeras semanas se vuelven erriiticas y 

. . *  . \ - - .  . .  . .  . 

"- ------ ---- .V" -"--y"'""u" I I - I I V V  , -I .I-- --- -I--v ---- ----** --I- 

nal tiempo del fin, para ellos, de las lineas sociales que otorga el protec- 
iismo. iYa habremos de ver! 
Se acab6 el revival de la revoluci6n de octubre. La trampa de las ideologias se 
-ra vertiginosamente y se devora a si misma. Los principios de la "ciencia" del 
nrismo dejan de convertirse en verdad absoluta y las nociones del utopismo 
vo quedan reducidos a un papeleo de ciitedra. La conminaci6n a gustar del 
ibio permanente es una esclerosis del espiritu que nace con las ideas del Siglo 
las Luces. La palabra "imaiiana!" se fetichiza, y las voces del mercado son las 
.__ % I  1 . T T .  . T T  . . * 1 1  , . .  1 1 

J -- - -- _- AAI"CVII". ,'" ""VlUII I V  .I.-- U" -L L L Y A A A U A W  -1 ---A .,VYVY 

cidad de unos cuantos! 
La hiperinformaci6n ha puesto el pensamiento planetario a1 alcance de la 
ite de cualquier rinc6n del mundo y el lenguaje de la televisi6n invade sin 
L-.- - .  1 .1 I 1 ? * .T * 1 .. 1 ..I- 1.. * 



v 

siempre, a 61 mismo, sus temas terminan por acorralarlo. Ya en el comienzo ( 
viaje por avi6n un muchacho se adormece tocando con el antebrazo el pecho 
1-  ___- _- - - - & A  - _ _ _  I - A -  n x  __-_ 2- L- J:-L- ---- -,.e- - - - - - I -  _ _  -- -:-- 

- J  -1 1 

juego de las patologias freudianas. Afin m&, toda la historia se apoya en u 
variaci6n sobre el incesto, apelando a la necesidad de vaciar la memoria con 

r .  T 1. . 1 3 1 .  r .  r .  

Lectura rapida de Vzale a m m a ,  uno de 10s ultimos 11 bros de Albert0 Moravla. lgual 
del 
de 

id IIIUICI uuc sc ~ C I I L U  a su MUU. i v i u i d v i d  lid uiLiiu uuc c s ~ d  i i u v r i d  IIU cs SIIIU un 
ma 
el 

proposito ae eiiminar 10s necnos waumaticos (una maare que rornica con un - -  
extrafio, ante 10s ojos del nifio, cuando 6ste tiene cinco afios). 

La noci6n barroca de una Eva dual en constante metamorfosis fuerza lo r 
para tocar a la puerta de la metsora global. Es la fuga mediante el poners 
_ _ _ _  ~ _ _ _  .-.! ___..__ _ _ _  1- --____-I- 3 - 1 -  - _ _ 1 . _ _ _  1<._ T -  -1 - -  - - - . - L . . -  -._ 1- 1C.. 

e a1 
eY 

de desmembramiento del hecho en medio de una sucesi6n de encuentros falli- 
dos. Un sipno Drovoca a1 otro, le sacude el marasmo v loa-a intemenetrarse en un 

n 

SaCLlrSC InaSCaIaS ell la LI ULi;lUa Ut: la 5t:UULLIOII. Ld C l d V t :  Se t::IlCUeIlLTd ell ld llllea 

“ I  I ”  I 

acuerdo. Los momentos de amor -0 m5s bien de la “verdad”- no funciona 
jam&. Se trata de poseer a1 otro mediante el “discurso” er6tico paralelo. 

Mikica. Sinfmia N2 39 de Mozart (lr88). La Orquesta Sinfhica de Bosto .. . . . - . .  n . *  .. .... n 
dirigida por Serge KOUSSevltzky. rormldable dialog0 entre 10s pnmeros y 10s 
segundos violines. Creo que esta versi6n la compr6 en disco, en La Serena, en el 
invierno de 1958. 

Santiago, 25/8/ 1991 

La noci6n de la vejez me aterra. No se trata de una proposici6n que apela a fijarse 
en un paradigma, mediante un yo ligeramente abstracto, sino la de ir sin rumbo, 

v , -  

os 10s sistemas internos, 10s cruces entre las piernas y el cerebro. No : 
lei que Herbert G. Wells habia escrito, como un lficido var6n que aguard 

Santiago, 26/8/ 1991 

‘, I 

lanzgndose en picada, hacia 1905 6 6, en contra de Le6n Tolstoi. No me extrafi 
ria ver exaltada, en el instante en que caiga la KGB, a la Okrana, la feroz polic 
secreta del zarismo. 

iAdi6s a la tumba de Lenin! iAdi6s a 10s coros del Ej6rcito Rojo y a1 Ball1 
D-l-L-:I . A A Z A , .  -1  L-z-,. 1- l7:,.---&-:- - I - -  -__--e-,. 2- T ---- D-L-1 - 1 .  

‘I odo es caer en la URSS. una ‘Tdespresurizacion”. Keaparecen 10s retratos del w a n  
Parssito. NicolAs 11. v las oriflamas de un cristianismo aue trat6 de evitar lo nuevo, 

a- 
ia 

et 

poemas de Blok, de Mandelstam, de Esenin, de Mayakovski! iAdi6s a la “Joven 
Guardia” y a 10s esforzados obreros de las represas y de las minas! 

UUISIIUI! 1KUlUS d l  LIIIC; CPJILU UC I!A~Cl l>LCll17  d lU> LUClILU> UC 1 S d d L  DdUCI ,  d 19s 
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La menura se u o s  ILK V O I V ~ ~ I I U O  una veraaa a~soiura, y, a pesar ae  roao, 
lardiibamos hasta el final una secreta esperanza. Y ello a pesar de 10s llamados 
: Solyenitsin, quien soiiaba con el regreso del Zar, la recuperaci6n del orden del 
istianismo, 10s modelos de la vieja sociedad arcaica pastoril. Cada uno de 10s 
sos, aparentemente, se convertirian en su propio yo del pasado colectivo, o tal 
z uno de 10s “locos de Dios”, tornados de entre 10s staretz que, buscando el 
dentro”, la revoluci6n del alma mediante el amor, poblaban 10s libros de 
stoiewski. Creimos en la utopia. jY c6mo no creer en ella? Los que murieron 
)r la fe no van a resucitar. Eso es lo triiipico: se sacrificaron en vano. en una - 7  - - 0 

mesta de amor por el futuro. 

cntiago, 27/8/1991 

*. .. . T  . - . ..- . - I  1 - . .  
iel, en su libro sobre Rembrandt. Un poema de Rilke: el 
ira, inventa lo que mira y lo sigue viendo. “El ojo de la ciim . . .  -. . . _  - - .  

irga meaitacion acerca del 010. KepaSO el Iibro de MerleaU-YOnty, y una pagina 
: Simm ojo, verdadera- 
Ynte, mi ara debe estar 
la escala de la cabeza humana. Ll hombre esta hecho a la imagen y semeianza ” ,  d 

: Dios. Agigantar esta imagen no es glorificarle, sino deformarla. Es una suerte 
: broma y nadie debe bromear con Dios. iQui perverso y m6rbido deseo es 
itregar nuestro cine mundial a una era regida por 10s iguanodontes de la 
,ehistoria” (Orson Welles, 1958). 

mtiago, 28/8/1991 

1 3 1  r . .. ,, . .. . . . . * -  -. . 10s puemos que rueron socialistas tienen “toda’’ la libertad que anhelaron. Sin 
nbargo, la fria pasi6n ha cedido a 10s himnos en honor del cambio. 1,a cesantia 
Imenta, 10s preci 
iiensa en esas co 
tdie quiere deiarar; U U l L d l  Ida LUllUUlbmb (ICI ? r o c  l i l l i k r r l o  ( I I W  ?rr i r i i [ i i i c r i i   TI nienn 

npleo, 
tado. 

~ ~ ~ ~~~~~ 

os se disparan, el capitalism0 abre muy cuidadosamente la bolsa 
lmisiones que calculan el coste del pato de la boda. Resulta que _ _ _ _ _  :*..-l^^^^-^__ :-e-- A - 1  ---:-1: _ _ ^ _ _  _ . . _ - - I  1 ..__ ~. . ~ ~ - 1 -  ~ ~ 

J I I r----- . .~ -~ .._._.___ -. - __ -. _ _  _ _  - - - - - - - 
salud y educaci6n gratuitas y 10s alimentos que tienen subvenci6n del 

nto Sinodo? ~ L o s  herederos de Yusupof? ?Qui diriin 10s diversos Estados que 
eron agrupados bajo la enseiia de la urns? ?No conviene olvidar que 10s judios, 

el desierto, en procura de la libertad que iban a ver muy pronto, lloraron 
orando muy COI 

clavitud en Egip 
A pesar de todo el U O ~ O I  que experiment0 ante el aerrumDe se que ame el ano 

, el libro de John Reed, el “Potemkin”, Lenin ante las multitudes. Yeats decia 

icretamente las cebollas del Farah ,  las que tenian durante la 
to? 
- _ 1 _ 1 - 1 _ . -  - .  - * 1 1 1  1 .  . , -  
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siendo- parte de la mia. iYa pensariin en las cebollas! 

Santiago, 29/8/1991 

Ver lnc riisrlrnc TI rlihiiinc rle Remhranrl t  cnhre e1 tern2 d e  Tar-nh TI c i i  f a m i l i l  

que todo conocimiento es biografia. El socialismo fue -y de a1gL lllwuu a1q-e 

olvidar que debo saber-d6nde se halla ahora La  Zucha deJacoby el &geZque pint; 
hacia 1888 y en la Bretaiia, Gauguin. Tengo una referencia que he tomado 
Piccarrn e1 r i i 2 1  a c e m i r A  a c i i  hiin en 1 R 4 1  nile f h i i m i i i n  “ r n h A ”  ideqc nirtXr-:r ,  

Ira, 
de 

10s japoneses y a 10s pintores bizantinos. Por otra parte, dice tambien que I 

retorno a1 pasado no expresa el carkter de un vidente, sino el de un picaro q L  

que Monet tampoco tomaba en serio a Gauguin. 

Santiago, 30/8/ 1991 

Moscas. Establecen, en el muro, una especie de linea negra, a modo cte cons- 
trucci6n m6vil. No hay ni un Balzac ni un Proust de las moscas, aunque &e la: 
oye como mixsica de ciimara del verano. Pongo en el tocadiscos (sigo, por hiibito 
llamiindolo as;) el Quintet0 en la, de Mozart. Abro un libro de Hamsun en cdonde 
una mosca da vueltas en torno de un escritor. victima de la DiiPina en blanrn. esa --, - I O  

horrible enfermedad. 

1 J  

orquesta, de Mozart. En seguida, la admiraci6n enorme, la alegria sin tasa de e 
rond6 que se me figura algo asi como toda la mGsica del mundo. 

Una empresa mayor: arrojar las moscas fuera del muro. 

Santiago, 31/8/1991 

~ Y I L O I ~ S  monimsKy conto que en la peiicuia mpsoay zn aiue, una supuesta wda dc 
George Gershwin, se describe a1 joven como un pobret6n de Gltima, y se deja ve 
que no tenia a veces un pan para echarse a la boca. Asi -me parece- se dese; 
probar que es Gtil y necesario que 10s artistas sufran para despuCs lograr el Cxito 
en medio de 10s agradecimientos a la vida. “La realidad es -dice el desmi 
tificador- aue el Padre de Gershwin noseia seis rc=st;nirante< en  A r n a d w ~ ~  TI P 

-----“-J7 J - I~ ~ .~ I ~ ~ ~ . ~ ~  ~ . ~_  _ ~ _ ~ ~  - - - - . . - - -_ - - - --_ - .- __- - - -I - - - 
futuro compositor podia haber disfrutado de seis banquetes diarios si es quc 
hubiera podido digerirlos”. 

Santiago, 1 /9/ 1991 

Pienso a diario en el socialismo. Creo que no se trata del fin de un modelo justc 
aunque n 

< 
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1 moderada ilusibn, el socialismo ut6pico. Al GalaClr; LaiaLter de “cientifico” 
ech6 todo a perder. Ojal5 lo que hoy desecha la mayoria, e n  una de las 
lstantes de la historia, pueda volver a tener una encarnaci6n m5s humana y 
na. 
Al preparar hoy una clase sobre Dostoiewski (La casa de Zos muertos), doy con 

I noci6n que anuncia ya la posibilidad de que 10s irredentos se rebelen: “La 
iedad -escribe el novelista- desprecia a1 verdugo de oficio, per0 no a1 
dugo-duedo. Todos 10s fabricantes, todos 10s contratistas, deben sentir un 
cer irritante, pensando que el obrero que tienen bajo sus 6rdenes depende de 
:on su familia entera. Dificil es extirpar este mal, porque un hombre no puede 
unciar a lo que lleva en su sangre, a la que le fue transmitida en l a  leche. Tales 
oluciones no se realizan con raoidez: no consiste todo en confesar su falta v su 

La 
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alg 
aqt 
de 

lo de las Luces, de la moral cristiana, de la itica burguesa, de 10s jacobinos o 
10s utopistas repican alegremente. Muy preferible resultan aquellos animales 
:antadores que, de cuando en cuando, “en bruto”, aparecen en las i-eferencias 
folclore. Los llamados “animales agradecidos”. El asunto se complica cuando 
uien como George Bernard Shaw, en Androcles y el le&, deja que 6ste valse con 
xC1. El le6n cede a la estupidez, pero permite a Androcles justificar su decisi6n 
ser cristiano y no esclavo. 
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ztiago, 3/9/1991 

za, +n pais iaeatr’ CLI asiento ae la ieiiciaaa numanat meptemos que no  hay 
violencia militar, pero el comportamiento ciudadano con respecto a1 dinero, 
:sto en 10s Bancos, merece una critica brechtiana. Suiza emplea su neutralidad 
mismo modo que la Iglesia se vale de las reliquias. <Una existencia normativa 
olifuncional, con miras a tener fe en 10s gobiernos y en sus relaciones con la 
ectividad? Eso ocurre, tambiin, en el termitero. <El reloj totimico? Idolatria 
zipothesi. Isaiah Berlin vi0 en 10s relojeros suizos (y en 10s campesinos alemanes) 
“material humano muy poco prometedor”. 

ttiago, 4/9/1991 

& hubiera ocurrido si el mecanismo de ruptura hubiese funcionado en Yugos- 
a antes de la muerte de Tito? E1 dijo una vez que no se bromeaba con la 
oluci6n. <Qui decia, en puridad? Hay un ensayo de Sartre (“Falsos sabios o 
,as herejias”, en Situatims w) en donde se explica que la “herejia” de Tito ante 
desbordes del estalinismo permitian hablar de un “traidor subjetivo”, y recuer- 
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da que Marx tributa un elogio a la Comuna del 71, porque 6sta no pretendia "la 
infalibilidad, atributo invariable de todos 10s gobiernos de viejo cufio", sino que 
iba haciendo Diiblicns 811s artns. ''e iniciaha a1 niiblico en todos sus desfalle- 

Hoy 10s estallidos de las etnias, deseosas de recuperar el carficter tribal que las 
defini6 en edades muy remotas, provoca la ilusi6n separatista. Si bien la suerte 
parece estar echada y el azar fue abolido, ?no habremos de ver, como parece 
suceder, un retorno de la invasi6n de Europa por 10s bfirbaros, como en el siglo 
V? CRetornaremos a definirnos por un sistema de marcas como en la Edad Media? 
2 0  acaso se trata de una pasi6n politica disfrazada de nostalgia de 10s valores de 
la horda? 

Santiago, 5/9/ 199 1 

I 2 P l i n t n  de Inc ninnc t n l i r a c  Un I e i A n  3 I 3 i n m  T T  CP nile rrc-Pr c-cn rnn iina t a m i l i a  

I 
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que organiza la mente de 10s hijos, es un imposible 16gico. Es un mito alevosa- 
mente urdido por 10s adultos. Se me viene a la memoria el libro de Roger Nimier, 
Les enfants tristes (1951), que encantaba a Martin Cerda. Y a Oskar, el nifio 
vitricida de El tambm de hojalata, de Grass. Ser nifio solitario es una experiencia 
asfixiante, un temprano avance del primer robinsonismo de la vida de cada cual. 

el psicoanalista franc& Jean-Claude Arfouilloux. Me salta a 10s ojos la espl6ndida 
Frase de Andre Breton: "Es verdaderamente como si me hubiera perdido y de 
repente llegara alguien a darme noticias mias". 

Santiago, 6/ 9 / 1 9 9 1 

Vi a Z. El no pierde figape ni recepci6n. Se trata de alguien que es una estrella de 
tercera magnitud. Fastidioso y equivoco parece reflexionar, a menudo y sin ixito, 
sobre 61 mismo. Me recuerda a un personaje de Henry James (en El sitio de 
Londres) . Se ocupaba en hater nada, ejerciendo con virtuosismo tal oficio con una 
especie de elevado nivel artistico. 

Santiago, 7/9/1991 

de la fascinacibn que aquel ejercia y lo confuso y extenuante de sus "ideas" 
politicas y filos6ficas. Se trataba de un agitador nato, "con suficiente escepticismo 
de sus sistemas para no dejarse engafiar por su propia torrencial elocuencia. SU 
mitier era dominar individuos y arrebatar asambleas: pertenecia a esa extrana 
clase, por fortuna no muy numerosa, de personas que logran hipnotizar a otros 
para que se entreguen apasionadamente a ciertas causas -de ser necesario, 
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profunda en sus cuadros. Ha conocido las m5scaras wobe'y encuentra en ellas 10s 
cklebres ojos cilindricos que prodigara, de ahi en adelante, en su pintura. Lo 
advirti6 D.H. Kahnweiler (Cfr. Brassai, Cmversan'ones con Picasso, 27 de noviembre 
de 1946). 

Santiago, 9/9/ 1991 

orbacnov y Yeitsin aicen que necesitan miles ae miiiones ae aolares para 
rdenar el pais total. Se habla de un Plan Marshall para la ex Uni6n Sovietica. Veo 
i te1eviSihn iin naraiie d e  est;ltii;ls r;lid;ls- entre ellas la del fiindadnr de la KCR T n 

: f a n i 4 s  np ins  ?-eves v nescaro;lnnn ia ir;l niiniir;l snnrp ~ i t ; l s  se rrarn ne e ~ n r r i n r  I__uv _I__- ~ - - ~  -------- c.LuIv -- -_-_-- ~ - -1 -- I ------ 
el sistema como tal. Sin embargo, en el yerro se halla la parodia: sacaron las 
estatuas de 10s reyes y profetas del Antiguo Testamento que habia en el frontis de 
Notre Dame. Creian que se trataba de una progenie de Capetos. 
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e 10s simbolos absolutos de la crueldad del poder que viene desde 10s tiempos 
i 6 c  leiannc- Prnmeten enradenadn en iina rrran rnra de1 P . i i i r 2 c n  e1 nrimer 
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Gulag, alimentando con su higado a un buitre que va a roerlo por la eternidad. 
Sin coacci6n alguna, 61 entreg6 a 10s hombres la luz (la inteligencia, el saber, el . .  . - . . . .  . ., 1 ,r ... 
permite abrir el camino de las preguntas. 

Me imagino que en todos 10s paises que rechazan el socialism0 habr5 de - _ - .  . - - *  _ _ _  - - 
IC 
h 
r 

wantarse manana el monument0 a1 Lmdadano que Layo por el Manana. Fue el 
ombre representativo que construy6 el mundo de maiiana, aceptando priva- 
innef nsra rrpar In niievn l7c e1 nnerarin de la h e n 2  de In ahcnl i i tn e1 nile ama Y-- .,*-*A-", r"'" -A-uI &- I * U I . V .  Y" .,I 'y-'""" Y I  1- ----A- -I I v  u v " v ' U c v ,  .,I 

las creencias y puede morir por ellas. 
Ya veremos. 

Santiago, 1 0 / 9 / 1 99 1 

Me regalan una novela de Gustave Droz. El empaste es beilisimo. Un sepulcro 
blanqueado, pues no es otra cosa que un vi1 folletin. Algo antes de terminar el siglo 
pasado 61 era leido con frecuencia. Se le estimaba y conocia m5s que a Flaubert. 
7 7 .  . . *  .. . ... . .  . .  . -  
L 

S' 

t: 

,ala se irrito en una oportunidad y no trepiao en aecir que toao IO de uroz era 
610 merde d la vanilk. Pienso que pudo decir vanilh?, que quiere decir "aroma- 
izada". 
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Suntiugo, 1 1 /9/ 199 1 

Actus me invito factus, non est meus actus. El patio 29 del Cementerio General 
contiene las victimas de Pinochet. OjalB a 61 pueda decirsele siempre: Absit. Los 
mejores deseos de que se mantenga lejos, para felicidad de las personas normales. 

Santiago, 1 2/9/ 1 99 1 

Doy con el retrato de Oscar Wilde vestido como la Salomi de su drama. Obsceno, 
cursi, ridiculo, rompe la norma de la discreci6n que habrB de llevarlo a la cBrcel 
de Reading (y a la gestaci6n de su obra maestra: De Profundis). Henry James veia 
a Wilde como “un p a t h  fatuo” y le irritaba c6mo se colocaba la mBscara del 
exhibicionista. Es todo. lo contrario de James, pues a este s610 le interesa ir 
borrando las huellas de si mismo. En el notable libro de Le6n Eder sobre James, 
se dice que odia la idea de que alguien trace una biografia suya y odia sentirse 
retratado en palabras como una figura de Sargent. Henry James por Henry James. 
Nada mBs. Eso es su vida. 

Leo, en el libro de Eder, que una vieja amiga del joven James cont6 a este algo 
relativo a Madame de Ricamier. Al morir Chateaubriand, que fue su amante, la 
mujer no logr6 resignarse, per0 si pudo murmurar: “No quiero parecer pedante, 
per0 ahora no deseo otra cosa que virtud”. 

Santiago, 13/9/ 1991 

Proyecto pendiente desde hace treinta afios: leer bien a Robert Browning. Hay 
una estrofa suya que vale por las minas de Ofir: “Cuando estamos mBs seguros, 
surge un crepixsculo,/ la imagen de una flor, la muerte de alguien,/ un cor0 final 
de Euripides,/ y con ello basta para cincuenta esperanzas y temores/ tan viejos y 
tan nuevos a la vez como la misma NaturalezaJ que llaman y golpean y entran en 
nuestra alma,/ se cogen de las manosy danzan, rueda fantBstica,/ en torno a1 viejo 
idolo, en su base de nuevo:/ iEl Gran Acaso!”. 

MBs sobre Browning. Fue a casa de lady Airlie con el fin de oir a Browning, leer 
sus poemas, “con el consuelo de descubrir que, a1 menos, si uno no 10s entiende, 
a1 parecer 61 10s entiende menos”. La crudeza y malignidad continha: “Los ley6 
como si 10s odiara y quisiera moderlos para hacerlos afiicos”. 

Suntiago, 14/9/ 1991 

No levanto cabeza. De lleno en el libro esplendido de Isaiah Berlin, Pensadores 
msos. Los ensayos sobre Tolstoi son esclarecedores. Me llama la atenci6n el modo 
de tratar el tema de las relaciones entre la historia y las novelas en las cuales se usa 
“concretamente” 10s asuntos hist6ricos ( L a p m a y  Zapaz, por ejemplo). Se refiere 
a las utopias rusas del siglo XIX, lo cual complementa cuanto viera Berdiaev en sus 
libros. 
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En 10s dias que corren el asunto ae la ex UKSS se convierte en un deDate 
puramente econ6mico ( p i i n t o  y qui5 le toca a cada cual en el reparto?). El 
pragmatism0 les ha de permitir, presumiblemente, obtener 10s criditos externos 
para evitar la inanici6n colectiva. 

$0 resulta extraiio, hoy, recordar que mucha gente sostuvo que la barbari- 
zaci6n asiiitica pasaria a llevar a1 mundo entero? Ya se veian muchos arrastrados 
del cabello por un tiirtaro montado en un caballo del Paleolitico, o a lomo de 
camello, rumbo a1 harin. Decian que habria de ocurrir antes del 2000. Bertrand 
Russell explic6 a lady Ottoline Morrell sobre lo aterrador que resulta aceptar que 
el despotism0 bolchevique tal vez fuera el tip0 de gobierno m& adecuado para 
Rusia. Agreg6 significativamente: “Se puede entender esto si se pregunta c6mo 
gobernar a 10s personajes de Dostoiewski”. 

Dias lentos y solitarios. Miriam en misi6n. CuraGfio. Lo finico que se me ocurre 
pensar, en procura de que el tiempo se vaya riipido, es que Unamuno aprendi6 
“papiamento”, el idioma de la regi6n. Ignoro con qui  prop6sit0, pues tambiin se 
las arregl6 para entender el danis con el fin de leer sin demora, punto por punto, 
a Soren Kierkegaard. 

Santiago, 15/9/ 199 1 

Belinsky “invent6” a Pushkin. Lo convirti6 en “la” estrella de primera magnitud 
que presumiblemente era, y sup0 mirarlo con ixtasis creciente. Tuvo en ello raz6n 
y pudo fundar sujuicio en laverdad. Con pasi6n descubri6 la gravitaci6n universal 
de la idea pushkiniana. Los once ensayos c6lebres de Belinsky “son” el acta de 
existencia del escritor. Pushkin no agradeci6 la exaltaci6n que hizo de 61 y habl6 
de su escoliasta consideriindolo un tip0 “estrafalario”, que, por alguna raz6n 
extraordinaria, “parece adorarme”. 

Santiago, 16/9/1991 

Corot solia decir: “No tengo miis que una flautita, per0 trato de dar la notajusta”. 
Asi SC mie cs mi esrritiir2 Corriin. en misencia de Mirinm mi “ninrin” P imnoinn 

el dia “primordial” de ella en ese mundo. Se trata de lo escrito en el period0 
1939-1951. Corto sin piedad, tijereteo, engomo, convierto veinte lineas en dos. 
Piiginas enteras a1 tacho. Logro mofarme perfectamente de un orden de melo- 
drama, sin quitarle el bulto a 10s falsetes de tono. No me excuso por retocar la 
sintaxis, adecentar la puntuaci6n o quitar adjetivos. 

Santiago, 1 7 / 9/ 1 99 I 

Veo a unos muchachos, no tan pequefios, que saltan en unos patines m5s bien 
monstruosos, golpeando en las soleras, cayendo en 10s antejardines, aterrizando 
en 10s bancos de piedra o en 10s arriates, todo lo cual les permite tomar un 
impulso, quebrando el ritmo natural del “vuelo” y, a veces, eludir el vehiculo o 
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algfin desdichado que se les vienen encima. Vi hacer lo misillu, i iaLL uIIvo ALLLoa 
en Paris: 10s predadores caian duramente sobre las escalinatas del Museo de 
Hombre y se podia apreciar en ellas el efecto del acto continuo e inmoderado. 

1 sin una dosi: 
t fue definidc 

, L  

No olvido mi infancia, qui& tan llena de restricciones, per0 no 
abundante de la misma imbecilidad de estos primates. El problem2 
“ 

pensamiento tiene con la estupidez. 

Santiago, 18/9/ 199 1 

Ya no  hay esas absurdas “retretas” de provincia, en este dia. Los mfisicos iban 
1 r -- - - - - - - - x--- - -  

“connotados vecinos de la localidad”. El feismo de las “Fiestas Patrias”. El ojo si] 
tacha del conde de Keyserling vi0 alga de est0 como una muestra criolla dc 
horror goyesco, carente de toda “simpatia”. Es el grito de\Dionisio, ebrio, e 
absoluta crisis antropol6gica, llorando a liigrima viva, embarrado hasta el tuetan 
y bebiendo tirit6n el vino de las Glorias de Chile. 

Santiago, 19 /9/ 199 1 

iParada Militar! <Para qu6? Toda la fanfarria y trompeteria del silabario cultura 
“ZAd6nde vas, dijo la Fama?” Respuesta: “iA ninguna parte! iNo hay lugar algun 
ad6nde ir!”. Leo un psrrafo interesante de una conversaci6n de Henri Matisse co 
Brassai (20 de diciembre de 1946). El pintor le explica: “Hasta ahora no me ha 
surgido 10s recuerdos de mi viaje a Tahiti, de hace quince aiios. Me han venido e 
forma de imiigenes obsesivas: madriporas, corales, peces, piijaros, medusas, 
ponjas ... Es curioso que todos estos hechizos del cielo y del mar no me dijerz 
nada a1 volver ... Vine de las islas con las manos absolutamente vacias ... Ni siquie 
traje fotos ..., y eso que compri una miiquina muy cara. Per0 alli dude: ‘Si has 
fotos de todo lo que vea en Oceania -me dye-, no vere en adelante miis ql 
esas pobres imkenes. Ya las fotos me impediriin probablemente trabajar t 
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profundidad ...’ ”. 

Creo que tenia raz6n. La fotografia tiene que ser el auxiliar de vuelo, no el 
piloto. Es muchisimo miis importante embeberse en las cosas que desear, de 
momento en momento, atrapar las astillas de lo vivo. El “irreparable ultraje de 10s 
aiios” (Racine, “Atalia”). “Cuando nos miramos en un espejo vemos trabajar la 
muerte dentro de nosotros, como las abejas en una colmena” (Jean Cocteau) . 

La magia pura en el preludio del tercer acto del “Orfeo”, de Gluck. 

Santiago, 20/9/1991 

I i c y a i a ~ i u ~ ~  UL ILL UUDL o u u i c j u x  e i ~ f i  c w, ci iiuiu UL k v i a i i i i .  CUD y u ~  -lvu, -1- g P  
momento, se ausenta del acontccimiento de Jose? 2Acaso se halla disgusta 
emocionalmente y se entrega a uno de esos actos en 10s que Soren Kierkegaard 
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:ma de Jose y sus suefios, Jose y la mujer de Putifar. Atin m5s: referirme a1 
onjunto de observaciones, a menudo brillantes, tomando pie en el Midruj y en 
1s enseiianzas talmtidicas, por Elie Wiesel en su libro Celebraciones biblicas (pp. 135 
ss.). Muy brillante enfoque de Wiesel c 

lip6tesis, pruebas y descargos acerca de 
Celebraci6n ..." que se llama "Jose o la ec 

En la televisibn, una muy buena acogiua a. HILLY W I I C S ~ I C  y 3~ w l t J U ~ ~ L ~ .  k 1  

onido es como la invenci6n de un pais fant5stico. Dentro de 61 circulan, entre el 

- -  
p e  lo lleva a formular con carkter de 
1 "hombre justo". Ver el capitulo de la 
lucaci6n de un Justo". 
-.:.I- - n: ~ : 1 1 - - - : -  _. "-. E1 

jresente y el pasado, algunos de 10s hechos de nuestra propia vida. 

iuntiugo, 2 1 /9/ 199 1 

lolver, otra vez, sobre un tema de Jules Gaultier. Todo ser humano suele relacio- 
iarse a veces consigo mismo mediante el empleo de mecanismos "bovaristicos" 
lv6ase Aldous Huxley, Fines y medios) . Este redefine el asunto apuntando a la idea 
le que el ser humano suelta su yo de tal modo que ve distinto de lo que "es en 
-ealidad". Si representa un papel es el que corresponde a1 hombre que es lo que 

r r P P  nil- PC C p  rnnctriirrp p1 i i l i r in  cnhrp ~ 1 1  vn 2 nartir d p  llna ierarallizaci6n 
J -- --- -1 -1 - a r b  'i"" b". Yb \ - V I I " L I U  ,- -'J"'-'" "VYI \ -  "U ,""r I^-__ -- ------ 

zonsentida y convierte su conducta en teoria de la vida. 

Santiago, 22/9/ 1991 

CsU rUma demlzdud. La pelicula se llena ae aulzura con el Sonia0 que ~ . I - I ~ . I I L ~  UCI 

sax0 invisible de Stan Getz. En 61 se marca la cuantia de la pasi6n hist6rica de 10s 
personajes de la comedia. Extrafias nalgas erguidas, desde el suelo, entre cima y 
sima, de Kim Bassinger en una escena. El text0 es de Neil Simon. La muchacha 
levanta las posaderas como si quisiese dejarlas posadas para siempre en el Monte 
Ararat, un dia despues del t6rmino del Diluvio (habia escrito Deliria) Universal. Se 
tratq A- llnq fnvrnq r1-1 riiltn A ~ I  c l a o y n f i  ne fnrma en nmarpsihn Va lo rliio -.-- UL UllU _LUIIIIU UbI L-UII." ULI LLAbLyu. W b  Ul lU l V l l l l U  b.. yA-a-------. -- - -  -3 - 
muy bien una vez Edgard Degas, hablando a una de ~ U S  modelos, que aspiraba a 
dejarse de las tonterias del simbolo que el modelo comporta: "Eres un cas0 
rarisimo: tienes las nalgas en forma de pera". 

Ya se vive el fin de Yugoslavia, roida por la pugna incivil del nacionalismo. En 

pues fue este territorio, en 10s dias anteriores a la RevoluciGn, en donde eran 
frecuentes 10s pogromos. Los armenios saben que son mayoria en Azerbay5n 

leido el gran libro de Sklovski, Viuje sentimental, ha de saber que 10s armenios, 
cuando tenian el poder, mataban a 10s azarbayanos, 10s cuales, a su vez, cuando se 
hacian cargo del gobierno, les devolvian centuplicadas las muertes. 

Al parecer Rusia no est5 dispuesta a seguir ''en todo" a Yeltsin. Ya veremos 
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relativa y de la seguridad social. La idea del capitalism0 “pr6sper0, e 
libertario”, del que alguien habl6, no parece canvencerlos en demasia, 

‘ d  
1c 

del pasado que desean reconstituir, sin advertir que se trata del culto pas 

- 
dan en perder las llamadas “conquistas” 
de 10s principios nacionalistas, con sus r _ -  . .  . 

le1 socialismo. Lo m5s grave es c 
rmativas arcaicas, buscando el . .  - 

las claves de las nostalgias. 
Tengo la impresi6n de que la idea del hombre, de la libertad, de la 

fin de 10s despotismos son correctas como proposiciones de laboratoric 
puesta en priictica es muy otra cosa. Tiene que entenderse, de una vez I 
que en las masas se oculta una legi6n innumerable de granujas y de lo! 
precis0 reestudiar en 10s textos cl5sicos el problema de la psicopatolo 
masas, teniendo en cuenta 10s hallazgos iluminadores que van desdc 
Laing, de Abraham a Lacan. J 

Sigo con Elpopulismo ruso, el libro de Berlin. Alli se dice que lo dc 
suposici6n apocaliptica” de quienes aspiraban en la segunda mitad del s 
cambiar la sociedad, eliminando la autocracia zarista, la explotaci6n, 
inequidad, en las llamas de la revoluci6n, suele ser una gran ilusi6n. 
una especie de mito pasional a1 que reputaban por un automatismo jus 
cual querian ver surgir “natural y esponthearnente”, proponiendo L 

cann armnninqn v iiiqtn” e1 mie nrnntn qerh 1in herhn en tantn en 

mitico, apareciera “la suave guia de 10s revolucianarios ilustrados”, quiei 
lidarian la perfecci6n en la armonia social. 

Sin duda ese gran suefio ut6pico -segh Berlin-, que se basab 
como “simple regeneraci6n humana”, habria de dar a 10s creyentes las 
“pecado, muerte y resurrecci6n, del camino a1 Paraiso Terrenal”, siguii 
10s hombres el camino verdadero, el cual se apoya, como siempre, sin 
“en la imaginaci6n religiosa de la humanidad”. 

Santiago, 23/9/ 1991 

A las 7 de la maiiana, a1 levantarme, miro un dibujo a la pluma de Raoi 
la maestria en el detalle lo que me conmueve. El movimiento del pelc 
liviano, aireo, delgadisimo, de una mujer. Es La toilette, y el movimic 
mano del peluquero inventa todo, como si Dufy se empeiiara en de 
movimiento mismo. 

Leo en el diario, con un profundo dolor, que ha muerto Carlos Rui: 
ennobleci6 la risa y sup0 abrir 10s ojos siempre para ir de un lado a otrc 
del que sufria, consolando a1 desvalido u ocup5ndose de las desdicl 
amigo. Lo vi m5s de una vez, en un oficio de difuntos, rezar silenciosan 
10s brazos cruzados o poniendo las manos par,a ocultar el rostro, hast 
instante de la comunibn, en donde pedia por la salvaci6n del alma 
marc haba . 
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Parecia haber sido el que invent6 la sonrisa. Alguna vez llegamos a competir 
Sacar cuentas alegres del caudal de "indulgencias plenarias" que teniamos 

muladas desde niiios. Ri6 cuando le due que el asunto de las tales indulgencias 
cedia de la noci6n de "impuestos exentos" en el Imperio Romano, durante 10s 
s iniciales de la era cristiana. 
"Cada uno de nosotros es un reino dividido. Dios lleva a cab0 la unidad en las 
trimerias" -dijo muy conmovedoramente Julien Green. Carlos est5 ya en el pos1 

Ciel 
p5jz 
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0, en el suyo, que debe ser como un pequefio pueblo de provincia en donde 
Lros y Bngeles aletean confundidos, alejBndose de la jerarquia y acercgndose a 

~ ---- A- 1,- L - L - l - -  l7---:L- :--1:--2- ,.-L-- -1 1 _. -1 ------- c- -1 
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:pilogo de su vida total. 

Santiago, 24/9/1991 

1 
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concedi6 a quienes fueron victimas del sistema que 61 ide6, per0 a quien se le 

El general Contreras, jefe de Murder Inc., en la dictadura, ya est5 en prisi6n. Me 
degra ver que la democracia no capitula totalmente ante un orden que se . .  , 
- - n . m l c m n  an n 1  ~ 1 1 1 t n  A n  1, m ~ i a r t o  An1 C\trn E1 qhnr- 1-c m q ~ q n t < q c  _..a nn 

otorg6 el poder para llevar a cab0 el exterminio. Fue, quiz&, el sujeto causativo 
de 10s desmanes, y disfruta del habeas corpus. Como 61, Hitler y la pandilla se 
ennrcriilleriernn de la ailsencia d e  niedad 1.0 ciial nn m i i t a  nile sea hiienn 

recordar que la CIA hizo lo suyo, con Bush, Landau y el muy siniestro Vernon 
Walters. 

, 
lo pierde por completo. Hay poemas que se hallan a medio cocer, y otros que, sin 
mBs, son movimientos de la pluma o del 1Bpiz sobre el papel. A veces el asunto se 
limita a un juego con tropismos. Sin embargo hay momentos notables en 10s que 
ella, sin la gracia pesada de la alusi6n cargada de un si mismo reiterativo, se mueve 
dulcemente. 

En "La remembranza", por ejemplo, no hay tanteo, ni la mano mora de Doris 
Dana, sino la conmoci6n de un juntar vida con muerte en el espacio natural del 
mito, que la va volviendo Anteo-hembra. Hay que leerla: "Como una isla cortada 
por tajo/ y que nos lleva consigo, recobro/ a veces un pais que ya me tuvo/ sin 
veleidad de locas estaciones/ y el dia no llamado que regreso,/ y la bandada como 

' I  J 

poderoso ". 

Santiago, 26/9/ 1991 

Revisn mi ninrin 79?9-7951 P h i c n n r r n t p n c  r n n c t a n t e c  T n c  a i i n c  J P  anrpnJi7aie 
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inquilino del mundo. Fe sin pruebas. Fe del porque si. Pavor de desear aprend 
todo. Acedia. Todavia no hay fracasos ni adioses. Quiero pensar en una esp 
de Gnico ruego t6cito que formulaba a diario, antes de hallar ciertas linea 
Pascal: ‘‘iDi0s mio, Dios mio, dejame ser, con materiales toscos, per0 ser!”. 

En ese momento el quehacer era el ser. MAS tarde supe que el ruego podi; 
parte del desconcierto del genero humano. Wilde lamentaba, en la ciirce 
Reading, Unico Dueiio de la Caida, lo dificil que era el conocimiento del mu 
real. Delacroix se levantaba a las cuatro de la mafiana para ver c6mo desollab 
10s caballos, con el fin de poder fijar en sus cuadros una nota realista, glorifica 
la m4s cruel de las realidades. La otra cara de la “Lecci6n de anatomia”. AI ve 
Cristo de Grunewald supe c6mo era, en verdad, el sufrimiento. 

Santiago, 2 7 / 9 / 1 99 1 

Lectura de un hermoso texto in6dito de Italo Calvino: El camino de Sun Giovc 
Es la infancia y 10s desasosiegos en las relaciones con el padre. La vida el 
pueblo ligur, el fascismo, lo prohibido. Otros dos esbozos magnificos. Uno s 
el cine y la nifiez. La mitologia espesa de un mundo que permite fundar el ‘‘( 
conocimiento, el an6malo. Las escenas mCigicas, el lenguaje misterioso 
comunicaci6n del astro o estrella y el espectador infantil. El “afuera” y el “a 
tro”, esas dos mitades capciosas del mundo. Lo Gltimo: un episodio acerca de 

1 

Santiago, 28/9/ 1991 

Ren6 Clair, quien no creia en la inspiraci6n, acepta considerar a Gerard Ph 
un actor inspirado. “En el transcurso de las distintas representaciones de C 
budinepas avec Z’amour, a las que me fue dado asistir, dificilmente era el mismc 
el interior de una puesta en escena regulada a1 m6ximo y de la cual respc 
todos 10s datos, parecia improvisar lo que Gnicamente dependia de 61, segi 
lirismo y su fantasia -escribe-. Por lo que se refiere a1 pGblico, hacia de 61 IC 
queria, hiibil para satisfacer el deseo que de 61 emanaba, y del cual, con 
intuici6n casi femenina, habia notado el efluvio, 0, por el contrario, ataciindc 
rev&, igual que un guerrero, dobleghdole a su ley. Del tal suerte, en las pelic. 
se imponia a 10s caballos que iba a montar. Caricias y firmeza hacian olvidai 
nunca habia seguido cursos de equitaci6n. Fue un profesor de picadero quie 
dijo que a1 verlo galopar era tan buen actor que le hace creer a1 caballo que 
jinete” (citado por Anne Philipe y Claude Roy, en Gerard Philipe, Gallimard, 1 
1960). 

Santiago, 29/9/1991 
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rciona la idea de la dificultad. A veces me sic _ _ _ _  ----, =-- - __Lv U_ 

lstrar inter& por asuntos que no me conciernen o que se hallan encajados en 
palo de mesana del barco. Sin embargo, no bien entro en conversaci6n 0 

ordo un curso en la sala de m5quinas que es el aula, revivo. A 10s 64 6 65, 
sephine Baker, vieja como el pecado, hundida por la enfermedad, triste de vivir 
pobreza a fondo, acribillada por las deudas, pisaba un escenario y se erguia; el 
stro se le iluminaba, el cuerpo volvia a ponersele a punto. La grupa era el centra 
:I universo y movia la pelvis como si hubiese inventado qu6 era moverse. Al h i l a r  

J I-- - J 

veri. Con gota, 10s dedos entumecidos e inbtiles, presa del dolor m5s atroz, 
:noir se acercaba a1 caballete, sonreia y comenzaba a ser feliz con la trans- 
Lrencia del mundo en la eternidad del cuadro. 

mtiago, 1/10/1991 

3r diecisiete afios se core6 a voces, desde el Poder, que el pais necesitaba 
:conquistar la dignidad que 10s politicos habian malbaratado. Se atribuy6 a &os 

capacidad de saquear 10s caudales pfiblicos, de "establecerse" mediante el 
:curso de fatigar las arcas fiscales. Todo era mentira. Los que entraron a sac0 en 
I patrimonio fueron ellos, 10s hombres de la dictadura. Crearon sociedades 

Me permito recordar que 10s presidentes de Chile, por lo general, se man- 
:nian con el dinero que poseian y solian terminar pobres de solemnidad el 
eriodo en La Moneda. Anibal Pinto solicit6 a El Mercurio de Valparaiso que le 
ermitiera traducir algunos folletines para asi mantener a su familia. Montero, 
 OS, GonzAez Videla (que no fue santo de mi devoci6n) , Frei y Allende no usaron 
azabobos para acrecentar su caudal. 

Jose Victorino Lastarria, figura clave de la vida criolla en el siglo XIX, escribi6 
1 final de su carrera a un amigo: "Necesito trabajar mucho en 10s Gltimos afios 
p e  me quedan de vida, para asegurar el porvenir de mis pobres nifias. Muerto 
0, no han de tener qui& las socorra, porque yo no he hecho en mi vida mal a 

traliano del glaciar, se reinstala en el mundo, en la cima de 61, y es su doble 
anticipado, oscuro, feroz, transfigurado. Se duerme, como Rip Van Winkle, y 
despierta con la conciencia del fracaso, con la noci6n de la insuficiencia. Le irrita, 
como a Roquentin, meditar sobre la nada. Vuelve s610 para no ser vulgar. Se bafia 
dos veces en el mismo rio sin preguntarse: <y si esta vez caigo en 10s r5pidos? 
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Santiago, 3/ 10/ 1991 

Ionesco, Zc6mo es una pared sin oidos? 

Santiago, 4/10/1991 

Un moscard6n confunde 10s vidrios de la ventana, que se halla cerrada, con el 
paisaje. Se lanza en procura del 5rbo1, pero no halla la nervadura de la hoja del 
limonero o del cerezo. Tiene un punto de vista de lo real. ZY nosotros? Posibilidad 
de un relato jasidico. Tal vez tenga algo que ver con aquello que anot6 Kafka en 
sus “Diarios”: “A partir de cierto punto, ya no se puede volver atras; ese punto es 
el que hay que alcanzar”. 

Premio Nobel de Literatura a la sudafricana Nadine Gordimer. Defendi6 m5s 
all2 de la forma puramente politics, una idea de la dignidad humana. Los 
personajes de sus libros (Un mundo de extrafios, La hija de Burgm, Capm’chos de la 
naturaha) ofrecen batalla a1 fascism0 reencarnado en cada regimen separatista. 
En una de sus obras toma una m5xima de Carlos Marx y le exprime el sentido de 
la historia y del mundo, con el fin de mantener vivas las esperanzas: “Seria muy 
f5cil hacer la historia universal si la hcha s610 se emprendiera en condiciones de 
posibilidades infinitamente favorables”. 

Santiago, 5/  1 O/ 199 1 

Obras hermosas y iinicas: El hombre del guante, por Tiziano; La coronacio’n de la 
firgen, de Giorgione; Sun Juan Bautista, de Leonardo; Endimidn, de Guercino. 
Mzisica para cuerdas, permsih y celesta, de Bela Bartok; Cmcierto para piano en sol, de 
Ravel; el Carnaval romano, de Berlioz; el Cmcierto para violin en mi menor, de 
Mendelssohn; la Quinta Sinfonia, de Shostakovic. 

Fotografia increible del descubrimiento m5s reciente, el del hombre momi- 
ficado que hallaron en un glaciar de Austria. Tiene 4 mil aiios, se halla momi- 
ficado a 3.150 metros de altura, en el Tirol, cerca de la frontera italiana. Tiene a 
su lado un hacha de la Edad de Bronce. 

Santiago, 6/ 1 O/ 199 1 

Surge en la noche, durante el suefio, repentinamente, un nombre de mujer, c 
quizas un apodo: “Hansi”. Much0 despuis recuerdo que fue una camarera cor 
quien Kafka tuvo una relaci6n. De ella pudo decir, quizas antes de meterla dc 
sopet6n en El Castillo, evitando 10s cerrojos, que “regimientos de caballeria com- 
pletos habrian cabalgado sobre su cuerpo”. 

La obsesi6n de correr “perrunamente” en torno de uno mismo ( M a ) .  Los 
sueiios, su irradiacihn. Se arrojan dentro de uno, se apoderan de nosotros yaveces 
nos tratan con enorme cortesia. En ocasiones nos anexan como si fuesemos un 
territorio vagamente balchico. “Llegaron sueiios, llegaron rio arriba, suben por 
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una escalera a las paredes del muelle. Uno se queda, conversa con ellos, saben 
muchas cosas, lo h i c o  que no saben es de d6nde vienen” (Kafka). En 1946, la 
revista Action lanz6 una encuesta: ‘‘{Hay que quemar a Kafka?”. No sabian, presu- 
miblemente, que 10s nazis ya lo habian hecho con la hermana del escritor y seis 
millones de judios. 

Santiago, ’7/ 10/ 199 1 

Los ucranianos se excusan, hoy, por la muerte de miles de judios por 10s nazis, con 
la anuencia de ellos 0, si se estira la cuerda, debido a su afan de olvidar 10s deberes 
para con el pr6jimo en un alarde de oportunismo y vigor antisemita. Eran esos 
ucranianos s610 “excelentes tipos” que amaban el dinero y hacian alarde casi 
religioso del ‘‘fy a mi que?”, como algunos millones de franceses en 10s dias de 
Vichy, como legiones de croatas que, ademas, cobraban cuentas a 10s comunistas. 
Unos judios mas o menos -pensaban- no alteran la moralidad ni la situaci6n 
de gente como la de esos lugares, que -como lo decian- no aspiraban a meterse 
en politica. 

Santiago, 8/ 10/ 1991 
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manos llenas, h a  que entra por la ventana y lo ilumina a uno por dentro. La 
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e Champaigne. 

S antiago, 9/10/1991 

L veces, haciendo guirios, la memoria se niega a seguir el razonamiento. Se 
lierden 10s hilos, se provoca el vacio en la campana neumgtica. Uno Cree entonces 
ue el vas0 en donde dormitan las verbenas se triz6 y el agua escurre. Perdemos 
ma fecha, un dato, un nombre, la continuidad del argumento, y el manoteo se 
onvierte en briijula. Hay que disimular y es necesario, en ese momento, procurar 
1 jugueteo del circunloquio hasta que la memoria se encarrile adecuadamente. 

Nuestra mente es algo asi como una garza muerta en la orilla del camino. Bella 
todo, en su gracia final. Nos toma el miedo. tY si esto se volviera una constante? 

Y si se repite, notandose mucho mas, la fisura? Pietd, ch’io non sia/ Sensa voci e 
igure/NeZh memoria un piorno. 0 sea, para traducir a1 poeta Salvatore Quasimodo, 
‘n Airone morto: “Piedad, que no me encuentre/ sin voces ni rostros/ en la 
nemoria un dia”. 

Pienso acerca de 10s prodigios del recuerdo. El pais de.la infancia es una 
orma, un color, un conjunto de piedras en la orilla del Salto del Laja, el con0 del 
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continuamente en 10s tangos de Homero Manzi, en medio de 10s magnolios y de 
las rejas, del espacio de 10s descubrimientos y la fe en la perennidad de las cosas 
de ayer. 

Leo en un libro de Guihenno: Le vieux pays devient en nous une longue manihe 
d’etre, une mimoire, une certaine couleur et un certain chant continu de la vie, avec des 
bclats, des instants heureux ou malheureux, plus poipants  et qui, brusquement ressuscith 
par le souvenir, nous bouleversent. 

Santiago, 1 O/  1 O /  1991 

Los Brboles y la pintura. Los del gran Derain tienen, por momentos, un desafio a 
la mortalidad; 10s de Vlaminck se pierden adentro del color. A veces, Dufy 10s 
pone a ocupar un espacio, dirigiindolos hacia arriba por una suerte de juego de 
pequefios espacios disueltos. Los de Van Gogh llevan en el color un acento, un 
desajuste, una fuente de energia st3bita. 

Liger y 10s &,boles. A veces 10s solia dejar crecer vivos y, en ocasiones, les 
permitia ser criaturas del mito. En no pocas obras, como ocurre en el 61eo Pueblo 
en el bosque (1942), convierte a1 conjunto de drboles en un espejismo que oculta a1 
5rbol para dejar que su lugar ficticio, su espacio, sea ocupado por una sucesi6n de 
formas geom6tricas. 

Nunca he dejado de pensar en 10s olivos de Derain, que tienen una pro- 
pensi6n a crecer coma ancianos en procura de la comprensi6n radiante de su 
estado, hic et nunc. Sin embargo, Liger da pautas para creer en troncos de olivos, 
muy pr6ximos a1 espiritu del Laooconte, ofreciendo el simil de un grupo de 
serpientes anudadas entre si, dispuestas a devorarse. 

L6ger confiesa que “siente” 10s &boles, en su m4s pura forma animal, y Cree 
que 10s p4jaros hacen sus nidos en las ramas porque les son afines. iA pintarlos, 
entonces, sobrecogidos por las dificultades, arrobados en la duda, en medio del 
gran desplacer del conocimiento como un absoluto! 

“Recuerdo un reflejo de luna sobre chopos derribados -escribi6 una vez-. 
Era horrible, diab6lico. Parecian animales masacrados. Habia ramas que gritaban. 
Otras veces, por el contrario, iposeen tal serenidad! Per0 en todos 10s casos, para 
mi s610 tienen valor sin hojas”. 

Le ha de resultar siempre imposible pintarlos tales como 61 10s ve. Le asusta 
salir a campear en la liza sabiendo que pueden desbordarlo, zumbando a su lado, 
multiplicando 10s colores y 10s matices, a modo de lanzas de viejos lansquenetes. 
ech4ndose a brillar sin renuencias. 

NO concibe que pueda llegar a darse una lucha por captar su expresi6n mds 
a114 de la que exhiben. No puede vencerlos, ni siquiera es posible que 10s 
ensimisme, quitiindoles la oportunidad de alterarse a1 alterar el paisaje, en el 
clima del orden puramente mental. Lo grita: “Si de antemano que llevo las de 
perder”. Aveces, son s6lo virulentos alcances de un yerro, de una descomposici6n 
del dia y de la noche, meros ensayos sobre el tema. 
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Miriam tom6 una fotografia del cerezo del patio. Ya no veo el tronco, esa 
pulida forma absoluta que aspira a graduar un todo, como si tuviese el caracter de 
la pie1 de un paquidermojoven, o las heridas cerradas de una continua lacerack  
causada por 10s vientos y las lluvias, tomando como punto centro una escoriaci6n 
mayor que lo define. El blanco de las flores ilumina el dia y, cuando Cste termina, 
me acojo a1 sagrado de la pieza, en donde,justamente frente a la cama, una pared 
entera decide a mostrar una reproducci6n de Van Gogh, aquel almendro florid0 
que ejerce su imperio teniendo por fondo viviente un azul absoluto del cielo. 
Como parte del color (azul), como parte del cielo (rito). Metido en la calma, 
due 

San 

Ha) 
“patrana o -mentira” (aun sin postular la carga moral o la iniraccion a1 codigo 
que pueda tener esta acepci6n). Me interesa tener en cuenta que en todo mito 
verdadero subyace algfin saber remoto y profundo, un remanente de las cos- 
mogonias. Es un “itCngase presente!” que la historia se encarga de ponernos ante 
10s ojos, a cada instante. 

Cito una nota de Ortega y Gasset en su libro sobre Toynbee (Una interpretacidn 
de la historia universal). Al pie de una pagina dice que a1 aludir a1 mito del Diluvio 
se referia a un hecho de la tradici6n sumerio-acadia, y que llamar a algo “mito” no 
supone “que se le niegue un fondo de realidad”, dado que nada se puede 
constituir en mito “si no lleva dentro la medula de una experiencia humana real”. 
Al faltar &a, no se trata de un “mito”, sino de una tonteria. Ortega habla del 
“profundo recuerdo que se inscribe en el alma de 10s pueblos”. 

Santiago, 12/ 10/1991 

Anotaci6n terrible que se registra en el libro de Cioran, L’ecartelement (19’79), algo 
asi como “El desgarr6n” o “El descuartizamiento”: “Quienes emplean la lengua de 
la utopia me parecen mas extrafios que un reptil de la prehistoria”. Observo que 
en este libro la voz mas empleada es “repugnancia”. 

Santiago, 13/ 1 O/ 199 I 

LO filtimo que anot6 Victor Hugo en su “Diario” (Choses vues. 1870-1885) fue: 
A i m ~ r ’ m t n m ’ r  A n t e c  la ferha AP la i 5n i ra  n i m i n a  r l ~ l  r l iar in  Pn P C P  a6n. 1 Q  r l ~  mawn 

SC 
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El Mermm’o y la noticia de la llegada a Valparaiso de la fragata “Beagle”. En el 
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interior viene un hombre muyjoven que se llama Charles Darwin. El relato de 
peri6dico de Provenza, en Francia, en donde se cuenta acerca de un loco (T 
Gogh) que cam6 esc5ndalo luego de ir por alli aullando, tras cortarse una 01 

un 
7an 
-eja 

), se 
presents por primera vez ai puuiico i i a ~ i ~ c s  la senorita harah Bernhardt. La 

la 
’0, 

sobre todo, es notamemente nermoso. 363 m w e  y pronuncia con pertecta nitidez. 

- -  
critics de Sarcey dice: “La seiiorita Bernhardt, que debut6 ayer en ‘lfigenia’es UI 

personita alta y bella, de elegante figura, de fisonomia muy grata, cuyo rostr 
1 1  L l  - - - @ -  .._ - . . .  

ojos porque suspiras,/ s5belo l ien,/  10s ojos en que te miras/ son ojos porque t 
ven”. Del ojo pasa a1 espejo, 10 cud despersonaliza -0 dobla- la mirada. P 
duplicarla la convierte en un c6digo que enjuicia el ojo propio: “ M ~ s  busca en t 

110: 

rt, 
9un- ... 

1 --r---- -1 0 - - - -  
halls entre la nariz y el labio superior, deck  “Santiaguito es una &dad sin arriba 
ni abajo. No tiene un sediment0 de la 16gica que mueve a 10s seres humanos. No 
es m& que un vertedero. Y en medio de todo, el terrorism0 infundado e inco- 
herente de 10s espirituelos que se atienen a las normas del atolladero”. Otrosi: 
“Este pais no puede ser refundado sin el pensamiento. Debe trazarse pronto desde 

r -----------~ -- 
mediante el ~ S O  pendular de las preposiciones. Una utopia posible del chileno: 
“Todos estamos de acuerdo. No hay enemigos”. 

Santiago, 17/ 1 O/  1991 

Miro un volumen de grabados y de pinturas de Goya, y me. detengo ante uno que 
se llama simplemente ‘Tor casarse como queria”. Se trata de 10s modos que el 
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pintor tiene para expresar crudamente las gradaciones del sufrimiento que adeE 
gaza una tela, la de hombre o de mujer, o la de ambos a una. 

Me detengo, por milisima vez, ante el atroz cuadro de 10s fusilamientos de 
mayo, y recuerdo que he estado alli, en Madrid, dandovueltas en las proximidades 

- 
cruzo la calle y ioy a la iglesia de San Anionio de la Florida,kn donde se halla la 
tumba del pintor, y 10s frescos, en donde, luego de escoger entre horteras, 
carreteros, prostitutas, mozas del partido, arrieros, lavanderas y buscones, 10s 
meti6 a todos a1 cielo, convirti6ndolos en santos, virgenes y hombres piadosos, 
troupe de la vida de San Antonio. 

No olvido el pensamiento de Rilke: “<C6mo consigues, con cualquier atuendo 
o mgscara, ser de verdad?”. 

Santiago, 18/ 1 O/ 1991 

El catedrgtico como axolotl. Los signos de la profundidad germgnica en el Instituto 
Pedagbgico, alrededor de 1955 6 56. <Qui& trajo las gallinas? Pusieron (Gonzalo 
Rojas dixit): “Huevos husserlinos”. Viven en el muse0 de la verdad absoluta, esa 
variable de la memoria maltrecha. Renunciaban a todo por ceder a la tentaci6n 
del saber puro. <Que es eso? Agrado de leer hoy, en una apostilla autobiogrXica 
de Erwin Panofsky, en el cierre de su hermoso libro El sign@cado de 2as artes visuales: 
“Desgraciadamente la lengua alemana permite demasiado fgcilmente que una 
forma de pensar vulgar se agazape tras una engaiiosa cortina de aparente profun- 
didad”. Confiesa con humildad que en Estados Unidos 61 debi6 “ceder” para -. 
r~nimn - .Inn n-7-w-&A- :-+-I:-:LI- AA-A,,, n.-n+n ‘‘17- 0; -  qrnmhrn” CIo n . 1 ~  o l l n  

V ‘  

era posible. 

Santiago, 19 / I O  / 1991 

Me he puesto a pensar que, en la infancia, me converti en banquero de mi mismo, 
velando a1 Santisimo a cambio de un sinnfimero de indulgencias plenarias. Eran 
10s billetes para una especie de Banco del Espiritu Santo. Ligar la religi6n con la 
idea de beneficio resulta tan absurd0 como suponer que la riqueza tiene algo que 
ver con el misticismo o con la virtud. Sin embargo me resulta imposible negar que 
fue en la Iglesia en donde aprendi mis primeras nociones de intercambio, en una 
economia ligera que era servido mediante pagares de la Culpa (por la Caida, 
termino que sem’a tanto para lo del 29 en 10s Estados Unidos como para lo relativo 
a Adgn y Eva). 

No es extrario que hoy, en el libro de Panofsky encuentre una pargbola muy 
fitil para “entrar en el sistema” -corn0 ahora suele decirse-: “El que toma un 
d6lar de papel a cambio de veinticinco manzanas realiza un acto de fe, y se somete 
por lo mismo a una doctrina te6rica igual que hacia el hombre de la Edad Media 
que compraba una indulgencia”. 

127 



de 10s habitantes de America Latina y el Caribe. El mapa de la riqueza alcanza, a1 
parecer, a un 8 6 9% de nuestros congheres. Se trata de quienes viven como 
potentados en un mundo en donde ya la piedra del esciindalo cuelga muy 
pesadamente del cuello. 

En cuanto a la depredaci6n (narrada en el cine mediante la asunci6n del mito 
en una pelicula muy bella de Herzog, Fitzcarraldo) y la tala de bosques, el azote de 
las represas que privan del agua de riego a las tribus amazbnicas, 10s atentados de 
la lepra industrial o la lluvia iicida se van aliando con el dato miis concreto, 
perfecto como una obra de arte: cada aiio arrojan a1 mar nada menos que millones 
de toneladas de basura. 

Santiago, 2 1 / 1 O/ 1991 
n 1,  n .. A . T .  . .  . .  . 1 .  aesion. Kosita Aguirre. La terapia que no debe ser dejada, aunque ceda a la vaga 
tentaci6n de pensar que est5 bien. Lo cierto es que nadie est5 bien. Puede estar 
‘‘miis o menos” o “un poco mal”. Son 10s terminos de aproximaci6n en lo relativo 
a la mente humana y a1 comportamiento. Extensa conversaci6n sobre el ojo, la 
mirada, las miiscaras. 2Obsesiones o que? Tengo a mano una ficha en la cual 
annt6. hace treinta n m5s aiins r i ixndn 1&2 2 H R T ennrm2nd /FI dplmwdm dt 

sueiios, 1922): “Se tapaba 10s ojos interrogando a1 espacio”. 
En las conversaciones cotidianas, saltan 10s terminos: “2Viste?”. 0 la expresi6n 

* . - l - - -  T 7  -1 ... 1, . I -  - 1  , L‘. . * .  ,, 

Mirar es una forma del “verse”. Paul 
lose ver” Tnnolnda: e1 terrenn n i i ~  

ingiesa: IOU muJr JFX mar: I ener presente que en espanoi antiguo, la invlaia es 
1 

ValEry, en L a  Joven Parca, se refiere a1 ‘tiind--- . _ _  . - -~ 
(pisa) (mira) el ojo. El valor de cuanto se elimina a1 ver. Y miis, la supresibn, el 
hueco, lo tachado en la piigina. La elipsis. Tambien el ojo tacha a1 omitir, 
seleccionar o engendrar una imagen por recomposici6n de las formas en la 
mente, una vez enviada la seiial por el ojo. La apariencia y la esencia del objeto 
(ver: Jacques Lacan, “Seminario 11, VI”, “La esquizia del ojo y de la mirada”) . 

Miis de Ladn: “El apetito del ojo que hay que alimentar proporciona el valor 
del encanto de la pintura. Esto hemos de buscarlo en un plano mucho menos 
elevado de lo que se supone, en lo que pertenece a la verdadera funci6n del 

IX”. El fragment0 titulad 
Remitirse a Diderot 

qui vdent. La paranoia ‘ 
El ap6logo probable de ULUA13 YUC L I C ~  U V ~ D  p c i i c L L d b  CII M p i L u i c l .  LI UJU uc I U ~  

piijaros es “engaiiado” (Lacan, “Seminario 11, VIII”) . Sin embargo 10s rostros 
hechos de frutas y hortalizas por Arcimboldo (observaciones agudas de Barthes) 
no engaiian a nadie, como tampoco la canasta con uvas que reposa muy activa- 
mente en un cuadro de Caravaggio, el Bacchus de 10s Uffizi. 

algo parecido a1 “no ver bien algo” (invidere). 
___. _ _  _ _ _ _  --- - 

6rgano del ojo, el ojo llenn de vnraridad e1 mal  AP nin” I T  aran.  “ C e m i n a r i n  1 1  -*-v -1 ‘ V I U L L U U U ,  L I  l l lU l  UL ” ” \YULU”. VL.IIIII*UIIV LL, J 
.o “<Que es un cuadro?”) . 
, concretamente a la Lettre sur les aveugks & l’usage de ceux 
‘visible” en el “Informe sobre ciegos”, de Ernest0 Sbbato. 
7,,,,,:, -..- -___ ___.--_-_ rAnC-- -- 1-  ___- mi -:- ~ _ i _ -  
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Otra iiciia. que guxue azarosamenre, sin pensar en su us0 posime, en el ano 
1954, corresponde a una indicaci6n de Nietzsche: “No observar simplemente por 
observar. Esto proporciona una falsa 6ptica, induce a caer en determinados tics y 
lleva f5cilmente a la exagerack. Vivir lo que fuere s610 por ‘querer’ vivirlo es 
improcedente. No est5 ‘permitido’ durante el acontecimiento mirar hacia uno 
mismo. Toda ojeada se efectiia entonces ‘con malos ojos’. Un psic6logo de 
nacimiento se guarda por instinto de mirar para ver. Confia en su instinto, en su 
cbmara oscura.. . ”. 

Santiago, 22/ 1 O/ 199 1 

El ojo me espolea. Me conduce de sopet6n a un recuerdo del Louvre. Observo 
detenidamente la 12pida del Rey Serpiente (Primera Dinastia, 2.800 afios antes de 
Cristo) . El dios-rey egipcio en figurita de halc6n. El prestigio de la situacibn, sin 
el patetismo de la vida del espiritu, para situar halcones y serpientes. El homo faber 
egipcio desaparece, no deja huellas de si, como solian hacerlo, no desmayada- 
mente, el escriba, el mayordomo, el sacerdote, el contable (Jose, por ejemplo, en 
la historia econ6mica del Egipto Medio). 

Ayudo a1 ojo para que salga alegremente del atolladero. Mirar es modificar, 
sin poner 10s asuntos patas arriba. Lo primero, situar el punto de referencia. 
Cizanne dijo: “La naturaleza est5 en el interior”. Me pregunto: <es o est5 en ese 
interior? Noticias del objeto puesto en la mira. Paul Klee habl6 acerca de c6mo la 
mirada “imposibilita” el conocimiento global de 10s 5rboles en el bosque. iAd6n- 
de est5n 10s verdaderos 5rboles a 10s cuales deseamos remitirnos? <Se hallan en el 
ojo, de paso, o en el bosque, con permanencia hasta el dia en el que un hacha se 
ensefioree? 

La codicia de 10s ojos, que el ap6stol piensa como mera concurrencia en la via 
de lo concupiscente. Rodin habla del “ojo injertado en el coraz6n”, el cual ha de 
leer profundamente en la naturaleza. Materia o memoria del ojo, <es acaso el 
objeto que est5 ahi el que mide el comportamiento del contemplador que 
1 _-___ - I - - - l _ . _ _ :  .___ l - - l u  * ~ F X T ‘ A  1 1. ucsuuud CII ra rrllrarla r~ en-si 1 \ 1 i e r 7 s r n ~  nire nile nncnrrnc -‘centimnc rnn .~~ --. ______._.-. _ _  __- -- . - .---I--_- -*-- y-- * * V U V I . -  v u  “LIIcIIIIv“ L U L L  

abstracciones”. Si el ojo forma el rompeolas del afuera y lo afirma como una 
enorme posibilidad de la interiorizacih, <todo es uno en la dualidad Hombre y 
Naturaleza? <El fingimiento no es m5s que una forma simple? 

Santiago, 23/ 1 O/ 199 1 

Releo a Ortega y Gasset. Es como asomarse a un pozo del uno mismo. Con mi 
amigo Martin no habia un buen afio sin las mieles de su panal. En un dia en que 
un mozo aventaba con una pala la espuma de la cerveza, en 1955, est5bamos 
pensando en qu i  nos decia el maestro de “Las Atlsntidas”. Llegamos a un 
acuerdo. Teniamos que tolerar, sin disimulo, la critica del comunismo. Pens5ba- 
mos que 61 y yo, hombres forjados en la crujidera como centro del torbellino del 
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mundo, necesit5bamos “poner en aprietos” (la frase es de Martin) toda utopia, sin 
desprendernos de 10s azares de lo posible como teoria politica. 

<Y que nos decia Ortega y Gasset, a fin de cuentas? La ipoca que comenzabz 
en la primera posguerra del siglo, hacia el tiempo de “la aceptaci6n de lo real” 
sea cual sea la ulterior resolucicin acerca de la realidad, y agrega que, por dc 
pronto (lo destacado es nuestro) se toman las cosas se@n son y no se@n deseamos qut 
Sean o creemos que deben ser. 

Conviene no entender todo ello como una forma del desdin hacia lo quc 
debe ser, per0 no es, y declara que se pretende significar “una enirgica pulcritud 
mental que repugna la confusi6n entre ello y lo que, en efecto, es”. La conclusi6n 
elude lo confuso y nos amonesta por ambicionar, como hombres, la puesta en 
juego de la “unidad espiritual”, si i l  entiende cabalmente que esa Humanidad “nc 
ha sido ni es un hecho”. 

Santiago, 24/ 1 O/ 199 I 

Voy a la iglesia de 10s italianos, en la calle Bustamante. Me interesa saber qui 
ocurre con 10s santos. 2Acaso cada cual ora a 10s pies del que corresponde a su 
regibn, 0, en tierra ajena, todo da igual? San Nicola di Bari, San Genaro, <nc 
entran en desacuerdos? En verdad, estfin “raleadas” las imsgenes, y nadie se va a 
las manos por quien reza a qui6n. 

Unas viejas bisbisean y repasan el arcaico rosario. La oraci6n reemplaza a lor 
viejos comentarios sobre reputaciones, que oiamos de niiio en las casas de lo: 
abuelos migrantes y de 10s tios. Me parece m5s razonable esa costumbre que 
Ortega y Gasset descubri6 en el Tibet, la de 10s monjes que confiaban en lo: 
llamados “molinos de oraciones”, que no se llamaban asi por molienda espiritual 
alguna, sino porque dejaban a1 viento el encargo de rezar de continuo, sin 
paradillas, con el fin de evitar el hastio o el cese de la plegaria, en horas matutinas 
o hacia la del Angelus. Los santos sirven ahora, supongo, para preparar en imagen 
la mesa sacra de la ccimunidn de 10s santos. 

Santiago, 26/10/1991 

Obsesi6n de la mhcara. Comunicada a Rosita Aguirre durante la sesi6n de hoy. 
La miiscara, 2un disfraz “para el yo interior”, como piensa Herbert Read? Leyendo, 
por otra parte, la Historia del Mundo: Historia del Arte (1975), por Dieter Jahnig, 
encuentro un capitulo magistral que me pone en situacidn: “De cdmo se libera el 
arte de la metafisica en ‘El nacimiento de la tragedia’, de Nietzsche”. 

“La mgscara -1eo ahi- no tiene, de origen, nada que ver con un portador 
que se oculta detras o debajo de ella. En 10s jarrones griegos es frecuente 
encontrar representada una msscara entre dos personas, en forma de una cara 
grande (ya su misma magnitud impide que pueda superponerse un rostro), 
aislada e inquietante. La esencia de la m5scara es ‘ser’ algo detr5s de lo cual 
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Me uetengo aterrauo. “La mascara -explicaJ annig- tiene el some caracter 
o intercambiable de ser el presente de algo incorpheo. En eso consiste (en el 
:ntido arcaico de la palabra Geisterhuftigkdt) su ‘fantasmagoria’ ”. Nietzsche se va 
ocupar en algo, a1 advertirnos que, en la disoluci6n de la realidad de “la figura 
nmascarada” se oculta un pasar a ser “irrealidad fantasmag6rica”. La clave se 
nriientrn en P c t n  filtimn n In r i i~ l  C P  l l ~ a n  nnr In nntprinr Piensn -veri. revis- 

ianca. LS una anricipacion aei proyecro ae su propia muerre, antes ue e b u a  
:ndida en la morgue. El equivoco: no quiso disparar en su rostro. Busc6 el 
spacio en donde se ocultaba el coraz6n. La muerte como una mascara perpetua. 

No se trataba de disfrazar o de encubrir algo. La muerte se preparaba como 
na obra, como un modelo, in nuce. Una conciencia ritual dionisiaca, porque 
hnisos es, mas all5 de su iconologia (vino, extasis, “salir de uno mismo”) el Dios 
e la mascara -segGn Cree Walter F. Otto (Dionisos, 1933). La mascara no es 
-segGn la idea de Nietzsche- un “antifaz” y, por tanto, un “tapujo” (Tahnig), 
(no, por el contrario, “presencia pura”. 

Uno abre una puerta, se aterra y vuelve a cerrarla. 

‘antiago, 27/ 10/ 1991 

lisividad” en el pais. Se atiene a1 “expediente de una definici6n rigurosa de la 
ewiaci6n” (David Matza, Elproceso de desviacih, Taurus, Madrid, 1981). El con- 
epto de huida de la norma o “desviaci6n” es muy complejo. Los tiempos cambian 
es precis0 ir repensando lo que ocurre en el mundo no en terminos de las 

ostumbres o h5bitos colectivos, sino en lo que tiene de busqueda y hallazgo del 
Jno. 

Hoy, sobre el sex0 y sobre todo, se piensa desde una idea de la vida. Los 
lodelos de comportamiento no son uniformes. Lo que ayer parecia una icono- 
r-afia o una pauta sagrada ya es parte de una i.poca. Recuerdo de qui. modo se 
onden6 a 10s j6venes existencialistas de la di.cada del cuarenta. Paris era, en 
erdad, poco menos que la ramera de Babilonia. Sartre era el Anticristo. Nadie se 
lama a rebato del escandalo por ese mundo que hasta llega a parecer una epoca 
knca  e ingenua. 

No se trata de defender las larguisimas “vacaciones morales” que algunas 
;ustan de tomar, ni el “blanqueo de la conducta”, per0 no olvidemos que la ley 
plicable a 10s cat6licos, atentos a la sana doctrina y a 10s mandatos y decisiones 
[el Pastor, no tienen que consonar con la sociedad global. Conjurar, ademas, la 
mtologia de la sociedad no resuelve 10s problemas de la sociedad. Dejemos por 
u momento, en medio de m5s pecadores que justos, la espada ahorquillada del 
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&gel del Exterminio. Lo de monselior Oviedo debe hacernos pensar y distinguir, 
per0 no es parte de una ultima ratio. Quiz5s conkenga no olvidarlo. 

Santiago, 28/ 1 O/  199 1 

Relectura de 10s prefacios de las novelas de !lenry James. En el interior del 
ejemplar que poseo de Las alas de la paloma hall0 una antigua ficha sobre la obra 
de James, tomada de un p5rrafo de El abominable hombre de nime, el libro policial 
de Nicholas Blake (Cecil Day Lewis) : “Lo admirc:, corn0 puede admirar un obrero 
portuario de Tyneside a1 Taj Mahal, creyendo a duras penas que una cosa tan 
complicada pueda ser realidad. Todos esos c(:,mplicados estados de espiritu y 

ventolera. Lo respeto por eso. Hace tanto con tan poca materia”’. 

Santiago, 29/ 1 O/ 199 1 

iAl ojo, de nuevo! Edipo dice: “YO inquiri y como nadie fue capaz de darme 
informacih, abri ojos y oidos; yo vi”. La referencia se halla en una excelente obra 
de Michel Foucault, “La verdad y las formas juridicas”. Y el agregado, m5s lumi- 
noso a h ,  da otra salida: “Utiliza frecuentemente el verbo ouda, que significa a1 
mismo tiempo ‘saber’ y ‘ver’ ... Edipo es el hombre que ve, el hombre de la mirada, 
y lo ser5 hasta el fin”. 

Santiago, 30/ 1 O/ 1 99 1 
T T  . .  1. 1 ,  . .  7 .. 

- 
fin de 10s tiempos. Los signos de lo que vendr5 se ven en cada cosa, en la vic 
secreta de las naciones, en 10s actos mAgicos, en 10s usos nuevos. Ya lo relativo 

. 1 1  1 . .  1 1  #- c . * --. . -. . - 
“conversi6n de Rusia” a1 cristianismo, oculta lo que es otra cosa: su conversi6ii 
capitalismo. 

Al gran Nietzsche, que muchas veces pensaba desde m5s all5 de la ray 
caminando alegremente, de modo compulsive, sobre el filo de la navaja, 

L.--L- 1- - - - l - - - -  l<- -1- ^ ^ _ ^  -..-“..Le-.--: ---. 1 I . r 

Hay un animo ae  preaiccion y un espiritu ae  postrimerias por todas partes. Ago 
similar a lo que sabemos por 10s historiadores que se refieren a1 Milenio. Se trata 
de una forma de pensamiento religioso acercg de la antigua inminencia sobre el 

la 
a 

10s anuncios a e  10s aiarios some ias proIecias de la virgen de ratima, con la 
a1 

a, 
le 

10s placeres remotos derivados del us0 de las voces “eterno” o “eternidad”. Sumer, 
~ L S V I I I U I ~ ~ ~  id I I I ~ ~ ~ I I L U I M  uc cbdb wrL~Liuuiurms necnas para aurar, que se =erran a 

Babilonia, Ur de Caldea, Grecia clAsica, Roma antigua, el poder espiritual del 
Oriente Grabe, el esplendor de Bizancio, todo, con el tiempo, queda en agua de 
borrajas. 

Santiago, 3 1 / 1 O/ 1991 

Leo que estA de moda en Londres el acto colectivo lIamado acidpartiex En bodeg; 
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abandonadas 10s j6venes bailan y se drogan. Me encantaria saber que habria dicho 
de ello el gran Leon Bloy. Releo 10s Proverbios Muraks, de Sem Tob. 

Santiago, 1 / 11/ 1991 

T ertiira rle l71 runtinn dp In hirtnn’n nnr Nirnliq Rprrlinpv Fq iin pnsavista liiminnsn 

7 
I 
). 
1 
“sienre el proceso aei aesrino numano, coma uii ur-arria quc sc ciicaiiiiiia riacia . .  un fin h;en A e t e v r n ; n 3 A n ”  Ci en la  rnnnenna rle lnc rrrierrnc rlnminaha “la 

r apasionante, y su noci6n del cristianismo, un monument0 de fe viva en la que 
lone constantemente la constancia de la raz6n hist6rica. Admite que nuestros 
~erros espirituales proceden de 10s puntos de vista que el siglo XVII tiene acerca de 
a metafisica y de la historia. Da en creer que ya en el libro del profeta Daniel se 
‘ f  1 7 ,  1 1 1  1 I- 1 ._._ __.__ 6(.._ 1 _ _ . _ ^ _  _ ^ _ _ . _ _  ‘ ._-1-__1-  
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:pci6n arm6nica de algo estable”, no se pensaba la relaci6n con el futuro, 
lensable para llegar “a1 verdadero conocimiento del drama hist6rico”. Los 
OS no perciben la historia como un “drama de mGltiples actos”. 
1 concept0 de “lo hist6rico” nos viene de 10s hebreos. Por ello -0bserva 
aev-, est5 firmemente convencido “de que la misi6n del pueblo hebreo 
, sido verdaderamente la de introducir en la historia del espiritu humano, 
onciencia del proceso hist6rico francamente opuesto a la concepci6n ciclica, 
a riel ecniritii hplinirn 1 a anticriia rnnripnri2 hehrpa hahia rplarinnarln 

siempre el proceso hist6rico con el mesianismo, y es aqui donde advertimos la 
diferencia esencial que media entre la conciencia helhica y la hebrea”. 

La primera iria dirigida hacia el pasado; la segunda, hacia el futuro. Sabemos 
que el pueblo hebreo “vivia constantemente hacia el porvenir, esperando siempre 
una resoluci6n del destino del pueblo de Israel. La conciencia hebrea no concebia 
el proceso hist6rico como un circuit0 cerrado. Todo cuanto pertenece a1 proceso 
hist6rico parece indicarnos que, verdaderamente, llegaremos a la resoluci6n de 
la Historia y que &a tendr5 su fin en el futuro. Esta manera de concebir el proceso 
hist6rico la advertimos por primera vez en la conciencia hebrea, en la que aparece 
realmente la conciencia de lo hist6rico”. 

Santiago, 2/ 1 1 / 199 I 

Apoy5ndose en Schelling, Berdiaev dice que la Mitologia es, en verdad, la historia 
inicial de la humanidad. Por ello “el valor religioso de 10s mitos y tradiciones no 
consiste en el material cientifico o hist6rico que puedan suministrarnos, sino en 
que nos descubren simb6licamente ciertos profundisimos procesos que tuvieron 
lugar m5s all5 de nuestro eo’n, en otra realidad eterna y verdadera”. 

Santiago, 3/  1 1 / 199 1 

” 1  1 - .  . . 1 -  . . . I  n .  . . .  1 .  n . . /  some el L;risQanismo y el begundo Haan, Lristo, y a proposito ae la Keaencion, 
;ue yo haya leido: El 



misterio de Cristo es el de “la uni6n reciproca entre Dios y el Hombre, y es el 
misterio del drama del libre amor. En una palabra es un mitologema”. Ha de 
advertir, eso si, que 61 no considera a1 mito “como algo opuesto a la realidad, como 
algo enteramente irreal, sino que, por el contrario, estoy convencido -anota- 
de que el mito nos seiiala una profundisima realidad. Yes asi como este mitolo- 
gema puede servirnos de verdadera clave para resolver el problema capital de la 
metafisica de la Historia”. 

En medio, ahora, de la maraiia de problemas de la politica internacional. Los 
bombardeos en Croacia alcanzan ya a 10s monumentos hist6ricos medievales, a un 
patrimonio de la humanidad toda, per0 ;hay otro legado patrimonial mayor que 
el m5s miserable de 10s seres humanos? En Ir5n 10s ayatolas tratan de influir en el 
desacuerdo para que israelies y palestinos, en lugar de llegar a acuerdos, se tomen 
de las greiias. Todo desborde anticipa el episodio feroz de la Guerra Santa que les 
parece normal a 10s fundamentalistas. ?Tienen ellos derechos electorales, opinibn 
vglida, en 10s circulos politicos del mundo, en tanto no quieren la democracia, 
sino el “pensar” dnico, dirigido? El arsenal nuclear de Sadam Hussein, ese loco 
moral, permanece intacto. <Que se busca en la espera de que i l  se anule a si 
mismo? Est5 contra “su” 16gica hacerlo. Cree que es un hombre que va a hacer la 
Historia. 

Santiago, 4/ 1 1 / 199 1 

N o  es optimista Berdiaev en cuanto a su idea del socialismo. Tiene muchas 
reservas sobre 61, casi tanto como las que no animari su mirada a1 capitalismo. Los 
considera pares y atentos s610 a una parte del asunto: el motor econ6mico. Parece 
adelantarse a lo que ocurre ahora: “El socialismo que predomina en la kpoca 
actual y que, seguramente, desempeiiar5 un papel importante en lo sucesivo 
-dice-, ser5 un rotundo fracaso. El socialismo llevado a la pr5ctica ser5 algo muy 
distinto de lo que pretende ser actualmente y, desde luego, no ser5 ningdn triunfo 
de 10s ideales socialistas. El socialismo pondr5 en evidencia otros nuevos defectos, 
otras contradicciones intimas de lavida social del hombre y que har5 imposible la 
resoluci6n de 10s problemas creados por las tendencias socialistas y socializantes”. 

Su comentario acerca del sentido de la llamada “civilizaci6n industrial-capi- 
talista”, tan lejana de 10s valores del humanism0 en si, se nutre del “exterminio de 
la espiritualidad”, negando b5sicamente 10s valores de la solidaridad, del bien 
social, del desasimiento de 10s bienes, del amor a1 pr6jimo. Es una civilizaci6n 
mecgnica -dice- y, ademss, “antipsicol6gica”, pues ha de crear s610 “el reino de 
la ficcibn, la mecanizacibn, el tecnicismo y el maquinismo de esta civilizaci6n”. 
Todo ello resulta profundamente contrario a1 “organicismo, a1 cosismo y a1 espiri- 
tualismo”. Y agrega: “No son 10s mecanismos de la economk 10s que son ficticios, 
puesto que la economia y la economia politica tienen sus fundamentos bien reales 
y en el hombre existe realmente el imperativo del desarrollo econ6mico. Lo que 
transforma la economia en algo ficticio y mec5nico es la desespiritualizaci6n de 
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meco, el esencialista alarmado, el mono de alambre que preside el mundo 
-embrandtian0 de ese rojo que adoraba Visconti en el cine. Se trata de un rio 
iuevo que se desborda. Del yo convertido en objeto espectacular y en minucioso 
hiroe minGsculo de 10s actos de mi propia vida. 

Sigo con Berdiaev. La predicci6n y el impetu profitico lo llevan a dar un juicio 
que es, a1 mismo tiempo, fmto de la sabiduria de la doxa. "La barbarie que nos 
espera -exclama- ser5 un product0 de la civilizacih, una barbarie que olerii a 
rn5niiina v n n  2 selv;~ SerA e l  triiinfn J P  la hDrharie rnntenirla en la t6rnic-a micma 

de la civilizacihn. En la civilizaci6n se agotan las energias espirituales y se apaga el 
espiritu, esta fuente verdadera de cultura. Y entonces, el espiritu humano, en vez 
de estar dominado por las fronteras naturales y biirbaras, en el sentido noble de 
estp t6rminn r2e en nnder J P  la  mGniiina v la r n p r j n i r a  nile trancfnrman a c i i  

Santiago, 7/11/1991 

Tener que ser, deber ser, qu i  hacer: todo es nuez sin cascar. her es nacerse uno, 
ya figura real o imaginaria. A veces, hasta uno se suplanta a si mismo, inven- 
tiindose, ponihdose las miiscaras del ser otro, no el que somos o el que quisiira- 
mos ser. En el asesino que es hombre casi natural de dia para dejar paso a la fiera, 
a1 Otro, en las noches ('Jack el Destripador, El estrangulador de Boston, Monsieur 
Verdoux, Jekyll-Hyde) aspira a lograr, por su propia cuenta, un sitio en un mundo 
que lo rechaza tal como 61 es. 

Las miiscaras una vez miis. Cito un texto de Ortega y Gasset (Sobre un Goethe 
bicentenario): "A la figura, papel o r0.k teatrales que el actor tenia que realizar en la 
escena llamaban 10s latinos persona. Y lo llamaban asi porque persona significaba 
miiscara. En el teatro antiguo el rostro del actor desaparecia bajo la miiscara en la 
cual estaban representados 10s rasgos de la figura imaginaria cuyo destino la 
tragedia o la comedia hacia manifiesto. En aquel teatro, pues, se consideraba que 
la cara casual del actor no podia ser la autentica faz del personaje dramiitico. Lo 
authtico era la miiscara que a nosotros nos parece precisamente lo que oculta y 
suplanta a1 hombre autintico. Per0 el teatro no invent6 la miiscara. El teatro tiene 
un origen religioso y encuentra la miiscara en,la miis vetusta tradici6n religiosa. 
Conviene recordar que fino de 10s miis primitivos inventos del hombre fue la 
mgscara. Franz Altheim, el historiador de la religi6n romana, persiguiendo la 
ghesis del vocablo persona, encuentra que uno de 10s dioses miis antiguos del 
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Mediterr5neo se llamaba Porsen o Pursen -en etruscofersu-. Era el mismo dios 
que en Grecia se llamara Dyonisos; en Italia, Bacchos; por tanto, el dios de 10s 
muertos, y tal vez est5 en relaci6n con 61 la divinidad subterr5nea Persefone o 
Proserpina. Como suele el dios de 10s muertos, estaba Porsen encargado de regir 
el destino de 10s vivientes. El hombre, para obtener su favor, por tanto, para lograr 
su destino, su personalidad, le ofrendaba su msscara, la representaci6n pl5stica 
de su propia cara, por tanto, lo que parecia m5s autentico y esencial del ser 
humano, per0 deformado segiin la figura del dios. Y cara -os- debi6 ser el 
nombre m5s antiguo de mAscara, que por ser ofrendada a Porsen habria pasado 
luego a llamarse penona. Estas m5scaras aseguradoras del destino individual se 
colgaban de un 5rbol sagrado. Influido por el dios, se esperaba que el viento a1 
moverse eludiese, sortease 10s efluvios adversos, 10s destinos hostiles. Esto se llam6 
el rito de la cara que se balancea con el vaivh del viento -oscillans-, es el rito 
oscilatorio”. 

A veces, cada hombre comienza como un Hamlet taciturno, sigue como un 
Macbeth sanguinario y termina como un Lear, apoyado en la paternidad, ya sin 
coraje, en el papel de un histri6n. Ensayamos la vida con la m5scara que nos 
ponemos, por ejemplo, la del ser formal, y terminamos batikndonos con ese h6roe 
triunfante que es siempre la muerte. 

Santiago, 8/ 1 1 / 199 1 

Muri6 Gene Tierney a 10s 70 afios. Si no se ha visto la pelicula Laura no se puede 
hablar de las glorias de este mundo. Am6, sufri6, se li6 con la vida y alguna vez 
enloqueci6. Es para decir: “Por aquellos ojos brujos/ yo habia dado siempre m5s”. 
A veces, innoblemente, hablo de “mi” tiempo y recaigo en 10s elogios. Que la vida 
anterior, como en el poema, sea tal vez un puiiado de “chocheces de antafio” no 
disminuye el patetismo del ruido liigubre del reloj. Si uno Cree que 10s j6venes de 
hoy palpan la vida a ciegas, no incurramos en el delito de creer en lo que canta 
don Bartolo, esa antigualla mayeskitica, cuando dice a Rosina: La musica del mio 
tempo era altra cosa. 

Santiago, 9/ 1 1 / 199 1 

Muri6 Yves Montand. tMorir5 su canci6n de “Las hojas muertas”? Maravilloso 
Gusto de Gatos (61eo sobre tela, 1990) de Matta. Esta semana se inaugura su 
exposici6n. Los gatos destellan, rien, posan y se pasean pavonefindose liibrica- 
mente. Ya parecen saber todo lo que les cup0 en suerte y aspiran a ser gatos 
cristalizados, retratos de familia. 0 quiz& se trata de una colecci6n de vivisimos 
“gatos en-si” o “entes de la gatitud”. Podrian provenir de la filosofia alemana. 

Centenario de la muerte de Rimbaud. jAun ve todo con el “ojo furioso”? Debo 
releer el libro de Jacques Rivi&-e. 
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a entrar en escena Jose y la mujer de Putifar. Se ve que todo ello es parte de una 
Erotiiza. Es precis0 “desculpabilizar” a la mujer; hay que poner en claro que ella, 
con enorme dignidad, ejerce su derecho “de petici6n o solicitaci6n”. Se sobre- 
pone a un pudor b5sico para lograr algo que le parece legitimo. Putifar no es otra 
cosa que la forma del amor que ya no existe. 

A n i i i  entra en i i i e r r n  iina e c n e r i p  rle i i i c t i f i r a r i A n  c t e n r l h a l i a n a  ?Tax7 nile revicar 
- I  

Del amor (1822), por Stendhai. A OrGga y Gasset esto de la “crist&aci6n” le 
parece teoria incierta. Lo que vale -dice en “El amor en Stendha1”- es aquel 
estar a la expectativa que define a1 amor. No su pormenorizaci6n factual ni la idea 
de categoria. Dejo de tomar notas para pensar en Jose. No se trata de repensarlo 
a partir de sus modos de esquivar la verdad, desafiando estrictamente la posibili- 
dad de emplear el cuerpo, como pudiera insinuarnos la visi6n de Rembrandt, en 
algunos de sus dibujos. Ella vence, pese a todo, porque es la que se atreve. La que 
resulta capaz de romper el hielo. El triunfa de si mismo, en un vencerse que es 
m5s bien un deseo de cumplir con su destino, en relacidn con el Dios que lo est5 
observando continuamente, con el deber que le impone una misi6n. 

Ya seguirC. 

Santiago, 14/ 1 1 / 199 1 

LU que p u m a  nauerse esrimauo c011io el 1-eiorno uei espiriw rarsescu ue IUS 

nacionalismos se convierte, en esta hora, en un sintoma de las incoherencias 
generales del mundo de hoy. Se trata de sentar un orden tr5gico por todos lados. 
A las insuficiencias politicas del socialismo, a la conciencia de que 10s aguinaldos 
que prometia el capitalism0 a todos cuantos se librasen del abrazo del os0 ruso no 
era sine qGqrn-7- r i i rec le  i v n q  xrn1,imt-A nnl:t;rq q n A m - 1 -  1- AP reGinT1-v PAn 
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:z de mira, 10s viejos automatismos de la barbarie llamada “Naci6n”, voz 
rea que incluye un “veridico lugar comiin” (Ortega) de un pasado autori- 
Le gravita en el “mi Naci6n por sobre todas y todo”, o el “iquitate tii para 
Le yo! ”. 
-epar a 10s otros, en un vocerio de la turbamulta, es un acto preferente. Por 
nes m5s diversas, se sustituyen 10s acuerdos, la existencia de las comuni- 

L la olla podrida en donde se mezclan 10s ingredientes b5sicos: un pasado 
:s otra cosa que una estantigua, una lengua franca, algunas entidades 
cas autosuficientes y, lo sustantivo (para ellas), un caudal de nostalgias 
necesario “precipitar” o “porfirizar”, en el sentido de la antigua quimica, 

i finico de evitar que se vuelva a la era de las volteretas y de las cabriolas, 
o 10s azares de las republiquitas que se veian filiadas por la sangre. 
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No me ha sorprendido, por ello, leer que Miguel Serrano llame a1 orde 
antigua Germania para que acuda en defensa de Croacia. Como tampoco sf 

de mi memoria, el af5n “colaboracionista” croata, durante la Segunda G 
Mundial, para “facilitar” a 10s nazis su penetraci6n. Sabido es que, muchos 
habitantes que hoy resisten el comunismo fervoroso de losservios, no trepit 
en entreg-ar a iudios a las manos de las hordas Permiinicas. con el fin de c11 

:n a la 
: aleja 
Luerra 
de 10s 
daron 
implir 
En un 

nuevas trincheras (el capitalismo, las ideas tradicionales que Juan Pablo 
rescatado del cristianismo a lo Julio 11, puesto a1 dia e inclinado sblo a1 plar 
espiritu, a1 humanism0 y a la conciencia de una confrontaci6n con lo c 
ciencia pone en evidencia, el termino del dogma como contrapuesta a1 sal: 
la ciencia) . 

No hay otra salida para el mundo que la ds  Europa como una idea nac 
una recomposici6n que no atraiga 10s rasgos tribales del siglo v ni las recor 
ciones fronterizas en donde todo termina por crear un espacio de confi 
lineas inc6gnitas en las que la voz “Europa” pudiese llegar a ser una consolid 
que logre evitar 10s afanes en procura de la dispersi6n y el cada uno para su 

Yugoslavia es una muestra de lo que ocurre cuando todos tiran, para UI 

u otro, de una cuerda. No es lo mismo en el cas0 de 10s estados letonei 
muestran -y siempre mostraron- una integridad real emanada de un 
proyecto que funcion6 hasta el momento de su anexi6n. Croacia, Monter 
por ejemplo, no son sino un arcaismo incubado como raz6n de derecho. 

Santiago, 15/ 1 1 / 1991 

Nnt2c Aac+;nqAmc. 0 lmo oImo,, mr-.-r_ A-1 ,,,,:, A- -- -1 ,,I-t, ,,L,, 1, 

de Putifar en la historia de Jose en Egipto. Mann, en su novela, se va a OCUI 

preguntarse, con un fino sismbgrafo, cuiiles son 10s movimientos del alma 
mujer, que remoto e ingenuo c6digo malversa su derecho a ser, en d6nde 1 
ser posible hallar 10s elementos que dilaten el ejercicio de la pasibn, c 
tiindola en un vendaval que ciegamente avanza en la ruta que se ha tr; 
conquistar a Jose, the last wall en su ataque amoroso. 

queremos ni podemos poner en duda que un dia, en el colmo del C A L l a v l U ,  

paroxismo de la desesperacibn, termin6 por hablarle asi, y que emplt 
realidad la f6rmula terriblemente directa y brutal que la tradici6n le asigr 
rodeos, como si una proposici6n libertina, lanzada a quemarrona. fuera fi 
concebir en boca de esta mujer, como si nada le costal 
bien, el grito tardio de la suprema angustia de su alma 

Despues anticipa algunas ideas modernas acerca de IUS I I I U U ~  ut: I M I ~  

“laconismo excesivo” de la forma del relato de Jose y la mujer de Putifa 

El texto de Mann es profundo en su esplendida ret6rica 
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conocemos, y, sobre todo, de la idea de "verdad" novelesca. Su conclusi6n: "Antes 
que la historia fuera contada por primeravez, ya se habia cmtado a simisma con una 
precisi6n que iinicamente la Vida posee, y a la que el narrador no tiene ni la 
esI 

v Y 

r (1822) , de Stendhal, demuestra que kste solia elaborar una teoria acerca de 
iecho en el cual solia manejarse muy mal, a fuer de te6rico o de razonador. -. - - - ,,- -. - . .. - . . .  .. 

" 
la feminidad. Elucubra todo un sistema estratkgico con principios y corolarios. 
y viene, se obstina y desvencija en la tarea tenazmente. El resultado es nulo. 

11 1 . . r  1 1 ,  * X T  1 1  

y, en seguida, 10s detalles de Bl amor en Xendhul, por el propio Wrtega. Ll libro D e l  
urn0 
un k 

de 
Va 
Stenanai no consiguio ser amaao veraaaeramenre por niriguna mujer. N O  aeDe 
sorprender esto demasiado. La mayor parte de 10s hombres sufre igual destino. 
Hasta el punto de que para compensar la desventura se ha creado el h5bito y la 
ilusi 
que 
La r 
emocion ae  arte. bin empargo, se ha conveniao en aceptar como tales el cosqui- 
lleo que produce un vals o el inter& dramgtico que un novel6n provoca". 

En amor, estrictamente hablando, todo, parece comenzar, una y otra vez, en 

l? icha del texto ortequiano: "Stendhal dedica cuarenta anos a batir las murallas 

E 

c 

- -  

6n de aceptar como buen amor cierta vaga adhesi6n o tolerancia de la mujer, 
se logra a fuerza de mil trabajos. Acontece lo mismo que en el orden estktico. 
nayor parte de 10s hombres mueren sin haber gozado jam& una authtica 

1 .  . -. I .  . *  

:1 encuentro de Adgn y Eva, sin el paisaje de fondo. Vemos, a veces, con mirada 
)blicua lo que es un acto mistico y enorme. Y la idea del pecado delimita, en 

las ursulinas". 

Vicuiiu, 16/ 11 / 1991 

El bus, a1 anochecer, entra en Ovalle y descarga su mercaderia: la gente gris que 
trae paquetes, que hace negocios pequeiios, que se encuentra a si misma en el 
abrazo terroso que alguien le da. Todo aqui es ya el imperio absoluto del "semin, 
una especie de instancia temporal que suspende el tiempo real, como ocurre en 
algunos lugares de Africa. Es un mundo que florece por el acuerdo comixn de 10s 
habitantes, que aceptan el poder de la ciudad-entelequia. Las casas pequefias en 
las que se ve, desde lo alto del bus, parpadear el ojo alevoso de 10s aparatos de TV, 

parecen un conjunto de nichos perpetuos. 
Los muros, con las luces del bus, proyectan una extraiia sombra que parece 

mostrar 10s nidos de las tinieblas. Recuerdo haber venido persiguiendo a alguien 
que me habia estafado por ingenuo una enorme cantidad de dinero y que pudo 
costarme prisibn, en 195'7, y el camino era el del dolor. Despuks vine en 1962 y el 
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camino de vuelta, presidido por una nieDia rerrime, era preciso anuyenraria con 
un enorme buscacamino. 

Despuis, el mar, Coquimbo, rocas y luces. La Serena, vista desde arriba, en el 
camino que se abre a partir de Coquimbo. Se me vienen a la memoria muchas 
tardes en que yo s610 veia la cara de la desgracia, 10s apretones de la nada, la 

t. 

enza en 
-11-.- 

medio de la noche 10s geranios rojos y 10s rosados, y se yerguen 10s cerros como 
grandes animales prehist6ricos que jadean. La naturaleza es aqui un discurso a 
flor de tierra, en cuanto suenavagamente el agua del rio Elqui. Ni roza ni profiere 
salpicadura alguna. En cambio cuando uno se va rumbo a Montegrande, en 
minutos, el rumor se hace muy violento en el instante en que se encuentran 10s 
rios Claro y Turbio. \ 

La Serma, 17/11/1991 

En el camino que lleva, de dia, desde Vicuiia a La Serena, unos papayos acigue- 
.Z,A-, ,:,,- -1 .:,.:--- ---2,-.-l- l,.--,.- ,.--,.ll,.- A -.---,. -- 1, l,.J,.,, -.--,. iiduu~ iiiiidii di viajciu, i~iuvic~iuu >u> idiy,ua L u c i i u b .  n VCLCS, cii id iducid, uuu> 

lienzos evitan que el viento y el frio de la noche, o quiz5s tambi6n la helada, 
desmelene la siembra o 10s parronales. La alambrada d6bil est5 alli, guardia 
nocturna que no pierde el paso. 

Al pasar frente a El Molle recuerdo una Semana Santa en la cual, en medio de 
la idea del suicidio, me acogi a la reserva hltima, la del Octeto de Stravinski, que 
T _-_- n-.=- TT_.- .__. i-_i~<- ._..__ A--i- __._ ~ .___ __._ !_ -1- : . _ _ I : - - - :  _.___ _ _ _ _  ii.--i:~-- 
J W ~ C  reiia neii rile 1 1 a ~ 1 ; 1  presiauo curl uiia serie ue iiiuicaciwies espieiiuiuas 
acerca de c6mo aqui “la composici6n era parte de la grandeza, de la esencia de la 
mGsica y no su soporte o andamiaje”. iMe libri por un pelo de la tc 
arrojarme a1 rio! El sol se empinaba, yo trataba de calmarme, mis h 
inocentemente y pens6 que afin no era tiempo, que valia la pena seguir vivlendo 

entaci6n de 
ijas jugaban . . .  . 

, ^  A I  v 

a lo que saliera. El Octeto. iCU5nto me gustaria oirlo hoy! 
Soy feliz y no hay sefias del mal perro de la desdicha. 
Jos6 Luis Rosasco me muestra un 5rbol. “Es un arce -dice-. Mira esas ramas 

en donde cada una de las ramitas menores tiene forma de helic6ptero”. Toma una 
y la echa a volar, diciendo: “Buuum, buuum”. 

El vacio de todos 10s domingos del mundo. La plaza est5 sola y dormita 
- 1 : - - - l _ _ _  - _<.--: _.__ ~ -.- . I  - L - . - - .  -1- 1 ._ m-..:-.  _.- . ~ I I - -  hi- _._.. < ___.. r---L ...__ _ _ _ _ _  J _I_- 

que creia m5s en la propiedad que en Dios. Me da la impresi6n de que estab 
seguro, cuando amonestaba a alguien, que 61 tenia un duplicado de las llaves de 
infierno. 

El mar lento y sin trizaduras. El calor,gozoso de una tarde en donde era difici 
. ,  1 ,  . r * , .  1 ,  

u~~ei~uose  a SI niis~~ia en ei vigor ue ios Iionpoiiuws. N O  vere, pur IOI-iuria, ca11i111ai 

por esta plaza a1 seiior feudal, a1 Inquisidor Mayor que fue monseiior Cifuentes, 

1 
i 

1 
enrenaer que pasaDa con el cuerpo. &qui se retenia el animo sensual ae  caaa uno 
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Santiago, 18/11/1991 

qoy, de vuelta a casa, leo un poema de Yeh Li, finisimo poeta fung. h a  ]as cosas 
:otidianas, per0 sabe resguardarse con el fin de tener una perspectiva, la que le 
mpide darse a la voluntad anticuada de ignorar el caracter que imprime la nota 
le1 idilio, de la paz aldeana o la suma de 10s t6picos venidos de la gran tradici6n 
Jirgiliana: "Par a par, las golondrinas saltan en 10s estantes./ Punto a punto, en el 
intero 10s pitalos caen./ Junto a la ventana leo el Libro de los Cambios,/ pues la 
primavera se va, y lo he olvidado". 

Santiago, 19/ 1 1 / 1991 

Me hablan de las novelas pornograficas que escribieron Guillaume Apollinaire y 
4nais Nin, a tantos la palabra. Yo hablo de 10s libros de Bataille, de "Madame 
Edwarda" y de 10s libros del Marques de Sade. Lei Lafilosofia en el tocador, Justine, 
Las 120 jornadas de Sodoma y la Correspondencia. Una vez me habl6 el poeta G6mez 
Correa de c6mo i l  presenci6 el momento en que abrieron, luego de siglos, un 
cofre del Marques que contenia textos iniditos y cartas. Tiene que haher sido 
como entrar a la pieza en donde ocurren las escenas m& terribles de Relacimes 
peligrosas, de Choderlo de Laclos. 

Hay bazofia. He oido hablar de 10s hiroes y heroinas de Chinp'inmei ("Cimela 
del Vas0 Dorado") , una novela pornogrZica china, y de Pinhua Paochien, en la que 
pulula el orden homosexual. Hace un aiio lei Las edades de Lulzi, por Almudena 

Suntiago, 20/ 1 1 / 1991 

Vi a un hombre mal agestado dar de patadas a un perro que lo seguia con 
humildad. Se convirti6 el animal en el dueiio de todos 10s aullidos. El hombre, en 
seguida, le arroj6 una enorme piedra. "Ser perro en Inglaterra -escribi6 una vez 
Salazar Chapela- es algo asi como ser principe en la India, rey en Europa o 
millonario en cualquier parte: un seiior (un animal en este caso) de quien todo 
el mundo est5 pendiente y a quien todos adulan. Tampoco est5 mal en Inglaterra 
ser gato, pajaro enjaulado, pez de pecera, conejo domistico, rata india o tortuga. 
En general, ser animal en Gran Bretaiia ofrece muchisimas ventajas". 

Santiago, 2 1 / 1 1 / 1991 

Hoy cumpli 61. Los aiios se cumplen solos, sin celebraci6n -ha dicho Matta. Lo 
demiis, etcetera. Tal vez sea bueno deck que duelen menos que 10s cuernos. 
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Leyendo 10s fragmentos que dedica Gabriela Mistral, en prosa, a grboles, arbustos 
y yerbas, con un despliegue de metiiforas, no siempre afortunadas, pienso en que 
ella era una maravillosa yerbatera e invadia a sus amigos con precisiones y rigores 
buscando soluci6n para 10s problemas que a cada cual aquejaban. 

Hablaba a veces, desde Rapallo o Santa Mbnica, Petr6polis o Lisboa, de una 
hoja o una raiz que existia en la alta cordillera, a las orillas de un rio concreto de 
Chile, en medio de la ruta hacia 10s canales o en procura de 10s hielos eternos, y 
no esquivaba vagos yerbajos de algun sitio del desierto de Atacama. A Neruda le 
remitia de continuo pastos ilustres para curarlo de la flebitis que lo arrincond en 
Mexico. Y lo ihcitaba a poner a raya a1 “Demonio del Mediodia”, esa carne que 
incita a un quehacer obstinado y demoledor cuando ya no se es joven. 

Giovanni Papini relat6 a un visitante ocasional chileno que Gabriela le hizo 
llegar a Florencia, desde Mexico, algo que se conocia entre 19s indios como “yerba 
tronadora”, que sem’a para “mejorar” la vista. A un metro de distancia, Papini no 
podia distinguir una trompeta de un unicornio. 

Santiago, 23/ 1 1 / 199 1 

Ojo. Revisar la Historia de Zos apstinos, por el padre Maturana. Prop6sito: leer lo 
que se dice del obispo Gaspar de Villarroel, quien lleg6 a Chile -desde Lima-, 
en abril de 1637, y se pus0 a maldecir el frio que sentia, 10s temblores, lamen- 
tiindose por haber venido a parar aqui. A poco de arribar, observando todo con 
sagacidad, dijo: “Siempre entendi que esta tierra es tan abundante en riquezas 
como en calumnias”. No queria terminar sus dias en Chile y anot6 desencantado: 
“Aqui en Chile vivo muriendo. Triste cosa ser5 morir en esta Libia, desterrado de 
la patria, en ajeno sepulcro”. 

Otro sacerdote jesuita aseguraba, en el siglo XVII, que vivimos recogiendo 10s 
fmtos de la envidia, que vino de Espafia y ha116 aqui el mejor sitio para volverse 
fuerte y exuberante. Para saber de Chile, el verdadero, no hay que leer la carta 
aduladora de Pedro de Valdivia a1 Emperador, sino 10s relatos de 10s viajeros 
ingleses, franceses, suecos o alemanes. 

Santiago, 24/ 1 1 / 1991 

Veo mi columna en la “Revista del domingo” de El Mermrio. Me dedicare, todos 
10s meses, a escribir sobre ciudades del mundo. La de hoy, primera de la serie, se 
refiere a Avifi6n. Arriba, a la irquierda, mi fotografia “trabajada” -segGn me 
dijeron 10s de Disefio. Tomaron veinte y eligieron la mejor. <La verdad? La mitad 
del rostro se ve natural. Al fin y a1 cab0 es la cara que tengo y me la he venido 
mereciendo durante la vida. La otra parte parece dafiada. Es algo asi como una 
mezcla del retrato de Claude Rains para las escenas claves de El fantasma de la 
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ipera, despu6s de que le han arrojado Bcido en el rostro, y una fase del tip0 
carBtula” que rememora sin vaguedad alguna 10s trucos faciales del cadBver de la 
ieja en Psicosis 1. La verdadera, la de Hitchcock. 

Traq el decenrantn rev icn  naneleria nara mi eunncirihn en la inrnada r l ~  

vlaryland acerca de la cultura chilena. Lo primero que encuentro en una carpeta 
’s un articulo de Martin Cerda (1966). Se llama ‘‘?Hacia una tierra sin escritores?”. 
vli gran amigo me hace un sabio guiiio escatol6gico. Toca el asunto de la 
desculturizaci6n” de la prensa chilena y alega admirablemente sobre algo que es 
mnosible desconocer- “F1 reemnla70 de  10s escritoreq nnr  lor. wrrihar. d e  lor. 

con 
lectuales por 10s mistagogos, de 10s artistas por 10s publicistas”. Todo ello lo ve 
io parte de ese “radical fen6meno que es la alienaci6n”. 
A _ - _  1 -  ___I . 1‘ * I  1 m-roja ra saeia con exiro, eviranao, por una parre, que se conwerta en mme- 

rB 
de 

n, y, por otra, que en lugar de dar en el blanco previsible, se aleje en direcci6n 
: Alfa del Centauro. Dice: “De nada sirve invocar, en forma abstracta, la m i s i h  

I ’  J 

que, de un modo u otro, posibilitan o imposibilitan su cumplimiento”. Sobre- 
poni6ndose a1 que dirBn, insiste en el hecho de que ni el escritor ni la literatura 
son “realidades utGpicas”, y da por sabido que ningiln intelectual, salvo dos o tres 
excepciones, logra “vivir” de lo que escribe. “Para nadie es un misterio -apunta- 
que este hecho lo fuerza de una manera u otra, no a un segundo oficio, como 
creen algunos ingenuos irremediables, sino, en verdad, a un ‘primer oficio’ cada 
vez mBs totalizante y alienante”. 

Santiago, 25/ 1 1 / 1991 

Revisn e1 lihrn del nadre Matiirana en In rplativn a1 nhicnn Villarrnpl Hav iin 

pdrrafo en el cual semuestra c6mo vi0 el religioso el terremoto de mayo, en tanto 
testigo y victima parcial. Hay, ademBs, una nota curiosisima acerca de un caballero 
(Valeriano de Ahumada, tal vez) que burla mujeres y las “convierte” poste- 
riormente en monjas, pues ellas se refugian en el convent0 con el fin de cubrir las 
apariencias y “arrepentirse”, en el loco Santiago del siglo XVII. 

1, y suele darse a 10s demonios por la preocupaci6n que tienen por las 
jas. Habla de la mujer chilena: “En toda la Cristiandad no se ha visto este 
i i  m G r  hnnoctn n; m X r  rl-t-n;rln A &  c; iin- m i x ; - v A l l -  no +:an- 1-  r\n;n;hn SFXO, r,. llluu I I v I I L o L v  111 L l l u D  U L L L I I I u v .  1 L C - u  ot uuu ~ L U  L I L ~ I L ~  IIV L I L ~ I L  la uyiiiiuil J 

entera, es infamia de una sefiora hablarle una palabra; no hay coches, ni galan- 
&os, no hay alamedas, ni lo que en otros lugares llaman damas”. 

Se lamenta por 10s vientos, las corrientes de aire santiaguinas e indica aue a 
men 
Lam’ 

v 

udo 61 se da cuenta, segGn c6mo le zumbe la cabeza, que tiempo va a haber. 
enta que 10s dientes se le hayan ido, por el “corrimiento” y la debilidad. No 

1 P  I .  . .  1 Cree en 10s rigurones ni en toaos cuantos se solazan a si mismos miranaose y aa 
cuenta de lo que vi0 en Espafia. 
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Alguna vez, por temor a ser asaltado o a tomar el filtimo metro, vi clarear, - 
conversando con ella en el departamento, las maiianas de un dia inolvidable. 
Hablgbamos de 10s viejos buenos tiempos y de cosas que ella y yo sabiamos, y de 
las lecturas, y de 10s que ya no tenian ilusiones. Me gusta recordar ahora que ella 
amaba una canci6n de Georges Brassens, Csa que se llamaba Funhailles d’antan y. 
sobre todo, esa parte que ella acompasaba golpegndome en el pecho: Elk sox 

~ - .--- ^ .  - , -  ~ _ -  ” .- 

1 

1 

r&olues/ b l k s  ontjaat leur temps/ Les belles pom, pom, pom, pom, pom, pompes junebres / 
Ou ne les r’verrb blus / E t  c’est bien attristant / Les belles hombes fundbres de nos vind am. 1 1 J  0 , -  - , -  

iAdi6s, querida T.! 

Santiago, 27/11/1991 

Por azar doy con un ejemplar de un libro que nunca habia visto: el Journal Intime 
(1 792-181 7), de Maine de Biran (Paris, Librairie Plon, MCMXXVII) . Medita sobre esto 
y aquello. La lectura de Kant, un almuerzo en el “Procope”, la realidad (en la cual 
no suele sentirse como un pez en el agua). Alega por el estado en que lo pone 
constantemente su mala salud. Se indigna con su falta de cargcter y tiene la oscura 
sensaci6n de que no debe hablar en pfiblico ni meterse en camisas de once varas 
porque si, por darse un gusto. El fracas0 puede ser el resultado de ello. 

Le sorprende la Revoluci6n Francesa y no est5 muy seguro de cud es la cara 
adecuada para ponerle a1 vendaval. El asunto es que las jornadas de cambio social 
lo llevan a preguntarse qu6 va a ocurrir con 61. Escribe en 1’795: Je suis toujours 
occupi de ce qui se passe en moi. Lorsque je me sens tris dispose Ct la joie bruyante, que les 
esprits animaux sont cha moi dans un grand mouvement, cet itat, sije m )  laissais aller, 
pourrait itre agriable pour quelques instants, mais je m’en mi3e et je le redoute presque 
autant que son contraire. Ma grande ambition serait de me maintenir dans la situation 
moyenne. Celk-la m’oflre l’image d hne paix s i  douce! D ’ailleurs, c o m m  je sais qu ’il est de 
la nature des grands mouvements de ne pouvdr comerom la stabiliti, j e  cherche la situation 
qui soit la moins sujette aux variations, mais souvent j e  la cherche en vain ( p. 59). 

Santiago, 28/11/1991 

Ya “mi” Rimbaud de la adolescencia perdi6 el inter& Su ira encanallada, su 
sistema de agresiones, la fuerza de su incongruencia, el halago de 10s sentidos, son 
espacios indeseables. Quiero m5s oir 10s golpes del martillo de plata. Conozco 10s 
giros porque se prodigaron hasta oscurecer lo que constituia su alegato en 
procura de la vida plena. Ya no me dejo atrapar, ni siquiera me arrugo cuando 
Lepelletier relata esa comida en la cual Rimbaud, m ” 

borgoiia, tom6 un cuchillo para acallarlo sin demora. 
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Sin embargo, qu i  grandeza hay en el Rimbaud de Jacques RiviCre, Rimbaud que 
lei hacia 1950. Veo las lineas que subrayi por esos dias, en 10s cuales yo tenia mis 
propios asesinos y mis actos criminales imaginarios, adem5s de todos 10s cuadros 
de mi descomposici6n. CY qui  fue eso, sin0 una manera de salir a1 camino con un 
cuchillo a cortar las cabezas de 10s horripilantes burgueses y de las espantosas 
familias? 

Si. Rivisre es todo lo que me interesa ahora, en este momento. “Pero no es 
horrible (Rimbaud) -escribe- solamente por sus palabras. Su alma se yergue 
detriis de sus palabras, semejante a ellas, m5s espantosa a ih ,  si es posible. Y, en 
primer tkrmino, es de una insensibilidad increible. Es un monstruo. Es incapaz de 
experimentar ninguno de 10s sentimientos comunes de la humanidad. No reco- 
noce nada digno de respeto; est5 absolutamente desprovisto de miramientos; es 
decir, no encuentra nada ante lo cual exista alguna raz6n de inclinarse. Todos 10s 
hiibitos sociales de nuestro coraz6n le son incomprensibles. No hay tradici6n para 
61; no hay vinculos forjados por 10s siglos. Su alma est5 sola en el tiempo; la 
atraviesa el soplo desertic0 de la libertad total. En lugar de las innumerables 
consideraciones que llenan nuestras almas, hay en la suya como un vacio, mas un 
vacio ardiente, feroz, una suerte de llama negativa”. 

Odia a Charleville, la quiere tanto como se quiere a una mujer a quien se odia. 
La considera como todo objeto digno de la mayor desconsideraci6n. El sentido 
de la dignidad del espacio burguis del lugar le resulta abominable, sombrio, 
especioso. Lo de la “ardiente paciencia” se convierte en un cuento del tio. Rivi2re 
lo ve de continuo “en estado de legitima ofensa”, y sabe que es peor para todos 
nosotros apreciar en ello el valor de la paz perfecta. Conoce, adem&, que no se 
trata de hallar 10s limites de la desesperacibn, sin0 de mandar a1 mundo entero a 
un sitio en donde podr5 reventar. 

Lo h i c o  que me importa hoy de Rimbaud se halla en ese texto en donde 
invoca la necesidad de la videncia, y luego se corrige diciendo que hay que 
“hacerse vidente”. No quiero alabar la tiinica de Neso, per0 su cuerpo puede 
haberse envenenado lentamente en el fondo de la interpretaci6n. “El poeta se 
hace vidente por medio de un largo, inmenso y razonado desorden de todos Zos 
sentidos. Busca todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; exprime en 61 
todos sus venenos, para no guardar sin0 su quintaesencia. Inefable tortura, en que 
necesita toda la fe, toda la fuerza sobrehumana, en que se vuelve entre todos el 
gran doliente, el gran criminal, el gran maldito -y el supremo sabio”. 

Ha de considerar sagrado el gran desorden de su espiritu. Se ocupa integro 
“en algo real” (Rivisre) , fija 10s v6rtigos, consume el oxigeno del mundo, raya 10s 
muros, desconcentra la fuerza que mueve el universo, echa a1 suelo 10s mecanis- 
mos del reloj, se convierte en un peligro. ‘Toy a su eneuentro como a1 de un gran 
peligro a1 que me he habituado” -dice RiviCre. No se va de buen grado, o siquiera 
de grado en grado, de grada en grada, para degradarse uno con (en) 61. Su 
pensamiento discursivo ataca y abrasa. El arrebato, la pulsi6n de muerte por m5s 
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Yo me vinculE con El, antes, cuando sentia que la compasi6n me estaba permitida, 
porque premeditaba que sus maldiciones podian situarse como parte de mi 
instalaci6n en el mundo de 10s adultos. El era lo que yo podria llegar a ser. Se 
anticipaba para hablarme de las metas que yo no  aspiraba a alcanzar. Hoy, en el 
centenario de Rimbaud, declaro solemnemente que “no hay nada que ver aden- 
tro”, sino el miedo de volver a encontrarlo con las manos en el tim6n, volviEndose 
imaginario piloto del camino que me queda por recorrer. 

Miami, 30/ 11 / 1991 

Si la nada existiera se llamaria Miami. El brillo retumba, el lenguaje vuelto por el 
rev& y endulzado en AmErica Central se combina con un inglEs bananero. Todo 
es un va y viene sin vaivEn. Las palabras se desgranan sin medida y las tiendas 
interiores constituyen el reino de la pacotilla. 

Washington desde el aire. El avi6n deja atr5s el espacio social de la piiia o la 
guayaba y a 10s viejos que van a buscar, como 10s cocodrilos, el sol taxidermista. 
Como un p5jaro de Egipto que busca 10s miernbros perdidos del dios, en el 1500 
antes de Cristo, miro 10s cortes cuadriculados del campo, cuando el avi6n cc- 
mienza a bordear el border-line, descendiendo hacia el rio Potomac. Abajo el 
obelisco se yergue como esfinge sin secreto, luciendo una suerte de luxorizaci6n 
nacida del cannabis. La &pula del Capitolio ya  est5 a la vista. 

Un yanqui verdadero, del Norte, por supuesto, me dice que en Washington 
hay “demasiada” violencia. Todo, en el mundo, es parte del “demasiado”. Me 
cuenta que la alcaldesa ha expresado, sin ambivalencias y teniendo en cuenta el 
poder del triifico de drogas, que si losj6venes de aqui e s t h  “en problemas” les 
ayudariin a resolverlos, per0 que si ellos “son” el problema van a arrasarlos sin 
piedad. Me dice a1 pasar, como para beneficiar la tesis y el poder del argumento: 
“$abe? Ella es negra”. Lo cual constituye, me parece, ahora con el tiempo, una 
referencia esplEndida y positiva. 

< Q U E  habremos de ver? Es mi primera visita a Estados Unidos. Antes, por 
haber firmado el llamamiento de Estocolmo por la paz, por haber protestado en 
contra del “maccarthysmo” de aquel indigno senador macaco, por haber pedido 
clemencia para 10s Rosenberg, por haber protestado por la llamada “Operaci6n 
Fruta Amarga”, cuando la United Fruit impuso que se derrocara a Jacobo Arbenz, 
en Guatemala, y por firmar en contra de la invasi6n de Santo Doming0 por 
Johnson, mi ingreso era una imposibilidad. 

En Washington nos aguarda el anfitri6n: Saixl Sosnowski, el autor de ese 
notable libro que es “Borges y la Ciibala”. La Universidad de Maryland, en donde 

146 



nos reuniremos para conversar sobre Chile, se halla a media hora de bus, o de taxi 
(quince a veinte d6lares) del aeropuerto de la ciudad. 

Washington, 1 J 12/ 199 1 

A la National Gallery. Con Adriana Valdis y Sonia Montecinos. Dos Vermeer que 
hacen exclamar a una vecina anciana que las contempla: A’s not human!, mientras 
llora de alegria. Asoman 10s bellisimos Rembrandt, quince o veinte. Entre otros, 
e1 rilehre retr2tn del nolx-n 12s d m  vm-ianteq d e  $11 ‘‘1 iirreri2” io116 hermnqiirs -_ ------ 1 - -_-1- --- --I-I) .-----^__-I -- . , ~ - - -  __-____vuu-u 

en el trabajo del “adentro” (del cuadro, de la expresihn, de la mente, del dolor)!, 
profundizando siempre en la perplejidad, en la cura de almas por la luz, en el 

’ (  

( 

i 

iesasosiego de 10s personajes. Si, la luz es lo que procura el movimiento emotivo 
le  cada situaci6n en donde Josi comparece ante Putifar, acusado por la mujer de 

EI coryunto es impresionaiiLe. UII Leonarao pequeno y Iormiaame. I res 
“Anunciaciones”. La de Masolino da Panicale (circa 1430); la de Giannicolo di 
Paoli, y la muy notable del Veronis (Umbria, hacia 1515). A poco andar doy con 
una cuarta, tambiin de Umbria, hacia 1450, la de un maestro de Barberini Panels 
($492?). Y m5s y m5s. Un mkmol extraiio, el de Jean-Antoine Houdon (1786). 
Representa a Jose Bglsamo, o sea Cagliostro, a quien admiraba Goethe (y hasta, 
s e g h  cuenta en su ‘Viaje a Italia”, fue a visitar a su madre y a la familia y les dej6 
dinero, diciindole que 61 lo enviaba). Fue hecho “mirando” a1 personaje real. 

Cien o m5s pinturas de 10s impresionistas; un “Arlequin” de C6zanne (alrede- 
dor de 1888), padre de todos 10s arlequines de Pablo Picasso. Veo a1 aduanero 
D,....-,.,.. -, ,,,,,A:, -1 A-,--,hn , - : ,e , , , . . ,  ,..-A,, ,..,hn ,-t-- A -  I\uu>aCau, U U l C l l  >c L u l l L C U l a  C l  ULlLLllU a Ul l lLa l  aua S U C l l U > .  llluLllu allLC3 uc uuc 
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10s surrealistas se afanaran en tal linea de acci6n. Uno de 10s cuadros, muy 
extraiio, muestra un claro del bosque, tal vez el de Utopia, y en medio hay un 
carruaje en donde se adivina una pareja de enamorados que se entrelazan en la 
extraiieza de otro tiempo sobre el tiempo de su “afuera”. 

Una mujer nos pregunta que le hicieron 10s paganos a Santa Lucia. Le 
respondemas que le arrancaron 10s ojos, que la cegaron. Se tapa 10s suyos 
horrorizada y quiere que le digamos mks, por ejemplo, a qui. se debi6. “Un 
problema de punto ‘de vista’ -le respondo. Querian enseiiarle a ver el mundo 
como correspondia”. Adriana traduce y miro la sorpresa de la mujer. Hay, muy 
cerca, otra terrible “Santa Lucia”, la de Zurbar5n. Se la muestro a la dama de 
marras. Ya sin el peso del drama, la mujer-m5rtir tiene sus ojos en una bandeja. 

Cuando pasamos a la sala en donde se encuentran las obras de 10s pintores de 
Siena, Adriana dice que Roser Bru compar6 sus manos, las que nos muestra, con 
las de las figuras de 10s pintores sieneses. Miro unas y otras: son la finura, el 
movimiento, la postura, la ligereza de cada dedo a1 entrecruzarse con otro, el 
volumen del sistema de signos. Se trata de una btisqueda de sentido que permite 
apoyarse en la gestualidad in tutu. Del apoyo que concede una nota de oralidad a 
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10s miembros, comunicando el interior de la actitud o de la conversaci6n misma. 
El pathos se vuelve una estructura. 

Sonia, que es muy parecida a Claudete Colbert, va viendo, con calma y un 
fervoroso silencio, cada cuadro, quediindose atriis, de repente, para compartir su 
asombro con ella misma. Timidamente, con gran inteligencia, va contestando 
brevemente lo que se pregunta por adentro, y descubre, paso a paso, lo que se 
escapa a 10s demiis, lo que vale la pena referir. Compro en la libreria del Museo: 
A Dictionary of Angels (19 d6lares) y Ear4 Architectural Fantasies, de Piranesi. Almor- 
zamos en la cafeteria de la National Gallery: tuna salad con salsa de queso, 
naranjada atroz, cafe malisimo (9 d6lares y 50 centavos). 

Washington, 2/12/1991 

Reuniones largas y muy gratas. Todo es nuevo, porque ahora tenemos tiempo para 
hablar y para oir. En Chile todo es nada miis que un “ty ... ?”, con la desmayada 
seguridad que concede un ‘‘jya hablaremos!”. Por las calles, mirando, da la 
impresibn, en Maryland, que se trata de un lugar en donde s610 se vive de puertas 
adentro. Las veredas brillan por su ausencia. La gente usa el auto constantemente. 
Sospecho que no sale a caminar, por no perder el tiempo, por miedo a que la 
asalten, por temor a ser raro, por af5n de no perder ni esto ni lo otro. Adem&, 
podria tratarse del miedo. Dicen que la violencia provocada por la droga, que 
circula notoriamente, puede convertir a alguien, en cuesti6n de segundos, en 
asesino mtiltiple. El black out podria ser la excusa juridica que le evite las penas 
mayores. Sin embargo, aunque asi sea, la victima no espera a que se lo cuenten. 

M a  yland, 3/ 12/ 1991 

Hermosisimas ardillas, veloces, bailarinas. Corren, dan saltos, roen, juegan, se 
cuelgan o descuelgan de 10s 5rboles, movikndose como 10s actores tras las bamba- 
linas. AI morder el fruto van colocando sus manos como si quisieran acordarse de 
la redondez. Es un dia muy frio. Da la impresibn, cuando la lluvia de ayer ces6 y 
el cielo se pus0 muy azul, de que uno ha sido colocado en el altar de 10s diose’s y 
se le va a sacrificar mediante el cuchillo de obsidiana. El hielo penetra en cl 
interior de las manos como si se hiciera un corte. 

Unavez miis, la calle sin gente. En la televisibn, por la manana, muy temprano, 
Animal Crackers, una gloriosa pelicula de 10s hermanos Marx. Una escena final 
inolvidable: en una gran reuni6n social todo se alborota gracias a la imaginaci6n 
de Groucho. La vieja dama noble y empingorotada, a quien corteja, lo ha sentado 
en la mesa de honor, junto a ella. El la va degradando con 10s equivocos que ella 
toma por cumplidos, pues nada le resulta m5s extraiio que salirse de la norma, 
abandonando el marco. En vez de oirse una orquesta, se oye la mtisica del circo y, 
a1 correrse las cortinas, comienza el espectiiculo. La orquesta “verdadera”, con un 
director serio, que da la espaldas a la situacibn, se va alejando mar afuera, y 10s 
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efantes dan gruiiidos cada vez que la seiiora abre la boca con el fin de predicar 
s virtudes de la caridad y de la beneficencia. Harpo corre montado en un 
‘estruz y despacha a 10s bandidos dandoles golpes con su fenomenol6gico bast6n 
ibal. 

Por la tarde habla Isabel Aldunate. Para explicar su trabajo entona algunos 
mas de sus discos, que surgieron durante la dictadura. Canta: “Yo te nombro, 
iertad”, con 10s versos de Eluard. Despues, el tema del “margen”. Me agrada la 
cposici6n de Nelly Richards. Pregunto si el margen est5 en la psgina, forma parte 
: ella, no se excluye, o se tratara de una suerte de superfetaci6n de la escritura. 
6 c  hien vipnp la vn7 del i i c n  cnrinliiairn SP tr2ncnarenta en  12 idpa d e  “maraina- 

lad”. Brillante el trabajo de Adriana Valdis, es como si ella tuviera siglos de 
msamiento incorporado en la mente de una mujer joven. 

[aryland, 4/12/ 1991 
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ectura. ‘Irerdad o ficci6n lingiiistica, paraiso se explica etimol6gicamente a partir 
: un acr6nimo formado por las iniciales de las cuatro letras prescritas por el 
[idrash*. Se prescriben cuatro niveles de intepretacih, del m5s accesible a1 
lenos accesible: el sentido literal, pshat; el sentido alusivo, rema; el sentido 
;pecifico del Midrash o el propiamente exegetico, drash (de darosh; ‘btisqueda’, 

estos cuatro t6rminos forman pardb, la palabra que designa el jardin y de la que 
derivaria -etimol6gica e imaginativamente- paraiso”. 

Washington, 5/  12/ 1991 

Colpe en la mandibul: 
lames y en la que del 
I . . .  1 , 

’ 0  I - - -  - - - / ’  

a. Dicen en la televisi6n que “Pan-Am”, la linea en la cual 
Demos volver, quebr6. Nadie responde, vemos en la TV la 

imua agiomeraaa y el funcionario del aeropuerto que les explica que se trata 
” ’  

viene, nos dice que no debemos preocuparnos, porque la Universidad de Mary- 
land buscar5 otra linea. Los de la Embajada y Herald0 MUI~OZ, nuestro embajador 
en la OEA, se mueven para buscar una salida. Tom0 una tableta de “Selectol” y, algo 
despuh, una de “Lotrial”. Me miro en el espejo: mi rostro se parece asombrosa- 
mente a la casa de Usher, en el momento de la ruina, no en el de su esplendor. 

Por la televisibn, sin embargo, lo m5s “importante” es la exhibici6n en detalle, 
como si fuese “Anatomia de un asesinato”, la historia de la supuesta violaci6n de 

- 1 ,  1 1 . , m 1 T ’  1 n 1.1 1 1 1 .. uiia miirn2rna nnr P I  cnnrinn I -IP I PI-I KennPnv .\P PYninPn i n c  r217nn~qv  P I  cnsrpn 

* Michael Guggenheim, La Bibk (iu primt, Paris, 1982. Citado por Lisa Block de Behar, “Una ret6rica del 
silentio", Mexico, 1984. 
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de la desdichada. Se habla de c6mo pudo ser la violacih, per0 se dice, en 
descargo del acusado, que 61, por semierecci6n -confesada por ella-, no pudo 
haber consumado la violaci6n. Habla Ted Kennedy. Hablan otros. La basura es 
nominativa, pero, por momentos, puede cobrarla el telespectador. i Porqueria a 
manos llenas! 

Las otras noticias se refieren a 10s cincuenta aiios del dia de Pearl Harbour; a 
las conversaciones entre Israel y 10s palestinos. A “Pan-Am”. Sigue el frio polar en 
Washington. Releo “Un puiial en mi coraziin”, de Nicholas Blake. Hubo un 
problema que se convers6 amigablemente entre Blake y Patricia Highsmith. Tiene 
que ver con el argumento. Es el asunto de “intercambio” de crimenes entre dos 
extraiios. Es lo que sucede en “Extraiios en un tren”, de la Highsmith, quien 
escribi6 la historia veinte aiios antes -0 miis- que Blake. Ella dijo que no habia 
problemas. 

Visita a Georgetown. Compro un ejemplar de “Las piedras de Florencia”, el 
libro de viajes de Mary McCarthy. Adem5s hallo un ejemplar dedicado a repro- 
ducir toda la correspondencia, bocetos y fotografias del polaco Bruno Schulz (el 
autor de “Las tiendas de color canela”), asesinado por un oficial nazi que le dio 
un tiro en la cabeza, cuando era su ordenanza, para demostrar que alguien como 
61 no valia nada. Estaba borracho y discutia con un amigo que le pidi6 probar lo 
que decia. 

Larga discusicin con un taxista hindG (el primer tramposo del volante que 
hallo aqui) . Finge no conocer las calles, habla en un inglits pisimo, nos demora, 
da vueltas y vueltas, toma un camino que no es. Me irrito por la diferencia de cinco 
dblares, per0 no es por el dinero, sino por la conciencia de que uno puede ser 
estafado impunemente. 

Washington, 6/12/1991 

Un gran muse0 privado: The Phillifis Collection. Una hermosa casa antigua, con un 
artesonado que recuerda el estilo interior de 10s palacios virginianos de comienzos 
del siglo XIX. Dos cuadros se miran, en un guiiio tem5tico: “El arrepentimiento de 
Pedro”, por El Greco (hacia 1600) y el que pint6 Goya sobre el mismo asunto 
(hacia 1824). M5s all& imaravilla de maravillas!, el retrato de Paganini, por 
Delacroix. Aqui se muestra un personaje atormentado, en contraste con el retrato 
que pint6 J.A.D. Ingres, mucho m5s sereno, que se halla en Paris. 

Un gran Renoir: “El almuerzo en el Club de Botes” (1881) ; un genial “Autorre- 
trato” de Cizanne (hacia 1878). “Los reparadores de calles”, por Van Gogh ( 1889) 
y la mayor soledad del mundo en otro cuadro de 61: “Entrada a1 jardin privado de 
Arles” (1888). Un “Lyon”, por Kokoschka, que se convierte en ciudad mental 
(1927). Una catedral que es la belleza en plenitud, por Paul Nee (1924). 

Sigue y sigue. La tristeza mortecina de la mujer en “Melancolia” (1860), de 
Degas, y el “Ballet espaiiol” (1862), por Manet, con un tributo a 10s rasgos negros 
de Goya. 
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iinald Owen, Cksar Romero y Beulah Bondi. 
Manhattan, durante una excavacihn, hallaron un cementerio del 
en 1775, estuvo el Negros Burial Ground. Se trata de 160 esqueletos. 

r i r l  A Patercnn renrecentante rlemibrata nnr Warlorn rlerlsri\* Tt'c 

viejos aocumenraies some el DomDaraeo ae rear1 Hamour. uespues, una peii- 
cula cuyo nombre no logrk saber. La cojera distinguida del joven Herbert Mars- 
hall, la belleza inpenua de Marparet Sullavan. el aire doniiianesco de  Frank 
Morgan. Y Reg 

En el bajo 
siglo XVIII. Alli, 
El senador Da.l- 
bad enough that some ofthe bodies that may be in t 
lqe.. . But now, they 'are being discriminated again. 

por el ataque a Pearl H; 
sea capaz de apologize fm 

Otra vez la simplicic,, LLIIIIuyuI\rvbu u\rl yuoLw uL QIUIIILLD. Iw wll Iwi) 

cantos de 10s p&jaros, y un estornino, que se posa en una rama, mira todo con el 
aire de un duque inglks tronado. Me da la impresi6n de que la Navidad es aqui 
m5s terrible para todos 10s que han perdido amores, familia, mantenikndose m5s 
bien de un pufiado de recuerdos o de sueiios. Los 5rboles de Navidad brillan 
artificiosamente en las calles. La gente parece aceptar como parte del juego un 

A uL./AvvI-, y'-"-----'"u - . / I I I v . / l L * b L c  P"' I I U L l \ r l l l ,  UbL-ICII". 1" u 

En The Washington Post se dice que 10s iaponeses estan dispuestos a disculparse 

5 

hose tombs were discriminated against in 
st in death. . .. .. 1 

%rbour, per0 creen indispensable que el presidente Bush 
r the atomic bomb atack to Hiroshima. 
1-A r Q v n ~ x m 1 e c r a  rl-1 I \ Q C - ~  A- 1-e qn-l;ll-o 11- l n m v n  n<v l n c  

- -  
drash o btisqueda del sentido del yerro. Imagino sonidos. Un cami6n que cruje me 
produce la impresi6n de un enorme ruiseiior meciinico. 

Walt Whitman me da una salida a lo posible en unos versos suyos: "Oigo 
L ---I---" A -  ,r: ---- -1 ------ A-1 e,:-- -1.- -1 -L2 ------ e,.- A,. l - -  11 ---- -1 
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crepitar de 10s leiios con que cocino, / Oigo el sonido que amo, el sonido de la 

UIcIIUUbc UIIU:, a ULI Ub. / SUIIIUUb uc I d  LIUUdU v bUIIIUUb ut: I d >  dLUCLdb uc I d  LIUUdU.  

sonidos del dia y de 12 
B.S. me cuenta qu 

nos procesaron en el 
declaraciones llenas ae  ociio, ue Ira, ae  amor por ser gratos a1 poder, a la 
dictadura. Los que delatan dicen cosas que pudieron costar la vida a quienes eran 
s11s carnardas Cantaron "cnmo iina calanrlria" sin nile nadie I n s  anremi2ra Para 

( 

1 

1 

,, / 

1 noche ...". 
e han sido descubiertos papeles o apuntes de 10s fiscales que 
Instituto Pedagbgico, a fines del 73 .  Lo m5s terrible: hay 

*. 1 . 

'Miami, 8/12/ 1991 

Es el mundo de Ugolino. Del lujoso hotel salen las putas m5s gloriosamente bellas 
:om0 si estuviesen felices. Se vive aqui de cabeza sobre la apariencia, el similor, el 
dinero. La fuerza envolvente de la nada se apodera de algo que, a falta de otro 
nombre, llamaremos "gusto". Miami va vaciando de ideas a todo el que pasa por 
qui .  Es la patria de la exclamaci6n y del vacio mental. 

Nos van proveyendo de sensaciones primarias: ciertos olores (la comida, la 
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humedad, la selva, 10s odoriferos). En el “Holiday Inn”, a la media hora, no: 
convertimos en una sombra de lo que Cramos, en vida orggnica. La adopci6n nc 
es metaf6rica: somos hijos del limo, de una vez para siempre. Miami va metaboli. 
zando a todos 10s viajeros que no aspiran a comprar cabezas del Rat& Mickey 
joyas de jotos, perfumes que son la gracia del prostibulo. Uno termina, a1 anoche 
cer, luego de cenar esplendidamente (por diez d6lares) en “La carreta”, un lugar 
cubano, caminando por las calles, sintiendo que esto est5 bien para Nixon, para 
10s que ya no tienen nada que perder, para ilustrar un relato de Norman Mailer. 
Gobernados por el Cnfasis, somos, s610 unos instantes, 10s hijos ensimismados de 
Miami. 

En el avi6n de “Ladeco”, rumbo a Chile, lo peor sigue: una delegacih de 
futbolistas aficionados, en compafiia de sus familiares, que hablan a voz en cuello, 
cantan, se cruzan chistes de mal gusto, se dan golpes en la espalda para probar 
que son amigos y terminan por pedir m5s de est0 y mAs de lo otro. Se trata de un 
club de barrio. Nuestra alma es ya una reclusa de por vida, en estas diez horas de 
vuelo. 

Santiago, 9/ 12/ 199 I 

Mire, linea a linea, las piiginas de 10s diarios. Siempre el mon6logo estiipido de la 
vieja humanidad, tan parca a1 ignorar c6mo es posible callar. El “desprecio de si”, 
a1 que se referia San Juan de la Cruz, se convierte en la iinica via posible. Un pais 
engulle a otros o se convierte en autofiigico, inspirado en la malicia, a la cual 
convierte en milicia, mer0 baile de moscas en la vasija de la miel. William Law, 
quien nunca pens6 en Ucrania, ni en Azerbayiin, ni en CroaciaTni en el Oriente 
Medio, ni en Ninguna Parte, escribi6: “?Que necesidad hay de tantas noticias de 
fuera, cuando todo lo que atane a la vida o a la muerte ocurre y opera dentro de 
nosotros? ”. 

Santiago, 10/ 12/ 1991 

Hojeo distraidamente el libro “Los raros”, de Rubin Dario. De pronto descubro 
un golpe perfecto, cuando el escritor se refiere a Poe. Ve a New York como una 
metiifora tanto o m5s dura que 10s tintes desencantados que hay en las novelas de 
Upton Sinclair. La ciudad es algo asi comb “el eco de un vasto soliloquio de cifras”. 
La zozobra se va aliando con la ansiedad, en “la sanguinea, la cicl6pea, la 
monstruosa, la tormentosa, la irresistible capital del cheque”. 

Ve lo cotidiano: “Por un gran canal cuyos lados 10s forman casas monu- 
mentales que ostentan sus cien ojos de vidrios y sus tatuajes de rbtulos, pasa un rio 
caudaloso, confuso, de comerciantes, corredores, caballos, tranvias, 6mnibus, 
hombres-sandwich vestidos de anuncios, y mujeres bellisimas. Abarcando con la 
vista la inmensa arteria en su hervor continuo, llega a sentirse la angustia de ciertas 
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pesadillas. Reina la vida del hormiguero: un hormiguero de percherones gigan- 
tescos, de carros monstruosos, de toda clase de vehiculos”. 

Santiago, 11/12/1991 

Se me viene, a modo de exigencia y sin venir a1 caso, un verso de Alejandra 
Pizarnik: “Pierdo la raz6n si hablo”. ZPor qui: se mat6 ella? $e busc6 hasta no 
hallarse, en 10s alabeos del habla? tExcluy6 toda posibilidad de entenderselas a 
solas con las razones de la exclusi6n? En la amputaci6n de lo uno y en la fijaci6n 
de lo otro, en medio de las exigencias y de 10s malentendidos, quiz& termin6 por 
buscar un refugio que le evitara sobreentender m5s de la cuenta todo lo que se 
conoce con el vag0 nombre de realidad. 

Hoy tengo que tratar en la clase (sobre “Jose y sus hermanos”) el preludio de 
“Josi: el proveedor”. El joven ajusta su forma de pensar en cuanto el narrador 
termina de danzar junto a1 arca, apoyhdose en una mirada sobre la morfologia 
de 10s mitos. Se trata de ver c6mo la hazaiia misma, el suceso que va a vivir 
refirihdolo, va a convertirse en un acto de la decisi6n. Es aquello que se nombra 
como Thathandlung. Aquel convertir la historia -como lo entiende Ortega y 
Gasset-, la historia egipcia, en este caso, en algo muy similar a una reflexihn, per0 
en la que hay que agregar el coraje. 

El problema bkico del preludio consiste en sugerir un problema relativo a 
algo que, en teologia, se halla situado con estrictez en la zona de border-line (he 
encnntrarlo cnnntmtemente e1 thrminn en el filtimn met) F.s In nile cenm-2 12 

opini6n aventurada, ligeramente adventicia, de la herejia. La idea de crear a1 
hombre, ese “hgel-bestia”, <le fue sugerida a1 Creador por Semael, antes de su 
caida luminosa y espectacular, cuando era bienquisto en las cercanias del trono? 

El problema se complica si va a agregarse a todo ello, sin entrar en profun- 
didades, el enojo de 10s Bngeles por la extraiia disposici6n de Dios, quien venia a 
dejar a sus obedientes “mensajeros” en un segundo plano. La criatura de “mayor 
semejanza” se constituiria asi en causa de 10s celos angelicales. No pudieron -0 
quizas no supieron- i:stos que ya dejaban de ser “10s” elegidos, darse a una forma 
de acatamiento, consintiendo en aceptar las “vias de evolucibn” que el Creador 
ponia en ruta. El “pequeiio diluvio” y la “lluvia de azufre” que el Altisimo infligi6 
“a un retoiio de tal cepa”, para el que poseia designios de largo alcance y, por lo 
demiis, con la intenci6n mal encubierta de hacer el castigo como “vehiculo de 
nuevas grandezas”, <no fue parte del yerro colosal? B a d ,  que duda cabe, para 
Doner 129 cncnc 2 nin de lnc 6ncreleq en e1 liicrnr arler i iar ln nara nile la mente de 
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acicate a las tensionet. Ya el gran Ortega y Gasset recordaba muy oportunamente 
puesto a la altura de 10s tiempos globales, que siempre mandan, de acuerdo cor 
la insinuaci6n de hist6teles hoi kektemenoi tu hi@, es decir, quienes tienen la 
armas. En cada ejircito, el espiritu de Siguardo el Fuerte, aquel anglodanks, dese2 
ver cumplida la gran aspiraci6n: &sa que consiste en expirai bajo las armas. 

Suntiago, 12,’ 12/ 199 I. 

1 K:..: _.__ _._ TT: _ _ _  T 

antiguas voces del disco: la de Adelina Patti o aquel increible, abarcador, q 
parecia venir de ultpatumba, de la gran Lucienne Boyer. El habla me perm 

ivi11-iaiii eri V I C I I ~ * .  ~a voz, por el teieiono, se oye como el ieve suspiro ue la 

it 
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para abrir las puertas de las letras de las palabras, buscando el Hecho, todo cuar 
la palabra represent& iAh, el “yo” y el “tii”! Cuando se ama s610 ocurre una cc 

apenas podiamos ver- de modo vag0 y divisible. 
Relectura, luego de muchos aiios, de un bellisimo poema de Jacques Pr6vvc 

“El combate con el gngel”, que alguna vez me dio las seiias de un mundo del r 
- . ,  _ _ _ . ^  . . .  * I 11, ‘‘XT , ,  1 .  1 
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aca que sugerla XI copla del ae  mas alla: N O  te metas/ toao esta commnaao d 
antemano/ el match est2 fraguado/ y cuando aparezca i l  en el m‘ng / envuelto e 
rel5mDanos de mamesin/ entnn2rSn ;1 oritn nelarln el T p  Dpvm/ v antes de aue I 

a 
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hayas levantado de tu asiento/ te echaran a vuelo las campanas/ te arrojariin : 
la esponja sagrada/ y no tendrss tiempo de sacudirle las plumas/ 

. ,  

ec. 

escribe. No m5s prosa porque respiro o porque sufro, porque am0 o porqi 
A -  - -  - -  

reviento. Ya est& las cartas echadas; No veri m& 10s desfiles del “ise ha ido, sel  
ido!”. Nunca, por Wntura, la quejicosa. Ni, querido Privert, hacer el papel de 
mula con cascabeles, con el fin de que me oigan, de que paren mientes, de que 
enteren. No me pasearan desnudo por la Alameda, ni habr5 firetro que va 
tomando rumbos asl6malos. Mi amor, Miriam, se ha de hallar siempre donc 
@era que tfi e s t 6  Zunaue vo no esti. Lavoz en el telifono: lavida expuesta sob 

I /  

una tela en donde figuran, por cierto, tu nombre y el mio. 

Santiago, 15/ 12/ 1991 

La Historia cambia de  piel. Rusia y todo lo demiis. Triunfo de todo lo emboscac 
lo que era “alteridad”. Gide dgo algo en su “Diario” acerca de c6mo pensar en k 

baja, lo cud  venh a parecerle mfis bien, sin la reducci6n a1 absurdo, una mane 
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de mentir. De nuevo nos asiste la certeza de que, estando todo ya dicho, queda 
todo por decir. 

Santiago, 1 6/ 1 2 / 199 1 

Jose Bergamin visto por Octavio Paz: “Era un endemoniado, en el sentido que 
daba Dostoiewski a esta palabra cuando se referia a Stavrogin y a Iv5n Karamazov. 
No Fausto que busca el poder y pierde el alma, sino la arafia sutil en sus hilos 
finisimos”. 

Santiago, 17/ 12,’ 199 I 

El jiibilo de una tela y el desplazamiento de 10s efectos en una linea que Klee 
dispara como si eso fuese nada. El juego de delgadez en un despliegue del color 
-n una obra de Mir6. El vuelo asordinado de un pajaro de Brancusi. Los enlaces 
entre la palabra ingrkida, que se apoya en un tono evanescente y, sin embargo, 
va a permanecer (San Juan de la Cruz), o la totalidad del pentagrama que se 
mcuentra en alguna obra de Klee. Las pautas desasosegadas que caen de lleno a1 
sonido, sin dejar sentir el ruido del patin m6vil y escurridizo. 

La pincelada que simula el encuentro del fagot con la melodia. Kandinsky 
xribi6: “Pareciame a veces que el pincel, que con unavoluntad inflexible arranca 
fragmentos de ese ser vivo de 10s colores, hacia nacer una tonalidad musical cada 
vez que arrancaba un fragmento. A veces oia yo el sonido sibilante de 10s colores 
11 mezclarse. Era como una expmkzcia oida en el misterioso laboratorio de un 
ilquimista envuelto en el misterio”. 

Santiago, 18/ 12/1991 

C - T  ^I___._. 1--- ~~ * .  1 1  . .  1 1 .  . , 1 .. 
CII Ldxaux r iay una seccion ae  la pintura aei recno en la cuai un nomore iieva 
m a  msscara que tiene la forma de un p5iaro. iQuiere volar? iQuiere indicar el 
i i i n  
noc 

I <  .1 . -- 
nero de las especies cobradas por el cazador? <Apunta a1 cielo para evitar la 
i6n del encierro? $e trata de una posible, novedosa, audaz holografia que 

ientirse parte de el? <O muy remotamente nos ofrece una forma de sus deseos? 

Santiago, 19,’ 12/ 1991 

;e juntan”. 

Santiago, 20/ 12/199 1 

Lectura de “Carol”, novela de Patricia Highsmith. La fama venida de su colecci6n 
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de novelas de intriga permiti6 que se reeditara este viejo libro suyo. Fue escrito 
alrededor de 1950 6 51. El tema: la relaci6n fisica entre dos mujeres, sin otra cosa 
que ofrecer la imagen de una ternura posible. Lejos de ella la idea de vicio 
esplindido, de 10s vigores sXicos. Simple, algo bobalicona. No aburre, per0 no 
leerla puede ser un gozo. No deja huella ni en uno ni en si misma. 

Santiago, 22/ 12 / 199 I 

Un diglogo impresionante acerca de la fe. Entre Andri Frossard y Jean Guitton 
(EZMermm’o, 22 de diciembre de 1991). Aquil cuenta c6mo encuentra su camino 
de Damasco. Un dia aguarda, “con impaciencia”, a una muchacha alemana de la 
que se hallaba enamorado. Como ella tarda, Frossard camina por la me d’Ulm, 
en las cercanias de la Escuela Normal Superior, y, con el fin de no impacientarse 
caminando, entra en una pequeiia capilla, enfrente de la Normal. El silencio es 
arm6nico y total. La penumbra se enseiiorea, y un “polvo dorado flota en un ray0 
de sol”, en medio del olor pesado del incienso. 

Oigamos a Frossard: ‘Y luego, de golpe, sufro un impacto. El impacto de mi 
vida. Vuelvo la mirada hacia la izquierda. AI fondo veo surgir una luz de potencia 
inaudita, de una densidad inenarrable. En un instante me veo inundado: esa luz 
arroja sobre mi todos 10s colores, todos 10s olores. Ante esta potencia inimagi- 
nable, que reduce el resto del mundo a1 estado de mer0 vapor multicolor, yo 
titubeo, con 10s ojos desorbitados: el tiempo acaba de detenerse”. 

Guitton admite la verdad del relato, per0 le pregunta: “ZC6mo sabe que era 
Dios y no un fen6meno distinto?”. Frossard rememora a1 contestar que sobre el 
altar estaba el Santo Sacramento, per0 no habia sido i l  quien rompi6 la luz, pues 
ista “venia del fondo, ilumin6 toda la capilla, me atraves6, entr6 en mi, me fundi6 
en ella. En el primer momento, por una convicci6n superior a todas las certi- 
dumbres terrestres, supe que se trataba del Ser Supremo. Era una luz espiritual, 
inteligente, cargada de amor y de ternura infinita, dotada del conocimiento 
intimo de mis menores cualidades y de mis defectos miis pequefios. Esta potencia 
inconmensurable me dio de golpe la impresi6n de que conocia todo lo que yo era, 
desde mi pasado mgs lejano hasta mi porvenir, que ni yo mismo conocia. En ese 
momento asisti a mi propia conversi6n. Me vi tal como era en ese momento: un 
agregado de nada y de pecado. Yo no era nada. Per0 esa nada se veia iluminada”. 

El peso de esa luz le sirvi6 mgs que 10s tratados de teologia y le permiti6 
mantener en si el poder del misterio, aunque se le dijera que el cerebro puede ser 
“halbgeno”, percibiendo fen6menos luminosos. Un cientifico le asegur6 que 61 
habia estado, en ese instante, “en contact0 con la realidad fundamental, con la 
energia oculta de donde proviene todo el universo”. Otro se declar6 convencido 
de que Frossard se habia sumergido “hasta el coraz6n del misterio, hacia el centro 
del Ser”. 

La luz no se fue de inmediato. Lo acompaii6 por un mes. “Me bastaba pensar 
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-n Dios -cuenta- e inmediatamente estaba frente a mi, visible”. Lo dem5s 
lued6 reducido a dimensiones muy menores. “Mi amiga alemana, mis padres, mis 
amigos, la gente que veia pasar por la calle, todo se hizo irreal para mi. El mundo 
:ntero habia perdido su sustancia; era muy hermoso, colorido, agradable como 
un jardin, per0 curiosamente sin consistencia, reducido a1 estado de imagen. A mi 
drededor, la gente caminaba como son&mhula, marginada de este mundo espiri- 
tual en el que yo me hallaba”. 

Santiago, 23/ 12/ 1991 

Las dificultades que propone, a cada paso, la escritura. No se trata de c6mo 
abordar el enigma o de esperar el soplo, sin0 de 10s usos, las inflexiones, el acento, 
~1 pllirlir la nalahra nile nnr arrhirrenptirla nrnrliire e1 efertn del aaiianieve e n  e1 

- -  

invierno. Se vacila m5s de una vez con la pregunta: cy para que tanto esfuerzo? 
?Vale la pena escribir en un idioma en el que otros ya pusieron la perfeccih? No 
se trata de una puja inmoderada para hacer de palo blanco en el “establecernos”. 
cAcaso conviene “tener una reputacGn”? 

Levantar un edificio es m5s importante que escribir un libro. 2Es natural 
padecer, perderse en lajungla, obstinarse, si a1 fin no se es sino un poco de viento 
que se extravia en la noche? “La prosa -dijo Rilke, en carta a Rodin (Paris, 29 de 
diciembre de 1908)- debe ser construida como una catedral: alli uno realmente 
e c t A  r i n  nnmhre r i n  9 m h i r i X n  c i n  cnrnrrn. on l n c  q n r l - r n i n r  rnn rnl?  rnn- 

ciencia”. 

Santiago, 24/12/1991 

Me tiendo a leer, primer0 “Un Fenix demasiado frecuente”, la obra de Fry. Se me 
cae de las manos. Despuis tom0 para releer “La bestia debe morir”, la novela 
policial de Nicholas Blake, que me produjo gran angustia y tensi6n hace unos 
axios. De pronto levanto la cabeza y me miro en el espejo. Parezco parte de un 
notable dibujo de Paul Klee, “Lectura sobre la cama” (1910). Soy s610 un grupo 
2- 1,. 1 . *  I N .  . - 1 - 1  
UI t iineas que se enrrecruzan voiuntariosas, muy nerviosamenre. ivii OJO miae el 
muro y lo salta, a traves de la ventana, como si fuera en procura de un imposible 
(ser el ojo cazador, a modo de un nebli que desgarra el guante a1 salir desde la 
mano del halconero). Se trata, en el fondo, de permitirme “sonar una linea”. 
Sofiarla yo. Que la linea se convierta en mi sueno. Que convierta a la linea, sin 
zigzaguear jam& hasta darme una posibilidad de volverme un ser inteligible. 

Santiago, 25/ 12/1991 

Los minimos detalles: una tormenta en Navidad. Entre rel5mpagos y truenos releo 
10s “Diarios. 1898-1918” de Paul Klee. En 1969, m5s o menos, comente esta obra 
en “Ercilla”. Fue mi primer encuentro en serio con un pintor y la pintura. El 14 

157 



de enero de 1902 vi0 Klee a la Rella Otero, en Roma. Fue durante las variec 
del “Salone Marguerita”. tCantaba? No estoy muy seguro de que sea lo que 
preferentemente. Dice Klee: “Una voz miis bicn mala, pero tomando 
exquisitas. Y cuando empez6 a tocar las castaiiuelas parecia ya insuperable 
breve pairsa sin aliento y comenz6 un baile espaiiol. iEsta si que es la ( 

autentica! Examinandonos a todos, desafi5ndonos7 hembra en cada pulgac 
miedo, como el goce de una tragedia ... A csto se aiiade que de manera miste 
casi por si sola, aparece un pierna rodeada de un mundo nuevo de colores 
pierna insuperablemente perfecta ...”. 

En el mismo aiio, el 6 de marzo, ve Klee a otra de las grandes “horizont 
a Cleo de Merode, “quiz& la mujer miis hermosa que pueda verse. La cabc 
por todos conocida. Pero el cuello hay que haberlo visto en vivo: esbelto, ha: 
alargado, lis0 como si fuese de bronce, no demasiado m6vi1, pero de ten( 
finos; 10s tendones que terminan en el estern6n. Ese estern6n y esas clav 
(deducciones acerca del t6rax desnudo). Suele llevar la ropa muy ceiii 
cuerpo, de modo que armonice con las partes descubiertas. Lgstima que s 
niegue la vista de las caderas; con su virtuoso arte del movimiento po 
percibirse sin duda ekctos de una peculiar 16gica, por ejemplo a1 cambiar e 
de un apoyo a otro. La pierna, en cambio, la tiene uno casi desnuda a la vist; 
tamhien el pie, calzado en forma refinada. El brazo es cl&sico, s610 que m2s 
m5s variado por su vitalidad, a lo que se aiiade cl juego de las articulacionc 
las proporciones y el mecanismo de la mano se repite otra vez m5s en pequc 
belleza del organism0 comple to”. 

Santiago, 26/ 12/ 199 1 

En 1913 vi0 Klee representar en Murichen el Pierrot Lunaiv,  ese “increible 
drama” de Schonberg. De pronto grita inmedinlnmente: “jEstalla, pequeiic 
guks, creo que tu hora ha llegado!”. El gesto a lo Jarry va a durar. 

Santiago, 2’1/ 12/1991 

Termini: mi pequeiio libro, un trozo de mfisica de cgmara, sobrc Hol 
“Escrito en el agua”. Noventa apretadas carillas. Me hago una firme prome 
agregar una linea mas ni siquiera en el “momento de la verdad”, a la hora 
correcci6n de pruebas. Sin embargo, iqui: tentacihn! tYsi agregara 10s fragm 
adecuados de la correspondencia de Dcscartes, cuando estaba en La Hay; 
Haarlem? No dejk constancia de que Rilkc vi0 un “Autorretrato” de Van 
personaje fundamental en ese libro, en 1907, y escribi6 que tenia mal aspec 
veia como una especie de paladin del tormento, casi desesperado, pel 
calamitoso. En la sintesis, el poeta conchrye: “Como cuarido a un perro le va 
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A veces un ocioso visita mi oficina en la Biblioteca Nacional. La frase sacramental 
es: “Pasaba por aqui” o “Queria cambiar opiniones”. Ambas ocultan el estrato real: 
“iNecesito algo!”. iAy, si 10s ojos pudieran matar! Alone me cont6 que se indig- 
naba con esmerada cortesia cuando alguien invadia su soledad, sin 61 desearlo. 
Exclamaba: ‘‘iS0y entonces una persona indignada y furiosa, y cuando uno se halla 
furioso no puede leer!”. 

La noci6n de ser, como decia un espafiol, “la sardina en el ascua de alguien”. 

Santiago, 29,’ 1 2/ 1 99 1 

Mientras veo leer a Miriam el libro de Gershom Scholem, “La Cdbala y su 
simbolismo”, ordeno fichas y le dig0 que tomi de i l  una hermosa leyenda judia. 
“Hacia medianoche penetra Dios en el Paraiso para pasearse con 10s Justos. 
Entonces todos 10s drboles del Paraiso prorrumpen en himnos. De la parte norte 
se levanta un viento, y una chispa de la fuerza del norte, el fuego en Dios, que no 
es otra cosa que el poder enjuiciador, salta fuera y restalla bajo las alas del arcdngel 
Gabriel (el cual procede a su vez de esta fuerza de Dios)”. Su llamada despierta 
entonces a todos 10s gallos a medianoche. Segiin otras versiones, un viento del 
norte transporta esa chispa desde el Paraiso hasta debajo mismo de las alas del 
gallo aqui en la Tierra, dando lugar de este modo a1 canto del gallo a media- 
noche”. 

Santiago, 30/12/ 1991 

El tema que hoy me interesa, a partir de Scholem, es el carkter de 10s principios 
cabalisticos y de 10s rasgos talmlidicos en la obra de Kafka. Por ejemplo, no debo 
olvidar esa tradici6n de la llave y la cerradura y las puertas que aparecen en 
Origenes. kste piensa que un sabio hebreo, tal vez rabino de CesBrea, explic6 que 
las Sagradas Escrituras “se asemcjan a una gran casa con muchisimos aposentos, y 
que delante de cada aposento se encuentra una llave, pero no la que conviene. 
Las llaves de todos 10s aposentos estdn cambiadas, y la dificil y a1 tiempo impor- 
tante tarea consiste en encontrar la llave adecuada”. 

Miriam me asegura que por lo menos Kafka debe haber tenido una relaci6n 
oblicua con 10s dos textos. Si bien las lecturas pudieron no ser globales y sistemdti- 
cas, en su familia habia una tradicibn, un trasfondo conservador religioso. Es 
posible que la tradici6n oral llevase agua para su molino y las pardbolas pudieron 
ser semillas que fueron en el viento. 

El text0 se refuerza por via etimol6,gica. Gabriel es “fuerza de Dios”: gi~ibrrcs “gallo”, y pdmrri ,  “fuerza” (en 
el “Zohar” es la fuerza de 10s poderes elijuiciadores). 
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Que exista el “Dia del Perd6n” p e  refiere s610 a nuestra posici6n frente a quie 
flip nfenrlirln nnrnnrntrnc n tione Qr le -6~  ,In rQr6rtc-r AP rnntr;r;;\n nnr nllertr; r- L U G  “ L b I I U I U ”  ““U”n”U, ” L l L A l L ,  UULl l lUU,  UII L - U I U L C b I  Ub b ” I I C I I b I ” I I  

culpas o yerros que permitieron el agravio? 0 bien, en Praga, el sedime 
cristiano se entrecruz6 con 10s valores textuales del judaismo de Europa Cent 

Hablamos, en seguida, de 10s profetas. Miriam dice que Scholem pone 

parecia una salida, bajo la noci6n del Jeremias confundido, que tiene miedo 
acertar. Todo profeta puede ser un mistico, a1 decir de Scholem, per0 muy b 
puede no serlo. No se requiere la noci6n de que A y B no puedan ser uno a1 mis 
tiempo. 

Le recuerdo que en el libro ya cliisico de Beatrice K. Rattey (“Los hebrel 
Oxford University Press, London, 1931), 10s capitulos VI1 y VIII y parte del > 
refieren a I n s  nerindns mie van d ~ s d ~  e1 933 a ’771 ;lntes d e  Cristn (“1 o s  nmfc 

X (“Los profetas en el cautiverio”) hay datos sobre predicci6n y cumplimier 
Todo el texto advierte que 10s profetas son muy precisos “en el desarrollo nacic 
-...- l ? . . ! . - -  -7.1 -.--.1.1- 1 . . 1 - - - - 1 ) -  ~ ~ 1 -  r -  ~~~~ - ! . l . -  1 -  -1- 1 6 -  ~ ~~ ~ 
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y I-engioso aei p u e ~ i o  neDreo y van aanao rorma a uria iaea, la ae  preparar el 
camino a una revelaci6n miis plena de la voluntad de Dios”. 

Es posible que en el Antiguo Testamento, compilado en etapas dist 
tomadas de varios pueblos del Asia Menor, con mezclas de fuentes y de persoi 
haya decenas de interpolaciones, a partir de una extensi6n de 10s mitolog 

1 , ‘IT .. . v * , .  - 1  1 1  ., 1 . 1  

intas, 
iajes, 
emas 

(como en el cas0 ael .uDro ae-lob”, ael cual se na ocupaao esplendldamente 1 - 
G. Jung) . Lo que no est5 en duda ni puede ponerse de lado es que no siempre 1 
profecias se cumplieron y pudo haber miis tarde agregados que se destinaron 
hacer posible la relaci6n entre la exposici6n profktica y 10s hechos en si. 

No se trat6 siempre de que el profeta fuese un “inspirado”, porque en ese ca 
no lo habrian expulsado de JerusalGn, como sucedi6 con Jeremias, sin0 que puc 
aparecer como un “suertero”, una especie de hombre de Dios que aveces acertal 
y a veces no. Thomas Mann, que se document6 con seriedad para “Jos6 y s 
hermanos”, ha escrito: “La mejor prueba de la autenticidad de una predicci6n 
su inexactitud”. 

Santiago, 3 1 / 12,’ 199 1 

Ya no mas Dalances ae  nn ae  ano. uno Cree reinar some su yo y senmlo, a1 aec 
de Barthes, como la “pequeiia propiedad cuya llave posee”. La convenci6n 
castillo y cerradura, de casa de campo, de alqueria, de pestillo o picaporte puec 
convertirse por nuestros afanes en pariibola bella o en farsa ridicula. Me insta 
en el cruce de dos afios, y si5 que la ruta indica el lugar de 10s dias que vienen, c( 
la continuidad de la perfecta alegria. 
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luda uno el punto de vista sobre el mundo, sino el sistema de conjeturas. El 
onstante, el que no muda su idea del mundo, merece el carscter de antinatural 
ue le atribuye el gran Montaigne. Lo ve en hiperbole como un “Coloso inm6vil 
impasible”. Uno se deja caer sobre la p&gina, a diario, y se observa. Czeslaw 

lilosz habl6 una vez de “pieles secas de serpiente”. Quiz& mis “Diarios” no Sean 
ino eso. 

‘antiago, 2/ 1 / 1992 

Jombres de flores que viven con el nombre de algunos de sus observadores: 
dalia” (por Dahl) , “magnolia” (por Magnol) , “buganvilia” (por Bougainville) . 

;antiago, 3/1/1992 

4uri6 Radomiro Tomic. Debi6 haber sido Presidente de Chile. Su posici6n fue 
iempre recta, justa y honorable. En el diario de hoy veo a dos rabinos que juegan 
n Jerusalen con un mono de nieve. Una escena de Chagall. Yeltsin se est5 
onvirtiendo en un tip0 tan desagradable como ciertos malvados de las novelas de 
lickens. Me da la impresi6n de que su supuesto pragmatism0 es indeseable y tiene 
~1 arcaico sabor de la Duma. En cambio, veo a Sheverdnaze irse instalando como 
ma figura politica real, honesta y moderna. 

;antiago, 4/1/1992 

Sn la radio, de repente, una versibn “modernisima” de un viejo tema de amor: My 
’uulish Heart. iCu&ntos recuerdos! La invasi6n continua del ye t t i  en la fiesta 
:ontinua del amor. Al modo de Leonard0 uno se entregaba a1 amor en el verano, 
lueiio de un parlare eloquentissirno. Hasta que venia el fin de las ilusiones, el borrbn, 
a cuenta nueva. 

iantiago, 5/  1 / 1992 

;in 10s viejos desgarros del yo, releo mi “Diario” de 1952. Soy, en ese tiempo, el 
i n m h r m  nrim;tivn nn -1 nrimqta eren,-;al;rimn nprn nn e 1  r l m c p a h l e  -1 rlirhnrn y i i i i i i u v v ,  IIU LA y x  U A X U L ~  LUL-IILIUIIUIIIIU, y - L  v I IU _I ~b.u-uuir, -1 UI-IIUUU 

“hombre en forma”. Siento entonces, quiz& entre lineas, un pequeiio arrebato, 
una m6dica desesperacibn. Vuelto a1 hoy, trato de encontrar ahora el texto de 
Bachofen, “El mito de Oriente y Occidente, una metafisica del mundo antiguo”. 
Quiero comprobar cbmo 61 buscaba la verdad de las “proporciones eternas”. 



tse le puede ocurrir a arguien llenar su tumba con alimentos, como lo hacian 10s 
antiguos? Me pregunta T. si yo desearia qi n 
en el ixltimo viaje. Le digo: no hay viaje e :r 
un poema de Cavafis que est5 muy bien como un luego retorico con IO relativo a 
I , a la 
I el 

l e  un puliado de libros me acompaliara 
:n las postrimerias. Despuis le doy a lee . .  1 .  

“ -  

~ O S  iomenajes fixnebris, “Tumba de Lisias el gram5tico” (1914) : “ M U ~  cerca 
derecha, s e g h  entras, en la biblioteca/ de Berilo enterramos a1 sabio Lisias 

” ., 
dli/ lleve su memoria -escolios, textos, filologia,/ escritos, un cCimulo de e 
dici6n griega en muchos voldmenes-./ Y por igual, podremos ver y venerarl 
tumba cuando pasemos ante ella, camino de 10s libros”. 

Santiago, 7 /  1 / 1992 

m n a  rreua. una mograna suya por JxisaDetn roung-DI-uerii. ivie IIILCI esa saber 
sobre esta muier notable a quien, en su vejez, Freud, su padre, llam6 “Anna “ 

Antigona”. 

Santiago, 8/1/1992 

- I . .  . . .f in,- 1. , ‘ L T  T Buscar un articulo breve ue rreuu, escrito tlacia 1~30, que uamo u n  trastorno de 
memoria en la Acr6polis”. 

Santiago, 9/ 1 / 1992 

T 1 1  * A F 1 1  . 1 - . - 1.- - -..r.. 

“ 
mismos, logran comprobar -no sin sorpresa- c6mo a1 envejecer comienza 
entenderse y a gustarse m5s, a estar m5s contentos con lo que son y a ser mu( 
-Lo t-l----t-o c-n 1-0 i4e -X-  h T r .  -0 +-.ear tonarc- - 1 x - n  m ; c m n  entm 1-c ;rrrs 

“maravillas” de la infancia que en medio de 10s “agrados” globales de la e( 
adulta. 

Las compensaciones ae la vejez. Anna r reua aecia que roaos cuaritos riari su11 ido 
timidez e inhibiciones durante sus alios juveniles, o falta de confianza en si 
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Santiago, 10/1/1992 

Lonoci, por un aeDer social, a aos peimazos irrerrieuiauies. ~ e s  UI I i a U l d I  Vdna- 
mente de algo que Balzac habria llamado “la vida elegante”, como si fuesen 
narradores libertinos de 10s dias de las “Relaciones ...”, de Choderlos de Laclos. De 
algfin lugar me vino la expresi6n precisa, aunque no recuerdo en quC libro la lei: 



Santiago, 12/ 1 / 1992 

U P  1e;dn nile nncn  sntpc  de mnrir en ~1 h n c n i t a l  A n t n n i n  A r t a i i r l  hlrhQh3 nnr 

resistir de pie a la muerte. Se oponia sin vacilaciones. No queria que entrara. 

Santiago, 13/1/1992 

V .  r-& -__- J -  1- .-.. :.-. ...- ..<-.:~-- -1. r.1 X.C ~ . 

- 
y la puesta en escena de la libertad 
I S  y 10s retratos de Stalin revelan la nosta . .  . .. 

nero y sin protecci6n. Las 
: otros tiempos. En el fondo, 
8n;t-r E . 0  A,,-,mA,m --*-..e 

J L I ~  uiid iuwgiuii ue ~a pimera pagiria ue C L  iviermmo se ve a un grupo ae  
enfurecidos rusos que se niegan a aceptar 10s resultados del neoliberalismo de 
Yeltsin, sin dii 
pancart; ilgia de 
como suele ocurrir, las ranas que pidieron otro rey a JfiyLLLl DL u c . o i i i a i i u u i i  yUl yuG 
la grulla 10s picotea y devora, s e g h  cuenta la fgbula. Asi es la vida. Me produce 
indignaci6n leer que, en Cracovia, se agot6 una edici6n de Mein Kampf; el libro 
de Hitler, y que se prepara r5pidamente otra edici6n. El antisemitismo Dolaco. 
azuzad 
y del c 

, _  * I  I 

lo por un catolicismo arcaico y por 10s fantasmas del hambre, de la cesantia 
Lescridito politico via Walessa, llevan a 10s polacos a descartar todo suple- 

uno advierte cuando va a Polonia: el odio a1 judio. 

Santiago, 14/ 1 / 1992 

Releo algunas novelas de Aldous Huxley (“Contrapunto”, “Esas hojas estQiles”, 
“Con 10s esclavos en la noria”). Si bien ya no me produce la admiraci6n y el 
asombro de hace cuarenta aiios, me agrada afin c6mo va lejos, athdose la pata, 
ligndose con la cultura, desafiando todos 10s obstficulos. Sus personajes-ide610gos7 

iyendo en ello el vivir. Me parece haber leido en una piigina de Miguel 
>es que en Espaiia el “pensador” se conforma con marchar por la via del 

-I--- -- ---a- - 
Huxley, sino la forma priictica de una afirmaci6n muy hisphica, terminante, 
acerca del “como queda demostrado”. 

Santiago, 15/ 1 / 1992 

... 
acerca de la vida cotidiana. Hay un piirrafo sobre la venta de cargos en la 6poca 
de Luis XIV que sirve para ver c6mo ese capital va a engrosar la nulidad: “Uno de 
1 ^ _  1. . , . 1 .  * . . -  . . -  . . -. 
IUS proceaimientos mas nabituales del Secretario de Lstado para las k‘manzas, para 
procul 
oficios 
abogac-, . -vIIIIvuIIvU Lc.OcuuvILo,. LlOVi) L - L ~ V ~  OL LvuAuvull LII u l t a o  o u i i i a o .  

Tenian remuneraciones mediocres, per0 daban a quienes 10s adquirian privile- 

rarse recursos, consistia en pedirle a1 Rey la creaci6n de nuevos cargos y 
que eran vendidos (como lo son todavia hoy 10s puestos de escribanos, 

J n c  n r n m i r a r i n c  t e c t Q r l n r o e \  T icf ie  r - r m n c  P P  ~fit;v-h-n an -1t-e O-.- -L.  
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gios honorificos, consideraciones, excepci6n del impuesto a 10s plebeyos, a vece 
10s medios para ascender a la nobleza eclesiktica o de cargo, y tambi6n formaliza 
un matrimonio acomodado. He ahi por qui. el Rey encuentra siempre gentile 
hombres dispuestos a convertirse en funcionarios de las carpas de Su Majestac 
jefes de Garrafas de la Reina, capitanes de las Fantasias. ‘iToda vez que Vuestr 
Majestad crea un cargo, Dios inventa un imbCcil para comprarlo!’. Estos ti.rminc 
de Pontchartrain son el reflejo de una realidad cotidiana”. De aqui, del mundo d 
10s trepadores, se toma el nficleo de 10s banqueros, perfumistas, dueiios de tierr; 
o notarios que vemos en la futura obra de Balzac. 

Los Angeles, 16/ 1 / 1992 

- 
invierno, ni las fuentes sagradas del conocimiento. Sin mis padres. El 1 
brindis de complacencia que me exaltaba es ya el circulo mistico del vacio. Nc 
, - - . - l  * __._.__ z L -  U : - 1 i . - ~ - -  - .___ L - - x  -1-1 -1- T..:- r- -1- l7- -1 __ 
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ya van a cerrar!”. Ahora, mientras leo la novela de Henry James, “La fi 
sagrada”, mirando desde el hotel del salto del Laja, doy con la clave de est 

A’ ~ ~ - I - -  -1. 1 ___. T - T T - 1.- -.._-_ 1 : J -  _.._ _ _  1 -  L- - _ _ _ A -  

cambiado. En lugar de ella se levantaba un edificio absurdo, sin 10s dias, 10s mesl 
y 10s afios que vivi en ella. Sin 10s primeros poemas que escribi, ni el vieio amor c 

igei 
se 

mas aqueijuveriuw I U ~ I I L I L O  a I IUUC:~  uei poeiiid ut: LUI:~ uxiiuud. ei Imnc 
de la atonia humana y lo fantasmal que me zarandea. Es algo que hay en 10s tang 
“Ninguna”, y “Nada”, y “Casas viejas”, y “Trenzas”, y ‘Yuyo verde”. En fin, la vie I_ 

passe. Tan ~610, ahora, trato de verme en todo eso, en las fantasias de grupo, en la 
lectura de ‘Victoria” y de 10s relatos de Sommerset Maugham. Me parece oir 12 

,-c.mnq-c. A-1 T ;pen x, 3 m; mqrlre n-1- me rlipe 177c;nrlnm~ 1 3  rh3niietq. ‘‘.qorr 
uen 
.e L 

mgeies ae riuy. LO uice J ~ I I ~ ~ S .  ~e ria succuiuo que IIO ~e iia pasauo Iiada. 
aburri6 la ciudad de ser como era y sigue siendo igual a si misma y cuando dec 
torpemente cambiar, lo hizo a mis espaldas. 

Frutillar, 17/1/1992 

Sigo pensando en el Salt0 del Laja. Algo acerca del viejo nervor de las He1 
indigenas, la impronta mistraliana sobre el agua que cae. Hace cincuenta a 
desde muy cerca, veia a 10s espinos vivir a salto de mata. Frutillar es regulado 
la costumbre. Los alemanes que vinieron a colonizar pusieron su empeiio en a 
la tierra, aventando el bosque, quitiindole sus enigmas. Era el tranco lar 
constante, el himno del hacer. No hay ahora -y quiz& nunca lo hubo- 1 

mismamiento en las personas. Trabajan, comen, siembran, van a la iglesia 
cuerdan (y dejan amarillear las fotografias de 10s antepasados en 10s muros) . 
firmes y gentiles, per0 en 10s primores de 10s ensayos de la cortesia hay algo 
permanece inmutable, en el interior de cada cual. El viento golpea el lago, qi 
lamin5ndose a1 anochecer. El olor de las frutas invade las calles. 

chas 
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Frm tillar, 1 8 /  1 / 1992 

PuertoVaras es el mundo sin movimiento. No se oyen gritos ni hay destemplanzas: 
todo parece presidido por la sordina. Los inocentes y 10s extravagantes son aves 
de paso, y la sensatez se presenta como el punto de equilibrio. Los saltos del 
Petrohu6 parecen tener menos fuerzas que antes. Llegan 10s buses y se bajan las 
cortes de 10s milagros; todo se convierte en fotografia. Los colihuachos molestan 
como siempre, irritan, descomiden, confunden. El cruce del lago Todos 10s 
Santos no tiene el carficter de descubrimiento que me dio la visi6n de la adoles- 
cencia. La falda del volc5n Osorno se aligera y no da en embriagarse en contor- 
siones. En cambio el Puntiagudo echa a1 aire su cumbre deforme, ramificada, 
nerviosa, y parece dar grandes zancadas hasta trepar en la cumbre. 

Fmtdlar, 19/ 1 / 1992 

Sofie con bultos. Formas humanas ensacadas e s t h  ahi, un ahi sin lugar, sin 
cuerpo, sin sombra. Parecian sustitutos de 10s hombres y de las mujeres que 
fulguraron alguna vez en el amor y en la amistad. La tradici6n de la muerte se me 
venia encima en imfigenes, sin relieves, brutalmente. No eran parte de la creacih, 
sino mfis bien del anonadamiento, del fin, de la anulaci6n. Era el peso de la 
nulidad. Un adi6s a todo eso que no sabia bien qu6 era. 

Notable retrato de Lady John, por Henry James (“La fuente sagrada”). Era 
“como un sombrero que se ladease sobre el busto de Virgilio”. Su informaci6n era 
“decorativa” y casi “tan fuerte como una capa de barniz para muebles”, y en las 
conversaciones recordaba a1 payaso “que entra de un salto en la pista”. 

Me llama la atenci6n c6mo, aqui en el sur, ignoro limpiamente lo que sucede 
a mi alrededor. El nivel de intensidad de la reflexi6n se reduce a un minimo y me 
esfuerzo por no aplicarme, desplazando aquello que podria servir de fuente de 
exploraci6n. A veces, me basta con el silencio. 

FrutilZar, 20/1/1992 

Mi pasado como enigma o acertijo. Quizfis tan s610 un rompecabezas. Hoy logro 
entender que la felicidad me viene de poner en recomposici6n todo lo que soy. 

amanecer, reci6n despierto, recuerdo que, en 1948, durante el viaje de estudios 
del sexto afio del Liceo de Temuco, en el hotel de Puerto Varas, Blanc0 a1 piano, 
Ovidio Attens en la bateria y Molina en la trompeta, nos pusieron de or0 y azul 
con versiones de “La novia de nadie”, de “Personalidad”, de “Sin embargo”, de 
‘‘TiemPo tormentoso” y de “Polvo de estrellas”. 

La vida de esos aiios consistia en dejarse estar, en evitar cualquier meditacibn 
sobre la eternidad o sobre el paso del tiempo. Teniamos la vida por delante, {a 

pensar sobre el privilegio de estar vivos? Las miradas sobre lo real parecian 
Pompas dejab6n. Todo se escurr-a, y uno podia quedarse viendo con tranquilidad 



el desvanecimiento de 10s hechos. Sin embargo, yo vivia en 10s libros, leyendo, pc 
ejemplo, el inventario de las naves que tomarian parte en la guerra de Troy 

.n d 
ra 1 

-sewfin Hnmern- n 12s t r i s t ~ n c  AP la ptprna Maria hprnina AP tr~n7nc Aicnilesi r‘ 
a sentir el amor como si no fuese un hgbito. No podia mantenerme a1 marge 
10s hechos que ocurrian en 10s libros y, presumo, hasta pens6 que eso el 
duradero, la verdad absoluta, la norma de la realidad. 

Una bandurria aletea sin concierto y se posa en el techo. Abajo, el 
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otro, “En busca del tiempo perdido”, per0 tambien menos arte. Sin c 
la fria magdalena, el narrador convierte el relato del pasado -con 
beso de 12 madre- en iin2 seriienria rnm6n Cin pmharon la nnw 

1% 

, :1 impulso d 

LiaIiquinue se ve quiero. clomienzo ae una reiectura: La vlaa aejean banteuil 
por Marcel Proust. Maurois dice Que en este libro hav menos artificio que en c 

la visi6n dc 
_- __-, ela, endeblc 

con rellenos y tanteos evidentes tiene altura aiin en sus vacios y desmoron; 
mientos. Las observaciones sobre la pintura han de servir, por ejemplo, para 1 
composici6n de “En busca del tiemDo Derdido”: lean. mirando con oios secos a s 

te 6 
tan1 

ae conversacion a solas con una reaiiaaa mas seria, mas granae que nosotros, “es 
:aul 
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madre, de frente, sintiendo el peligro de vida o de muerte que aparece ani 
halla un modelo: atin antes de luchar por si mismo, no podia escapar a ese ins1 
1 . r  - . ?  T . 

I 

mismo hecho invisible e innegable que mira fijamente ese coracero de GCric 
quien, herido de muerte, mantiene todavia su caballo y antes de tratar de 1c - A- -___ A-1 +-A- -L- A -  r---&- - 1  -1 _I-___- :-I_ &---:1.1- -____ 1 : -  
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cuerpo con todas las torturas del dolor supremo”. 
Se cumplen cincuenta aiios de la reuni6n de Wannsee; en un suburbio d 

Berlin (20 de enero de 1942). La presidi6 Reinhard Heydrich, jefe de la Polici 
de Seguridad, y el objetivo consistia en poner en prgctica el principio de 1 
eliminaci6n de 11 millones de judios. Era la “Solucicin Final”. Leo en El Mercur 
una carta del doctor Mario Suwalsky en donde precisa: “Los acuerdos adoptadc 
comenzaron a ser ejecutados en marzo de 1942, cuando 10s primeros judic 
provenientes de Eslovaquia fueron integrados en el campo de exterminio d 
Auschwitz y 10s del ghetto de Lublin en Belsen, inicigndose asi el irracional proces 
de exterminio de seis millones de judios”. 

Si bien hoy en la Villa Wannsee berlinesa 10s partidos politicos se han reunid 
con el fin de recordar a las victimas del plan, no es malo tener presente, como 1 
hace la presidenta del Parlamento, que algo de ese viejo espiritu racista se repiti 
pues las bandas neonazis realizaron 2 mil 300 ataques en contra de turist; 
extranjeros durante 1991, posibilitando la noci6n de amenaza constante sobre 
democracia, en una “recaida en la inhumanidad”. Hoy, el 62% de 10s alemanc 
no se sienten responsables por lo que ocurri6 en el pasado. 

Vuelvo a Proust. Ya en la anticipaci6n del ceremonial de la casa de la tia, e 
Illiers, y “del” lado de Swann, el jardin colma con su “deslumbrante poesia” es1 
primer esbozo de la novela. Hay un pgrrafo que evita el deslumbramientc 
aceptando el misterio del juego voluptuoso: ‘L...y s610 el pequefio pulm6n fin 
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nente organizado de 10s pistilos que estaban en el coraz6n de la flor, como una 
:specie de cor0 misterioso y oscuro en el sen0 de una flor deslumbrante basilica, 
;olamente la visi6n de esos pistilos nos proporcionar5 m5s placer, despertar5 en 
Iosotrc 

El f 
‘much; 

~- 
IS m5s amor, que la visi6n de las flores m5s bellas del mundo”. 
ervor de las lecturas del niiio vuelve viviente, en el recuerdo, la pasibn, y 
I S  cosas que no comprendemos, hacen de 10s acontecimientos de 10s libros, 
I- 1,’. q,-,,-*-,.:-:--*,... A,. 1- -.:A- - -”- - 2 - A  ---- -----:- 1- ----=-- -- - - - -  :om0 d~ IUD a L u l l L L L l l l l l c l l L u D  uc id V I U ~ ,  d c a d  c u d ~ ,  uild capcuc ut: S U C I I U ~  CII que 

:iertas partes permanecen oscuras. Per0 no por ello somos menos capaces, en 
.odas las partes que comprendemos, de unas emociones m5s agudas, que ya no 
,endremos m5s tarde. Y con algo m5s inexplicado, que agrega tal vez cierto 
nisterio a su encanto, esos personajes de las novelas que hemos leido siendo muy 

jhvenes, conservan para nuestra imaginacibn, un atractivo que no podria quiz& 
devolvernos la nueva lectura del libro, ahora que comprenderiamos m5s y sentiria- 
mos menos”. 

Puerto Montt, 2 1 / 1 / 1992 

Wgelmo. lrritacion con la mala calldad de la artesania de pacotilla. Las cocinerias 
rorman parte del color local. Algo asi como desear que pensemos en 10s mariscos 
como 10s fi-utos del rito. 

En 1952, durante el verano, vi a Pacheco Altamirano, vender aqui, en un hotel, 
sus vistas de Angelm6, sus marinas, 10s infinitos cuadros recompuestos con la 
iostumbre de una que otra variaci6n en la linea, en el matiz o en el color. A las 
3iez o doce obras serias que produjo fue agregando el texto en serie, industrioso 
i veces, tenaz, insistente, suelto en la domesticaci6n de la mano y del ojo. La vida 
(a no estaba en sus pinturas, sino en otra parte. Lo que iba apareciendo tenia la 
Sracia cansada de un picotazo de bandurria, per0 10s estremecimientos, el dolor, 
la intensidad se habian borrado totalmente. 
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utillar, 22/1/1992 

expensas del “Jean Santeuil”, Proust pudo ver crecer el embri6n. Los primeros 
)squejos de personas 10s convirti6 en figuras inolvidables. Sin embargo, a1 abrir 
sal6n cerrado de ese mundo dej6 que comenzara a entrar el genio y a instalarlo 
Jivir en la temporalidad. Un p5rrafo me sorprende: en 61 se quiere presentar el 
nor y la ambici6n de Desroches, todo debido a (0 por) su mujer. Es perfecto: 
maba tanto a su mujer que queria poder darle lo que le parecia m5s hermoso 
I el mundo: una gran posici6n social; como ese juglar del que ha inmortalizado 
latole France la piedad ingenua y que como no sabia nada que pudiera hacerle 
5s honor a la Santa Virgen, daba saltos mortales frente a su altar”. 

El camino a Ralfin concentra grandes poblaciones de 5rboles. Las quilas se 
rietan y el espect&culo de las alturas en donde se hallan 10s dibiles matorrales 
Imo coronas de un rey destronado, sin mas, a empellones, envia la imagen de 

16’7 



10s cercos naturales de 10s arbustos que oscilan, movidos por el viento. De pronto, 
las enormes hojas de pangue ofrecen el asentamiento coloreado de las nalcas. 
Abajo, rios sin caudal, pedregales, y, de cuando en cuando, el rio Puyehue. A1 
llegar a Ralfin, se divisa la ruta de agua que conduce hacia el sen0 del Reloncavi. 

Al volver a Ensenada, el espacjo natural de LagunaVerde, 10s &-boles y el resto 
del escorial de lava de la erupci6n de 1835. Es el momento en el cual el Parque 
Perez Rosales ofrece la imagen del sitio en donde no hub0 interrupci6n en el 
crecimiento natural y espontgnea. Es, quiz&, el mundo que hollaron 10s colonos 
alemanes a su llegada a Chile, la Fuerza tranquila que se describe en “Recuerdos 
del pasado”. De cuando en cuando hay claros en 10s bosques; un incendio dej6 el 
muii6n de un rauli o 10s despojog del olivillo o de 10s ulmos. La devastaci6n es el 
impulso primario del fugitivo de la civilizacibn, o del que atin se halla a gran 
distancia de ella. El silencio de 10s espinos rosados y 10s deleites de 10s olores: la 
murtilla, la ciruela, el guindal cargado o 10s colores fant8sticos que parecen 
destellar en medio de las lamparitas rojas de 10s chilcos. Rosas rojas y amarillas se 
cansan de cumplir severamente su funci6n de dueiias de casa y dan el estado de 
reposo y abandono, en un costado en donde las vacas aguardan para saber qu6 
ocurre con el viento 0 la lluvia, en esos potreros que se encuentran a la vera del 
camino. 

Se me aparecen ahora en la memoria dos pavos reales que, sin brillo especial, 
paseaban por el lecho del hotel, junto a1 Salto del Laja, picoteando la totora. 
Ahora, el imperio del amarillo: 10s botones de oro; el yuyo que recorta el tedio, 
instalhdose entre 10s durmientes de la linea del tren. Los duros pellines abren 
guardia de honor a1 sol. 

Fmtillar, 23/1/1992 

El narrador de “Jean Santueil” rccuerda c6mo se desconsol6 con moderaci6n a1 
conocer a Pierre Loti, pues le oy6 decir que nada habia m8s importante que estar 
bien vestido. Entre sus aficiones figuraban, como nfimero puesto, 10s caballos, y 
imal de males! -si cabe-, explic-6 que odiaba la lectura. Se fija en 10s lugares en 
donde solia veranear Honor6 de Balzac (Jardies, La GrenadiZre, Frapesles) , en sus 
miradas a 10s viiiedos llenos de sol, y verlo escribir alli le permite la evocaci6n: 
Balzac “trabaja solamente a la hora de comida, ebrio, loco de todo lo que ha 
escrito, con la mirada todavia fija, 10s movimientos algo exaltados, desparramando 
sobre cada cual un poco de su exaltaci6n y de su enternecida alegria ...”, y Proust 
Cree que se trata de un gran escritor que, fijos 10s ojos en la realidad, “escriben 
para ella y no tienen nunca una forma que perfeccionar”. Balzac era para Proust 
un snob, per0 “el trabajo le hacia pasar tantas horas miis con personajes ima- 
ginarios” que, a1 concluir lajornada, “la gente de sociedad readquiria para 61 su 
importancia”. Siente que Balzac ama, por encima de otros, esos libros “que menos 
nos gustan”, “El lirio en el valle”, “El medico de campo”, y siente c6mo se ve 
obligado el lector a estimar m8s aquello de lo cual carece antes que lo que se tiene. 
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3ne en su vida, experimenta una desilusi6n y casi un arrepentimiento que le 
:iialan con certeza que se ha equivocado. De manera que escribir una novela o 
virla no es exactamente lo mismo, digase lo que se quiera. Ysin embargo, nuestra 
da no estA totalmente separada de nuestras obras. Todas las escenas que les 
lento, las he vivido. $6mo podian valer menos como escenas de la vida que 
lmo escenas de mi libro? Es que en el momento en que las vivia, mi voluntad las 

conocia en un objetivo de placer o temor, de vanidad o maldad. Yse me escapaba 
su intima esencia. Aunque hubiese fijado fuertemente 10s ojos en ellas, igual se me 
hubiera escapado”. 

No hay nada miis hermoso que hallar en nuestro cuarto, sobre la mesa, junto 
a la ventana que mira a1 lago y nos permite ver el centro del volciin, dos rojas rosas 
puestas en un viejo vas0 de cristal. Hace tres noches hub0 luna llena, cerca de las 
montaiias, y se permitio subir con gran rapidez y dejar que la estela hiciese una 
linea ancha en el agua. La extensi6n de nuestras miradas tenia mucho que ver con 
la concentraci6n. En la mesa, por el costado derecho del sitio en donde se halla 
este conjunto de hojas amarillas en las que escribo, se congregan varios volfimenes 
de novelas cortas y cuentos de William Irish, “La fuente sagrada”, de Henry James; 
“Imperios perdidos”, de J.B. Priestley, a quien oi, hace muchos aiios, exponer en 
Valparaiso sus ideas sobre el teatro y el tiempo. Semiabierto, el libro de Proust 
envia este piirrafo: “Si se encontrara uno en el cuarto de su hosteria, en una 
provincia alejada, con las poesias de Alfred de Vigny, 10s “Ensayos” de Emerson y 
el “Rojo y Negro”, p o  creeria estar en presencia de un amigo, lleno de uno 
mismo, con quien tendria ganas de conversar?”. 

Frutillar, 24/1/1992 

Rumbo a Calbuco. Comienza, no bien se sale de Puerto Montt, a aparecer en serie 
el mundo de la casa con tejuelas de alerce y 10s muros cubiertos con cuadrados, 
hojas dentadas y rectgngulos. Los viejos rasgos de las construcciones lacustres, 
levantadas sobre unas aguas que hoy no est&, impugnan el sentido del palafito. 
Las pequeiias iglesias dejan de percibir el arrebato timido de 10s fieles que cantan, 
que se vuelven intimos con Dios en la oraci6n. Afuera, por alli, revientan 10s 
chilcos; algiin cipr6s de las Guaitecas se corona monarca de si mismo y, sin 
demora, 10s pellines se aferran a su cariicter, eludiendo el espiritu del dominador. 
Calbuco, unido por un puente y un camino a1 “territorio”, ya no se exime de la 

1 ’I 1 ’I f 1.1. - 1 L  -1  - 1  -l..l- J - - . . J - - -  1 - -  n:,-L-.... wiaaa caDai con ei oraen aei miserarxiismo CuiLural; el CIUU ut: viueus, iosjuppuJ 
el habla de la tribu capitalina. Los caminos pedregosos fatigan y el sen0 del 

teloncavi se convierte en una miigica invocaci6n del paisaje, que admite extraiia- 
nente una mezcla de la realidad con el espiritu invisible de 10s conjuros y de 10s 
nitos. 

En “Chile Ilustrado” (1872), Recaredo Tornero cuenta que en Chilo6, donde 
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tainbleau que existe en un lugar en que, vaya uno adonde vaya, est& en Fon- 
tainbleau”. 

En El 2clerCum’o de hoy se reproduce un texto de Jacques-Pierre Amatte, tomado 
de Le Point, acerca del Gltimo libro de Ingmar Bergman, “Imiigenes”. Si bien se 
cont6 a si mismo en el cine y nunca ha dejado de relacionarse con 61, busca otros 
niveles de apertura en el conocimiento tomando por guia el libro. “El arte 
-escribe ahora- es libre, imptidico, irresponsable ...”. Y el movimiento es “in- 
tenso, casi febril”. Se le figura “una piel de serpiente llena de hormigas. La 
serpiente est5 muerta desde hace mucho tiempo, vacia, privada de su veneno, 
per0 su piel sigue movi6ndose, llena de vida diligente”. 

Se acepta ahora “como un prisionero que, tras una larga condena, de repente 
desembarca en medio del ruido, 10s aullidos de la vida”, y est& presionado “por 
una curiosidad imposible de refrenar”. Entonces anota, observa, poda, delimita, 
mira por todos lados sabiendo que cuanto existe resulta para 61 “irreal, fant&stico, 
aterrador o ridiculo”. Al atrapar una pelusa en el aire Cree que puede hallarse 
frente a1 comienzo de una pelicula. Se pregunta si ello es importante y piensa que 
no: ‘Voy y vengo con este objeto que me pertenece, que yo mismo atrapo, y me 
ocupo de 61 con alegria o tristeza. Me junto con las otras hormigas, hacemos un 
trabajo colosal. La piel de serpiente se mueve. Y esa, s610 esa, es mi verdad”. 

El “sofiador herido y astuto” se convierte en artista de sus suefios. Quien vivi6 
siempre “constantemente torturado por el deseo, el miedo, la angustia y el cargo 
de conciencia”, parece haber ajustado su cuenta con el sentido de culpa del 
espiritu religioso bebido con la leche en la infancia. Ahora es capaz de hablar “el 
idioma de un mundo, el suyo, hasta lograr una comprensi6n biisica, la que lo lleva 
aver c6mo se parece 61 a otros”. 

Frutillar, 26/1/1992 

Una cr6nica de Herniin Rodriguez (“Mala memoria”) en El Mmcum’o (24 de enero 
de 1992). Se lamenta por el fin de un pasado hist6rico. Es la ausencia de memoria 
hist6rica el gran dafio colectivo que se inflige a nuestro ser nacional. “Reveladores 
10s recuerdos o la carencia de ellos -escribe Herniin-. Sin considerar la litera- 
tura, la historia escrita o el discurso patribtico, recorro la calle y el paisaje donde 
10s testimonios materiales se ven, se tocan. Donde desaparecen, se conservan o 
deterioran. En Chile, a la buena de Dios. Suelo pasar por la calle Merced frente a 
la casa del presidente Manuel Montt y de su hijo Pedro, tambi6n mandatario. 
Ruinosa. Un doloroso golpe a la memoria nacional”. Y agrega que de dia en dia 
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tivo, desconfiado de echar nuevas raices. Pasa con las instituciones. Sin memc 
o con poca. Demolieron el ‘Tacna’, antiguo Cuartel de Artilleria; ahora le toc 
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comunica la licitaci6n-remate7 entre otros, de la estaci6n de Caldera. Asi no I 

Se olvidii poner construida en 1852, primera estaci6n de ferrocarril en el conc 
de Am6rica”. 

ZHasta cuando? Joaquin Edwards Bello recordaba siempre, con hfasis, qi - .- - . .  .I . .T “. . .  

van desapareciendo nta 
demolicibn, cambio , LUUIU. 

mente. El resultado es un vecino sin brtiiula ni referencia, como n6mada primi 
)ria 
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monedas, el tradicional convierte en dinero constante y son; 
orgullo. Vende, tratando de convencerse a si mismo de que es 
1 - -  l - l - - .  -1- ~ __.. ! - L - . .  -1- _ _ _ _  I 1 -  I__^ &,-< ____  

ite lo que er 
reciso aullar . .  -- 1,” 
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:onstituyen un agravio. Haber visto desaparecer la casa de Meiggs en la Alam 
iallar que la casa de Manuel Montt se viene abajo, saber que el gran cine Car 
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No se trata de glorificar 10s oropeles falsos, sino de mante - 
lo que es fundamento de nuestra vida cultural. 
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le e 
obrero chileno construia bien, per0 demolia mejor. Nos alige exigirnos un; 
voluntad de nreservaci6n del lepado v de 10s Datrimonios, Dero, a1 oir sonar una 

ar a s i  
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hace bien a Chile. ne1 
en parte siquiera, 

Vuelvo a Marcel rroust, iiDro en el cuai m e  11c ucmwduv L O I ~  mLeiicion, e 
“Jean Santeuil”, que corresp xi11 
en llamar “novela” a1 conju le 1 

‘‘Quiz& sea menos y mucho mas, , si 
incorporarle nada, en esas horas de libr 
nunca f u e  compuesto, f u e  cosechado”. h a r e  iviaurois a c e  que ia cosecna ocurri6 “ 
la buena de Dios”, en medio de personajes que aparecen y desaparecen, ale@ 
dose del monument0 druidico, idea que es la central de “En busca del tiemp 
perdido”. Tiene la misma relaci6n que existe entre las obras de juventud d 
C6zanne o de Van Gogh y el trabajo compacto, perfecto, de la edad adulta. “Jea 
Santeuil” es, a1 decir del propio Maurois, “una breve frase de violin”. Me aguard 
ahora la lectura sistematica de ocho volixmenes, las “Obras completas” de WilliaI 

obra literaria. “ZPuedo llamar noveix 2 est= iinrnr -w nrevi i i ir i l  Y irsnnndc 

onde a la tiltima decada del siglo pasado. Proust v; - _  
nto e hizo mencih,  con agudeza, a1 problema ( 
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la misma esencia de mi vida recogida 
desgarramiento en que transcurre. Ese I 

,_I - -I- -- r- _b - - 
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Irish (alias Cornel1 Woolrich). 

Frutillar, 27/1/1992 

Notable entrevista de Juan Arias a Liliana Cavani (LaEpoca, 26 de enero de 1992 
La directora de “Los canibales” y “Mas all5 del bien y el mal” se refiere prim 
palmente a1 analfabetismo que existe hoy “sobre el fen6meno de la imagen e 
movimiento”. El centro de sus observaciones se halla en la noci6n de fin del cir 
te6rico y politico, y la conciencia de la validez de &e como “lenguaje de la image 
en movimiento”, y, con ello, la crisis de la critico, pese a semGticos, soci6logos 
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,sic6logos. Dice que siguen anaiizando una peiicuia como si ruese una novela o 
;na obra de teatro. Hoy -dice- “vivimos en el siglo de la imagen y con la 
conciencia de que la imagen en movimiento sera la cultura del futuro”, teniendo 
en cuenta que en las casas habra “miis videotecas que bibliotecas”. 

@e trata tan s610 de un pensamiento totalizador o -miis en el fondo- apoya 
‘as nociones de McLuhan sobre la muerte del libro? Liliana Cavani asegura que 

LO es eso. El problema tendria que ver miis bien con el concept0 algo arcaico (y 
eaccionario) del mundo de la imagen como “diversi6n”. Algo asi como un circo. 
51 mundo de 10s libros seria el de las ideas. “Nos falta -expone- una verdadera 
:pistemologia de la imagen en movimiento, y, si existe, es muy marginal y elitista”. 

Al estudiar la Cavani la Filologia Medieval, con miras a la arqueologia, se 
I - 

mcnntrh cnn e1 cine de Vittnrin de Sic2 v niidn nhrir verrladersmente In< n i n c  -J --. ,11----- - ---- -- ----I -1 . *_--__- -I -_I- , =-’-- l Y _ _ _  ,I_y-yI-I---I-- II _-- 
:omprendib “que se podia comunicar y expresarse de modo formidable no s610 
:on la estilogriifica y la miiquina de escribir, sino tambi6n con la ciimara”. Para 

obras m 
enguaje 

;]]a, las pe1;ciilac “1 arlrhn rle hirirletic” “TTmhertn n” n “Fl nrn r l ~  Ninnlec” cnn 

Hay, 

r--- 7 --I* 

iaestras como las de Dostoiewski o Balzac, y, ademiis, entendi que el 
del futuro seria la imagen mucho m5s que la palabra”. 
ademiis, una aguda reflexi6n sobre la violencia de la imagen y de sus 
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iolencia”. Desmonta el asunto mediante un ejemplo: “Recucrdese lo ocurrido 
lurante la Guerra del Golfo. Todos pensiibamos que habriamos podido ver en 
rivo la gu ne, de 
uego elc do se 
.ompi0 el aL vlLlul l  laa CIlllllL1aJ uL VlwlLllLlalLalr uullluacaida 
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gente, hizo perder la guerra a 10s americanos”. 
u1 . _ _  L-ILL-I- .- 

terra. Per0 el poder nos la ocult6. Nos present6 una guerra videogui 
xtr6nico. Y con ello a la gente le daba menos miedo. S610 cuan 
.1 ;l ,m,,-t-T,c.- . .;a-nn l“@ ,..,-;--F“c. ac.PI?no@ A- . , ;Al -nA“  ,,“1 1“ Ln-L“ 

Y Y  

.e el refugio, con sus muertos y su sangre, la gente empez6 a pensar de otro 
lo en aquella guerra. Ni podemos olvidarnos que fue la violencia de las 
5cnm de 1s Ciierra de Vietn2m In nile infliivencln cnhre 12 cnnrienris de In 

Frutillar, 28/1/1992 

Un excelente articulo de Robin Wright en Los Angeks Times. Se trata de un examen 
de las condiciones en que se maneja el mundo mediante el acceso a1 poder 
politico de 10s fundamentalismos, a prop6sito de la crisis argelina, en donde 
estuvo a punto de llegar a1 poder, por eleccibn, el Frente de Salvaci6n Isliimica, 
quien exhort6 a sus miembros -1uego de abortar el proceso electoral por 
decisi6n del gobierno- a “liberar a1 pueblo”. 

En el andisis de conjunto, Wright comienza refiriendose a Israel. “Los ultra- 
ortodoxos y la extrema derecha israeli, muy religiosos, nunca han sido tan 
poderosos” (Ehud Sprinzak, autor de The Ascendance of Israel’s Radical Right) ... 
“Debido a su audacia y a la desfachatez de 10s colonos religiosos, el Primer 
Ministro Yitzhak Shamir pronto tal vez tenga que tomar una decisi6n con respecto 
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a si 61 es primer Ministro de un Estado aue tiene colonos o iefe de un movirriient( 
~ 1 J 

fundamcntalista religioso, el cual tiene un Estado”. - 
En Mongolia, una vez que el comunismo solt6 la mano, el Budismo volvj 

r- - --_- ,. 1 . 1 -  I n .  1 1 

u 1 0 -  

programas escolares, el c6digo penal y el relativo a 10s bancos, adem5s del si 
judicial, deben concordar con las normas islsmicas. 

I6 COI 
iuci-, cn conjunro con ei nacionaiismo mongol. Entre 10s musuimanes, en 1991 
Pakisth introdujo la Sham’a o Ley Islsmica como instancia suprema. Aunque 1, 
autoridad sipue estando en manos de Dersoneros seculares -dice Wripht-, lo 

stem 
- 

No cs precis0 ver una relaci6n entre el auge del libre mercado y su 
-:-‘.__-I^ 1 . . *,. . .  . 1 1 -  1 
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politico tradicional venido de Occidente. A menudo -explica Wright- se 

de lina reacci6n a la debilidad o fracas0 de las fuerzas politicas tradicioi 
que “una nueva exhibici6n de piedad”. Los electores, en medio de 10s desacuc 
y la corIupci6n, buscan “alternativas viables o visibles”. El triunfo del Frenl 
CQlxmAA.+ T-IA-:,., -- I,  --:-,.__ ---,.IL. A,. 1,- ,.I,.,,:--,, ,,--1:-,, ---A].. 

I v 

el momento en que “a1 menos uno de cada cuatro argelinos est5 cesanl 
inflaci6h ya llega a1 100% y el dificit presupuestario excede 10s dos mil mill 
de d6lapes”. 

nc-. . r  . 1 1  1 . .1. 

1s SUI 
SlbLcmdb ae intereses y purtliciaaa con la secuela ae namrtre, aesesperanza, odi 
de clase$, para darse de inmediato cuenta de que 10s sistemas religiosos ayudan 
10s Duehh  a creer en una identidad. e n  Iiwar del vacio mie nrodiice el concept 
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la cidizaci6n secular “con sus misiles dirigidos y su circulo moral roto, su b 
vida y niala fe, nunca ha tenido m5s incridulos ... El deseo de tener las ant 

< .  . - . .  . .  . .  
el fundamentalismo isl5mic0, desde el conseruantismo cat6lico hasta el holi! 
New Agey el tradicionalismo japonis, continfia la bfisqueda de una forma de lle 
el hueco en donde habitaban Dios y la comunidad”. 
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cerrezaq y las nuevas revelaciones abunda. Uesde 10s renacimientos etnicos has 
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I d  ” 
aspira a bastarse a si misma con el imperio de la autosatisfaccih. Bene( 
consolida el orden de las penurias de todo tip0 que vive el Tercer Mundo. El ti 
- ----L .. . - 1  1 -, 3 1 1  

su anslisis no siempre resulte convincente y lo pasional. prime, revelando la vi( 
noci6n romsntica que sirve Dara iustificar el vivir a1 margen de una sociedad q 
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que: ilaremos mencion es un comentario necno por el escriror uruguayo aei iilc 
de Michael Albert, Capitalisme contre capitalisme (Editions du Seuil, Paris, 199 
Este awor admite lo inevitable del enfrentamiento de dos capitalismos, en plz 
relativamente prbximo, el del modelo “neonorteamericano” (ixito individu 
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inanciera a corto plazo) y “renano” (Alemania, 
t, sin excluir las variantes que ofrece el Jap6n 
-1 2-24- - -1 --t:-.- -1 --- --- -- _I -1 -I.: -A:--- - -1- - 

I J I ” I - - - ~ - - -  

:s la esperanza, luego del fracas0 del socialismo “real”, no por ello debe realizarse 
-1 olvido del prontuario crecedor del capitalismo. Su “receta autoritaria y exclu- 
Yente” -segGn Benedetti- tiene resultados muy claros, a la vista: “NO cabe 
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asesinatos de niiios mendigos, el creciente abismo entre 10s acaudalados y 10s 
menesterosos, las tr5gicas derivaciones del apoyo econ6mico y logistic0 de Wash- 
ington a las (Reagan dixit) ‘dictaduras amigas’, las decenas de miles de desapare- 
Cidos, las invasiones aiin no concluidas de Granada y PanamB, la espeluznante 
deuda externa y sus leoninos intereses, la degradaci6n ambiental y el estrago del 
pulm6n amaz6nico”. 

La conclusi6n, que atiende a desestimular el fervor por 10s modelos econ6 
micos o la aceptaci6n pasiva de las estadisticas como formas puras, remite a fijar 
responsabilidades: “No fue ningfin imulo de Ceasescu o de Honecker quien 10s 
arrastr6 a esas desgracias o mezquindades; m4s bien ha sido el capitalismo y sus 
filiales, a travis de la implacabilidad econ6mica y el insolidario pragmatismo. Si la 
Europa del Este fue el espejo (hoy roto en mil pedazos) del socialismo real, la 
dependiente y sojuzgada America Latina es el vidrio agregado que indelibe- 
radamente refleja la indole del capitalismo real”. 

El libro de Michel Albert, economista y soci6logo, que no es hombre de 
izquierdas, opta por el capitalismo, lo cual no constituye obst2iculo para dejar de 
ver las orejas a1 lobo. Denuncia la insolidaridad social del mercado reaganiano. 
Estados Unidos “considera las politicas de pleno empleo como un pecado contra 
el espiritu” (asunto que ha sido contado con alacridad por J.K. Galbraith en sus 
libros de memorias, piezas muy notables en las que pasea por la escena pfiblica 
con justeza, argumentaci6n s6lida y sentido del humor para meterse en la mani- 
p a  del modelo, denunciando sus malos h5bitos). Benedetti, sin llamarse la 
atenci6n a si mismo juzgando que 10s dos derrotados de la Segunda Guerra 
Mundial Uap6n y Alemania) Sean hoy 10s virtuales vencedores, por la via econ6 
mica, Cree necesario que algfin norteamericano honesto defienda “su” modelo 
capitalista, mirando las formas criticas del capitalismo renano, poniendo en 
evidencia “sus tendencias xenbfobas, sus leyes de extranjeria, sus rebrotes neo- 
nazis, sus claves de corrupci6n, su abandon0 de la solidaridad, su mixtificaci6n 
consumista, sus topetazos de racismo, su soberbia primermundista, sus n5useas 
hacia el Tercer Mundo y otros rasgos que en diversos puntos de Europa pervierten 
la convivencia y ecuanimidad”. Los otros ya est5n ahi y Europa debe admitir que 
la paz legitima surja de la “aceptaci6n del otro”, negros, magrebies, sudacas, 
kurdos, albaneses, gitanos. Y tambiin nordacas. S610 que istos “no vienen en 
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exigiendo pleitesia”. 

Los Angebs, 30/1/1992 

r.1 .-1 , ,  . .  , r  1 . r  . ~ 
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Bruce) indagar acerca de c6mo hizo Sherlock Holmes (Basil Rathbone) 
poner en entredicho la historia del can fosforescente de la familia Baskervil 
1 1  . .  7 . .  1 _  . _ _  

v 

erotism0 del mundo para poner las cosas en claro en “La s: 
cincuenta afios, en enero del 42, oia lentamente a Bing Cros - .  * . .  ~ _ _  

vaj e blan ca”. 
y cantar Stard - 

v 

de Montecristo” y “Miguel Strogoff‘, a quien me parecia ver llegar a mi casa, 
Omsk. 

<Que qued6 de todo eso, sin0 una especie de olor que viene de 10s m 
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LI calor seco ae  10s vielos alas ae  inrancia. Me parece oir a1 doctor Watson (Nipel 
Pa 

le, 
tanto, mas tarae, en el otro cine, la gran Maria Montez se despereza con todo 

a1 Ha 
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sin mieao a peraer el tiempo, me sumergia llanamente en la lectura de “El con 
des 

ism 
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de vista del imprudente que soy , con 10s estornudos que acumula la fiebre ( 
heno, la misma de entonces. Pienso vapamente: las abeias de Tebas y sus rasti 
de oro. Los discursos de Nestor, en l a  “Iliac 
narcisistas de Garcilaso de la Vega, cuando ha 

J 

,”, el episodio de 1 
Ierdido a Isabel Frc 

10s rencoi 
?ire, la be 

” 
Ido “El Gordo”, cuyos pasos se siguen perfectamente en la “Eglo: 
rasis de una de Virgilio (la primera). 

7 - - -  --------  

atardecer y se sientan en 10s escafios de la plaza, bajo 10s tilos. A 
L alguna, me pregunto qui. se hicieron las nieves de antafi 

I ’  7 --- -. 
bles nociones del “siempre” y el “nunca” en las promesas de amor de tod 
veranos, con menoscabo de 10s asuntos de la eterkdad. Por la noche, en el 
--A:*- --I--- l - -  1- -I^-- - . l - -  - 1 - -  - 1  -. f .  1 1 . 

10s 
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Los Angebs, 31/1/1992 

San Pablo. “Epistolas a 10s romanos”. <Acaso la pieza de barro dir5 a quien 
model6, como pensando en otra cosa, por que me hiciste asi? 

Santiago, 1/2/1992 

Un bello poema (1881) de Emily Dickinson: How hap# is the littb Stme/ 7 
rambles in the Road alone,/ And doesn’t care about Careers/ And Exigences never fea 
Whose Coat of elemental Brown/ A passing Universe put on,/ And independent as the S.1 
Associates or g h s  alone,/ Fulfilling absolute Decree/ I n  Casual Simplicity. 
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vida, cuando se ha trabajado mucho a travks de un largo tiempo, cuando las 
forrnas “llegan por si solas”. No hay que ocuparse de ellas. Luego de un breve 
silentio, agreg6: “Todo llega por si solo. La muerte tambiin”. 

Santiago, 3 / 2 /  1992 

Creo que me he pasado la vida como un observador ligero y algo apasionado, 
siendo, posiblemente, m&s testigo que participante. AI leer un libro, 10s hechos, 
10s seres humanos, 10s dramas se me vuelven inteligibles. En la vida cotidiana, en 
cambio, suelo confundir asuntos elementales, sin evitar la caida en la complejidad 
como aventura m8s que tomando nota del cargcter de las dificultades. El orden 
hipotitico acaba en mi cuando logro asentar el argument0 y murmurar “asi que 
ahora lo si”. Me pregunto por qui  aspiro a verlo todo. (Energia nerviosa? <Curio- 
sidad? 2Invenci6n del recuerdo y correcci6n constante de 10s datos prolijos que 
guarda la memoria como una baliza colocada en el tiempo? No lo sk. 

Lei alguna vez en la “Teoria de 10s colores”, de Goethe, que Descartes, 
aprovechando el privilegio de ser un aristbcrata, se asom6 de joven a todos 10s 
espectkulos, sin escatimar fatigas, gastos ni riesgos, con el propcisit0 de lograr 
“verlo todo con sus ojos”. Le interesaba -Cree Goethe- asistir honrosamente con 
sus pares, tan llenos de variadas preocupaciones, a 10s m5s importantes aconte- 
cimientos de su ipoca. 

Recuerdo una serie de incitaciones, a partir de la sensaci6n pura, mucho antes 
de que mediara, quitsndola del paso esa sensaci6n interpretada que es la percep- 
ci6n, y dej8ndola como estrella en un cielo oscuro, en un libro de Luis Oyarzbn, 
“Ver” (1952). El titulo lo expresa todo, exteriorizando la funci6n de un modo de 
conocimiento. Es tanto el valor del cuadro como el del marco. Ver nos conduce, 
desde el comienzo, a la pirdida de la inocencia. Siempre es “1a”y no “una”. Quiz& 
“ver” sea, en verdad, nada m8s que “Ser”. 

Santiago, 4/2/1992 

Por la maiiana, al desayuno, Miriam lee el diario y se irrita con las seiias del 
hor6scopo acerca de lo que depara el dia a “Piscis” (ella). Se le advierte que hay 
una esplindida maiiana, en la salud. Estornuda minuciosamente cada tres minu- 
tos. Mis manias referenciales me llevan a recordar que a1 llegar a Estados Unidos, 
a1 exilio, Theodor Adorno, sinti6 el rej6n de la seudocultura y le resultaron 
abominables 10s hor6scopos, 10s digestos literarios o cientificos y la pedagogia 
simplona de 10s peri6dicos. De ahi en adelante quiso ocuparse de la halbbidung, la 
informaci6n superficial, el efecto bobo de una supuesta y muy garbosa procla- 
maci6n del saber que no es tal. 
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de un manuscrito que se conserv6 en la biblioteca de Jean Lebaudy. 
Hay en el texto algunas notas pintorescas sobre La Serena: “Nosotros hic 

notar la agradable situaci6n de esta ciudad, a1 pie de una elevada montai 
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es un segundo paraiso terrestre; hay muchas casas que e s t h  en ruinas desde h 
veinte aiios cuando la ciudad fue saqueada por un pirata inglis”. 
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habitantes son muy holgazanes, y s610 cultivan las tierras en lo que les hace falta 
para vivir. o DOCO mBs. v descuidan las riauezas aue tienen. A pesar de aue en sus 
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montaiias hay oro, plata, cobre, estaiio, plomo, acero, fierro, mercurio, cristi 
roca, sal, imBn, de todo esto no sacan sino un poco de cobre y un poco de or0 1 

se desliza en las arenas del rio”. 
No falta el informe en la linea del rumor o del chisme: “El gobernador me I 

1 . *  - . - - .. . .  dijc 
que habia en la ciudad 5UU hombres y Z mil mujeres, cada una de las cuales tenia 
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de cuatro a cinco maridos, y cuando yo le dije que no sabia c6mo hacer el cBlc 
me respond% que lo dejaba a mis reflexiones”. 

Un salto para leer las noticias del dia. Intento de golpe de Estado en Vt 
---- l -  Tl 1 . 1 1 P I .  1 1 1 - 7 7  T . ,  

:ne 
~ueiil.  KUSOS y poiacos se quelan ae  la raita ae ayuaa concrera ae  fiuropa y fistado: 

alo: Unidos. Los ;&-taros se declaran repfiblica independiente. Siguen 10s escBnd 
politicos y econ6micos en Jap6n. 

Santiago, 5/2/1992 
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Juana: “En la historia del pensamiento y la poesia de Occidente esta concepci6r 
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la con extraordinaria claridad por Plat6n y sus discipulos y continuadores. Pz 
OS griegos homiricos, el cuerpo y el alma, soma y psiquis, eran consubstancial 
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:1 sentido actual de la palabra, sino sombras, es decir, entidades compuestas F 
ma materia mBs tenue que la del cuerpo. Lo mismo ocurria con la noci6n 



cuerpo de la cultura griega”. Esa gota de sangre, apunta Dodds, fue proba- 
blemente escita o tracia””, a traves de Pitiigoras y Empedocles, lleg6 a Plat6n y de 
Platbn, en un largo y sinuoso trayecto que se confunde con la historia espiritual 
de Occidente, hasta nosotros”. 

Santiago, 6/ 2/ 1992 

M5s sobre el libro de Octavio Paz. En el capitulo que dedica a “k’rimero Sueno”, 
de Sor Juana, hay una observaci6n acerca de c6mo 10s antiguos distinguian a 10s 
suefios que entraban por las puertas c6rneas (10s verdaderos) y aquellos que lo 
hacian por las de marfil(1os engafiosos) . Ya lo habia leido en el libro de 10s suefios 
de Artemidoro, per0 es titi1 recordarlo. En otro lugar, tomando pie en Macrobio, 
dice que 10s suefios que verdaderamente cuentan (excluyendo las pesadillas y 10s 
quimiricos) son de tres clases: el enigmiitico (oneiros, somnium) , la visi6n profetica 
(horama, visio) y el sueno oracular (chrematismas, oraculum) . 

Santiago, 7/2/ 1992 

Una buena cr6nica de Marcos Libedinsky, “Judaism0 y Cristianismo” (en El Mercu- 
m‘o, 7 de febrero de 1992). Quiere poner en claro 10s vinculos -0 m5s bien la 
deuda- que 6ste posee con aquil, sabikndose expresamente que “no puede 
pretenderse ser cristiano y, a la vez, tenerse sentimientos antijudios”. Si durante 
casi dos mil aiios el cristianismo tuvo para con el judaismo mucho miis que una 
actitlid hnctil rnnviene medit2r cnhre lns reciiltzadns d e  12 2rriAn de amravin 

Con respecto a1 nazismo se recuerda lo que escribi6 el te6logo suizo Hans 
Kung: “Ni la distinci6n por indumentaria especial ni la exclusi6n de las profe- 
siones, ni la prohibici6n del matrimonio, ni el saqueo o expoliaci6n, ni la 
deportaci6n y campos de concentracibn, ni las carnicerias y quemas, todo esto se 
dio en la ‘cristiana’ Edad Media y en la no menos ‘cristiana’ ipoca de la Reforma. 
Nuevos eran solamente 10s motivos racistas y la espantosa minuciosidad en la 
organizacibn, la perfecci6n ticnica y la horrenda ‘industrializaci6n’ del homi- 
cidio”. 

Poco antes de morir SS. el papa Juan XXIII escribi6 un texto que es esplin- 
dido en su cariicter, y de proyecciones enormes, surgida del espiritu mismo del 
Concilio Vatican0 11: “Reconocemos ahora que muchos, muchos siglos de ceguera 
han tapado nuestros ojos, de manera que ya no vemos la hermosura de tu pueblo 
elegido, ni reconocemos en su rostro 10s rasgos de nuestro hermano mayor. 
Reconocemos que llevamos sobre nuestra frente la marca de Cain. Durante siglos 
Abel ha estado abatido en sangre y liigrimas porque nosotros habiamos olvidado 

* 
** Erwin Rhode: “Psique”. 

E.R. Dodds: The Greeks an Lhe Irrcllionnl. 
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tu amor. Perd6nanos la maldici6n que injustamente pronunciamos contra el 
nombre de 10s judios. Perd6nanos que, en su carne, tecrucificiisemos por segunda 
vez. Pues no sabiamos lo que haciamos ...”. 

A1 cine. “Hammett. Investigaci6n en el Barrio Chino” (1981), de Wim Wen- 
ders. Impecable trabajo de la ciimara, exploraci6n perfecta en la relaci6n entre el 
“afuera” y el “adentro”. El jazz serpentea. El contenido politico de la “idea” de 
Hammett nos lleva a1 esquema biisico: el Poder es corrupci6n. Una sociedad sin 
alma se glorifica mediante el dinero. La noche anterior, durante una comida en 
casa de T., una de las visitas, mujer agradable y curiosa, advirti6 a Miriam: “No 
vayan a ver ‘Hammett ...’. Se vive largamente en un cuarto sin luz. No se ve nada. 
No ocurre nada, en un tiempo largo e inexpresivo”. iVaya con Dios! 

Santiago, 8/2/ 1992 

Un reportaje de La  Nacidn (Santiago, 8 de febrero de 1992) sobre el nazismo en 
Amirica. Todo a prop6sito de la decisi6n del presidente Menem de entregar a1 
conocimiento pixblico 10s archivos reservados del tiempo de Per6n. Hay dos 
relatos estremecedores que recogi6 Tomiis Eloy Martinez. Transcribo sin comen- 
tarios: “En marzo o abril de 1966, durante unas vacaciones en las sierras de 
Cbrdoba, la actriz Norma Aleandro inici6 una c51ida amistad con un matrimonio 
de viejos alemanes que amaban 10s libros y las flores (...). Cierto dia 10s viejos le 
mostraron uno de sus tesoros miis venerados: la ‘Biblia’ de Lutero en una edici6n 
de 1850. Estaba encuadernada con un cuero lustroso, tierno, que la actriz no sup0 
identificar. Pregunt6 a la pareja qui  clase de encuadernacibn era aquilla. La 
esposa, que tenia una dulce mirada azul, baj6 10s piirpados y murmur6: Es pie1 de 
judio. M i  marido era oficial de un campo de prisioneros en Polonia”. 

En 1982, Simon Wiesenthal calcul6 que Per6n, con ayuda de 10s gobiernos -0 
por lo menos la vista gorda- de la Santa Sede, Portugal y Espaiia habia puesto a 
disposici6n de alemanes “valiosos” (Per6n) 7 mil 500 pasaportes en blanco a 
disposici6n de 10s fugitivos nazis. Tambiin 10s hubo para criminales de guerra 
croatas, “amenazados de muerte por Tito”. Muchos de ellos usaron el deno- 
minado “Camino de las Ratas”, con acuerdo de 10s norteamericanos, que 10s 
emplearon para asesoria politica irregular. 

Con admiracibn, cont6 Per6n a Tomiis Eloy Martinez en Madrid (1970) 
acerca de un especialista en genitica que solia visitarlo en Buenos Aires. “Un dia 
-dijo el general Per6n- el hombre vino a despedirse porque un cabaiiero 
paraguayo le habia contratado para que le mejorara el ganado. Me mostr6 las 
fotos de un establo que tenia por alli, cerca de Olivos, donde todas las vacas le 
parian mellizos”. 

Martinez pregunt6 quiin era el ticnico. “Quien sabe -duo Per6n-, era uno 
de esos bfivaros bien plantados, cultos, orgullosos de su tierra. Espere ... Si no me 
equivoco, se llamaba Gregor, eso es, doctor Gregor”. La conclusi6n del cronista: 
“Helmut Gregor fue el nombre con que Joseph Mengele busc6 asilo en la 
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udman, y tiene por base del comentario un libro del presidente, “El yermo: la 
:alidad hist6rica” (1989). Se refiere a las cifras del Holocausto y dice que se ha 
ragerado el “mito de Jasenovac”. No acepta que se hable de 61 como “un campo 

exterminio”, sino “de trabajo”. No murieron alli -segfin 61- 700 mil, sino 3 6 
mil personas. El remate: “La estimaci6n de seis millones de judios muertos 
urante la Segunda Guerra Mundial en 10s campos de exterminio se basa en 
sstimonios emotivos y en datos unilaterales y exagerados. Lo de Auschwitz 
:ndria a ser s610 una exageraci6n sentimental, ‘product0 de la conversi6n de 
entos en miles’ ”. 

Sl 

E 
P’ 
9’ 

d 
rt 
R 

S (  

e: 
fc 
L‘( 

n 
VI 

fl 
a 

zntiago, 9/ 2 / 1992 

ntrevista a Oliver Stone, en LaEpoca. NO tiene pelos en la lengua, se refiere a su 
elicula JFK y habla de 10s “criminales de la CIA”. Se le explica que Bush ha dicho 
ue creer en su teoria acerca de la muerte de J.F. Kennedy es algo asi como 
xtener que Elvis Presley a h  vive. Stone responde golpeado: “George Bush fue 
irector de la CIA y como Presidente ha dicho ahora que en Estados Unidos no hay 

ichard Nixon parece un personaje honorable”. 
Ya cumplidos 10s noventa aiios, Julien Green continfia asombrando con su 

xtraordinaria lucidez. En una cr6nica (“Libertad querida”; El Mercurio, 9 de 
h e r o  de 1992) se refiere a esa maravillosa “certeza insolente”, la de ser Gnico: 
Cada hombre es finico. Un hombre, cuando desaparece, se lleva consigo un 
iundo que nadie habia visto nunca como 61, y que jam& volverfi a ser como 61 lo 
io. En este punto seria necesario recordar con palabras sencillas esa verdad 
indamental que nuestro siglo se niega a admitir: que nunca han existido dos 

vinculo que enlace a unos con otros, es una fantasia creer, como Teilhard de 
Chardin, en una salvaci6n colectiva. Cada alma se salva como si estuviera sola en 
el mundo. Esto proporciona a1 m5s dt5bil de nosotros un valor especial. Nadie es 
insignificante, y la muerte de un hombre (de cualquier hombre) es siempre un 
acontecimiento importante”. 

Santiago, 1 O/ 2/ 1992 

hrraza de Estay. En el lecho de muerte, la escritora pidi6 
liscorola una vieja grabaci6n que ella amaba: el KoZ Nidre, la f 
I 1  _ _  - -. * . .  . 1 .  *, . . . 

OSe Lnapochnick me retiere una historia Ue baDriela lVllSCral que le conro lsollna 
que pusiesen en la 
orma m5s profunda 

Le1 canto del amor de Uios y la busqueda del peraon ue 10s ludios. oy6 la mfiSiCa, 
)oni6ndosele muy hermosos 10s rasg 

- 
‘os. Despu6s entr6 en la agonia y muri6. 
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et en itranger). Relectura: Johannes Buhler, “Vida y cultura en la Edad Med 
una notabilisima obra que emple6 en mis cursos de La Serena (1954) soE 
teatro griego: “Psique”, por Erwin Rhode. Miriam partib en misi6n a Ce 

I .  
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Lecturas: un ensayo ae  marguer-ice rourcenar some rsorges (en el 1im-o fin p a  
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imspenes en 10s confines del Hades. como Odiseo. Nota: “Im5genes” es “idol, 
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Santiago, 12/2/1992 

Lomienzo a leer el iuminoso iinro ae  nernert Lottman sonre riaunert. nay 1 

referencia acerca de una carta de Guy de Maupassant (2 de marzo de 1877), jo 
amigo de Flaubert, en la que le cuenta las dichas de sus desdichas: ‘‘iTeng0 sif 
iPor fin! iLa verdadera! No las despreciables purgaciones, no la esclesi5s 
gonorrea, no las burguesas pixstulas o 10s leguminosos linfogranulomas, no, 
sino la gran sifilis, enfermedad de la que muri6 Francisco I. iYme siento orgull 
de ello, vive Dios! Y desprecio, por encima de todo, a 10s burgueses. iAlel1 
iTengo sifilis y, por consiguiente, ya no tengo miedo de atraparla!”. 

La sifilis, esta misma, lo aniqui16 a 10s 42 aiios. 

Santiago, 1 3 / 2 / 1 99 2 

En su casa de Croisset, cerca de Rouen, Flaubert leia 10s “Ensavos” de Montaig 
en cama, y se iluminaba plscidamente con la serenidad que ellos difunden.- 
momentos, detenian la carga de energia nerviosa del autor de “Madame Bov; 
hasta que volvia a tomar notas para su prbximo libro. 

Santiago, 14/2/1992 

siglo I sobre la costumbrc 
se llevaba a cab0 aun en 
..-- ^ ^ _ ^  ,.- l-,. --1-.-:- 

considerada entre 10s griegos “la sede del alma”. Yen algunos pueblos existi 
creencia de que era preciso cerrar 10s ojos a1 difunto “para que no pueda sei 
viendo y atormentando a nadie”. Hay referencias del I 
poner una moneda en 10s ojos de 10s muertos, y ello 
personajes que eran ajusticiados. Ocurria tanto en ROIIILL LUIIIU CII  ILL> LUlUllld 

Al examinar la obra de Homero, Rhode se refiere i 
de raptar a 10s humanos. Son simbolos del “viento hui 
las llamadas “novias del Diablo” o “novias del viento”, las L U ~ C S  --seguurl ICYCII 

germiinicas- cabalgaban en el hurac5.n y se llevaban a 10s hombres (convi 
tener presente que, en momentos de odio y de amor por Alma Mahler, el pir 
Oskar Kokoschka la esculpi6 con hermosura y angustia como la “Novia 
viento”) . En el sur de Chile, hace m5s de cincuenta aiios oi decir qi  

t las “Harpias”, encarga 
racanado”. Se asemejal 
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evitar hallarse en el centro de un remolino de tierra y viento, pues se corria el 
riesgo de ser arrebatado de este mundo y llevado a1 infierno. A modo de 
resguardo, cuando uno veia girar hojas secas y papeles en el remolino, habia que 
hacer la seiial de la cruz, como pedido de protecci6n a 10s Bngeles guardianes. 

Santiago, 15 /2/ 1992 

Miriam continfia en Viaje. Me vinieron a la cabeza esos versos tristes de Racine 
(“Andr6maca”) : S’enivrait en marchant d u  plaisir de la voir, es decir: “A1 marchar se 
embriagaba con el placer de verla”. 

iantiago, 1 6/ 2/ 1992 

Ila con un tip0 como 61 en la habitaci6n de un hotel? S6 que en mediode 
ue siento por lo de Tyson y la muchacha, y el vacio por la ausencia de 

el gobierno de Carlos Ibiiiiez del Campo (1952-1958), desde el interior de 61. 
Tan 
Prin 
que 
olviaarse ae  la Lonscicucion, goDernanao sin concempiaciones . I enaria el wgor, 
la severidad, 10s valores nacionales y, ante todo, seria un “regimen militar”. Lo 
encabezaba Eleuterio Ramirez y no constituia un problema “demasiado serio”, 
I 
S 

Id fue fundador del PAL (Partido Agrario Laborista) y Ministro de Economia. 
ier asunto: “La Linea Recta”. Acci6n de un grupo golpista, militar, nazistoide, 

~ ~ ~~ 

pretendia forzar a IbBiiez a disolver el Congreso, actuar “con mano dura” y 
1 1 1 / *  .e. .. 1 “ . 1 .  3,- . r  , . 

iero es preciso, en todo gobierno, evitar 10s “gatuperios”. El presidente IbBiiez, 
ieguro y hiibil en el manejo de 10s militares, procedi6 a citarlos en su casa de la 
.-ii- n..ki=. A I  ---. A- _. ~ __-__ z - A --_- -___ -1 _____- L-- : - -A-  __._ 1 .____-_ C a i i c  UUUIC miiicyud y Luiiiciuu d U C X ~ U C L ~ I  CI si u p ,  IMLICIIUW C I I L I ~ I  ~ I I I I I ~ I  w 

a 10s suboficiales, averiguando por sus familias y situacibn, en seguida 10s despedia 
por una Duerta trasera. Cuando se acerc6 a 10s mavores v coroneles. les nidi& sin 
t 
( 

c 

cdsu ue ba, y el ganaao argencino. Expiica I arua: Lomo uscea na ae recoraario, 
GonzBlez Videla gast6 todo lo que pudo y cuando asumimos el gobierno, en 1952, 
la caja fiscal se hallaba muy escuBlida, habia que importar todo (azficar, aceite, 

I J I I - - - -.- - , - ._ - 

rBmites ni contemplaciones, la renuncia. Tarud recuerda que entre 10s tenientes 
p e  se salvaron de la degollina habia dos que tuvieron participaci6n importante 
lurante la dictadura de Pinochet: Sinclair y Forestier. 

Segundo asunto: 10s negociados de gente que 61 define como “oligarcas”. El .--- _ 1 _  rn c 1 1 ,. T. 1. m 1 ‘6- . 1 1  1 1 1  
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en tanto que el otro quedaba en $ 120 (como merc 
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- - 
n embargo, yo conocia muy bien la cordillera y s6 que en invie 
pasar, animal o persona, y en el mes de junio figuraban verdac . - .  -. .- r .  

harina, petrhleo, t6, etc.). Por eso, decidimos 'fiiar' el dolar para 10s 'impre 
cindibles' en $ 31, o dat 
ilustrativo, mi sueldo ae proresor aejornaaa compiera en el Lice0 ae nomm-es d 
La Serena era, a1 tkrmino de 1952, de $16.000 mensuales). De inmediato, con c 

d6lar a $ 31 se comenz6 a traer carne de otros paises. El serior S. present 
documentos de importaci6n de ganado argentino, le hablo de sumas cuantios; 
-dice. Si rno 
imposible leros 
impresionantes conjuntos ae  ganado. ?Lo ciertor' N o  entro ni un solo cacho d 
buey, ni una cola, ni una pata. Era imposible. Present6 el cas0 ante la justic 
ordinaria y S. huy6 a Francia. Como se comprob6 que su compariero de fechori; 
era Juan Duarte, el cufiado del presidente Per6n, informamos del cas0 a1 gobe 
nante argentino que era amigo del general Ib5iiez. Ley6, pregunt6 a su curiadl 
revis6 documentos y pruebas y, cuando no tuvo dudas, cit6 a Duarte, le entre? 
una pistola y le dijo que esa era la salida. Duarte, abrumado, se suicid6. 

En Paris, un diplom5tic0, pariente de S., le busc6 un notable abogado (qt 
habia sido, incluso, candidato a la presidencia de Francia) . Nosotros, a1 pedir 
extradicibn, pretendiamos mostrar c6mo la oligarquia criolla hablaba, por ur-- 
parte, de 10s grandes 'valores y principios nacionales' y de la 'tradici6n 1 
honestidad' y, por otra, se arrancaba con el santo y la limosna. Entre 01 
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leer la acusaci6n y ver 10s documentos y darse cuenta de cu5l era la bolsz 
gat0 tenian entre manos, le pidi6 a G.S. que hiciera algo que permitiera arrz 
A P  1 1  T I -  . .  e .  . & , c  - 
av i  ~ ~ i ~ i i u i i i i v ~  IUD i i ~ y v ~ ~ v o  UL w. UL u., IJULD u i ~ i i ,  LL auvyauv LIUIILLD,  ~ U L ~ L  

L Y  1 

iiga 
Vue ruera a 10s aimacenes Larayette y quemara una vitrina. mi rue. uespu6: 
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ello, hizo algo m5s que se me escapa y no pudimos traerlo. En la memoria pc 
de Chile 6ste fue uno de 10s grandes fraudes econ6micos en desmedro 
economia de Chile. 

M5s tarde, por trabajo de 10s abogados Santa Cruz y Arturo Alessandri F 
guez, me acusaron constitucionalmente. Se decia que yo no era chileno 
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ignoraDa la traaicion ae la nonra y respetatmiaaa nacionales. YO era un rorhneo 
atrevido que ofendia a la Patria. Me defendi. El Parlamento rechaz6 la acusaci6n 
y.Torge Alessandri, un hombre probo como lo fue siempre, vino a mi casa para 

atri- 
. -  - 
decirme que yo me encontraba en la direcci6ii correcta, resguardando el p: 
monio y la honestidad de Chile y que 61 habia hecho ver esto a su hermz 
aunque sin el menor 6xito. 

Tratamos de organizar el pais y, sobre todo, de modernizarlo, quit5nc 
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ci6n de instituciones titiles para un pais de estos tiempos: el Banco del Estadc 
Corporaci6n del Cobre, IANSA, la Ley de Elecciones, impidiendo el cohecho 
compra de conciencias y votos, y dimos pruebas de respeto constante po 
Constituci6n. Debo decirle que yo luche siempre, en el PAL, por la linea de 
cr5tica. El grupo nazi dificultaba enormemente las cosas (von Munlenbrock 
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:1 mando. Volvi6 a Dub16 Almeyda y se qued6 alli con sus medallas, trofeos, 
plomas y recuerdos. Cuando todo fue a remate, luego de su muerte, no habia 
ida de real valor econ6mico. Asi fue todo”. 

mtiago, 1 8 /  2 / 1 99 2 

noche llam6 Miriam desde Santo Domingo. Por un momento, el Thtalo que yo 
‘a, pudo calmar su sed de noticias. Compr6 un libro de Lamartine, “Viaje a 
riente”. El Vaticano estA recibiendo golpes severos. AI abrirse 10s documentos 
cretos de la posguerra relativos a la acogida que se dio a 10s nazis en lahgentina, 
dice con pruebas contundentes que el Vaticano concedi6 pasaportes a muchos 
: ellos que tenian cuentas ante la justicia internacional como participes en el 
mocidio. 

Hoy se dice, en un reportaje muy documentado de la revista Time, con manejo 
: informaci6n privilegiada y testimonios directos, que hubo un acuerdo entre 
ian Pablo I1 y Ronald Reagan, en 1982, para desestabilizar el control sovi6tico en 
iropa Oriental, ocup5ndose de vivificar el movimiento “Solidaridad” en Polonia. 
: dice en la publicaci6n que Juan Pablo I1 y Reagan percibieron que era precis0 
terar lo acordado en Yalta por 10s Cuatro Grandes, cambiando asi lo que era la 
ise de la politica de posguerra para Europa. 

zntiago, 19/2/1992 

xtura: ‘Viaje a Oriente”, por Lamartine. Lo llev6 a cab0 en 10s afios 1832 y 1833. 
eflexiona, a1 hallarse en el “negro Libano” y ver cinco iiguilas gigantescas, en la 
Frande y terrible tarea de Ezequiel” y piensa que el lugar es como un cad5ver “de 
udad r6proba y maldecida por Dios, y enemiga de su pueblo”. Siente que un 
)ais” que pudiera tomar el modelo “de la deliciosa llanura de ZabulGn”, de 
azaret, de %fora y del Tabor, seria hermoso. “Semejante pais -dice-, poblado 

nuevo por una naci6n nueva, cultivado y regado por manos inteligentes, 
cundado por el sol del trbpico, que produce por si solo todas las plantas 
ecesarias y agradables a1 hombre, desde la cafia de aziicar y la banana, hasta la 
fia y la espiga de 10s climas templados, y hasta el cedro y el pino de 10s Apes seria 
I ese momento (1832) la tierra de promisibn, si la Providencia le diese un pueblo 
vilizado y la politica reposo y libertad”. 
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He dado vueltas 7da mi biblioteca (IZ mil libros); busco vanamente 10s Wialogor 
1€ 
1€ 

Maeztu (“Don Tuan, Don Quiiote y la Celestina”) , el libro eruditisimo de Arturc 
Marasso. Ni ice1 
este aiio sob ner 
alas o son llllYlaLulluJ c(uG uuJLall uLlaJ LILllaJ Laua LILl Lw uLILLpu. lle dc 

de amor”, de Le6n Hebreo, la “Guia del lector del Quijo 
Madariaga; mi vieja edici6n del “Quijote apbcrifo”, de Ave 

., -., , 
uno solo en lontananza. Lo requiero para el curso que voy a h: 
re “El Quijote” a mis alumnas del taller. En verdad, 10s libros tie 
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volverlos a comprar durante esta semana. 
Al pobre Honecker lo quieren 10s alemanes de Kohl muchisimo miis que a 

antiguos nazis que van ya en la tercera o cuarta pie1 biivara, blanqueados en 
dias de Ehrard, de Adenauer, de Strauss. El lio en Rusia es cada dia peor. No 
s d o  por el problema de las etnias y 10s frentes de salvaci6n isEmica, sino pc 
1 ..1- 1 r . _ _ * -  1 , 1. 1 I 1. - 1  1 I 1 ,. . - *  1 * . . - .  
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tar 

)r e 
namure, la rrusrra~ion y la peraiaa ae aigniaaa (ai converrirse en pais iiInosnero) 
Ahora tienen la libertad para viajar a otro sitio, para protestar, para comprar 1c 
que pueden, per0 no hay trabajo, el frio aprieta y el dinero no existe. Los israelie: 

s Dio, 
esi6n 

que el negara, IO pone en situacion complicaaa y 10s norteamericanos ven ahor; 
o cor 
350, 

estan entrando en El Libano para eliminar 10s bastiones shiitas del Partido dc 
y de quienes tratan de destruir a1 Estado judio. Bush sonrie menos: la reo .. ., 1. . . 

- 
10s problemas en casa. Juan Pablo I1 trata de explicar que no hubo acuerd 
Reagan para “mover” a Jarulsezki y ayudar a Walessa. El d6lar en Chile a $ 

J , 
falsificando 10s militares las facturas. Ademiis, el proceso por el asesinatc 
Letelier y 10s crimenes de la DINA. 

Santiago, 21/2/1992 

Un libro hermoso y lficido. “Autobiografia espiritual”, de Nicoliis Berdiaev (1 
1948) ~ s .  en  e1 fnndn si1 tmtsmentn filnshfirn 61 rnnfesi, mie 1s ides del pa1 

ordenado. “Los pensamientos miis importantes me llegan como rel5mp; 
como rayos de una luz interior -dijo-. Cuando me pongo a escribir, ex, 
mento tal exaltaci6n que casi me produce vhtigo”. Segfin el poeta Byeliy, ‘‘I 
una de sus palabras suena como un ultimiitum”. 

En el pr6logo que pus0 en 1940 a su “Autobiografia ...”, Berdiaev explicc 
I - - - .  1 1 . 1, * % I .  i r  1 ’ 1  1 n _.  

874 

‘Yo soy un hombre miis dram5tico que lirico, y ello forzosamente habrii 
reflejarse en mi autobiografia. Pensando en mi propia vida, llego a la conclusi 
1 . . ,  1 . ,  . %  , N .  .. . .  1 -  . 

3 ,  el 
r rxicia, aonae resiaia, que mirat3a nacia el Iuturo y no nacia el pasaao. Jsesumii 

d 
6: 

ae que mi viaa no na siao vma ae metansica en el sentiao corrienre que se aa a 1 
palabra. Ha sido demasiado llena de pasiones y hechos dramiiticos, persc 
sociales. He buscado la verdad, per0 mi vida no fue la de un sabio. En ell 

males 
la no h 

1 
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reinado la razhn, en ella ha habido demasiado de irracional y arbitrario. Los 
periodos luminosos en mi vida han alternado con otros relativamente oscuros y 
que me han hecho sufrir; 10s periodos de elevaci6n alternaron con 10s periodos 
de abatimiento. Per0 en ninguno de estos periodos deje de pensar e investigar 
constantemente. Preferiria resucitar 10s momentos m8s luminosos y creadores de 
mi existencia...”. 

Se siente vinculado realrnente a1 cristianismo escatol6gico que es revolucio- 
nario con respecto a1 cristianismo histhrico, “el cual se ha acomodado a1 mundo 
y a menudo se ha hecho esclavo de este mismo mundo”. El consuelo basado en el 
progreso de la humanidad y en la felicidad de las generaciones venideras le 
irritan. Pone en claro que no se conforma con “lo que es efimero y pasajero”, por 
sed de lo eterno, ya que s6lo lo eterno le parece que tiene valor, y la cuesti6n de 
la inmortalidad y de la vida eterna ha sido para i.1 “la cuestih religiosa funda- 
mental”. 

Santiago, 22/2/1992 

Acabo de hallar (y de leer) uno de 10s libros raros y curiosos de la literatura 
chilena, “El marques del Emparrado”, por &gel Custodio Espejo. ?De d6nde 
viene la referencia? Cuando fui alumno de Ricardo A. Latcham le oi decir que 10s 
“Cuentos de alcoba”, de Espejo, era uno de 10s textos importantes en la historia 
del naturalism0 en ChiIe, junto a “La Lucero”, de August0 d’Halmar; a “Casa 
Grande”, de Luis Orrego Luco, y “Un idilio nuevo”, de este Gltimo. En verdad, 
ninguna de ellas es una obra de cabecera. Son m8s bien hitos en un camino, 
documentos que permiten, a veces mi% all5 de la literatura, explorar en la historia 
de la sociedad y de las costumbres. “El marques del Emparrado” es la historia de 
un hijo de minero enriquecido con la plata de 10s reventones del Chile del siglo 
XIX. Suefia con ir a Paris, brillar como un Ie6n en el “Maxims”, gastando locamente, 
y jugar y enamorar y ser, en tiltimo termino, la estrella de la bandera en el 
derroche y en la imprevisi6n del meteco. 

Manfred0 Aguirre quiere ser el “Nabab” del libro de Daudet, imponiendo 
respeto y admiraci6n entre 10s snobs y 10s rustds de Paris, y “arraigar en el amor y 
en 10s placeres y en el juego, como un caballero elegante y digno de su clase, per0 
siempre a gran altura”. S e g h  su lengua primaria: “Mantener (en alto) el pabe- 
116n”. Adquiere “prestigio” entre 10s parhitos, pisaverdes y gomosos. Provoca 
tumultos; la orquesta de falsos tzingaros lo glorifica hasta poner en el ruedo la cocd 
chilienne, o “cueca chilena”, que 10s franceses toman por el himno nacional de la 
Patagonia, o sea el pais. Las ostras “azules” de Ostende, 10s vinos mejores vuelan y 
se agotan. Uno de 10s comensales considera a1 marques “pernicioso” y agrega que 
tipos como 61 vienen a Paris con el fin de “practicar la propaganda”. 

Se hace llamar “Marques del Emparrado” en memoria de un “enorme parr6n 
de uvas rosadas” que habia en la remota casa de su infancia en el norte de Chile. 
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Un dia se hace nombrar C6nsul en la Cote d’Arur y el principe de M6naco le 
considera “persona grata”. Rumboso, derrochaba e iba sintiendo que, en otra 
encarnacibn, habia sido un Duque de verdad. 

Cuando llega la caida, se acaba el sueiio. 
En el libro, el ncmero 14 de la colecci6n “Lectura Selecta” que fund6, dirigib 

y financi6 mi amigo Jose Santos Gallay, ya muerto, hay publicidad en las piiginas 
finales. Yes encantador ver c6mo se anuncian las peliculas “de moda” de julio de 
1926. Se trata de “Maridos tiranos”, por June Marlowe, Beverly Baine y John 
Roche; de “El hermoso Brummel”, por John Barrymore, y de “Crisiilida”, por 
Biirbara La Man-, Conway Tearly y Charles de Roch. Como novelita breve, vale 
muy poco, en comparaci6n, por ejemplo, con “Los trasplantados”, de Blest Gana 
y “Criollos en Paris”, de Edwards Bello. En el fondo, lei como un homenaje a 
Ricardo A. Latcham. 

Santiago, 23/2/1992 

Lectura del segundo volumen del “Trotsky”, de Isaac Deutscher. Corresponde a1 
period0 de la muerte de Lenin y la lucha por el poder. S610 quiero dejar en mi 
“Diario” constancia de las adivinaciones politicas de Trotsky y de la enorme 
capacidad de Stalin para moverse desenfadadamente en procura del lugar de 
privilegio no sin pasar de una fase del punto de vista a la acomodaci6n que le 
confiere otro, sin menoscabar su trabajo politico directo, casi ininterrumpido. 
Una nota visionaria. El 1 de marzo de 1926, oponiendose a quienes ven, como 
cientificos marxistas, las “supuestas implicaciones antimaterialistas de la radiacti- 
vidad”, Trotsky expone que 10s fen6menos de la radiactividad “nos conducen 
directamente a1 problema de la liberaci6n de la energia interior del iitomo ... La 
principal tarea de la fisica contemporiinea consiste en extraer del iitomo su 
energia latente, en abrir una viilvula de modo que esa energia brote con toda su 
fuerza. Entonces serii posible reemplazar el carb6n y el petr6leo por la energia 
athmica, que se convertirii en nuestro combustible y fuerza motriz biisicos”. 

Para 10s que consideran todo ello como una noci6n algo absurda del hecho 
cientifico, 61 responde que no se trata de una “tarea imposible”, dado’ que “el 
pensamiento cientifico y tecnol6gico se aproxima a1 punto de una gran trans- 
formaci6n; y asi la revoluci6n socialista de nuestra ipoca coincide con una 
revoluci6n en la indagaci6n del hombre acerca de la naturaleza de la materia y en 
su domini0 sobre &a”. 

A Trotsky le avergonzaban 10s prejuicios que acarrearia a la ciencia 10s 
pronunciamientos sobre las herejias biol6gicas y linguisticas que hacia Stalin. Acn 
miis: sali6 a menudo en defensa del psicoaniilisis freudiano y escribi6, en 1922, 
una carta a Piivlov para solicitarle que ejerciera su influencia en favor de la 
tolerancia y la libertad de la investigacibn. Tambikn tuvo ideas claras acerca de la 
mujer: “Una revoluci6n no es digna de llamarse tal si no ayuda, con todo su 
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poderio y con todos 10s medios a su alcance, a la mujer, doble y triplemente 
esclavizada en el pasado, a ponerse en el camino del progreso individual y social”. 
Tampoco queria ver el surgimiento de una especie fervorosa del “fundamen- 
talismo revolucionario”. 

Santiago, 24/2/1992 

Una hermosa colecci6n de relatos del gran escritor italiano Antonio Tabucchi, 
“Pequeiios equivocos sin importancia”. Un texto en el cual se ven las relaciones 
entre persona y literatura. “Pienso -escribe- en cujan falsa es la escritura, con su 
implacable prepotencia hecha de palabras definitivas, de verbos, de adjetivos que 
aprisionan las cosas, que las blanquean en una fijeza vitrea a1 igual que una 
libilula que ha permanecido en una piedra durante siglos mantienen la aparien- 
cia de la libilula, per0 ya no es una 1ibClula. Asi es la escritura, que tiene la 
capacidad de separarnos varios siglos del presente y del pasado pr6ximo: fijjan- 
dolos”. En el cine: JFK. La catarsis como absoluto. 

Santiago, 25/2/1992 

La Iglesia Cat6lica moderniza el catecismo y objeta algunas cosas del neolibera- 
lismo que le merecen explicita condena. Es la noci6n del “pecado social”, y 
Ratzinger y su equipo incluyen en este apartado la “evasi6n fiscal”, el “soborno”, 
la emisi6n de “cheques sin fondo” y la “corrupci6n”. <Que pensarjan de todo esto 
10s que manejaron las finanzas de la Iglesia durante el papado de Paulo VI, 10s que 
dejaron sin blanca, abandonados a su suerte, a 10s que “ahorraron” en el Banco 
Ambrosiano, cuyo escjandalo a h  mancha a1 Vaticano. 

Suntiugo, 26/2/1992 
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1 Gltimo tango en Paris”. Tiene el vigor de una tragedia griega y la 
a es esplhdida, ofreciendo la posibilidad de moverse en el terreno 
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las sobreactuaciones de las obras que comienzan con el trabajo en el mediocre 
“Julio Cisar”, de 10s aiios cincuenta y el enmascaramiento (a1 modo de Orson 
Welles) en “Apocalipsis, ahora”, de Coppola. Maria Schneider es una mujer que 
juega la vida a una nada que la corroe, la exalta y termina por coronarla como una 
heroina trjagica. 

Termino de leer el tercer volumen del “Trotsky” de Isaac Deutscher. Me 
conmueven las Gltimas ochenta pjaginas, en donde se muestra a1 politico que lucha 
con el car5cter “termidoriano” de la conduccih de la revoluci6n por Stalin, a su 
caida y a1 destierro, primer0 en Alma Ata y luego fuera de la urns, con brillantes 
enfoques, precisos y 



Lo primer0 es la expulsi6n de MoscG: “El deportado y su familia he r  
metidos en un autom6vil de la policia que, en seguida, a plena luz del dia, recor 
a gran velocidad las calles de MOSCG, llev5ndose sin que nadie se diese cuenk 
jefe de la Revoluci6n de Octubre y fundador del Ejircito Rojo. En la estaci6n 
KazBn, a donde lo condujo la escolta, Trotsky se neg6 a caminar hasta el trer 
10s hombres armados lo llevaron a rastras hasta un vag6n solitario que lo esper: 
en un cruce de vias. La estaci6n estaba rodeada y aislada por la policia, complf 
mente desierta; s610 unos cuantos obreros ferroviarios se movian por 10s alre 
dores. Detr5s de la escolta entr6 la familia del deportado. El hijo menor de i! 
Serge, cambi6 bofetadas con un agente de la GPU, y el mayor, Liova, trat6 de llan 
la atenci6n de 10s obreros: ‘iVean, camaradas -grit&, c6mo se llevan a1 cam; 
da Trotsky!’. Los obreros miraron sin expresar ninzuna emoci6n: de sus labios 
sali6 ni siquiera un n 

Alma Ata, en Ask Era 

oriental. “Aunque famoso por su bellos jardines y huertas -escribe Deutscher 
era un recoveco kirguiziano, lleno de barrios pobres y adormilado, tocado ape 
por la civilizaci6n y expuesto a terremotos, inundaciones, heladas y abrasadc 
ondas c5lidas. Estas Gltimas traian consigo densas tolvaneras, paludism0 y pla 
de sabandijas”. La lepra estaba tambiin alli, habia peste y 10s perros rabic 
corrian por las calles. De ahi parti6 a1 exilio permanente, en 1929. 

Santiago, 2 7/2/ 1 99 2 
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hombre en cuclillas, en medio de un camino, haciendo ademanes incoherei 
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debido a una actividad animada por un prop6sito: afilaba un cuchillo er 
piedra”. 

Tambiin Julio CortAzar, en su relato “Reunibn”, ha tenido presente q -. . ., . 1 . -. - r  * *  * . .  
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LI poaer ae  la iiteratura. ueutscner recueraa como irors~y tenia piesent- - 
menudo, durante el period0 de las “disputas fraccionales del exilio”, que Lenin 
n o  deiaha de evocar una imapen leida en un relato de Tolstov “aue describia a un 

ites y 
ente; 

i una 

., 

ue el 
Lhe tiuevara, en 10s dias duros de la Sierra Maestra, se acoraana ae un vlejo relato 
de Jack London, en medio del cual un hombre que aspira a sobrevivir, en la nie\ 
trata de encender unos f6sforos) 10s pocos que le quedan. Si pierde la oportunid; 
se le va la vida y ha de helarse. 

Santiago, 28/2/1992 

No son 10s sentimientos ni la pasi6n 10s que hacen la historia, sino la raz6n. 
habia dicho Baruj Spinoza sabiamente lo que correspondia: “Ni llorar ni reir, si1 
entender”. 
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zntiago, 29/2/1992 
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hay dia en que no se hable en Chile de la Constituci6n como si &a fuese la <.. ”. 1 . * 1 1 - 0 0 0  r “. ..--,- 9, .--.-,-- ^ 1 _ _ _ _ _ _  < _  

viene, hasta la Constituci6n del 25, es s610 una manera de permanecer 
- .  - . .  

r por el golpe de mano de 1973, se comienza 
de fuerza. La derecha finge ser constitu- 
,-ante\ rleniinr-;qnrln 01 qvr-9:c-n rla 1- A e l  

’ora . si men se mira, la ae i u m  rue armaua pot 10s LVIISCI v d u w  cb uebpues ue 
derrota de 10s liberales. Querian tener una que les permitiera “ordenar” el pais 
;ando el poder total. Fue hecha para favorecer ese ideario politico. En tanto 10s 
:cenios contaran con gobernantes conservadores (Prieto, Bulnes, Montt) todo 
e miel sobre hojuelas. Como el primer liberal que gan6, PGrez, no era un 
,eligro para nadie”, sin relieve ni movilidad, el asunto fue a 10s tumbos, per0 no 
manifest6 el espiritu de fronda de 10s pelucones. No bien aparecieron Santa 

aria y despues Balmaceda, 10s conservadores se dieron cuenta del poder terrible 
le daba la Constituci6n a1 autoritarismo presidencial, y sin estar ellos en el 
obierno eso no les resultaba alentador. Ahi, en ese momento, empez6 a fraguar- 
’ la alianza entre el poder econ6mico, la fuerza de las armas y la acci6n de 10s 
igarcas, junto con 10s sectores de la Iglesia que se siente herida por las leyes de 
atrimonio civil, cementerios laicos: todo conduce irremediablemente a la aso- 
ada del 91 

Lo que 
Derecha con el hmon y sin un proyecto relevante, meciaa por el arcaismo 

ditico. Al llegar 10s militares a1 podei 
legislar para asegurar el sistema 

3 .  Est0 de la Constituci6n es un eterno discurso criollo. Una metiifora cristalizada 
e las virtudes supuestas del mando y de las tradiciones de un Chile politico que 
j nada m5s que mitologia. En el siglo pasado, el sagaz Lastarria escribi6 que la 
onstituci6n es “el fomes que mantiene y anima la existencia, la personalidad 
xial” (fomes es la causa que excita y promueve una cosa) . Se trataba miis de una 
-eencia que de una idea legalista, en prBctica. Luis OyarzGn, en un libro que 
jcribi6 sobre Lastarria, dice que eso puede resultar ingenuo hoy dia, per0 que 
icha creencia llev6 a Lastarria durante su vida a “procurar obsesivamente la 
:forma de las leyes, convencido de que son ktas 10s resortes vitales del progreso”. 

MBs a h .  En medio de las pasiones politicas se aguardaba a que Gstas hablaran, 
3mo 10s melones de Felipillo. “Tan grande era el prestigio que las constituciones 
mian a 10s ojos de algunos de nuestros patricios que don Juan Martinez de Rozas, 
n el discurso que pronunciara en la apertura del Congreso de 181 1, atribuy6 la 
aida de Roma a la falta de una Constituci6n” (Luis Ovarziin, “El Densamiento de 
astar 
ombi 
apaz 

YC 

onalista (y hasta, quizBs, lo Cree seri, a i i iL i i cc .  j ,  ULIIUIILIUIIUU LI LIILUK.LL~U UL la ULI 

‘ I  

ria”, 1953). E s t a  era, segiin aqukl, “la piedra de toque de 10s derechos del 
re, talismiin, briijula, instrumento pequeiio, si, per0 precioso, Gnicamente 
de guiarnos hacia nuestra prosperidad”. 
:ontinuamos en lo mismo. 
,el-,- -1 to-,--- *,-1..-e- A a l  1 ; L - n  rle neiictr-hev A1 l l o o i r  i 1- 97G r w -  6 ‘ ”, VLk,l”U a1 L C l L G l  v u l L L l l l L l l  ULI l l U l U  UL Y L U O L L I I L I .  1- A L L  6”‘ u I U  

ncuentro una referencia a1 aiio 1935 y a1 libro “La revoluci6n traicionada”, de 
‘rotsky. Ya la Uni6n Soviktica anunciaba, por intermedio de Stalin, que habia 
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de mafiana. Cito sin comentarios un pgrrafo: 
:mocr&tica del mundo’, hub0 de ser el epiton 

, , 1. . . . I  , 1  . 1 -  

alcanzado el socialismo, pues hasta entonces s610 se hama ecnaao 10s cimientc 
del socialismo”. Como habia un avance real en la era industrial sovietica y un; 
primeras sefias optimistas sobre el desarrollo de la agricultura, de inmediato I 

pens6 en organizar el mundo 4 “Ur 
nueva Constituci6n, ‘la m5s de le c 
la nuew epoca: abolia nominaimente la aiscriminacion enrre 10s miemmos de 1; 
antiguas clases poseedoras y estableck onc 
ciones para todos 10s ciudadanos. Esto ia n 
necesitaba ya garantias constitucionales especiales aemao a la exisrencia ae ur,, 

10s 
cho 

a escoger por quien votar, y, a direrencia ae  las consutuciones sovieticas anterio- 

i el derecho a voto en igualdad de cl 
presuponia que la dictadura proletar 

. 1 1 1 . 1  1 - .  * 1  

, -  

sociedad virtualmente sin clases. Empero, si bien la Constituci6n daba a todos 
ciudadanos el derecho a voto en igualdad de condiciones, les privaba del derec .. . I  r . * *  .. . .,,. 

- *  

res, consagraba formalmente el sistema de partido Gnico”. 

Santiago, 1/3/1992 

A - - L -  .I - -  . ...- 1:L..- 3 -  --_-__-lll^: ---- A -  u,..--: P--:ll--:... --- 
_ _  

de ciertas ideas consagradas, sobre todo en materias relativas a1 dogma religi 
de las mitologias politicas. Lanza rayos sobre las imposturas y 10s falsarios. Lt 

._ . 1 . . .  . n 1 ., 1 3 .  1 1  f 

dad de 10s chcs.  El juicio moral no empece la clarificaci6n acerca de lo que 
cual es. O n  peut itre un grand icrivain et un salaud. Ciline est le mdlleur exemple. 

p a n  livre; et, si Claude1 a 6th souvent un type abominable, si j e  n’ai pas la moindre 
pour hi ,  j e  pense que le “Soulier de satin ” est la seule piice, avec “Lorenzaccio’: de i 
franGais qui atteigrze ci la grandeur de Shakespeare, escribe. 

f i~dud  a e  aparecer UII IIUIO ue LOIIVt:ISdL1Vllt:S ut: nciiii UUIIICIIIIII LUII Jean 
Lacouture ( Une certaine esfikrance, Arlea, 190 pp., Paris, 1992). Se lanza en contra 

LOSO y 
e des- 

placen 10s arribistas y 10s hipocritas. Lxamina tammen el promema ae la sinceri- 
cada 
Mais 

mres  ae ir a iviexico, con enormes aiIicuiraaes, I rorsKy rue KCIUIUU CII nurue; 
En el lihro de Deutscher se relata una escena curiosa que le ocurre con Tryg 
Lie. ese hnmhre mie tuvo aue ver con las Naciones Unidas. a auien conoci en 

el  
i 

-1- - 1 , I  - - - __- - - - 
reuniones en el Hotel Carrera, en 1950 6 51. Ya el lider sovietico presentia qul 
noruegos serian arrasados en cuanto Hitler se sintiese m5s fuerte y usari 
tenazas, y vi0 que, por congraciarse con Stalin, Lie ponia dificultades. 

El retrato de la escena es magistral: “En dos o tres ocasiones Trygve Lie v - Tvn+el~- .  -- U----- T - -A---e .I-- 1 -  h:Tn -1 1 1  n -1 1 %  ,-la ,-l;Aamhro riiqn; 

u 

iisterio ‘no p 
ue mantenel 
- n:--- n:--- 

is 
a A l u m h y  cii L - L u i  uiu. ha yiiiiicia v c A  iu iiuu L i  i i v u i r l  uL u i u L u i v i L ,  ,ucuiJ~ 
present6 para avisar a Trotsky que iba a ser trasladado de Hurum a un lupar 

seguir pagando la numerosa guardia policiaca’ que tenia q r 
Hurum. Trotsky dijo entonces a Lie que sus amigos -mencion6 il uiegw nivcra 
se proponian llevarlo a Mexico, y que 61 preferia ir alli en lugar de ser traslada 

reclusi6n m5s remoto e inaccesible en el norte, porque el min O( 

;a. 
ye 
las 
10s 
las 

it6 
se 
de 
%a 
en 

.do 
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a1 desierto del extremo norte de Noruega. Mientras conversaban, Lie alcanz6 a 
ver las ‘Obras’ de Ibsen sobre la mesa de Trotsky. ‘?Est& usted leyendo a Ibsen 
aqui?’, pregunt6 Lie. ‘Si, estoy leyendo sus ‘Obras’; Ibsen fue el amor de mi 
juventud, y he vuelto a 61’. El di5logo que sigui6 a continuaci6n seria digno del 
propio Ibsen. Trotsky coment6 cuiin pertinente era la idea de ‘El enemigo del 
pueblo’ a la situaci6n en que se veian envueltos 61 y el ministro. Lie replic6 
evasivamente que ‘a Ibsen se le podia interpretar de diversas maneras’. ‘No 
importa c6mo la interprete usted’, dijo Trotsky, ‘siempre testificarii contra usted. 
2Recuerda a1 burgomaestre Stockman?’. El ministro pregunt6 entonces si Trotsky 
realmente lo estaba comparando con el villano del drama de h e n ,  que destruye 
a su propio hermano en aras de la autoridad y 10s intereses creados. ‘$on el 
burgomaestre Stockman? ... En el mejor de 10s casos, senor ministro, en el mejor 
de 10s casos’, contest6 Trotsky. Herido por estas palabras, el ministro censur6 la 
‘ingratitud’ de Trotsky, diciendo que habia cometido ‘un error tonto’ a1 permi- 
tirle establecerse en Noruega. ‘<Y ese error tonto trata usted de corregirlo ahora 
por medio del crimen?’, replic6 Trotsky; y, abriendo el libro de Ibsen, ley6 en voz 
alta el desafio que el Dr. Stockman le lanza a su indigno hermano: ‘Todavia queda 
por ver si la maldad y la cobardia son lo suficientemente poderosas para sellar 10s 
labios de un hombre libre y honrado’. Esto marc6 el fin de la conversaci6n. El 
ministro se pus0 de pie, per0 antes de partir se volvi6 hacia su prisionero con la 
mano tendida; y Trotsky se neg6 a estrech5rsela”. 

Trotsky, a1 t6rmino de 1936, llamaria a este ario el de Cain. 

Santiago, 3/ 3/ 1992 

Comienzo a leer un libro admirable, “escrito” sobre otros. Es una btisqueda de 10s 
efectos del montaje, hecho para convertirse, a1 mismo tiempo, en conjuro, bio- 
grafia, objeto del culto, meditaci6n sobre las cosas, apologia y antidoto del 
comportamiento de un hQoe que no es h6roe: Rimbaud. Es un escrito de Main 
Borer, “Rimbaud en Abisinia”. La explicaci6n del “procedimiento” 0, si se quiere, 
de la estructura de la obra es inimitable. Convierte a1 lector a un vivir en la 
contradicci6n. Lo anima a buscar, a lo Buster Keaton, el entuerto de quien se 
enreda buscando la escala que conduce a un piso alto que no existe, aprove- 
chando las virtudes y estimulos del anonadamiento. Por todos lados, saltan, 
chisporrotean, sobrenadan, se desplazan 10s fragmentos textuales de Rimbaud, 
cuyos escritos, segiin creia Jean Paulhan, eran un genero literario en si. 

Veamos la explicaci6n de Borer. “El libro del viaje: Rimbaud. Obras Com- 
pletas. El viaje como libro -un cuaderno de espiral, que se llena, a la manera de 
Heine, de algunas ReisebiZder. Ese cuadernillo se escribi6 viaiando. Sin el Dlan 
riguroso d 
en mi de 1; 
en el bolsi 
atracci6n 



o retrato de un personaje’ (Diccionario de Littri) . T e ~ d  CII L ~ U C L ~  UII L ~ I  

ideas-frases. Un cuaderno de notas m8s que un proyecto, y cuyos pasajes ile 
marcan esos instantes en que, segiin la frase japonesa, hemos percibido el 12 

las cosas. Pronto se volvi6 tan indispensable como mi pasaporte -10 cual r 
impedia olvidar alternativamente el uno o el otro.’ Hubiera podido, con 
garabatos, 10s croauis de 10s lupares de la’s citas, algunas palabras de amh 
parecerse a es 
de sus propie 

&e no est5 ni estuvo ni estarg. Vu6lvese visible la puerta de lo invisible. 
continuamente el tiempo de exposicibn y tambiin lo que se vela. El tiempo 1 
n2mr de la ewatnlnda a la vida cotidiana misera. arcaica. vuelta Dtistula v n 

I ” I ”  

;as casas decoradas de dibujos que cuentan el peregrinaje a L 
tarios”. 
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El libro sobre Rimbaud, una provocaci6n a la perversidad gen6rica de la 
acadimicas. 

Iullde 
Varia 
pede  
5usea. 
.s tesis 

Santiago, 4/ 3/ 1992 

A h i c i A n  a la miiprte r l ~  Rimhaiid en el lihrn d e  Rnrpr 1.2 hermana del nnc 

vo que termin6 siendo, cc 
Dios, por Cristo, por el C 
? . .. . .  . I 
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tanto, quiere embellecer el fin, cubrir las espaldas del maldito, abrir la posiF 
de que Claude1 y RiviZre lo vean en funci6n de una despedida a lo san 
rosario, a caballo en el pecado mismo, fundido con 61, per0 libre de todo 
agonia. Rimbaud delira en el hospital de Marsella y tiene, tal vez, esas visio 
donde aparecen columnas de amatista, 8ngeles de m8rmol y madera. Excla 
adorno, dispuesto a no ser 61 mgs un yo: Alah km‘m, “Dios lo quiso”. CBusca 
con alarde de busc6n el pasaporte a que da derecho el trance teol6gico? <( 

ver el rostro de Dios, como dicen que buscaba en la sombra, manotc 
Eduardo Anguita, en el lecho de ese desollado vi 
pie1 de pergamino a1 aire, sufriendo por 61, por 
Molina, por el director de T e a ”  (‘Jenaro Medina) i 

Si Rimbaud se atuviera en su muerte a la nocion que se halla en eljud 
le bastaria con mirar constantemente, en el curso de su vida, el rostro 
pr6jimo. iEs el de Dios! iNo hay otro! El misterio es doloroso y la ta 
salvaci6n no se distancia del sitio en donde 61 tambi6n manotea, como Ec 
Anguita. He lived, he died/ he sung in solitude (Shelley). En ese momento, por 
prop6sito se realiza: la escritura queda a1 margen, las libras esterlinas, a la I 

cinturbn, la tixnica del esclavo, la quinina, unas cuantas estampillas, 10s piojos y 
todo eso que es lacra, chancro, gangrena, pus, ulceracibn, llaga viva de amor. 

Por fin el prop6sito se lleva a tirmino: la escritura queda a1 margen, se 
disuelve, se nulifica, es borrada. Se excluye a1 incluirse en la muerte. Es ahora el 
jefe de la tribu de si mismo. El errgtico se instala. Deja de ser nebli, el ave de presa. 
“Irk bajl in 
viernes 

aismo, 
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bla de 
hard0 
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En lY ‘ /Z  se dio la pelicula-espectaculo sowe KimDaud. 3e llamo Une sazson en enjm 
Ne10 Risi eligi6 a Terense Stamp como Rimbaud; aJean-Claude Brialy, Verlaine, 

a Florina Bolkan como la mujer abisinia de Rimbaud. La mixsica fue de Maurice 
Jarre. Alain Borer la vi0 y el patetico relato es el inventario de un fracaso: “AI salir 
de una sala vacia, me encontre con el celebre linguists Roman Jakobson; se 
declaraba entusiasmado con la pelicula de Risi -y fue por cierto el ixnico; 
exceptuando una imagen en Suttgart, esa pelicula fue un desastre, y recibida 
como tal-; ‘la pelicula sigue por filmarse’ ”. Hubo otra en la cual Laurent Terzieff 
(1966) fue Rimbaud, dirigida por Max-Pol Fouchet; y otra, de Gillert Proutaeu, en 
la que el joven G6rard Phillipe fue Rimbaud. Cita de Borer: “Al separarse de 
Banville que le preguntaba por qu6 no escribir ‘yo soy comoun barco ebm’o: es sabido 
que Rimbaud le dijo a Verlaine: ‘Es un viejo pendejo’ ”. 

Santiago, 6/3/1992 

Un virus llamado “Miguel &gel”, preparado por un terrorista electr6nico en 
“homenaje” a1 artista del Renacimiento, ha contaminado ya a diez mil victimas, o 
sea computadores y sistemas de las memorias electrhicas, borriindoles 10s datos, 
dej5ndolos padecer de algo que es, simplemente, una especie de enfermedad de 
Alzheimer de las miiquinas y programas. Miriam parte en misi6n a Viena. Israel 
dice que no acepta “Imposicih” de USA para obtener 10s prestamos que favorecen 
a 10s judios rusos. Yeltsin “trabaja” por dinero alemiin -dicen 10s entendidos- 
para entregarles a Honecker. Voy a Olivetti para comprar una margarita destinada 
a mi miiquina. Me explican: “Las margaritas se venden sin garantia”. iPobres 
margaritas! 

Santiago, 7/3/1992 

Un verso de Stephen Spender que refleja mi estado de iinimo de hoy: “En que 
salvaje cuarto / penetramos, cuando la tiniebla / de una noche sin ventanas / nos 
excluye de la luz”. Una ficha sobre el tema de 10s ojos y la mirada, que se relaciona 
con lo de 10s niveles visionarios en el uno y en el otro. “Simulando estar absorbido 
en su trabajo, el abate la observ6 con disimulo. Un psic6logo le habia dicho una 
vez que, considerados separadamente, el ojo izquierdo y el ojo derecho daban dos 
visiones distintas de la persona observada: el derecho exhibia la m5scara expuesta 
a1 mundo, y el izquierdo, la soledad ante Dios Padre” (Bruce Marshall, “A cada 
uno un denario”). 

AI pasar hacia la casa, en la calle Pedro de Villagra, un joven me entrega un 
volante impreso en papel rosado. Se nos invita a un sitio determinado con el 
prop6sito de beneficiarnos mediante algo que se denomina “Elongamiento Yo- 
ga”. jAsi sea! El desvelo por la noche, una vigilia involuntaria. En mi infancia 
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habria leido el texto santo. Por ejemplo lo que Jesixs dice a Yedro: Szc non potz 
una hora vigilare mecum? Entonces nos alentaba la Enorme Compafiia y la orat 
se convertia en arma y en escudo. La acCmila filol6gica que reposa en mi 

a1 
han de llegar 10s arrieros. Me desvelo, quito el vel0 que podria ponerme el SUI 

conduce a la relaci6n entre “velar” y “vigilar”, y 
cuando el hkroe, por indicaci6n del posadero, las 

lij la vela de-armas en el Qi 

vela o vigila junto a1 pozo : 
* .  

v - -  
en vigilia, es decir, vigilando lo que velo. iMaldicZn, hasta cu5ndo! 

Santiago, 8/3/1992 

vi m f l . . . .  ..: ..._._.._ J ..__ I- ~ - L - : - I -  T :--: - n-L--.&- ? , A - . ~ -  

i is t is  
56n 
me 

jote, 
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5 0 ,  

hsico con 10s ruid 
leterminado pued 

neramente entretenidas. 1 

York, con sus invencionc 
..,:-- _“YO 1 1 _ “  :-la”:“ -: _I 

” 
Ahora estamos en 

E L  1 V l f T f X L n U  ICpI  OUULC U l l d  CIlL1 CVISLd Ut: LrdUl  I C l d  111VCl I l lLLl  d JSUUCI LU I V l d L L d .  ? 
pregunta que entiende por la “verdadera” pintura, como ha venido nombr5nl 
desde hace tiempo. Dice que 61, a modo de ejemplo, no pinta “para 10s hombi 
sin0 “para la tierra, para las rocas, para una especie de idioma original, dc 
origenes. El mundo en que me ha tocado vivir es un mundo que habla, llenl 
rumores; y entonces <que hace el artista? Lo mismo que el m 
extrae de ellos sonidos que s610 si se ordenan de un modo d 
convertirse en mixsica. El pintor debe sacar de ellos formas que, antes que co 
una historia, cambian la direcci6n que ha tomado tu conciencia. Si no inf 
sobre la manera en que se desarrolla tu conciencia del universo, no se pi 
hablar de arte. Esta es una cosa m5s profunda que la mera entretencibn. Pel 

CI mayor parte de las cosas que se hacen hoy son I 

toda esta gente de la llamada Escuela de Nueva 

principe, sino que lo hacen para el mercado. P 

:S 

sirven a la publicidad, a1 mercado. No, ya no trabaJall llala ulla lYIL.Jla 111 

‘californicaci6n’; si, si, de California y fornicaci6n”. 
Le disgusta profundamente a Matta todo lo quc  IIUY UM ~3 WIU pug 

desorden; lo que se mide con 10s valores del mercado y modelos fabricados 
10s medios. A prop6sito de la aparici6n del cuadro “Morfologia Psicol6gica 
Matta, en “Minotauro”, la revista de Breton y el surrealismo (1939), el pi 
recuerda que a 61 le interesaban de verdad “las pasiones del alma”, lo que 
busca verdaderamente, “lo que nos anima y nos impulsa a tener pasi6n pt 
vida”. De ahi a la voluntad de quitar 10s velos, de des-velar, hay un paso. “Sien 
-dice Matta- he pensado que un artista debe empefiarse en hacer visibles p; 
del territorio desconocido. Hay una cantidad de cosas que existen verdac 
mente, a pesar de que el hombre no las ve con el ojo desnudo; el microscopic 
telescopio nos las han mostrado. En la Cpoca del surrealismo yo intentaba h 
un mapa morfol6gico de este mundo que anima nuestro cuerpo, y lo llan 
infrarrealismo, porque pensaba en lo que puede verse s610 con 10s rayo 
frarrojos; no en sentido fisico, sino m5s bien en el de servirse bien de la raz6n 
ver lo que no vemos cuando renunciamos a la imaginaci6n y a la inteligenci; 

<Hay influjo suyo en la pintura del llamado “abstractismo” norteamerican 
action painting? El no lo Cree, o m5s bien lo pone en claro: “Fueron influido: 
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las manchas, por 10s colores que corren sobre la tela, per0 no por 10s conceptos 
que e s t h  detr5s. No eran lo suficientemente criticos, no eran lo suficientemente 
~ r 11 L -e-,. 11 ---- - - l l - -  n-- 1 -  A,.“.,.A” A”+,. -- -1 +:,:-- _^^__ l*..J- - 7 .  1 
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preocupaci6n norteamericana por el 6xito. El 6xito es el SIDA del artista”. 

Santiago, 9/ 3 / 1 99 2 

He vuelto, despui:s de muchos afios, y rechazos y adicciones, y comienzo y fin de 
mitologias, a revisar la (‘Correspondencia. 19041938” de Andri: Suari:s y Paul 

SI 

P 

bros porque recordaba un bello p5rrafo de Claudel (Paris, 3 de enero de 1906) 
)bre 10s judios: Lesjuqs ont sur Dieu un droit non seulement nature1 du  fait qu’ils sent 
1s crkatures, mais en quelque sorte juridique du  fait d ’actes et d ’kcritures en bonne et due 
m e .  “Les volontks de Dieu sont sans repentir”. Les juqs son une race choisse et ils le 
)steront jusqu’ci la fin des si8cks. Dieu leur a remis entre les mains un titre sur lui, un 
Yhirographe” comme dit Saint Paul, et le monde nefinira que lorsqu’ils l’auront rendi 
olontairement. Ils, le Chritien a la foi, le Juif consme sa “crkance’: la lettre de change, cette 
ttre qui tue. 

El fin, por cierto, en la carta de Claudel est5 destinado a convencernos de que 
I testimonio irrecusable sobre 10s principios y derechos del judaismo va a ser 
arte de un estado de plenitud en el instante en el cual 10s judios acepten a1 Hiio - 0 

de Dios hecho hombre y se prometan a si mismos descubrir en ello “la” Gnica 
verdad. 

Santiago, 10/3/1992 

Sigo lamenthdome por no conocer la lengua hebrea. Si el griego y el latin nos 
llevan a mirar c6mo las palabras nos miran, y sirven para descubrir en que faena 
verhsl. sin 2necrn 2 12s trnnelixs vivimns tnmsnrln en client2 mi6 herrnncac 

(‘I 
d 
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12 

12 
si 

__ -r -----, . - . ____- -, - - --- -- -l-- ^ A - ~ A I * v “ L L “  -r-a- - _-- I ---- _ _  
isiones nos conceden, en el hebreo recuperamos lo que suele llamarse el deslum- 
ra 
K‘ 

imiento por lo primigenio en la voluntad de 10s fundamentos de la C5bala. La 
’, grafia polinizadora en cada uno de 10s textos de Franz Kafka, nos acecha. Hay . .  
3 ll,,,, ,1 ,;,,,1 A, 1,’. -,-,r.’..._n-C. T, ln,,--T. r.11- 0 1  c,TnA-.wn-n+n ,.la 1, ,.,n.. 2,. 1,.- uc U L K a l  
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a1 1 1 l V L l  UL 1a.J ~1LL1~1UllL.J y luylal UUL L l  I u l l u a l l l L l l L u  UI; la L d s d  uc Idb 
v , ”  

xas nos exija penetrar en el orden de 10s testimonios remotos, desafi5ndonos 
tantemente a ir mucho m8s all& sin la menor vacilaci6n. 
Zuiero llamar la atenci6n acerca de las palabras. No cabe duda de que no 
” verrl;lrlera filnsnfi2 ariecr2 sin iin nenwr desrlp 1s etimnlnoi2 v sin Allda a-- ,’ ---- uuuu, I_ - I___ __ -I - - --- - ---- - - - - b---d- ---- hay . -_ _____ - ____I____ 

esde la conciencia de las palabras. En Platbn, el gran universo simb6lico que 
rroDa a1 mito v lo movecta sobre el lector se facilita enormemente si se atienrle a 
1s 

IS 

IT 

. -- -. - _ _  / l /  

esencias de las voces. Hay que recuperar el conocimiento del origen y asediar 
etimologias para percibir c6mo, desde el nacimiento de ellas, se proyectan 
ib6licamente. 
F.n iina antimila rnnfprpnria rlarla nnrFran7 Werfel “ne la verdarler.p feli,-;AQA 

197 



palabras y se apela a un ejemplo muy simple para asi probar el ase 
razonamiento general puede ser tambikn ilustrado por el desarrollo de - -  - . .. . ,- . .^ .  . .  I .  . . . 

. , v  

tambien no lo primitivo, sino lo complejo; es decir, una escritura de 
hier&ticos, sistema votivo de simbolos griificos por el que todas las cosas y 
tAn --7-v-n-m A- qnll-,-A,, p l l  p ; m m ; ~ n , , p ; ~ m  ral . l ;m;ncq rnm -1 trqnrrl,ra 

del hombre”, se nos recuerda c6mo hemos perdido el verdadero ser de 
rto: ‘ 
10s s 

bolos escritos, desde el lerogllico a1 altabeto de letras. Al principio encontran 
dibc 
conc 

LuJ ulli)LuIso de 
siglos esta escritura hier5tica de sacerdotes degener6 en un profano estilo der 
tic0 de escritura, que finalmente termini, en nuestro alfabeto actual que siml 
mente une un sonido a otro. Restos de la insDiraci6n original quedan aGn 

.n hoy cuando escriben 
ngular de la unidad divi 

3 ‘c; 

cnyl LJUll uL uLuLI uu Lull Ju J1511111LuL.lw11 I Ll15jlwoa. uvll 

nuestro pobre alfabeto. <Per0 cu5ntos de nosotros sabe 
letras ‘A’ y ‘B’ que la puntiaguda ‘Alfa’ es el simbolo trial 
- 1- --_-- 2- -. -:-,.--l-- ‘R-e-3 1, L-L,,, R-bL -- 1, u ~ U C  ~d L C I I ~ U ~  y LII LUM H C L ~  -I& I~~~~~~ HcLll- cJ la palabra profana dc 
y el simbolo metafisico del universo?”. 

Cuando se tiene conciencia del lenguaje, la poesia deja de ser s6 

ligaz6n religiosa del hombre con el universo. 

Santiago, 11/3/1992 

Lectura de “Autobiografia sucinta”, por Witold Gombrowicz (19041969) 
carta a 10s ferdydurkistas se confiesa marginado y aislado, “borracho co . 1, ‘ I  , ,  . 1 7, “ 1 I . ,  . ., 1 1  

las 
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mo un 
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concluyendo en que 61 es “un niiio vapuleado, y, por si fuera poco, un cobard 
que Dios me perdone: un niiio”. Se atiene a pesar de todo a sostenerse PO 

noci6n de que su “orgullo infernal” habr5 de salvarlo. En otro libro, “Wil 
Gombrowicz-Jean Dubuffet. Correspondencia” hay una pugna de jugadores 1 

--1-. ~ . I  ~~. ..-..--._ _.._ --._ L _ ^  -. c A _ - _ C  _ _ ^ _ _  _ - _ _ ^  -1 __-I ^^ -1 - 

nnlarn 77 mernnpannr  1 7  npcrarriann en  c i i  maiflira x r r a r r i n n  nnr 12 nntella”, 
e. Y 
r la 
.old 
que 

saDen como m a I L a r i  bus ~ a r ~ a b  y ririgeri u e b d r i d r b e  d que ei UIIU c b  LUIIIU el utro. 
Dubuffet se pone a leer 10s libros del escritor polaco en 1968 y le cuenta que se ha 

b7’ .  Se 
testro 

dedicado a alimentarse asiduamente con “esta exquisita manzana verde 
indignan ambos por el auge de la estupidez. <Es licito culpar por ello a ‘‘nc 
sistema de comunicaci6n”? 

Witold Gombrowicz estima escandaloso en alto grado que la gente a i  
I .., “ 

in no 
pueaa ser capaz ae encontrar un lenguaje que le sea uui para expresar su 
ismorancia”. Por ello, se ven obligados, de manera hiriente, a expresar siempre, y 

:eresa 
” ” 

Gnicamente, “lo que saben”, o sea, el “conocimiento del tema”. No les int 
probar lo contrario, “que su sabiduria est5 llena de lagunas”. 

Santiago, 12/3/1992 

Concierto en el Teatro Municipal. Director: Simon Blech. Prokofiev, “El amor por 

Joaquin Ac 
tres naraniac’” d e  Fa112 “Nnrhe en l n c  iardinec d e  Fcnaiia” (cnlicta en niano 
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el pianista. Con el fin de agradecer 10s aplausos, ofreci6 “Nocturno para la 
an0 izquierda”, de Scriabin. Humedad inc6moda en Santiago. <El tr6pico somos 
,sotros? 

mtiago, 13/3/1992 

3mienzo del curso de 10s dias viernes. “El Quijote”. Hoy me dediqu6 a la 
:plicaci6n del “pr6logo de la Primera Parte” (1605) y el tema de las guerrillas 
erarias en 10s siglos de Oro. Mi presi6n se dispar6: 16/ 1 1. Confieso la profunda 
ritaci6n que me procuran 10s libros de Marguerite Duras. Es, probablemente, 
la limitaci6n mia. Hay algo en ella, como observadora de la realidad y en 10s 
-0blemas de la transgresi6n que me fastidian. Trato en van0 de hincarle el diente 
“El amante de la China del Norte”. Antes, “El amor” y “Emily L.” permitieron 
icerme la promesa (incumplida) de no incurrir en sus libros. Me aburre su 
odo de componer, la ilusi6n de destruir la estructura con una pretendida 
rlgularidad dolorosa. Mirma, a menudo, sin un “c6m0”. Por ejemplo: “La 
storia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni camino, ni linea. 
ay vastos paisajes donde se insiniia que alguien hubo, no es cierto, no hubo 
%die”. Su “absoluto” es desprolijo. Quiere poner la escritura en bruto, y eso 
stancia y ahuyenta. 

zntiago, 14/3/ 1992 

lejandra Pizarnik, la suicida y el privilegio de un vacio que colma su yo, irra- 
ando la muerte. Ese feroz libro suyo: “Extracci6n de la piedra de la locura”. Las 
ncuenta pastillas de Seconal s6dico y el fin, un dia 25 de septiembre de 1972. 
Cs necesario llegar hasta el fondo”, escribe. Y deja constancia de la noche, de 10s 
bedntos, de 10s v6rtices. “YO me levant6 de mi cadfiver, yo fui en busca de quien 
jy”, o bien -0 qu6 terrible mal- “la noche soy y hemos perdido”. Lo fortuit0 
D existe y ella siente que el mundo se le cae a pedazos, convirti6ndose en un texto 
recautorio a1 que no logra asirse, porque algo la persigue siempre. 

Se prepara entonces y Sylvia Plath, la otra suicida, escribe lo que es, lo que 

zntiago, 15/3/1992 

na especie de autobiografia de Witold Gombrowicz en donde jamfis termina de 
rodigarse, exaltando continuamente el affin de ser el “otro”, el que rechaza 
ormas o sistemas. El libro se llama “Recuerdos de Po1onia”y tiene tanto del autor 

., 3mo si fuera una novela de si mismo, a1 modo de “Ferdydurke” (1938). Ya habia 
prkho Bruno Schulz que ese libro no habia sido inventado, “que era fruto de nc 
mmerosas y duras experiencias personales”. Gombrowicz Cree que Schulz no se 
equivoc6, ya que, desde su infancia, sufri6 “10s tormentos de la formaci6n polaca”. 
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Se le declaro temprano una ”nostalgia incurable” por Vccidente y la vida esc 
le pareci6 una farsa. No le interesaba la politica y el salto que da Polonia el 
1914 y 1920 le parece “el niicleo de las transformaciones surgidas con un ri 
iipido y enloquecedor”. 

Se irrita debido “a la maldita calidad de nuestra cultura” y en su funci ., > i o n  cor7lnTl-v;- on rnm-qv-qrinn rnn l i r  J P  n t r i r  en FnFnn2 “ T n c  i n n  
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ranceses no conocen esos problemas”: ellos tocan directamente la vida 
Iad. “Pero nosotros marchiibamos ya en segunda fila, y delante nuestro 

I 1 

ecicn creada tenia que dejar, pues, a 10s demiis grandes descubrimientc 
ilosofia, en la ciencia, en el arte, las revoluciones tccnicas u otras, n ,. 1 .  . * . . .  . . I .  -, 

r 
f 

IS 

01 

estabamos condenados a1 papel del discipulo, cuyo mayor merito poaia ser, - -  
nucha, asimilar cuanto antes 10s logros ajenos. Hoy, en este aspecto, la si 
le Polonia (1960) seguramente no se presenta mejor, sino mucho peor. 
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calidad de ser secundarios nos imposibilit6 acceder a la vida y a la realidad’ 
La exDresi6n de la Dosmerra. en 1920, no Dermitia tener minimas esDe1 -a nza? 

ztiw 
iico: 
di; 

mdc 
d de 

I I V  ’ I  

sobre el cambio social. “Nadie podia hacer nada”, es la conclusi6n retro: 
del escritor. Era un pais “de hombres paralizados” y 10s elementos miis dir 
“estaban condenados a vegetar provisionalmente”; todo “se dejaba par; . .  * . -  1 1  1 1. 1 1 1 

<pel 
iiim 
a el 

le el mu 
xibilida 

siguiente, era la pracuca ae la aemora generaiizaaa en espera ae qi 
se calmara v que el Estado se consolidara hasta que apareciese una pt 

, I  

maniobra”. 
Su visi6n de 10s judios y 10s datos concretos del antisemitismo pol 

Gombrowicz- hallaban en familia la consonancia perfecta. Era materia 
. 1 .  .. 1 * <<- . , . ,  1 1  
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especie de si-no condicional: --Youria parecer que mis origenes noDles y ti 
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- 
:enientes deberian haberme inculcado el virus antisemita. iNada de eso! A 
:n mi familia el antisemitismo estaba considerado como prueba de er 

J 

ionserviibamos algunos prejuicios de cariicter social ... Per0 en general est 
mitismo de la nobleza no era peligroso: se condenaba el ‘papel destructivc .. .. r ‘ * .  1 .  

: ar 
3’ d 

porche, conversando de cosas misteriosas, prueba evidente de una convi 
zstablecida desde hacia siglos”. Aceptar lo que dice, asi, con soltura es, c1 

_ _ _ ^  ---c ---.,.,..--- :- - ..-- --A, -- -1 t- -----a ,,,,L,,;x “ ’ I  ” 
blar de la existencia de un “su” israelita es condescender en que podian OCL 

posici6n del pet-dog o del juguete meciinico. 
No le extraiia ver que existe “la forma” de un judio. Los considera grot( 
. .  - _  ._ . .  

1 
’S 

casi increibles, y supone que ”se perciben a si mismos como una caricatura, c 
una broma extrafia del Creador”. No se hablaba mucho de 10s judios, ‘‘c 
tamnnrn C P  hahls rle 1 %  cncra en r a w  del ahnrrarln” M ~ c  hien e1 aqiintn n a  
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comprometedor”, ante el cual “uno no se podia comportar adecuadamente”. 
Re=resa a Polonia, luego de un viaje por Italia en donde advierte la alegria de 

4‘ 
el 
CC 

s1 

&es veian la soluci6n de 10s males en el mitodo del palo y la mano dura, en 
fascismo. Ya siente miedo, per0 no quiere preguntar mucho. Entonces, un dia, 
,mprende. Es el Anschluss. “Hitler estaba entrando en Viena”. 

zntiago, 16/3/ 1992 

., . 31 , 3 r ,w , . \  * -.-. . . - , . - 1  . .  “Transatlantlco~~ (lY33), ae  witola CiomDrowcz. Le interesa oir ai autor que este 
lil 
er 
polivalente en la cuai IO que se narra y el moao ae  narrar constituyen un acuerdo 
entre la s81 
;nr in i i sc iAn  

lro es como “un ajuste de cuentas con la conciencia nacional”. Lo cierto es que, 
1 la linea de la herencia yacente de Jarry, se trata m8s bien de una novela 
-. . * *  1 .  

tira, venida de una conciencia del absurd0 y del grotesco y una 
del drama de un pais que vive en medio de un eterno no saber qui. 

3 que es su confuso pasado. 
,.-:-.-:--<- - -<.- l-:-- -l--l--- I--^ -.-*- l-:.-*--:- --  ̂ .- .-:.-- -1 -:.--- 

z lo cual existe constancia en su “Diario argentino”. Gombrowicz no se siente 
itorizado para otra cosa que no sea inventar, jugar, representar a partir de 
+.1,,:, A- e.. -;A, n,:,L.,, A- ”a, ,,,..11, A- 1 ,  mlfiT-:“ _.,a 1-  ,,,,-A- -1 -.-rr_ -1 
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su “vibraci6n”, su desahogo, su existencia. Por otra parte, a1 jugar con la fantasia 
reelabora el sector concreto de su exDeriencia del arribo a Buenos Aires, en 1939, 
dc 
ai 

equivocc: 
que no s 

El pi 
el mundo y una reconsrimcion ae  ias rormas que se proponen en la aiegoria: ivie 
siento en la necesidad de comunicarle a mi familia, a mis parientes y amigos, el 
comienzo de mis aventuras, que duran ya diez afios en la capital argentina. No 
pretend0 invitar a nadie a gustar de estos viejos Fideos mios, de este Nab0 tal vez 
crudo que nada en una olla de Estafio, Magra, Mala y Vergonzosa, en el aceite de 
mis Pecados, de mis Vergiienzas, de esta Cebada pasada, Oscura, revuelta con 
negro alforf6n. iAy, cu8nto mejor seria no llev8rmela a la Boca, para evitar mi 
Condenaci6n eterna, mi Humillaci6n a lo largo del interminable camino de esta 
Vida mia, que asciende una montaiia dura y fatigosa! ”. 

Pbluiua, uL n u  v i u a  W i i i i i L i a ,  uc n u  uivuiiu, uL la yiviia quL iL LviLLLuc.  Li  y L i i u ,  ai ” ‘  ” 
>, a1 dolor y a la risa, recordando que jam& ha escrito una sola palabra 
e refiera sblo a i.1 mismo. 
irrafo con que se abre “Transatl8ntico” es una revelacibn, un litigio con 

. a .  *, 1 1  r 1 1  . UII .r 

Santiago, 17/3/ 1992 

Elijo 10s diez volGmenes de “Historia de la vida privada” como mi pr6xima lectura. 
Comienzo con el primero, “Imperio Romano y Antiguedad Tardia”. Los datos, 
con un mapa, resultan precisos. La velocidad de 10s viajes por tierra era de 30 a 60 
kil6metros por dia. En 15 dias, por mar, se iba desde Roma a Siria, evitgndose, en 
10 posible, 10s viajes entre 10s meses de noviembre y marzo. Las ciudades m8s 
importantes eran Roma, Cartago, Alejandria, Antioquia de Siria y Efeso. Las 
regiones m8s pr6speras eran Tunicia, Siria y Turquia.“La originalidad del Imperio 
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,t;n ‘‘1-3 l e -  Romano -se dice- se basaba en su bilinguismo”. El us0 del l;Llll, 
10s poderes ptiblicos, del comercio y de la cultura”, se daba en la mitad 01 

griego, en la parte oriental. Su poblaci6n presumible era de 50 a 100 millo 
personas, a lo que se agregaba la poblaci6n rural. Roma tenia, a lo menos, E 
habitantes. El nivel imperial de vida oscilaba entre lo que hoy seria la de I 
muy pobre y uno muy rico del Pr6ximo y Medio Oriente de hoy. Los ca 
sobre la esclavitud y el matrimonio son notables y permiten alejar 10s mi 
del car5cter primitivo de la ley, y de su inhumanidad global. Las ideas 
la propiedad, de 10s deberes de 10s unos para con 10s otros, de la educacio 

I,,,gua de 

C 

F 

tos acerc 
acerca d .. 

mundb de las instituciones se ofrece como parte de un orden en el 
abundan lo irregular o las anomalias. Se trata, en el fondo, de un 
coherente, de gran perfecci6n. 

Santiago, 18/3/ 1992 

Santiago, 19/ 3/ 1992 

este; el 
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io0 mil 
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“Sonata para piano en si bemol”, de Schubert. Turbaci6n provocada por la 
Prodigio en 10s detalles. A veces, oyendo mfisica siento que el escribir 
confusiones; en cambio, las notas llevan hacia la luz. ?No seria mejor per 
aquella hoja en blanco que ambiciona el vacio, sugerida por Mallarmi? ( 
palabras me entrego a 10s desbordes de la exhibici6n. Quiziis no sea yo ot 
que a s h y ,  un bobo consumado, irremediable y definitivo. 

escritorio, aqui, en la Biblioteca Nacional. S610 que en la fotografia, en el 
brazo del costado izquierdo hay una figura poco discernible, puesta en dc 
s610 existe un hueco profundo). El rostro de don AndrCs es sereno, sin : 
vid2 n visinnes del fiitiirn Ectn’ 2hi sin 2tzir l i ir2s ni emhrnllns Se vc 

forma. 
aporta 
isar en 
;on las 
ra cosa 

El venerable humanista se halla sentado en un sill6n que es el centro del I 

en el momento de su enfermedad (se trata del mismo aue est5 a1 lado 
S 

)ndP hnw 

i n  

:1864). 
nundo 
de mi 

itio del . .  
.u.. ““I 

isias de 
;rave y 
hallan 
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imente 

dispuesto a todo lo que pueda venir. Atriis, en 10s anaqueles, 10s libros se 
en perfecto orden. emerando la mano del sabio. No se ha ausentado tota 
del mundo y est2 IS2 

presente” en la fc 

en facciones, batallando el uno contra el otro (como lo dice en carta d 
Hoy vive en una reptiblica que se admite en forma. No le faltan demasia 

Han pasado 3, ailus uesue que I I C g d I t i  a LIIIIC, que el VIO COIIIU pa~b ~IVIUIUU 

os 
para morir y podria exclamar: Ego sum paratus!, o sea: ‘‘iEst0y listo!”. Yd nus ila 
legado el C6digo Civil, la “Gramiitica”, la Universidad de Chile en funciones y en 
crecimiento y ha sido un gran Rector de ella. ?Podria desear algo miis? 

De pie, junto a 61, priictica, casi en duelo, dominada por el rigor del servicio Y 
por su cariicter protector (aunque por su origen ingl6s le produzca berrinches a 

’). le 1825 
dos aii 
L 1 
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3ello oirla confundir 10s generos y ntimeros de 10s sustantivos) , Isabel Dunn. Lleva 
os ropajes largos a que nos acostumbraron en Europa 10s retratos femeninos por 
(adar, el fot6grafo. Parece m5s firme y resistente de lo que, en verdad, era. Y “estA” 
tlli. Es lo que constituye simb6licamente la Musa de la Inexcusable Necesidad de 

LO importante: el rostro (la cabeza, la calva en ctipula) es, en verdad, de don 
bdr6s. No se trata de uno de esos “retratos” que fueron recusados por Joaquin 
Zdwards Bello, irritadisimo con la supuesta policefalia del sabio, su bisabuelo. Ni 
a del peluquero portugues del siglo XVIII, ni la del discipulo de OnBn, ni la de un 
,beso comerciante en ultramarinos que han servido para confundirnos. Es 61. 

Santiago, 20/3/ 1992 

una interesante y compleja conversaci6n entre Roberto Matta y Felix Guattari, El 
oestrus, que se public6 primitivamente en Chimkre, revista de “esquizoandisis”, 
Paris, otoiio de 1987, y luego en versi6n espaiiola en “Estudios Pixblicos” No‘ 44 y 
$5 (primavera de 1991 y verano de 1992), Santiago. La explicaci6n del didogo 
:vita toda confusi6n: “Guattari conduce a Matta por consideraciones que se 
icercan a su propia concepci6n de un inconsciente dinAmico, energ6tico. De ahi 
p e  ambos ejemplifiquen el carActer de una conciencia lticida y aborden el 
iniilisis de las pinturas que Matta realiza actualmente. En ellas, lo que define su 
wopio espacio oestrulizante no son las figuras m5s o menos identificables, sino la 
:oncepci6n de la tela como campo de fuerzas que se explican mediante el us0 
libre de conceptos que provienen de la quimica y de las matem5ticas”. 

La idea de las “transformaciones epifhicas” constituye un fundamento que 
permite a Matta volver siempre a la idea de construcci6n por asimilaci6n. “Me 
parece -expone- que se debe concebir el entendimiento como el embargo de 
un lugar, un “donde”, de cuyo sen0 irrumpa una gran cantidad de saber, como 
un ruido en el bosque, en lajungla, con esta especie de tigre que llevamos dentro. 
En la faena del ser, el entendimiento impregna la conciencia como una esponja, 
para asi destilar particulas de verdad. Es hora de comenzar a ver en que consiste 
%e proceso. Estas particulas de verdad son objeto de una operaci6n en la que hay 
mucha perdida, porque la conciencia no est5 suficientemente alerta, ni en ade- 
m d o  estado de asimilaci6n. Es necesario representarse la manera c6mo uno se 
dimenta de estas particulas, per0 para ello se hace necesario seguir sus recorridos. 
Se ha perdido el sentido de este tip0 de caceria espiritual a1 interior de campos 
magneticos que acceden a la conciencia y que son captados por ksta, para luego 
Ser traducidos en sal del ser, en sal de la tierra. Es asi como el ser, por la conciencia, 
desarrolla una vida orghica comparable a la del feto. Pero esto sigue siendo 
todavia una debil metiifora”. 

Un salto nos remite a un no-vacio y podemos ir tirando de la cuerda del mito. 
ugo asi como la bixsqueda que Mauss hace de la continuidad de dicho mito en las 
metamorfosis y enmascaramientos, per0 sin correr el albur del discurso que oculta 

omite algo esencial. La conciencia del mundo que existe inevitablemente en 
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cada mito, el cual, pese a perder de vista su cargcter en ramificacio 
preservar su identidad. Es el “mito de referencia” que excluye, sin 
arreglos de la perplejidad, el Bmbito mistificador que podria convei 
. . P  n . I  * 1 .  I r  .. 1 u  e. 1 

I ne% p e d e  
1 :squivar los 

rtirse en su 
armosrera. buarmri aice a iviarra que es preciso apoyarse en el miro ae referencia” 
y que el surrealism0 y el dadaismo, el cristianismo y el marxismo lo legitiman, 
Der-. alpunas veces -dice-. “el mito se vuelve mistificador”. Hav clue cuidarse de 

3 por 
1 ’ 0  I 1  

no empantanarse en 61 y da un ejemplo del riesgo: “Dali se volvi6 locc 
identific6 con su propio mito de referencia”. 

La respuesta de Matta es ya una decodificacihn. “MAS que loco, se V I  -. . . . .  . ^ .  . -  

” 
que ocurre a veces a1 feto”. No pierde de vista el c6mo legitimar a A 
exponerlo como tributario de un grado de desalojo de lo real, lo expli 

I I r n  I .  1 .1 1. . ?I n. 1 .. 11 . . 1 . . P  

vocabulario y pudo penetrar en su sistema. Yo no podia hacerlo; me im 
demasiado. Casi como un animal, un caballo o un perro. Su lengu; 
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que se 

. 1. 
ro Arta 
ue Dal 
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olvi6 ialoh. 
kl que se volvlo loco, en esas mismas circunstancias, lue Artaud. Ye] iud 
sigui6 estando vivo, delirante, virulento, puesto a1 desnudo. Mientras q i se 
transform6 en una especie de nudo con el que se estranqul6 a si mismo, yuc c~ lo 

rtaud y, sin 
ca: “htaud 

era eL. I raDalanao con el se poaia enzrur en el. ricnette liego a iaentiricarse con su 
xba 
ue- 

I l l d l l L C .  U I 1 ) U l d l J d  d IllC11UUU S U  d U L U I I C L I d L U .  C l d l d h L l l l d l l L C -  C l d  U11 CSUCLLdLUIO, U n  

ir 
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cuando se leen y se estudian sus textos, ya hemos asimilado muchas cos&, yuc ac 
tentarnos 
e gastaba. 

Hecia cosas reaimente sorprenaentes; per0 reir equivalia a romper las reg 

kpresion; 
ije era q 
. -rz - - . l -  

~ - J  1 

actor prodigioso. Habria sido una falta de conciencia y de sensibilidad 
pirlo. Cuando esto ocurria, teniamos dificultades para comprenderlo 

_. . ._ - 
pueden llegar a traducir. Per0 en ese momento estgbamos dispuestos a 
estfipidamente de la risa, yo el primero, con el tip0 de espiritu que m 
h .  1 .  . ,, 

juego”. 
Guattari quiere entender a Matta, a1 descubridor de 10s mundos nue 

el punto de vista de quien busca “poner el arte bajo el paradigma de la 
cientifica”. Yes esplindida la puesta en escena del pintor: “Leonard0 d . . .  ., . .  n 

- -  - 
que deseaban aproximarse a la naturaleza, a la realidad, se quedaban er 
Maria. Porque cuando se trataba de trabajar con 10s mGsculos de una m 

1 .  .. * - . . .  ..N .. 
una representakh exacta de la circulaci6n de la sangre, del sistema oc; 
para nosotros resulta dificil tener hoy dia un concept0 del’ funcionan - .  .. .. . . .  - 

1 terrum- 
Hoy dia, 
IC. r.1.- ”,. 

;las del 

1 1  vos, aesae 
exactitud 

a Vinci no 
comprenaia como estos pintores que pretenaian trabalar en un Kenacimiento, 
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LOSC 

una rana, in0 quedaba nadie! kra probablemente muy dilicil en esa epoca tener 
11: 

ni 
pensamiento. &om0 tunciona aquello que se llama entendimiento? 1 enemOS 
muy pocos diagramas sobre esto”. 

La pregunta recae en seguida sobre la pintura de Giotto; qui  es lo _ _  ,II - _  - - .  

a rqu i t ec tv  s610 en la medida que me permitia captar las cosas 
primordiales. Por ejemplo, en la obra de Giotto habia mucha arc 

Virgen 
:a, o de 

ar, como 
ento del - 

que Matta 
ama en el. ”Lomo yo no sabia nada de pintura, esta me interesaba -siendo 

primi tivas, 
pitectura, 
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iIlvenciones y f 

e me convenia 
aci6n a 10s ohus, cia LUIIIV UII piriior irigenuo, una especie ae  aauanero 
usseau. Todos esos caballos eran muy ‘caballerantes’, con sus armaduras, etc. 
do estaba perfectamente repertoriado. El tambiin declaraba que no hacia 
1tura. Piero di Cosimo me interesaba particularmente porque permanecia en 
registro de la invenci6n. Era ingenuo, tambiin: trabajaba sobre lo que puede 
’ un centauro, un caballo. Igualmente El Greco, que ha jugado un rol decisivo 
mi trabajo. Parti de 61: me daba la impresi6n de decirlo todo con llamas. Su 
ltura era flamigera, quiz& en un sentido mistico, per0 su luz, sus formas 
pitecthicas tenian un origen m8s verdadero; como para las gentes que hu- 
. r ~ n  hlicrarln la fiipnte del cnl Hahi2 tamhi& a l c r i i n n c  ‘ n ~ n i i ~ G n c ’  rnmn 
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non-or y ci uuciu pur 10s IIiuerws en el acto terrorism ae  la EmDajaaa ae  israei 
Buenos Aires. La Jihad Isl5mica va a conocer la ridica v en este vivir fuera de 
humanidad, de la civilizaci6n, de IC 
pe6logos de Israel descubrieron una 1 

I Sumo Sacerdote del Sanedrin, Cairas, el que aparece en el reiato ae  10s 

)s valores llorar5 tambiin. Leo que 10s 
:umba que contiene, a1 parecer, 10s restos 
re 1 - 3 .  . .  

ingelistas como contemporheo de JesGs. Se trata de una tumba bimilenaria en 
nde se lee la inscripci6n: “Josef Bar Kaifas”. 
Acabo de terminar un libro de George Steiner, “En el castillo de Barba Azul”. 

I se trata de una indagaci6n sobre el mito del terrorifico personaje centro- 
ropeo de 10s relatos de infancia, sino de un texto metaf6rico sobre el hombre 
idental que se halla ahora ante la Gltima de las siete puertas de la civilizaci6n, 
;ar en que -segixn Cree Steiner- se ha de encontrar el espacio en donde yacen 
restos de nuestra cultura. Y 61 dice que, en el campo de una teoria, alli se 

llaba la “Tudit” de Bartok, “cuando Dide aue se abra la Gltima merta hacia la “ I 

che”. 

ztiago, 22/3/1992 

s bisontes pintados hace 15 mil aiios en la pared de una de las cuevas de 
yrieres, en el sur de Francia, fueron borrados por buy-scouts que limpiaban 
;ares en donde habia inscripciones o elementos que reflejaban la obscenidad o 
zlisipaci6n. Lectura de ‘Viaje a Samoa”, por Marcel Schwob. Explica a Mar- 
.ita, su mujer, que estas notas escritas en 1901-1902 e s t h  “mal dichas”, per0 le 
le que se las guarde porque le ‘‘servir5n de diario” y espera hagan vivir a ella un 
30 de su vida. Le explica: “Todas las historias sobre la belleza de Samoa son 
ntiras, per0 quiero mucho a 10s indigenas”. 
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: “10s peloponenses habian arrojado veneno a 10s pozos”. Se trata del testi- 
nio de un testigo implicado, el propio Tucidides. El historiador apoya su relato: 
, por mi parte, dire sus caracteristicas y mostrari 10s sintomas a vista de 10s 
les, si volviese a sobrevenir, teniendo una idea previa meior se Dodria diagnos- 

lor 

r‘-”” ,.,&U””, _ A I  - -^_ - I , . - . -I-_, - - 
ucia en medio de la confusi6n; mientras 
inos sobre otros, y se arrastraban medio 
uentes por anhelo de agua”. 
21 tiempo que les quedaba, ya observado 

1. 1 _ _ _ _ _  1 1.. 1 ,  

vIcIlc. ,  vc5u*uu, ullcL b-Lc.IIou u c . n u 1 p k w l l  uc. i w n  ni iiu3 quc ~ I C ~ C I I L ~ I I  10s 5 
:tados. Una observaci6n atenta revela que “el mismo hombre no era atacado 
veces, a1 menos con afecci6n mortal”. Se discuti6 larga y razonablemente en 
nas si la mortandad se debia a la peste (Zdmbs) o a1 hambre (Zimbs) . No deja de 
un h5bil manejo de observaci6n de 10s caracteres el de atribuir la propagaci6n 
a peste a1 hacinamiento: “Acentu6 la angustia para 10s atenienses, en medio 
a calamidad presente, la evacuaci6n de 10s campos a la ciudad, sobre todo para 
refugiados. Pues como no habia casas nm-2 d m  v vivi2n en nlpnn v e r D n n  en 

racas hacinadas, la mortandad se prod 
1 muriendo quedaban, ya cadgveres, 1 
xtos por las calles y junto a todas las f 
El afgn por sobrevivir aprovechando t 
:1 marco temporal de este mundo, COIIIU se I V ~ I  a ver en 10s reiaros meaievaies 
“El Decamerbn”, es explicado por Tucidides admirablemente: “La plaga 
odujo tambiin en la ciudad otros des6rdenes m6s graves. La gente buscaba, 
especial osadia, placeres de que antes se ocultaba, porque veian tan bruscos 

tbios en 10s ricos, que morian sixbitamente, y de 10s que antes no tenian nada 
le de repente adquirian 10s bienes de 10s muertos. Y asi, considerando igual- 
ite efimeras la vida y la riqueza, creian se habian de aprovechar rgpidamente 
)n a f h .  Nadie tenia gnimo para perseverar en un noble prop6sito por la 
:rtidumbre de si moriria antes de poder alcanzarlo. El placer inmediatoy todos 
medios que a 61 conducen, se constituy6 en lo bello y lo ixtil. Ni el temor a 10s 
;es, ni la ley humana les retenia, porque a1 ver que todos morian indistin- 
ente, creian que era igual honrar a 10s dioses como no hacerlo, y por otra parte 
ie esperaba vivir hasta que se hiciese justicia y recibir el castigo de sus delitos. 
i grave era la sentencia dictada aue Dendia va sobre sus cabezas. v antes de clue 

A I  ’ I  ~ I - 
cayese, era natural que sacasen algixn provecho de la vida”. 

Santiago, 26/3/1992 

La muerte de S6crates en 399 antes de la era comfin fue contada por Platbn, que 
no asisti6 a ella, en el “Fed6n”. Plat6n se convierte en un observador del “otro” 
lenguaje, el de 10s gestos. Escribe de S6crates que mir6 a1 hombre “por encima, 
como un toro, como tenia por costumbre”. Y ello se registra mAs vagamente en el 
busto de %crates que hay en la Villa Albani (Roma) . 
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“Pienso, 

Bien pensante , el rermino que eiegia Leon moy para moier la reputaclon de 
todos 10s que, en el rigor de sus argumentos, ponian el acento en 10s rasgos 
cristianos, sin que valiesen pruebas capaces de enceguecerlos en lo que toca a sus 
verdaderas intenciones. En una entrevista hecha por Odile Baron Supervielle, en 
1988, a Andri Glucksman, a prop6sito del libro de iste, Descartes, c’esl e, a1 

que explicar el escritor su “educaci6n de Descartes” se refiere a1 asunto: 
10 sea un 
or 1 

P e  
bien”. Kemata asi: ”Uescartes trataba de pensar bien, con exactitud y corl LIgul, 
con mitodo. Un bien pensante es alguien que se pi relaci6n 
con el bien, con la belleza, con lo verdadero. Por el :S duda y 
esa duda no es duda pedag6gica que sirva de introduccion a la certidumbre. Es 

;ica 

ensa a si mismo en 
contrario, Descartc 

. _  . _  

._ 

:a1 a un 
piensa 
1 *.--.. 

V V  

una duda permanente. Con eso introduce una concepci6n combativa y I 

de la verdad”. 
:stratel 

iviusica. 3010 el siiencio aei aia. iviusica para cueraas, celesta y percusih” (1936) 
de Bela Bartok. Orquesta Sinf6nica de Detroit, dirigida por Anta1 Do lrati. 

.. Muerte de Friedrich von Hayek. Siempre sostuvo las ventajas del liberalismo con 
respecto del proyecto socialista, apoyado en la idea de que el socialismo es, ante 
todo, “una forma de nostalgia de la sociedad arcaica, de la solidaridad tribal”, 
verificiindose que el marxismo es una “forma supersticiosa” de la politica y de la 
economia. La critica a la democracia le parecia una forma necesaria de la critica 

?I- 
nariamente -dijo una vez- en la democracia, 10s poderes del Est2 In- 
trariamente a lo que sucede en la monarquia- estaban limitados poi id  isti ti- 

una democracia ilimitada: actualmente, un gobierno puede hacer ‘todo’ bajo el 
pretext0 de que es mayoritario. iLa mayoria ha reemplazado a la ley! iLa ley misma 
ha perdido su sentido! Principio universal a1 comienzo, hoy en dia la ley nc ! 

que una regla cambiante destinada a servir intereses particulares ien el r 
de la justicia social! CY qui  es lajusticia social? Una ficcibn, una varita magiw... 
inadie sabe en qui  consiste!”. 

del sentido que 6sta habia ido adquiriendo en un largo proceso evoluh 

tuci6n y la costumbre. Per0 nosotros nos hemos deslizado progresivament 1 :e hacia 
- .  1 



I Santiago, 

fuertes y, ateni6ndose a 10s dos que 61 posee, 10s sabe rudos, rigurosos, viriles, 
aunque suaves. En cuanto a1 arco, cont6 en 1990, que es mAs dificil dar con uno 
verdaderamente bueno. Se necesitan varios. 61 no utiliza el mismo para Mozart, 
“miis liviano, m8s riipido”, que para las grandes obras de Brahms, de Beethoven, 
de Bach, “ m k  fuerte, miis pesado”. La conclusi6n: un arc0 “debe adaptarse a la 
mano del violinista, de manera que un arc0 perfecto puede no convenir a tal o 
cual artista. Por tanto encontrar uno adecuado es muy dificil”. 

Santiago, 31/3/1992 

William Styron, luego de una profunda depresibn, ha regresado a la cordura que 
le permite sobrevivir. El alcohol fue el combustible del asunto. “Yo no bebia 
cuando escribia -dijo-. Por otra parte, 10s escritores en general no logran 
escribir cuando e s t h  borrachos. El alcohol provoca lo imaginario, produce 
visiones, per0 es s610 cuando se deja de beber que se ponen esas visiones sobre 
papel”. 

Santiago, 1 /4/ 1992 

“Terminare por dominar esta catedral, per0 necesito m icho tiempo”, dijo Monet 
en carta del 3 de marzo de 1893. Pissarro le pidi6 a su hijo, cuando todas las 
pinturas de la catedral de Rouen estuvieran expuestas, que no dejarse de verlas. 
Porque nunca m h  volverian a estar juntas. Asi ocurri6: el conjunto comenz6 a 
desgajarse por las ventas, hacia diversos puntos del mundo. El trabajo de Monet 
dur6 dos aiios, entre las 7 de la manana y las 7 de la tarde. Reflejos, luz, sombra, 
vaguedades, colores y sus cambios, provocados por el clima de la Normandia se 
reflejan en las treinta telas, que hoy s610 es posible ver en el famoso Album de 
Joachim Pissano. 

Santiago, 2/4/1992 

En el sur de Polonia, un viejo judio cont6 una pargbola medieval a George Steiner. 
La transcribo porque expone una visi6n del mundo que nos compete a todos: “En 
una desconocida aldea de la Polonia Central habia una pequeiia sinagoga. Una 
noche, a1 hacer la ronda, entr6 el rabino y vi0 a Dios sentado en un rinc6n 
sombrio. Se ech6 a1 suelo, de bruces, y exclam6: ‘Seiior Dios, <que haces aqui?’ 
Dios le respondi6, per0 no como el trueno ni como un torbellino de viento, sino 
en voz apagada: ‘Estoy cansado, rabino, estoy muerto de cansancio’ ”. 

Dios, concluye Steiner, “se cans6 del salvajismo de 10s hombres”. Ya no le 
resultaba posible reconocer su imagen “en el espejo de la creacidn”. El mundo 
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qued6 abandonado a su propia suerte y entonces vino la inhLlllallluau a illata 
en el coraz6n del drama ... h i  es la parabola que explica la confusibn en el e: 
del mundo. 

en el verano. 0 m5s bien la misma, per0 convertida en otro sitio fisico. Es de n 
y yo paseo solo por esa galeria en forma de “T” que habia en ella. La que dak 
el segundo piso, desde el baIc6n a la calle hasta la galeria vidriada, 
oj o 

otr 

piiian 
1 a1 gran damasco del patio. 
La soledad no es total en la penumbra. Hay alli dos gatos, uno es ne2 

0, blanco. De pronto si., sin justificaci6n, que ambos e s t h  furiosos. Arrt 
1 c i i c  marrac ~7 racman e1 nanel  x i  e1 miirn vnmitan nrinan ir nn recan A e  

ue debo permanecer alli, no s 
) guardador de la casa, y es prec . .  

corL 5axlav I yaybL a L L u I v ,  vuIIIILu.I ,  ullllull I 

ruidosamente. No s i  que hacer y pienso q 
espera de alguien o porque soy el custodio c 
alguien me releve. Siempre es de noche, aunque en torno mio ha 
claridad interior. 

ami. Pienso que van a iuzcarme, pero no es asi. Me tranauilizan, evJ 
De pronto llegan todos, mis abuelas, mi madre, mis hijas, alguna 

liar: 
stad 

se 
lo 

olida 
oche 
)a, en 
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y una d6bil 

Santiago, 4/4/1992 
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de la culpa o del descuido. Sin intervenci6n de ellas, 10s gatos desaparecei 
casa, aunque oscura, se ve limpia nuevamente. Despierto. 

Un texto de George Steiner, Post-Scriptum, me inflige el dolor de unas pal 
fin2leq n niieqt2q rnmn rem2te de iin 2raiimentn cin rf=nlicS* “Fn e1 P ~ P I  - -r---. --- 
Varsovia un niiio escribi6 en su diario: ‘Tengo hambre, tengo frio; 
mayor quiero ser aleman y entonces ya no tendr6 nunca m5s hambi 
ahora quiero volver a escribir esa frase ... y luego volver a decirla mi 
rezando por el niiio, rezando por mi. Porque cuando se escribi6 esa fr: 
m5s de lo que precisaba y dormia c6modamente y guardaba silencio’ 

Extremadamente prolijo, por ese tiempo -el del nifio del ghetti 
ner-, yo era aiin alguien inocente que prodigaba la vida. Y con ello, 
tudes y 10s egoismos. Iba a1 cine, leia, contemplaba a la gente, per0 1 

judio checo que lleg6 a mi curso, a la Quinta Preparatoria del Liceo ( 
de Los kge les ,  me revel6, con sus miedos, sus ojillos tristes, que tras 
pasado aterrador sobre el que nosotros bromeabamos sin juicio. R 
conocia el dolor, la destrucci6n y la muerte. Y entonces, a1 verlo un c 
bajo el banco a1 oir un tenue sonido de un “Aeronca”, tapandose 
abriendo 10s codos, ya “supe”. Y guard6 silencio, linea a linea, cc 
respe tuoso. 
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Santiago, 5/4/1992 

En la secci6n “Libros”, del diario El Puis (Madrid, 14 de marzo de 1992) se 
entrevista a1 italiano Toni Negri, a prop6sito de su Iibro “Fin de siglo”. Cree que 
el siglo xx practicamente no ha existido y su punto de vista lo expone en una nota: 
“ ~ 1  socialism0 es un hijo menor del capitalismo. Es, en 10s hechos, el desarrollo 
del proyecto capitalista en manos del proletariado subdesarrollado, que proyecta 
la propia experiencia del desarrollo. A principios de 10s aiios sesenta, junto con 
otros compaiieros, empeci a decir que el modo socialista habia agotado total- 
mente su car5cter revolucionario y contemplaba ljnicamente las relaciones de 
cornpetencia dentro del mercado mundial”. 

Emplaza a1 orden politico para que acepte la noci6n del “obrero social” como 
un nuevo sujeto. Se trata de situar el hecho en 10s aiios setenta y ochenta, “cuando 
se producen las grandes transformaciones frente a las que estamos. La fabrics es 
ya insostenible. La fisica contemplada como lugar de producci6n desde el modelo 
taylorista, y el modelo mismo, la politica salarial y social. Por otra parte, el propio 
capitalismo percibe claramente, a partir de 1968, que la producci6n general, el 
proceso de valoracicin, ya no se halla en la fgbrica, sino que en i l  interviene la 
sociedad entera. Yen ese momento cambia completamente de politica. De arriba 
a abajo. Por arriba se cambia el modelo monetario, con el dfio Nixon-Kissinger, 
que son, sin duda, 10s dos mayores politicos capitalistas de este siglo; paralela- 
mente, se acomete la informatizacibn social, lo que significa llevar a1 plano social 
todos 10s elementos productivos”. 

Al preguntgrsele por la defensa del trabajador nacional en 10s paises desarro- 
llados y ciertas conductas xen6fobas (Alemania, Francia, Italia, Holanda) en 10s 
propios trabajadores, Toni Negri dice que ello no le parece “un movimiento 
fundamental”, lo cual lo explica sin desmentir el problema, definiindolo y po- 
niindolo en el dato concreto de la realidad. “El nacionalista -dice- es un 
movimiento de reflujo, un movimiento reaccionario. Profundamente reaccio- 
nario. Hay que tener el coraje de decirlo. Y esto vale sobre todo para 10s paises que 
forman parte de la Uni6n Soviktica. Son paises que tienden a presentarse como 
naciones separadas en el mercado mundial para venderse a un precio mayor que 
el del vecino. Ahi est5 la situaci6n yugoslava, muy clgsica. Eslovenia es la zona que 
tiene una capacidad productiva m5s alta y quiere venderse en el mercado inter- 
national como un mundo de trabajo que participe en 10s beneficios generales mgs 
que Croacia. Y Croacia mgs que Serbia, y Serbia mas que Herzegovina, etc. Estos 
son fen6menos regresivos. Son fen6menos pura y simplemente fascistas. Sobre 
esto no tengo duda”. 

Santiago, 6/4/ 1992 

El hombre como paradigma. 2De qui? El hombre como depredador, una criatura 
cruel, insensata. El mito del hombre-Orfeo, o del hombre Apolo. El hombre santo 
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y el hombre babosa. Reposici6n de la idea nietzcheana en el ‘.Larathustra”: “El 
hombre es, en efecto, el m5s cruel de 10s animales. Hasta ahora, como mas feliz se 
ha sentido en la tierra ha sido asistiendo a tragedias, corridas de toros y cruci- 
f xra”. ixiones; y cuando invent6 el infierno, he aqui que 6ste fue su cielo en la tic 

Santiago, 7/4/ 1992 

r - A-1  ---*-.-.-l-- --.- --- ,,,.A, A-1 -:A-n:+- A:- l7..::-,& -1 De-.’. Lu UCI auLuf;uipc quc, LUII ayuua UCL c j c i u L u ,  ac UIU ~‘ujiiiiuii ~ i i  LI I LLU.  Acep- 
tamos, desconfiados, el dato provisorio: la encuesta realizada en las primeras 
horas de la asonada revela que el ’73% estuvo d j a  

especificamente aquello que dijo en Rusia (184b) el inreiigenre nennslcy: “El 
Fujimori. Sin embargo, o eso habla muy mal 1 Ple 

e acuerdo con ella y apoyc 
le 10s pemanos o se cum] 
-, 1 . , 1. 1 T1 1- 1 

pueblo nota la falg de patatas, per0 nadie echa de menos una constituci6 
$610 lo desean las gentes educadas de las ciudades, que no tienen algitn PO 

Santiago, 8/4/1992 

In; eso 
der”. 
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lean-Pierre Rampal, en flauta y una pequefia orquesta. Meditaci6n sobre temas de 
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A -  

George Steiner. Anotar lecturas: el problema del Otro. 

Santiago, 9/4/1992 

P - * _ _  . - 1  - .._. _ _ .  l - -  L _ _  -I_- I 

vo c6mo Wagner habria 
3s usos que hizo el nazis . 7 TT. . ,  , 

Las arirmaciones remerarias o ei amur pur ius aiguIIieiiwb L C I I ~ I L I V ~  que no 
resisten la prueba. Steiner recuerda que Luk5cs sostu de 
hallarse implicado, hasta el final de 10s tiempos, en 1( mo 
de su mfisica, asunto que a mi me parece no refutable aesae nitier y 10s acnaques 
de su maldita locura moral. Luk5cs pensaba, con apoyo de Steir ni una 
sola nota de Mozart hubiera podido ser utilizada de ese modo”. L 6 todo 
ello a Roper Sessions. El compositor, con “agudeza filosXca”, le rephco tocando 

,, 
1 .  

ier, que “ 
e coment 

_. . 
v ” 

10s compases iniciales del aria de la Reina de la Noche, de “La Flauta MBgic: 

Santiago, 10/4/1992 

Steiner dice, en “Presencias efectivas”, que el lenguaje y el arte existen “PO 
existe el otro”. Si hablamos con nosotros mismos es porque presumim 
existencia del “soliloquio” en relaci6n con el “habla pitblica”. Constituye 
misterio desagradable y a la vez consolador” el que existan el otro y nuc 
relaciones “con esa otredad”, Sean 6stas teolbgicas, morales, sociales o er6ticz 
grados de participaci6n o de diferencia. Y pese a todo, “el deseo de abs 
”:m#....l-.-:A-A -- -..-A- ”0- o.,rlx.:A,, Vr\r..rr- 1, r-n -1 tr?rrnr n 1- c-1, 

lrque 
os la 
: “un 
:stras 
is, en 
oluta 

all15ulalluau llu aLl LALlUlUU. I uLul 1u llllalllu Lull Ll LLl la Julcdad. 
El rapto de Narciso es, tautol6gicamente, el del suicidio, y Narciso no necesita 
arte. En 61, el enunciado, el recurso a lo fantastic0 o la creaci6n de una je 
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mueven a sus anchas, con fatales consecuencias, en el yo cerrado. En el borde de 
esa perfecta adecuaci6n de individualidad, Descartes, en su tercera Meditacihn, 
recurre a la imprescindible probabilidad de Dios con el fin de escapar a la 
finalidad de la sociedad”. 

Toda estetica vendria a ser “un intento de clarificar la paradoja y la opacidad 
de ese encuentro y de sus felicidades”, en ese verso con el otro. Pone en discusi6n 
-a modo de discurso- una repetida aproximaci6n de “ilimitadas diversidades”: 
“Es ya un t6pico de la etnografia -dice Steiner- afirmar que las formas de arte 
temprano y ‘primitivas’ pretendian atraer hacia la domesticidad, hacia la familia- 
ridad, las presencias animales de la gran oscuridad del mundo exterior. Las 
pinturas rupestres son ritos talismhicos y propiciatorios realizados para hacer del 
encuentro con la abundante alienidad y la amenaza de presencias organicas una 
fuente de reconocimiento mutuo y de provecho. Las maravillas de la penetrante 
‘imitacih’ de 10s bisontes en las paredes de Lascaux son eurites: habrian de traer 
la fuerza bruta y opaca del ‘estar alli’ de lo no-human0 hasta la luminosa embos- 
cada de la representaci6n y la comprensi6n. Todas las representaciones, incluso 
las m&s abstractas, infieren una cita con la inteligibilidad 0, como minimo, con 
una alteridad atenuada, limitada por la observancia y la forma querida. La 
aprensi6n (el encuentro con el otro) significa tanto miedo como percepci6n. El 
continuum entre ambos, la modulaci6n del uno hasta la otra, est5 en la fuente de 
la poesia y las artes”. 

Santiago, 11/4/1992 

Comida en el “Club Argentino”. Tangos. El tiempo congelado. Los nost5lgicos se 
agolpan mirgndose ver, asomados en el tiempo mozo. Alguien canta, en la linea 
de la penumbra, del dolor, de la memoria. Son partes de un ceremonial mimGtico, 
un convivio fantasmal. “De pur0 curda”, “GarGa”, “Che bandonebn”, “Trenzas”, 
“La Gltima curda”. La sujeci6n debida a1 respeto por ese otro que uno fLie, y la 
imagen de una linterna en la sala vacia en donde un espectador se representa a si 
mismo. Lo que “era”, lleg6 a “parecer” verdadero. 

Santiago, 12/4/ 1992 

Virginia Woolf se refiere en su “Diario” a Max Beerbohm. Hablo de aquel Max de 
las caricaturas, el que parecia -con sus ojos azules, mofletudo, todo curvas y 
volutas como un angelote del churrigueresco-, un gat0 de Cheshire. En 1935,Cl 
hace un sobrio “recuento” de George Moore. Explica que no usaba sus ojos para 
nada, ni sup0 c6mo pensaban verdaderamente 10s hombres y las mujeres, ya que 
“todo lo buscaba en libros”. Por si ella protestara por la opini6n, dando como 
prueba en contrario Ave atque vale, salta la &plica: “Si, eso es hermoso; si, en esa 
ocasi6n emple6 10s ojos. Por lo demiis es como un hermoso lago en el que no 
hubiera ningixn pez”. En el fondo, pareceria entenderse que lo escrito por Moore 
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ley6 ella y me dijo: “Este hombre no entiende a las mujeres. Ellas no son, p 
sin0 pretextos, entidades ilusorias. Las conoce por referencias, por selia _ _  . .  - 7  . L .  1 ,  1.. 

podria pasar por un frio y buen mobiliario, en el interior de algo que, iingiindc 
casa, no es sin0 un museo. Hace tiempo regal6 a Miriam un libro de Moore q 
me encant6 cuando lo conoci, en 1951 6 52: “Memorias de mi vida muerta”. 

ara 
s, F 

caMlogos, por opiniones de segunda mano. Y quiere situarlas en su libro 
modo ingenuo y fuera de caracter y tono, estropeandolo todo”. No supe q 
responder y me pregunt6 por qu6, entonces, a mis veintiiin alios, con el pel0 
la dehesa afin en mi cuerpo, pude deiarme llevar por el entusiasmo. ?Mi iqi 

jse 
‘ue 
Lo 
61, 
)or 
de 
pi: 
de 
10- 

L uc correr? 
I 1  

)ira a perf 
ionado a *.,. ,. 

iKesuita iicito, en arre, segui~ apuscniiuu ii iw i n v w i w h ,  p i  su I l l d l l C l d  

Si lo es, thasta c u h d o  y d6nde conviene hacerlo? tSe trata acaso de la v o q  
tuosidad que ofrece la repetici6n de un acto conocido, que se asp ec 

12 

carreras, le mostr6 un dia a un vagabundo harapiento que recogia coliuas. b61 
agreg6 esto: “Ese es un tip0 que solia jugar a 10s favoritos”. I 
caballo del mundo era Gallant Fox (pagaba I a 2 en el PI 
Saratoga). En la recta final surgi6 Tim Dandy, que pagaba l L ,  

cionar? El escritor William Kennedy relata que su tio Peter, afic 

I. I swlrv , 
tarde 

In- 1930, el mejc 
-emio Travers e 
nfl a 1 V n a n A  1 

C I  Y , A v U ‘  

carrera. Damon Runyon escribi6: “Uno s610 suelia lo que ocurri6 aqui esta 1 

Santiago, 14/4/1992 

I 

las pinturas de la “Anunciaci6n”, que cumple ya tres alios. Seria un ‘‘I 

pasaje”. Mi viejo yo cerr6 las heridas. La alternativa de un “renacimier 
obstin6 en aparecer en un momento dado. Sin embargo, la voltereta del 5 ,. - 1  ---Ll 1- -:-* ___^ 2- T ------ 1 ,.**,. ”__ ,,,e, -..- 1,- -... ”.-- nl 

1- I U 
.J-.-u- __.._. _ _ ~  ~. 

ue incluye una idea de la “oportunidad de renovaci6n”. No hay un eiiv 
lrmas que se definan en el marco del pasado, pues el recuerdo ya no es p; 
. - - - L . - C -  -1-1 1- ---la:&.- -1- c- T - -_ ---+ ,__-_ -: 

N o  me parece Improbable lo que me aice Kosita Aguirre. lvli notorio Iervor pc 
-it0 d 
1to” : 
tngel 
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fc arte c 
la insatisracciuri, uei pew uc I L I M  L J I L I ~ I O I I  uc 1 1 1 ~ ~ ~  LC. ~d llU-lCsLdUldtAn d 
conflict0 entre mi yo y aquellas riv 
parecen hoy lejanas. <No busq it; 

(“Psicoan51isis de 10s cuentos de hadas ) alude a la necesiaaa ae  encontrar, aesc 
la etapa infantil, aquello que perdimos por primera vez. Entre sensaciones c 
pkrdida y desencuentro uno debe pisar, en algiin momento, la tierra firme y ve 

en el bosque, para volver a ca 211 

1 

i fuerzas oscuras que me quitaban el inter6s en P 
pi acaso, y por alios, volver a recoger las migu 
sa? 0 sea a 10s tiempos felices. Bruno Bettelhc 

I 1 1 ,,\ . . . 1 -  1 1  1 

con serenidad, que se desmoron6 el viejo muro. 
Me conmueve la lectura de Le poid d’une vie, ensayos y recuerdos de 

Rpttplhpim lRnhPrt T 2ffnn t P2riq 1991 1 Nnt2hlP pnwvn snhw la Viena de 
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<n el campo de 10s descubrimien 
,apeles sirven para descubrir, en 1< 
7 ._A,.--.*- ln@ Jr\rl,mPn+nf Jp,,n. 

E 
F 
( . 2 r o L c i i u L v ,  

tos, Une asymitrie secrite es importante. Unos 
377, gracias a un psicoanalista junguiano, Aldo 

uvLuIIILIILw,, uL uLLa doctora iudio-rusa, Sabina Spielrein, que fue 

t 
F 

de 1941), como un modo de redescubrir la unificaci6n que existia en el fondo de 
la discusi6n y las disidencias, del psicoandisis. En Les enfants et moi, buscando 10s 
+nos emotivos del ensuefio, se refiere a1 poder de la lectura (y admite que las 

COIl V L I U J J u u l v J  L l l  la J l l I a ~ u ~ a  UL I\VJLUV, ai L I I L I U I  xwo I I L I L I ~  LU LI bu5Ul, L.LJuaAI” 

I 
L 

/-- ~ ., 
,aciente y amante de Jung, acerca del conflict0 entre Freud y Jung, y, por otra 
)arte, el intento visionario de ella que dura hasta su muerte, presumible (fusilada . .  . an 1- c:nqmnm- ,-la DnC.tn., -1  an+rqr nq7;f on pn 

-e)-- - 
electuras permiten un ajuste de cuentas con el viejo lector que uno fue, tratando 
le llegar asi a entender c6mo veiamos el mundo a traves de esos libros) . 

iantiago, 15/4/ 1992 

Mallarm6 dijo a Claudel, a prop6sito de 10s naturalistas (de Loti, de Zola, de 10s 
Goncourt) : “Esa gente, <que hace despuis de todo? Fabrican narraciones sobre lo 
que ya se sabe. Describen el Trocadero, 10s bailes, el Jap6n, en fin, todo lo que se 
quiera. Todo eso no son m5s que ejercicios de franc6s”. 

Santiago, 1 6/4/ 1992 

:nil& liiminnw v terrihlr-. intr-.liur-.nris 12 dr-. Frwin Pannfqkvl He leido si1 lihro sohre 
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mologia” y su “Arquitectura g6tica y esco15stica”. Ahora he dedicado varias 
madas a1 notable “Renacimiento y Renacimientos en el Arte Occidental”, que 
hne las cuatro conferencias que 61 dio en el castillo de Gripsholm durante el 
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visi6n o periodizaci6n de la historia en general. Piensa que la palabra Renuis- 
nce aparece en 1825 en la novela de Honor6 de Balzac, Le bal de Sceau. Se 
nsagra en el libro de 1855, LeRenaissance, de Jules Michelet, y aparece, como en 
o pGblico, en “La cultura del Renacimiento en Italia” (1860), de Jacob Burck- 
xdt. En The Stones of Venice (1851), de Ruskin, se habla del “period0 renacen- 
tx” v e1 nnvelict2 virtnri2nn Trnllnnr-. w rpfiprr-. 21 “ e d l n  del Rrnacimientn”. 
mo 10s franceses gustan de llamarlo- (Summer in Bm‘ttany, 1840). 

Panofsky se pregunta si es permisible “aislar el Renacimiento con mayhscula 
Nmo fen6meno Gnico, respecto del cual 10s diversos movimientos de renovaci6n 
edievales representarian otros tantos ‘renacimientos’ con minbcula. Una pri- 
era respuesta concreta de Panofsky a sus enunciados es 12 de que hubo “un 
macimiento, iniciado en Italia en la primera mitad del siglo XIV, extendi6 sus 
ndencias clasicistas a las artes visuales durante el xv y, a partir de entonces, dej6 
arcada su huella sobre las actividades culturales del resto de Europa”. La 
p n d a  observaci6n es una referencia a1 sentido que se confiere a la expresi6n 
ntigiiedad Cliisica”, que la Edad Media habia dejado insepulta y alternativa- 
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mente “galvaniz6 y exorciz6 su cadaver”. El Renacimiento “llor6 ante su t1 
trat6 de resucitar su alma; y en un momento fatalmente propicio lo log] 
conclusi6n: “Por eso el concept0 medieval de la Antiguedad fue tan concrc 

. f  , .  1 .  1 P  

I 1 - - _ _ _ _  - - - - --- - - ~ - -  7 1 - 3  - - -  ---- 
renacimientos medievales fueron transitorios, mientras que el Renacimiei 
permanente. Las almas resucitadas son intangibles, per0 tienen las ventaj; 
: L- i :~-~- . i -  ..i-:_..:d--i n-  - I . * .  1 1 1 1 h ,. .. 1 * n , ,  . 1 

iml 
r6”. 
eto 

mismo uempo tan incompiero y aerormaao; mientras que el moaerno, desa 
llado gradualmente a lo largo de 10s ixltimos trescientos o cuatrocientos aiios 
completo v consecuente. oero. si <e m e  nermite rlecirln ahqtractn Y nnr eso 

it0 
is d 

IIIIIIVI uluau y la U U I L U I U ~ U .  u e  a m  que el papei ae  la Knrigueaaa uasica aesp 
del Renacimiento sea un tanto esquivo, pero, por otra parte, omnipresent 
mutable s610 a costa de una mutaci6n de nuestra civilizaci6n como tal”. 

Y el fen6meno de “distancia” creado por el Renacimiento vino a despojar 
Ida”. 
e la r 

VURO caroiingia y ia renovacion aei sigio XTI , aesconocieron esa nostalgia” 
quc _. 

edad’) 
era aigo peraiao como el raraiso ae 1Vlilton y solo susceptible de ser recordada 

lesliga- 
tilizada 

Antiguedad de “realidad”. El mundo clasico se volvi6 “nostalgia apasiona 
renacimientos medievales, “a1 margen de las difereiicias existeiites entrc 

I .  1 -  . 1 ‘ ., 1 1  ‘ 1  3 ,  

- .  - 
Renacimiento sup0 “que Pan habia muerto” y entendi6 sin ambages ‘I 

mundo de la Grecia y Roma antiguas (sacrosuntu vetustas, ‘sacrosanta antigu 
1. 1 1 - r 1 . ... .. .. 1 . 

por elespiritu. Por primera vez apareci6 el pasado clasico-como totalidad c 
da del presente; y, por tanto, como ideal anhelado en lugar de realidad ui 
y a1 mismo tiempo temida”. 

’a Y 
La 
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10s 
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me- 
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Suntiugo, 17/4/ 1992 

la lectura de “Minima moralia”, de Adorno. “La libertad consiste en no 
entre blanco y negro, sino en escapar de toda alternativa preestablecida” 
- - \  F 1  . * .  1 , 1. * n w  - 
se pregunta, en suenos, qui5 podria regalar a ese hombre que tiene de toc 
el fin de darle una alegria. La respuesta viene rapidamente: “Un gui 

~ 1 1 1 1  1 3, n. 1 1 . <IT 

de la vida privada”. Corresponde a la Alta Edad Media. Me interesa el de 
por la historia como doctrina de 10s hechos. Se trata de evitar que el lector ir 
1 1 1 1  r -  . * .  1 .. 

V I C I I I C ~  ~ I I L O .   ax D I U C I ~ ,  Kurriarice en la menor para violin y orquesra . Fin de 
I elegir 
(Ador- 

110). ~1 pensamienro some un amigo, ei ala en que este cumpie us  anos. Adorno 
lo, con 
a para 

aaentrarse en el munao ae ias somm-as . rin aei segunao voiumen ae  -Historia 
sapego 
nagine 

aepioratxemente que nay perioaos ae  ansoiuta aegradacion en tanto otros, sin - . -  

mas, serian puramente luminosos. 

Santiago, 18/4/1992 
\I. 1 T.. , . _ . _ A _  -nn-\ ,. 1 . . . _. 

” J 

refiere que un prelado de la 6poca denunci6 dicha innovaci6n de 10s esc 
franceses del siglo XIII, quienes “para reforzar la impresi6n de volumen pl; . .  m r \ x ” m r a n + n  nmAl?:,.n (-’. A,,.:, --- -_---^^ -------- c- - - * t -L:- - - \  L - L C - .  

iuicoio risano (czrcu lzu3-lzuu) me el primer artista italiano que, antes de Giotto 
y Duccio, us6 la f6rmula g6tica de fiiar a Cristo en la Cruz con tres clavos. Panofsky 

ul tores 
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fiado a la ligera una tradici6n iconogr5fica respetada durante cerca d e mil afi 
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e una arcada triple”. Esta no va pintada, sino que se identifica con las columnillas, 
rcos y pinkulos tallados en madera del marco del triptico, “lo que nos tienta a 
reer que el interior que se extiende por detriis de esta pesada estructura arquitec- 
jnica pertenece a una casa no pintada, sino real”. Ver, ademiis, un texto impor- 
.-to. T h o  1mnnrrm.hhu nf tho Annsrnr int inn in tho Fmrwtnonth rind Fiftoonth Pontirm‘or nnr r- 
I.M. Robb (Art Bulletin, XVIII, 1936, pp. 480 y ss.). 

Objectum, “objeto”. En sentido literal, “lo situado frente a mi”. Miisica. Bela 
artok: “Rapsodia para piano y orquesta, Op. 1”. Smetana: “Obertura y marcha 
:stiva de Libuse”. 
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uelvo por un momento a1 pasado. La Semana Santa. El dia en que, por fin, se 
lescubrian” en las iglesias todos 10s santos “tapados”. Las campanas se echaban 
I vuelo y ya no se oian las aborrecibles matracas. Se alegraba uno por la Resu- 
recci6n. Hoy, para usar la expresibn feroz de Anouihl, s610 queda le sale espoir. 
2risto vive de nuevo! jEs la primavera que vuelve a la tierra en las culturas 
grarias? “No sigamos nombrando por qu6 iinica criatura padeci6 y muri6 Nues- 
-o/ Senor Jesucristo/ Todos saben que fue por mi solamente por mi/ Total- 
iente por mi”, dijo Eduardo Anguita en uno de sus m5s bellos poemas. No 
ejemos, sin embargo, de saber que “Nuestro Senor Jesucristo subib a1 Calvario 
or el Chico Molina/ Muri6 exclusivamente por la senora Hortensia/ Por 10s 
aldeos por 10s intermediarios 10s soberbios 10s jordanos 10s Meneses 10s ejecu- 
vos ...”, y que una a una sus llagas las lleva por ti, por mi, por todos nosotros, que 
os hacemos 10s sordos. Miro por la ventana del segundo piso, en la casa de Pedro 
e Villagra: un tordo se balancea en una rama del palto. Ya la sangre del Corder0 
ae sobre el cr5neo mondo del primer AdBn, a1 pie de la cruz. 

La idea del lector en una linea adventicia. Su posible marginalidad en un 
iundo que cambia sus usos. El libro es “para el hombre solo”. Y para 10s solos 
omo 61. George Steiner escribi6, en su bello libro “En el castillo de Barba Azul”: 
Cierran (10s libros) la puerta ante otras presencias y las convierten en intrusas. 
on, en suma, una intimidad feroz con lo impreso y una reivindicaci6n del 
ilencio. Son estos, justamente, 10s rasgos de la sensibilidad que hoy resultan miis 
xpechosos”. 

Bela Bartok “Miisica para cuerdas, percusi6n y celesta” (1937). Quiz& su obra 
layor, y es bueno olvidar, a1 oirla, el juicio de Boulez: Bartok “carece de cohe- 
encia interior” y algunos de sus “Conciertos” muestran “un gusto dudoso”. Su 
nacionalismo” es m5s que nada “un residuo de 10s impulsos nacionalistas del siglo 
Ix”. Nota: buscar de Bartok: “Sonata para violin” (compuesta para Yehudi Menu- 

217 



hin, la pantomima-ballet “El principe de madera” (191’7) y la 6pera en u 
“El Castillo de Barba Azul” (191 1). 

Santiago, 20/4/1992 

- -  . - .  - - -  . . - -  ~ 

n ai 

Un constante ir y venir hacia y desde Stendhal. Greia permanentemente en 1, 
justific 
en elk 

prop6sitos y se afincaba para no perder de vista las razones que tenia para. 
10s actos y las decisiones. Me parece que escribia con el fin de sobrevivir 
 TI^ . - - l - -  -~ ~~- ~.. -1- -~~~ A.---<- 1 -  -~~~ ___.. : A - -  3 - L  < . - - l - - .  -. 

OS 

ar 
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rerisar>a conuriuamerire en aurar a traves ae sus escritos, uisLmyenuose en contar- 
lo todo, aGn las solicitaciones del hastio, el tedio, el aburrimiento mortal. En el 
fondo, le mortificaba saber que era un solitario, y que alli se hallaba su grande, 

Somerset 
p e  el de 

Gnica y verdadera vocaci6n. En un excelente ensayo sobre Stendhal, 
Maugham dice que era un excentrico, y su cargcter, m5s incongruente ( 

” 
pudieran coexistir en una misma persona, entendiendo que no formaban I 
arm6nico que resultase plausible. 

“Stendhal poseia grandes virtudes y grandes defectos -va a decir- 
cenc;hle  e m n t ; x m  A e c r n n G c l r l n  ; n t e l ; m e n t e  mrcln  t r Q h a i Q r l n r  r i i c l n r l n  ten;Q 

-. Era 
sLIIcL, 5 L u l x  cluuu uuvl L-uuIIuv I_LIA1u ante si 

alguna tarea grande, frio y bravo en 10s momentos de peligro, un buen amigo y 
un hombre de notable originalidad. Sus prejuicios eran absurdos y sus puntos de 

caritativo; carecia de conciencia y era falso, ‘mo. 
Sensual sin la menor delicadeza, y licencioso sin pasion. yero si saDemos que tenia 

J LIL.I IUIVIL, L I I I V L I V W ,  ULULvIIIIUuV, IIICL” 

vista indignos. Era suspicaz y, por lo tanto loco I, un f5cil hipbcrita, intolerante, F 
vano, y muy dado a alabarse a si mis ., T. . -  

estos defectos es porque 61 mismo nos lo ha dicho. Stendhal no era ur 
profesional. Apenas si era un hombre de letras. Per0 escribi6 incesante . . .  . .  2 .  - - -1 , 

1 escrit 
:mente 

c - .  

lo hizo cas1 siempre y por completo sobre si mismo. Uurante anos llevo un ‘L - * I  

que ha llegado a nosotros en su mayor parte, y que evidentemente no fI  

con vista a su publicaci6n; per0 poco despu6s de cumplir 10s cincue 
le esc 
:nta i 
P A e  

autobiografia 61 aparece teniendo diecisiete aiios. Este libro, aunque a 
qued6 sin repasar, si lo escribi6 para que fuera leido. En esta autobiog 

realizado cosas que jam& llev6 a efecto. Pero, en general, es veridica. No d 
nada de si mismo, e imagino que pocos pueden leer esos libros nada f5 
l,,, _..,” ”-- T*--:+,.--+:T.-” “:- .-.-., --,--- ne,, ---,..A ,.-- a x ,  
1CCI. uuca >VI1 u c a a u u a  v ICILCldLlVUS.  a111 uuc 3c UICYUI1LClI vu1 UUC 3UIl CAP 

r~ 
’ I  , 1 I V  I I  

las cosas con tanta crudeza. Sin duda habrian producido mucho mejoi 
escritos de otro modo”. 

CPuede decirse algo tan atinado, perfecto y brillante de Stendhal . .  1 Y I n .  11 1 * . 1  , 
t 

espacio tan Dreve? w atenanal le encantaDa la energia, que vela encarnada 
vida italiana; aceptaba creer en la felicidad, en abstracto, per0 solia se 
desdichado. Sus opiniones eran incidentales en asuntos de amor, y en lo au 
a la historia napole6nica la veia como podria hacerlo un criado p 
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- 
fisg6n. El brillaba en la pintura de lo oblicuo, de lo lateral, del incidente privado, 
de lo diverso de todos 10s dias. 

Santiago, 2 1 /4/ 1992 

Miriam rebate mis ideas sobre Henry Miller y lo que yo llamo sus historias de 
gorrbn, “vivo”, explotador, con sus obsesiones sexuales elevadas a categoria del 
espiritu y esa tendencia a no poder detenerse con el flujo de una prosa que se 
hunde en el agua hasta que boqueamos todos cuantos damos en leerlo. Hasta, por 
momentos, prefiero leer a David H. Lawrence, un desdichado que zurraba a su 
mujer, la alemana aristbcrata, en nombre de la raz6n, de 10s principios, del culto 
solar o de yo que s6. Me pareci6 siempre que la relaci6n de Miller con June y Anais . . . . . . . . . . .. ., . . . . *. 

I\; 
a 
0 

C 

P 
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[in era un ejercicio desdichado de crlstalizacion de 10s instintos que el, muy 
nsiosamente, convertia en evangelio, en aporia, en explotaci6n del yo de 10s 
tros. 

La verdad es que Miriam Cree que mi punto de vista es parte de la formaci6n 
ristiana, de la noci6n de pecado que yo he tenido en la infancia. Lo cual, a1 
arecer, me haria ver lo malign0 del sex0 no santificado por el matrimonio o el 
rredo. No creo aue YO agravie a la naturaleza, atribuvendo a1 sex0 una fase nema. ” I , U  u 

Agrega que Anais se entrega en estado de disponibilidad: quiere saber, probar, en 
hltimo tirmino, ser. La exploraci6n minuciosa de ella misma por otro, sin m5s, le 
permitiria ir conociendo lo que permanece oculto de ella. Sobre la mujer natural, 
el hombre ha emprendido una cruzada de dignificaci6n que es injuriosa, porque 
se convierte en una biisqueda del anonadamiento, pues no conviene que ella salga 
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Madame Bovary fue un ejemplo de lo que aguarda a quien, en lugar de atenerse 
las normas, transgrede o profana. Lo cierto es que, por lo menos en lo que ataiie 
este caso, el problema reside en que Flaubert tenia mala opini6n del mundo, en 
eneral, y de la mujer, en particular. El sex0 le interesaba a1 pasar, sin com- 
Iromiso. M5s toma que daca. Sospechaba que la pirdida de esperma le quitaba el 
lujo cerebral con el cual movia las ideas y el estilo. Aiin mss, le escribi6 a la Colet, 
uien lo reproch6 por dejarse vigilar por su madre como si 61 fuera una muchacha 
fibil y ella, Louise Colet, no significara nada para 61. Flaubert contest6 “Tti 
uieres saber si te quiero, pues bien, si, te quiero todo lo que yo puedo querer, es 

decir, para mi el amor no es lo primero, en la vida, sin0 lo segundo”. 
Para mejorar mi opini6n sobre el problema en si, releo cuidadosamente las 

“Cartas a Anais Nin”, de Henry Miller. Son fascinantes como exposici6n de un yo 

rresponsable, exagerado, pedigueiio. La violenta pasi6n aparece soslayada por 61. 
JO hay titubeos y si mgs bien algo que otro escritor llamara el “absorbente inter& 
’or la naturaleza humana”. Miriam, con el fin de agregar pruebas acerca de la 
exualidad reprimida de muchas mujeres me recuerda c6mo se refieren las 
Lronte, en SI )res borrascosas” 



hay mayor pasi6n que en 10s libros de quienes aspiran a contarlo todo. E 
Eyre”, el hombre mayor, simbolo del Poder, se deja vencer por la mucha 
goza pensgndolo como un guia que conduzca hacia el fin bgsico: amar. 

Santiago, 22/4/1992 
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de 21 de febrero de 1939, sobre el “Diario” de ella, a1 que ve como “la agup r 
de un comp5s”. La otra es acerca de Balzac, su lucha destinada a conquist 
mundo con su pluma sin concederse 10s distanciamientos o el reposo: ‘‘I 
tura ‘automiitica’ de Balzac no es 6 1 0  un don neptuniano. Ha sido el r( 
de largas meditaciones y de una profunda concentraci6n. Una parte su’ 
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firme ese poder porque no se habia purificado lo suficiente. Lo que obstrt 
camino continuamente era su propio ego. Sin cesar prostituia sus dones 
obtener cosas materiales. Quiso fama, reconocimiento, poder, etc. Habi 
dido la disciplina del trabajo, per0 no habia aprendido a gozar de sus fri 
se concedi6 el descanso imprescindible para su verdadero desarrollo”. 

Santiago, 23/4/ 1992 
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surgido en el gmbito de la cultura occidental, en sus entraiias: “El edi - 
guerra total y de 10s campos de la muerte, de la tortura totalitaria y d 
mentira’, se ciment6, tuvo sus triunfos contemporiineos en el meollo de 
occidental. Las esferas de Auschwitz-Birkenau y el recital de Beethoven, 

1 ., 1 .  . 1 .. 

)s . Crcnro una vez mas, en el proiogo ae  Lecruras, otxesiones y orros erisayc- , -_  
Steiner se refiere a1 genocidio cometido por el nazismo como un elerr: 

ficio 
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ae  torturas y la gran DiDiioteca, eran vecinas en ei espacio y en el riem 
eente aue podia volver a casa despu6s de una iornada de carniceria 7 
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” I I  ., 
para llorar leyendo a Rilke o interpretar a Schubert”. Es inoficioso hace 
porque un pais que tuvo a Goethe y a Schiller logr6 abstraerse de esas fo 
perfectas y situarse biirbar‘amente fuera de 10s priricipios y de 10s valoi 
r i v i l i 7 x r i h n  Frx iina idea cnmnacta niic siiietaha cn $11 nficleo an11e.l viti 

rmz 
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“huevo de la serpiente”, una violencia irrefrenable y un espiritu germanc 
tido en ceremonial pagano de las eras arcaicas. Saber que Heydrich, el c 
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1 con 
arnic 
1 - 1-1 ae  clnecosiovaquia, rocaDa a Dacn en el ciawcoraio, Desawa a su pequeiia 

acariciaba a1 perro antes de comenzar la sesi6n matinal de torturas en la 
luminosa de Praga, constituia un “hecho natural” de ese mundo. 

Santiago, 24/4/ 1992 
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miisica. Steiner piensa que disminuye con el tiempo el niimero de libros que 
no debe leer y se abre el camino de la miisica. “La miisica -admite- se va 
aciendo indispensable, como si se hubiera convertido en el compaiiero de 

Jecci6n de la identidad, el regreso a lo que lleva uno en lo m5s intimo desde hace 
much0 tiempo”. Es una suerte de despedida de todo lo apegado, lo arraigado 
visceralmente, el adi6s a lo provisional y a1 acercamiento a lo duradero, que parece 
hallarse m5s all5 de las palabras. 

Santiago, 25/4/1992 

Un ensayo de George Steiner, “Para civilizar a nuestros caballeros”. Su finalidad 
consiste en poner a punto la alteraci6n de ese aserto que permite vincular a la 
literatura con el estado de la civilizaci6n. Las cualidades del individuo y del ser 
colectivo no parecen conducir inevitablemente a una estabilizaci6n de las 
cualidades iticas de las personas. Un hombre no se “humaniza” porla literatura y 
mAs bien suele ocurrir lo contrario. A diferencia de lo sostenido poi- Matthew 
Arnold y el doctor Leavis, Steiner se siente incapaz de afirmar LLcon seguridad” que 
las humanidades humanicen. Durante la barbarie nazi el conocimiento de Goethe 
o el amor por la poesia de Rainer Maria Rilke “no eran obst5culo para el sadism0 
personal e institucionalizado”. El corolario es terrible: “Los valores literarios y la 
inhumanidad m5s odiosa podian coexistir dentro de la misma comunidad, dentro 
de la misma sensibilidad individual, y no nos salgamos por la tangente diciendo 
cosas como: ‘El hombre que hizo esas cosas en un campo de concentraci6n decia 
que leia a Rilke, per0 no lo leia bien’. Me temo que eso es una evasi6n: puede que 
lo leyera perfectamente bien”. 

A veces, la “muerte novelistica” puede interesarnos “humanamente” m5.s que 
la que sucede en la casa de nuestros vecinos o en la calk. “De este modo -dice 
Steiner- puede existir un vinculo oculto, traidor, entre el cultivo de la respuesta 
estktica y el potencial de inhumanidad personal”. Enseiiar rutinaria o profe- 
sionalmente la literatura puede convertirse en una exigencia o tarea m&s o menos 
escrupulosa e interesante, per0 zy qu i  ocurre con el riesgo de la neutralidad ante 
lo “extrinseco” o “hechos reales” de la vida, que pueden llevar a sentir que la 
verdad perturba, en tanto la literatura en si evita conflictos? Kierkegaard -dice 
Steiner- llev6 a cab0 un acto que constituye una “distinci6n cruel”. Dar una 
conferencia sobre Shakespeare, Coleridge o Yeats nos conduce a repensar el 
asunto a1 que se refiere el autor de “Temor y temblor”: “Hay dos caminos, uno es 
sufrir; el otro es convertirse en profesor de lo que el otro sufre”. 

Por su parte, Kafka reclamaba en una carta: “Si el libro que leemos no nos 
despierta, como un pufio que nos golpeara en el crftneo, ?para que lo leemos? 
?Para que nos haga felices? iDios mio! Tambiin seriamos felices si no tuviiramos 
libros y podriamos, si fuera necesario, escribir nosotros mismos 10s libros que nos 
hagan felices. Per0 lo que debemos tener son esos libros que se precipitan sobre 
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nosotros como la mala suerte y que nos dejan profundamente angustiad 
la muerte de alguien a quien queremos miis que a nosotros mismos, 
suicidio. Un libro debe ser como un pic0 de alpinista que rompa el mz 
que tenemos dentro”. 

Santiago, 26/4/1992 
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xeiner, ai namar ae  beorge LuKacs, nos recueraa que ra crii i~a es u11 ane 
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: criticos se pone a emitir nuevos juicios. Las opiniones sobre 10s merit 
3ra de arte, ademiis, son irrefutables. Balzac consideraba que la sefiora 
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literario es “un indivlduo que juzga un texto aaao ae acuerao con el taiante a( 
de su propio espiritu, de acuerdo con su propio humor o la contextura dt 
opiniones. Su criterio puede ser m8s valioso mie el de ustedes o el mio s61o PO 
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No cabe duda tampoco de que ‘ki parasitism0 es necesario para la vida 
el pajaro que picotea “la pie1 y las heridas del rinoceronte lleva a cab0 un tr: 
delicado y vital”. La “incitaci6n a la traici6n” se lleva a cab0 por el CI 

“mediante un acto de visi6n que oculta en lugar de elucidar, mediante el nai 
mo de la teoria y del idioma, mediante el encubrii 1 1  
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fiest0 (el critic0 puede presentar falso testimonio y ser juez en un tribunal que i l  
mismo ha nombrado) , est5 siempre presente. Es la esencia de la relaci6n critica”. 

Anochecer muy bello, las nubes altas, una luz cenicienta que roza las ramas 
despojadas del damasco. MGsica. Edward Grieg, “Concierto para piano y orquesta 
en la menor”, Op. 16. Mozart: “Trio para flauta, violin y cello en fa mayor” 
(Jean-Pierre Rampal, Isaac Stern y Rostropovich) . 

Santiago, 27/4/1992 

ventana es un punto de vista sobre lo otro, lo que altera el afuera desde el adentro. 
Se observa siempre esto cuando la virtud del marco no constituye empeiio en 
dicho punto de vista. El marco verifica nuestra natural sordera y mudez en torno 
del habla de las cosas que nos rodean. Cada brillo en un vidrio enaltece la figura 
de lo mudable. El vis a vis se convierte en el centro de un momento m&s, el de la 
evocaci6n. La experiencia convertida, en este minuto mismo, en recuerdo. Las 
ventanas desocultan a 10s amantes en 10s relatos del “Decamer6n”. Su porosidad 
resulta una complicaci6n en tanto multiplica el fgrvido espect5culo del pecado. 
Georges Quby, en “Historia de la vida privada”, a1 referirse a la Europa feudal 
(volumen 3) anota: “Las casas m&s severamente enclaustradas conservan hacia el 
exterior ciertas aberturas habituales, que hemos visto a 10s moralistas seiialar 
suspicazmente con el dedo, y que son de pronto las ventanas y las puertas. La 
ventana es en efecto la gran diversi6n y la gran tentacihn, maravillosamente 
abierta como se halla a la calle. Si bien se resguarda de 10s indiscretos gracias a la 
altura del piso y a la eventual pantalla de 10s batientes articulados de la persiana. 
Por ella se espia: desde ella se observa; o se mantienen conversaciones de un 
hueco a otro; o se deja uno ver. Las hermosuras indolentes ‘permanecen ellas 
asomadas a lo largo del dia entero, 10s codos sobre el alfkizar, siempre con la 
excusa de una tarea que no se termina jam&’ (Alberti) ”. 

Sobre ventanas, algunas pinturas de Magritte, y en literatura, ya imposible de 
leer porque la novela se espes6 con 10s aiios, se cubri6 de una p&tina verdinegra 
como las estatuas del Luxemburgo, aquella de Robbe-Grillet, “La celosia”. Que era 
una mixtura del ojo buscador de traiciones, el orden porfirizado de 10s celos y la 
persiana aleatoria que, moviindose, propone una disfunci6n de un yo arrin- 
conado por la angustia, el dolor, la muerte del amor. 
Al teatro. “Aeroplanos”, de Gorostiza, por Julio Jung y Alex Zisis. Vamos con 

Miriam y 10s Libedinski. Por momentos, nos miramos con Marcos cuando, en 
escena, las referencias a1 fiitbol son equivocas, en lo que toca a la formaci6n de 
equipos (por ejemplo, “Magallanes” de 1942 6 43). La delantera no es la que dice 
el texto, sino una compuesta por cinco argentinos: Martin, Fandifio, De Blassi, 
Orlandelli y Contreras. Lo reafirmamos a1 conversar en el cambio de escena. Es 
una bella pieza dram5tica sobre la amistad de 10s viejos que no se deja entorpecer 
totalmente por la soledad. Sobreviven jugando, pasando de un tema a otro, 
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aceptando las grietas en la mente, el desvio de linea e11 ei pc~~saiiiieii~u. vivel 
constante juego de alusiones que equivocan el blanco o que dan en 61 
precariedad. Ahi va uno reconociindose como coprotagonista a1 aceptar 
flaquezas de nuestra memoria, la pirdida de datos, la confusi6n de referencias, la 
repeticibn, el brote recurrente del habla. De fondo, el estribillo pegaioso de un 

le el 
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viejo vals de 1912 6 13: “El aeroplano”, que debe ser del tiempo de “El C 
y “La payanca”. Me conmueve esta corrida de toros con la propia muer 
hombre lleva a cab0 como faena obligatoria. La muertc guifia el ojo. 

Santiago, 28/4/1992 

en el horror que se venia encima, y escribi6 con el ojo en la mira esa c 
“La guerra de Troya no tuvo lugar”. Era un apunte ominoso sobre un 
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hombres en la historia de la humanidad. Ahora, hace un afio apex 
Baudrillard public6 su libro “La guerra del golf0 no ha tenido lugar”. Se 
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I S ,  Jean 
trata de 

una proposicion aesrinaaa a pensar como, was la guerra caiienre y la guerra fria, 
t er 2 

c 6n 

- -  

surge, a1 descongelarse la guerra fria, el “cadiiver de la guerra”. Su no-a 
que habra de convertirse en una guerra de 10s materiales, una “indeter 
?I- 1, -..---..” r.-- C”.-l---+- ,,.“..,--+:A?. A- ..- -----,.m, A- +-lA.;-:A- h 

contec 
minaci 
r-,. -2.- “ I “  

de pronto, ante la “virtualidad genirica” de la imagen, metidos en el intc 
la guerra que invadi6 las pantallas. Baudrillard anota: “Los medios de ( .. 1. 1 

2 toda nues 
incluso a u 
- ...- - r ..._ -I 

nundo en una sustancia consumible. Entonce! 

clc id tiuciid . LUG i i i i a i i i i c i i L c  L u i i v c i  uuu cii uii uiutiidiiid uc L c i c v i > i u i i .  IYUS viii iOS, 

1 erior de 
1 : omun i- 
cacion promocionan la guerra, la guerra promociona 10s medios de comuni- 
cacibn, y la publicidad rivaliza con la guerra. La publicidad es, dc tra 
cultura, la especie parasitaria m5s resistente. Sobreviviria sin duda n a  
confrontaci6n nuclear. Es nuestro Juicio Final. Per0 tambiin es comu uiia ruriLi6n 
biolbgica; devora nuestra sustancia, per0 es tambikn como una planta parasitaria 
o la flora intestinal, lo que nos permite metabolizar lo que absorbemos, convertir 

<la guerra o la publicidad?” 
Se trata de montar un espectaculo en el cual lo hiperreal se convierte en 

“acci6n de arte” casi tanto como en trucaje o en guerra congelada imos 
bulimicos el simulacro. <Acaso 10s iraquies no terminaron siendo 10s mtes 
a 10s apaches o a 10s Comanches del cine del Oeste? 2 0  10s indioa uL Iu selva 
filmada por Herzog en “Aguirre o la ira de Dios” y “Fitzcarraldo”? Si, n 
“extras” y “electrocutados, lobotomizados, precipikhdose hacia 10s perioc e 
la televisi6n para entregarse, o aquejados de pardisis, a1 pie de sus blindauvo, .ii 
siquiera desmoralizados: descerebrados, estupefactos m5s q 10s”. La 
ficci6n es un dispositivo para “inventar” la guerra-verdad. B; tiin mAs 
que eso, propone la funci6n mitica de la historia: “Todavia aLwd --r;aLlibe- se 
pueden contemplar 10s jirones de esta guerra pudriindose en el dc acta- 

el mundo y la violencia del r ;, <gut!?, 
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nente igual que losjirones del mapa en la fgbula de Borges, pudriindose en 10s 
:uatro confines del territorio (curiosamente, se sitiia por lo dem5s su f5bula en las 
nismas lindes orientales del Imperio) ”. 

Las conclusiones de Baudrillard se refieren a1 “grado cero del contenido”. La 
guerra del golf0 lleg6 a ser “la primera guerra consensual”, emprendida legal- 
nente, unificadas las fuerzas para eliminar una amenaza por parte del “elemento 
-efractario”. Se entra a la “fase monopolistica bajo la igida de la potencia ameri- 
:ana”. Siendo un “episodio de tr5nsito7’, vacila entre las formas hardy soft. Se trata 

--- 
mundial”. El domini0 del enemigo se apoya en 10s procedimientos de una 
posmodernidad que pretende domesticar la historia de la beligerancia de 10s 
hombres para hallar, qui& “la reducci6n consensual del Islam a1 orden 
mundial”. 

Santiago, 29/4/1992 

La ilimitada pasi6n nacionalista, esa viejisima ironia de la historia, echa raices y 
vuelve a1 mundo en las proximidades del milenio. Al caer 10s socialismos, esperan 
ocupar el vacio predicativo que istos dejan. Si se quiere, como el 5rbol en la selva, 
deja un claro; por ahi llegan las termitas, que abandonan el tronco carcomido. El 
nacionalismo -escribi6 Steiner- “es el veneno de nuestra ipoca. Ha llevado a 
Europa a1 borde de la ruina. Empuja a 10s estados de Asia y de kr ica  como 
lemninos enloquecidos. Al proclamarse ghanis, nicaraguense o maltis, un hom- 
bre se libra de la vejaci6n. No necesita explicar lo que es, d6nde radica su 
humanidad. Se convierte en uno m5s de una manada armada y coherente. Cada 
impulso de la chusma en la politica moderna, cada plan totalitario, se alimenta 
del nacionalismo, de la droga del odio que hace a 10s seres humanos ensefiar 10s 
A:,.-&-.- -1 -+-- 1-A-  A-1 ____- - c ___. A,. A, 1, +:,.-+, J- ,,A:, ”_, cll l  
UICIILCS dl ULlU l d U U  UCl IIIUIU. d L l d V C 3  uc id L l c l l a  uc 11au1c. AUllUUL J L a  L w l l u a  JU 

voluntad, acosada, su cansancio, el judio -0 a1 menos algunos judios- tiene tal 
vez un papel ejemplar: demostrar que aunque 10s Cirboles tienen raices, los hombres tienen 
pimas y srm huispedes unos de otros. Si no se quiere que se destruya el potencial de 
la civilizacih, tendremos que desarrollar lealtades m5s complejas, m5s provisio- 
nales. Hay, como enseiiaba %crates, traiciones necesarias para hacer una ciudad 
m5s libre y m5s abierta para el hombre”. 

Santiago, 30/4/ 1992 

ella “del tiempo de la Inundaci6n”. Parece detestar la felicidad que podria venir 
de las concesiones a la vejez, a1 aspecto, a las formas, a 10s tabGes y dominios que 
Csta encaja sobre el yo que pierde la juventud para cambiar de piel. Me dice que 
el espejo la desanima. Lo mira como un herald0 de la desdicha. Ya no quiere saber 
de las magnificas pasiones que alguna vez la envolvieron: quiere que continiien. 
En estricta justicia (y hace treinta afios que la conozco) sobrevive mal. Suele 
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injuriarse por h5bito y Cree que no merece miradas. Tengo la impresion de c 
aqui, enfrente del Caf6 Haiti, va a gritar, en cualquier momento: Fuora! I m 
Bravi i morti! 

. 

hombres. Reconstituye, para usar las palabras.de Paul Val@, “el equilik 
culturas que no son atin mortales, si cabe pensarlo con 10s motivos del 
T T  1 1 .  . . .  .. . \ ,, 

U I I  vc:Isu L c l l ~ u l e  ut: redw, e11 e ~ e  i ue I I I ~  u si11 I n a r m  empunaaas ni martill, 
yunque ni homenajes a1 explotado: Theyears Zikecgreat black oxen tread the world,/, 
God the hardsman goads them on behind, / And I am broken by theirpassing feet ( “Los a 
como grandes bueyes negros pisotean el mundo,/ Y Dios el boyero 10s aguijo 
desde at&,/ Y me destrozan sus patas a1 pasar”). Releo el ‘Viaje a Italia”, 
Goethe, que corresponde a 10s aiios que van desde 1786 a 1788. Es el viaje cc 
prueba, como complemento de una gran pasibn, la que brota de la cultura. LI 
de las incertidumbres, Goethe amplia a diario su visi6n del mundo. Ve 
campiiias, va a1 teatro, sube a 10s montes, examina 10s fbsiles, entra a las igle: 
reflexiona sobre la pintura, alaba la artesania y medita sobre las civilizaciones J 

rio” de 
siglo r 

Ha ae  aecirnos que su pensamiento (0 mas bien su entendimiento) ”se preci 

Y 

se depura”, dejando en claro que es mortal enemigo “de todas las pal; 
sen tido”. 

Al detenerse frente a 10s edificios creados por Palladio o a1 seguir las 
xr:+-.-;- P - - + L -  ---, :..- -__ :A,.,. J- 1- -----:*-,.*---- a- 6 6 - 1  -1- 1-  * ---^^ 

v 

en ellos “el placer que procura una cosa viviente”, sino 6 1 0  “para rl 
silenciosamente en mi mismo la existencia venerable y desaparecida pal 

1 , ~  c;ml,,o ,-.ooqA,,o” XT,, nr-ntr. ,--+:,,- A,..-,...--A, A ,  

iuLa: 

v ILI  uvlu, UUCLIIC picLisa au iuca uc la aiquILc;LLuia, que be a c v d  uc iiz Lurrlba cc 
un antiguo fantasma” y le ordena que estudie sus preceptos “como las regla: 
una lengua muerta”, no para aplicarlos especificamente ni con el fin 

estoy en movimiento de la maiiana a la noche buscando lo que no he vis 
Lo m5s notable lo admiro por segunda o tercera vez, y asi se ve ordenadc 
modo lo contemplado. Pues a1 colocar en su lugar verdadero lo princi] 
,.-L,. -11,. -:L- ---- ___-I--- ----- 1- _I ------ -1-- -1- na:- r- 
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-dice- “la novedad me da muchisimo trabajo”. La curiosidad lo domina y vi 
recrea todo cuantove. “Desde hace quince dias -anota el 16 de febrero de 178 

to toda 
o en cic 
pal, qu 
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depuran y deciden, y asi me es posible elevar el alma finalmente, c 
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participacih, hacia lo m5s grande y verdadero”. 

Santiago, 2/5/1992 

En Roma. e1 6 de iiilio d e  1’78’7 cnmnl2ridn cnn $11 “Fcrmnnt” CnPthP $1 
~~~ - .______ , -- - - - ~  _ _ ^ _ _  -- _ .  - .  , --__^  _I-_-- --__ --a _ _ _ _ _ _  - , - --eri~e 
hay en la obra escenas enteras que no precisan ser retocadas. Sin embargo, no ( 
de reflexionar sobre lo relativo a1 arte en el momento en que ‘Wilhelm Meis 
adquiere “proporciones importantes”. Trata de concebir que no es posible d 
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&i en un simple nombre, una simple palabra. Ahora -dice- “debo empezar 
)r dejar de lado las cosas antiguas; soy bastante viejo, y si he de hacer todavia 
go, no puedo descuidarme”. Tiene cien cosas iiuevas en la cabeza ‘‘Y lo esencial 
3 es pe 
jetos ‘ 
:quene 
anera 1 

Por mas ae  un mes reviso IO dicho y agrego: xstoy ahora tan alejado del 
undo y de las cosas mundanas, aue me Darece una cosa extraordinaria leer un 
:ri6dic< 
110 de 1( 
n octul: 
% ensanuiauu ue mi I I ~ O U O  por cuanro ne visro y ne aprenaiao a conocer, que me 
, preciso limitame a un trabaio cualquiera. La individualidad de un hombre es 

nsar, sino ejecutar”, tarea que resulta endemoniada a1 ir colocando 10s 
‘tal como deben estar y no de otra manera”. Espera sobreponerse a las 
ces y aspira a que no se le envidie, pues “el tiempo que paso aqui de 
tan admirable y singular” no debe ser objeto de tal descomedimiento. 

, 1  . . ,  * . .  r un 1 . .  1 .  

0. El aspect0 extern0 de este mundo se desvanece; yo quisiera ocuparme 
3 que es duradero, y procurar de este modo la eternidad de mi espiritu ...”. 
Ire de 1787, Cree que una nueva 6poca comienza para 61. “Mi espiritu se 
-1- - J -  -1 - I -  1 _ _  - 1 - - L 1  1 1. 1 

I 

la cosa singular”. 
AI releer la obra total de Goethe queda la impresi6n de que, en ocasiones, el 

:nio vivi6 para probar la paciencia del descubridor. Hizo, sin embargo, siempre, 
, posible por capitalizar en el mundo las finisimas cristalizaciones que procuraba 

. 1 -  1 1 .  1 .  A, T 1 T  . -.. .. r 

on vigor y talento, una voluntad sagrada. De a poco, parece, la Humanidad 
perdiendo el molde en donde cre6 una ejemplaridad como la de esos 

es geniales. Ago de eso es lo que condujo a Paul Val6ry, sin retaceos, a 
ier c6mo se les debia estimar. En “Miradas a1 mundo actual”, observ6: “He 
, m 1, A,,,,,,:,:A- ------ “L.- A -  ”---” ---*----A ---- e- ----:^^-I --I- 1- 

L enrenaimiento aejar por aoquiera. umervar noy, en weimar, en uusseidorr, 
1 Frankfurt, sus bibliotecas, sus instrumentos, las piezas de arte, 10s artificios 
entificos, 10s restos arqueol6gicos, nos dan la medida de lo que puede llevar a 
tbo, c 
I ido 
Dmbr 
nopor 
,istidc, a la UcaapallLlUll piugi c:blva uc XI c b  CALL cillaualllc;llLc pi ~ ~ i u s u s  pal d 
rmaci6n regular de nuestro capital ideal, tan preciosos como 10s creadores 
ismos. He visto desaparecer unos tras otros a esos conocedores, a esos aficio- 
idos inapreciables que, si no creaban las obras mismas, creaban su verdadero 
ilor, eran jueces apasionados per0 incorruptibles, para 10s cuales o contra 10s 
xales valia la pena trabajar. Sabian leer: virtud que se ha perdido. Sabian 
itender, y aun escuchar. Sabian ver. Es decir que lo que se empeiiaban en releer, 
icuchar de nuevo o ver de nuevo, se convertia, por la mera raz6n de que volvieran 
na y otra vez sobre ella, en valor d i d o .  De tal modo acrecian el capital universal”. 

zntiago, 3/5/ 1992 

I fall0 judicial norteamericano que dio por sentada la inocencia de unos policias 
le dejaron gravemente herido y con feroces daiios cerebrales a un conductor 
Egro, escena filmada en su totalidad por un aficionado, produjo una larguisima 
lrnada de violencia y de horror, pillaje e incendios en Los k g e l e s  (California). 
a paliza dada a Rodney King, en marzo de 1991, provoca en el dia de hoy (la 
udad se halla en estado de sitio y la Guardia Nacional patrulla las calles) un 
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Me ato a un torbellino que me impide detenerme en una fase de anonadamiento, 
de ausencia de pensamiento y me dejo invadir por un desasosiego inquietante. 
Emboscados, 10s dias del pasado continGan su labor de zapa. Escudriiio, con 
escnlpulos, mi relaci6n con 10s otros. Supongo, a veces, tramas en las que soy una 
suerte de victima. iC6mo trabaja en mi la costumbre, esa “celestina maiiosa” a la 
que se refiere Marcel Proust! 

Santiago, 5/5/1992 

Luego de cuarenta afios de ausencia, Sergio Celibidache vuelve a Santiago. A1 
frente de la Orquesta Sinfhica de Munchen dirigi6 en el Teatro Municipal la 
“Sinfonia N” 39”, de Mozart, y la “Quinta Sinfonia”, de Beethoven. Un periodista ,.. . . . . *  1 .  - ..... * le pregunto por que, esta vez, no se --program0 musica de Mahler. Lelibidache 
respondi6 que no tiene ningGn inter& en Mahler como compositor: “El es 
-dijo- un mGsico que sabe empezar, per0 no terminar. Por eso sus obras son 
tan interminables”. Rechaza la pregunta acerca de quienes se inspiran en un 
pensamiento religioso, de las artes o del psicoaniilisis por estimarla una cuesti6n 
irrelevante. “Esas son ideas. Y el pensadento no tiene nada que ver con la mGsica. 
La mGsic 
La mGsic 

labra y el so 
pienso en la 

carece de 
memoria. 
asi, salvo 4 

modo de 1 l ; l i l d L C  uc Id Ic l lcXIu11.  fi 1111 IICJ I ICLCSIL~II  L C L C J I C L ~ I I I I C  c ~ t l t :  I I ~ V  1111 &>I 

N o  le au-ae ni le interesa la opera: N O  existe la positmiaaa de commnar la pa- 

periodista le sorprende que Lelibidache dirila “de memoria . kl explica que eso 

:a es otra cosa muy diferente y no es el resultado de Ideas de ningGn tipo. 
:a tiene que ver con las vivencias y el instinto”. 

.1 . . . r  “. T . .  , .. -1. , 1 . . .  . 
nido. Si usted me condenara a cinco aiios de cfircel, inmediatamente 
.s cuatro horas y media que dura ‘Tristh e Isolda’ y prefiero la ciircel”. - 1 .1  . 1 1 .. .. < I  . . .. -. .. 

Y 

importancia: “La creaci6n musical no tiene nada que ver con la 
Por-otra parte, s610 se puede dirigir de memoria. Yo lo hago siempre 
zuando hay un solista que se pierde”. Y agrega desenfadadamente, a -___ +,. A -  1- --n---:z-. U A  -<  _ _  ------I&-- -----A I--- I---- _ _ _ _  P :  

1 1 -  - 
despu6s de un DO”. 

Santiago, 6/5/1992 

Los “Escritos de juventud”, de Hegel. Alguna vez lei, a saltos, sin pasi6n ni 
paciencia, “La historia del joven Hegel” (1905), por Dilthey. Miis tarde, gracias a 
Adorno supe c6mo era posible resistir adecuadamente a Hegel, “el oscuro”. Jose 
Maria Ripalda, en la “Introducci6n” de 10s escritos juveniles se refiere a1 “Diario 
de viaje por 10s Apes Berneses” (1’796), de Hegel, y precisa algo que me parece 
interesante: el viaje literario era una “categoria literaria privilegiada de la Ilus- 
traci6n”, un genera, en verdad, “tipicamente tardoilustrado”. El libro es viilido 
como reflexi6n literaria y como registro geogriifico. No se trata de “una cr6nica 
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personal”, sino de un esbozo trabajado a medias, en funci6n de la moda lluvcu 
de ese gknero literario. 

Los libros de viajes solian obedecer en lo formal a ciertos paradigmas q 
podian ir hasta el celebre de Marco Polo o a 10s relativos a visitas llevadas a ca 
en lugares exbticos, lejanos y, hasta -si bien cabe- imaginarios. Interesa a 
autores “encerrar” datos concretos, met5foras sociales, articulaciones ut6pic 
noticias extraiias y aun curiosas, y especulaciones que ponen de relieve asun 
que competen a una antropologia de 10s grupos. En lo que toca a1 de Hegel, d 
Ripalda: “Su paradigma paisajistico es aixn clBsico de la tierra feraz y no 
rom5ntico de 10s paisajes grandiosos (en este punto sus reservas tanto antirrom; 
ticas como en contra de la sensibleria ilustrada hoy tal vez le acerca otra ve 
nosotros) . De todos modos, la transici6n entre la sensibilidad de la Ilustraci61 
el Stumz und Drang es aqui especialmente perceptible. Y tambikn resulta inte 
sante ver c6mo las emociones, manifiestamente reales de Hegel, son incapaces 
expresarse sin encorsetarse en una forma atrozmente conceptual, desexualizal 
Es una base cultural de su estilo y de su problema filos6fic0, a la vez que u 
para comprender la inexplicable continuidad entre la aparente sequedac 
da y la efusividad del Sturm und Drang”. 

Santiago, 7/5/1992 

na cl; 
L ilust 

. .  
bles dibujos “autknticos” (93) de Botticelli, para servir de complementc 
t r a c k  de la “Divina Comedia”, de Dante. Segixn Berenson, estos dibujo! 
anteriores a 1500. Sin embargo, Clark Cree que si. Estima de enorme 
---:---.A I__II L ^  -L.-- 2 -  -1-..:-.- $ 6  - - A - - . l l c  ~~ ~~ - 1  ~. . -I- 
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Lectura de “El arte del humanismo”, por Kenneth Clark. Reproduce unos nc 
3 o il 
5 110 I 

valor 
. 1  

LUI’JUIILV y bauc quc SVII U U I ~  ut: aiguie~i que esLuaio seriamenre ai poem y wan 
con la segunda generaci6n de comentaristas de sus escritos”. Aden 
“el significado que se daba a la ‘Divina Comedia’ en el sigl 
mediante la ‘controlada sencillez’ del estilo de Botticelli, hasta haiiarse cara a c 

nBs, repr 
0 xv, su 
I1 

’eseni 
ircanl 

con la ‘pureza de dicci6n’ de Dante”. 

Santiago, 8/5/1992 
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Comienzo a leer “Documentos de un encuentro”, la correspondenc 
Friedrich Nietrsche. T,nii Salnmi v Pal11 R i e  T .nii SalnmF <e refiri6 21 “enr 

I 

-~~ __._ ~ _ _ _  - __.___--_, - _  -. 

con una descripci6n del estado interior de Nietzsche: “Era infalible, algo n 
fascinar en el carBcter y las palabras de Nietzsche, que s610 se expresaba rai 
entre 61 y Paul Rke ...”. AdemBs, “siempre desconfik de caminar precisamenre 
una direcci6n de la que debia desprenderme para encontrar la c 
fascinaci6n y la aversi6n interior son inseparables”. El period0 que 
correspondencia es el que va desde 1875 a 1885. Nietzsche expresa las amcuiral 
que pretenden salirle a1 camino, considera (1877) la naturaleza humana “con I 
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especie de desdin” y ello sin excluirse a si mismo del acto. Sabe que el dolor 
&beria bastar en la vida, per0 hay que agregar a ello el pesar que viene de las 
opiniones. Y ahi, el remate es como un disparo seco: “?€’or qui  se siente uno tan 
bien en la libre naturaleza? Porque ksta no tiene ninguna opini6n sobre nosotros”. 
En 1878, desde Basilea, Nietzsche dice a Rie que su libro en contra de Wagner 
(“Libro para espiritus libres”) ha pr 
fieza”. Si ello no corta sus alas lo prc 
necido, como un p5jaro de montana 
hielos y desde alli contempla el mund 

En 1880, desde Stressa, cuenta dramaricamenre a Kee que caaa vez saDe con 
mayor claridad que “la soledad m5s perfecta” constituye para 61 una prescripci6n, 
a1 mismo tiempo “que una pasi6n natural”. Resulta preciso, en ese estado, resta- 
blecer el Bmbito m5s creativo, “aun a costa de 10s mayores sacrificios”. Para un 
solitario de su tipo, la existencia de un amigo como Rie “es un pensamiento m5s 
precioso que la multitud de aqui”. Un aiio despuks, confiesa haber vivido tiempos 
dificiles y, sobre todo, se ve invadido por la idea de que mira tanto a las cosas como 
a las personas “como si hubiera muerto desde hace tiempo”. Y expone que ellos 
se mueven, lo asustan y maravillan, sin dejar de lado un hecho muy significativo: 

.avocado “disgusto, incomprens%n, extra- - 
wee de entusiasmo y dice sentirse “rejuve- 
que ha volado muy alto, est5 cerca de 10s 
0”. 

,.* . n.  

61 se siente muy alejado de ellos. 

Santiago, 9/5/ 1992 

Al tratar de su estado, en carta a Paul Rke (Sils Maria, finales de agosto de 188l), 
Niet7sche se nroclams el “vieio milsico infeli7”. v niiiere crear. nara si1 ambo, .  iln 

sol “que s610 brillara para usted y para el desarrollo de su jardin”. El ahora exige 
un esfuerzo de purificaci6n en tirminos absolutos: “?C6mo podria yo tambikn 
-dice- soportar la vida sin ver a veces mi propia naturaleza en un metal 
niTviGcqAn TI h9;n a c t i r l n  AP c i i h l ; m 9 r ; i ; n 3  Vn nile nn c n T r  m < c  nile fvc,nmentn TI 
Y‘ 
m 
PL 
sufro cuando sk  que usted sufre, que le ocurre algo, que ha perdido a : 
mi, por el contrario, 10s sufrimientos y la privaci6n pertenecen a la mis 
nertenprpn rnmn en cia r a c n  a la ecfera clp In in;ltil cle In irrsri r- 
er 

M 
nc 
‘P 
m 
dc 
ee 

VC 

Y IIIIILUU” y vu w L C i U U W  UL CiUVIIIIIULIWII. L”, yuL IIV OW y L L I U O  yuL I I U 5 1 1 1 L L I L V  J 
iseria ambulante y que a travis de escasos ‘buenos minutos’ lanzo una mirada a1 
lis mcis bello, aquel por el que viajan las naturalezas enteras y completas. Siempre 

alguien, en 
ma cosa, no 

--L..-abLLzL, LwIAIw uu Luuv, cIuIL.u -_ .LLuLaA, -_ ,,,,,,anal de la 
cistenc] 

En 1; 
eysenburg. Keilexiona destempladamente Sobre ”Yarsital y la musica de Wag- 
x: “Comprender5 que estoy muy contento de no tener que oir la mtisica de 
’arsifal’. A excepci6n de dos fragmentos (10s mismos que me coment6 usted) no 
e gusta este ‘estilo’: es un mal Hegel en mtisica; adem5s demuestra gran pobreza 
: invenci6n asi como una desmesurada 
itas cuestiones de moral soy inflexible”. 

enecia) y le dice: “Desde 1876 he venido siendo m5s bien un campo de batalla 

ia”. 
a primera quincena de julio de 1882, Nietzsche escribe a Malwida von - - .  . .  . , I -  .^ 1.. . . . . -.- 
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que un ser humano”. En el mes de noviembre, compone un poema 
Salome, que est5 en Leipzig: “ j h i g a !  -dijo Col6n-, no confies/ e 
genov6s miis./ Con la mirada perdida en lo desconocido,/ ile atrae en 
m5s alejado! ”. 

Mixsica. El vals de “El caballero de la rosa”, de Strauss. Termino de 
,,- .. ~ _. . 11 1 - 
ciencia” que est5 practicando “una linea” en la cual todo no resulta 5 

duccih,  preparaci6n y comentario a “Zaratustra”. Admite como he 
probado que 61 ha escrito el comentario antes que el texto. 

rad L O U  

:n ningfin 
exceso 10 

lee 
”uocumentos de un encuentro”. Nietzsche asegura, releyendo --Aurora” y “La gdyd 

jino intro- 
:chc 

Santiago, 10/5/1992 

Mfisica. “Concertone para dos violines KV-190, en transcripci6n para dc 
1 7, IT\ 1 T.- 1 m r  1 O l l  \ m c  - 1  - .-. .* 

v - - 
puesta en escena de 10s cuerpos y de 10s rostros que se descomponen, fr; 
destruyen o pulverizan neghdose a condescender a otra masacre quf 
apocaliptica de cada ser humano en este mundo. Asi como Leonard0 . .  1- L __^_ !- _ _ _ _  -1c.- 3 -  ___._.__ Irf _ _ ^ _  1 --------:----I__ 

:r estos 
n -,.-.. 

3 com- 

3s f ldULdb y 
orquesra (Kampai, huao, iviozarreum ae aaiznurgol. iviuere el grari pintor Fran- 
cis Bacon (1909-1992). Su arte expresa el gran descarrbn de la figura humana, la 

: nc 
P U  

bClVILIO I d  iiIliiLUIIlld LO11 el 1111 Ue pC1111ILlIbt: LOIIOLCI IVb lllCLd111b111U5 que COIIbLIlU- 

yen a1 hombre total, para lograr reproducir en su pintura, con naturalidad, la 
sonrisa, la Dosici6n del cuello. del brazo, de 10s oios, del torso, de cada mikculo, 

lad de la 
’ I  J 

del dolor, Bacon se instala a explorar el “despu6s” del rostro, la literalic 
vida que recae sobre 61, sobreexponi6ndolo en la angustia. Se empefi6 
10s momentos en que lo ffinebre, el inventario de la pasi6n destructora, I 

1 1. 1 1  1 1 P  1 

en situar 
el horro1 

I ’ I  

t6  dispuestc 
or Bacon an 
)or Bacon y .. 1 

se congregan en procura ae un expoiio capaz ae nacer ae  caaa Iigura numana un 
desollado. 

Sin embargo, tambi6n hay en 61 un rechazo de lo sagrado del cuemo. Dues 
supone la estetica cliisica un reconocimiento del Creador. Y 61 no es ,a  
cejar. Existe un testimonio direct0 de la “impresi6n” del retratado p Ite 

lo 
cuenta en un libro, The Restless Years (Diaries 1955-1963): “Francis abrio la puerta, 
sonri6 y dijo: ‘iEl retrato est5 listo! Quiero que te sientes en esa silla de all5 y lo 
veas’. Camin6 a la silla que estaba en la esquina, sin mirar la tela, a1 pasar. Me di 
vuelta de frente y me sent6 para ver el efecto total. FL <era 
sentado, pues de otra forma habria ido a parar a1 suelo t un 
enorme monito de tiras &micas, un hombre de negocios compieramenre c d h ,  
espantosamente envejecido, aunque no senil. La cara apenas podia -se 

gravisimo de elefantiasis: una masa hinchada de carne en vivo y tejidos grasos. La 
nariz se esparcia en muchas direcciones como p6lipos, per0 finalmente c 

1 
lavanda, escuetamente esbozado. Las manos parecian consistir en rasgunos verae 
esmeralda y semejaban garras. La pintura seca del cuerpo y d :ran 

su doble. En febrero de 1960, Cecil Beaton vi0 su transfiguraci6n F 

como tal, ya que se estaba desintegrando ante tus ojos, sufriendo 

una mejilla; la boca parecia un ganglio a punto de reventar. Usaba un 

LSO 

ie bueno que estut 
1. Frente a mi habiz 

1 .  1~ 

reconocei 
de un ca 

:aia sobrc 
traje azu 

1 
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absolutamente distintas a la hfimeda, empapada, cabeza. El fondo blanco habia 
side creado con una brocha de pintor de muros. Se la habia pasado por todas las 
,uperficies externas sin intenci6n de ‘limpiar’ las formas. La cabeza y 10s hombros 
estaban delineados en un viscoso y htimedo veteado”. Deprimido, Beaton se 
marcha. En la calle trat6 de reimaginar la impresibn, de reconstruir su yo conver- 
tido en objeto de arte, como una cabeza de Medusa o un desollado Manias. 
Pronto el telefono son6. Oy6 la voz: “Soy Francis, acabo de destruir tu retrato”. 
~ i j o  que a menudo destrozaba sus pinturas. Dijo que tal vez un dia, de memoria, 
cornenzaria de nuevo y que &os eran, con frecuencia, 10s mejores. <Qui. habia en 
su mente con la que no solia marchar de acuerdo, pese a su genialidad? <Por que 
se imponia rasgar y romper lo que, en verdad, podia mantenerse, como todo lo 
suyo, en cualquier muse0 del mundo? 

En 10s museos alemanes y norteamericanos que he visto, busqu6 siempre 10s 
cuadros de Bacon. Me atrae una pintura que traduce a otra, brotada de la misma 
mano, que busca interpenetrarse en tema, en color, en audacia, en destruccibn, 
en la explosi6n de lo imaginario, flexibilizando las variaciones. La cara abierta 
como una pieza de casa bombardeada en una figura femenina (Museo de Berlin) 
nos remite a un juicio sobre la gran culpa: existir, y tiene algo de las reflexiones 
de Cioran en torno a1 quehacer de vivir para la muerte. El supuesto nivel de 
equilibrio de la mujer sentada en una silla constituye un asalto a1 equilibrio, se 
estructura como una suerte de imposible matemiitico y el ser humano, disfrazado 
de su propia descomposici6n, exhibe su yo orgulloso en el acabamiento. Me 
record6 esa terrible, quevedesca, renunciaci6n-anunciaci6n que hay en un poema 
de Vicente Aleixandre: “Se levant6 cuando no pudo miis, y era una vieja,/ 
archivieja, revieja, miis vieja a h  , y a oscuras”. 

En 1973, Francis Bacon trat6 de hacer imiigenes de su sistema nervioso, lo miis 
exacto que le resultaran posibles. Su tratamiento de 10s retratos y de 10s auto- 
rretratos elevan a potencia el esplendor de no aislar nada, sino de fundir, conjetu- 
rando en el todo la gran pregunta sin respuesta. Incluye: el alarido, la fatiga de la 
carne, la angustia, la destruccibn, el desmembramiento, la connotaci6n siidica de 
las bestialidades de la civilizaci6n. Todo ello situado en espacios solitarios o en 
sitios en donde hay cabida para el fragment0 de 10s objetos o para una exposici6n 

el legista en una morgue insatisfactoria para quitar la sangre de todos 10s muertos 
que se acumulan. En otras ocasiones, 10s espejos disuelven el equilibrio de la 
habi tach,  derritiendo, fagocitando, volviendo quilo o masa encefiilica el drama. 
Se trata de un soliloquio ci deux con el contemplador, una proposici6n compulsiva 
para impedir que la muerte sea convertida en algo incidental. Hiperboliza el habla 
de la muerte. Se da a metabolizar el pormenor, porque, en el fondo, a Bacon le 
interesa hallar una demanda de sentido para todo cuanto, en verdad, carece de 
61. Por eso, tantea, destruye, esparce, manoteando, como un ahogado, en un vasto 
mundo solitario. 
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Santiago, 11/5/1992 

Pienso hov en 10s comienzos d e  “Por el caminn de Swann” El nPniie6, _ _ _  _ _ _  _ _ _ _ _ _ _ _ - - - _  - -- -- -- I..- ---- . -- r-’l--“” r.LulLcjl . ~~- 

-que esG mir5ndose en el movimiento del calidoscopio del adult- recuerda el 
momento en el cual la madre toma el ejemplar de cubierta rojiza de Francois le 
Champi, de la Sand, a quien 61 reputaba como “el prototipo del novelista”, y lo 
“indefinible y delicioso” se conciertan en espera del texto. Todo (la historia, 10s 
incidentes, las particulas del tiempo, el ritmo) le resulta Gnico, sin permiti& 
admitir acn lo que es comGn a muchas novel :VO “no 
como una cosa de la que hay muchas semeja Gnica, 
sin raz6n de existir m5s que en si misma”. Es Ll ILlalllvaxu uuc  1 1 ~  caluma afin 

as, pues 61 sentia un libro nut 
mtes, sin0 como una persona 
-1 ,,i~,,,,.-. -..- -_ 

I ”  I 

en el cielo del h5bito. 

Santiago, 1 2/5 /  1992 

taza de t6, levanthdose en el edificio de la memoria, permiten a1 narrador 
exdorar el m5pico torbellino aue lo envuelve v sacude. Daso a naso. dia a dia, hash 

I 0 1 

el fin de su historia. 
1- - 

Miriam me dice que lo ocurrido con Bosnia-Herzegovina es, en este m 
-L _ _ _ _ _  A -  l Z - L - -  P.. ._.-- L - L l -  -1--- .- e . . ,  I “ .  1 1 1  

oment 
I , ,  

historia? Conviene preguntarse si alguna vez existi6 en verdad. Miriam 
que hay una novela de Agatha Christie que se desarrolla en Bosnia-He 
S P  llama “Fl cecrptn de Chimnevc” T 9 hiicrn 1 7  rnrnien~n a leerla nerd 

0, 
UII ~USUI-uu iuglcu. 3u pr-uuaule uesaparicion xisica <es parte ae  la veraaa ae la 

la 
a. 

1 recuerc 
rzegovin 

cuento judio: “Un judio polaco de Varsovia.dice a un amigo sui,: ‘b 
America’. Este, sin ironia, exclama: ‘&nerica? Eso queda tan lejos’. El 
1 - 1  * 1  1 . ,. 1 .  < I .  - 

I- ---_-*I I_ ---------- ,- . -- yyv..v , ., -.... - .bu=xu, y b A ~  antes un 
df 

j l  
aesarraigaao, excusanaose en la replica, expiota ievemente: ‘iLelosr’ iLe1os ae - - -  
que?’ ”. 

El libro de la Christie promete ser una birria. De exageraci6n en exag 
I .  - . .  .. . . . - 

nobiliaria y poliiica, se cuenta la historia’del lugar, “Herzolovaquia”. Lo, 
nismos complican la narraci6n sin aligerarla. Hay un discurso final abo 
que “pronuncia” el personaje que podria llegar a ser el gobernante: “N 
ap6stata de la democracia, per0 hay que meterle a la fuerza en el ga2 
niiehln n2rs niie In rliaiera T n c  hnmhrec nn niiieren fraternbar T a CTPI 

: voy a 
ldio ya 

I 1  

i6n, 
cOmO en las anuguas nlstorias bizantinas, y atenta a prodigar 10s hechos de fantasia 

xgo- 
ble, 
1 un 

;IIU del 
----- r--- --.- -- A - v -  _.y_.,u I.v y-.., 1 - 1 1  II-LbIIIIIuI... .,rite no se 

convertirh en hngeles porque apelen a la parte noble de su naturaleza, s610 una 
fuerza juiciosa la obligar5 a ser relativamente decente con su vecino. La frater- 
nidad humana, en la que tengo una fe te6rica, es asunto del porvenir ... ReinarA 
dentro de unos diez mil afios y pico. iOu6 se loera con la imDaciencia? El Droceso 
de la evoluci6n es lento”. 

;erac ,. 
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Aldous Huxley, que lei en 1959: “La vulgaridad en literatura”. Escribe: “Aho- 
%do mentalmente y cegado por 10s pegajosos desbordes de su corazbn, Dickens 

realidad que le conmoviera; hasta parecia incapaz de percibir esa realidad. L O ~  
lfrimientos y la muerte de la pequeiia Nelly le acongojaban de igual manera que, . .  1 -*.1- 1 - _.._ 1 :-.. 1 __.__ L..- .__._._._ 1 - - -  ~ - . .  .~ ~ ~ . . .  . f -  

la 
c1 v -  

en ia waa I eai, ac~igojai ia l  a cuaiquier- riomui e 1101 inaimenre constituiao; 
porque 10s sufrimientos y la muerte de 10s nifios suscitan el problema del mal en 
su forma m5s incontrovertible. La misi6n de Dickens como escritor consistia en 
volver a crear en 10s t6rminos de su arte esa realidad angustiosa. En ella fracas6 
La historia de la pequeiia Nelly es penosa en efecto, per0 no por 10s motivos ni en 
la forma que quiso Dickens; es penosa por su ineptitud y su sentimentalism0 
vulgar”. 

Y, con el fin de probar que no es el asunto, sino su tratamiento, el que ofrece 
la oportunidad de dar validez a una historia, Huxley contintia: “Un niiio tambikn, 
Ilusha, sufre y muere en ‘Los hermanos Karamazov’, de Dostoiewski”. <Par qu6 es 
tan angustiosamente conmovedor ese relato, cuando el cuento de la pequeiia 
Nelly nos deja, no ya frios, sino que nos mueve a burla? Si comparamos ambos 
relatos, echamos de ver a1 instante la riqueza incomparablemente mayor en 
cuanto a 10s pormenores de la acci6n que existe en la creaci6n de Dostoiewski. El 
sentimiento no le impidi6 ver y anotar, 0, mejor dicho, volver a crear. Vi0 sin 
perder detalle cuanto ocurria en torno a1 lecho mortuorio de Ilusha. Dickens, 
cegado por la emocibn, no observ6 casi nada de lo que sucedia alrededor de la 
pequeiia Nelly durante 10s tiltimos dias de la niiia. Casi nos obliga a creer que no 
quiso ver nada. No queria darse cuenta 61 mismo ni queria que sus lectores se 
diesen cuenta de nada, salvo 10s sufrimientos de Nelly, por un lado, y de su bondad 
e inocencia por el otro. Per0 la bondad y la inocencia y lo inmerecido del dolor, 
y aun, hasta cierto punto, el sufrimiento mismo, s610 significan algo en relaci6n 
con las realidades de la vida humana. Aislados, cesan de tener otro sentido que el 
de su misma existencia. Hasta 10s escritores cl5sicos rodearon sus personajes 
abstractos y algebraicos siquiera con la implicacih abstracta y algebraica de 
realidades humanas, en relaci6n con las cuales cobran significado 10s vicios y las 
virtudes. Merced a la ignorancia, patol6gicamente deliberada, de Dickens, las 
virtudes de Nelly se hallan abandonadas, como en isla desierta, en medio de una 
inmensidad de irrealidades, y estando aisladas se marchan y desaparecen. Hasta 
SUS sufrimientos y su muerte carecen de sentido debido a ese aislamiento. 

Santiago, 14/5/1992 

Lectura del bellisimo libro de Lou Andreas Salomk sobre Nietzsche. Impone, 
desde el comienzo, la bixsqueda de lo arm6nico en 10s momentos en que el 
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tumulto de la mente aisla a1 fil6sof0, tendiendo un vel0 some la clariaad y el 
pensamiento. Considera ella que la mayoria de 10s libros de Nietzsche esGn 
hechos a Partir “de la suma de sus mon6loms”. Pretende dar adem5s a la filosofia 

:n 
lo 

por ias IiocIies se reuIieIi eri LOI-I~O ai ruego; per0 male piensa CIi  1111. Este es el 
le nuevo silencio que he descubierto: el murmullo que se hace a mi alredec 

un vel0 sobre mis pensamientos”. 
En las primeras pAginas, Lou se refiere a1 tema del “disfraz”. Lo qt . .  -. . I  . . .  

: descubre 
mi cuanc 
: r. . 

lor tienc 

lo que deja entrever. Uice que es la expreszon de su mascara lo que nos brinc 
instante “la clave de su desarrollo”. A todo lo profundo -dice Nietzsc 

la 
le 

la a cac 
he- “ -. gustan las m5scaras ... a todo espiritu profundo le es menester una mkcara. Dire 

m5s: en torno de todo espirituprofundo crece y se expande en forma c 
una m5scara”. Si el viajero errante pregunta quiin es y qui  ha hecho, pic 

r .  - 1  .. 1 . * .  1 7 1  7 1 

onstan 
liindo 

I ,  - 

Le ofrezco todo lo que poseo!”.;. Hombre curioso. “2Qui dices? Dame 
ruego ...  qui? tEl qui? iHabla! Una mfiscara m5s. iUna segunda mkscaral 

AI cerrar 10s pkrafos, Lou registra el carkter esencial de la situaci6n 
“Partiendo de esta miiscara inofensiva, Nietzsche adopta sin cesar otras 
_. - 11 1 .  1 e 1 1  . 1 1 1 

te 
le 

que se reconrorte en el lugar nospitalario en aonae se nalla, na ae  agregar: -’iYo 
!, te lo 

L. Dice: 
nuevas 

I ’, 
, .  

demasiado seguro’ ”. Ya s610 se puede buscar, a solas, un refugio -m6sc; 
la mfiscara de la mhcara, sin poder recuperar el rostro, porque iste ya n 

mascaras, para iiegar a la mascara norrime rras la cuai se ocum aigo roaavia m8s 
horrible: ‘A veces la locura misma es una m5scara que oculta un saber fatal y 

ibre 
Ne, 

Ira sc 
io ex1 

period0 de misticismo filos6fic0, nosotros, 10s testigos de Nietzsche, 1 
zozobrar lentamente en las aguas m5s profundas: las de la suprema soled; 

o vemos 
ad, la del 
t r n r r o r  tq 

” U ’  

Quizas entonces s610 es posible asirlo mediante simbolos y signos, o sea 
de la lectura (exigesis, interpretacibn, glosa, parAbola, de su m5scara s 

, a travb 
onrien te 

, I  ” 
le atomizarnos nos reencueitran. El Jdurante este tiempo- se ha transfc 
en el que ha desaparecido para siempre”. 

5 ;antiago, 1 5 / 5 / 1 992 

U 

on la empresa de arar un campo con agujas de tejer. Hay un p5 
lesmerecedor de Aldous Huxley en contra del “personaje” Proust, lo c 
“C,,.,, ,.A:--- le,. ------- ”-.- 1,.,.i-I.,.1-,.+: ^^^^ -1_- *-” ---..,.,.,- ,.“.A. 

rrafo mi 
iue es al! 
.1, Ann P‘ 

Con 10s esclavos en 
“ese asm5tico busc -_ l-l---l- -/.- --, 

la nori 
:ador d 
..I.,.- ,-, 
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nervios, en la pintura de Van Goh. Huxley anota en “ a” 
que lo detesta, que le resultaria imposible tolerar a le1 
tiempo perdido, acurrucado, horriblemente pfilido y U I ~ I I L I U ,  LUII ~ C L I I U ~  d s i  
femeninos per0 ribeteados de largos pelos negros, siempre acurrucado en el bafio 
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del recuerdo del pasado”. All; lo ve, “palido y repelente, invalido, tomando 
esponjas empapadas en su propio y espeso caldo y exprimiindolas sobre su cara”. 

En las “Cr6nicas”, Proust se refiere a 10s salones de Paris, a1 estilo de cada cual, 
sin aplicarse a contar la menaghie. Mueve a 10s concurrentes, aisla las convenciones 

gustos y ve las diferencias que sustentaban en el edificio de la figuracibn, el 
orgull0 y el poder. Describiendo el sal6n de la condesa Haussonville (LeFigaro, 4 
de enero de 1904) -con el seud6nimo de “Horatio”-, rememora el instante en 
el cual un arist6crata francis permiti6 que 10s recorridos terminaran en su castillo. 
~1 invitado le dijo: “Es maravilloso. Tiene usted realmente admirables bibelots”. El 
duefio, verdaderamente desconsolado, contest6 “con elocuente desprecio” algo 
a i  como: “Bibelots, bibelots ... para usted seran bibelots. Para mi son recuerdos de 
familia”. 

Me sorprende el hallar en este libro proustiano un curioso ensayo, “A prop6 
sit0 del estilo de Flaubert” (1920). No le agrada mucho a Proust la obra del autor 
de “Salambo”. El argument0 del descridito es oblicuo y perfecto: “...si, como se 
ha escrito muy a menudo, la lampara nocturna de Flaubert (en Croisset, Nor- 
mandia, a orillas del Sena) a menudo les servia de faro a 10s marineros, tambiin 
p e d e  decirse que las frases lanzadas por su boca tenian el ritmo regular de esas 
miiquinas que sirven para moler escombros”. 

Pausa. Tangos en la voz de ese hombre que, muerto ya, se hunde en el tiempo: 
Hictor Mauri. (“Amarras” y el esplhdido y misterioso “Ninguna”) . 

Santiago, 16/5/1992 

Objeciones sobre la infalibilidxd de la opinibn, en la lectura de la prensa. Lo peor, 
sin embargo, reside en 10s juegos que le ocultan a uno la verdadera informaci6n. 
Salto a mi caso: falsa memoria en acci6n. En 10s filtimos dias, dije a mis alumnos 
que lei, en 1959, un notable ensayo de Leo Spitzer (en “Linguistica e Historia 
Literaria”) acerca de la onomasia en las obras de Fedor Dostoiewski. Mi dato 
concreto, venido en la informaci6n que tenia registrada, era el siguiente: Spitzer 
se ocupa de mostrarnos que 10s actos o la conducta de 10s hiroes del escritor ruso 
se hallan condicionados por sus nombres. Lejano, el ejemplo se escapaba. El qu i  
de quiin. Necesitaba reencontrar la referencia, per0 el libro se habia ido de mi 
biblioteca embarcado en alguna galera o se extravi6 en las guerras del tiempo, 
junto con una parte importante de mi biblioteca (19’74). Ahora bien, me deleitaba 
rememorando el poder intelectual que me habia dado Spitzer para una relectura 
total del ruso. hi es que hoy, en un acto voluntarista, decidi reencontrar el ensayo, 
editado en espafiol por Gredos. Y lo halli. 

Comenci. a mirar en el sumario. Alli se hallaban, si, el ensayo sobre estilistica 
que hoy es un cl&ico: “La enumeraci6n ca6tica en la poesia moderna”, y el otro, 
muy precis0 y bello: “El conceptismo interior de Pedro Salinas”; ademas, uno 
relativo a1 Arcipreste de Hita, a las teorias de Theodor Frings y la lirica moziirabe 
Y, ioh sorpresa!, uno que habia olvidado: “Perspectivismo linguistic0 en el Qui- 
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jote”, que me viene de perillas para tratar en una clase pr6xima el LLlllQ uc 

cautivo”, en la primera parte del libro de Cervantes. ?Y lo de Dostoiewski? Nac 
Me tuve que enfrentar con 10s hechos. ?Existi6 alguna vez el ensayo de Spitzer 

sta qt 
.n la\ 
1). A 

que aludi! ?En otro libro? tAcaso comienza a desintegrarse mi mente? Ha 
como cualquier escolar no muy aventajado, recurri a1 indice onom5stico, e 
“Dostoiewski”. Habia, si, por cierto, una referencia (piiginas 150 y 15 
n-L-nr-A-1, rnmn m n t -  -1 n:- rl- - < A m -  0- - 7 a ; n t -  nnv4nrt-r 1:nn-r 0-  nnr .  ciiiuuaLaua Luiiiu i i w L a  QL pic. uc. yasiiia, ~ i i  v c . i i i t L  p i i L L L a o  i i i ~ c .  

lo que mi falsa memoria convirti6 en sesudo ensayo extenso. Trai 
Qo, o~ LllLontra 
nscribo el p5rr: 

y paso a otra cosa. 
“Nada tiene de extraiio el que Dostoiewski, aquel gran absoluLlom 

mostrando la relatividad de las cosas humanas, haya imitado la polior - , - .  . . .  - . 1 .. - 
relacionado con raskolnzk, ‘hereje’, sugiere una monomania) tiene un ar 
nombre Razumichin (relacionado con razum, ‘raz6n’) que es el defensor i . .  . .  . , . -  ....... ,. 

loma 
cervantina. En ‘Lnmen y castigo‘, el monomaniaco Kaskolnikov (cuyo nomb 

nigo 
IexiE 

optimista, ingenuo y elocuente, de la razon. Su tlexibilidad mental se retleia en 
de 

udl 

- - 
alteraciones a que est5 sujeto su nombre por parte de otros personajes 
novela: Vrazumichin (relacionado con vrarumlyati; ‘explicar’) y Raz 
(‘juicio’) ”. 

Santiago, 1 7 /  5 / 1 99 2 

I Y  - 
agazapado en mi mismo, aguardo a que todo cese. Sueiio: entro en u 
antigua, miis bien oscura y silenciosa, a1 modo de un tip0 de t h e l ,  aunqi 

ec. 0 c . n  r ; n  ~ I I P  l n  n-yevr-  A l l ;  e r t<n  m;r  n-Tlrnr Tnrlnr e l l n r  TI X I A  

suerte de desagrado interior que recorre desde la parte alta de la zona cardiac: 
epigastrio, yendo, finalmente, a remansar a1 est6mago. Dos o tres horas asi y 

n 
L l C  

quL Lo olll quL Iu IJuLL.L.c.u. ull LOLULL l l l lD puul I wuwO, c.lbuO y v ,  hen 
I ,  

envejecido: lo sentimos en el cuerpo, irradia el pensamiento sobre tal cue: 
tiempo es, a pesar de todo, el de 10s dias de infancia. Ellos me sonrien y 

jti6n. 
acogc 

1 

J no si5 bien qui  he de hacer. Quisiera preguntarles, per0 se han esfumadc 
rez, un espacio que mezcla las casas de Lota y de Lautaro. Son sitios que 1 
.--A-” A ---I---- ,,:,-t,, A-1 n-- c: -,-- ---- ---” ---- #.--- At-- -1 -1 
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la continuidad, el punto en donde se suturan lo! 
Los pensamientos pululan, se atienen a la plur; 
padres reanarecen. v sin embarPo no resnonden laa  u u a l u l c a  u ~ c ~ u l l L ~ a  uuc y 

1 d 
0: 

’ 1  

s aiios y todo se lia nuevamen 
ilidad de un yo disgregado. P 
1,” - -“:Ll -“  - ---..- e.., e.. - - I n  

L 1 , I  v I I I ”  

Formulo (no s6 cudes son). Se atienen a un estar-ahi, a darse por enterad 
{eo como visitantes de la noche. Despues, a1 parecer, mi pensamiento se 

1 0 ’ I  ’ 

No bien despierto, trato de recuperar el equilibrio, perdido entre la an 
y el suefio. Me siento como un boxeador que ha sido golpeado rudamen 

tl 
n 

luoLa 
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vlis 
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iluye 
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ustia 
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:erca de Felipe I1 y el Mediterrheo. Pienso ahora en c6mo Ortega y Gasset 
roponia en su ensayo sobre Hegel (1932) una interpretaci6n “hidrol6gica” de la 
istoria, muy luminosamente. Doy con el pgrrafo: “Es sorprendente la docilidad 
e la historia ante la furia de orden que lleva a ella el pensamiento. Se puede llegar 
sistemas francamente c6micos y que, en principio, no son menos veridicos que 
1s de aspect0 m5s tr5gico y solemne. Cabe, por ejemplo, lo que yo llamaria la 
I terpreta 
vilizaci6 

- I _  I ,  

ici6n hidrol6gica de la historia. En efecto, la historia comienza con una 
n que brota entre dos rios menores -la mesopotfimica. Pasa luego a las 
b iin m r q n  r<n _e1 N ; l n  C o  rlorv9-q APPT\II&P E A ~ ~ P  1, rn-v 4nt-A-- -1 beras de 

[editerr&neo. Avanza m5s tarde a1 mar abierto -el Atl5n 
5 L u L L  IIv -L-I I.IIV. uL uLiIulllu uLoyuLo oVuIL Iu  lllul l l I L L l l v I  -cl 

tico- y en nuestros dias 
Imienza a baiiarse en el mar miiximo -el Pacifico”. 

Lectura: Wilhelm Reich: “Reich habla de Freud”. ReplLll,, aLLl La uc 1111 c11313 

octurna de angustia. $e trata de una suerte de “plaga emocional”? Leo el libro. 
eich dice: “Si una ameba quiere ir hacia algo se estira ... Si siente miedo, iqu6 es 
1 que h 
la1 me 
lstala e 
deses] 

- - *  

ace? Se retira. Se recoge en si misma ...”. ?No es 6sa la forma mediante la 
pierdo, en la madrugada, tratando de no experimentar ese miedo que se 
n’las entraiias con el fin de esperar pacientemente las formas que toman 
peracibn, la ansiedad, el temor? Sensaci6n del “animal enjaulado”, que 
mirando harrnte 2 h2rrntp i i n x  V P ~  v ntr2 12 iaii12 Vii~1vn 21 lihrn r l ~  --~---I. . I-_,v - ~ - ~ -  y1 I I----’ xorre, _ _ _  - -______ , -- - - . -I 

eich. Mediante las “expresiones emocionales”, sin que 6ste tenga necesidad de 
ablar, observa a1 paciente. Freud le dijo lo que 61 era a trav6s “de su expresi6n 

--cial”. Al observar el retrato que le envi6 Freud a Reich en 1925, pudo obtener 
una terriblc 
Empec6 a v 
pensar por 
si interpret( 
qui estaba 
encontr6 a rreua en I Y  1Y era unapersona muy acuva. Lo describi por encima en 
el primer volumen de TheDiscovm ofthe Owone. Era alem-e. extravertido. confiado. 

: conclusi6n: “Es una expresi6n muy triste, realmente desesperada”. 
er la desesperaci6n en el rostro de Freud alrededor de 1940. Trata de 
qu6 el maestro estaba~ desesperado. “Si estoy en lo cierto -anota-, y 
3 correctamente la expresi6n emocional, el problema es averiguar por 
desesperado. 2Y c6mo no lo vi antes, en 1925 6 30?” ... “Cuando - 1 -,.*- . - .  .. . 

, J  0 V ‘  

Estaba lleno de entusiasmo y ardor. Luego, hacia 1924, tuvo que suceder algo ... Y 
fue en esta 6poca cuando le apareci6 el c5ncer de mandibula”. 

Santiago, 1 8 / 5  / 1 99 2 

Doy una mirada a fotografias de ruinas. Babilonia, Sid6n, Egipto, Roma.Ydespu&, 
a las otras, m5s recientes: en Erfurt, en Varsovia, en Berlin, en Milh.  Despu6s, 
mirando el archivo, un texto de Bernard Berenson (“Estktica e historia de las artes 
visuales”, 1948), y esta cita: “No hay comentario m5s ir6nico y m5s sereno a1 
destino humano que la contemplaci6n de las ruinas. Mas no me refiero a las que 
se ven en Roma o en Atenas, disfrazadas como dientes malos, expuestas a1 roce de 
un trgfico febril y ruidoso, arrinconadas por 10s ciudadanos de una gran conejera. 
Me refiero a ruinas que aiin no est& arruinadas, como Karnak y Palmira, Leptis 
y Lambesis, Efeso y Mileto, Priene y Hierspolis, tan solitarias como el Ozymandias 
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de Shelley, y L ~ I I  UCSICI IAS LUIIIU id3 LUI LCS uuIiuejailimiu b e  uciciLdua y ueuia “,, 
abundancia’ (‘Ruibayat’) . Alli se ven fortalezas, palacios y torres, basilicas, mue- 
lles, vastas columnatas y colosales entablamentos roidos por el diente del tiemPo 

i se y cayendo bajo su propio peso; mientras estatuas y obeliscos gigant 
evaporan como el 6ter, en miles de afios en vez de pocos segundos”. 

Pienso ahora, mirando las noticias de la televisi6n en las que d 
cxiinnes en Sxrxievn en Airerhav5n. en Afmnist5n. en Somalia. en las ( 

escoe 

--^- 

des 
de El Libano, en Zagreb. Una conmoci6n del campo visual. La fi  un 
nuevo Daisaie de ruinas en la Diedra cruda. en el futuro vermo, ell la iiiuiitafia 

- , -, -_- - - --, ---, --- - iu _____I__..-, --- - - --_ ___- .., - - I --- ---- --_ - - - - - I 

I J  

hendida por 10s misiles. 

Santiago, 19/5/1992 

- . _  - - - ,,-. *. . .  Lectura cuidadosa de 10s ”Uialogos de amor“ (1535), de Leon Hebreo. +e podia 
admitir. en, 71mdad. la divulPaci6n de la verdadera ciencia? En el Di5loPo 11, Fil6n 0~ . ~ .  ~ ~~~~ ~ ~~ ~ 

0- -~~ - ~ -  .. _._.__ .~_ I . . ...... ~ ~~~ _ ~ _  

dice a Sofia que es precis0 hablar con “habilidad y brevedad” por mucha 
Divulgar la ciencia verdadera y profunda “es dar alas a 10s inaptos, en la n 
l - -  - - . - l - -  - - A _  -: _ _ _ _  ? _  _ _  - - _ A _  _ _ _ _  __I_^_.__.__ 1 -  ____I_ - 1  I- 

s causas. 
nente de 
. _.- ..~ 10s cuiiles e s ~ a  c i e ~ i ~ i a  sc gasm y sc LVI I U I I ~ ~ C ,  LUIIIV IC ULUI I c ai UUCII VIIIV CII I uin 

vaso”. Las doctrinas se adulteran en tanto van corrompihdose “a1 le 
incenio inapto en inEenio inapto”. Afin m5s, en el period0 en el cual esc 

pasar c 
:ribe Le6 
_1 . . - :< - .  

” ” 
Hebreo, el “mucho hablar de 10s modernos” provoca contagio. La conL 
muy precisa: “Apenas si es posible hallar vino intelectual que se pueda be 
no est6 agriado; per0 en 10s tiempos antiguos, 10s secretos del conoc 
e . ,  . 1 1 .  1 . 1  1 1 r.1 1 1*-*  1 1 

fin de que no pudiera penetrar en su interior sino el ingenio apt0 para c 
der las cosas divinas e intelectuales, la mente conservadora de las ve 
ciencias, y no la que las puede corromper”. 

)n 
tusiuii es 
:b 
311 

inreiecruai se inciuian oajo ias cerrezas ae ias raouias con granaisima naoiliaaa, a 
0 1  

rc 

Santiago, 20/5/1992 

er, que 
miento 
f 1 -  1 

npren- 
Laderas 

Combray-, y 10s sucesivos del narrador, 10s de otros que observan a 
tienen opini6n de 61, y &e que el propio Swann compone con la sum 

. *  ,, . 7 1 - 1 . .  , Ttl ,.a & . . 
Swan 
La de 

La clase de hoy tue un intento por quitar el primer vel0 a IO incierto en la pintura 
de un personaje de “En busca del tiempo perdido”. Durante la hora y media, 
Swann (el que pueden adivinar de modo diferente, la abuela, el abuelo, la tia-en 

n o  
sus 

arrinnec --rernnrriirrennnce anrec 77 necniipc n e  I i n e r r e l  w I mirirn nr icren que Se 

scuro e 
tineos” 
risis; el 
lones. 
as m5s 

U”“’V”1”) I . . b V I I . , I  Y , ---.,I” , ”.Ny”u” -1 YYV. ,L” / .  Y A  A - A . . . - - v A Y - u I .  

hunde en 10s reinos de Tetis; Ali Bab5 en Combray; el de 10s clubmen; el ‘I 

incierto personaje” que dejaba sonar la campanilla con dos “vacilantes ti 
1 -  . - .  . .  1 . T7... 

*- 

‘0, 

in 
en la entrada trasera de la casa de Lombray; el de la marquesa de villepa 
que es “reconocido” por LeFigaro, en el brillo social, en la jungla de 10s sa 

Ni siquiera -escribe Proust- “desde el punto de vista de las cos 
incinnifirontec AP 11 & A i  c n m n c  lnc  hnmhrer iin tnrln materiIlmente rnnci 
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condiciones 0 a e  un testamento; no, nuestra personalidad social es una creacion 
del pensamiento de 10s dem5s. Y hasta ese acto tan sencillo que llamamos ‘ver’ a 
una persona conocida es, en parte, un acto intelectual”. Hay un “primer Swann 

cestillos de fi le 
amables” de lajuverirua ael pequeno iviarcei. mi poara aarnos una nocion de la 

del narrador” F 

figura ( 1 
cambio i 
de permiur, en un muse0 ae  la Iamilia, njar el roao con exacutuu. Hquel hwann 

, “imagen del ocio, perfumado 
rambuesas y de una brizna d 
. :.--.. .L--  1 1 1 - m n  1 

)or el olor del viejo castario, de 10s 
estraghn”, parte de 10s “errores 

A ’  1 ’ .  1 1  . 1 

zompuesta de “ese” Swann, armado con otros, casi con el sistema de 
producido por 10s movimientos del calidoscopio, lo cual, por fin, habri 

. - 1 1 r .,- P .  1 “. 1 9 ,  . . I  , m  

que llegar5 presumiblemente a convertirse en un “ser completo y vivo’. 

Santiago, 2 1 / 5 /  1 992 

Lectura de “El tren de las 4:50”, por Agatha Christie. A miss Marple, que mueve . .., , 1 . 1 . r  * . .. . .  
accidentales que confluyen hasta permitir que el todo se organice a1 t6rmino de 
la novela, le irritan las obras de Gauguin (he leido por ahi que el pintor, muy 
enfermo, trabaj6 en las obras de construcci6n del canal de Panam5). A miss 
Marple le desplace ese Gauguin de las islas, debido a que &e, a1 pintar a las 
mujeres del pais, se entusiasma con “ese tono c5rdeno de mostaza” que logra 
poner de pisimo humor a cualquier persona como ella. 

Santiago, 22/5/1992 

Clase sobre el “Quijote”. An5lisis de la historia del cautivo y de la mora cristia- 
nizada que se llama Zoraida. Discurso de don Quijote sobre las armas y las letras. 
TQmino, por la tarde, de la lectura y el an5lisis del Di5log.o 111, de Le6n Hebreo. 

Santiago, 23/5/1992 

El fulgor oscuro y dram5tico de 10s primeros dias de la guerra, en 1939. Ya la idea 
de la paz armada, que alimentaba las formas m5s s6rdidas del belicismo europeo, 
queda atr5s. Hay la prisa y el orgullo de 10s tiempos que preceden a1 Apocalipsis, 
que toma la forma de una guerra que durar5 poco. Este “clima” de guerra es algo 
que se percibe muy bien (con respecto a la del 14) en el volumen de “Los hombres 
de buena voluntad”, de Jules Romains, cuando sucede el asesinato de Jean Jaurss. 
Recuerdo, tambiin, c6mo en uno de 10s tomos de memorias de Simone de 
Beauvoir, las alumnas, avisadas de que comienza la Segunda Guerra, corren cuesta 
abajo por la rue Soufflot, en direcci6n de 10s cercanos jardines del Luxemburgo. 

Todas estas reflexiones surgen de la lectura del “Diario de guerra. Septiembre 
de 1939, enero de 1941”, por Simone de Beauvoir. El 14 de noviembre de 1939, 
ella escribe: “Hay muchas salas de baile abiertas, Paris renace lentamente. Bajamos 
a pie hasta Montparnasse, place de Z’Opkru, rue de la Paix; parece que estamos en 
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una pelicula expresionista alemana, inmensas farolas negras proaucen un r 
plandor amarillo puntual como el de una vela”. Los dias tienen un ritmo q 
perturba: “Inmensa diferencia entre la maiiana y la noche. La noche es la fieb 
la descomposici6n, se piensa en emborracharse, en sollozar, invita a hacer CL 

quier cosa y a perderse entre la multitud. Por la maiiana todo es lucidez ... t 
soldados en el Luxemburgo. Admirable maiiana de otoiio, castaiios dorados, o 

lo hizo tan bien que a1 final se qued6 sin cuchillo”. S 
pasarB lo mismo con mi filosofia”. Mixsica: Apollun A 

1 P l 1  

dijo 61: “Me preguntc 
Lsagete, de Stravinsky. 

I I 

Paul Hindemith (Hans Petermandl a1 piano). Al final: Juan SebastiBn 
“Sonata Ns 1 para violin, en sol menor” (Felix Ayo en violin). 

de 

Santiago, 24/5/1992 

Nuevos libros: “ImBgenes”, de Ingmar Bergman, y “Gilles”, de Pierre DI - , * *  1 ’ I  . P P .  1 n ._ - -:.. -.- -.. <<n:--:- -1- 

Mixsica de Albinoni: “Concierto para oboes, cuerda y continuo en do 
(Camerata de Berna). En seguida, escriho un articulo sobre Le6n H 

., *,e , n T . ,  * 1 1 . < -  . _. .--.-.- ., -~ 
la Biblioteca Nacional. Me sorprende hallar, en el DiBlogo 11, escrito hac 
un comentario de Fil6n a Sofia, y en 61 ver cbmo Le6n Hebreo se refit 

‘es- 
1ue 
Ire, 
tal- 

lor 
IaY 

un 
110, 
no 
7 la 
de 
ch, 

rieu 
Kochelle. w este ultimo se reIiere aimone ae Deauvoir eri bu U I ~ I I U  ut: gucrra 
No lo encuentra tan aburrido como creia y hasta confiesa que es “divertid 

may 
ebrel 

preparo la conversation con mrreao Bryce Ecnenique, aei proxirrio r r i i e r  coles, 
:ia 14 
-re a i i  

/ 

que 10s antiguos dejaban apoyarse en 10s informes de la enciclopedia de 
MBs bien anticipa 10s argumentos que comienzan a circular en 10s futuros 1 

con el de 10s hombres que nos ha propuesto Konrad Lorenz y que for1 
cuerpo de lo que hoy se conoce como “etologia”. 

“Los hombres -escribe Le6n Hebrero- se aman tanto como 10s anim ., * . * ,  . I 1  . -,- - ..̂ I.____ __ 

i la 

10”. 

or” 
O Y  
en 
95, 

,, ... . 

l - -  

ales c 
su misma especie, some toao 10s oriunaos ae  un mismo pais u regruii; per0 1( 
hombres no sienten un amor tan seguro y firme como 10s animales, ya que 10s mi 
ferocesv criiclles n o  lo son con 10s de su misma esDecie: el le6n no roba a otro le61 

)mbrc 
nales 

I - - -  ---- - - - - - - - - 
I 

ni la serpiente ataca a otra serpiente con su veneno. En cambio, 10s hc 
reciben mayores males y muertes de sus congeneres que de todos 10s anir 

/ 

matan m5s hombres que todas las demBs cosas artificiales y naturales jun 
avaricia y la preocupaci6n por las cosas superfluas son causas de la corri 

1 1 1  1 * - . - - - - . - L _ A _ -  - < l e  --Le,. _^___ 1 1 1  1 1 natural ae  10s nomDres; a e  eiias aerivdn ~I ie I I i iSLdUeb  1 1 0  ~ V I U  CIILLC pclaunas C 
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ciudad e incluso casa: entre hermanos, entre padres e hijos, entre marido y 
mujer.. .”. 

Me llama la atenci6n c6mo Schiller cuenta a Goethe, con mucha admiracibn, 
acerca de las notas sobre mitologia, c5bala y astrologia que encuentra en 10s 
“Di51ogos de amor”, de Le6n Hebreo. Ya hemos dicho que para hablar de amor 
-dice Cervantes, en el “Quijote”- hay que tomar “dos onzas de Le6n Hebreo”. 
Una de las primeras versiones espaiiolas de este libro es la que hizo el cronista Inca 
Garcilaso de laVega. S6 que Spinoza tenia un ejemplar de la obra. La mayor parte 
de 12s reflexiones v narlamentos de la novela nastoril esna6ol;l 112 “nixn2” d e  
Montemayor; “La Galatea”, de Cervantes; el libro de Gil Polo) proceden de 
“DiBlogos de amor”, de nuestro escritor. 

Santiago, 25/5/1992 

El fil6sofo italiano Norbert0 Bobbio declara que siente vergiienza de ser italiano. 
Que si no tuviera ya 82 aiios, se iria de alli, de ese pais an6malo. CLas razones de 
tan triste declaracibn? Asesinato por la mafia de un funcionario judicial que era el 
mayor experto en lo que toca a datos sobre la organizaci6n y sus manejos y 
entretelones; dificultades internas de la Democracia Cristiana para formar go- 
bierno y obtener acuerdos de consenso. El context0 de la naturaleza del hombre 
shrdido. de si1 nrecariedad moral. en tnrloq lo4  tipmnos. miiestm 12 finica verd2d. 
el ser humano continua siendo el mal bicho de siempre. Hay que leer a Bobbio y 
examinar con cuidado cuanto ha dicho en sus libros sobre el italiano y su 
capacidad ,de amar la vida y, sobre todo, de entendhelas con la noci6n del amor 
total. Love -dice Iris Murdoch- is the general name of the quality of attachment and 
it is capable of infinite degradation and it is the source of our greatest errors. 

Santiago, 26/5/1992 

Resultado del censo. Hay, en 10s ultimos diez aiios, 1 mill6n 902 mil 67 personas 
mBs que en el de 1982. Est0 es, 16,8%; la “mayor concentraci6n humana” est5 en 
Santiago (5  millones 1’70 mil 293 habitantes). En 1948, cuando vine a estudiar en 
la universidad, Chile no tenia m5s de seis millones y medio de habitantes. En la 
capital, . 
de un er 

habia un mill6n. Una terrible muestra de la violencia, en una fotografia 
:termini0 de personas en Bosnia-Herzegovina. Sobre el camino, yacen 10s 
=c Ap i-n mv--Iqnfi qcoc;nqAfi  q 1- o n t v - - A ~  A o  11nq -1A-q rniiri.lrn-nq q cad5veres de un grupo asesinado a la entrada de una aldea musulmana; a pocos 

kil6metros de la frontera Serbia. Por fin 10s italianos tienen un nuevo Presidente 
que pueda luchar en contra de la corrupci6n: Oscar Luigi Scalfaro. Hay noticias 
de un posible conflict0 entre Israel y Siria. 

De pronto, sin la menor migaja de una magdalena, en el fondo de la taza de 
A <  . .  1 .I, . r. . I  

le, ese promontorio, como doce piedras de NlniVe. >urge la evocacion, el re- 
cuerdo que se excava en un dia oscuro de hace muchos aiios: una pieza de hotel, 
una mujer morena, de ojos claros, con una sonrisa que va desde 10s ojos a la boca. 
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de: “Noche tibia y callada de Veracruz,/ cuento de pescadores que arrulla el m; 
’ah1 

p i  iiicuiu uc UII a icLIvu& u i a ~ i L u a u u w ,  uLayuLa UCI a i i i w i ,  ILyiLiLiiuu L I L D  vcCeS 

vibraci6n de cocuyos que con su luz/ cubre de lentejuelas/ la oscuridad”. Y 
<a quien y c6mo ha de sonreir? Todo il piccolo teatro de la memoria. 

Santiago, 27/5/1992 

Pregunti en la Academia, Zquien conoce el origen de la expresi6n “por a .._ I. 1 , I _ .  . . . . . . . . . . .. 

parece carecer de sentido. Hernkn Poblete piensa que hay una falacia V I  

un mal oido en la fonitica de la voz “mangas”. Tal vez se trate de 
l“,. * , 79, T. . - T T  . P 1 1 11 

tng; 
por mangas”? kigura en el “Uiccionario del habla chilena”, per0 este es un li 
lleno de yerros, de disparates y de tiros a1 pichbn, del tipo: “asi ha de s 
Rabanales sugiere que tal vez se trate de una frase que se debe 6 1 0  a la rima, 1: 

enid2 
“halc 

( ramas ). ro r  la manana, riernan me connrma, y IO naiia pormenorizado e 
s. v. “haldas”. Dice: “de haldas o de mang 

)do u otro, ‘por bien o por mal’. Me preocup 
proPlema granco, el paso ae naldas’ a ‘faldas’. En 1492, Nebrija usa ‘haldas’. J 

e 1: 

“Diccionario de la Academia”, 
‘quiera o no quiera’, ‘de un mc 

1 .  ,,” . ‘1 - - 
Corominas (“Diccionario etimol6gico”) se muestra dudoso y piensa qu 
puede ser un resabio extranjero. Tal vez se trate de una voz g6tica. 

A las 6:30 de la tarde, presentaci6n y diklogo con Alfred0 Bryce Echenil 
l---:L -”* -.-.- l.-:11--+- - :,,,,:-”, U,Ll=. A- ”-.” ”.-,,,”.,:-, A- n:,,,,: 

que 
IULIU, G;SLUVU uiiiiaiiLc c i i i g c i i i u w .  iiauiu uc sua p c i a w i i q c s ,  uc rlallLia y 
Espaiia, de 10s estudiantes, de Lima, de cada uno de sus libros y de las “A 
memorias” que acaba de terminar. Impelido por 10s reclamos de Luis Albc 

Juli 

uLro ue 10s rriaraviiiosos erigarivs a 10s OJOS, por LervanLes, en el UUIJOL~”. E 
capitulo XXXIX relata -yendo hacia adentro- el episodio de corte bizantinc 
vida y sucesos del cautivo de 10s moros, Ruy Perez de Viedma, el cual, ante: 

cuanto ha de seguir, sin fingimientos, es un “discurso verdadero”, lo cual, n 
nosotros, sus lectores, en que “lo otro” es ficci6n nos altera, ensimismhdc . _  - - .  . . -  ~. 

3s 0 

bro 
er”. 
lues 
i de 
jas” 
n el 
.as”, 
a el 
oan 
% ‘f 

:. Se 
‘ de 
mti- 
3rto 
us”. 

n el 
) de 
j de 
1 1 -  ~ comenzar, anuncia a sus oyentes (Don Quijote, Sancho, el cura, el bachiiier, 

Dorotea y Fernando, Cardenio y Lucinda, y el cor0 venal de la venta) que +nJn 

ne 
117 

asuncion de lo imaginario. Gervantes, gracias a un narrador interpuesto, pe 
iU 

v v 

que se conozca su visi6n directa de la batalla de Lepanto y del cautiverio s 
Argel. AI hallar Ruy Perez de Viedma que se le cede la palabra, habla del IT 
A&- A m &  / n 7 , -  -*_ lo  ,-ao14AqA qLcnlxltq UqL- Rq:& mnha*momta A .  ruaii nsa \ ~ U L  ~ r a  ~ i i  la i~aiiuau auauium i i a a a i i  uaja, uii s w u ~ i i i a i i ~ ~  ue 
entre 157’7 y 1580) y recuerda su crueldad, de la que se libr6 s610 “un sol 
espaiiol llamado tal de Saavedra, el cual, con haber hecho cosas que quedar 
la memoria de aquellas gentes por muchos aiios, y todas por alcanzar libc 
jam& le dio palo, ni se lo mand6 dar, ni le dijo mala palabra; y por la men01 

C V U ”  

:tidos 
(os, la 
rmite 
yo en 
lvado 
Argel 
ldado 
kn en 
xtad, 
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de muchas que hizo temiamos todos que habia de ser empalado, y asi lo temi6 61 
mas de una vez ...”. Lo cierto es que H a s h  Baja perdon6 tres veces la vida a 
Cervan tes. 

Santiago, 29/5/1992 

Gallimard exhum6 el Journal 1939-1 945, de Pierre Drieu la Rochelle. En Le Monde 
(7 a1 13 de mayo), Bertrand Poirot-Delpech expone: Fallait-il publier des pages ozi 
s ’embrouillent enfantillages et ignominies ? Par principe, oui: liberti pour les ennemis de la 
liben%! Et il n’est pas inutile de comprendre comment un homme courageux, patriote et 
takntuex en est arm’vi I&. Drieu f u t  un des pires, mais en ruminations privies plus qu ’en 
actes. C’ktait un bon icrivain, qui aurait mieux fait de croire davantage Ci son oeuvre. A la 
sortie de cauchemar, il a riclami la mort, au lieu de s’esbigner dans ces couvents, et il se 1 ’est 
dmndie  lui-m2me. 

:Negarse a la amnesia o evitar la presencia de este texto mediante el ardid 
vergonzoso de la censura, de la poda o de la castraci6n de paginas? Si se permite 
a Le Pen y a sus bravos camaradas recorrer el pais, programando la misma vieja 
mala fe nazi, en promesa de obras racistas, no bien alcancen la mayoria, ipor qu i  
evitar que 10s franceses, cuyas conciencias no salieron bien paradas durante la 
ocupaci6n (hoy se sabe muy bien que 10s “resistentes” fueron muy pocos y 10s 
petainistas muchos millones), en medio de las tristes bodas de la concupiscencia, 
la ambiguedad y el falso nacionalismo, conozcan a este hombre que tan bien 10s 
representaba? Ya se publicaron las “Cartas” de Ciline (Gallimard lo hizo en 
octubre de 1991), zpor qui, entonces, opacar o atenuar a1 escritor que dijo: 
J’aimerais mourir en SS ? 

Santiago, 30/5/1992 

Lo que adverti hace m5s de un afio en Polonia se legitima en el plano de 10s 
conflictos y las insuficiencias. El corresponsal de El Mermrio, Jerzy Achmatowitz, 
ve con pesimismo la crisis econbmica, el escaso apoyo del pueblo a una Iglesia 
politicamente activa y archiconservadora y el descontento total. No encontr6 “a 
ninguna persona” que se expresara bien de Walesa. Este ha replicado: “Ustedes 
tienen el Presidente que se merecen”. El apoyo a la Iglesia Cat6lica b46 veinte 
puntos. Achmatowicz escribe: “Aqui el compromiso de la Iglesia es netamente 
politico y por supuesto asi lo entiende la gente. Entonces no es nada raro que 10s 
errores y reveses de la nueva elite se reflejen en la actitud de la sociedad hacia la 
Iglesia. Un 62% de la poblaci6n considera que su presencia en la contingencia 
politica es demasiada. Ademas, el gobierno actual surgi6 en base a la Uni6n 
Nacional Cristiana, partido que en las elecciones del aiio pasado recibi6 el apoyo 
de la jerarquia eclesiiistica”. Sin embargo, ello no es todo. La presencia de la 
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sacerdotes en mGltiples ceremonias estatales; la directa o indirecta intromisi6n e 
las configuraciones personales de las instituciones de poder; la opulenc 
fiesta junto a la presi6n sobre el precario presupuesto de 10s creyen 
construir aGn miis iglesias; las actitudes agresivas y fundamentalistas de aigunc 

ocan 
fund; 

atil iuaILia yuL aLuiiiyaiia ai uLuatL auuiL  Li a u u i L u ,  la uiiiiiiriLauiua de 

ia man 
tes par 

politicos identificados con la Iglesia. He aqui algunos fen6menos que prov 
menudo criticas, rechazo y esa expresi6n sarciistica que me estremeci6 pro 
mente: ‘{Que pa&? Nada, s610 cambiamos 10s rojos por 10s negros’ ”. 

En la edici6n internacional de Le Monde (14 a 20 de mayo de 1992), se e 
^_-- -__- L- - - - A -  -- 1.. ^ ^ _ ^  c--- -1 ,.--:-:&- 1- L--- -:--.A- L-  - _ L _  

xprer 
~ U C  LILULIM ~ C I I L C ,  CII IU ~ U C  x LCLICIC d~ ~ ~ ~ I I I L U  uc IIUY, SICIILC qut: I M  Icwrnad 
a1 medievo. A la Iglesia le preocupa miis definir la acci6n politica que precisar st 

la 
U 

- -  
insuficiencias en el domini0 social. Ahn miis, es sabido que el antisemitisn 
sector importante de la Iglesia polaca, mediante el cardenal Glemp I ( 7  

io de 
)id. A 
‘nmn 

Polonia se muestra activo, y no muy soterrado, un antisemitismo que vienc 
atriis (yvisiblemente, ademiis, en 10s niveles de la escala social, desde la nc 

1 .  . \ .T . .  . .  

: de muy 
ibleza aI 

ello si se revisa cuidadosamente el documental de Lanzmann para la tt 
(Shoah, 1986). Leo, tambiin, que en Polonia se burlan y hacen cruces . . r  n n i x l e n r i . 3  A e 1  r l e m  c i i c  l i i i n c  1 3  invnn*ir*nn A e  h e n e G r ; n c  l7n 1- PAY 
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Santiago, 3 1 /5/ 1992 

campesino y ai lumpen). NO es necesario insistir en como se puede apreciar tod 

vuelven centuplicados 10s horarios que cubren 10s cursos de “instr 
religiosa”, esto es, “religibn catcilica”, y %tics", cuyos principios autor. 
dogmiiticos y represivos conocemos. 

- 
adaptaci6n para el cine de “Las caitas de Menachem Mendel”, de 
Aleichem. Cada una de las ‘cartas’ del libro refiere la historia de un judio I 

Nuestros amigos, 10s >ilberstein, nos permitieron ver una pelicula de 1YZ5. Es : 
khaloi 
que de- 

de hacer fortuna. Fue filmada en Moscu 
Moscovita Judio; pasa la acci6n en O( 

. .  

1925), con 10s actores del Teatrl 
:ssa y en Berdichev. Fue dirig 

” ” ’ i  

suerte de Chaplin judio, Solomon Michels. Una escena genial, que recu 
Buster Keaton, es la del momento en el cual Menachem sueiia que es un ca6 

MGsica: “Un sobreviviente de Varsovia”, de Schonberg. Lectura de la bic 
de Dorothy Parker, la autora de Big Blonde. Una fiibula suya: “Esopo le arri ., 1,A- / -.-- -”-:-- -_ 1, --t- -1 1 , ~ -  -_ 1, -,.-.,. _. A::,.. .v-L, ._ , .  -___ :1 
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Cambiar. No llevar una vida de paso, sino pasar a ser el hombre que se queda. 
Seguir a Plat6n y a Ortega, volvihdose uno algo asi como un filotheamon, un 
“amigo de mirar”. Que el yo convierta el mundo en permanencia y se pierda la 
r-ta del t6rmino de posesibn, ese odioso “mi”. 

Santiago, 2/6/1992 

h o c h e ,  en el Teatro Municipal, el Ballet Nacional de Espaiia. Luminosa puesta 
en escena de “El sombrero de tres picos”, de Manuel de Falla. Los trajes eran parte 
de una fiesta del color y del movimiento. Los diseiios correspondian a Picasso. De 
pronto, uno sabe que alli estiin 10s arlequines; cuando surgen 10s guardias que 
escoltan a1 Comendador, se tienen a la vista 10s trajes de 10s guardias suizos del 
Vaticano, que hace unos siglos diseiiara Miguel &gel. 

Santiago, 3/6/1992 

Miro las ilustraciones de la “Divina Comedia” por Dor6. Siempre me llam6 la 
atenci6n c6mo pinta Dante el infierno, el caracter que le imprime. Unamuno 
lleg6 a creer que existia un cielo que Dante no pudo ver antes de haber atravesado 
el infierno, suponiendo que hay un cielo ligeramente plural. Se trata de contem- 
plarlo como lugar en-si, de antes del infierno, con el otro, el de despuks, el que se 
revela en sus formas, tras ver su contrario, volviendo de 61 con una summa que es 
el arsenal del horror por antonomasia. Me sorprende, una vez mas, la pere- 
grinaci6n del Dante por el Averno. Esa que comenz6 el 25 de marzo de 1300. Se 
meti6 de sopet6n en las entraiias de la tierra, que parecia un inmenso embudo, 
en tanto el cuerpo del Demonio emerge de un lago helado, frigidisimo. 2Es que 
existe un hielo que quema? El asunto es mucho m5s complejo y tiene que ver con 
ese infierno que se toma fervorosamente de la mitologia germhica, la cual 
permite convertir a1 Demonio en un ser que, a1 tocar a alguien, lo hiela, lo 
convierte en una suerte de gran cargmbano (no en van0 el Adiin demoniac0 
creador de la destrucci6n, el de Mary Shelley y el doctor Frankestein, se va a 
extraviar entre 10s hielos de Arkangel, en Rusia, procurhdose la eternidad del 
infierno helado). 

El infierno de la tradici6n judeo-cristiana, en cambio, abrasa a 10s condena- 
dos. Son dos tradiciones encontradas de las que me ocup6 alguna vez. El germano 
ve en el infierno, lugar de padecimientos absolutos, una copia de esos pantanos 
frios y hGmedos que halla en sus periplos; el judeo-cristiano, que vive en el 
desierto, que lo tiene como su propia piel, s610 trata de hallar el oasis, la 
reparaci6n que le quite la sed, el fuego atroz. Se llena de espejismos que 10s visitan 
en su dilatada vocaci6n natural de nomadismo. El de Dante es un infierno que 
proyecta su mala sombra, el horror vacuo experimentado por lo hGmedo ele- 
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mental, el pavor elementalisimo y casi doctrinal de un hielo en donde i 
dores se hunden en el dolor sin tkrmino. 

xa -  

Santiago, 4/ 6/ 1992 

Lada dia se enrarecen mas el caracter y el tono del mundo. La historia al,,L 

homb 
a T  

el, el espiritu de la tribu, de la taccion, del resguardo de etnias e idolatrias lit; 

1 asi 
res. como un cedazo roto, por el cual se deslizan 10s yerros y 10s odios de 10s 

Yugoslavia, condenada a dar vueltas la rueda de la sinrazbn, necesitaba .. . ., 1 .  .. . . -  .. . .  . .  . _  - ito. Sin 
, l l - - . -  van 

sus 
i el 
lice 
, de 
ana 
irto 

le 

- 
a1 anonadamiento. La ex URSS se ve como un enorme caldero en donde e 
piltrafas las brujas de Macbeth. Afganistan quiere tener de nuevo en 

* .  . .--. . . . _ I  

NorthumberlanG a Lord Bardolf, en “La Segunda Parte del riy Enriq 
Shakespeare: “Cada minuto debe ser en estos momentos el padre I 

de pienso ardiente, muerde furiosamente el bocado y atropella cuant 
delante de 61”. 

Santiago, 5/6/ 1992 

Ll lSS 

con Didier Eribon. Confiesa el antrop6logo, que hoy tiene 84 aiios, 
adolescencia era intolerante en materia de religi6n. Hoy, despuks 
-”&-A:,.A- -.--_-:,.A,. l,.:”&--:,. 1- l-,. --1:-:  ---- ^ ^  L- _ _ _ ^ I C l  --I- -- 
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Sordo a h  a las respuestas escato16gicas7 se halla 

superaran siempre nuestra comprensi6n”. Sin e11iua1 go, se eritieriae mejor I 

10s creyentes que con 10s racionalistas. Los primeros -dice- tienen 
un sentido del misterio, y agrega: “Un misterio que, a mis ojos, el pe 
muestra constitucionalmente impotente para resolver. Hay que contentarse 

sentimiento de que el cosmos, y el lugar del hc SI 
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cada vez mas convenci o “por el 
iperan y Dmbre en el universo, 
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la roedura incansable a que se entrega, en sus hordes, el conocimiento 
Per0 no conozco nada mas estimulante, mas enriquecedor para el esy 
tratar de seguirlo -como profano-; eso si, permaneciendo consta 

la tarea no tiene fin”. 

Santiago, 6/6/1992 

- .. * 7 .  . n .  n Lontinuo con Leu-xrauss. >e le pregunta acerca de roucauit. su obra le inter 
por la calidac 
en repetir e 
contrario. En suma, ese prejuicio que consiste en atirmar que IO que es negrc 
blanco y lo que es blanco es negro. Eso n 
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I es 
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&ste y replic6 en Le Temps Modmes,  con el articulo “Di6genes acostado” (1955). 
LO describe ahora: “Caillois era un hombre de gran cultura, un espiritu curioso 

niones del autor, per0 no me ensefia nada m5s: un positivo y un negativo 
ificos encierran la misma cantidad de informaci6n”. 
;una vez, Roger Caillois public6 un “articulo inverosimil” en contra de 
1 h i c t n r i a ”  e1 l i h r n  e r r r i t n  nnr 1 kri-Ctrai icc  a n e t i r i A n  A P  l a  r m i r w - n  CP e n f a A A  

de acercamientos imprevistos, hechos, como decia 61, ‘en diagonal’. Habia segui- 
do 10s cursos de Marcel Mauss y se habia inspirado en ellos. Habriamos debido 
entendernos, per0 abandon6 la investigacih en provecho del estilo. Quiso acan- 
tonar sus especulaciones en el plano literario y poCtico: la forma le interesaba m5s 
que la sustancia. No toleraba que uno se esforzase por tratar la sustancia con algo 
de rigor y un cuidado objetivo”. 

Santiago, 7/6/1992 

La “rehabilitaci6n” del llamado pensamiento primitivo que L6vi-Strauss invoc6 en 
“El pensamiento salvaje”, con la toma de conciencia de que no existe “foso” 
alguno entre el pensar de 10s “primitivos” y el nuestro, le permite precisar el vasto 
alcance epistemol6gico del asunto. Era -dice- “una tentativa por superar la 
oposici6n, ya clasica en la filosofia occidental, entre el orden de lo sensible y el 
orden de lo inteligible. Si la ciencia moderna ha logrado constituirse, ha sido a1 
precio de una ruptura entre esos dos brdenes, entre lo que se llamaba en el siglo 
XVII las cualidades segundas -es decir, 10s datos de la sensibilidad: colores, olores, 
sabores, ruidos, texturas- y las cualidades primeras no tributarias de 10s sentidos, 
que constituyen la verdadera realidad. Ahora bien, me parecia que el pensa- 
miento de 10s pueblos llamados ‘salvajes’, que habia permanecido rebelde a esa 
distincibn, situaba toda su reflexi6n en el plano de las cualidades sensibles y, sin 
embargo, lograba constmir sobre esa iinica base una visi6n del mundo no despro- 
vista de conherencia ni de 16gica. Y tambiin me parecia miis eficaz de lo que se 
suele creer”. 

Sus lecturas: Conrad, Proust, Balzac, Chateaubriand, Rousseau. Le interesa “El 
rev& de la historia contempor5nea” porque oye en Balzac, alli, un “registro” a1 
que es particularmente sensible: “el de lo fantgstico urbano”. Admira en Rousseau 
el estilo (“idice en cinco palabras, lo que a mi me exige quince!”), pero, ademas, 
la biisqueda que emprende de la uni6n de lo sensible y lo inteligible, lo cual 
coincide con “la misma necesidad de una reconciliaci6n” que LCvi-Strauss ve en 
alianza. Hay un pgrrafo esplendido: “Durante una conversaci6n anterior dije que 
Marx fue el primer0 en aplicar modelos a la ciencias humanas. Tal vez seria m5s 
justo conceder ese m6rito a Rousseau, en el ‘Discurso sobre el origen de la desi- 
gualdad’, incluso aunque sus modelos estCn todavia demasiado alejados de la 
realidad para reunirse con ella. Las ‘Confesiones’ me hacen revivir una sociedad 
desaparecida, pintada con la misma acuidad, el mismo lirismo discreto que un 
cuadro de Chardin o de Drolling. Finalmente, ‘La Nueva Eloisa’, que ahor2 “2 
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nadie lee aunque es la primera novela plenamente moderna (Madame de Lafa- 
yette habia creado m5s bien cierto ginero novelesco, recuerde: ‘Una hija de 
buena familia tiene un amante; la casan con un hombre mayor que ella. Ella le 
cuenta todo, y no hay nada m5s urgente que instalar a1 antiguo amante en el hogar 
familiar y hacer asi la infelicidad de todos. Nunca se sabr5 si obra por sadismo, por 
masoquismo, en nombre de una moral borrosa, o simplemente por necedad’. Esa 
relaci6n del autor con unos personajes de cuyos hilos no tira, y que, la 
vida, siguen siendo opacos, volveremos a encontrarla, per0 m& tarde, e- 
wski y en Conrad. Y todo ello penetrado, como las ‘Ensoiiaciones’, por un intenso 

como en 
en Dostoi 

sentimiento de la naturaleza”. 

Santiago, 8/6/ 1992 

Una curiosa historia israeli: a 10s veinte aiios, el joven Shimon Peres haLla uc&, 
en una autopista de Haifa. Por casualidad, el auto que se detiene es el de Ben 
Gurion. Conversan. El Viejo Le6n le pregunta a Peres: “<Sabes por qui  Trostski 
no era un estadista? Porque no queria ni la guerra ni la paz. Lo finico que cuenb 
en la vida es decidirse por algo”. Sigo con Livi-Strauss. Recuerda que Sirurier, 
contemporiineo de Gauguin, escribi6 a Maurice Denis, diciindole que en corn- 
paraci6n con lo que 61 tenia en la cabeza, “la naturaleza le parecia pequefia y 
trivial”. Uno llega a preguntarse si toda pintura que componga en cuadro la 
naturaleza no es, siempre, en todo, inferior a la naturaleza misma. En opini6n de 
Livi-Strauss: “El hombre debe persuadirse de que ocupa una plaza infima de la 
creacibn, que la riqueza de ista le desborda, y que ninguna de sus invenciones 
esteticas rivalizarajam5s con las que ofrecen un mineral, un insect0 o una flor. Un 
pajaro, un escarabajo, una mariposa invitan a la misma contemplaci6n ferviente 
que reservamos para un Tintoretto o un Rembrandt; per0 nuestra mirada ha 
perdido su frescor, ya no sabemos mirar”. 

IEMA: La realidad de lo que se representa. Ver como se representa el nino cuanto 
le rodea. Anacronismo, distorsi6n etnolbgica, remake. La bandeja que contiene la 
cabeza de Juan el Bautista se transmite, como funci6n eficiente, a la bandeja (en 
lugar de la bolsa o saco) que lleva verduderumente la cabeza de Holofernes, en la 
pintura del Renacimiento. <Qui haria el niiio con la visible noci6n engaiiosa 
derivada de la mutaci6n del objeto? El mito nos convierte a todos, en cualquier 
momento, en niiios. Se nos va imponiendo una manera de ver las cosas. Sin 
embargo, sabemos que hay una diferencia. Nosotros tenemos un control sobre el 
horror, relativo, es cierto, per0 el niiio convierte el horror mitico en horror 
manifiesto. 

” l y 2 c  
. -  

le 
uulllul wwILL. LlcLllaJ, ~ ~ u l 1 1 1 L 4 1 1  oall Oc:UdbLlall Iw lclllllllLdll, qultiindole el 
culto viril por la fuerza y por el poder derivado de la milicia roman; to a? El asunl 
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I 

$antiago, 9/6/1992 

Un limo que I I U I I L ~  ~ u ~ g e s  puao pensar cOmO tal. 3e trata ae  una serie ae  notas 
preliminares, a manera de breves pr6logos para una “Biblioteca Personal ”. Asi se 
llama la obra. El apoyo se basa en una idea que le dio siempre quehacer: “Que 
otros se jacten de 10s libros que les ha sido dado escribir; yo me jacto de aquellos 
que me fue dado leer”. Su tono es sostenido, entre el epigrama y el us0 de la ironia 
que evita el pasmo de quienes apilan fichas para trepar la pirfimide acadimica. AI 
hablar del libro del historiador Gibbon sobre 10s romanos, alude a Tficito, el cual 
i 1 
( :d 
apenas tenian cnozas. vel enorme Leon ~ o y ,  maestro VIVO de insatistacciones y 
( tres impos- 
t del nombre: 
“ I  oaa riccion es una impostura . u relata la aneCdOta memorable de c6mo ley6 
1 
1 

idmir6 el hecho de que 
;ibbon explica: mal pur 

. r  - 
os germanos no encerraran a sus dioses en templos, 
en tener templos para glorificar a 10s dioses quienes 

T . -. . . .  . ^  . 
folores. Borges lo sitfia como un especialis& de la injuria. De “Los 
ores”, la novela de Arthur Machen, condensa ampliando el principio ( 
,- 1 r ., 3 . -  1 I .  .. . 
3ante Gabriel Rosseti la novela “Cumbres borrascosas”, para poner las cosas en su 
ugar; “la acci6n transcurre en el infierno, per0 10s lugares, no s i  por qui., tienen 

” ‘ I  

stimarse como patitica, de Swift, perdida ya la memoria, despidiin 
dguien: “Buenas noches, espero que no nos volvamos aver”. La perla es, c 

I ”  

xritor inglis que escribia con todo el diccionario. 

Santiago, 10/6/ 1992 

tu1 IIICXS uusque eri vario el 1itx-o en aonae poaian naiiarse unas Delias palamas 
de Paul Valiry acerca de Notre-Dame y el arte de construir, aue se convertia en 
Pendant ( 

firmar PI 

~* 
j e  10s difilogos bellisimos dei “Eupalinos”, que no habria desdefiado 
at6n. Al fin, por cfilculos errados y continuos, el azar me favoreci6. Estaba 
renee  A P  E , - i n A - ” x r  -e l l -o  --r-l;pqp:A- n x l a  -,,-,:,A, A-1 , ~ - - e , .  A -  1, - 

:omposici6n. Copio el pfirrafo: “entren ustedes a Notre-Dame y consider 
:rozo del edificio comprendido entre dos pilares sucesivos de la nave. Este 
-nnrtit,lrr,=. tnt.,l;AqA re p,,,,,,~i, , ..- +- A- _.__ b-L.-,.A,. n-, 

en “ImfigGAALO UL I ILIIIL.Iu uiia L A p i i L a L i u i i  UuL iiu uicxiiiuc uci CICLLU uc id 

( ‘en el 
1 trozo 
L~~~~~~~~~~ ullLL LwLui iuau .  L u i i i u a i a w i c  u uti x v i i i c i i w  uc v c i  LCUIUUU. ucsde el 
I 

1 
L, iaa  I I C I V ~ U U I ~ S ,  ue 10s rrisos, ae ias saiiencias que conaucen el ojo en sus 
movimientos, encontrarfin en la comprensi6n de esos medios auxiliares, tan 
simples en si mismos, una impresi6n comparable a la que da en mfisica el arte de 
modular y de transportar insensiblemente del oyente de un estado a otro”. 

1 

” 
mnto de vista de la estructura, como desde el punto de vista de la decoracibn, es 
m elemento integrante completo, y visiblemente completo. Por otra parte, si 
xestan ustedes atenci6n a 10s perfiles de las formas de enlace, de las molduras, 
J p  1,” ------I -I_ I - -  r . * - - -  1 1 1. f 1 1 .  

25 1 



fa, 61 
una 

lbles 
diez 
: ese 
una 
,6n 

L l L l 1  

to Y 
remota jugaaa aei ajearez. wgrega que no se necesitan eaincios consider; 
para sustentar la capitalidad y magnitud del hecho arquitect6nico en si: “En 
mil aldeas, una capilla, una casa muy modesta, son testigos oculares de 
sentimiento de la intimidad de la forma con la materia mediante el cual 
construcci6n, aiin de las miis humildes, tiene el cariicter de una pro1 
espon tiinea”. 

ducci 

Santiago, 11/6/ 1992 

crda 
n 10s 
una 

m i ,  en 

la riquisima tradici6n de la lengua, el poder de su teatro, la fantasia lexica e 
3, de 
ialtai 

refranes, el cariicter de una cultura. Me acuerdo, a prop6sito de ell( 
observaci6n que hacen, acerca de 61 y de Kafka, Gilles Deleuze y Felix GI 
el libro “Kafka. Por una literatura menor” (1975). Suponeii que el aui - ... .. .. . . . .  . .  . . .. .. to 
Lastillo” ve dicha lengua como “un movlmiento de desterritorializacion : 
que altera el aleman”. En verdad, el asunto parece casi agresivo y se le 
una suerte de poder y alcance de metsstasis en el interior del idioma alem 
-creen- de “palabras robadas, movilizadas, emigradas”, que se har 
niimadas interiori7ando “relaciones de fiier7a”. S e  trataria de iina lenmia 

dLt 1 

a1 

uuye 
n. Vive 
vuelto 
~1 

1 

lerta- 
1ue da “en el alto alemiin medio y que opera sobre el alemiin tan desde el inte 

no se puede traducir a1 alemiin sin destruirla”. 

Santiago, 1 2 / 6/ 1992 

Gripe. La “Misa Breve”, de Mozart. He visto la exposici6n “De Manet a C 
n 1, A . ” 1 1 1 1 1 I,‘. . .  , T r  n 1 1 

ma! 

en Deiias m-tes. 3ome roao la Deiiisima pintura ae  van bogn some un b anco 
.a 
ir 

- 

solitario. Desgano, pereza, lentitud, lectura de “Todo espia un elegido”, 
reciente de hechos relativos a 10s servicios de inteligencia israelies. Es de 
y no creer. 

histori 
temblz 

Santiago, 13/6/ 1992 
T *  1 1  u n  . i n  , 1 l n A r  1 n O A X  , T T l  irtre. 

Eros, 
ablar 

Leccura a e  ias Lartas ai Lastor y a aigunas otras. iyzt)-iy3y , aejean-raui ai 
Minima gracia, la vida como juego (en lo miis dramatic0 de la preguerra) . . 
relampagueos de una conciencia liicida, menoscabada por la necesidad de h; 
largamente de todo. Alcohol, las mujeres que “levantan” en el bar o 
Universidad. Ya Simone de Beauvoir se anuncia como la Musa que habrii 1 

A 10s 21 aiios, Sartre escribe a Simone Jolivet: “Como garantia de mi valor IL 

s610 cuento con mi inmenso orgullo y tambiCn con el oscuro sentimieni 
vida”. Anuncia algo que, posteriormente, se encontrarii en “Las palabras’ 
de su fealdad: “A partir de 10s cinco aiios mis cabellos cortados se llevaron CUI 

aquel esplendor efimero, me volvi feo como un s; 

en la 
de ser. 
r- - ._- 

I L U l U  
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que soy ahora”. El 4 de agosto de 1939, en medio del lio de 10s Sudestes, relata 
Sartre a Louise Vkdrine c6mo ha116 a 10s Nizan en Marsella, y agrega un piirrafo 
&re la educaci6n de 10s niiios que ni encantaria a Piaget ni deslumbraria a 10s 
pedagogos normales: “Los niiios eran de una correcci6n contra natura. La vispera, 
el Castor y yo estuvimos hablando una hora entera de la educaci6n de 10s niiios, 
yles preguntamos c6mo se las arreglaban. ‘Aveces peg0 y a veces 10s compro’, dijo 
Nizan, y la sefiora Nizan explic6 la variaci6n: ‘Yo me echo a llorar y les digo: mirad 
10 que le hackis a vuestra madre’. Es lo que llamaremos 10s recursos limites”. 

Santiago, 14/6/ 1992 

Video del recital de 1983, con motivo de 10s 80 aiios de Claudio Arrau. Inolvi- 
dables versiones de la “Sonata N” 21 en si mayor (Waldestein) ”, y de la “Sonata N” 
23 en fa menor (Appasionata), de Ludwig van Beethoven. Comienzo a leer “La 
imagen y el ojo” (1982), de E.H. Gombrich. Miriam parte en misi6n de CEPAL a 
Curacao, Botwsana y Madrid. Solo, rumi6 un punto del pasado y voy reconociendo 
las mAscaras que us6 en la vida, las transformaciones de mi yo a traves de 10s afios. 
Pienso que fui, muchas veces, aquel Angel que toca el violin en “El banquete de 
Herodes”, del Giotto (circa 1330, Florencia, Santa Croce) . Est5 fuera del escenario 
en el cual se lleva a cab0 el Agape siniestro y, en la esquina opuesta, puesto a1 
margen del pathos del drama, no metaboliza, como 10s demAs, la anecdota central 
y lo de la cabeza del Bautista. Lo que podia ser episodio de gran guiiiol, se 
convierte en exposici6n del hecho. Nadie parece muy interesado en lo que 
ocurre. El Angel no muestra sus cartas. ?Es un testigo o un enviado? Finge no tener 
conocimiento, participaci6n en el acto. S610 est6 ah( sin posibilidad de desmedirse 
para tomar partido. 

Santiago, 15/6/ 1992 

La admiraci6n y el respeto por el pensamiento de Karl Popper. Muy tardiamente 
leo una entrevista que le hizo Manfred Schell para Die Welt (traducido en “La 
Naci6n” de Buenos Aires, 24 de junio de 1990). Le parece necesario hablar con 
10s intelectuales alemanes, pidiendo una mayor responsabilidad en el carnbio. Se 
trata de lograr que todo pueda ser probado, sin enredar el peso de 10s testirnonios. 
Alemania -Cree 61- se ha ido volviendo demasiado fuerte, per0 mucho miis 
confiable. De pronto, hace un alto para mostrar la gravedad de la erosi6n del 
lenguaje. Se pregunta c6mo probarle a Heidegger que lo que dice es falso. “Yo 
puedo probar -arguye- que ha traducido err6neamente a Arist6teles. El ha 
traducido pasajes completamente sencillos de Arist6teles de un modo bastante 
correcto, per0 luego ha aiiadido algo que es incomprensible para el hombre 
comfin. Esto puede probarse fAcilmente. En Aristbteles, estas frases son 
totalmente sencillas; luego viene Heidegger con su verborrea altisonante y que no 
dice nada y que no est& en el original: est0 es la poluci6n de las palabras ... Yes esta 
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polucibn del lenguaje con lo que se simula una profundidad determmua. Se 
habla mucho, y con razbn, de la poluci6n del aire; per0 no se habla de la polucibn 

0 Dorque 
itelectual, y con 

casa que le sirvib hasta la muerte de 61, pues ella vivi6 hasta la d6cada del 70 de 
este siglo, hallo en el interior una hoja que puse alli, aprensada, tom5ndola en 
julio de 1987 del jardin de la casa de Illiers-Combray. Y pude rememorar c6m0, 
paseando cerca de 10s jardines del Luxemburgo, fui (en homenaje a Cort5zar) a 

:nos 
esto 

de libros vieios, a la entraua, lleve el texto ae Leieste ( LI senor k’roust ) y una 

- - 
la Galerie Vivienne, que en un relato de 61 va a dar a la Galeria Guemes, d 
Aires. Hacia mucho frio, pese a que era verano. Por veinte francos, en u . ... . .  . .* . 1  1 0 .  / ‘ I - ,  - Y. 

e But 
in pu .,\ 

monografiaie Albi. 

Santiago, 17/ 6/ 199 2 
- 1 . .  . 1. 7 1 . .  . .  . ,  

I 

suspensores, tijeras, hojas de afeitar antiguas (“Maluk”, “Gilette”) , fr 
colonia “Williams”, peinetas que son hoy de muse0 y calcetines de 10s t i c  
las ligas de hombre, y me dijo: “Tu pap5 guardaba esto para tiempos rea 
*.,- 1. 1 T T  .. 1 1 ,~ 1. 1 

-ascos 
:mpos 
.,.+-- -* 

Lncuentro, a1 amir una caja iiena ae  otyetos wejos, un necessazre o estucne ue pie1 
aue me dio. unos meses antes de morir, mi madre. Lo sac6 de un baGl lleno de 

de 
de 

I U L U ~  y de 
aincuitaaes. p a y  que reparrir la nerencia, porque ya esmmos iistos para que 
comiencen a pasarnos lista! iLl6vate adem5s este higr6metro y el barbmetro, que 
eran de tu abuelo. No te demores en guardar!”~ agreg6: de dias 
dando pequeiios golpes a 10s objetos para saber si el tiel I lo que 
pasaba afuera o se trataba s610 de un cuento. Le venia u vez que 
estos aparatos fallaban y armaba la bolina de inmediato 

Alli, en el baiil, 10s objetos pasaron de moda, e:,.,,,,,,,,,, ,,.,J todos 
nosotros, per0 a ellos les cay6 el silencio, la mudez, el retiro. Contemplo la 
pequeiia vasija para preparar el jabbn, el hisopo ancho, con algo de italiano de 
boliche, el artefact0 de vidrio verde en donde se asentaban las hojas de 
cuerda o maroma en donde se buscaba el filo de la navaja, para que e: 

1 

1 

punto, la colonia que venia a ser el adecuado post-factum de la accibn gloDai, que 
Y 

: “61 se pasaba dias 
npo era ajustado ; 
in-berrinche cada 
3, 

nveier i Prnn r nm 8 

.~ 

iomaba mucho tiernpo. Irrupcibn de un pequeiio mundo de hace ;I 

cinco o cincuenta aiios. Mi abuela italiana a1 ver estas cosas solia pel - r 1 -  . ,  r ?./  1 

afeitar, 1; 
jtuviera : 

1 1 ~~. 

iarenta ’ 

rsignarse 
~ -. 

hermano menor, seinstalaba en 10s dias de Umberto I y recomc 
ido la mano afligida por la par5lisis: “Niiio, no te vayas a casar c 

n .. * .T 7 

uespues, en una ae  esas tugas suyas ae  la memoria, quizas contunaienaome C O I ~  

algiin 1 mdaba, 
movier on una 
montenegrina. 3on cuiaaaoras ae  camas. luo les caDen 10s zapatos, pOrque 
tambi6n tienen pezuiias. No son dignas de un rey y traen mala suerte” 
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m 
rn 
El 
Di 
FE 

-itaci6n. El asunto es lo relativo a1 racismo. Cambian 10s colores, las proce- 
:ncias, 10s destinos. Ahora, 10s rechazados son de krica, de Amirica, del Cuarto 
undo. Caen en la regi6n de 10s pr6speros para tener un futuro. Escriben las 
llabras en el muro, como si se tratase de su inscripci6n para asistir a un nuevo 
stin de Baltazar, que puede traducirse como: ‘Y aqui estamos nosotros, 10s sin 
Ida, para trabajar deslom5ndonos. Pesaremos levemente sobre el reino”. El 
.oblema es que el reino se llama Europa. Ya comienzan 10s atentados, las 
mignas en 10s muros, las profanaciones de cementerios judios, las palizas a 10s 
5s oscuros, el odio a1 turco, la bravata del neonazi. 

A prop6sito de eso, examinando la postguerra del 45, Mariano Pic6n Salas, el 
ayor espiritu humanista de Venezuela despu6s de Andres Bello, escribi6 en “Los 
alos salvajes” (1945), muy esplhdidamente: “ ... ninguna naci6n moderna de 
irnnzi hahia rpcihidn tzintns dnnes d~ Dins rnntrziqtzidns nnr 13s tentzirinnpc Ap1 -- v -----I -- I--I) -------I” ---I ~ - - *  ly----yI-v---uuyL 

iablo, como la siempre joven, turbulenta y laboriosa Alemania. El mito de 
-~ tusto, de renacer de cualquier modo, fue siempre su mito. Yen el complicado 
proceso, Alemania -como Fausto- salia de su laboratorio y la meditaci6n entre 
sus libros, en busca de la m5s nocturna aventura. Podia redimirse por la ciencia, 
per0 necesitaba frecuentar, a veces, el Walpurgis de las brujas. Habia atado en 
sistemas la m5s destacada raz6n de Occidente para concluir neg5ndola y sumirse 
en el caos irracionalista. Lleg6 con retraso a la historia moderna cuando las 
potencias colonialistas e imperialistas se habian repartido 10s mares del mundo y 
10s continentes lejanos, y el octano que le faltaba, su apetencia de expansi6n y de 
espacio, lo proyecta en su explosiva aventura interior, en tomenta e impulso. Per0 

norma como directores de orquesk conduciendo la tempestad, se tornar5 terrible 
fuerza aut6noma cuando se trueque en voluntad de dominaci6n; cuando Ale- 
mania quiera cobrarle a 10s dem5s pueblos de Europa la circunstancia de com- 
parecer tarde en la mesa de 10s repartos, influencias y poderio imperialista”. 

Sin hacer trampas, Pic6n Salas se remonta y mira de otro modo lo que Steiner 
considera un “continuo” inseparable del ser alem5n: su distancia del Otro y la 
contiguidad de 10s opuestos. Bach y Goethe son una unidad que incluye a 
Bismarck y a Guillermo 11. El oficial Heydrich, verdugo de Checoslovaquia es 
inseparable del furor teutbnico, de la mGsica de clavecin, del pangermanismo, de 
Wagner, del nazismo y del Segundo Fausto. La cultura alemana inserta en un todo 
la est6tica y el genocidio, lo dem5s es cortesia. Son a una. Mariano Pic6n Salas 
admite la censura: “La tierra de 10s poetas, 10s mixsicos y 10s fil6sofos ser5, asi, 
contradictoriamente, la patria de 10s junkers y la guerra total. La otra cara del 
‘universalismo’ goetheano, de esa ciudadania ecumhica de la cultura de que 
alguna vez habl6 el gran poeta-ministro, puede degenerar en nacionalismo cole- 
rico, en infecciosa mistica de la ‘raza elegida’. El fin del impulso humanizador 
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tolerancia, iluminismo y un orgullo sathico”. 

Santiago, 19/6/1992 

:pten el todo y no I 

i a pensar libreme 
n. 

el Santo Padre pone 10s puntos finales acerca del aborto, el divorcio y I C  
anticonceptivos. tEs una criatura espiritual el hombre o s610 el “mono desnudc 
del que habla Desmond Morris? Que 10s cristianos ace elijan s61 
lo que desean, me parece justo y atinado. Los dem5s nte, fuer 
del dogma, del mandato y de la reaulaci6n autoritaria. >in emDargo, es necesari 
decir que Juan Pablc 
en un cuerpo eclesi5, 
si una noci6n arbitrista Ilegara a imponerse, todo el editicio ael cristianismo : 
vendria aha in  Kierkepaard diio en una oportunidad aue la Cristi &a estad 

la figu~ 
J o  de 1( 

- 
) I1 sabe cu5n serio es la introduccih del derecho a 
stico vertical y no pluralista, por su propia estructura 
. -- . . 1.- . 1 1 . . 

. - - - -- _ _ _  - ~ - .  ~ . . ~ .  . I 1 

jugando a1 cristianismo. Convirtieron a la figura m5s bella, Crist 
terrestre, mortal, dolorosa en vida y no alegre en la resurreccih. lll. 

andad h 
-0, en ur 

A1 m n r  

disent 
natura 

Cristos de Grunewald. 

LECTURA: Una bella obra de Albert Cohen, “El libro de mi madre”. Una 1 
entrewict? 3 1  mithmrafn Tnrpnh Camnhell “Fl nnrler r l ~ 1  mitn” TJna PI 

larguisin 
.I * 1 

b I I U L V I U I - u  U I  llllL” 5’ W L V  Y U l l l  ~ yv--, -- - _ _  -__ _ _ _ _  _ _  . - _rirrevisra 
Ernst Jiinger, en Magazine Litth-aire N” 300 (Paris, junio de 1992). Junger tiene < 
at in< v dire Ifiridarnente. “Ciianrlo el lenmiaie se ha petrificado. el oeso de un so u---J- - -  ~~ 1 ’ I  -^-- ---_-_____-_ _ _  _ _ _ _  
verso puede pesar tanto como las bibliotecas”. Acaba de publicar “Los I 
que se inscribe -seg:Gn dice- en la linea de Holderlin, Schopenhauer, 

I 

X I  Snencrler Piencn niie e1 cicrln XXI wr5 la “F.dad de  10s Titanes”. Mi 
Baitok,-“Sonata paraviolin solo”; Mozart, “Sonata N” 9 en re mayor”. L 
la madrugada, de un brillante ensayo de E.H. Gombrich, “<Un retral 

pintura. Hacia un comentario del Trattato della Pittura”. 

Santiago, 20/6/1992 

- 1  e . . .  1.. i _ -  - _ _ . _ I _ _  .-: ____=-I-- --- r-..e- L A  

poder de la nulidad que se hace presente, es el arraigo del vivo que hace 
un medio para salir de apremios, herencia yacente que recibimos c 
A m G r i r a  rlanrln entrarla a1 ti inante a1 haracrbn a1 “riipntern”. nnnienr 

- 

el efecto dominante de la necesidad de engariar a1 otro, aprovechando 5 

su tonteria. Es la edad de or0 del us0 de la estratagema, las mentiras, el 

Laaa cierro uempo reieo ias Iiuveias picarescas eq~paiiuidb, csc IIULU LLLIUU UL 

desaz6n del fin de las ideas imperiales y del espiritu de la Contrarreforma. Es 
del 
:n 

L -La..xx..-, UUllU” L L I W U U U  -A ---, -_ ---__ ”__ - , -______ l o  CII la 1 
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la 
se 

SO 

jemplares” de Cervantes habrfin de recordar las referencias a1 hampa 
hace el autor. 
Tormes, el Busdn, el picaro Guzmfin de Alfarache, la picara Justina 
.os. c6mitres de la 0-alera del fraiirle. Son la otra car2 del “inrliann” 

“Novelas ej 
villana que 

Lfizaro de 
,n, entre otr _-, ________I -_ _- 
co cuya vuelta de America se aguardaba. En una cr6nica de Unamuno (“El 
xovecha 
xiosida 
:rduras y 
:rdadero 
tricas que regocgaaas. LI anti-Quqote, el picaro, es aigo escurriaizo, vlscoso y 
:diondo, que de todo tiene sueiio de eracia”. La conclusi6n dramfitica es que 
lo es el r’ 
genio es 

-- - - -- I - - -- __ -_ I. - . - - -- - -. - __ __ --- - - - _ _  __-_ - 

miento del listo”, 1914; se lee acerca de “esa estfipida leyenda de la 
d de la mentira”, que es en Espaiia “un fibrego agostador de fecundas 
I que sopla de campo donde la gracia se ha degradado y en que el 
humor no prende raices. Nuestras novelas picarescas son mucho mfis 

.. 1 -, .. .. . * . . 1 .  

” 
esultado de una suerte de birlibirloque funebrero, como todo “nuestro 
;paiiol”. Poco menos que pordioseria, practicada por 10s logreros, 10s 
3s cortabolsas, 10s mendaces, 10s enredadores, 10s listos y 10s picaros, sin 
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rufianes, 1( 

de honras. “De dinero, unos; de otras cosas, otros. iAlmas de mendigo!”, grita 
Unamuno, harto de trampas, de camelos y de embustes. 
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Santiago, 2 1 /6/ 1992 

Sobre la conciencia habla, muy lixcidamente, el cardenal Ratzinger en su articulo 
“Conciencia y verdad” (EZ Mercurio, 21 de junio de 1992). Es el “punto crucial de 
la discusi6n” en el terreno de la teologia moral cat6lica. Tiene un enorme talent0 
para jugar con la burra de Buridan y permitir que esta vea, en verdad, 10s dos 

U ’  LJUL L l  l J U l l L U  uc V l J L a  uc u11 a ~ l l u ~ L l L u ,  11U l l a v  V U C l L L L J  L u l l  C l  a 3 U l l L u .  a1 I lU V a l l u a l  ” I 

la autoridad absoluta de la Iglesia, la eleccibn, que parece -desde fuera 
restringida, no es necesaria; para el catdico, en cambio, no hay ventanas que le 
permitan mirar las cosas de manera distinta, con asomos a tierras lejanas. El 
“ 0 - m r . , ,  1 X I  /”. -1. *no.-., - 1  . r  1 .  Benor, guiame I u! , ae iyewman (sicilia, l a m ) ,  es una consiaeracion que, men 
mirada, se dirige a Dios, per0 hay que abrirse a la voz “de la verdad 
exigencias”, y alli es el Papa quien decide. 

de sus 

Se zanja la conclusi6n de la “primacia del Papa” con una claridad que a1 
rr;rt;3nr. _..- -,.v-p-*lA :-,.l.:,.+,.Ll- “El -:--:c-,A- A- 1, ,..+-,-:d,A _I 

dc 
P: 
dr 
di 
br 
br 
dc 
el 
el 

l U L L U l l U  L l L l l L  YUL pc l lCLCl lC  1 l l U U J C L a U l G .  L 1  J l ~ l l I I l L ~ U U  C I U L C l l L l L U  U C  la C l U L U l l U c L U  

xtrinal del Papa consiste en el hecho de que 61 es el garante de la memoria. El 
ipa no impone desde fuera, sino que desarrolla la memoria cristiana y la 
:fiende. Por ello, el brindis por la conciencia (alude a la carta de Newman a1 
ique de Nordfolk, en la que le dice: ‘Si yo tuviera que llevar la religi6n a un 
indis despu6s de una comida -10 que no es muy oportuno hacer- desde luego 
hdaria por el Papa, per0 antes por la conciencia y despu6s por el Papa...’) ha 
? preceder a1 del Papa, pnrnlle cin rnnrienria nn hahri2 ninvi3n nsnarln Tnrln 
poder que 61 tiene es pc 
que se basa la fe y que 
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“como el dolor fisico, como sintoma que permite recon 
I organismo”. El que no logra percibir la culpa -Ra 
-<niritii2lmente enfermn” v e9 nncn mpnns nile “iin 

a1 psic6logo Albert0 Gorres, quien dice que el sentimiento de culpa “pertene 
la esencia misma de la estructura psicol6gica del hombre”, rompiendo cor 
falsa serenidad de conciencia”. Esta es posible definirla como “una protesta ( 
conciencia contra mi existencia satisfecha de si misma”, y resultaria tan necec 
para el hombre oce 
disfunciones del tzin 

=-.- ___- cad 
viviente, una mgscara de teatro”. Los monstruos “no tienen ningiin sentimil 
de culpa. Quiz& Hitler, Himmler o Stalin carecian totalmente de el... Todo 
hombres tienen necesidad de sentimientos de culpa”. Y, como ellos, pres 
blemente, Vic 
y, sin duda, F 

Me creia a salvo ae 10s vlejos aesvarios ae la muerte y aei tiempo. YC 
escaldado, el viejo Holden Caulfield, el amigo de Molly Bloom, el id6latra del ( 
el distante lector de 10s hechos de John Silver el Largo, el demudadisim, 
experto en sufrimientos y en culpas, eniaezado esplendidamente para esperar 

embz 
el mL 
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:ente Ferrer, en Toledo, martillo de herejes judios; y 10s inqi 
ranco. . - 1  . .  . c , -  . 1 .. 

- 
me llegue, desde el mar, la botella que contiene todas las desgracias. Sin 1 

a1 oir por radio una grabaci6n en la cual surge la voz de Renata Tebaldi, I 

cada 
r las 

uisidor 

Santiago, 22/6/ 1992 
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medrando con 10s restos de mi viejo yo, fui, por un momento largo, s610 tht 
y me puse a echar abajo el edificio que levant6 de desechos y de nada. 
camente escribi sobre el guante de beisbol: iRenata Tebaldi! 
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lograse un NewDeuZ, en forma de acuerdo reciproco para el intercambio. 
es-que la voz “Nuevo Trato” le result6 a1 convidado una solemne hi 
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la respuesta que le dio un hombre de negocios norteamericano, a1 pregunt5 
si era o no Dosible aue. dada la amistad entre M6xico v 10s Estados Unidc 
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de Checoslovaquia. La voluntad de separaci6n anima a 10s principales partidos 
politicos. Se me ocurre que el retorno (tan deseado por Hitler) a 10s reinos o 
repixblicas de Bohemia y Moravia va a evitar la guerra civil, per0 no dejo de creer 
que la economia checa va a tener un proceso positivo y natural; en cambio, 10s 
eslovacos se muestran ya insuficientes, con un fuerte deficit y un desarrollo 
econ6mico precario. Vaclav Havel, patriota inteligente, quiere resolver el asunto 
por la via del plebiscito, no por el acuerdo partidario puro. Es dificil que acepten 
SU proposici6n. 

Europa central decae. Se construy6 con soberbia, para durar, y ya no tolera 
ese yo escindido, nacionalista, que aleja la antigua grandeza para proponer la 
microcomposici6n geopolitica. Lo d i d o  y durable se vino abajo. Lo mismo 
ocurri6 antes en la historia (Sumer, Babilonia, Egipto) . Hub0 el fin del Imperio 
Romano. Y el del Imperio Austro-HGngaro. Y hoy, el borr6n de Rusia, de Yugos- 
lavia. Pareciera que a la abstracci6n llamada pais, sucede el retorno de la horda, 
del clan, de la tribu (vease Somalia, las repixblicas que fueron sovieticas, la facci6n 
tribal-religiosa del Islam). Con retoques y afeites, 10s poderes miigicos vuelven y 
hoy se convierten en religibn, liturgia, sistema o mercado. El nacionalismo, sin 
embargo, no es una respuesta moderna y satisfactoria, a no ser que se retomen las 
nociones ideales y prficticas de Schumacher sobre lo pequefio y lo hermoso en la 
economia. <Y 10s historiadores? Nietzsche escribi6 en “El crepGsculo de 10s ido- 
10s” que, a fuerza de andar buscando 10s comienzos “se convierte uno en un 
cangrejo”; por pariibola, el historiador “mira hacia atrfis; a1 final Cree tambikn hacia 
atrfis”. 

Fin de un dia oscuro. Mixsica: Darius Milhaud, “Scaramouche”, para dos 
pianos. Lectura de “Chicos y asesinos”, por Herman Unger, judio de Moravia 
(1893-1929). De 61 dijo Thomas Mann: “La atm6sfera de 10s primeros relatos de 
Herman Unger, a la cual contribuye una forma a un tiempo tierna y cruel de ver 
y hacer ver lo humano, deja traslucir la influencia rusa: en estos textos, como en 
otros, se manifiesta la impronta de Dostoiewski sobre la juventud europea de 10s 
aiios veinte. Una impronta que, en este caso, no hace sin0 subrayar 10s rasgos 
especificamente alemanes, per0 tambih, y ante todo, la profunda originalidad de 
este escritor ... No podemos menos de reconocer, en el efecto que el escrito 
produce, en la huella indeleble que ha dejado en nosotros, que contiene una 
grandeza, una belleza y un poderio que inicialmente no sospechfibamos”. 

. 

Santiago, 24/6/ 1992 

Gan6 el laborismo en Israel. Yitzhak Rabin serfi el jefe de gobierno. En Nairobi, la 
reuni6n del Consejo Mundial de Alimentaci6n de las Naciones Unidas permiti6 
conocer estadisticas del hambre: 550 millones de personas, en el mundo, es decir 
casi una decima parte de la poblaci6n planetaria es tan pobre que no tiene que 
comer. 
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En iugar aei amigo que iua a comprar, aispuesro a iucirio como si Iuera el gabgn 
de aquel personaje de Gogol, “deriv6” el dinero -como se dice ahora en el h&la 
b&ica- hacia 10s libros. iAy, 85 mil pesos! jValia la pena! Dos volfimenes del 
notable “Fragmentos para una historia del cuerpo humano”; “El hombre ante la 
muerte”, de Philippe h i & ,  y el tom0 1 de “Historia de las mujeres”, un text0 
colectivo que dirigen -en la selecci6n del material- Georges Duby y Michelle 
Perrot. Corresponde a la Antiguedad. Por la noche, a caballo en 10s remor- - 
dimientos y en el sentimiento de culpa, renovado gracias a las pormenori 
de Ratzinger, soiie que un enorme pez dormia sobre mi est6mago ( 
libresca?) . 

Santiago, 26/6/1992 

zaciones 
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Avellaneda a1 “Quijote ap6crifo”, y de Cervantes a la segunda parte del “Quijote”. 
A prop6sito del relato intercalado, siguiendo el espiritu de 10s que hay en el libro 
cervantino, Fernhdez de Avellaneda incluye la historia de la monja tornera que 
huye del convent0 por impulsos del amor mundano, y la Virgen la reemplaza 

1, dolida, 
?dia, esa 

marianolatria que va a nutrir 10s elempiarios. La virgen continuamente intercede 

- 
durante su ausencia; para perdonarla, a la vuelta, cuando viene humillad; 
infeliz. Todo es una extensa noticia del culto a Maria en la Edad Mc . . I  . .  . . T - 7 .  

- ^  - 
ante su Hijo, hasta exteriorizar que autoriza su devoci6n un quitar las CUI 
que reconstruya su vida el pecador o el que err& - 1 .  . . . ,  .. 
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de las glorias del mercado, releo “La economia y el arte de la controve 
John K. Galbraith. No pretende -segixn dice- “enmascarar el desacuerd 
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que, en una sociedad, es posible ocultar la ausencia de criterio comun en torno a 

rsia”, 
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uede ser 
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familia en el cuarto mandamiento”, “la guerra y la paz en el quinto” y “la 
social de la Iglesia en el s6ptimo”. Se absuelve (p era hora!) a 10s judic 
responsabilidad que, durante siglos, se le atribuy6 en la muerte de C 

1 1 1  1 c . ,  

no valores 
, inclusi6n 
1 ,.am_ “11 
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del conservantismo que propone rescatar el arcaismo. Hay, por cierto, 
de normas nuevas acerca del deciiloeo moral, a1 referirse a sroblemas Lulllu 1u 

doctrina 
3s por la 
kisto; se 

recogen pecaaos nuevos, como el soDorno, ias evasiones riscaies, la manipulaci6n 
genetica y la contaminaci6n ecolbgica, asuntos que ya han sido expuestos por 
Ratzinger en ensayos y cr6nicas. El ixltimo catecismo universal es de la h o c a  de 
Pi0 X y se mantuvo en vigencia hasta el Concilio Vatican0 I1 (1962-196 5 )  I 
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Santiago, 27/6/ 1992 

LO primero: el “Riquiem en memoria del rey Luis XVI”, de Cherubini. La mixsica 
como fuerza de vida. En la memoria, esta maiiana, la esplendidez de un verso de 
Salvatore Quasimodo: Ne1 senso d i  mor&,/ eccomi spaventato d’amore. “En un sentido 
de muerte, heme aqui, aterrado de amor”. Afuera, el viento helado se limita a pulir 
el cielo azul y las ixltimas hojas de 10s &-boles. Una hormiga sube, dueiia de su 
laberinto, en uno de 10s muros de la casa, que ha de parecerle la isla de Creta. 

Santiago, 28/6/1992 

De noche, luego de las elecciones, veo y oigo a 10s dirigentes de 10s partidos hablar 
de “su”victoria o de “el” triunfo de su grupo o faccicin. Alaban la “cordura civica”, 
que es algo tan absurdo como una tortilla de caracoles. Me parece que diecisiete 
aiios de dictadura no autorizan para hablar de la “inteligencia”, de la “sensatez”, 
de la “reconciliacicin” o del logos de la economia. Hoy se digiere todo, como una 
gran rueda de carretas, incluyendo las imggenes filmadas del dictador que vota 
sonriendo y saluda. Por suerte para 61, 10s muertos no hablan. Para curarme de 
iras, releo “La izquierda divina” (1985), de Jean Baudrillard. En medio de todo, 
lanza una idea absoluta sobre el politico: la de “llegar a1 poder”. Nos pone en 
guardia: a la izquierda no se la oye “para obtener una reparaci6n moral de su 
suerte, sino para verle jugar el Gran Juego”. Nada es el poder en tanto no llegue 
a ser “una proeza”, y, elegido el partido con el fin de gobernar, “debe superar su 
eleccicin, no debe cargar con ideas, sino abrir una escena, producir un espacio, 
hacer de modo que todo el mundo quiera ejercerlo, en vez de ocupar su lugar 
vacio, despertar las pasiones politicas, la pasicin de la politica, lo que supone que 
ya no queda reducido a un instrumento de la administracicin de la sociedad, sino 
que se convierte en una finalidad en si, un juego, un espacio en el que la sociedad 
interpreta en direct0 su propia escena”. 

Pienso que todo elector debe negarse a ser caja de resonancia, eco in- 
voluntario, remedo de un llegar a ser en el interior del cuerpo politico de la 
sociedad, sino que necesita usar su voto para modificar el imperio de 10s h5bitos 
politicos o esquivar 10s manoteos reflejos, nacidos de la esclerosis del poder. Asi 
tambiin necesita emplear su voto para quitarse de un medio en donde impera el 
marasmo, el estado de indiferencia de una juventud que no desea ser repre- 
sentada por el pasado, per0 que posee una irritante conciencia del futuro en 
donde imperan m5s 10s instintos que las reflexiones. Ni que sienta que la com- 
praron con migajas de centros de verano o de falsos encuentros que son parte del 
estilo de la dictadura. Es bueno, y lo dig0 con motivo de estas elecciones, dejar de 
confiar en la “madurez de las masas”. Ni hay masas, ni poseen madurez. Suelen 
ser irredentos que necesitan cosas y, sobre todo, que se las den en bandejas. Del 
car5cter fungible de las clases medias que buscan lenitivos y no dignidad, niente. 
{Ye1 intelectual? {Que hace! Por lo menos, negarse a recluir su yo en torre alguna. 
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Ni de marfil ni de ministerios. Debe proteger su pensamiento contra lo 
del poder. Necesita darle a su propia existencia un objetivo primordi; 
ejemplo y en la obra, no 6 1 0  en el juego de la palabra en el Agora. Luchalluu , [)or 

I S  

v 

volver a1 mundo a 10s fantasmas de la libertad que vagan arrastrando sus 
debe considerar c6mo su vida se le vuelve un hecho primordial. 

r‘ 
caden: 

Santiago, 29/6/1992 

La paz interior me viene, aveces, de la unidad de 10s contrarios. Quiero traLdl I 

linea entre mi yo y el sentido de la malignidad y de la falsia. El mal -: 
Gibala- no es otra cosa que aquello que aisla a las cosas de su unidad. 

ma 
1 la 

Santiago, 30/6/1992 

En una carta a r elice, r ranz M k a  define el contorno a1 rastrear las ser,,, uc Ju 

dejando saber acerca de esas “miradas luminosas que penetran en un desorc 
infinito”. El Eros se convierte prolijamente en algo que serA invadido por sig 
capaces de confundir, desanimar, ofrecerse como un campo de fuerzas Dertur 
doras y sacar sus garras, hinc5ndolas en el centro viviente de 10s pens 
M5s sobre el Eros. Pienso en las puertas del castillo, en esas cerrac 
impiden el acceso, y en las mujeres cuya sexualidad irrumpe confusame:IlLc CII 

oficinas, archivos, lavanderias, en medio de risas o hablas equivocas, aunc 
complementarias, del extravio que posibilita a un extraiio en el mundo que of 
de agrimensor, como una suerte de Cain arquetipico. “Usted no es del castillo - 
explica a K., brutalmente, la tabernera-. Usted no es de la aldea 
nadie. Pero, por desgracia, es usted algo a partir de eso, un ext 
suDerfluo aue siemDre obstruve el camino. almien nor cuva ciilna h r  I)IOUUI 
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continuos trastornos ... En el fondo no le hago n i n g h  reproche por tc 
Usted es lo que es; he visto ya demasiadas cosas en mi vida como para n 
soportar tamhien este espectgculo ...”. 
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relaci6n entre lo divino y lo demoniac0 en el castillo, y ello no procede 
Talmud, sino de un texto de Soren Kierkegaard: “Lo mismo que en la fAbi 
cuando se pronuncia la palabra y se abren las puertas del castillo encant 
hacia cien aiios y todo cobra vida, la existencia se vuelve toda atenci6n. 
les empiezan a tener mucho trabajo y se interesan en ver que resultara ae t( 
aquello, pues 6sta es su ocupaci6n. Por el otro lado, 10s demonios oscurc 
Kgubres, que habian permanecido repan tigados en la inactividad, comi6nd 
las uiias, saltan de sus asientos y se desperezan, pues, dicen aqui hay algo p 
nosotro 
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rzarse, en un instante, el demonio y sus servidores, por volver con 
le1 castillo -0 m5s bien el falso orden- permite el acceso de u 
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results preciso, recomendable, embrollar, quitfindole sentido a su existencia. h i ,  
a1 ser mantenido a1 margen, no le es posible ordenar nada ni comprender 10s 
fundamentos que tienen 10s otros, en ese espacio en donde se monta el espec- 
t&ulo que 61 ve, meti6ndose por el escenario y, en 61, si logra abrir puertas o 
conocer 10s trucos para hallar la habitacibn, el documento, la palabra, entender 
de que se trata, cud es la finalidad, en d6nde se hallan las claves reales del 
misterio. K. quiere tener acceso a este espacio demoniaco, que es algo asi como la 
otra cara del castillo teresiano. Sin embargo, lo que percibe es una forma acci- 
dental de un conocimiento erotizado por la espera. De pronto, nos damos cuenta 
de que K. es mBs bien un “espectador” en medio de 10s “innumerables matices de 
esperanza o de desesperaci6n” (vid. Gilles Deleuze y F6lix Guattari, “Kafka”, 1975) 
que lo confunden. Todo se va erotizando en el castillo; asi las puertas, 10s archivos, 
lasventanas, la ropa que se lava, las noches, 10s muebles. Ylas mujeres, fingeles del 
caos, aceleran la posible caida del cuerpo, se convierten en sus menades, entre 
razones insuficientes y precarias acerca del conocimiento a1 que desean entrar, 
como si fuese un campo minado, si pensamos que 61 -en calidad de huesped que 
desea instalarse en el castillo-, Cree poder llegar a ser iniciado en 10s misterios 
de ese castillo (que aqui, por momentos, se convierte en una variante del de 
Otranto) . Las Moiras, dueiias del “segment0 de castillo” infieren que es preciso 
acorralar a K. “erotizBndolo” (Deleuze ...) . 

Ahora, reposo. MGsica. “Concierto Ne 1 para piano y orquesta en re menor, 
op. 15”, de Johannes Brahms. Al fin del dia, un verso de Odiseo Elytis: “Alli donde 
cuidas que te engaiie la verdad”. 

Santiago, 1/7/ 1992 

Insistencia de Kierkegaard en la idea del castillo y emplazamiento de su interiori- 
zaci6n. “Mi pena -escribe en ‘0 ... o...’, Diapsalmata- es como un castillo ro- 
quero, que, cual nido de Bguila, se eleva en la cumbre de una montaiia, entre 
nubes, y que nadie puede asaltar. Desde 61 me lanzo a la realidad y cojo mi presa; 
per0 no me quedo abajo, sin0 que me llevo mi presa a mi hogar, y esta presa es 
una imagen que entretejo en 10s tapices de mi castillo”. Salto del castillo meta- 
bolizado por Kierkegaard a1 de &&a. La erotizacidn continiia desencadensn- 
dose. “Cierta vez --dice Amalia a K.- me enter6 de que habia una joven que s610 
pensaba en el castillo, dia y noche; descuidaba todo lo demfis, y se temia por su 
cordura, por su raz6n, por su sentido comGn; porque toda su raz6n moraba all5 
arriba, en el castillo. Per0 finalmente result6 que en verdad no habia estado 
pensando en el castillo propiamente, sino tan s610 en la hija de una fregona de las 
oficinas, a la cual, por cierto, consigui6, y luego todo volvi6 a marchar perfecta- 
mente”. K. confiesa que ese hombre le agradaria. Amelia pone las cosas en su lugar 
Y responde: “Que ese hombre pueda gustarte es cosa de que dudo, per0 tal vez si 
te gush su mujer”. 

263 



Veo el primer ejemplar de mi libro sobre Holanda, ‘‘EscriLw ~ 1 1  LI a~ud”. Bello 
golpe de vista de la tapa, que reproduce “Vista de Delft”, por Vermeer, ese cuadro 
que Marcel Proust defini6 como el m4s bello que hay en el mundo. Mfisica. 

9 Mozart: “Concierto N” 15 para piano y orquesta en si bemol mayor, K V 

Santiago, 2/7/1992 

:J-_- _ _ _ _ _ _ _  A--:J-.. -__-I.- - -  --lZ--- L-- .  - 1- ---_- 1 - 2 : J - J  -1- 
3111 lucas muy L I u I u d s ,  I I I U L ~ I ~  g c ~ c  sc LCLICIC iiuy a id L U ~ ~ I ~ I C J I U ~ U  ut: nuestro 
imaginario”, en el tono del buen salvaje que, a saltos, se ha barroquizado. No dice - I -  

gran cosa, per0 creen que con ello metaforizan su yo convirtiikdolo 
especie de hiper-yo. Lo cierto es que s610 se trata de una trivialidad. . .  . .  

v - - - I  

:om0 si el tercer criado de Molii.re anunciara, a1 gran c6micc 
de las preciosas ridiculas. 
, . .  . .  . .  . . . . - . ,,-1 - ... 

1 en una 
LO peor 
nrln 11-- 

3, que 1 
ocurre, sin embargo, cuanao algunos alumnos acogen la lerga, emplea,,,, ulla 

parla vacia, ( ia 
llegado una 

:o 
a la vista una noble carta que Walter Benjamin envia desde Paris (14 uc JUIIIU de 
1938) a1 gran Gershom Scholem. Le expone que no conoce ningfin pasaje en 
literatura que muestre en grado mayor “el gesto kafkiano”~ de manera tan precisa 
como un pasaje de Eddington sobre la imagen del mundo que tiene la fisica. La 
forma de situar una peripecia nos deja sentir que se puede tratar de uno de 10s 
relatos de Kafka, incluidos, por eiemDlo, en “La muralla china” o en “La condena”, 

La alegria de leer a alguien que sabe de que habla. Keleo X I  La 

, 
. L  < L _  

como una idea de la fisica que trata de explicar a1 lego, espectralmente, l c  
de ingresar en un territorio determinado, ponderando las dificultades. 
,,,:,-,, -1 t - v r t -  A- uAA;-mt-- A,,,, 1,” -.r-*t-n A- 1, --o;Ll- :-‘.t,.1- 

1s riesgo5 
Desde el I 

LUlLllGllLW, G I  L C A L W  U G  J . A L U l l l ~ L U l 1  L l C l l a  la3 p u G l L a 3  UL 1 U  p u J l u l L ,  l l l J L a l a l l U U  ulld 

tensi6n -como la que hay en las historias kafkianas- en donde el azar, la 
regularidad de la proposici6n, a mitad de camino entre la repulsi6n y la teologia, 
obstruve el Daso del armmento 16g.ico aue mdiera Dostular una noci6n de salida. 

I I ” ” 1 1  I 

Todo se liga ferozmente a la idea de la total y abierta imposibilidad. 
Aqui va, finalmente, el texto de Eddington: “Estoy en el umbral de la 

L- 3 -  --A f ^_--I L _  T -  _ _ _ _  1 -I____- 1 1 - - J -  T?- 

lugar, tengo que luchar contra la atm6sfera que pesa con una fueri 
kilogram0 sobre cada centimetro cuadrado de mi cuerpo. Adem&, debe 
_L_..-.. -.  ...__ L - L l -  - ~ ~ -  -:..- -1 .._. l . . l - . .  -1.1 __’I _ _  . ...._ - . - 1 - _ : 1 - 3  3 .  

metros por segundo; s610 un retraso de una fracci6n de segundo y la tabla 
alejado millas. Y semejante obra de arte ha de ser llevada a cab0 mien1 
rnlcr-adn en iin nl-anet2 en fnrm-a d e  hnl-a rnn 1-a r2he72 h2ri2 -afiiera. 

puerta, 
d ~ U I I L O  ue CIlLldI CII 1111 L U ~ L L V .  LV LUdl cs UIld err~presd L O I I I ~ I I L ~ U ~ .  LII Drimer 

!a I 

PI 

se habrfi 
tras estoy 

--- ---, _ _ _  ~ - - - _ _ _ _  _-- ______- _ _  ----, _-__ _- __-_-_ ______ ------, hacia el 
€ , a  
I ,ar 
some eiia es como pisar some un enjamme ae moscas. y o  acaDare por caerme? 
No, porque si me atrevo y piso, una de las moscas me alcanzara y me dar4 un 
empuj6n hacia arriba; caigo otra vez y otra vez me empuja hacia arriba y asi 
sucesivamente. Puedo por tanto esperar que el resultado total sea mi permanencia 
siempre aproximadamente a la misma altura. Per0 si por desgracia y a 

aLerriLa1 en UIla  rdUld que g11” alICueUur uel SUI con u11a VtXUC1UdU ue 30 ki16- 

:spacio, a la parque por todos 10s poros de mi cuerpo sopla un viento 
Xos sabe cu4nta velocidad. Tampoco la tabla tiene una sustancia fir1 

1 11 1 . ,  1 .T , ,  
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semejante accidente no seria lesi6n alguna de las leyes naturales, sin0 una coinci- 
dencia extraordinariamente improbable de cualidades ... Cierto es que resulta m5s 
f5cil que un camello pase por el ojo de una aguja que un fisico traspase el umbral 
de una puerta. Si se tratase de la boca de un granero o de la torre de una iglesia, 
tal vez fuera m5s prudente acomodarse a ser nada m5s que un hombre corriente, 
entrando simplemente por ellas, en lugar de esperar a que se hayan resuelto todas 
las dificultades que van unidas a una entrada por entero libre de objeciones”. 

Santiago, 3/7/1992 

La escritura y lo sucio. Dos grandes temas de m a .  “Mi novela soy yo, yo soy mis 
cuentos” -le escribe a Felice (2 a 3 de enero de 1913). Y agrega: “El escribir es lo .. . 9, r r r n n  1 1 .1 1 1  . - . . . “r( que me manuene VIVO . LI zu ae aDrii aei mismo an0 insisre: u e o  que roaavla no 
has comprendido suficientemente que la creaci6n literaria constituye la iinica 
posibilidad de existencia interior que tengo”. El 24 de agosto va a gritarle a ella: 
‘Yo consisto en escribir ...”, y ata cabos: “Hasta la m5s pequeiia manifestaci6n de 
mi existir encuentra su raz6n de ser y gira en torno a1 escribir”. Escribir es una 
dificultad que da sentido heroic0 de existencia. Tal vez por ello desea que Max 
Brod, su albacea, haga arder su obra (su yo, su vida entera) a1 sentir que se est5 
muriendo. La dificultad de ser, las comdicaciones del amor, el complejo orden 
del est; 
higado 
ha encullLlauw I I I I I X ~ ~ ~ ~  lallla vclUc 

escribe 
vuclvc a ULJllAalJL u L l l L l u  uLl alLa uJLula , 

I . ,  

tr en el mundo, le ailigen sin pausas, como el gguila (0 buitre) que roe el 
a Prometeo. “Uno ha sido enviado en realidad como la paloma biblica, no 

,.,C,,A, ,:,,..,, ,nmn .,/..-A, T, ,“.,1,,, n A,”l;,,,”- rl-,trr, A-1 nrrn ,”r.qw.” ” 
I Milena (el nombre, en alemgn, significa “la que ama” o “la que es 
, Milena Jesenskfi, a quien comenz6 amar en Merano (1920). 
L:L- L- A -  t. ̂ ^^_ l - - - - - -  -11- -- -,.--LA-- ,.--,.: ---- 1 ..--- A,,,”t,,,n, 

amada”) 
Tamulcll I I ~  uc I I ~ L C I I C  VCI d CM, C I ~  lct)c:Llud> uw~lullc>, l u c g w  uc p w w a p l  

las visitas, 10s plazos y hasta el amor mismo, que su escritura lo exalta y lo limita, 
le amputa parte de su yo fisico, le niega el car5cter de un hombre cotidiano, 
convirtihdolo en grafia constante, en sintaxis, en expresibn, en poda, en biis- 
queda de sentido de la lengua. Y ahi ya comienza a referirse a lo otro, a la 
“suciedad”. Dice a Milena: “Soy sucio, Milena, infinitamente sucio, por eso hago 

1 

el m5s profundo infierno; su canto es lo que creemos el canto de 10s gngeles”. Sin 
embargo requiere del impulso ascensional que le da el amor, pues, en cas0 de no 
tenerlo, la escala se detiene, se vuelve infitil, sin gradas, carece de sentido. 
“Mientras tfi no dejes de subir -escribe en el relato “El abogado”-, no se 
acabarsn 10s escalones; van creciendo hacia arriba bajo tus pies ascendentes ...”. 

Sin embargo, el fervor de la exposici6n acerca del impulso que lleva a la Caida 
se refleja con precisi6n en otra carta. Expone: “Mi cuerpo, a veces silencioso 
durante aiios, se sentia de pronto agitado hasta no poder dormir de noche, por 
ese deseo de una pequeiia, de una bien definida abominacibn, de algo levemente 
repugnante, penoso, inmundo; aun en lo que para mi era la mejor que el mundo 
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podia darme, habia siempre algo de eso, cierto leve mal olor, algo sulfbl USU, i 

infernal. Ese impulso tenia algo del eterno judio, insensatamente arrastr; 
insensatamente vagando por un mundo incansablemente inmundo”. La lu 
por el aire se advierte como un intento de tratamiento cortes con el material tc 
que se nos ofrece a modo de datos, astillas, pormenores de la existencia. {Se t 
de buscar el modo de preservar la vida interior? Le dice a Milena: ‘‘...tam1 
habia epocas en que el cuerpo no se quedaba quieto, en que por otra 1 
estaba quieto, y en las que, sin embargo, no se sentia ningixn impulso; el 
agradable, tranquila, s610 turbada por la esperanza (Cconoces mejvl ucI 

bacibn?). En esas epocas, duraran lo que durasen, yo siempre estaba sc 
primera vez aparecen ahora en mi vida epocas semqantes, en las que no e3 
Por eso no solamente tu proximidad fisica es para mi tan tranquilizadora, sillu 
tfi misma lo eres. Por eso no tengo ningixn deseo de obscenidades (di 
primera mitad de mi estadia en Merano, dia y noche, contra mi prop; 
voluntad, hacia proyectos para seducir a la mucama -algo peor-; hacia el f 
de mi estadia me encontre con una muchacha muy dispuesta a t 

per0 por asi decir tuve que traducir primer0 sus palabras a mi idior 
a entenderla), sencillamente no veo ninguna inmundicia, nada de 10 que er 
desde afuera existe para mi, s610 lo que suscita la vida interior, en fin, hay algc 
aire que se respira en el Paraiso antes de la Caida. S610 un poco de ese aire, 
eso no hay nada de ‘deseo’, no todo ese aire, por eso hay ‘miedo’. Asi que y 
S 

3lgo 
%do, 
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rata 
X C O  
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I ~ - - -  
do. Por 
;toy solo. 
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urante 
ia y cla 
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:n treg5rseu 
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una situaci6n limite, turbia y equivoca, en la que se hallan, en estado de extran 
1 
e 

clue 
la 
!ra 

inal 
’e, 
;ar 

xita 
) del 
Por 
ra lo 

. -  
as personas, o uno que consiste en cerrar 10s caminos. tCu51es de ellos? : 
:sG muy seguro y puede tratarse tanto del que sube como del que baja, 

_______.__ -1 1 .___.___.. -._ ._.._ _...._ -1- 1 -  .~~.-~. . ~ ~ .  ~. 1 -  ~ -1 - - e L -  ~ ~ - 1  

Nunca 
, como 
~ ~ -L*ll . 

:1 de 10s largos pasillos aterradores, o el de las oficinas de un juez, o el del 1 

2asi siempre dicho juego se lleva a cab0 como un pleito absurdo, grotesco 
nonstruoso. Hay, en todo ello, ciertas instrucciones tiicitas que no r 

.* * . .  * . .. . . . .. 

que iecoi~e el ag~iirieiiso~ e11 p~ocura ae ivgrar que se le aamira en el casm 
e tem 
c 7 h< 
r ‘esu 
comprensiDies, porque no existe ia ciave que ias expiique. miemas, iievar alp 
plan concreto, en sus historias, es tratar de tomar el l5piz y desear que se di 
una verdad en cada viruta que desprende cuando el sacapuntas lo oblii 
despojarse. A veces, todo es met5fora (y ello revela cabalmente la veta talmixc 
la explicaci6n cabalistica en que cada particula del universo estii colocada er 
lugar concreto y con un fin m en 

1 qu 
requiere el us0 de la inteligencia para esciarecer aonae se naiia ia veraad 0, 
lo menos, el rabo del enigma. Todos 10s rabos estiin atados, y el fuego 

grafia, en una polisemia, en el 
iuy preciso, metida en una terminacibn, 
etimo). No sirve de nada tomar en cuenta 
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repentinamente, quemando 10s sembrados. Los mecanismos son parte de la 
perturbacibn del universo. 

Sin embargo, en una ocasi6n las dificultades se atenixan si se entiende que 
cada uno puede registrar, calcular o rememorar el lio en el que se halla. Lo 
imposible es conseguir el nivel de realidad que d6 ocasi6n a1 simbolo para 
manifestarse. Si el termino no resultase excesivo, podriamos mencionar algo 
sobre la ‘revelach’, la presencia de lo numinoso. Un enunciado puede -en un 
text0 de Kafka- ofrecer una salida; per0 el segundo enunciado lo anula. Por 
ejemplo: “Atlas pudo haber pensado que, cuando lo quisiera, no tenia mgs que 
dejar caer el globo terrestre e irse; per0 no le estaba permitido tener m&s idea que 
esa ...”. 

Santiago, 5/7/1992 

Miriam regresa a este mundo. Quedan atrgs Curaqao, Botswana, Madrid. Por un 
diario que trae (El Pais, 21 de junio de 1992) imagino lo que es la exposici6n 
dedicada a1 rostro humano, que se lleva a cab0 en las afueras de Paris. A visage 
dtcouvert se ofrece en tres secciones: “La gram&tica del rostro, en donde han de 
unirse las mgscaras griegas, 10s estudios de Le Brun, un vas0 precolombino, una 
escultura de Derain y las caras que realizara en plomo Franz Xaver Messerchmidt 
(1736-1’783). El segundo grupo es Le chahut (la algarabia, el alboroto). Alli se 
hallan formas de cubism0 picassiano, alucinaciones de Spillaert, mgscaras gigan- 
tescas de Nueva Caledonia (como unas feroces y hermosas que vi en el Museo de 
Berlin). La tercera fase es la que recibe el nombre de ‘El silencio’: las cabezas 
reducidas por 10s jibaros, las fotografias de Mappelthorpe, 10s cuadros de Francis 
Bacon, 10s velos de la Ver6nica con 10s gabinetes fixnebres ideados por Boltanski”. 
Jean de Loisy, comisario de la exposici6n, explic6 que se trata de .“desorganizar 
genealogias, renunciar a la historia, ignorar la geografia, mezclar culturas y 
comparar lo incomparable”. 

Miriam me trae unos libros que son anillos para mil dedos. “Angeles. Una 
especie en peligro de extinci6n” (Robinbook, Barcelona, 1991) , por Malcolm 
Godwin. Bellisimo, ingenuo, lleno de encanto y de humor. Los otros: una excelen- 
te guia de Italia, que me permitirg hallar datos en el momento de la redacci6n de 
mi enorme libro sobre el tema. El tercero, una novela de detectives, de Harry 
Kemelman, que nos deslumbr6 a 10s dos con su excelente narracibn, “El rabino 
tuvo hambre el sgbado”. El heroe se ayuda, para la resoluci6n de sus crimenes, con 
SU cultura rabinica y a1 Talmud. El nuevo se llama “Detective en Jerusalh”, 
aunque en ingles es “El rabino compra cruces en Jerusal6n”. 

Santiago, 6/7/1992 

M ~ s  sobre Kafka. El agrimensor, en el cuarto dia de su arribo a la imposibilidad 
que es el castillo, se halla -0culto o no- bajo el mostrador de la cantina. Frieda 
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se acerca y lo llama su querido, su dulce querido, sin tocarlo. Dc: ~IUIILU, ‘‘corno 
desvanecida de amor”, extiende sus brazos y suspira una “cancioncita”. Como R, 
se halla “ensimismado en sus pensamientos”. Frieda se instala a tironearlo, hash 
que se abrazan. El texto es preciso: “E 
K.”, 61 sinti6 “como un vertigo del q. 

CllLILdS r l P  

lanos de 
‘ro vana- ----- 1 

~ - - -  -I 

olor casi 
10 lo que 

- 
mente; rodaron unos pasos” y quedaron tirados “en medio de las ch 
cerveza y toda clase de inmundicias de que el piso estaba cubierto ...”. El 
lo deja exhime, per0 sabe que si Frieda lo abandona “lo abandonaria toc 
61 posee”. 

Santiago, 7/7/1992 

Uaflra I71 a7ar T i n s  Nahmiac rerrreca  A e  iin larrrn viait= nnr Pr2cn F n r  
‘”6‘b“U -- -IA I _ L . U .  YI  UGUI.  U l l l U  L . U I I I I L I U “  

tumba del rabino Low en el cementerio judio de la ciudad, el del Golem. Y me 
dice: “Vi Zas casas de Kafka. Una de ellas es seiiorial y se halla enfrente del castillo. 
Nada menos. Est5 situada en el lugar ‘moderno’ (si cabe eso en Praga) y muy 
metida en el barrio de la Mala Strana”. Entonces, muy cabalmente y perplejo, 
Kafka se encontr6 a diario instalado a las puertas del castillo. Siempre estuvo alli. 
Aguardar era parte de su vida cotidiana. No tenia que hacer un lar 
bastaria la pesadilla de la noche, escribir una carta a Felice o a Mil 
dearse a si mismo. Los brazos de Frieda eran un accidente de lo ‘suci 

Santiago, 8/7/1992 

T I  n n r i X n  AP 11 n i l n q  C P  n r n A i - 3  Iiinniie ci ie la  i n t e r n n n e r c e  rle nrn 
YU IIVLIUII UL I U  LUI 

noci6n de la gracia, en 10s “Morismos”, de Kafka. Aquella, ya se refiera a 10s 
asuntos de la carne, en la marafia de un Eros esquizoide, o en la conciencia de lo 
sucio, vil, vulgar, viscoso o el concept0 del prir ;anci6n 
de la Caida, todo toca a rebato. Todo contactc recipi ta 
a1 hombre acosado por la idea de posesi6n tie la muler, y en eiio nay extensos 

1 

7 

IO cual permite excluir la sancion mayor. uios no aspira a aestruir a1 nomme, su 

ner pecado, a1 que sigue la 
> acorrala, se desmanda o pi 
I 1  11 1 

- .  

espacios de reflexi6n acerca de la suerte que corren 10s pecadores en la 
o en 10s “Diarios” de m a .  Otro asunto es el relativo a la magnanimidad . . .  . r  -. . - 1  

narrativ; 
I de Dios 

creaci6n excelsa, sino a edificarlo, a pesar de la transgresi6n en lo que c 
a1 Conocimiento primordial. En lo prohibido-privativo cabe esperar la e$ 
T Q P q < A q  nnr riortn P I I I I ~ T T ~ ~ P  9 1  A e c m e m h r Q m ; e n t n  AP n c i r i c  a1 rnhn 6 

oncierne 
speranza. . . r  

Iecado origin 
s benigna era 

uuIuu, yvi Lv, LyuIvUIL uI uLuJIIIc.IIIuIullllL-llcu uL vuII1u, lwuw del Iuego 
por Prometeo. Kafka ve c6mo Dios sanciona, sin precipitarse, el F a1 : 
“Para el pecado original habia tres posibilidades de castigo: la m5: la 
real, la expulsi6n del Paraiso; la segunda, la destrucci6n del Paraiso; la tercera -Y 

todo lo demh quedaba inalterado”. Lo ‘visible’ del mundo de la Caida 2 

es que la cima de la montaiia y el desfiladero en donde ha de llegar rodanao, 
exiliado, el Hombre Primordial, el Ad5n irredento, es el Gnico lug; la 

este habria sido el castigo m5s horrible-, la clausura de la vida etern S a mientra: 
1, sin duda . ,  

tr en donde 
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lucha ha de continuar indefinidamente. Como en el verso de T.S. Eliot, se trata 
de la lucha por encontrar lo que se ha perdido y recobrado y vuelto a perder 
muchas veces. 

Santiago, 9/7/1992 

En constante embrollo, el agrimensor quiere salir de 10s problemas que le estor- 
ban el paso hacia el castillo. Usa para ello el habla. Los matices seiioriales de la 
jerga dominante en el castillo, s e g h  le son comunicadas las 6rdenes o se le trata 
de confundir mediante instrucciones hipotiticas, inesperadas, bultos de envibn, 
se constituyen en la lengua del mandato, traduciindose continuamente a1 idioma 
donde prima el equivoco, asunto a1 que se ha referido sutilmente Marthe Robert 
en Sur b papier (1967). “Castillo”, “seiior”, “administraci6n”, “ayudante”, “men- 
sajero”, llevan a K., no sin enormes y vanos esfuerzos, a ver las remotas y cruzadas 
redes del embrujo de toda jerga juridica o administrativa. El texto de la Robert 
acerca de 10s “mensajeros” es brillante y nos permite remitir el grado cero del 
relato, en ciertos momentos, a la dudosa planificaci6n de la burocracia, acerca de 
cuya parla se ha ocupado Isaac Deutscher. Dice Marthe Robert: “K. Cree poder 
fundarse en el sentido inmediato de la palabra para esperar de sus Ayudantes una 
ayuda eficaz en su dura tarea. Este es su m5s grave error, porque estos Ayudantes 
no sirven para nada, son una especie de demonios infantiles, viciosos, liosos, que 
le quitan a su mujer, le engaiian por todos 10s sistemas y agravan hasta tal punto 
el embrollo de su vida que no s610 no le ayudan, sino que m5s bien parecen 
enviados ex profeso para perderle. Y lo mismo puede decirse de su mensajero, 
Bernabi (Barnabas) , que lleva el nombre de un compaiiero de San Pablo y cuyo 
sedoso vestido, dulce sonrisa y ligereza, parecen corroborar la idea tenida por K. 
de su angelica misicin. Sin embargo, Bernabi no tiene de mensajero m5s que el 
nombre, e incluso su vestido es un engaiio, una torpe imitacidn del uniforme 
oficial”. 

No conforme con todo ello, en Sur kpapim, Robert insiste en ocuparse de 10s 
mensajes mismos, del posible car5cter de istos, de la suma de matices que podrian 
haber tenido si les hubiesen dado curso. Me preocupa si que dichos mensajes no 
Sean otra cosa que el equivalente a la forma vacia, a1 hueco verbal, a la contin- 
gencia del habla y de la comunicaci6n, en la total desidentificacibn de 10s papeles, 
para terminar, sin duda, con la construcci6n soberbia que podria obtenerse de su 
andisis y puesta en pr5ctica. No se les confia ya mensaje alguno, o a lo mejor han 
sido olvidados, se perdi6 su destino, la confusi6n 10s volvi6 m5s bien un simbolo 
degradado. Los que por casualidad han caido en sus manos “estiin periclitados, 
polvorientos, olvidados por su autor desde hace mucho tiempo, y nada le obliga 
a despacharlos. Lejos de ser la aparici6n celeste el testimonio de inspiraci6n y de 
verdad que K. crey6 encontrar en 61 en virtud de su nombre de apbstol, Bernabi 
no es m5s que un nifio impotente y soiiador, un ‘fuego fatuo’ errante en van0 
entre el pueblo y el Castillo ...”. Lo otro que nos tienta es el enunciado de la idea 
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de la trampa, la suciedad, la mentira y el yerro que se oculta en personas 7 
situaciones, Continfio con la cita: “...todo es una trampa en este mundo cubit 
de nalahras. ensuciado Dor 10s simbolos v las metiiforas. decorado eauivocamt r--- - - - - I  -- - - _ _  1 / I 

por una literatura que, en definitiva, desempeiia un sospechoso papel, p~ 
pierde a1 individuo en sueiios imposibles y, en ixltimo extremo, s610 s 
Justificar la peor de las opresiones. No hay nombre, ni siquiera el de 
am2rla nile nn cpa iin amente de errnr 17 rle mentira ni iec  Frieda 
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samente quien le da el golpe de gracia, quien pulveriza sus esperanz 
cionhdole con el castillo y sus amos todopoderosos”. 

Santiago, 10/7/ 1992 
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relectura del libro de Gilbert Highet, “La tradici6n clgsica”, leido en 
venido a dar a 61, sin mas, ocupado por la noci6n de “castillo” y de “ce 
de “recinto cerrado con muros”. DespuCs quiero mirar lo relativo a TroF 
mitos griegos”, de Robert Graves. Me entero, por azar, de que hace miis c 
a 6 n c  ciihrav6 en 61 iina referenria etimnlhaira. “Naiicir22” 12 heroi 

ignificz 
nor, SL 

:as 

HOY he dado vueltas en torno de la aventura de ulises u UdiSeO, a proposito c 
1957’. 
rradt 
t, en 
le tre 
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“Odisea”, quien permite a1 ngufrago Odiseo llegar a1 renacimiento en la play 
reino de 10s feacios, lava la ropa sucia (como en 10s textos de Kafka) en esa pl 
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cumple con obstinaci6n, es quiz& como la puesta en situaci6n de las hi: 
Kafka, un modo de lidiar con 10s sueiios y pulsiones hasta hallar una “i 
pura”? Odiseo pudo haber dicho lo que Kafka en su “Diario” (1915) : “Aq _. . .  - . .  ,. 
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Nausicaa representa el gran incendio de naves en una batalla, que pudo 
una expedici6n destinada a buscar la prolongaci6n del comercio y la crt 
c . n.  . .  11 V T  

mprensiva 
s ponerno 

nadie que me comprenda integramente. 1 ener a alguien que tuera COI 

una mujer, eso seria un sost6n para todo, seria tener a Dios”. Si logramo 
en el coraz6n del sistema talasocrgtico griego, no resultaria dificil imaginar 

’ afec 
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factorias. >in emPargo, vlve largamente ella, gracias a nomero, quien insta - 
episodio en el comienzo del periplo de UlisesrSe amplia el horizonte dc 
debido a la curiosidad de Ulises y sus hombres. Lo mismo acontece co 
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, ,  metatorica llamada Nausicaa, quien pone en luego el ardid que ooliga a1 vln 
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entre el ngufrago y quien ha de ac’ogerlo, entre el cautivo de amor y aquc 
le descubre su sed de amor. 
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Santiago, 11/7/1992 

M5s sobre la Erotika de Kafka. Antes de releer “Totem y Tabix”, de Freud. 
reencuentro con un notabilisimo texto de T.W. Adorno, “Apuntes sobre JG 

, me 
tfka” 
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(en “Prismas”, leido en 1963). Dice alli que el autor de “El Castillo” ha convertido 
su propio sentimiento neur6tico de culpa, su sexualidad infantil y su obsesi6n de 
“pureza”, en un “instrumento que corroe el concept0 admitido de er6tica”. No 
quiere sustraer el sentido de la obra de Kafka del Eros general del tiempo de “Los 
hombres huecos”, de T.S. Eliot, y va m5s all$ merodeando en 10s conflictos de la 
condici6n del hombre moderno. “La falta de elecci6n” -escribe- como la 
ausencia de recuerdo propio de las relaciones er6ticas de 10s “empleados de las 
U ” 
de “La Tierra Ba1dia”- en “imago de un estadio rebasado hace inimaginable 
tiempo”. Es todo lo contrario del “estado de hetairia”. Eso le va a permitir 
sugerirnos que en la “suspensi6n de las reglas de la sociedad patriarcal se desnuda 
el misterio propio de &a, la opresi6n bfirbara”. Las mujeres estfin “cosificadas 
como meros medios para el fin; como objetos sexuales y con conexiones”. Y de ahi 
arranca la verdadera clave: “En el centro mismo de lo turbio (lo destacado es mio) 
intenta pescar Kafka la imagen de la felicidad”. 

Santiago, 12/7/1992 

nay unas paginas maestras acerca de las orejas de una mujer en la novela “La caza 
del carnero salvaje” (Editorial Anagrama, 1992), del japonis Haruki Murakami. 
El mir6n centra su objeto en ellas y la mujer se empeiia en fijar su conciencia del 
sentido de las orejas, notificando el caracter de su propiedad; generalmente las 
“neutraliza”, las abstrae. las verbaliza. las circunscribe. las encumbra o las “hlo- 

comportamiento fetichista en el  sistema de seiiales de la patologia. Se 1 
ice 61- de una oreja “revestida de una forma enteramente onirica, sin d 
:pr 21 mismn tiemnn iin an6nAire aiiririilar a1 rientn nnr r;entn A n t e  

. - -. - - - - 
quea”. La fascinaci6n del hombre permite alterar la descripci6n convencional de 
un I sata 
-d lejar 

“r”“”’LL W U l l r U I U I  “I L l r l l c ”  y-1 b-lrllLu. L-LLL ella r- --- de L-- __ ____y___v  ___-- 
experimentaba la mayor atracci6n jam& sentida en toda mi vida hacia una parte 
cualquiera del cuerpo humano, incluidos, naturalmente, 10s 6rganos genitales. 
Tenia la sensaci6n de encontrarme en el centro de un gran torbellino”. Al ver la 
fotografia, el primer paso en la reflexi6n sobre esa oreja en-si, el objeto mismo, se 
enmarca. “Una de sus curvas cortaba decididamente la foto de arriba abajo, con 

” I I  

sombra misteriosamente delicados y llenos de secretos; de otras parecian emanar 
innumerables leyendas, como si de antiguas pinturas murales se tratara. La 
suavidad del 16bulo de aquella oreja, en especial, no tenian parang6n sobre la faz 
de la tierra, y el esponjoso espesor de su carne resultaba asi m5s deseable que la 
propia vida”. 

Santiago, 13/7/1992 

Van a operar a Juan Pablo 11. Lo de Bosnia Herzegovina no cambia. Me parece 
lamentable ver c6mo, a modo de piedra en el rifi6n, un partido ultrarreligioso, 
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las redes, en blanco, tomando el aspect0 de una de esas ciudades meta 
ziertos cuadros de Giorgio di Chirico. Miro a mi alrededor. Los ojos IT - . .  - 
Max Brod se refiere (en su retiro de Tel Aviv, 1952) a 10s testimonios sol 
que han ido apareciendo: 10s Souvenirs sus Kafia de Friedrich Thiebc 
I -I-- -1- n--- n ---- e ---- r--- 1- ----- :--- 2- v-n.- -- -1 -’.IC:- 

que aguarda sacar tajada y proyectar su fundamentalismo, dcucld U ~ I  la mayo 
a1 laborismo en Israel. Tras la lectura de Kafia m’a dit (Calmann-Levy, Paris, 195 
pnr Crlstave Tanouch. mi mente aueda. Dor un momento. en la h o c a  de r e q  
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su vida (esas conversaciones entre ella y Brod fueron anotadas y recogi 
Felix Weltsch) . El libro de Januch registra las conversaciones que tuvo co 

_ . _ , . A  - . I 7  “ . .. T 

- 1  

Brod- dan la impresi6n de autenticidad, pues llevan la marca infalibl 
estilo, si resulta posible, atin m4s conciso en sus conversaciones que en sus c 

Brod asegura que Milena aparece en “El Castillo” convertida en Fri 
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leseul m q e n  de sortirde la crise. Ahora, a1 texto de Janouch. A prop6sito de UI 

de Charles Dallago sobre Kierkegaard, Kafka le dice: “Kierkegaard se hall; 
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una experiencia moral. Me parece que ello es situar en falso el probl 
dividir lo que est5 hecho para permanecer unido. El dilema no existe sii 
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de una experiencia moral y con orgullo. Sin embargo, est0 no es otra cosa 
opini6n personal y del momento, que puede ser abandonada despue 
examen m4s atento” (p4g. 59). 

A prop6sito de la primera novela de Alfred Doblin, Le Rideau Noir, 
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de un azar como encuentro de sucesos de 10s cuales se ignora la causa. Al no exi 
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un universo sin causa, el azar, en este mundo, s610 puede hallarse en la 
“Los azares -explica- no existen sin0 en nuestra cabeza, en nuestra res .. -1. . - .  . .  ,. . .  

L mente. 
tringida 
r l .  percepcion. hllos son el retlelo de las ironteras de nuestro conocimiento. La IU( :na 
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contra el azar es siempre una lucha contra nosotros mismos en la 
podriamos jam& resultar totalmente vencedores ...”. Tambien tiene algo q . .  . .. - 

que no 
ue decir 

prensi6n, la impaciencia, la negligencia, he aqui lo que es el pecado. 
del escritor es la de conducir aquello que se halla aislado y es mortal ha - - - - 

>m- 
La misi6n 
.sta la vida - . 1,  infinita, la de transformar cuanto es azar en algo contorme con su ley. Su mis 

es profetica”. Leyendolo se ve c6mo el orden religioso le impide a1 pueblo ju  
defenderse durante la Segunda Guerra. “El antisemitismo crece alrededor ni 
tro -explica-, per0 ello es un bien. El Talmud dice que 10s iudios damo: 
mejor que tenemos, como 10s olivos, aunque nos aplasten’ 
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Santiago, 14/7/ 1992 

K&a trata de reconocer su cuerpo como si iste fuese un globo terrfiqueo. 
Merodea, mirfindose en sus fotografias; vive en sus cartas, poniindose en acecho 
de si mismo, inventando las excusas para alejar a las mujeres, para dejarlas fuera 
de la linea de flotaci6n. Se oye respirar, se imagina como San Sebastifin de Guido 
Reni, observa la sangre, suele ofuscarse con disimulo cuando la garganta se cierra, 
Y en las expectoraciones escudriiia el futuro que sabe -0 siente- muy breve. 
Entiende que est5 condenado y no delimita salud -0 salvaci6n- de la ruta de la 
enfermedad. Los signos de la culpa lo visitan de continuo. Suele sentirse desnudo, 
antes de un baiio, y hasta llega a buscar, uno a uno, 10s hilos de la trama de una 
vida, la propia, que a veces le da la extraiia impresi6n de un tejido inarmbnico, 
desigual, con mezclas de un fino urdido y de una basta exposici6n. A veces, 
ademfis, pasa por alto un dato significativo y nos deja en tinieblas. Sin embargo, 
en ocasiones, como aquella vez en que se refiere a la visi6n que tiene de Baum, un 
escritor de su tiempo, abre la puerta. “Experiment0 cierta envidia por un aparente 
Cxito de Baum, a1 que, no obstante, estimo mucho. Este sentimiento me produce 
la sensaci6n de tener en medio del cuerpo un ovillo que va enrollfindose a toda 
prisa, formado por un nfimero infinito de hilos, y que tira desde la periferia de mi 
cuerpo hacia si”, dice. 

Santiago, 1 5 / 7/ 1 99 2 

Leer el ensayo de Vladimir Nabokov sobre “La metamorfosis” requiere envidiable 
sangre fria. Lo primer0 que hace es preguntarse de qui  insecto se habla, y 61, 
experto en mariposas, desecha las ideas que estima absurdas o superficiales. No 
se trata, por ejemplo, de un escarabajo pelotero o estercolero. Luego divide “La 
metamorfosis” en secciones, como si tratase de hacerlo con las patas, la coraza, 10s 
ojos del bicho, y cuenta el argument0 a 10s alumnos, llevando a termino un aniilisis 
minucioso para estadounidenses que fichan todo. Me imagino que es para per- 
mitir pegar preguntas y respuestas de 10s escolares. El “si” o el “no”. Los apuntes 
de Nabokov ocupan un tercio m5s que el libro que motiva el anAlisis. Se detiene 
morosamente y descalifica 10s anglisis del simbolismo, la interpretacihn freudiana 
(Samsa como el (10s) hijo(s) de ese padre monstruo que ha sido inmortalizado 
por la “Carta a1 padre” de Kafka). Una de las conclusiones es enormemente 
c6mica: “Al fin y a1 cab0 -dice Nabokov-, despertar como insecto no es muy 
distinto de despertar como Napole6n o como George Washington (yo he cono- 
cido a un hombre que se despert6 creyendo que era el emperador de Brasil) . Por 
otro lado, el aislamiento y la extraiieza ante la llamada realidad son en definitiva 
caracteristicas constantes del artista, del genio, del descubridor. La familia Samsa 
que rodea a1 insecto no es otra cosa que la mediocridad que rodea a1 genio”. 
<Sociologia, andisis postfreudiano? 
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El monstruoso insecto que es Gregorio es 61 mismo visto por la familia 
Kafka, o la de muchos otros, puede hallarse dispuesta a aceptar que la imagii 
es un embrollo, una falencia, un verro de la naturaleza o una suerte de salic 
madre de la estupidez. Otra cc 
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relato’. Grita a 10s cielos: ‘‘iP0r lo que mgs quiera, que no lo haga!”. Def 
derecho a suprimirlo, debido a1 ‘mejor conocimiento’ que tiene de la 
Remata el ruego con un imperativo: “no debe incluir a1 insecto en 
t r a r i n n e c  Nn dehe xnarprpr ni qimiierx rle leinq” Nxhnknv h;l nrnni 
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descendente. Estados Unidos y 10s viajes de 10s candidatos. Todos so 

gobierno israeli. En la ex URSS andan a la grefia. El presidente Aylwin est5 
y mafiana viaja a Bruselas. “Batman 11”. Criticas, controversias. La hermc 
bela (Michel Pfeffer) se salva del aluvi6n. Su erotism0 es el anzuelo. 

Santiago, 16/7/1992 
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en una especie de problema, de nudo o de inc6gnita. Sufre algo que es 
mareo en tierra firme” (“Descripci6n de una lucha”) y en ocasiones 10s 
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melo aesconcertarme durante la relectura ae Jsama. lvle enreao en su rel; 
con 10s personajes que son 61, per0 que a veces se encubren o son recreados ( 
espectadores reconocidos que decaen cuando ven un objeto, y 6ste se transfi 
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conciencia tan ruginva ae 10s otyeros que le roaean, que iogra pensar que 
han vivido yo, “pero que ahora estiin desapareciendo”. Su gran preoc 
consiste en imaginar dichos objetos como hermosos y tranquilos si se 
experiencia del conocimiento a1 aceptar que su belleza radica en saber lo nc 
sos que eran antes de que el personaje 10s vea. 

A veces se puede creer que todo transcurre de manera confusa, 
realidad o resulta insatisfactoria, o se confunde con algo cuyos contenidos u 
impresi6n de lo evanescente, de la imagen que elude mostrarse tal cual es. ’J 
porque no es, en verdad, tal como se muestra, porque padece de cont 
metamorfosis o porque se trata de una tela tejida con el material de 10s sue 
de las apariencias. En un pequefio ap6logo, Kafka da ciertas claves, y ella 
obligan a tomar por las bridas el concept0 de realidad. “Porque somos ( 

troncos de grboles en la nieve -anota. Aparentemente s610 e s t h  apoyados 
superficie, y con un pequefio empell6n se 10s desplazaria. No, es imDo 
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porque estiin firmemente unidos a la tierra. Per0 atencibn, tambiin esto es pura 
apariencia”. Cuando se lee a Kafka es &til tener a mano el gran libro de Bradley 
en donde se cava pacientemente en el problema de la realidad. 

Santiago, 17/7/1992 

En su libro “De Kafka a Kafka”, Maurice Blanchot observa que la palabra “Dios” 
casi no aparece en el “Diario” del escritor, “y nunca de una manera significativa”. 
Sin embargo, ello no significa que, por lo corriente, sus “invocaciones” no tengan 
un caracter religioso. Asi, por ejemplo, ocurre en el us0 de un tono dramatic0 en 
palabras de julio de 1916, period0 en el cual se encontraba en Marienbaad, con 
Felice, en constante trozar el Antiguo Testamento. “T6mame en tus brazos, es el 
abismo, ac6geme en el abismo; si te niegas ahora, entonces despu6s”. 0 bien: 
“t6mame, t6mame a mi, que s610 soy un entrelazamiento de locura y de dolor”. El 
conjunto amenazador del acabamiento se remata con un: “Ten piedad de mi, soy 
pecador en cada fibra de mi ser ... No me arrojes entre 10s perdidos”. A veces se 
siente excluido simbblicamente de Canaan. En un texto de 1922 escribe: “...mien- 
tras tanto, hace mucho tiempo, estoy en el desierto y s610 son visiones de deses- 
peracibn, sobre todo en estos tiempos en que, alli tambiin, soy el mas miserable 
de todos y en que es precis0 que Canaan se ofrezca como Gnica Tierra Prometida, 
pues no hay tercera tierra para 10s hombres”. Se trata -piensa Blanchot- de 
tomar no “la perspectiva cristiana comfin” (este mundo y el otro), sino de sentir 
la exclusi6n tomando la perspectiva de Abraham. 

Es muy brillante la conclusi6n de Blanchot en el capitulo IV de su libro: “Que 
en Kafka hay antes que nada una tendencia a relevar su experiencia literaria por 
su experiencia religiosa, a confundirlas de una manera bastante turbia pasando 
del desierto de la fe a la fe en un mundo que ya no es el desierto, sino otro mundo 
en el que le sera devuelta la libertad, es lo que nos permite presentir las notas de 
su “Diario”: “<Vivo ahora en otro mundo? <Me atrevo a decirlo?” (30 de enero de 
1922). En la pagina que citamos, Kafka recuerda que segfin 61 10s hombres no 
tienen miis opci6n que la siguiente: o buscar la Tierra Prometida por el lado de 
Canah o buscarla por el lado de ese otro mundo que es el desierto, pues 
-agrega- “no hay un tercer mundo para 10s hombres”. Cierto, no lo hay, per0 
tal vez haya que agregar algo, tal vez resulte necesario decir que el artista, ese 
hombre que Kafka tambiin queria ser, preocupado por su arte y en busca de su 
origen, el “poeta” es aquel para quien ni siquiera existe un mundo, pues para 61 
S610 existe el exterior, el susurro del exterior eterno. 

Santiago, 18/7/ 1992 

Milena ha sido comparada, por algunos amigos de Kafka, con Mathilde de la Mo- 
le o con la Sanseverina. Ya volver6 sobre eso cuando relea cuidadosamente a 
Stendhal. 
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La crisis de Luropa Lentral y de Asia me lleva a retomar las indagaciones sob 
concepto de “Naci6n”. Relectura de Ortega y Gasset (“Europa y la ide; 
Naci6n”). El problema radica en el hecho de que el gran espaiiol, con el f i 1  

salvar de la esclerosis el principio nacionalista pensaba en que la salvaci6n se v 
k 

concepto de integraci6n europea. ”La idea de Nacion, que habia sido hasta a1 
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a1 y primario de la vida humana”) sin am’ 
e llevara a la “supranaci6n”, tomando pie 
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m a  espuela, se convierte en un freno -dice. Incapaz de ofrecer a cada 
in  programa de vida futura 10s paraliza y 10s encierra dentro de si mismc 
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naciones y por un proceso de involuci6n -de Zuriickln’ldung- han retro 
sstado primitivo de pueblos que no son sino pueblos, han recaido en la t . .  -1, ”.._ --n..-Zno h A 1 4 t n m  -,-.‘,, T no --v:AA;Pno np..--m nv.-pq. 

en conmemorar las glorias caseras, en hablar de sus pequeiios hombr 

” J 

No cabe duda de que el us0 de la idea de Naci6n, a 
En ruta hacia el tercero, se ha convertido en un pandem 

30 del segundo 
nio. Esperar que 

mil 
toc -- 

I “  I 

xcurantista, del retorno a1 espiritu de la tribu, y en eso Ortega, qu 
Frontalmente a Toynbee, no previ6, en carzicter de Tiresias, el futuro. El ir 
J -  1 f - f - -  1 ---- - - - L - - -  :----l---:<_ T I  .,.--~-l-:- -1-1 -1-l--. -- . 

e a  
mci. 

Ut: Id> VlCJab I l a L I U l I ~ b  Cb d l l U l d  U l l d  IIIVUIULIUII. Ld llUbLdlgld U C l  SlgIU V Cb, poll 
mente, un hecho inexcusable. La convivencia, forzosa o no, dentro de la YI 
lavia de Tito, o de la UKSS revolucionaria, fue un hecho politico inteligibll 
desastre que hoy sucede en Azerbayiin, en Bosnia Herzegovina, o en la form 
I desintegraci6n pacifica empleada en Checoeslovaquia, es desiderata de: 
politico. 

Ortega pens6 que el hombre, como persona o como particula de la .. . .. . -  .. . 

1 t6 

COI 

wdad, es siempre “una ecuacion entre su ser znernal-receptivo, tradicional- 
ser hgiZ -emprendedor, afrontador de problemas”. El peso de una tradi 
inveterada, de una ruidosa pasi6n nosthlgica por un pasado que es ilusorio, 
a buscar como modelo la ejemplaridad momificada de dicho pasado. S 
confunde -0 quiziis se lo ve- como un impulso hacia el futuro, a mod 
restauraci6n de la fe compacta, que conduce a la unidad en el enquistamienf 
un sistema, precipitando la Tradici6n como la gran esperanza del Recue 
deformado por la activa noci6n que arranca de un yerto “para ser” que s61 
inevitablemente, un “ya fue”. Los “viejos odres del tribalismo” (Toynbee) se 
colmado con sedicentes anhelos democriiticos que cegaron la fallida ut 
comunista. Ya pareciera asi que volver a ser burgunda, val6n, italiota, cori 
minoico, macedbnico, ucraniano, o tomar el credo como guia politico, 

’ I  viendose fundamentalism islzimico, judio ultraortodoxo, cat6lico irlandes ( 
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co antisemita es un modo de apostar por el espiritu de cruzada. La “presi6n 
coactiva” (Ortega) oscurece patol6gicamente la reflexi6n politica de este tiempo. 

ri6n. No llegarg, tal vez, a verlo, per0 sabe que el uno y el otr 
cci6n. La lucha surge de alli en cada hombre y cada mt 
-n ..,Le ;- L,:Ana-”- A- ..- +-a- -,r, ...>l.;.- n + v n  V I  - T, -P-”  -1 

:a Felice Bauer y a Grete E 
la adivinaci6n7 lo que se 
-.. ,:,,..:+-.. a, ,,$,-,-,:,.. 

,n emb ’0 

le atra l j f  

Loviazgua, aauc ii uaiaiiuuac uc UII ucii paia auuii L i i  uuu y ,  a vLLLa ci r 
ma carta ( $loch) permite ver, entre lineas, sin mayores 
lotes para deja de decir a una para sugerirlo a la otra, 
ruzando L a  t-11 LulLua U C  1 clcl c u u a a .  la exDlicaci6n de las anomalias, el relato de 

o que puede 
I 

la confusi6n, la exposici6n de algo que no resulta muy claro, sin 
deslizarse en una metsora o en una pariibola. No hallo mejor simi 

son polos 
:r. En 10s 
nismo dia, 
- . ~ _ ~ .  ~ 

1 de esta gran 
u-agculd c;npiium ~ U C  LIUI UII ~ I I ~ N  uc UIIU uc I U ~  i c i a w a  uc &a, “Prepara- 
tivos para una boda en el campo”. Escribe: “Yo estaba indefenso, confrontado con 
la figura que, sentada tranquilamente, fijaba su mirada sobre la mesa. Dabavueltas 
en torno de ella y senti que me estrangulaba. En torno de mi daba vueltas un 
tercero, que se sentia estrangulado por mi. En torno del tercero daba vueltas un 
cuarto, que se sentia estrangulado por 61. Y todo ello proseguia hasta la rotaci6n 
de las constelaciones y aun miis all% Todo se sentia asido por el cuello”. 

La confusi6n que genera el vivir temeroso, quejgndose del horror que le 
aguarda, lleva a Kafka a tomar conciencia de la exclusi6n del hombre puesto en 

irarse una forma que encubra a la otra. Es mascara sobre miiscara, sin que 
o aparezca jam& porque no es posible encontrarlo en este mundo, en 
de la< cnnfiiqinnec de la natiiralwa n nnrmie vivimnq en iin teiidn nile e< 

L procu 
:1 rostr 

610 una composici6n abstracta, una fijaci6n de lo ficticio en el mundo que parece 
:xistir, el disimulo de la idolatria. A veces pienso que Kafka trabaja sobre la idea 
le 10s velos. Cuando, trabajosamente, se apresta a despojarse del filtimo, sabe que 
io hay danza, ni baile, ni el espectador-bailarin es otra cosa que el expositor 
‘oslayado de una suerte de equilibrio. Kafka escribe un dia a Brod acerca del 
iombre 4 

:om0 to] 
lletamer 
latitas rc 

I-- -- nedio L- __- ______-_____- _ _  __ ____ _____-_ - ~ - - ~ - -  ._ .__-_- I  - ^_  

que busca un refugio, cavando quiziis en si mismo: “Cavamos en nosotros 
pos -le dice- y salimos de nuestros hundidos tiineles de arena com- 
ite ennegrecidos y con el pel0 aterciopelado, tendiendo nuestras pobres 
jas para implorar tierna compasi6n”. 
I,, +-a- m ..-. ---c ..-- -..--..,. vi:-- r,-,++: I“C1 n+.-- -.--C-nn A- TZ,Cl,-”\ Resuira wuu i i i u y  L u i i i u a u ,  auiiyuc ljiim baiic;Lu hi uuu piuLcau uc. nalna j 

o ha puesto muy en claro. Aceptando la rebelibn, Kafka incurre en el mismo yerro 
:ad: 
lab 
en2 
:rrc 
lific 

I vez que intenta hallar la-ruta adecuada (0 la que 61 estima como tal). Ello 
t-ii de conducirlo naturalmente a la confusi6n. “Una de las caracteristicas mhs 
ices de la mentalidad de Kafka -escribe- es que nunca aprende de sus 
res. Los fracasos y errores en 61 no desembocan nunca en un logro. Las 
:ultades siguen siendo siempre las mismas, como si se tratara de demostrar que 
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son insuperables por naturaleza. Deja fuera de sus infinitos c5lculos y reilLAl~llc~ 
sistemgticamente, todo lo que podria llevar a un final feliz. La libertad de fracasa 
siempre tiene un lugar reservado, como por una especie de ley superior: un 
garantia de escape a cada nuevo cruce. Uno tiende a considerarlo como la libertal 
del d6bil que busca su salvaci6n en las derrotas. En la prohibici6n de la victoria s 
manifiesta su peculiar forma de ser, su relaci6n especial con el poder”. 

Santiago, 21 /7/ 1992 

El horror de una escena que se mom6 en la televisi6n peruana, a prop6sito de u 
atentado de “Sender0 Luminoso”, en Lima. Hay una madre que cuenta c6mc 
mientras ella se encontraba vendiendo frutas en una calle del barrio de Miraflore! 
estall6 un auto con explosivos. Su hijita de cinco o seis aiiosjugaba con un can 
daba saltos y carreras cortas en torno de 61. De pronto, vi0 que la pequeiia que( 

1 .. 1 -  1. 1 . 1 1  1 1 . I .  

astc 
lab 

en el aire, suspenaiaa, impuisaaa por el goipe. Madre e hila cayeron, pero la niii 
qued6 malherida, una pierna s n6 
la niiia en sus brazos, recogi6 1: :n 

I _  - ,  

uya vo16. De inmediato -dice la madre- tor 
I pierna (“estaba afin calentita”, y pens6 que t 
1 nii.-vn\ T lnrq A . - c r n m c n l q A ~ m o n t o  TT-I tnm 

- 
hospital podrian “peg5rsela” dc ulvlu U L L I ~ w I I ~ w I u ~ I u I I I L ~ ~ ~ ~ .  vllLl rulrla d 
la cama de la chica en el hospit :n 1 
mano. No se sabe si ha de perc 1 fu 
posible coserle. Ya todo ello es .-I llvIlvl ULI lllulluu. ,,L lllL v lL l lL  a la lllLlliori 
aq ”, d 
(2 o u  

.al. Sonrie, est5 vendada y tiene una muiieca ( 

ler la otra mano, adem4s de la pierna, que nc 
e1 hnrrnr rl -1 m l l n A n  C -  ma .,<om- - 1- ma- 

pello del “sufrimiento de 10s niiios”, a1 que se refiere el cura en “La peste 
imus. Para quitarme la pena, el desAnimo, la fuerza del yerro moral, repas 
h11m rnn renrcJiirrinnPr AP T7,n f L m h  n- -*-*t- A,,. --- ..- -A.-,,C- 5lL,,,, xbyL”uub.-L”LLb., ub v u I I  uwK,l .  uL IJlullLu. uuv Lull ulI uczllIu, un 

carta de Vicente a Tht crit 
en el agua” la secci6 a IC 
retratos. Me parece pLLLLLLw uLIIIIL IJul L l l L c l u  lu uuc L ~ ~ ~ b ~ ~ ~ ~ ~ ~  CI I I I L C I I U ~ ’  d 

v ‘ i  

:o, que se me escap6 mientras preparaba en mi libro “Es, 
n dedicada a1 gran pintor. Sobre todo en lo relativo : 
prfertn T, A o G n -  _a,- --t-,- 1- -..- ,,-“+:+--I. ,. -1 ‘:-&,.-:- 

I J 

5stos: “iAh, el retrato con el pensamiento ... a traves de la vibraci6n de 10s colo 
I n  tono claro sobre una frente sombria”. 

rantiago, 22/7/1992 

res. 

doloroso, indecible, en el cual Swann se forja un fritgil escudo que le sirve par 
recelar de Odette, distanciiindolo o aproxim&ndolo, a1 sentimiento de 10s celoi 
el mayor monstruo, la patologia. El desaliento, el dolor, la incertidumbre. N 
tiene un momento de reposo y viaja, en la memoria, recomponiendo un pasad 
de Odette, sin 61, sin su amor, sin sus celos. Se trata de acusar y, a1 mismo tiempc 
justificar, su condici6n de “entretenida”. Me aterra comprobar c6mo, a modo d 
araiia, 10s celos tejen un intrincado gobelino en donde el artista no se conced 
reposo para el agravio de si mismo y, a1 pesar la destruccibn, siente todo el pes 
del mundo en 61. Para tranquilizarme, leo en voz alta ese p5rrafo de Proust en t 
que describe a 10s concurrentes que se instalan a oir mtisica en una tertulia. L 
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marquesa de Cambremer va siguikndola, transporta 
el compfis con la cabeza, transformada en volante 
ciones tan rfipidas y amplias de hombro a hombi 

d( 

11( 

eytrirXn -7 qhinrlnnn on 1- m;rqrlq nrnn;? rlo l n c  rln 

SL 

da a1 skptimo cielo, “llevando 
: de metr6nomo, con oscila- 
ro, que (con esa especie de 
lnrpr i m n n c i h l e c  rle retoner 

Y \ . L L U Y I V  y UVUllUVllV L-II L U  11111LLua ylwylu UL L V L I  UV IV ILU & u L y V u r u l r v  UL ‘ b K . L X X b 1  

ominar, y que dicen: ‘ jQuC le vamos a hacer! ’) , a cada momento enganchaba con 
1s solitarios las tiras de su corpifio, y tenia que enderezar el negro racimo que 
Dvaba en el pelo, sin dejar por eso de acelerar el movimiento”. 

SC zntiago, 23/7/1992 

ALa uc UlC>lU11 auulLa \ L V /  I I I .  ut: LUILCCIICULU I l L U I L U L .  L 

di 
C( 

. x i i a a u v i i  uc L a v a ,  uc iiui I vi. 
I > I  I 1 

e ngusea, de desdoblamiento, de muerte. El sin sentido me invade, dejando su 
mdici6n larvada; se nutre de mi. 

SC 

S; 
D 

zntiago, 24/7/1992 

m Pablo, quiz& m5s cerca de la imagen del hombre de Tarso, de Antioquia, de 
lamasco, moreno, de espesa barba negra, con ojos muy grandes, diferente del 
,.- “.4-,--” 1,- -:-+-,-, A-1 D---,:m:-n+- C- trot- A- .,no ,-e,-.+-,-.,-ll.,-&Am 1, qLxL VILI vi1 IUJ y i i iLu ica  uci l\ciiaLiiiiiciiLu. OL u a L <  

portada del libro “El cristianismo antiguo”, por Char 
de un mosaic0 que se halla en Ravena, del siglo v. El 
esfuerzo mayor, pormenorizado, de 10s comienzo 
peculativo” de Pablo, su particular (y desde enton 
Cristo, en funci6n del “repensamiento” del ap6stol r 
rabinica, Guignebert expone: “Su muerte (la de C 
claramente inteligible; 10s hombres, agobiados por 
incapaces de elevarse hacia la claridad divina; Cris 
carg6 con sus maldades y su suplicio infamante las 
cipar de sus mhitos y merecer la gracia el dia del 
primero, por la confianza y el amor. El pretendido 
gran misterio, el fin, la raz6n de ser suprema de la I 

justamente que toda su predicaci6n no era mfis 
historiador ve en el orden griego y en el pensan 
pulsados de JerusalEn, que llegaron a Antioquia, qui 
‘anunciando a1 Sefior Jesixs’, tal vez subordinaron el 
de la esperanza cristiana, colocando en e lpr imp lano  ut: JU I C L L ~ L U I L  L U ~ I J U I L U  UG U I ~ J L U  

podian comprenderlo y dejarse conmover y, en si, no les imponia nada ina- 
ceptable a 10s Doce, puesto que, dejgndoles todo el encanto de sus recuerdos 
reales, elevaba todavia m5s de lo que ellos hubieran podido creer la gloria de su 
Maestro. S610 cambiaba enteramente la perspectiva y el sentido de su obra. Al 
mismo tiempo, ponia 10s fundamentos de una vas- especulaci6n doctrinal, m5s 
que extraiia, antipfitica a1 medio en que vivi6 Cristo. Menos densa, menos com- 
plicada y, en suma, menos extravagante que 10s grandes sistemas sincretistas a 10s 

a UL uiia ~ ~ y i u u u ~ ~ i w i i ,  LII ia 

les Guignebert, y est5 tomada 
I peso del orden paulino es el 
s de la Iglesia. El “genio es- 
ces “real”) cristologia. Sobre 
nediante el us0 de la teodicea 
lristo) se convierte ... en algo - 
el peso de sus pecados, eran 
to quiso ofrecerles el medio; 
; expi6. Entonces, para parti- 
juicio, convenia unirse a El, 

1 escgndalo se convertia en el 
nisi6n de Jesiis, y Pablo decia 
que el discurso de la cruz. El 
iiento de 10s ‘helenistas’ ex- 
enes predicaron a 10s griegos, 
judaismo autcntico a1 propio 
2.. -A .  -.x.....A. 1, A - . - - - ~  a. r-.*+- 
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que Basilides o Valentin ligaron su nombre en el siglo 11, la doctrina de ram0 
abria el camino; era ya una gnosis sincretista, una revelaci6n compuesta”. 

La obra de Pablo fue preparada por las iglesias helenistas anteriores a 6 
ademgs, presumiblemente, por grupos de judios sincretistas y gn6sticos7 por c 
a Guignebert le resulta exagerado admitir que 61 ha sido “el verdadero fundac 
del cristianismo”. Nos dice que lo fueron otros, 10s hombres que establecieror 
Iglesia de Antioquia, cuyos nombres apenas entrevemos. Pablo, sin embar 
tiene respecto de ellos “la conciencia de su acci6n y de su alcance”. La conclusil 
“No fund6 el cristianismo, si se lo debe definir como la adaptaci6n del mesianis 
judio a la doctrina hel6nica de salvacibn, pero, sin 61, tal vez no existiera 

voliimenes), y Jisus et la tradition hangelique, de Loisy-(Paris, 1910). 

Santiago, 25/7/1992 

Mi clase de hoy sobre el Quijote (Segunda parte, capitulos 11 y 12). Se trata 
1. * ...... . 3  . .. . .  . .  I < .  

dc 
tercera saiiaa, pensanao en la posimiiaaa ae nallarse conminaao a vlvlr .-algt 
nueva y peligrosa aventura”. Don Quijote detiene la carreta conducida pox 
Diablo y pide que le digan quiines son 10s otros (la Muerte, un &gel, 
Emperador, Cupido, un Caballero, una Reina). El Demonio le explica que : 
“recitantes” de la compafiia de Angulo el Malo, y que, con motivo de la Octava 
Corpus, presentan el Auto Sacramental. Don Quijote, a1 tocar “las apariencias c 
la mano”, confiesa: “Desde mochacho fui aficionado a la car5tula, y en 
mocedad se me iban 10s ojos tras la far5ndula”. Sancho le hace ver a su amo c 
10s cetros y coronas de “10s emperadores farsantes” no son de or0 puro, sino 
oropel u hojalata. Don Quijote apela a la noci6n tbpica, visible en 10s au 
sacramentales de la epoca, de Dios como el empresario o Director de Escena 
mundo como un escenario; 10s actores como 10s hombres, puestos en papc 

teatro del n 
En segzLu, usfibfiu. L w I  bo VbLuUU..., putqub JubILL LLLLILLLuu que 

atavios de la comedia fueran finos nes 
L,YI 

el mismo consiguiente a 10s que la, I LylL.dLllLuIl a IwJ yuL lao L w l l l ~ w l l L l l ,  porc 
todos son instrumentos de hacer un gran bien a la reptiblica, poni6ndonos 
espejo a cada paso delante, donde se veen a1 vivo las acciones de la vida huma 
y ninguna comparaci6n hay que m5s a1 vivo nos represente lo que somos y lo c 
habemos de ser como la comedia y 10s comediantes. Si no, dime: ?no has vistc 
representar alguna comedia adonde se introducen reyes, emperadores y PO 

fices, caballeros, damas y otros diversos personajes? Uno hace el rufi5n, otrc 
embustero, 6ste el mercader, aquil el soldado, otro el simple discreto, otrc 

distintos, y 1 n g’ 

comedia, con la cual quiero, Sand 

‘a representaci6n como la vida humana misma. En el fondo, es u 
iundo. 

I O T P O ~ .  “ A &  PF 1 3  xirerrl3A . n n v n . 1 ~  nn fiIe*.q q ~ e r t q A n  n 
* I  

, sino fingidos y aparentes, como lo es la r 
io, que est& bien, teni6ndola en tu gracia 
c r e n r e o n n t - n  TI q 1-0 n1-n 1-c ~nrnnnnnn P 
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el 
9‘ 

namorado simple; y acabada la comedia y desnudgndose de 10s vestidos della, 
uedan todos 10s recitantes iguales”. 
Al convenir Sancho en ello, da ocasi6n a Don Quijote para explicar la noci6n 

I, . -1 1 1 

la 
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‘6 
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Y--”- -1 V Y Y  O W , ” ” .  , U I  Ul lUV -*I I I U I V  u J 
L Edad Media, en las “Danzas de la Muerte”, en la pintura y en 10s grabados de 
[olbein y Durer. La idea de la igualdad ante la muerte, de la vida perecedera y el 
:qui5 fueron, sino verdura de las eras?”, de Jorge Manrique, nutrido en aquello 
e “allegados son iguales/ 10s que viven por sus manos/ y 10s ricos”. Don Quijote 
ice que lo mismo “acontece en la comedia de este mundo, donde unos hacen 10s 
mperadores, otros 10s pontifices y, finalmente, todas cuantas figuras se pueden 
itroducir en una comedia; per0 en llegando a1 fin, que es cuando se acaba la vida, 
todos les quita la muerte las ropas que 10s diferenciaban, y quedan iguales en la 
zpultura”. 

JOTA: Repasar el tema en el libro de Pedro Salinas, “Originalidad y tradici6n en la 
loesia de Jorge Manrique”; ver la edici6n de las “Coplas ...”, de Manrique, que 
Irepar6 Mauricio Amster para la Editorial Universitaria, y revisar el indice de 

- 
hrtius, “Literatura europea y Edad Media latina”. 

;antiago, 26/7/ 1992 

diisica. El bellisimo “Concierto para 6rgano, cuerdas, dos cornos y bajo continuo 
n mi bemol mayor, Wq. 35”, de Karl Philipp Emmanuel Bach. Lectura: “Cristia- 
iismo y cultura cl&sica”, por Charles Norris Cochrane. El punto de partida es el 

. . 1  e . . .  . I  1 ‘ .  . 1 19 1 1 11_- 1.  1- 

h 
e 
n 
imperio ae Augusto, con su reivinaicacion ae ererniaaa y el naiiazgo ae ia 
exmesi6n definitiva y final del orden cl8sico”. Intenta el historiador dar “un paso 

;io y 2 
P 

nsa- 

;radual desde el mundo de August0 y de Virgilio hacia el tiempo de Teodos 
igus tin ”. 

Ayer, pavor diurno. El hormigueo, el ray0 en el estbmago, la desaz6n. Se 
1 r ~ -1. 1 _ _  :1..-:-.. ._ -1- -1 A 1- -1-1 ---<-L-- -I:-L-:-.- cion ue Iin ae ias iiusiones, ue uesarripar u. mwiiwa UCI L ~ I  ~ L L C I  UllldllllLU del 

vivir, que es mi impulso constante. Intimidado por la reducci6n de intereses en el 
vivir, ayer, hoy. A veces, la respuesta en ciertos fragmentos de “El rey Lear”. Por 
ejemplo, I will forget my nature, “quiero olvidar mi naturaleza”. 0 lo que dice el 
buf6n: “No deberias haber llegado a vieio antes de llegar a ser sabio”. ?Lo m5s 
F 
1 
r 

Y - Y 

>at6tico? Lo que dice Gloster: “iOh, ttt, destrozada obra maestra de la creaci6n!/ 
hi se desgasta alguna vez el gran universe/ hacia la nada”. En el fondo, hoy s610 
ne resulta posible verlo todo como The tempest in my mind ... 

Santiago, 27/7/1992 

Ntimero especial de la revista francesa Connaissance des Arts dedicado a 10s jardines 
y casa de Claude Monet en Giverny. El Mermm’o reprodujo ayer un texto de Michel 
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Hoog, conservador del Museo Orangerie ( 
que, gracias a1 agua, Monet se convirti6 er 
El agua viene a ser, a la vez, “transparenci; 

Santiago, 28,’ 7/ 1 992 

Por largo tiempo, ignorando la existent 
r - .A .I. ..__ -1- I _ -  _ _ _ _ _  _ _ _  3 -.- -1- 

ie Paris. En 1927, Paul Claude1 escribi6 
1 “pintor indirect0 de lo que no se ve”. 
1, irisaci6n y espejo”. 

enIrerire ae una ue ias casas eri UOIIUC \ 

exponer en clases una idea de la novela 
religiosa y laica del “castillo interior”, lo c 
funci6n g6tica del castillo como asiento de 
Sin embargo, a1 leer el texto de Maurice B 
reprocho 10s vacios. En la urgencia de 10s 
m5s all5 de mis narices. El impulso germi 
un aliciente excesivo. Blanchot recuerda 
cuestiones relativas a1 an5lisis de “El Ca 
escritor un libro que le encant6 en su juvc 
abuela”, de la escritora checa Bozena Nen 
que existen entre el Castillo y la aldea que 
aldea se habla checo; en el Castillo, se 1 
ciamiento. El Castillo est5 gobernado por 
amable, per0 inaccesible; entre ella y 102 
horda de criados mentirosos, de oficiales 
aqui el sorprendente episodio: un jover 

indecentes. Christel se siente perdida; su padre es un buen hombre, per0 timido, 
{que podria hacer contra la gente del Castillo? La Princesa es justa, per0 no se 
puede llegar a ella ni informarle; por lo demk, la mayoria de las veces se halla 
ausente, nunca se sabe d6nde reside; de suerte que la muchacha acaba por 
sentirse culpable, afectada ya por esa culpa que la busca y la codicia. La finica 
esperanza resid; en 10s demh funcionarios, a condici6n de que se 11 
sarlos”. Esa es -dice Christel- “nuestra Cnica esperanza”. Ya que 
terrogado, tal vez 10s ayuden; “pero con frecuencia ocurre que un asunro se 
examina sin que en realidad se acuda a ayudar. Simp1 com- 
prueba que no es posible y jam& se recibe satisfacci6n’ 

No vemos sino con un gran asombro lo que puede iiamarse corresponaencia 
entre 10s textos. M o r a  bien, se dice Blanchot, tc6mo se llama en la novela de 
Nemcova aquel cortesano inmoral? Esa es la sorpresa: su nombre es Sortini. Por 
lo tanto es evidente que ahi tenemos, a1 mismo tiempo, 10s primeros elementos de 
“El Castillo” y el primer esbozo del extraiio episodio de P lien 
que Kafka, conservando el apellido Sortini, ha querido i mo 
es natural, entre las dos obras la diferencia es enorme. bv m a  
historia idilica; la abuela, personaje central del libro, rompe el enca 

asiduidades a Christel, la hermosa hija L - ~  vyuy--v, I _- -.--- r- ‘r””‘-A””-” 

ILIcLLv 

cia real del castillo kafkiano, situado 
<vi6 el escritor, en Praga, me limit6 a 
como funci6n de la extensa mitologia 
ual no me impedia ofrecer, ademgs, la 
:1 horror, siguiendo el libro de Walpole. 
‘lanchot (“De Kafka a Kafka”, 1981) me 
trabajos, no complete referencias ni vi 
nal de las ideas propias me resultaban 
en una nota algo que lleva a nuevas 

stillo”. Se trata del guiiio que hizo a1 
:ntud. Yes provocado por la novela “La 
ncova. En ella se narran las dificultades 
depende de 61. Cito a Blanchot: “En la 

iabla alemh, primer rasgo de distan- 
una Princesa, que es una persona muy 

j campesinos se interpone una oscura 
obtusos, de bur6cratas hip6critas. Y he 
1 cortesano italiano persigue con sus 
-le1 nn<>dern v le h2re nrnnncirinnpc 

3gre intere- 
: la han in- 

1 ~. 

e y sencillamente se 
7 

.1 

malia; evidente tamb 
iludir a1 modelo. “Co 

0 1  volqtn rhern PC 1 

nto, triunfa 
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contra 10s obstgculos y llega ante la princesa, de la que obtiene justicia y repara- 
ci6n para 10s perseguidos. En suma, triunfa alli donde K. fracasa, desempeiiando 
asi (como observa Max Brod, de quien tenemos estos datos) el papel de desfa- 
cedor de entuertos que K. repudia, siendo, por lo demh, incapaz de asumirlo. La 
comparaci6n de las dos obras ayuda ... a comprender lo siguiente: en la obra de 
Kafka la invenci6n decisiva, y la m5s enigm&tica, no trata del Castillo, sino de la 
a1 
P 
cl 
la uistancia innnita entre la tierra y el cielo. Yero K. promene ae un tercer munuo. 
Es duplicaci6n y triplicaci6n extraiia, extraiio a la extraiieza del Castillo, extraiio 
a la de la aldea y extraiio a si mismo, puesto que, de una manera incomprensible, 
d 
si 

es transmitido ya por el primer pgrrafo, transmitido por el puente de maduu que 
conduce del camino principal a la aldea y sobre el cual “K permaneci6 largo rato, 

DL3UL L3La pL13pLLUva) c J L a l l a l l l u 3  L L l l L a U u J  a ULLll YUL L U U U  L l 3 L l l L l U U  ULl l l U l U  

- 
Idea. Si K., como la abuela, perteneciera a la aldea, su papel seria claro, su 
ersonaje transparente, fuera rebelde, decidido a poner fin a las injusticias de la 
lase alta, fuera hombre de salvaci6n, destinado a poner simbblicamente a prueba .. . . - .  . .  . . *  - 7 7  

ecide romper con su propia familiaridad, como atraido hacia aquellos parajes, 
n embargo carente de atractivos, por una exigencia que no puede explicar. 
,-’.A, -0tn -’.t,.-:,,-’. t--t-An’. n A-A-  n.1- t n A n  -1 cP-t;An A-1 l;L-- 

” 
con la mirada levantada hacia la apariencia vacia”. 

Quiz& si en decenas de ocasiones experiment6 la tentaci6n de buscar en el 
viaje misterioso de K. -con la posibilidad de arribo a1 Castillo- el sentido de la 
ascensi6n mistica, incluyendo en dicha acci6n las jornadas en que s610 cabe 
esperar que el sentido deje de ser difuso; 10s pasos cuidadosos, de grada en grada, 
estando listo, en cualquier momento, para evitar ser destruido o puesto en el 
engranaje. La visi6n de 10s lazos entre Trascendencia e Inmanencia parecieran un 
modo posible de admitir el fondo teleol6gico del libro, per0 hay que precaverse 
A- -- t-A- -- ..- ,1,,,. -...--.-,.-t,. o:-l.Al;,.- D-.- -;,--1n 1, &t,.-,-;A- A-1 

d I ’  

oder mitol6gico de la burocracia permite una toma de posici6n en que, apa- 
mtemente sin relieve, el hombre entiende su contingencia. No en van0 Kafka 

*I 0 ,  A n . . 1 *Ana ‘‘r\ . r .  1 1  

-~~ 

15s pr6xima a la naturaleza humana original que ninguna otra instituci6n 
7 
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P 
r( 
escrimo a uscar rsaum, en.lunio ae IYZZ: vejuzgar por mi mismo, la mrocracia 
est5 m 
social’ 

Lo unico que otrece a K. una posibilidad de arraigo, llevandole a pensar en su 
probable acceso a1 Castillo, es la espera. La organizaci6n no comete deslices, es 
perfecta -expone el narrador- “sobre todo alli donde a1 parecer no existia”. 
Ademgs, es precis0 tener en cuenta lo que se dice a1 comienzo del capitulo v: “El 
trato direct0 con las autoridades no era por cierto excesivamente difkil, pues las 
autoridades, por buenas que fuesen sus organizaciones, no tenian que defender 
nunca sin0 causas invisibles y remotas en el nombre de seiiores invisibles y 
remotos, mientras que K. bregaba por algo vivisimamente cercano: por si mis- 
mo ...”. La vida extraoficial del Castillo es “turbia y extraiia”. El favor “aparente” 
que le otorgan, el de aguardar, lleva a K., de cavilaci6n en cavilacibn, a aventurar 
una hip6tesis. Quiz& pudiera ser derrotado por descuidar la vida restante, lo que 
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uespues ae muchos anos me encuentro con ivlonszeur I este. LI YO como resput 
espontiinea” a cada incoherencia parcial. Val6ry no pasa por alto nada y, comc 
hiroe burguis, prolijo y algo maniaco, se defiende de la estupidez, que no e: 
fuerte -como lo declara expresamente. De pronto, nostalgia de las piiginas r 
bellas de Valiry que recuerdo, las del “Eupalinos” o esas de la precisi6n esplind 
sobre Leonard0 da Vinci. Los intereses de quien toma la palabra, el diiilogo ( 
se anuncia glorificando 10s impulsos del yo, cuerpo en constante transformaci 
De pronto, un p5rrafo lapidario, casi elgstico, pese a su solidez, sin la excusa 
10s poderes del miirmol o de la apoteosis de la ticnica: “No quiero tomar prest; 
del mundo (visible) m5s que fuerzas -no formas, sino de qui  hacer form; 
Nada de historia -nada de decorados- sino el sentimiento de la materia misi 
roca, aire, aguas, materia vegetal -y sus virtudes elementales ... Y 10s actos y 
frases -no 10s individuos y su memoria”. 

Santiago, 30/7/ 1992 

“;Ah. hiien Mm,simr Teste. a cliiien considero el man hombre incidental 
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excelencia!”, asi escribi en 1964. Releo sus puntualizaciones con mis ojos de L-,, 
menos ceremoniosos y harto miis esplindidos para glorificacih interior C 

Consider0 el circuit0 de sus puntos de vista. TranseGnte atraido por 10s 
abierto a1 hiibito de moverme, entonces, entre el considerar y el af5n esF 
de la desconsideraci6n. Sin voluntad de madaci6n: reflexi6n de 10s extrelllua, cu 

explosi6n como 10s motores antiguos. e el 
Yo de 61, vuelto diidiva intelectual, y el :nia 
a1 principio de raz6n. Quiero recorda1 quc CIILVIILCS, ya IIIUCI LV vaici  v. unos 
veinte aiios antes, su eco era a h  de fe pixblica. No tenia ya -como Mar 
como Braulio, como Pedro Lastra, como Enrique Lafourcade- el afi 
rrarse “a1 asomhro de  enveiecer”. Si1 nensamiento ahris el cerehrn. v 1 1 0  C I I I I C I O  

“ 
3posici6n lateral (tal vez bilateral) entr 
yo de ese Uno Mismo que apenas se ate 

- - I  ^ - ^ ^ -  T T - l L - -  _ _  
tin Cerda, 
.n de aho- 
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ahorrarme el lixgubre pensamiento de 1964: como el pic0 de la montaiia en la 
cabeza del gran Le6n Trotsky. 

Santiago, 31/7/1992 

I omar, ala a ala, io que siento anoia como aisposicion ae vlaa veraaaera: VIVII’ 

s610 -y en- lo indispensable. Ago de la serenidad que am6 San Fri 
Sales. Vigilar que el Yo no se aparte jamas del Tix. Y mirar, querida Mil 
una de nuestras imperfecciones como el ixnico hecho real. Tratar, en lo posime, 

1.5 , de sacarse como pieles de serpiente, las nociones de culpa y de expiacibn, 

tncisco de 
-iam, cada 

.1 1. 

venidi 
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en 1111 caw, uci uisiiariismo y uemuas a gr-driues sorbos en la nmez. ryarnos en el 
modo de dejar atrhs las tentaciones idolhtricas. Y a1 fin, el uno en el otro, con el 
otro Y Dara el otro. mhs el Drimor de la metanoia, el arreDentimiento de n o  haber 
h ue se 

I I ~ - . - -. - - 
, I  

echo mhs por 10s pr6jimos. Otro asunto: evitar ir pensando en actos qi 
constituyan, presumiblemente, en instrumentos de paz interior, por ejemplo, 
renuncias, renuencias, sacrificios. Advertir la verdad-dijo Shankara- se logra 
por el discernimiento, y jam& ni por asomo, debido a diez millones de actos. 

Santiago, 1 /8/ 1992 

Veo en una revista un hermoso cuadro en donde el emperador Francisco Jos6, 
recien casado, muestra a Sissi, la bella, un regalo: Viena. Toman romantics y 
aleare nonirihn d e  la riiirlxrl v de q i  mismnq Nn h2v 21 n2rerer en P ~ P  mnmentn __- - b- - -------- I- -- ----I- , -- -- ̂ -^--^^--I. - .- ---,, -- r---”--, -A- u-1 - - - v A ” Y ” L ” )  
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<A que se aeDe el oaio que siente rreua por viena? lvlarthe Kobert, en sur le 

P 
a 
F 

pur el cirie, 1 1 0  oivmaran el aespiiegue ae  una muititua gozosa, aurante la anexion 
de A 
de j c  
manisrno invuinerarxe. >e trata ae un renomeno politico vlvo y resiauai (SI no 

Wa 
ha; 

C 

oc1 

wmas inferiores de pensamiento. Son muy felices. iQuC idilico resulta todo! Por 
sos dias, Freud mira a la misma Viena con ira. Ha de contarle posteriormente a 
Vilhelm Fliess: “He consagrado a Viena un odio personal y, a1 rev& del gigante 
mteo, tom0 nuevas fuerzas a partir del momento en que pongo el pie fuera de 
ii ciudad natal...”. 

A . 1 .  * ,. n .  T I .  -.- . - . e -  

apier, afirma que ello se debe a un hechobhsico: entre 1880 y 1910, “el celo 
ntisemita de la capital se despleg6 con una violencia inusitada”. Pese a todo, 
rancisco Jose sentia desagrado por esta actitud, aunque la juzgaba como “de un 
ontenido bajamente demag6gico”. Quienes recuerdan 10s documentos ofrecidos 

-1 -:.- - .- - - 1 - 2  1 -  < 1 1 1. 1 I , ’ .  1 . ,  . C  

ustria por Hitler, que recibia a1 lider nazi en Viena, viendo en ello una suerte 
isticia natural ante la cual se deslumbraban con el pensamiento de un panger- 

a 1  I , ” . . ,  r r  ,e . . 1  1 , .  

irriera asi, c6mo puede explicarse que hayan elegido como presidente a Kurt 
ildheim). Hay pueblos que llevan el virus del antisemitismo en la sangre. No 
y modo de lograr que se extinga. 

&ago, 2/8/1992 

(hacia 325) procura a &a, ocasi6n y fuerza mediantes, fria oportunidad de ir 
ajustando cuentas con 10s otros cultos, sometiendo intolerantemente a todos 

cio 
del 

cu; 

dewc I& g~diiuca pleieLLuras p~e~o~larlas I l aSLd  cl goulerrlu Ut: Id II ldS CxlgUd 
provincia. En cuanto a1 pretext0 del inter& pixblico podia servir para la inter- 
venci6n; 10s cultos paganos eran vigorosamente suDrimidos, como Dor ejemplo el 
de Esculapio en Aegas por supersticioso ch lAstart6) en 

mtos profesasen religi6n diferente a crueles imposiciones, sevicias y destruc- 
Nnes. “Un edicto que prohibia a 10s funcionarios imperiales llevar a cab0 10s ritos 
I sacrificio pagano, sirvi6 para llenar de cristianos, o que se llamaban tales, 
.A- 1-- --^-An- ---c--* _.____ ._.__ A-..: _.___ l - - - L -  - 1  --l-: 2 -  1 -  --<,. ---: 

arlatanismo, el de Venus ( 
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Heli6polis de Fenicia por la prostituci6n en el templo y otros Vicios (lo cual fuc 
quk duda cabe, justo). En algunos casos, 10s templos del paganism0 fuero 
nuevamente consagrados como iglesias cristianas, y nuevas cristianas fundacionc 
fueron erigidas, dotadas por 10s piiblicos haberes, especialmente cuando se tral 
de seiialar el sitio en que cayeron 10s mgrtires. Al cumplirse el Vig6simo aniversan 
de la coronaci6n de Constantino, tuvo lugar en Jerusalkn, con elaborada pomF 
y ceremonia, la dedicaci6n de la magnifica iglesia del Santo Sepulcro; y, a1 mism 
tiempo, a 10s judios que intentaban reconstruir el Templo les fueron cortadas 1: 
orejas, y el verdugo 10s mat6 a azotes. Para su sustento, y para obtener fondos co 
destino a fines caritativos, el clero se habia ocupado tradicionalmente en pequl 
iios negocios, per0 ya ahora, gracias a la expansi6n desmedida de sus renta 
habian evidentemente empezado a invertir caudales en considerable escala, y u 
canon del Concilio de Nicea (el Ns 1’7) amenaz6 con retirar 10s h5bitos a cualquif 
eclesiktico que resultase reo de usura. Las fiestas Vicennalia de Constantinc 
celebradas en 326, se distinguieron dondequiera por esplgndidas donaciones a 1; 
iglesias. Per0 la cima de sus logros fue indudablemente la creaci6n de la NueT 
Roma en un paraje desde largo tiempo destacado por la naturaleza, pero, a 
saz6n, por vez primera plenamente explotado el impulso imperial (dedicada e 
11 de mayo de 330). La nueva capital fue adornada con venerables objetos de art 
como el tripode de Delfos, arrancado a las dkbiles comunidades griegas; y se 
provey6 de un sistema de annonae parecido a1 que, desde 10s dias de 10s Graca 
habia hecho de la antigua Roma el par5sito del orbe; y s610 en un respecto ft 
iinica, como destinada a capital enteramente cristiana de un principe consagrado 
a la fe ...”. Tkngase en cuenta, eso si, que la fe cristiana no era m5s que la religi6n 
personal de Constantino, como el Labarum “su personal estandarte”. Se proclam6 
Pontifx Maximus. Era, a1 morir, alguien que disfrutaba de la condici6n de dios 
n a m a n n  x7 a1 micmn tiemnn era x~enerarln “rnmn cantn r l ~  Crktn” 11Jirl  Charles 

‘‘La 
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Norris Cochrane, “Cristianismo y cultura clAsica”. En particular el capitulo v, 
Nueva Repiiblica; Constantino y el triunfo de la Cruz”) . 

Santiago, 3 / 8 / 1 992 
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<ve  donde vlene el termino “imbeci1”r’ Una mirada a1 -‘Uiccionario ’ ae Loro- 
minas. Dice que viene del latin imbecillis, esto es, “dgbil en grado ,a 
primera documentaci6n en espaiiol que 61 ha hallado corresponde Jn 
diccionario latino parece dar mayores seiias. Expresa que la voz imbecillus equivale 
a “dkbil, flojo de cuerpo”. Si se habla de valetudine imben’llim, se quiere decir que 
tiene alguien “una salud enfermiza”. MBs a h ,  el camino lleva a un us0 registrado 
por Plinio, imbecilla vina-esto quiere decir “vinos flojos”. En Tgcito, el imbgcil es 
un cobarde, un pusiliinime, un dgbil de espiritu, lo cual nos conduce muy cerca 
de la acepci6n que hoy le damos. Sin embargo, en “El lenguaje y la Visi6n del 
mundo”, Heinz Schulte-Herrbruggen ofrece m5s informaci6n complementaria, 
con referencias anexas: “Cuando alguien se comportaba como un loco, 1 
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desprop6sitos o disparates, decian de 61, delirat, literalmente ‘sale del surco’ (lira) ; 
a la persona necia, la llaman imbecillus, literalmente, ‘sin palo’, t6rmino del 
horticultor, quien sabia que ciertas plantas, especialmente la vid, crecian endebles 
si no se les ponia un baculum, un palo de apoyo”. 

Santiago, 4/8/1992 

“hi hablaba Zaratustra”, de Richard Strauss sobre el texto de Nietzsche. Es una 
mGsica que se aproxima a1 razonamiento, en 10s que el Yo se aisla briosamente con 
el fin de preservar su gran anhelo. Me conmueve recordar unas palabras del 
fil6sofo: “Ya se ha puesto el sol, per0 alumbra y abrasa todavia el cielo de nuestra 
vida, aunque ya no lo veamos”. 

Santiago, 5/8/1992 

Ese atroz grito, a1 modo del que conmueve en el cuadro de Munch. “iSalvadnos 
de nosotros mismos!”, en el capitulo de “El Gran Inquisidor” ... 

Santiago, 6/8/1992 

“Malevaje”. Voz de Euridice en el otro mundo, la de Azucena Maizani. Ese “de 
noche angustiado me encierro a llorar” resulta la apoteosis de la desaz6n. iQu6 
de miiscaras sobre miiscaras, mi vida! Recuerdo esas miiscaras de mosaic0 de 
pequeiias turquesas que dio Moctezuma a Cortes, en Mexico, pensando que volvia 
Quetzalc6atl y se cumplia el vaticinio. 

Santiago, 7/8 / 1992 

La perfecta afinidad entre San Sebastiiin y el caracter de su sacrificio. Busca las 
flechas, las recibe como si se tratara de morir cuidadosamente, dejando la vida sin 
desgano. Kafka se veia a si mismo como un San Sebastiiin, y Guido Reni, con su 
pintura del santo, sirvi6 para que Mishima, sin abandonar el curso del pensa- 
miento sobre la gracia del Imperio y la nulidad de la democracia, se retratara 
-siendo en el fondo nada miis que un samurai-, anticipando un ritual de su 
propia muerte. 

Santiago, 8/8/1992 

No quiero ser mordido por mis propios pensamientos, esos perros furiosos de que 
habl6 Shelley, a quien lo acosaban a menudo. 

Santiago, 9/8/1992 

Suefios. Alguien me dice que debo ocuparme de las mitocondrias. Es voz que no 
habia vuelto a oir desde el colegio. El asunto es complejo. Tiene que ver con algo 
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relativo a las enzimas. Se acumula el hierro, no se elimina. Anemias, pIouii 
hepdticos, cirrosis, impotencia. Si se mete uno en ese terreno, convien 
parecer, irse a la iglesia y ponerse a rezar. Un trdfago y otro sueiio. Algo 
alguien- me obliga a buscar el castillo (0 palacio) de Stinefelt. No si. c6mo 111 
De pronto, estoy en camino. Tengo tres referencias: una mixsica wagneriana, 
fuerte; la naturaleza no existe. Ni drboles, ni rios, ni flores. Debo remontar 
ladera, per0 para ello se necesita una energia de Hercules. Llego por fin. Vec 
gran tumba y en letras capitulares se lee: Peter Stinefelt. Y at&, en un nivel 
alto, se halla el palacio. La miisica se eleva mds y mds, el castillo parece gestic 
(es una construcci6n del siglo XVIII). Ante mis ojos, una vez que he leic 
inscripcih, el sitio comienza a deshacerse lentamente, sonando, crepita 
astilldndose, burbujeando hasta parecer un ejercicio de autodestrucci6r 
cuento el suefio a Miriam y le dig0 que lo que m5s me sorprende es que el 
especie de sepulcro no hayflores, Miriam me dice que en las tumbas judias nc 
flores. Record6 que alguna vez vi en un cementerio judio piedrecillas en vt 
flores. Y salta la clave: en medio de 10s saltos de grafias o de una suerte de eni 
STINEFELT, STONE FIELD, “Jardin de piedra”. 

Santiago, 1 0 / 8 /  1 992 
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m e r i c o  Lastro, en IO que toca a la comma ae uon yuqote, llama la ater 
sobre 10s “duelos y quebrantos”, comida ignominiosa para el judio converso 
el aliment0 prohibido, en un momento de la historia de Espaiia, puede ser . ~-.. 

prueba del judaismo o un salvoconducto, si se lo come o no. Con respecto 
lentejas, que comia en viernes el hidalgo, 
per0 se sabia, por tratados medicos, que 
Marin dice que comerlas expone a “sofiar suenos muy desvariacios y espantc 

ici6n 
1. h i ,  
~ una  
a las 

puede tomarse como parte del ayuno, 
predisponian a la violencia. Rodriguez 

x . .  
)SOS”. 

Agustin. En el primer libro impone un “modelo de autobiografia enteran 
nuevo” (Charles Norris Cochrane, “Cristianismo y cultura cl5sica”). Se tra 
una “cr6nica atestaci6n sobre si mismo”, lo cud, en mds de mil afios de his 
literaria, no se produjo en el mundo grecorromano. En el fondo, podria pen 
que en ciertos textos de Cicer6n hay atisbos de este tipo. Sin embargo, no lo p 
asi Norris Cochrane, quien s610 admite que Marco Aurelio pudo ser un p 
cesor, quien establece, eso si, diferencias entre las “Confesiones” de San Ag 
y las “Meditaciones” del emperador. En el libro de Marco Aurelio, “la sombr 
grande hombre cae sobre cada pggina, como sesghndola. Vdstago del I 
imperial, favorecido por cada circunstancia de su herencia y medio ambien 
propone, por constante ejercicio de la virtud estoica, alcanzar las cualidad 
templanza, valor, prudencia y justicia que le habilitardn para su parte de prii 
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ebe asegurar tamaiio depbsito, afanfindose en mantener el orden prescrito por 
i raz6n clhica, a pesar de las fuerzas turbulentas del cambio". 

Se trata de un texto -el de Agustin- que corresponde a una cr6nica de su 
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un ret6rico y, m8s bien, combate ese carficter de la enseiianza, eligiendo la 
c 
0 

a 
E.K. Lurtms, "Literatura europea y Ldad Media latina" y las esplendidas paginas 
9 
E 

S 

uriosidad espontsnea, antes que la tendencia a emplear el "t6pico". Habla en una 
c a s h  de 10s "buhoneros de la ensefianza gramatical" y se lamenta de que 10s 
lumnos se vieran obligados a llorar "la muerte de Dido por amor a Eneas" (Vid. - I . ,,- . _ .  . _ _  .. . . .. . _. -. - _ .  

I ,  I V  

ue dedica a1 asunto Alfonso Reyes en "La antigua ret6rica" y en "La critica en la 
,dad Ateniense") . 

antiago, 12/8/ 1992 

h e r e  quemado horriblemente el poeta Eduardo Anguita. Cay6 desmayado sobre 
c .T . 1 .  . .. 1 -  

pv 
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S 
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n mis diarios de 10s aiios 1974 a 1982. Los he contado en parte en una cr6nica 
3bre Eduardo Molina Ventura, que aparece en mi libro "Memorias de memoria". 
le refiri6 una vez que ya descreia de las adivinas, en quienes habia puesto mucha 
. ----- 4- ---- l--  ---:- ---- -:--l---- 2 - 1  ---- L -  2- r. ̂̂ ^_  A-- 1-  --i- 

e 

h 

seria de todas, una verdadera sibila, le dijo una vez que "no sabia si podria verlo 
en consulta a1 dia siguiente, porque no sabia si iba a ir o no a Vifia". Eduardo me 
dijo: ''?Crees t~ que yo voy a seguir consultando a una adivina que no sabe si irb o 
no a Viiia, siendo su oficio el de saber eso y mucho mfis? Me parece que, en su 
homenaie, vamos a Dublicar en "MaDocho" unas memorias aue 61 dei6 Dor alli. sin 

SC 
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C 
J ,  I 2 1  

osechar, y que titul6 "P5ginas de la memoria". 
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Lancashire, To Lancashire, to fetch a pocket hankerch er... 

Foi 

otiago, 14/8/1992 

tografia de una mufieca romana con articulaciones m6viles en el sarc6fago de 
+prm'n Tmhh~lnnn (cicrln IT antec rle C l r i c t n )  en e1 M i i c e n  Clanitnlinn rle R n m a  '& Crc, -. . yr ,  IVY_. \"'a'" I* -&I.,-" -1 -"".A,, -I* _ A  A.AY""" ""r' -- -- 

advierte c6mo 10s movimientos articulatorios son de rara precisi6n. He visto, en 
Alemania y en Bklgica, asombrosos muiiecos mechicos del siglo XVIII, per0 de la 
Antiguedad s610 6sta. 



cosa que 
)orque se - . .  

ayuda de Simenon, “Maigret y el cliente del ssbado”, 1962) regreso a Paris. B ~ u  
del metro en la place Blanche, subo lentamente por la rue Lepic y veo 10s postigos 
cerrados de las tiendas. A la altura de la rue de las Abbesses, en donde la rue Lepic 
hace un recodo, sigo refunfuiiando por haber dejado atr5s el calor del metro. Por 
ahi, la rue de Tholoz6 sube recta, aunque en pendiente, para jun the le  cerca del 
Moulin de la Galette. Aiin se ven inmuebles de cinco pisos, per0 quedan, adem&, 
casas muy bajas de aquellos dias en 10s que Montmartre apenas era otra 
una aldea. Maigret, en este libro, se niega a subir a la place del Tertre F 
la ha aderezado con el fin de halagar a 10s turistas. Antes, Maigret, a1 descubrirla 
poco despues de su llegada a Paris, una maiiana fria, aunq e 
primavera, se crey6 transportado a1 interior de una tela de Utrillc 

Ins 
“grandes pasiones” como se creia antes en el progreso, en la paz perpetua 
probidad moral que subyace en 10s usos populares y en 10s refranes. Hay m 
de charla: lo violento, lo sosegado, 10s pliegues de la vida, la erosi6n del LUCI VU, 

el misterio de lo numinoso y, por cierto, la eternidad de la poesia. de 
la lectura de “El desnudo”, por Kenneth Clark. En ingles, la sutileza 1 bal: 
the nakedy the nude. Belleza del cuadro de Tiziano, “Amor sagrado y alllul pi UldllO”.  

La invencibn, m5s por la anatomia que por el poder del Eros, de la “Leda” de 
Leonard0 (copia de Cesare da Sesto) . X. se acomoda y habla de la “Aleeoria de la 

en que 

Ayer, conversaci6n con X.; referencias a1 mundo de la pasi6rl. Ll L.ILL 

on 
..- 

ue soleada, dl 
). 

I 

Recuerdos 
del us0 verb _-_ --.-r-- 

Santiago, 1 6/8/ 1992 

. o en la 
5s tema 

C Y .  ,.-- - 

” 
pasi6n”, de Bronzino; la miro y recuerdo, en otro tiempo. Esa imag 
procuraba a 10s dem5s: “10s rasgos del deseo satisfecho” (Blake). 

Jean Baudrillard y el principio de verlo todo en “movilidad absoluta”. Par _ _  --L-- -- _ _ _ _ _ _  1 -  -1- _.. - - - ? <  . X T  . , - ,  
a 61, ver 

c b  bduci, CII UIM cspeut: ut: sucesIox1. IUO siempre causa y eiecto se van a aliar en 
procura de un resultado. El efecto-Medusa de la publicidad le parece ya parte de 
un ritual que, en lugar de consolidarse, se abre a las posibles metamorfosis o 
reencarnaciones. Ya no ve a la publicidad como “el” escenario barroco, ut6pico y 
extatico de 10s objetos y del consumo, sino que admite un efecto, el de la 
“visibilidad omnipresente de las empresas, las marcas, 10s interlocutores sociales, 
las virtudes sociales de la comunicaci6n” (“El otro por si mismo”). Cree que la 
publicidad lo invade todo en la medida que desaparece el espacio piiblico, en el 
cual incluye la calle, el monumento, el mercado, la escena, el lenguaje. Se instala 
a presidir la arquitectura y la aparici6n de 10s “superobietos”, entre 10s que inchye 
a1 Beaubourg, les Halles o La Villette, que “literaln ientos (0 

antimonumentos) publicitarios, no porque se centre sino por- 
que, en principio, se ofrecen como demostraci6n de la operacion de la cultura, 
de la operaci6n cultural de la mercancia y la masa en movimic la 

iente son monun 
n en el consumo, 

. _  . . 
mto”. Da 
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mpresi6n -segtin Cree Baudrillard- de que la arquitectura actual, la grande, la 
:6lebre, es el de las enormes pantallas en donde “se refractan 10s atomos, las 
3articulas, las mol6culas en movimiento. No una escena ptiblica, un espacio 
3tiblico, sino gigantescos espacios de circulaci6n, de ventilacibn, de conexi6n 
zfimera”. 

Santiago, 17/8/ 1992 

Las razones de Sancho, en el proceso de desarrollo de la persona, en el “Quijote”, 
adquieren un caracter que evita la dispersi6n del yo en el apoyo del juicio. Ya no 
:s el “prevaricador del buen lenguaje” que Cree el buen h6roe manchego. En las 
bodas de Camacho, el rico, y a prop6sito de 10s amores contrariados de Basilio y 
Quiteria, la hermosa, dice Sancho: “entre el si y el no de la mujer no me atreveria 
yo a poner una punta de alfiler, porque no cabria”. 

Santiago, 18/8/1992 

Siempre, en la lectura del libro de Baudrillard (“El otro por si mismo”) , lo que 61 
Llama “desmultiplicaci6n fractal del cuerpo” (del sexo, del objeto, del deseo). Ya 
no  hay simulacibn y las mascaras son todas iguales. De cerca, todos 10s cuerpos y 
10s rostros se superponen, se parecen. No se aspira a ser diferente, sin0 a parecerse 
a1 paradigma. De pronto, mientras pienso en un cuadro de Magritte, en donde la 
mujer es el sexo, hay una anulaci6n del deseo: el pubis puede ser s610 una 
cabellera femenina y 10s pechos han de llegar a convertirse en ojos que franquean 
de antemano el misterio, ocultiindolo a su vez en un extrafio ver sin ver. Boca y 
vulva pudieran consolidarse en una superficie que ya es s610 geometria y no un 
espacio de la seducci6n. Baudrillard dice, en general, lo que vale para el cuadro 
de Magritte: “El primer plano de una cara es tan obsceno como el de un sexo. Es 
un sexo. Lo que adquiere valor sexual es la promiscuidad del detalle, el aumento 
del zoom”. 

Santiago, 19/8/1992 

Atin la lectura de Baudrillard que ofrece una manera de escudriiiar en la escritura. 
La validez operacional del cuerpo acepta 10s descubrimientos de 10s signos. Ya la 
pasi6n podria desaparecer en la “peripecia cibernetica del cuerpo”. Se ve el 
sistema general de 10s nuevos descubrimientos, por ejemplo, el de la “mokula  
de la angustia”. Francois Jacob, por su parte, refiere que en alguna parte del 
cerebro o de la m6dula espinal ha sido descubierto “el centro del placer”. 
Justamente a1 lado del centro del desagrado. Jacob escribe: “eso le habria gustado 
a Freud”. 

29 1 



un debate sobre el siglo XXI, y trataba de seguir el argument0 del otro, h 
remate, pens6 en un verso de Ezra Pound que asoma cada cierto tiempo. 
1964, en mi memoria infiel: “...una chillona baratija/ DurarB m5s que r 
tiempo”. iY si eso fuera, en verdad, la gracia Btica de este periodo, el grano 
la carnada que nos arroja la reciente sublimidad del objeto? 

Santiago, 2 1 /8/ 1992 

AI gran esc6ptico rumano E.M. Cioran le perturb6 -sin envidia, m5s biei 
huella del Bnimo compasivo- la celebridad de Jorge Luis Borges. Escrib 
mala suerte de ser reconon’do se abati6 sobre 61. Merecia algo mejor. 14 
permanecer en la sombra ...”. 

entrevistas que dio Sciascia antes 
Le parece fuera de discusi6n el de . .  -.-.1:-- - \  D _ _ ^ ^ _  -- _ _  __._ 

nia 
ask 
, de 
iue: 
de 

n el 
i6: 
fert 

XI siciiiario es nailarse en el corazon mismo ue toua mitologla. be trata 
mundo y un hombre que producen la impresi6n de haber sido un Capri( 
Dios. un escrito entre lineas. No me extraiia leer el absurd0 en una de las L--- 

de morir, y pese a ser siciliano alga 
:recho de la mujer con el hombre (p 

~ I L I I I ~ L ~ U ~ .  DUMA q v y u  CII u ~ i a  cspl6ndida cita de Stendhal: “El que piensa que 
mujeres no pueden hacer ciertas cosas, que Sean capaces de ciertas activid: 
como aquel cretin0 que viendo en Versalles 10s Brboles podados todos de la 
manera, creia que en Versalles 10s Brboles nacian asi”. En el fondo, y esa e 

d 

de 
cho 
51th 

I estridei 
lese a ser 

ade 
mi: 

conclusi6n, las mujeres han sido podadas “secularmente”, per0 de ello “no se 
inferir el que nazcan as?’. 

Santiago, 23/8/1992 

T - _  -1 _ _ - -  - 1 . 1 *I  . ., , . .  
LW, ai pasar, que 10s navajos rejian sus tapices permiuenaose uelar en caua 1 

alguna pequeria imperfeccihn, con un so . de lo fin:-el de impedir qu-e el alma 
s creaciones. . - 3. TI 1 

- - -  
tejedor quedara aprisionada en una de su 

Las sucesivas “reparaciones” de “La f k m a  Lena”. HUbO un momento 
se decia c6mo ya no habia un fragment0 de la pintura original. Hoy, mien1 
el segundo volumen de las memorias de Ernst Junger (“Radiaciones 

colecci6n de-arte del serior Grbult, de-Paris: “Hemos visto un past; de Wa 
cuyo velours estaba estropeado y corroido por pequeiias manchas verdes, co: 
sobre 61 hubiera florecido moho. Era notable el modo como la destrucci6n 1 
trabajado aquel cuadro -no de manera puramente mecBnica, sino !&on61 
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no le parecia respetable ni digno de aprecio. Si cabe calificacih, Esta podria 
tomarse del yidisch y quedar en frase de bronce para el monument0 a Brod. Era 
un meschuggenen Ritoch, vale decir, sin atenuaciones, un loco lleno de quimeras, un 
bueno para nada. 

iantiugo, 25/8/1992 

l e r  en xenanai ia naturaieza aei SI mismo. I oao cuanco escrme es una puesra en 
escena de lo que 61 reputa por verdad en cuanto se asoma a1 mundo. Da la 
impresi6n de que, a1 abordar a alguie 
por 10s demiis. Se trata de un pro1 
sociedad y de sus miembros cuando, 
otro. h i ,  constantemente elucida el L ~ I ~ L L C I  UCL ~ ~ ~ ~ C L L ~ L U I U  b u ~ ~ d l .  ncm-Luld UCI 

notable ensayo de ValEry sobre Stendhal y sobre "Lucien Leuwen", y de un 
brillante texto de Leonard0 Sciascia. Este dice que en 10s escritores, por lo 

jtendhal, $ 
S ;truye un 

:n, en sus escritos, Stendhal es 61 multiplicado 
blema de inteligibilidad de la lectura de la 
de sopetbn, 61 se ve metido en la situaci6n de 
---<-*-- -1-1 ^^X^^ L - - - l -  ---:-1 T ) ^ l ^ ^ L  -1-1 

Ceneral, la autobiografia y 10s recuerdos sirven para iluminar la obra. En 
in embargo, son la obra. Valtry lo ve como un "actor intimo" que con! 
.",.--..A- A- ".. - -- ".. -1,- - A- ".. ,,.-,I..-- -n".n- 1, -1 
,DLC;IILLIIU C I ~  3~ c;JpiiiLu -U CII >U dlll~d, u CII LC~CKAT,  Lapar. uc uirecer sin 
regua "el espectiiculo de Si Mismo". Fija siempre el libreto de su vida, de su 
:arrera, de las historias de amor (sofiadas, fingidas, rehechas) , de sus ambiciones, 
1,. "_." A---l:,.-*-" 1- ̂__-:-I_- :--- --: ---- 2- l - -  L:-*--:-- ^__,. --~- 1- 1-- l:-" -- clc >us U c ~ d l l C l l L u s .  uc >US 111uUllldb. 451 LWlllU uc Id3 Ill>LUll4> uuc u v c .  UC 1u> 11Ub ell 
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persona que se confiesa hay mucho de "temperamento de comediante nato", el 
desafio tiene que prevenir la doble lectura que puede hacer quien sea cogido sin 
prevenciones. "Nada mAs interesante, y acaso nada mgs c6mico; nada miis excitan- 
te, nada miis ingenuo que tomar la decisi6n de ser uno mismo, o la de ser verdudero. 
Esk simple y grande decisi6n no es rara en literatura. Los ejemplos abundan, pues 
10s alicientes son tentadores. Un medio rapid0 de ser oripnal -superstici6n 
vecina-, y de serlo limitgndose a s q  la seguridad de encontrar toda suerte de 
facilidades una vez realizado cierto inicial golpe de audacia; la licencia para 
utilizar 10s menores incidentes de una vida, 10s insignificantes detalles que dan 
impresi6n de verdud; la libertad de emplear el lenguaje inmediato y de crear 
valores con naderias que generalmente se pasan en silencio en 10s libros; 10s 
encantos ciertos de una iluminaci6n de nuestras costumbres que hace resaltar 

. ' V U )  II1"-IuIIuv"~ """A L .,_I I _I&" &AI" I _-*I". u 1  "UUL 
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claramente lo que la sombra destruye y cubre ordinariamente, he ahi gra 
ventajas”, apuntavaliry. En el remate, su minuciosa autoridad escoge decir e 
y el menos, a1 definir el -egotism0 literario-, que consiste en represent; 
papel de uno mismo, haciindose un poco mfis natural de lo natural; un pocc 
uno mismo que un momento antes de ocurrirsele esta idea”. El momento 
observaci6n resulta una especie de mirada a lo absoluto de la situacibn, I 

instante de dar “a 10s propios impulsos o impresiones un satklite consciente q 
fuerza de diferir, de esperarse a si mismo, y sobre todo de tomar notas, se d 
cada vez miis, y se peecciona de obra en obra se@n el progreso mismo del ai 
escm’tor”, lo cual nos permite ver c6mo se reemplaza “por un personaje in 
a1 que insensiblemente se llega a tomar por modelo. Nunca hay que olvj 
en la observaci6n aue hacemos de nosotros mismos. entra iina infinirx 

ven 
idai 

I -~~ ._.. _._-.. 

trariedad ”. 
2Es esa modalidad de Stendhal un modo de abordarse a si mismo con ( 

de dejar que estalle, en cada pfigina de diario o en el capitulo de una novela 
exprese un fragment0 de ese yo que aspira a la singularidad esencial, que p( 
llamarse “stendhalizaci6n”? Valiry Cree que la sinceridad de Stendhal es mfis 
una comedia de sinceridad que i l  representa ante si mismo, y agrega: “Ser sir 
equivale a ignorar o mantener hors cadres a1 observador, a1 juez de la pal 
Stendhal media asi y por su coraz6n la simulaci6n de 10s demiis, y se encon’i 

I 

:eria 
desc 

LVII LICI LV llluuu IIIIIIIIL~IIICIILC xruzuzuzaao con respecro a la veraaa ae segi 
grado que puede atribuirse a toda persona; y que toda persona o€rec 
testigo suficientemente remoto en su conciencia reflexiva”. El gran 
miento de Valiry consiste en saber que a Stendhal, visitante de salones, asisi 

ganas y enamorado contumaz, “todo lo que escuchaba 1c a 
oido”. Por ello se impondrfi un deber 16gic0, de “traducir a la gente que cor 
visita o ama, “a libro abierto”. Por tanto, volvemos a notar 
del us0 de la miiscara sobre la mfiscara, a la cual permite n 
en un rito social en que tiene ocasi6n de ser el otro, de cambiarse a SI mism 

Y 

a la 6pera, amigo del cotilleo, soldado napole6nic0, ti$ :0 

lI1 

;re de la moda, fc 
3 sonaba a mentir; .. * 

en Steidhal el privi 
noverse articuladam . .  . .  

el momento en que hace de toda persona s61o un personaje. Tal vez solo 
menos que un personaje. Ha creado un escenario y lo va poblando con la su 
las mgscaras que tiene un carnaval veneciano. 

Santiago, 26/8/1992 

humano corriente? No eran peores 10s hiibitos y la itica de 10s dioses del Olii 
<Es que alguien piensa, realmente, que se hallan por encima del bien y del 
Que ista o aquil se den a la jarana, busque un cambio de piel, se refugie e 
brazos de un amante o le ponga cuernos a otro, <lo va a convertir en un disci 
del diablo? Ya Shaw se ocup6 muy bien de poner las cosas en su lugar. Quien 
paciencia, haya recorrido la historia de la edad victoriana, habrfi podid o ad\ 
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c6mo el jardin de modales estaba construido sobre una gran cloaca. Para traer a 
la memoria lo ocurrido en este siglo. &abe duda de que Eduardo VII, el hijo de 
la reina Victoria, fue algo miis que un criipula? <Era otra cosa que un ebrio 
consuetudinario Eduardo VIII? Cito, sin iinimo de ahondar en el asunto, con el 
fin de que ni Lady Diana, ni esa triste, pobre y liviana “Fergie” sepan a qu6 atenerse 
con 10s esqueletos en el armario de la familia, tener en cuenta lo que escribe un 
buen observador -Ernst Junger- en sus memorias (5 de diciembre de 1944): 
“De hecho en la persona de ese principe Eduardo (VII) se amontonan de una 
manera especial, y sin contrapartida, las materias putrefactas propias de 10s 
tiempos de seguridad. En Paris se conserva, en memoria suya, un aparato, una 
especie de silla ortop6dica que habia mandado construir y que le permitia 
practicar el coito de la manera miis c6moda posible, a pesar de la enorme barriga 
que tenia. Se enseiia ese aparato como curiosidad a 10s viajeros, en uno de 10s 
grandes lupanares, y Morris, que parecia tenerlo por una de las grandes maravillas 
del mundo moderno, insisti6 en que fuera a verlo. Aunque de ordinario no 
rehiiyo las rarezas erbticas, en este cas0 no pude decidirme. El cariicter entera- 
mente meciinico y el confort trivial de esta ocurrencia resultan demasiado repug- 
nantes. MBquinas como &sa podrian tener su sitio en 10s grandes cuadros del 
BOSCO”. 

Santiago, 27/8/1992 

Con 10s dias, la persona de Eduardo Anguita se ha vuelto constante en mi 
memoria. Lo veo ensimismado, casi con el gesto de hostilidad de 10s nerviosos que 
hallan piiblico a mano, en una oficina de la Editorial Universitaria, aguardando 
el momento de hablar por tel6fono a hora convenida con alguien. Como yo habia 
vendido mi miiquina de escribir, pues me habia quedado sin trabajo por acci6n 
de la dictadura, en esa sala estaba “componiendo” mi libro “1900” y tenia ocasi6n 
de oir lo que decia cuando daba en subir el tono de su mon6logo. Descargaba 
energia alli, pedia ayuda espiritual y se referia a 10s altibajos de la presibn, 
definiendo lo que era “estar sin pulso, clinicamente muerto”. Se ponia fuera del 
juego para que, seguramente, alguien le dijera esa frase criolla espeluznante: 
‘‘iQU6 te quejas! iTiivas a terminar enterriindonos a todos!”. Tengo presente, uno 
a uno, sus lamentos. En la pensi6n en donde “yacia”, la dueiia, un ogro o virago 
habia contratado a un aseador que dejaba sonar la miiquina horrible (aspiradora) 
a las 12 del dia, cuando 61 estaba reciCn quediindose dormido. No hay cuadro de 
espanto superior a ese, pues tenia el cariicter del circulo infernal dedicado a 10s 
lujuriosos o a 10s simoniacos. Vuelvo a1 mon6logo: podia tratarse de viejos agravios 
que alguien le hizo por 10s dias en que era colurnnista de “Estanquero” o trabajaba 
con Pepe Estefania en publicidad, “estrujiindose el magin para poner unas gotas 
de inteligencia en el sucio negocio”. La principal fuente de su placer consistia en 
darse a si mismo, casi bajando la voz y con movimiento de cejas, noticias sobre lo 
mal que estaba. Su palidez jansenista se mudaba en placer de adicto en cuanto 
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hablaba de ~ U S  lecturas que no cejabar 
ogro. “Los hermanos Karamazov”. Veia 
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Eduardo -en donde hallaba el or0 a manos 11 
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prontitud, desaconsejaba tener un trabajo por horas. Su explicaci6n de las 
del mundo no le iba en zaga a 10s reflexivos modos de mascullar de 10s esl 
_ _ _ ^ ^  *^^ ^_ _ _ _ ^  - - 1  I__-_x 2- 1 -  1 - - -  1 _ _  -..l-..!- - 1  _.._...__ c.- 
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- - . l -  * * r .  . . .  1 1 1 r r l 1  Solia, seis veces de diez, auquirir una Iuria iconica, como la aei LaD; 

Inexistente de halo Calvino, dando a sus interlocutores (que yo llamaria m&r 
“oyentes mudos”) la idea de que podria quebrarse. En el escenario rr 
AecG1-h-n _.., _ a  --A-:,- A-r--t---n- -- -e,,, I..-:-,-:, 

habla era un todo con el lenguaje gestual. El movimiento de 10s labios fino 
bajar la voz y mirar por si alguien no deseado se hallaba a punto de prob: 

1 r .  1 , .  - 7  T . 3 1 .  . .  - -  - -  
~ U S  noticias de la ira que se anunciaba por el fin del encorvamiento del c 
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esmeta o en la raena propia cie un innominaao; la Ira relampagueante de 10s ojos; 
uello, 
jar de 
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Todo ello sin dejar de mano la ocasi6n de definirse como un f6rvido iracundo. 
Asi. sin dilaci6n. dia a dia. iha fiianrlo en  edici6n critic2 el texto nrincinal nile era 

(0, y 
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Anguita, A-N-GU-I-T-A (y no en van0 dio ese nombre a un hermoso libro su! 
hash pens6 en llamar “Anguitologia” a sus poemas escogidos). Eduz 

pr6digo u Holofernes. Se atenia a su propia conclusi6n en todo. Siempre 
pareci6 que Eduardo era un tigre de Blake o que formaba parte, en cuerpo 1 
alma, de la Unidad Superior. Se leia a si mismo y eso era mejor que un poem, 
Angelus Silesius. 

Le interesaba siempre partear 10s espiritus y meterlos en sus hormas d 
pesantez y de la gracia, y en un mismo capitulo de su vida podian congregar: 
doctor Roa, Mario Gbngora, el insigne Rimbaud o el Gran Inquisidor y el ti 
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que habia producido un desajuste en la banca del Casino de Viiia un dia en el cual 
tenia un plan genial para trabajar en el tapete sobre una idea de 10s miiltiplos de 
7 (a1 meterse el turco, tirando fichas a1 tuntixn, produjo un disturbio en la 
condici6n del universo y de la mente humana). Su imaginaci6n podia tocar a 
rebato en un gran poema (como “La visita”, por ejemplo) o en el articulo de 
peri6dico. Podia ser varios Anguitas: un desclavado de la Cruz, un “principe 
persa”,Jeremias redivivo o el enemigo nixmero uno de la oclocracia. Su punto de 
referencia era el “gran dia que no tiene dia siguiente” (Proust) , a1 cual llegaba de 
continuo -desde el “Andante” a1 “Finale”- sin dejarse enfeudar por el tiempo 
real, hasta que se muri6. 

Santiago, 28/8/1992 

El canibalismo debe ser desprovisto de sus connotaciones “bgrbaras”. Serlo, en 
condici6n de antrophfago, no excluye un antiguo pasado ritual y la certeza de que 
ello no impide tener buenos sentimientos y hasta una cultura elevada. El reve- 
rendo Thos. Boyles Murray, Pitcarn, The Island, The People and The Pastor (Londres, 
1860), a1 referirse a las islas Fidji y sus habitantes expresa: Their hmible habit of 

J , “ 
ingenuity. Hallo la cita en el segundo volumen de las memorias de Ernst Junger. 
En uno de sus “Ensayos”, el gran Montaigne (“Los caniba1es”)dice: “Volviendo a 
mi asunto, creo que nada hay de bgrbaro ni de salvaje en esas naciones, segixn lo 
que se me ha referido; lo que ocurre es que cada cual llama barbam’e a lo que es 
ajeno a sus costumbres”. 

Santiago, 29/8/1992 

Se publicaron las “Cartas a Genica Athan” (ella vivi6 entre 1897 y 1966), de 
Antonin Artaud, que corresponden a1 periodo 1922-192’7. Ella fue gran inter- . ‘ I .  . .. . A , , .  1 , . . c ... * -  

octeau, con mhica de Honegger, decorados de Picasso y vestuario por Chanel, 
IC 

IC 

la 

m 

C( 

C( 

I cual ocurri6 en 1922). Y G&ica fue Antigona, la represent6 siendo ella -0 

imo ella, o casi ella. Artaud la am6 y casi la destruy6 en el periodo en que la 
bcura lo fue cercando, y esta locura se hace presente en estas cartas. Al comenzar 
correspondencia, Artaud percibe lkidamente sus desarreglos emocionales, 10s 

mflictos de la mente. “Me parece -le escribe en 1922- que estoy separado de 
!i propio cum-0”. Muy poco tiempo despues le explica: “La expresi6n sensible de 
i i  rnnripnria mp file arranrada n n  nnAh lper ni PQrrihir ni nenqar nn tenb 



:n blanco, retazos agregados, 
I S  mayixsculas; signos que parec . . 1. . .  

bien, 1; 
r loco. 
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ierpo y el 
1, cuando . .  - - _. ..~ 

ciones mentales y la consistencia de mi carne. En este momento mi vida La K M ~ ,  
inmbvil, el cerebro muerto, el alma que se busca, aguja enloquecida y fuera de si 
misma, sin sustancia. Todo est0 se traduce fisicamente”. Los des6rdenes se refle- 
jan en la p5gina fisica: rayas, saltos, espacios c es- 
critura en diagonal, us0 alterado y equivoco de 1; en 
pertenecer a una escritura criptica; no se es& seguro si todo ello es la locura o el 

I 
alucinacibn, la amenaza, el agravio, 10s celos, la confusa pasi6n y el amo 

partida: he adelgazado horriblemente en tres dias. El mal me vacia el cu 
espiritu, me roba la noci6n de mi, del ser, de lavida”. Nos lo dice en 1922 
ya se atreve a describir en detalle el fen6meno de destrucci6n: ‘‘Conw SI rnis 

us0 de opio. Alli es&n, eso si, concretos, el miedo o el pavor, m8s 

De pronto se concede el derecho a1 autoan5lisis: “Mi alma est5 comida. 

piernas estuvieran adormecidas, tengo la sensaci6n de mover un pa 
pesados y que pesasen, como si la misma sensaci6n de embotamientc 

’7 
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el Decho, en la cabeza, sobre mi cara -la misma sensaci6n de embc-,AA,bAl.w-, 
como 
ne no 

yiimcr2 ci cenrimienm rnrzrrnv a m i  i i i i s i r i o .  s i r 1 0  ( I C  c i i c  o i i i id i  UII uust5culo 
( me, o 
1 inica, 
i mete 
< bronto 

I 

.r de zancoz 
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de separacihz de cada uno de mis miembros de mi mismo, de mis 6rganos; 
si mi mandibula colgara como una mandibula atada, y como si a1 tocarr 
. .  1 

I ----- - - - -  - -  

:onsciente, como si tuviera la sensaci6n de ser un esqueleto sin pie1 ni ca 
n5s bien, un vacio viviente ...”. En 1926, a1 ir terminando la relaci6n con G 
rdvierte dramgticamente que el mundo “no tiene m5s comunicaci6n”. Se 
rdentro de si mismo y siente que su alma es “una materia solidificada”, y de F 

“ I  

vez 61 y Ortega y Gasset. <Que resultb? Se aburrieron mutuamente. 0 1 
Voltaire dijo de Marivaux: C’est un homme qui passe sa vie a peso des om@ de 
d a m  les balances detoiles d ’araipb. _-  . 1  . ., 1 

i a s  rormas inairectas ae  la injuria. u n  maestro, Dorges. uispa~a a VCLCS bobre si 
mismo con el fin de tener un blanco confiable. Por eiemplo, conversaron alguna 

o que 
rnouche 

Aviv se le responder5 en un sitio concreto de Irak con la bomba de neutron 
la ex un hombre de 80 aiios come palomas que caza a diario -para i 
gato. 

~ 

Ultima injuria. S5bato (“America Latina: un ‘retraso’ saludable”. En “El Co- 
rreo de la Unesco”, julio-agosto de 1992) dice: “Un gran intelectual argentino del 
siglo pasado descubri6 la belleza de un 5rbol de nuestras tierras leyendo a un 
rom5ntico europeo”. 



, a salvo de la vejez, de la enfermedad, de la nada (Rembrandt y Van Gogh, en 
s “Autorretratos”, Goya descabalando a 10s demiis, viejo por viejo, vieja por vieja, .. la aleccnr;~ A01 hnrrnr , -nm,-ret f i i  T 7 e r ; C ; r i r  e1 A - h l e  rla .Inn n-avnrlfin ,-_no 
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tante, un acto de desterritorializaci6r 
Artaud) . El Gran Canal de la Mente b 

mal”, 1990 
del hombr 
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La idea de 10s viaies es lo que rnuebL a ILall uauullllulu ha LlallayalLllLla uz.l 
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L.  Que puede llevar a la locura (Holderlin, 
usca su Venecia interior. 
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1) a reflexionar sobre “el exotismo radical”. El asunto de la satelizaci6n 
.e en todo periplo. Ahi, instalado en tierra extrafia, incurre en 10s actos 

” J 

i paso. “Lo que buscamos en el vige -dice Baudrillard- no es el descu- 
imiento ni el intercambio, sino una destm’toriaZizacic5n blandu, una posesi6n por . .  
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10s meridianos, 10s oc6anos, 10s polos, la ausencia adopta una cualidad carnal. Al 
secret0 del enterramiento de la vida privada sucede el aniquilamiento por la 
lonqitud v la latitud. Pero a1 final el cuerDo est5 fatipado de no saber dhnde e&. 

I 
c 

J U - 1  0 ~ - - - - - - - - - - 

:n tanto que el espiritu se exalta con esta ausencia como una cualidad que le es 
xopia”. 

Breve pausa para sumergirme por tres horas en un hermoso libro de Margaret .- . - . I - - .  . .. 1 - . .  . r  . ..- Wade Labarge, “Viajeros medievales. Los ricos y 10s insatlstechos”. Kegreso, ade- 
miis, a1 texto de Baudrillard, quien concibe el viajar como “una manera de estar 
afuera”, o si cabe, de “no estar en ninguna parte”. Estar y no estar all5 o a&, en 
tanto se vive inmerso en la “trivialidad universal”, la misma en todos 10s sitios. El 
escritor franc& resume las posibilidades: “aterrizar en una ciudad nueva, en una 
lengua extranjera, es reencontrarme de repente aqui y en ninguna parte. El 
cue 

Ver noy en ias noricias IO que aice ei came ae rrance ness  some gasros miiiraIes 
en Chile es bochornoso e intolerable. Dostoiewski se ha referido a la arraigada 
estupidez de la humanidad. En nuestro pais, las Fuerzas Armadas consumen 
recursos que, puestos en manos de un regimen sin ejercito servirian para resolver 
10s problemas mayores de cinco millones de pobres. El gobierno gastars este afio, 
2,s millones de d6lares diam’os, y 10s militares lo definen como “el minimo acep- 
table para mantener un poder militar disuasivo”. Los datos siguen y permiten unir 
la perplejidad con el dolor por el derroche. Del total de 10s 1.010 millones de 
d6lares dispuestos para defensa (el 3,2% del product0 geogriifico del pais), 400 
millones financian 10s sueldos; 260 millones de d6lares corresponden “a gastos de 
operaci6n” y 350 millones (autoasignados por la dictadura de la tasa por ventas 
del cobre) a compras de armas, que terminariin de pagarse en el afio 2005. Los 
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salarios del personal jubilado de las Fuerzas Armadas, que no estiin iriciuiaos e 
las cifras anteriores, es de 300 millones de d6lares. CHasta cuhdo?  El t6tric 
ejercicio de una intiti1 paz armada y “disuasoria” nos empobrece como serl 
humanos y nos denigra con una enorme piedra en el zapato, la inversi6n en gastc 
militares. Los heraldos de la muerte y 10s nacionalismos estent6reos nos obliga 
a i,mpetrar firmemente con el gran grito karamazoviano: “iSalvadnos de nosotn 
mismos! ”. 

Santiago, 2/9/1992 

I r- 
perfects. Y la busca, hallhdola, a menudo. 

camino de Swann”. La 
sentir, a cada paso, el 

I 17 1 1 T I  

asi6n, la patologia de 10s celos; 10s engaiios y el hor 
)eso del amor que ahoga y ofusca. El apogeo del 
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Reflexibn, placer, tristeza a1 referirme a las cincuenta filtimas pgginas de “Por 
P -Tor c 
F dol( 

amoiuto. En la ciase, viviana lee aigo some Jxoust, tomaao aei --mano III” (1941 
st. 1 de Anais Nin: “No hay mejor libropara leer a orillas del mar que el de Prou 

ritmo ondulante de sus frases es como el de las olas del mar. Podia seguir las f 
- 1  . rasc 

que se amen y se cierran, ael mismo moa0 que una ola se levanta, avanza, se CUP 

y cae para renovar su aliento, hincharse y avanzar y volver a caer. El 1 

de las frases de Proust que avanzan y refluyen continuamente. Pro1 
que sup0 que el amor podia ser una enfermedad, que podia ser ~ u J L J l v u ,  uLv’ 

wid0 de resac 
1st fue el fink 
nhcock.n An., 

v - ,  

alguna gerontocracia el anciano tiene cabida y aceptac 
actuales en las que se ha comprobado que la violencia - -  .. 

Y 

jn (s6 de investigacio 
ercida sobre anciano 
. _ _  

ucpIesion. Lecturd ae nistoria ae la vejez. u e  la Kntigueaaa ai Kenacimiento 
por George Minois. Logra ayudarme a entender -de modo global- que s610 e 

:it nl 

Cas1 tan grande como las que sutren las muieres y 10s ninos) . Hay culturas remot 
ej S I  

- Y 

en que 10s devoran, de acuerdo con rituales, o 10s abandonan en una barca en 
mar, o 10s encaminan en 10s hielos o en la montaiia. Es otro modo de verlos con 
‘ L ~ ~ ~  n x x - , - : ~ n c ”  n,rn ;-nr-c:nn., nlln nmtr- I-, -,hmmt: -I ,-_ -1 trqn 
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mite el saber y eduque a 10s niiios con sus relatos, mientras “sirve de jugue 
viviente a1 que se le arranca barba y cabellos”. En la Alta Edad Media, el anglosajc 
Nennius, en su “Cr6nica de Kent”, atribuye ochenta y cinco aiios de apostolac 
entre 10s irlandeses a San Patricio, y lo hace morir, in good old age, a 10s 
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expulsion ae la muerte se caracteriza por la coscumur-e ue semi1 a la V K J ~  : SC 

sierra en dos un maniqui muy feo, que representa a la m5s vieja del pueblo; en 
Palermo hacen como si serraran a la vieja de verdad; en Florencia, el maniqui de 
la vieja est5 relleno de nueces y de higos secos que la muchedumbre recoge 
desDu6s del cercenamiento. En Europa Central, el Gltimo haz de la cosecha se 

Jeinte. Sin atenerse a minucias, un cronista del diario en el que escribo (“La 
Vaci6n”) relata algo acerca de “un anciano de sesenta y dos aiios”, edad que 
xmplir6 en dos meses m5s. iPaciencia y barajar! 

Sigo con Minois y leo, en un p5rrafo sobre la vejez en 10s siglos XI a1 XIII: “En el 
Roselkn, la Cuaresma, period0 de penitencia, est5 simbolizado por una vieja, la 
batova, a la que se quema el dia de Pascua. En Italia y en Esparia, el rito de . .  r ? . 1 -  --. L-- . . . l_ . ._  -1- 6 1- - 2 - : - 3 .  ^ ^  

denomina ‘la vieja’, ‘el viejo’ o ‘la abuela’. Y se burlan del que lo recoge” (J.G. 
Frazer, The Golden Bough). 

En cuanto a unir la idea de sabiduria con la de vejez, hay desde la exposici6n 
ir6nica hasta a1 tono elegiaco, y no asombra leer en el “Elogio de la locura”, de 
C r n c m n  c v T 1 _  A c t -  q l n c  rllnrnntq -ir rinpn q G n r  TJ;criir-rp r l p  mnrln JifprpntP. “ 1ln h i a n i i i u ,  y u ~  LOLL, u IVO L u a i L I I -  y LIILLV UIIVO, UIU-UII -  U- L A A V U V  u A L ~ l r l l c b .  . . .UII  
modelo de sabiduria, un hombre que ha malgastado su infancia y su juventud 
estudiando, que ha perdido la parte m5s dichosa de su vida en largas noches de 
vigilia, de trabajo y preocupaci6n, y que no disfruta nunca del m5s minimo placer 
en el tiempo que le queda. Es siempre ahorrador, pobre, miserable e irritable, 
duro e iniusto consigo mismo, desagradable e impopular con 10s dem5ss, p5lido y 
dc iramente canoso y senil, agota- 
dc ferencia encontramos cuando 
muLIL ull lluIIII,IL anL. LI IIu llu v,vluv IIuIIL-u. aqui una excelente imagen de 

“ - - 
elgado, enfermizo y con la vista cansada, premati 
o y acreedor a una muerte prematura. tQu6 di 
l x x - r -  1-n hnmhr- qc<3 61 nn hq x A T A , - l n  niinrq UP - 

un sabio”. 
A 10s cincuenta y tres, el gran Montaigne predica acerca de su estado de vejez, 

-:- :-t--tn, J-Camcn A- L.ll -AqA c;nn n . 1 ~  m - 5 ~  h;pn nrptpnrlp nriinarrp rlp 
3111 1IILCllLal ulla U L L L I l n a  UL n u  Luau, n u i v  y u ~  IIIUO V I - & ~  ~ L - L - ~ A U -  V ~ U  r - x -  -- 
reflexionar sobre su caso: “Me encuentro ahora en un estado nuevo; la naturaleza 
de lavejez no cesa de aconsejarme, de hacerme sentar la cabeza, de sermonearme. 
He Dasado del colmo de la alecria a1 de la severidad, m5s fastidioso. Los aiios me 
van templanza. Mi cuerpo evita y teme cualquier 
a1 
g‘ 
d 
P 

Iknsefiando, dia a dia, frialdad 7 
:raci6n: le toca a 61 ahora guiar 

ormido o despierto, librarme de sus advertencias de muerte, de paciencia y de 
enitencia”. 

antiago, 5/9/1992 

2 un libro de verdad. No suele emplearse muy a fondo en el mirarse a si mismo 
se tiene en cuenta c6mo lo hizo, con ferocidad, en Uomofinito). Los primeros 
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y podia permitirse el lujo de estar seguro de cuanto iba haciendo. Los otros dioses 
cometieron yerros. Uno de ellos posibilit6 la existencia de Prometeo, ladr6n de 
fuego, divulgador de la inteligencia, maestro de sabiduria. El buitre le roy6 
siempre, hasta que fue relevado de la funci6n por Kafka, el cual, como buen grajo, 
lo picote6 de por vida. Kafkavolvi6 inteligente 10s graznidos mientras devoraba el 
higado del Infractor. Dios, la Cosa Pensante, el spinoziano que se piensa a si 
mismo, no logra saber de qu6 se defendi6, ni si el error formaba parte de Su Plan. 
Al expulsar a1 Demonio, gastb una carta impensada, la de la Belleza; en seguida, 
urdi6 el tejido de la inteligencia y la pus0 a prueba con dos pasmados: Adiin y Eva. 
Volvi6 a fallar. El hombre que se da a la desmesura, sintigndose Dios, antes de 
pensar, se hizo parte en el yerro y aprendi6 como un partiquino el papel que se 
le oblig6 a encarnar. Convirti6 a1 paraiso en una isla sin Pr6spero. Soh6 el mundo 
y crey6 que 61 era un delegado con plenos poderes. El joven Nietzsche pudo 
escribir sobre esto y lanz6 una flecha a 10s cielos, como 10s partos, a1 decir: “Sueiio 
es el mundo y hum0 a 10s ojos de un eterno descontento”. Ahi se tuvo la mayor 
claridad: no fund6 Dios el mundo para perfeccionar la discusi6n, sino con el 
objetivo inherente a1 espect5culo, otorgarnos su herencia: el trabajo, la niiusea, el 
hastio, la tristeza, el desamparo y la muerte. 

Santiago, 9/9/1992 

Panorama estadistico de 10s viajes (y caidas) de 10s aviones, s e g h  IATA (Vid., La 
Tribune de Z’Expunsion), entre 1969 y 1989. Las lineas a6reas miis seguras son, en 
orden decreciente: 1) “El Al”; 2) United Airlines y SAS; 3) Continental; 4) Luf- 
thansa; 5 )  Air France; 6) Delta Airlines; 7) All Nip6n; 8) Eastern; 9) TWA. Las cifras 
-y el escalofrio- de las diez que acompaiian a 6stas, per0 antes es bueno saber 
que Ias mencionadas anteriormente sdo  tienen entre 0,05 muertos por mill6n (“El 
Al”) y 0,46 por mill6n (TWA). iA temblar! De riesgo: Air India (21,48 muertos por 
mill6n); Turkish Airlines (14,48 por mill6n) ; Iran Air (8,18 por mill6n). Ya he de 
subir yo en uno de kstos. Ni por penitencia. iQue se vayan sin mi! 

Santiago, 10/9/1992 

Lo que pasa hoy en el mundo es lo mismo de siempre. Las pulsiones destructivas 
del hombre no cambian ni mejoran con el tiempo. Los rasgos predatorios de 10s 
primeros hombres se han metabolizado, per0 insurgen vivisimos en cualquier 
momento. A la horda, a1 clan o a la tribu suceden el espiritu nacionalista y el 
integrismo. Kant decia que con lamadera torcida de la humanidad era totalmente 
imposible hacer nada a derecha. Vease, a modo de ilustraci6n, lo que ocurri6 ayer 
y lo que ha de venir de la ex URSS y de la ex Yugoslavia. 

Todo se me vuelve claridad a1 leer una opini6n de Milovan Djlas acerca de la 
joven Yugoslavia de 10s aiios treinta. Se estaba oprimido por una monarquia 
autoritaria y desgarrada por la guerra civil entre servios, croatas, montenegrinos, 
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albaneses y macedonios. El f 
vista por muchos de 10s de 
movimiento croata reaccionario, cruel, sanguinario y soberbio. ‘l’ito logro - Y 

mPs de treinta y cinco aiios, cerrar la puerta a piedra y lodo y unir 10s opues 
Hoy, todo est5 en punto muerto. Vuelven las luchas entre tribus y faccior 

bien 
n un 
, por 

tos. 
ies. 

I L  del 
yerro y de la expoliaci6n. 

Santiago, 1 1 /9/ 1992 

A. 1 I . . .  uigo 10s canonazos tartarinescos ae rinocnet en la kscuela Mlhtar, ese co 
iuguete del Dais. Avivan alli el hego  del luto colectivo de 1973. Un obimo. Iv 

b 
UI 

I ”  

vagamente fascista, 
ha habido 10s que j 

” I ’  

endice, porque en la Iglesia, desde que el mundo es mu 
egan a banca y a pixblico. Se cumple ritualmente con IC 

- 
asi sentirse uno en 61 como si se estuviera en casa ... 

Santiago, 12/9/ 1992 

stoso 
latte, 
mdo, 
) que 
para 

rto”) 
en la 

3Orprendente ObSerVaCiOn de Karl yopper (v‘Sociedad abierta, universo able 
acerca de la mentiray el comportamiento de las abejas. No convierte a &as, 
direcci6n de la fsbula cl5sica, en “16bregas herramientas de la moral” (Bor 
sino que se ocupa de poner en claro que expresan su estado interno y, por 
bailan. AI danzar, parecieran notificar de que pueden hallar aliment0 en un Iwa I  

determinado. Nos asiste la duda de si ello incluye o no la descripcicin. Pop 
supone que es necesario puntualizar si se refieren o no a la distancia en dol 
han de cncnntrsr In niie hiisran- lo rim1 cs “iina cssi descrinricin” d e  iin hpch , - - - -I --I- - -- - -_ - - - I - ___ - - - - . I--- _ _ _ _ _ _  - - - - - - - _ _  __ -_ - - 
de una situaci6n. Sin embargo, existe un problema con respecto alo que entc 
mos como descripci6n authtica. Es manifiesto -dice- que las abejas ‘‘a6 
pueden mentir”, y ello significa que s610 pueden realizar la mencionada c 
“cuando creen realmente en su mensaje, cuando su estado interno es ta 
creen que hay miel en el lugar seiialado”. 

Santiago, 1 3 / 9/ 1 99 2 

Dia de mixsica. El “Concierto N” 1 para cello y orquesta en mi bemol mayoi 
Boccherini; la “Suite de Pulcinella” (versi6n de 1949), de Igor Stravinsky 
bellisimo Stabat Mater (1950), de Francis Poulenc. Con el fin de apagar el dc 
mo, reforzando las diferencias con la mixsica, un puiiado de novelas negras d 
Thompson ( “Ciudad violenta”, “S610 un asesinato”, “Asesino burl6n” y ‘3 
salvaje”). Me habian asegurado que era tan bueno -0 mejor- que Hamr 
que Chandler. <Laverdad? Muy inferior. Ypare de contar. M5s tarde, cuando 
la noche, la ausencia de Miriam pesa. En “Noche salvaje”, Thompson usa un 

- --c-- 

Per 
nde 

mde- 
in no 
lanza 
1 que 

--lo 0 

r”, de 

Ds5ni- 
le Jim 
Joche 
nett y 
I llega 
text0 

‘7 y el 
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de Wells a modo de epigrafe, y en 61 se trasluce lisonjera una pargbola acerca de 
la esplendidez de la malignidad, que pudo haber encantado a Orson Wells: “Pero, 
despu6s de todo -dijo el tibur6n-, zpor que criticar antes de conocer? A 
menudo acompaiia la brusquedad a un buen coraz6n. Ello no puede ser tan malo. 
Fl e n n i l l ; r  to csnQrtcsr4 AP qhnmqvta -7  o1 Q h f i m q v t e  AP e n m ~ i l l ; v  T T  ofimfi t q m h ; L n  TIA 

c 

l- 
a 
C 

Y” >I L l l  $j””“ L L  uyul C U l U  LLL UII”5jLII LL,  y L I  c 4 I I ” ~ U I  L L ,  UL L115Ul l l l ,  y c.”III” C U I I I V I L I I  

wobablemente te morder6, tu atenci6n puede quedar tan embarullada con 10s 
.puros de tanta excitacibn, que dificilmente tendrfis un momento para darte 
uenta de que est& empezando a sufrir”. La cita es de “Mr. Blettsworthy en la isla 
tampole”. 

iantiago, 14/9/ 1992 

.- 

\eo en el aiario ae  noy una rotograna ae un cemenreriojuaio que rue proranaao 
en Lyon. Los judios son siempre notables chivos expiatorios. En la Edad Media se 
les atribuia la prgctica de misas negras, de muertes de niiios, envenenamiento de 
10s rios y de las fuentes y de 10s pozos. Se les creia dispensadores de todas las plagas, 
como las que tuvo que experimentar el fara6n en el Egipto de Mois6s. Durante 10s 
r 

“ I  

Ieriodos de peste negra solia verse en ellos a 10s portadores. En el siglo XVI se 
)ersiguib en Milfin a 10s llamados “untadores” judios, a quienes se les hall6 - 
:ulpables de “untar” 10s muros y las puertas milanesas con unguentos o com- 

L _ - : . - c - - L  ~ 0-1- ~~ - 1 1 -  A I  I..- n x  f _ _ _ . . : I . : <  ~~~ r- ~~ ~ _ _  

t 

~ U C S L O S  iiirccws y vciienosus. mure eiio, messaIiu1-u iviiiiizoiii cscriuio su Iamosa 
obra “Historia de la columna infame” (1842). Acerca de la culpabilidad y de sus 
mitologias, Pierre Girard ha escrito, “El chivo expiatorio” (1982). En el primer 
capitulo se refiere a1 episodio de Guillermo de Machaut y 10s judios. El poema se 
atiene a1 estilo cor& medieval y refiere c6mo el cielo se puebla de signos. Las 
piedras golpean a las personas; el ray0 destruye las ciudades, y 10s judios, qu6 
duda, se dedican a envenenar rios y fuentes. La poblacibn, convenientemente 

C 

azuzada, se libra de 10s asesinos de Cr.isto, dfindolesmuerte. A todos. Sin embargo, 
10s cristianos siguen muriendo. 

AI enmarcar en el postulado la idea de marginalidad de 10s diferentes, se 
procede a impetrar su destruccibn, creyendo liquidar con ellos, en bloque, el 
patrimonio universal del maleficio y del demonismo. Como dice Girard, “las 
minorias 6tnicas y religiosas tienden a polarizar en su contra a las mayorias”. El 
estereotipo de la malignidad se convierte en un fetiche y hay que articular el 
exterminio de quienes encarnan la anomalia o la anormalidad. Con 10s cambios 
en la historia, se dan 10s rasgos “transformacionales” del mito, per0 permanece 
intocado el principio reactivo, a1 cual se acude en cuanto 10s conflictos internos 
de un pais o grupo social no son resueltos. Se busca la soluci6n en la excusa. Se 
apela entonces a1 Otro, a1 Padre del Caos, a1 Demonio. Y el chivo expiatorio es 
sacrificado. 

Voy a una conferencia en la Universidad de Chile. V., a pleno pulmbn, dice 
cosas que parecen extraidas del “Diccionario de Ideas Recibidas”, de Flaubert. 
Nada sobre nada, y le prestan atenci6n. Jiinger estuvo en lo cierto cuando dijo que 
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existen cabezas que son como sirvientes a 10s que no se puede confiar la 
fina. Este es el caso. Los sofismas miis deleznables. Para llenar un cub0 de ba 
Mir tarde a 1 1  1 de la mafiana iin c i i e A n  M P  r r e n  en 61 m i i r r  derniprto 

momentos doy en pensar que soy otro, alguien que trata de hallar el lugar 
corresponde en una casa solitaria, oscurecida por la Zuz. La frase me la d 
sueiios. Por un instante veo desde fuera, como si yo fuera otro. Tengo un e - 
modo de andar y ello lo atribuyo a unos zapatos que no tengo puestos, pe 

1 -1 1 1. , 1 /.- 1 1 1  1 me aescnDe un narraaor aisranre (uenen aDarcas y se que son noianaeses, 
que no me explico por que). Despierto con dificultad, per0 sin angi 
dicihdome que todo ha sido un desprop6sito. Me levanto, voy a 10s libros y 1 
uno de Reni Char. Lo abro a1 azar y hallo ahi un verso que es, sin demora. 
mitologia de la unidad del tiempo del Yo: “Imaginacibn, mi niiio”. 

Santiago, 1 5 / 9 / 1 99 2 

No me es posible encontrar la edici6n completa del “Diario” de 10s Goncoui 
que no se trata de una pieza de caza mayor, per0 hay en 61 una serie de ret 
que sirven para reconstruir un period0 de la historia de la Francia artistica y sc 
A veces he hallado hermosos retratos de personajes que son juegos de mBsc 
alusiones veladas que permiten inferir algo sobre mascaras que se han conve 
en el rostro, como ocurre en un viejo ap6logo de Wilde. A modo de ejemplc 
‘‘n. . 7, 1 1 n . . .  . . 1 m .  I *  1 1 * ,  uiario ae  10s croncourr exrraigo este reu-at0 ae iaine ti ae marzo ae 
“Llega un seiior delgado, un poco tieso, flaco, con un poco de barba; ni peq 
ni grande, un redicho; el ojo azulenco bajo sus gafas; un rostro descarnadc 

31 
a, 

poco borroso, que se anima a1 hablar; una mirada que adc 
escucharlo uno, una voz suave, fluida, un poco caida de la boc: 
dientes: es Taine. Como conversador es una especie dc .. . . .. .. .. 

sura. 
I Por 
ue le 
o en 
saiio 
) que 
aun- 
istia, 
:om0 
, una 

iiere donaire 
que muestra 1c 
1 f .- -1 - .- - - . . - .: 

rt. S6 
satos 
scial. 
:aras, 
rtido 
1, del 
863) : 
ueiio 
3, un 

a1 
3s 

2 iiiiua pequeIia 
encarnacion de la critica moderna, muy erudita, amable y un poco pedante. Un 
fondo de profesor -no cuelga uno 10s hiibitos de eso-, per0 salvado por una 

-1, 1 1  1 1  1 ‘ 1  1 . .. 1 .  1 gran senciiiez, ei aaorno ae la munaaniaaa, una atencion muy men eaucaaa 
se da lindamente a 10s demBs”. No hay mala fe, el retrato no carga las tintas 
pedanteria de 10s maestros ni deja saber que logra meter baza en todo, instal 
catedra en el sal6n o haciendo de todo sitio un Bgora. Me interesa mucho pc 

Y que 
en la 
ando 
n-que 

nta. 
-ian 

I 

yo he escrito algunos textos sobre personajes de la literatura de 10s afios cincuei 
Sobrevivientes, mayores, imponentes, famosos, y creo que 10s Gonocurt pod1 
“prestarme el tono” adecuado para el relato. 

Santiago, 16/9/1992 

Le encanto siempre a Lzra Yound qustar las cuentas con el mundo, sin trae 
proposici6n para mejorar su condici6n. Porque eso no estaba en sus pl 
porque no se lo proponia y, finalmente, porque el poder, el dinero, la multi 
10s p 

r una 
anes, 
tud o 
isayo 



~ . .  . 

s1 
Y 
h 

calificaci6n de PaulJohnson: “No es m8s que un badulaque que podria haber sido 
fie1 I l G l U C  SC G l l L d l g d  UC U l l d  ~ l U l l l d U d ,  q U C  l1Uy lldlldlld CLU 51 S C  U l C l d  d ld 

C 

s 

uyo acerca del Renacimiento, en donde menciona la vacuidad verbal de Virgilio, 
I 

, para no cavar en tierra de nadie, descarta “La Eneida”, porque no existe una 
.istoria que valga la pena relatar, porque no muestra rasgos de calidad alguna. 
,-1 LL--- ^^ --^^--^ -3- -1 __-- -1- I__^ L--. L-ll,..L,. --- -: I- -I:,.-- - 1- 

olaborador de The Nev Statesman”. 

‘antiago, 17/9/1992 

Tahia niiestn e n  la herlina a Kaf i a .  sin ra76n anarente. Ya instaladn 21 ;fire lihre. --~... ---I__.__I_ -_ _ _ _ _  - ____I I ---- - __  -I - - - -. - - - I - - _-_ - __ - _I_ ___ 
abaio, fuera de 10s muros del Castillo, en algiin palacio que no se libra de tener 
a 
e 
Y 
d 
placer aei texto mismo. rensaDa yo, inocentemente, que ias paginas que aeaique 
en este “Diario”, hace un tiempo, a Kafka, me ponian a cubierto de las innobles 
acechanzas de repensar las convergencias y las teologias del escritor, sin excluir 
L 

I Y -  

lgunas puertas por las que podria entrar el Mesias sin que lo percibamos, 
ncuentro una explicaci6n muy feliz de Willy Haas, referida por Walter,Benjamin, 
que yo habia olvidado, tal vez mientras invocaba con obstinaci6n la posibilidad 
le ignorar 10s procedimientos tenaces de an8lisis o de exegesis que disminuyan el 

4 , .  . . - 1 . *  3 ,. r 

iertas notas jasidicas en el us0 de 10s simbolos. 
Vamos a1 texto de Haas: “El poder superior, el reino de la gracia -dice--, ha 

C 

le1 juicio y de la condenacih, en la igualmente grande novela, ‘El Proceso’. El 
erritorio entre ambos, el destino terrenal y sus dificiles exigencias, procurb 
hint2rln m d i a n t e  iina sever2 ~ s t i l i n r i h n  en $11 tercer2 nnvela. ‘AmPrica’ ” Si 
olvemos a repasar las p8ginas de “El Castillo”, hemos de dar con un p8rrafo en el 
ual Kafka ha dejado pendiente el asunto del perdhn, como se dice, de un hilo, el 

1 11 1 1 . ,  - A , .  . ,  1 1 1 1  muy emm-oiiaao ae una teiarana. AI insraiarse con vigor en el campo ae ia ley 
h 
1t 
d 
66 
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C 

En forma inciuental, mientras reviso unos papeies, veo una rotograria ae  uscar 
Wilde en traje de Salomi. Ridiculo y tr8gico, con un aire intermedio entre la Bella 
Otero y un semidi6s bovino. Con ello pretendia encarnarse a si mismo como 
heroe de la obra teatral que habia escrito. Recuerdo que se produjo una rifia seria 
entre Richard Strauss y Romain Rolland, debido a que el miisico decidi6 com- 
poner una obra basada en el texto de Wilde, “Salome”. Ocurrid en el verano de 
1905. Rolland -segiin lei en una nota periodistica de Alejo Carpentier- le 
“grit6” por carta a Strauss: “Ustedes 10s alemanes no entienden nada de poesia 

iumana (“El Proceso”) y en la ley divina (“El Castillo”), K., J. K., o quien sea, no 
ogra invalidar una explicaci6n teleol6gica. ‘‘?Tiene acaso un funcionario aislado 
lerecho a conceder perdhn?” -se inquiere. A lo sumo, la autoridad reunida 
-,A,:, tn-,., ..ne , l -AAA-  -A,, -,-nL.l.la...-.a-ta t , , - X L n  all,, &all- -1 -firla,- -,,,-o 

’ 1  

ondenar, per0 no el de perdonar” (“El Castillo”) . 

;antiago, 1 8 /9 / 1 99 2 
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nnertiirhahlc! ... ;Chi6 dpmnn francesa; nada. iY la juzgan con un aplomo ir_-, _ _  ._._ i +--- 
texto es ise, de Wilde, que eligi6 usted? iUna jerigonza literaria, ajena a 
verdad! iY pretende usted dar un tono realista a la declamaci6n de una poe 
_ - - 1 - 1 _ - 1 - -  A - - - A - - - * - >  . A . . L  -.-L-.--1 -..- &-. l  -1. r - - - - ~ - - 1 * -  ~~ ~ ~ 1 

iio de 
toda 

sia de 
~ I I ~ I W - U C I ~ ~  U C L ~ U C I I L C T  fxuc  ~ I I L I ~ I I U ~  usieu ue rrageara, con coturnos o sin ellos? 
iLea a Nietzsche! iE1 si que la entend%!”. Strauss pareci6 no inmutarse y sigui6 

de 
ue 
de 

I ”  

trabajando en 'Salami". Rolland le dio algunos buinos y iitiles consejos acerca 
la prosodia francesa, que le sirvieron bastante a1 miisico y, muy irritado, aunq 
con un dejo nada amargo de admiracibn, le dice con entusiasmo: “Usted vi 

Sigo con el tema. En la “Herodias”, de Mallarmi, la muchacha ama “el ho 
A -  _ _  - - 2  ._ 17 I=.- - -1 L ’  * 1 1 1 1 .  , 

dispuestos a la mentira, y se remite a una infancia cargada que ya le pesa 
doncellez metafbrica, moviindose tan locamente como si le corrieran PO - . .  e. 1. . . .  . .  - _  
cimiento. Corresponde a aquello que dice Mallarmi: les sanglots supri?mes et n 
trk/ d ’une enfance sentant p a m i  les r&m’es/ se st?’parer enfin ses froides pierreries. Sabe 

rror 
ut: ser virgeri . 3111 errmargo, ai cermirio aei poema, va a acusar a sus ianios ae estar 

L, su 
lr el 

cuerpo unas piedras mas en medio de todas las pulsiones y fervores del cre- 
aeur- 
mos 

que son piedras y ademas un puiiado de pedreria que brilla. 
r- ,. 1 1 1 1.1 1 rl. 1 ‘‘nl 1 . . . . . , 1  r 

- 

por la palabra de Juan”, y no en tanto que ser humano, sino que a modo de “1 
mimitica”. Al sustraer a1 hombre de Dios a la venganza de Herodias, Herode: 

En un capituio aei iinro ae  birara, ~i cnivo expiatorio , nay una rererencia 
a la decapitaci6n de Juan el Bautista. El an5lisis est5 tornado del relato de Marcos, 
y a1 enunciar el problema expone que Herodias se ha de sentir “negada y borrada 

3aza 
5 “se 

(Juan habia dicho a Herodes que no era licito “tener la mujer de su hermz 
Y todo se vuelve m5s complejo si se sabe que el hermano de Herodes no se lla 

I ‘  

lo cual deslinda el convenio de hermandad, el jumelage. Asi, insiste Girard 
imitar el deseo de mi hermano, yo deseo lo que 61 desea, ambos nos impedi 

. C  . -  mutuamente satisracer nuestro deseo comun. Luanto mas aumenta la resiste 
por una y otra parte, m5s se refuerza el deseo, m5s se convierte en obst5cul 
modelo, m5s se convierte en modelo el obstiiculo, hasta el punto en que, a f i i  
,. ..-- c,.- -1 1,”,, ”21,. ”- :,e ,---, - - - l -  ---- 1- -L-& 1:--  c-1- -- -----I- -1. 
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obstAculos que 61 mismo ha suscitado. Juan Bautista es un obst5culo inflexj 
inaccesible a cualquier intento de corrupcihn, y eso no es lo que fascina a Herc 
y aixn m5s a Herodias. Herodias siempre es el futuro del deseo de Herodes” 
bailarina innominada (a quien se ha llamado Salomi por el nombre que F1 
Josefo da a una hija de Herodes, pues ni Marcos ni Mateo le dan nombre) e 
danzando -de las distintas maneras que proponen sus movimientos 10s pint1 
de la escena-, “agradando a Herodes y a 10s que estaban con 61 en la mesa”. 
le pide que le diga lo que quiere y ella, en movimiento, inquiere a fin de qu 
madre le diga cud es la recompensa que ha de solicitar. La madre le responde 
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con una pasi6n fria: “la cabeza de Juan Bautista”. La seudoSalom6 regresa a1 lugar 
del banquete, se acerca a Herodes y le responde tardiamente: “Quiero que ahora 
mismo me des en un plato la cabeza de Juan Bautista”. 

<Acaso la muchacha toma velozmente en consideraci6n el partido de la madre 
y exige la cabeza del chivo expiatorio para castigarlo por ese jumeluge que no la 
afecta, y que parece proceder tan s610 del antiguo rencor de Herodias? No es 
Salom6 una “intermediaria pasiva”, sino que se instala en el centro mismo de la 
tormenta que es y que hace su madre. Quiziis algo se haya enredado en el largo 
camino de la mitografia, debido a las visiones de 10s escritores y a 10s puntos de 
vista de 10s pintores. Convierten, para permitir la comprensi6n global de lo 
demoniac0 que hay en el acontecimiento, a la “niiiita” que es, en verdad, en una 
asesina interpuesta. Es una niiia en una posici6n de sabia meretriz y no deja de 
serlo, pues se trata s610 de una korusion, una “chiquilla”. El texto habla de korusion, 
no de kore, “muchacha”, pues si lo hiciera podria entenderse la lucha entre la 
madre y la hija debido a la atracci6n que emana de Juan y la ira de ser rechazadas. 
Convierte -como expresa Girard- el deseo de su madre en el suyo. Salome no 
es la cortesana activisima del texto de Flaubert, ni la hermosa seductora triigica 
del libro de Wilde, sino que -como niiia- se incorpora a la idea de una 
representaciGn, de un juego dramgtico, y no en situaci6n de “Lolita” avant la Zettre. 
Pasarii de la inocencia “a1 paroxismo de la violencia mimetica”. Nada, en rigor, de 
danza de 10s siete velos ni de otras aiiagazas. 

La conclusi6n de Girard es extremadamente sagaz y parece cerrar el texto a1 
advertir la verdadera interpretaci6n de 61, si cabe lo de “verdadera” y no se 
entiende como “finica”, a1 cubrir 10s vacios que dejan 10s evangelistas a1 referir la 
historia. “Juan Bautista -escribe- es para Herodes un escfindalo por el mer0 
hecho de que dice la verdad y el deseo no tiene peor enemigo que su verdad. Esa 
es la raz6n de que se pueda convertir tal verdad en un escfindalo; la misma verdad 
se hace escandalosa, y este es el peor de 10s esciindalos. Herodes y Herodias 
consideran prisionera a la verdad, la convierten en una especie de baza, la 
comprometen en las danzas de su deseo”. Al terminar de escribir esto recuerdo la 
cr6nica que dedica Ortega y Gasset a1 mismo relato en “El espectador”. Lo titul6 
“Esquema de Salomi.” y, a1 releerlo hoy, puedo ver las fallas orteguianas en la 
glosa. La estima como a niiia caprichosa entregada a1 malign0 oficio de 
pedigiieiia, que se da a una suerte de rabieta. La bailarina se convierte en una 
fiibrica de anhelos, de imaginaciones, pobliindose de fantasias. Le parece que la 
clave de la petici6n de la cabeza de Juan procede de un acostumbramiento a que 
todo le sea satisfecho. E1 problema de Ortega y Gasset, si se sigue a Girard, es que 
aquel se marchita durante las localizaciones del conflicto, queriendo hallar las 
seiias que le permitan describir la topografia de la mente y del cuerpo de Salomi. 
Sin embargo, si sabemos que el cuerpo no es el de ella, sino un comodin 
orteguiano, el de la “idea” de la mujer, iitil para reflexionar en y sobre 61, no 
podemos quitar el oido, pues 61 la ve como una mujer “imaginativa y frigida”, 
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capaz de elaborar un ensueiio. Que Mallarm6 la haya considerado (y  vlJLul LL 

una especie de “reptil inviolado” lleva a la estimaci6n etnol6gica; debe inventa 
en el todo un rostro hebreo, la cabeza yerta y 10s ojos vidriosos (10s de Juan) , lu 
de la faena que ha permitido llevar el trofeo en bandeja. El final de la par51 
orteguiana es una representaci6n en la cual prima el efecto. 

Santiago, 19/9/1992 

1 _.I . - . . .. _ _  - . T . 1  ., - 
gran exposici6n sobre la droga se halla en 10s “Paraisos artificiales”, de Baude 
“Para el que ha comido hachis -dice Benjamin-, Versalles no es lo bas 
grande y la eternidad no dura demasiado”. Benjamin se mete en el tema ( 
“viajero”, cuando habla del car5cter religioso de la palabra “balneario” o ( - v.. 1 .  1 . 1 1 .  1 . 1 - f  - 

d ”  ” 
memorias (1 dejulio de 1945): “El autgntico riesgo consiste en que uno aban 
el tiempo, el espacio y la 16gica, a la manera de 10s demonios, y luego no vu( 
encontrar la salida, de modo que pierde siglos, como el monje de Heisterl 
Una noche de opio tiene una extensi6n infinita”. Cuando el que ha toma 

1 * .  . 1. . . .  ,, . 

_ ,  , I J 

exclama: “iQuiCn sabe en qui  estaci6n perdida del Universo se ha quedado u 

Keleo el nermoso texto ae Walter Benlamin sobre el hachis. Lo cierto es au 
la 
ta 
:0 

3 0  

rreua renaria pano que corrar si se numese ocupacto ae 10s fioraos. Ln una f i  
sobre lo mismo, hallo una anotaci6n de Tunper en el sepundo volumen de 

di 
-17 

bz 
di 

aroga se asoma a la locura, a lo aisunto, existe el riesgo de que abandone ”el t 
de la causalidad”, Y ya no encuentre via, ramal. enlace o corremondencia. Tun 

.n 

Santiago, 20/9/1992 

Jay mis tous mes efforts Ci former ma vie. Voyla mon mestier et mon ouvrage. Je suis m 
faiseur de livres que de nulle autre besogne. Michel de Montaigne (1533-1592), alcz 
de Burdeos, fue hombre siempre dispuesto a hablar de si mismo, de lo que v 
de cuanto le pasaba, sin tomar su vida como asiento de la ejemplaridad ni I 

como var6n excesivamente grave. Parecia estimarse como alguien muy p 
-__I__ -: _.__ 1 .-- -L:.i - . . 1 -  r- 1 a . 1  “ .  

. , I  I I I  

leza se va a empinar desde su yo -que le parecj 
xervar con tolerancia, ironia y escepticismo, ; 

)an las virtudes del g6nero humano, m5s all5 
.--I-- _.._ -.- - 1  r -  1 1 1 11. 

cxccpciu~iar, IrieLiuu en la Iaena ae vivir ae  un moa0 pmaente, retiexivo, qui] 
dose de bulla. Lamentaba ser baio, porque no suponia aue la Deaueiiez diese f; 
a alguien, per0 sin la menor vi 
tan odioso a Pascal- para 01 
sociedad. Si bien le importat 
credos o nacionalidades, estirrlaua que en el Ionao el asunro era escaDuiiir 
flaquezas que debilitaban el 5nimo. No era de afanes excesivos ni de va 
tristezas. Tampoco sentiase atraido por la autoridad o 10s halagos. Sus “Ensaj 
son vistos como una aproximaci6n a un tema, tomando muy en cuenta la reflex 
que nace en ellos, espigando en su experiencia, en la cosecha menos parva, J 

las obras de 10s poetas e historiadores griegos y latinos, y en el venero del sa 
comixn. Lo subjetivo va a parecerle un elemento que se incluye en toda mec 
ci6n. Corrigi6 dichos textos hasta el final de sus dias, sin 
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asunto, o a quitarle lo que parecia exceder naturalmente de sus limites o de 10s 
prop6sitos que habian servido como punto de partida. Sin duda, trat6 siempre de 
ennoblecer o dignificar la materia de que trataba, llevado por el h8bito de la 

I 
( 

aplicacion a tocio cuanto era su patrimonio verbal, pucio reterirse, con vehe- 
mencia, a las inexactitudes histbricas, a 10s yerros de 10s hombres que elevaban un 
edificio sobre la leyenda o la nada, y a 10s de quienes trataban de reputar como 
principios establecidos la intolerancia de que hacian gala, o 10s fanatismos, la 
guerra, la tortura, las prohibiciones, el colonialismo y la avilantez de 10s tiranos. 
A h  hoy, a cuatrocientos aiios de la muerte de Montaigne, no se advierte en 10s 
“Ensayos” flojedad o arcaismo, y sus ideas sobre la sociedad pueden validarse sin 
omisi6n. En uno de sus textos, “De la experiencia”, expresa algo en lo que Csta 
prima, tonifichdose con la autorreferencia: “Es una absoluta perfeccibn, como 
divina, saber gozar lealmente de lo que uno es -dice. Buscamos otras condiciones 
porque no entendemos el us0 de la nuestra y salimos fuera de nosotros porque no 
sabemos que hacer alli. Por mucho que nos sut 
andar sobre zancos nos hacen falta nuestras pie1 
mundo, seguimos sentados sobre nuestro culo” 

Su objetivo, puesto en letras en la introc 
corregidos y enriquecidos en las ediciones de 1588 y 1592, es simple: “No se trata 
de ‘buscar el favor del mundo’, mediante el libro. Por ello, no se echa mano de 
‘adornos prestados’; no aspira a otra cosa que a mostrarse en su manera de ser, 

)amos sobre zancos, tambiCn para 
-nas. Yen el miis elevado trono del 

hcci6n a sus “Ensayos” (15801, 

1 
‘sencilla’, natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque soy yo mismo a quien 
pinto”. Llamar a su obra -como lo hace- “libro de buena fe” y dar con ello cabal 
-..--I:-:,.-+- - --. _--_ : i i - -  -- - L : ~ -  -__- _ _  r-+:-- TT,, A,. -..- L:A---c---: __-_ Luiiipiiiiiiciiw d b u  b c i i ~ i i i t x ,  c b  iiiciiw quc iiu id~iy,d. uiiu uc 3 u b  uiugidius p i c i i a d  

que el elemento de inestabilidad, de inquietud, de escepticismo, le viene por el 
lado especificamente judio, el sefaradi de su madre, L6pez de Villanova o Villa- 
nueva. Ello movi6 a la irritaci6n a Pascal, que dice: “iQ& tonta idea la que 
Montaigne tuvo de pintarse ... !”. Eso fue estampado en 1670. Podiaver Montaigne 
una tempestad en un vas0 de agua o en el oceano, sin esquivar la idea del poder 
J -  1- *1 _ * I  1 1  1. 1 1 1 _ _ _ _ . _ _ _ .  1 - 1 e - L  T - -  ut: la iiusion -0 ae la reaiiaaa- para actuar ae COIISUIIO en la nisroria. LOS 

problemas de la opini6n pueden suscitarse si se acepta, en 10s otros y en uno 
mismo, que encubre lo mucho que se ignora. “De todas las opiniones que la 
ar -, aquellas que abrazo con m8s gusto y a 
12 e c n r p r i n n  P n v i l P r e n  v n n i n i i i l a n  m5c T .2 

itiguedad tuvo del hombre -escribi& 
s que m8s me adhiero son las que nos d 
,-.“,.E- -..--- m- -,.-a_,. L-L,.-..-,.-*,A, 

.- - ” ~ -  - -_-_-, --- . -----^_ , -- 
€ilunuLla IlulILa lllc pdicLc llaUCl dLcI M u ~  tanto como cuando reconoce de buena 
Fe su irresolucih, su debilidad, su ignorancia”. 

Le basta con mirar en su interior para hallar fuente viva de introspecci6n, 
eficaz y minuciosa. “Yo vuelvo mi vista hacia adentro -admite. Yalli la planto y en 
ella me divierto. Todos miran ante si; yo miro dentro de mi. S610 me ocupo de mi 
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mismo. Me consider0 sin cesar; me observo, me tom0 el gusto. LOS aem5s . 
siempre a otra parte y piensan que van adelante. Yo me envuelvo en mi misrr 
Voltaire lo alab6, Val6ry no daba mucho por 61, pues creia que asi como escri 
Montaigne, podia hacerlo cualquiera. Andri Gide lo redescubri6, esti 
en el propio tiempo en que 61 vive, en este siglo xx, tan lleno de co 
intolerancia, de proposiciones venidas de extremos, de convicciones quc sc u 
tal como podria hacerse teniendo en la mano un garrote, Montaigne n 
liberalidad y liberalismo. 0 sea, una actitud y una ideologia positiva y d 
embargo, a modo de remate, bien vale la pena tener presente lo quc exp 
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van 
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Nietzsche a1 decirnos que la existencia de unhombre como Michel de Mont; 
“aumenta la dicha de vivir en este mundo”. 

2s etimo- 
directa y . .  

Santiago, 21/9/1992 

Notas. l b  thznk through, que equivale a pensar Xasta resolver algo . Mas gr: 
nada quietista, acecha la voz germana: d n  .?%erspringm, “saltar por encima 
mundo”. Lectura de George Steiner. Textos brillantes devorados en estos dia: 
“Heidegger” y el bello “Presencias reales”. Heidegger. El “estado de ahi”, ven 
de la parousia griega. El fil6sofo vuelve siempre a calibrar el poder de 1; 
logias, en la recuperaci6n del lenguaje primero, el que tenia relaci6n 
esencial con las cosas dichas. Preguntarnos ahora qui  hay en esa voz de lajt 
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us0 
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juvenil criolla, aquel “no estar ahi con algo o alguien”. {Por qui  se tuei 
voluntad de situar ese “ahi” como un adverbio de encubrimiento en lug 
remitirse a la aceptaci6n de 61 como negaci6n o rechazo? 

Us0 relativo de la voz “perdurar” en el espaiiol actual. Si bien se registr6 er 
texto del siglo xv (de Juan de Mena, segtin Corominas), fue el discurso espz 
del siglo XIX el que lo pus0 de moda hasta la saciedad. Leo que en ingl6s (y m 
confirma Tony Adams) ya no est5 registrado en 10s diccionarios modernos 
forma perdure es anticuada desde muy temprano en el tiempo. 

Oir miisica quita el iinimo de beligerancia. La “Suite para latid, en do men 
de Juan Sebastih Bach. Es el envio de lo placentero de lavida cotidiana. El i x  
se instala en cada una de las habitaciones de la casa de uno mismo. Por un inst; 
largo, nos instalamos en el “claro”, ese Lichtung heideggeriano que nos alab: 
cada hallazgo del yo infimo. 

Santiago, 22/9/1992 

Sin bases materiales de parentesco en la via de 10s objetos, me pregunto por 
he puesto una reproducci6n del cuadro de 10s viejos zapatos que pint6 Van Gc 
justamente en lo alto del lugar en donde est5 el telifono. {Se trata de la tens 
de la incomodidad que me provocan 10s llamados? <Es un modo de vac 
tratando de atrapar lavoz en un vacio negro? 2Se trata de un problema de ause 
de texturas, de pliegues de la conversaci6n? Los zapatos se me 
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exter 
el cuadro nos hacemos cargo de la discreta existencia aerinitiva ae eiios. Keieo 
el texto de Heidewer. aue cadavez me resulta miis luminoso. Una puesta en claro 
de 
de 
renrrsc-iiiii~ cii V C I U ~ U .  I I ~ C M .  3111 C I I I U ~ L ~ ! U .  UIIU C X ~ C ; I I  XZUIU~WIU LUII IU ~ U L  a111 

"" ' I 

; lo que aparecia oscuro 0, por lo menos, digno de explicaci6n: "Aquella pintura 
: Van Gogh: un par de recios zuecos, y fuera de eso, nada. La imagen no 
._.____._ L_ _ _  3 - 3  ---I- Cf- --L ^___ - _ _ _  ,.,.+A __ "-"..-;A- ,x1, _,_ 1, _..- -11: 

0 '  " -r- ------- 7 - 

YS, como si uno mismo, en la avanzada tarde otoiial, llegara cansado a la casa, 
desde el campo, con el pic0 en la mano, para instalarse junto a la llama de las 
hltimas patatas que e s t h  en el fuego". <Qui. es aqui lo que es? (La tela? <Los trazos 
le1 pintor? (Las manchas de color? 

Santiago, 23/9/ 1992 

En medio de un sueiio sobre casi nada, un rio bajo, unas t6rtolas sobre el campo, 
- 1  ..__.- 3-1 -_I -___ -I I -  - - - A -  - I&-  1- _._ __.__ __-_ A- n,rai:-:iin _ll- el IayU U C l  S U I  q U C  UUld I d  1 J d l L C  dlM UC UII l l l U l U ,  LUlIIU C3U3 uc i v L L I l ~ I I I c L  YUL 

pintara Juan Francisco Gonziilez, hasta que vino el sueiio dual. Lo primero, 
Miriam y yo veiamos, a traves de la ventana abierta, venir muchisimos petalos de 
flnres en vlieln m i i 7 5 s  en rirriilo n en esniral. Era como un torbellino de todos 10s 
hi 
er 

--1- - - -I - - - .I-^-, _ - - -  

jos de las flores, sin que faltase uno. Supimos que alli se anunciaba algo que no 
.a bueno, un huraciin que nos impedia ver, oir, respirar. Entonces le dije a ., - - . 1- ..--- L _ _ _  ---L-:- l o -  t. _ _ ^ ^ ^ ^  A-1  ____- . .  Miriam, a griros, que era preciso cerIar la V e i i L d i i d ,  LUUIII I U ~  I I U C L U ~  UCI IIIUIU, 

evitar que respiriiramos esas flores hasta morir. Y a1 despertar seguia viendo y 
sintiendo el bello olor mortal. Podiamos morir agotados sorbiendo la belleza, 
hundiendonos en la nada. 

Alfonso Reyes record6 que las flores se hallan puestas en 10s hieroglifos y en 
muchisimas obras precolombinas. En "Noticias de Mexico" escribe: "La era hist6 . . . . .  . . .  __ .  _ _ _  . .  m . T r  . . .,.' rica de la Ilegaaa de 10s conquistaaores en iviexico coinciaio exaccarnenLe CUII esa 
lluvia de flores que cay6 sobre la cabeza de 10s hombres a1 final del cuarto sol 
cosmog6nico. La tierra se vengaba de sus mezquindades anteriores, y 10s hombres . . . .  ...... . . . . .  . 1  

r- -------- 
por una figura triangular adornada de flecos de plantas en cadeneta; la diosa de 
10s amores ilicitos, suspendida en un fest6n vegetal, desciende sobre la tierra, 
mientras que, en lo miis alto, estallan semillas, dejando caer flores ...... 

Al parecer, en Mexico, las flores representaban en las im5genes "la extrema 
diversidad del universo" (Jean Chevalier). En el fondo, esas flores o aquel huraciin 
son parte de 10s ciinones casi sacrilegos con que el sueiio nos tiraniza, expo- 
niendonos a las ansias de interpelaci6n a todo cuanto nos resulta extraiio o 
desconocido. Vemos en 61 un detalle exquisito que nos transporta, repitiendose, 
soltando las ataduras de 10s tiempos y ponihdonos, a veces, en diiilogo con 
nuestros muertos. No es, de prop6sit0, un accidente que nos altera, sino que, en 
m5s de una ocasibn, sirve para completar un recuerdo, reinventando la vida 
antigua. El sueiio del huraciin de flores surgi6 luego de haber dejado el material 
de la clase sobre Marcel Proust que estaba preparando. Y de alguna conversaci6n 

JUW"".  -11 & V U  U l U U  vu UUI YVW""" , U I " Y Y W . Y Y V V ,  -"- - -  J 
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con Miriam acerca de la realidad. Hay que hacer -como dijo Prow- aigo cor 
el material de 10s sueiios del Fara6n y de Jose. Y saber que en muchos suefios “nc 
se debe hacer cas0 de las apariencias de las personas, que pueden estar disfrazada 
y haber cambiado de caras, como esos santos mutilados de las catedrales quc 
recompusieron ignorantes arqueblogos colocando en 10s hombros de uno 1; 
cabeza del otro y confundiendo atributos y nombres”. 

Santiago, 24/9/1992 

Con el tiempo, la muerte va preparando en uno algo asi como un jardin dr 
aclimataci6n. Se tuesta uno vivo en el propio fuego de 10s aiios vividos. Entierrc 
de Mimi Garfias, la esposa de Luis SBnchez Latorre. Bella, innumerable, discreta 
ilumin6 10s dias de mi amigo. “Hay que mirar a la muerte desde dentro -escribic 
Luis Oyarzixn-, es el instante que se vuelve absoluto, exactamente como el raptc 
de amor”. Para ceiiir la noche, en la tristeza de este dia, relectura de “Temor 
temblor”, el libro de Soren Kierkegaard, ese guardiBn de la Iglesia. 

tificarse animalmente con bienes y m5s bienes. Lo quieren todo. Los irredento 
s rd  ;e dejan pesar en cualquier balanza. “La multitud es la mentira”, dijo Kierkegaa. 

Santiago, 26/9/ 1992 

r___..__:-__ ^I_ _ _ _ _  I _ - ~ _ -  J -  77-n--. :- _ _ _ _  1 1 -__-_-I- -: --_ -1.. Tl t:IlLdLIOII Ut: U11 ICLLVI U C  M l K d .  b U ~ C I I I  qUt: S C  It: V d  ICyCllUU S l C l l l ~ l C  L u l l  t:l Vel1 
de Maya, desde el ojo escondido de uno, a1 cerrarse sobre la pBgina. Lectura d 
dos ensayos sobre 61: “Cuando sobre el pueblo cubierto por la nieve aparecc 
silencioso, El Castillo” (“La propensi6n ante el paisaje indescriptible”) , de Giarr 
piero Comolli; y “El hombre sin identidad de Franz Kafka”, de Filippo Costa. Ll 
I 
1 
metatora abarcadora, el primer texto es muy hermoso; el segundo, el de Losta, e 
f 

( 

: 

_ _  
ian recogido en un libro extenso que se llama “El pensamiento debil” (Feltrinelli, 
Milano, 1983), Gianni Vattimo y Pier Aldo Rovatti. Tautol6gic0, algo mBs que una .- . .  . . .  - - 
:ficaz en cuanto procura a1 lector la sensaci6n de que aixn sobreinterpretandc 
:on yerros, se termina por haber puesto tantas cosas en claro y en duda que alg 
;e recoge en la red. 

Quiere recordarnos que ha habido un sinnixmero de interpretaciones teoli . .  . . T 7 “  .. . I .  . .  gicas ae  la otxa ae m k a ,  per0 nos aice que la naturaleza teologica del escritor E 

“ambigua e indirecta”, por tanto lo que se ha tratado de llevar a escrutinio E 

confuso y causa malentendidos. Se ponen en duda algunas tesis c 
entrada. El asunto es que Kafka, a menudo, suspende eljuicio acer 
que ha enunciado, a1 postularlo como una especie de ejercicio uc I U ~ I L ~ .  a t  

cuerda aquel pensamiento de Le6n Bloy en el cual se dice que 10s judio! 

Le Max Brod, d 
ca del problem 
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una “culpa trGgica”, la de no haber conocido a1 Mesias. Ya -explica Costa- el 
mismo hablar de “conocer” (erkennen), y no de “reconocer” (anerkennen) va a 
establecer una absurda e “insoluble paradoia moral”. Con ello se quiere decir que 
1; 
n 
? d l  V C L  11u 1u I l a l l  LUllULlUU V L l U a u L l a l l l L l l L L .  I LlU ,yu\. L I U L L  L O  UII U I U O  LfUb 

F 
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constituyen algo asi como glosas o apostillas a 10s textos que le interesan, como la 
escritura, o la noche, o el sueiio. Sin embargo, reproduce una pequeiia nota de 
Kafka mie brilla en medio del acoso a1 lenpuaie cerrado. Parece una declaraci6n 

S 

I culpabilidad es de responsabilidad dire&, en la que la teologia trasciende a la 
noral. Kafka ha sostenido, a prop6sito de lo dicho por Bloy: ‘‘Quiz& no sea asi. 
7-1 .,-_ -- 1-  L-, ,,,,,:A, , , , , A , A - ~ ~ ~ ~ ~ ~ -  P ~ , - -  ?“,,A rr , ,pi  pc ,,n nine 

. I  

Iermite (zuliisst) que sus fieles no lo conozcan! El padre se manifiesta siempre a 
us hijos, ya que 6stos no pueden pensar ni hablar correctamente”. Los otros 
^-^^ c-^ I--^ -1 ------,t- t--- -- ”-,.4A-.-n,:A, ”fin m<@ n men_@ ; n t - r - e - n t e c  T, 

1- - - V J  __ __. 

de principios: “la existencia del escritor depende realmente de su escritorio, y si 
quiere evitar la locura no debe, estrictamente, alejarse jam& de su escritorio: ha 
de agarrarse a 61 con uiias y dientes”. 

Santiago, 27/9/1992 

Miisica. Leos Janacek, el “Cuarteto N” 2” (“Cartas intimas”), por el Cuarteto 
Gabrieli. Luego, “Suite para instrumentos de viento” (“Juventud”) , de Janacek, 
por la Orquesta de Cgmara Orpheus. AI mediodia, lectura de “Muertes por causas 
naturales”, de P.D. James. La primera escena, con el cadgver que yace en el fondo 
de un pequeiio bote de vela, y el dato de la menguada estatura del difunto, muy 
atildado, envuelto en el traje fino, de rayas oscuras, que le sirve de mortaja, es 
perfecta. El narrador, sin embargo, se obliga a la condescendencia y, por qu6 no, 
a la sorna: “Habia sido -dice- un rostro corriente, incluso en vida, y la muerte 
no le habia proporcionado m5s que una penosavacuidad”. Sus dientes delanteros, 
que tratan de enfilar hacia a l g h  sitio distante, s610 le dan “el aspect0 altanero de 
una liebre muerta”. Agreguemos que le han cortado las manos, y la ausencia de 
una de ellas revela el corte prolijo, profesional, en tanto el de la otra deja seiias de 
astillas de huesos, de partes desiguales en lo que aiin queda de lo que fue una 
mano. 

Al surgir en la escena el inspector Adam Dalglesh, viudo y poeta, en una capilla 
de Suffolk s610 piensa en la posibilidad de pedirle a Deborah Riscoe que se case 
con 61. El narrador, qui& por quk, desliza entonces lo que suele considerarse un 
pensamiento liigubre, casi un epigrama lleno de signos de 10s desastres. Todo 
lleno de esa melancolia que surge de buscar la felicidad y dar siempre con la 

1 

;us extraiias criaturas sometidas a 10s agravios del tiempo, de la duda, del horror 
r de la malaventura. Se trata de una proposici6n tenaz de lo insatisfactorio: “Pocas - .. - - . .  .. parejas son tan desdichadas como las que son aemasiaao orgullosas para reco- 
nocer su infelicidad”. 
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~a ceiia uei I I I U ~ I  LU e11 id Iioveia ue r.u. J ~ I I I ~ S :  IaIigosLiIius a la piaiicria en salsa 
t5rtara; ensalada verde con aliiio francis; pan negro y mantequilla; queso azul 
danis v galletas. Todo, rociado con Chianti. Se sabe la minuta Dor el informe de 

i v  

autopsia del doctor Sydenham ... 

Santiago, 29/9/1992 

para asi lograr la reinvenci6n del pensamiento renovador 0, por lo meno, 
desfrigorizaci6n. El Animo sustitutivo de las grandes corrientes de la his1 
*..:-*- -,-.,,,t:,,, -- -:t-1--:- -AT7,,-+:-:- ----..--L--A- -- -1 - - -e-  e--.- 

noy ,  que roaos 10s Iuegos apunran en aireccion ai sigio XXI, nay quienes excavan 
s, su 
toria 

l I 1 l L u l u ~ ; I a  auvc;IILlt-Ic1, a p i u v c u i a i i u w ,  CII GI  LUI LC Lclllooral yulGlc Lul lvc ; I  L k l a c  

de esta era, la posibilidad de un enmascaramiento. Es precis0 ver c6mo 1; 
europeas que ensalzan a la nueva derecha -con su connatural acopio 1 

en America Latina- dan en sugerir una gramatologia del orleanismo - - I 

bonizaci6n, especies de ensueiio del rev& de las utopias, con un conte 
quiere volver el borborismo o la regurgitaci6n politicos en vaguisima tel 

Al revisar una carpeta que contiene cr6nicas de mi querido amig 
t- _... 1- .l--- __.. - . . . L - - - L  _..._ Cl.__.. : 1 . : < 1 - - - -  --!- 1 - 1 - - - - - ~ ~  ~~~ ~ 1 -  

I , I 

‘comienza a gravitar peligrosamente”, una especie de propensi6n nacj 
‘oscura contracorriente”, la cual es “ahijada por el perpetuo miedo a1 
?- C--C- -- ^ _ _ _ ^  1,. : --^-^- -- -^-c^^ <‘--.- “-““““--..---A: ^ _ ^ _ ^  ̂ ^ 

berua, uoy coil un L ~ X L O  que e~ ~ S C I ~ D ~ O  nace mas ae aoce anos, con ei n( 
“1980. Una sugerencia” (“Las Ultimas Noticias”, 6 de enero de 1980) 
clavo ardiente Dara aue lo toauemos v ve en las Droximidades del 2000 

Id ‘ 
‘ porvenir”. 

SC LILILLI. CII ~ U I I I L I .  uc IIIIUUIICI CII L U U ~ ~  udi L C ~  UII ~ , i I I W ~ l U I C I L L L J I N , ( J  c dda vez mAs 
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I S  revistas 
de copias 
o la bor- 
nido que 
ofania. 
;o Martin 
3mbre de 
. Pone el 
algo que 
a de una 

. .. 

I 1 

prepotente e impotente”. No en vano, el lugar c o m h  se enseiiorea tratando de 
iluminar, como si se tratase de un Libro de Horas, el pasado, 1igAndolo con el 
--I_ -̂ L - - l . _ _ _  _I- _I- _ _ _ _  -:_* _ I _ _ _ _ _ ^  ____.._._-.I__ - . ... -..l. -1 n . _  -1- 1 -  

-ea& aislando 10s cambios naturales que la sociedad exige. 
Martin, gran lector de Flaubert (a quien dedic6 un soberbio aniilisis en 
., 1 1 1. ., 3 ., 3 ‘‘n 1 T., 1 ..\ 

pUl V C I l l l  a1 IllOUO Ut: UII SISLCIIla Ue VaSUS LOIIlUIllCaIlLeS que lI i lplUe el IIUJO U e  I o  

1 

el 
proiogo a e  la eaicion cniiena ae Bouvara y recucnet ) , necesita recoraarnos sin 

m- 
rzo 

- 

fantasear equivocos que aquel “desnud6 premonitoriamente” las claves del cc 
flicto, a1 escribir: “Conservadores que nada conservais (...) . Todo vuestro esfuei . .  :-tn1--+..-1 ,,-,:,+- -- *--Ll-.-C---+-,.l----.-- :-7’ c- - - - - : - - A -  _--^  - A  -^-_^- 

I - 
vueltas profecias politicas o “futurizaciones”. La confianza duradera en el futi 
es, qu6 duda cabe, lo que permite vivir. Los conservadores tienden a creer que 
pasado es la vida en plenitud, una utopia vuelta por el en&. Nadie, con . .  

l I l L c ; I c L L u a 1  t - u ~ l ~ l a L c  C ~ I  LCIIIUILII IICIILC LII ~ U I  VCIIII . L>, pui LICI LU, U I I ~  dulllulllLlon 
conducente a ponernos en guardia sobre las visiones arqueol6gicas del mundo 

xo 
: el 
un 

minim0 a e  sensatez, pueae creer que ese tipo de moneda vuelva a ponerse en 
< 



;antiago, 30/9/1992 

;e me ha grabado a fuego aquel episodio en que Palamedes, el bar6n de Charlus, 
iende -en la novela de Proust- dos dedos de su mano derecha a1 joven Marcel, 
on el fin de que Cste 10s estreche, en Balbec. Si bien el bar6n se ha acostumbrado - .  ,,. .. - .. _ _  . _ .  

1 I W 3  U l U l W  s w a ,  YUL I L C Y U I L U I I  tllL13 VILII UII y l L L L * L w  UL 

Tar con ojo de experto a 10s j6venes polluelos que 
ria er6tica nocturna, en medio de 10s llamados a 10s 
\ T n  ,l-,;rln ~ I - P  - 4 - q  a 1  rr\rtrr\ A- - 1 r n - 1 ; ~ ~ .  “~n-  1, - : e m -  

S 
t 
C 

a dar el tono, la nota “la”, e r  IAC . - I i i l n m ~ c  nile r e r i i l t i n  m i o  hien 7-17 nre.+avtfi ria 

su lucimiento, parece obser 
pueden ser parte de su cace 
groomsv el us0 del ascensor. l yw wIvIuw quL lllllu Ll lw3Llw uL aiyuiLii Lull la iiiimiia 

S 

C 

e 
escena en la cuai Diocn, ese mucnacno imperrinenre y rasriaioso, oniiga a iviarcei 
a convidar a cenar, en su casa, a Saint-Loup, y en el tal convite podrfi humillar a 
su ti0 Nisim. refiricndose con desdCn a su DroDia pente. 10s iudios (antes ha 
t 
Y 

v 

eriedad y preocupacibn que si estuviera leyendo un manuscrito dificil de des- 
ifrar”. S610 considera un igual a Saint-Loup, ese extraiio lobo que se estrena en - 
,I juego del amor y del azar, y que deslumbra a Marcel. Se nos viene encima la 

1 1 n 1  1 1 1 .  .. . r I. 1. 1 1. x r  1 

I l V  . 
ratado de esnob a Marcel). Bloch, que ignora perfectamente cufindo es majadero 
muele y muele hasta que el grano desaparece, quiere ser simpfitico, trepar en la 

1- -1- ~ - - -  . - - . -  
es “dueiio de una cara inestimable de tonto de muy buena casa”. En el bricolage 
social pega mal sus piezas y experimenta 10s fracasos propios de su condici6n de 
pelma. 

Santiago, 1 / 10/ 1992 

wegunta interiormente, a menudo, qu6 habria sido de Francia si 61 no estuviese - 
t tiro para resolver 10s problemas de la Naci6n. En otra lectura me entusiasmaron . .  1 n  T T  1 . . .  1 1 . 1 .  1 1 r  

:onfinado Torcuato Tasso, en Ferrara. No en vano, ya a sus 15 aiios, Victor Hugo 
leclar6 con el Cnfasis que siempre le acompaiiara, que deseaba ser Chateaubriand 

1 n z  , , ’ . ,  . , n  . ,  1 1 .- 1 

crrausima reiectura ae  iviemorias ae uirrarumna , ae cJnareaunriana. La vaniaaa 
y la poesia van a ser cimientos de este libro del vizconde, quien se atribuye siempre 
la condici6n de niiio en el bautizo, novio en la boda y muerto en el entierro. Se 
F 
a 
sus paginas sowe Koma y venecia, o ia visira que nace a ia prision en aonae me 
C 

C 

o naaa. ivie parece que se aeieita Dastanre rrousr ai recoraar resrimonios que some 
Chateaubriand dieran personas que le conocierc 
con 61, oyCndole inventar mundos. En “A la somE 
sefiora de Villeparisis refiere algo que el fivido oyenre comunica a toaos sus 
sentidos, paladeando cada anCcdota. El texto sobre “la luz de la luna” es brillante: 
“Me ha citado usted una gran frase del seiior de Chateaubriand sobre la luz de la 

El seiior de Chateaubri 
no habia gente, porque 
cuanto habia ptiblico CL,,~,,~,~,, uuIu\- I_vIIv yuLLLu IIuILuIv, LIv.,L\-IIIcI uLLuLALL 

de mi padre que le habia tirado a1 rey a la cara su dimisibn, y que habia dirigido 

luna. Pues va usted a Ver r A m n  t e n m n  m i c  mntkmc nara cpr r e f r a r t 2 r i 2  a C I I  he11e7~ 

m, que un dia pudieron comer 
bra de las muchachas en flor”, la 

. *  
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and iba mucho a casa de mi padre. Era simpfitico cuando 
entonces se mostraba muy sencillo y entretenido; pero en 

\mpnT2h.;1 3 r l 2 r c e  t n n n x r c e  nnn;a ~ - i A ; r i ~ l n *  rnrten;? A e l . ; 1 n t e  
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el cbnclave, sin acordarse de que a mi propio padre le habia encargado ( 

suplicase a1 rey que lo volviera a aceptar y que habia hecho pron6sticos disp; 
tados respecto de la elecci6n del Papa. iHabia que oir hablar de ese c6nclavl 
seiior de Blacas, que era otra clase de persona que el seiior de Chateaubrianc 
las frases esas de la luna llegaron a ser en casa una instituci6n gravosa. Siem 
que habia luna y hacia claro por 10s alrededores del castillo, si teniamos 
invitado nuevo se le aconsejaba que se llevara a1 seiior Chateaubriand a dar 1 

vuelta despugs de cenar. Y cuando volvian, a mi padre nunca se le olvidaba llc 
aparte a1 invitado para decirle: “<Que, ha estado muy elocuente el seiior 
Chateaubriand?”. “Si, si”. “<Conque le ha hablado a usted de la luz de la lun 
“(Y tambi6n le habr5 hablado a usted de la luz de la luna en la campiiia roman 
‘‘iPero tiene usted poder de adivinaci6n!”. Mi padre no tenia tal facultad: era I 

el seiior de Chateaubriand se contentaba con- colocar siempre el mismo trc 
ya preparado”. 

Santiago, 2/ 10,’ 1992 

Una clase sobre el Quijote. El episodio de la Dueiia Dolorida y el encai 
de las barbas. Un episodio transexual que habria servido muy bien a Barthes 
una tesis. El muchacho que encarna a la mujer vacila durante la exposici6, 

1 .  . 1 . . I  . .  1 1  texto se vuelve amDiguo por indecision generica aei narraaor, que - I 

enredo que E1 invent6 Dice: ‘Vuestras grandezas Sean servidas de no hacer 
cortesia a este criado, digo, a estu su criada; porque segiln soy de dolorid 

1 .  - . , .  acertare a responder a lo que UeDO a causa que mi estrana y lamas vist; . -  
me ha llevado el entendimiento no sC adbnde, y debe de ser muy lejos p 
cuanto m5s le busco, menos le hallo”. No se trata de p6rdida moment5nea * .  1 .  , .  . .  . 
del heroe. Qued6 para la clase pr6xima el ver c6mo Sancho, si 
10s superlativos que prodiga la Dueiia dolorisima, evita que rei 

razon, sin0 que emana del espectaculo que han montado 10s duques par 
g‘ 
31 
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de 10s superlativos absolutos, oponiCndole 10s usos propios, que resultan 1 
rantes. 

Nota acerca de c6mo ve Kafka la relaci6n entre Don Quijote y Sanc 
“Sancho Pan7a. aiiien nor lo dem5s niinca se ha iactado de ello. en e1 ciirso dr 

I --- -- - - . .- - - - - - - _ _  , 1  __ - --. __ - -. - - -- I 
afios, alcanzando a su demonio -a1 que dio el nombre de Don Quijot 
horas nocturnas, comtmso muchas novelas de caballeria v de bandole 
trastornar esto de tal manera a Don Quijote que Cste se dedic6 a cum] 
frenadamente las acciones m& locas, las cuales, sin embargo, por f; 
obieto medestinado. aue deberia haber sido iustamente Sancho Panza. 

J I  ’ I  J 

mal a nadie. Sancho Panza, hombre libre, sigui6 impasible, tal vez poi 
sentido de la responsabilidad, a Don Quijote en sus andanzas, y alcann 
un alivio sutil y grande a1 fin de sus dias”. Kafka redime a1 escudero, lo 
inseguro azar, le quita la distinci6n de ser comparsa y lo fija en un 
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univoca con su sedicente amo. Aiin m5s, lo descubre en la ascesis, cuando Sancho 
acepta, por orden del seudo-Merlin, desencantar a Dulcinea mediante 10s azotes 
que debe propinarse. Don Quijote es leido por Sancho, evithdose complaciente 
el disgust0 de no ser el hiroe positivo de la historia. 

Santiago, 3/ 10/ 1992 

Relectura lenta y gozosa de 10s “Recuerdos de egotismo”, de Stendhal. Fue escrito 
entre el 20 de junio y el 4 de julio de 1832. Termina con una de esas expresiones 
de anulacibn, que encantaban a Beyle como cierre artificioso, buscando dar a1 
lector la idea de que se interrumpia en la mera explicaci6n de un porque si. 
Anot6: La chaleur m’& les idies u 1 h 1/2. Cree que es precis0 avisar de la muerte 
del “genio po6tico”, cediendo camino a la aparici6n en el mundo “del genio de la 
suspicacia”, y se declara convencido de que existe un antidoto capaz de permitir 
a1 lector olvidar “10s interminables Yo que el autor se dispone a escribir” con 
absoluta sinceridad. Se pregunta tambiin si ha de tener el valor de contar “las 
cosas humillantes” sin necesidad de protegerlas mediante “pre5mbulos infinitos”. 
En el cierre del libro, la sensaci6n de placer que le procura cortar la cabeza de 
cuanta tentaci6n de describir lo acose, como a Sir Walter Scott (supone Stendhal 
que el autor de “Ivanhoe” encargaba de esa parte copiosa de sus escritos a un 
criado suyo). Traigo, una vez m5s, a la memoria, c6mo Eugenia de Montijo 
recordaba, ya vieja, que Stendhal la ponia en sus rodillas cuando era pequeiiita 
para relatarle las hazaiias napole6nicas y algunos de 10s hechos que habia visto y 
vivido como soldado. Tambien tengo aqui, en el escritorio, la ficha en la cual se 
guarda lo que M. de Villeparisis -por la persona interpuesta de Marcel Proust- 
refiere acerca del gran Stendhal: “Mi padre, que solia verlo en la casa del seiior de 
Merimie -&e si que tenia talento, ve usted-, me ha dicho muchas veces que 
Beyle, porque se llamaba asi, era terriblemente vulgar, per0 muy ingenioso en la 
mesa, y no se hacia ilusiones respecto de sus libros. Es decir, usted mismo habr5 
visto c6mo contest6 encogiendose de hombros a 10s desmesurados elogios del 
seiior de Balzac. En esto, por lo menos, era un hombre de buen tono”. 

Santiago, 4/ 10/ 1992 

Notable pelicula de Ethan y Joel Cohen, “Barton Fink”. La historia del guionista 
de talento que llega a Hollywood en 1941, para ser reclutado por la Capitol 
Pictures, dispuesto a situarse en el ojo del huracAn, el del bloqueo creador, y a 
quien encargan preparar una estiipida historia de catchers. Se encierra a escribir 
en un hotel que, lentamente, se va pareciendo a la casa de Usher. Mirando la p5gi- 
na en blanco, logra mostrar la nada, la angustia de la esterilidad y el vacio -todo 
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doble como si fuera una mufieca rusa. El actor John Turturro, que hace el par 
de Barton Fink, es brillante; sus gestos, 10s de la desolacibn, de la perdida I 

impulso, del caos, en medio de 10s detalles que lo van acosando en la pieza (u 
mancha en la pared, el papel que se despega, un mosquito, la llave que gotea 
el baiio, como en una cinta de terror, y el ruido que se ensefiorea por 10s pasill 
y en las habitaciones vecinas, apoyan, a modo de mhica incidental, el od 
concreto por la esterilidad creadora y el fin del amor por la escritura) . No se sa 
bien cud  es la zona de fractura entre el yo y la pesadilla, entre la verdad y la ficcis 
Hector Soto ha escrito, inteligentemente como siempre, que se trata de u 
E da 
ll i m: 

lo 

d 
SI 

iistoria “miis rica en conjeturas que en c1arificaciones”y que en realidad “na 
o que ocurre y deja de ocurrir en ella puede ser explicado con facilidad; aiir 
T _ _  1- - -1. _ _  - .. -. -1- _ _  - _ _  . P - - -  . l - -  . . 1 I 1 1 .  

“LUS necnos a meiiuuo son coiiIiscauos por el remor a 10s que -ae ou-o mod 
pudieran ser”. Le asiste tambiin la certeza de que 10s miedos del protagonista 
“sobrepasados por la realidad”, no sin establecer que las fronteras entre 
mundos, el real y el sofiado, son “imprecisas y fugaces”. 

Santiago, 5/10/1992 

(viernes 11 de septiembre de 1992). Una observaci6n suya equivale a un trai 
sobre el autor de 10s “Ensayos”: Contrairement aux idiologuespressis, de toutes tendc 

respiration rythmique donne ses notes -ou a celles de son sicretaire, qui icrit sous 
dictie- une fluiditi sans hiharchie qui est sa trouvaille, sa puissance romanesque de st: 
Tout est igalement important, ce qui peut vouloir dire aussi que tout est igalement d&sa 
Le ‘vqage: a u  sens de Montaigne (vqage au  bout de la conscience de sd), ne “trace aucz 
ligne certaine, ni droite, ni courbe”. 

T7l - . - - l - - - l - l -  - - .c- - l -L.  -___  1 -  I___:L: .__- -.- - 1  :..-1_< _.___ _ ...__ _._.. :--:<.- __1. 
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un supuesto malentendido. La rkplica -0 la aclaracibn- enrosca la cola 
caracter de hallazgo sorprendente que permite, a veces, establecer la burla o 
1 
t 
iumor negro como fuente de una noticia que condesciende a entender que 
mrla puede recaer sobre personas, instituciones o ideas, o sobre la mera desgrac 
1- .,;.A- A- l.n - n A n  n Aa ntrn ’4n -c”,,;y,,,- 1, -,.”:L;l:A,A A- ..-A:- 1, t-1, --A:..,. GL v i v i i  UL uii i i i u u w  u UL u L i  w, 3111 L a i i u i v a i  ia w u a i u i i i u a u  UG uiuii ia L c i a  iiicuiai 

10s nudos que son 10s malentendidos. 
Golpean a Kohl en Alemania. No se trata de una embestida neonazi, sin0 

1- f _I__ :-.-_1- _.._ _-  - : - - _ L A  1 - _ 1 _  .__.. 1 -  ..~. ---..*-1.--- ~~~~ - - * - L * P - - . .  la izquieI-ud, que se sieri~e erig-ariaud por io que consiaera una misuIicaci~ 
E 

v 
:sencia1 del canciller. Creen que el gobierno deberia tomar en sus manos, cs 
igor, un trato durisimo a 10s nazis, antes de que se pongan nuevamente 

V .mnr\llqr 01 h x x n T T n  A n  1- o n r r \ ; n n + n  T o .r-rAoA -c n.1- 0-A- A:, 1-0 -:-,---+eo 
€ . ~ ~ L ~ V I I L L I  LI IIULVU UL L a  J L L ~ L L L L L L .  ua v ~ i u a u  LJ ~ U L  Laua uia IUD iiiigiaii~c;~ 

siendo m5s afectados por el racismo, la intolerancia y la violencia fisica. 
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Sa 

Ar 
de 
H; 
RE 
del munao; miraua C O I I ~ O  si piuiese que ia C I I L ~ I I ~ I C I ~ I I ,  5111 CI ICLUIW ut: id 

compasi6n, dando a entender, en esta historia, 9u.e ella era s610 un cab0 sin atar. 
A1 desnertm miise llamar a Estela. nero temi clue el sueiio la Derturbara. Era 
tei 
sei 
Er 
la 
C6 
P' 

ioche sori6 que, en medio de una tempestad fria, veia desaparecer el agua antes 
llegar a1 suelo. Veia a mi amiga Estela Lorca coronada como madre del dolor. 

abia mucha gente (a1 modo de 10s espect5culos pfiblicos de 10s dias de la 
:voluci6n Francesa) y ella lloraba mostrando en su rostro toda la pesadumbre 
1 ~.~ . . l -  ... :..-1-- --..-- -: .-:I:--- -..- 1- -.-*-.--ll̂ --- -:- -1 -I- 1- 

' 1- - -  - - - ~ ~ ~ ~  -1 _ _ _ _ _ _  --- I 

mprano y le cont6 mi sueiio a Miriam. Al dia siguiente vi, en el obituario, las 
has de una misa por Daniel, el hijo de Estela, muerto ayer. Me quede helado. 
i mi velador se hallaba el libro de h g e l  J. Cappelleti, "Las teorias del sueiio en 
filosofia antigua". Me habia dormido a1 llegar a la p5gina 26. Alli se habla de 
lmo y por qui. Dem6crito admite la posibilidad de sueiios adivinatorios y 
emonitorios. En la misa, abrazo a Estela. Viste como en mi sueiio. 

mtiago, '7/ 10/ 1992 

. . r  
T n n c i r i n n  AP A i h i i i n c  AP Riirrenrlac en la Rihlintepa Narinnal TTn pvtrajin Ex,w,L,,w,, ub ulvu 

alucinante, ind6cil "Salto del Laja" (1835). hecho con lbiz ,  endurece 10s rasyos 
del paisaje que tanto conozco y amo der ial. 
El agua que salta, las vieias "flechas ind 

ub ""5""""" L11 I U  U l U l l V C L I U  A .U I&VI IY I .  V I *  I " C ' U " V ,  J 

10- 

7 

( 

, I  I _  

;de mi niiiez. Es un espect5culo fantasm 
lianas", da la impresi6n de haberse inn 
icara de si misma, tras poner el pintor a1 

1 1  1 1 1  . 
- 1  " 

dizado en la piedra, vuelta extraiia m5: [go 
3e la mirada de la Gorgona. La energia ae las aguas ampara el rumor ae la caida. 

Santiago, 8/ 10/ 1992 

Lectura de las cartas de G.W. Leibniz a Sophie-Charlotte y a Elisabeth y Carolina. 
A1 iolial n i i ~  npcrartpc rnmiinira  a lac a l twac  In n i i ~  6ctxs niiieren saher de row$ 

n distin-tas como la existencia de Dios, la fisica, la geometria o la naturaleza del 
piritu. En una carta a la princesa electora Carolina (Hannover, 13 de febrero de 

" 
se refiere a Newton. Dice del monarca que, estando a punto de morir, sentia 10s 
fuegos del purgatorio, seg-ixn cont6 a su confesor. Este le explic6 que muchos 

bserva Leibniz: "Si hubiera sabido que el purgatorio puede ser incluso un placer, 
abria estado en mejor situaci6n para consolar a su santurrbn principe. Per0 a 
=A--r-vA-A n1-n h - x h ; n v -  & A n   in- mont;ri n;=Anr=  T, - 3 n  f - = > v r l o  nn v o l i ~ ; X n  dtLu v L i u a u ,  L i L u  quL iiuuibia n i u u  uiiu i u L I I w i u  p ' u u v o u  y uti IIuuuL ILIu-Ivu 

a d  
des 
Par 
Bajos. Ln cas0 de que se haya salvado, no habra sido puesto en un ban0 Maria, 

icho principe, que era lo que muy a menudo son 10s santurrones, es decir 
piadado y de malas acciones. Hubiera hecho falta un fuego de tercer grado 
a un alma cuya tirania habia causado tantos males, sobre todo en 10s Paises - - -  - - ~ .. - - _ _  ~ 
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JXCVlbU IUb SCIb vululllcllc~ uc lab I1IcIIlwllab uc U C L l I  UCaLuIl.  v u y ,  GI1 U l l U  ut: 
I T h u  Unhh~  Yunr ninm'uc 1944-1 948) rnn i i n n  fntnornfin nile Rentnn tnmh en ..v-**v b̂--'" \ ' ,"""wyy~ l " ~ . . Y Y V . Y " V ~ ~ .  , '-,, yL.wlvcv 

a Greta Garbo. Es el momento de su belleza madura, cuando retirada de 
borra a si misma de toda sobreexposicicin, porque piensa que el rito 
Sorprende verla riendo a carcajada plena, tofill the gaps, como lo hizo en 
chka". Es la risa de la decencia, del dolor, de la piedad. La sonrisa aqui n 
"forma" ni se incluye en el interior de un "sistema". Sabe lo que es ella y, 
1 1 1 - 1  . 1 1  * 1  1 r 1  e. 1 , A l '  

1 cii 
exP 
"N 

o e> 
a fi  

ae la samauria que aa la piel -0 la mente-, Iuriaa una miroiogra. uqe ta  la 
que pudo ser, el objeto; ya no quiere simular que fue feliz. La fotografia de BE 
no desmorona lo esencial de ella -su haber sido, su llegar a ser, su dejar de s 

U U b  IIULILId> UUC VlCllCll UCbUC AU3Ll ld. A l l l U d b  I CIdLlVd> d l  IldLlblllU. Ld V I  I l l l C  

declarar en el proceso. La segunda no requiere glosa, es brutal como una I 
lada y dice que un proyecto, con capital austriaco, apunta a la comercializ: 
del bunker de Hitler en Polonia, como un centro turistico a1 estilo Luna P 
Disneylandia, con hotel de cuatro estrellas y un muse0 de cera con las figur 
10s ierarcas nazis. El asunto, contado por el semanario Wirtschaftwoche, prc 

'va el 

ellos 
1948 
ne se 
llOt6. 
inos- 
; una 
ierza 
cifra 
:aton 
er-. 
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:ra se 
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- - -. - - _ _  -. - _ _ _  - __ - - - - - ___. -. -. - .- __ -. . - -. , _. . - - _ _ _  -.-. __ -. - _ _  - __ - ,-. -~~ _.. ~ - - ~ . ~ ~ ~  ~~ 

Gierloz, en donde se halla el bunker-. No debe de producirnos extraiiez; 
negocio, si ya 10s polacos han convertido Auschwitz en un lugar con park - . .  . .. 1 1 r l  . I .  . .  . .  

Y 

creacihn de  lina sociedad aiistriara v la comiina de  Ketr7vn -en la localidacl uc 

z el 

cateteria, bar rapido, bazar de 'I-ecuerdos y wsitas guladas que alteran la verdad 
de 10s hechos (Ilamando heroicos polacos a 10s judios muertos). Se trata de 
irreparables ofensas a la dignidad humana, en el fervor del capitalism0 salvaje, 
muy lejos de aquel estremecedor verso de Adam Mickiewicz: "jOh, Israel, nuestro 
hermano mayor!". 0 lo que dijo Kazymyerz Brandys, en su novela "Rondci", en 
busca de la dignidad de la vida, en tanto muchos scilo se ocupaban de no ser 
judios, sino polacos: "iPiensa que el hum0 de esas chimeneas est5 en el aire que 
respiramos! ". 

ing, 
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Santiago, 1 1 / 10/1992 

- . .  r . .  1 .  . .. . r * ,  * .  . .  , .  La tentacion ae  aescumir en la etimologia el nervor ae  la palama recumerta o 
transfigurada. Candidato a pensar en las raices del Logos (todo candidato es 
ciindido). La cortesia para con el ser de la palabra en el tobog5n fbnico, en el 
shi@-, esa palabra que muda un sonido (i, u, por ejemplo) . El bridge y el briick, del 
anglo a1 saj6n. Los reflejos se suceden: temor y arrobo, us0 y arrepentimiento, 
arrobo y transgresi6n. El “yo” de papel se eterniza y desanima la vida de las 
palabras. 

Santiago, 12/10/1992 

Hoy se cumplen quinientos aiios desde el descubrimiento -como suelen lla- 
marlo- de America. Col6n se llam6 alguna vez “pobre extranjero”. Eso eran 
todos. Marius Andre diio aue el almirante Dud0 descubrir un mundo fabuloso 

J I  

como morir en la horca. 

Santiago, 13/ 10/ 1992 

n.  - . r  . v  +om0 era Lolont LOS retratos parecen ser solo una varia invencion. En 1543, un 
cronista lo vi0 entrar en Barcelona, retrathdolo: “Un hombre de honestos p; 
y vida, de buena estatura y apariencia, m5s alto de lo comfin y de fuertes IT 

bros, vivaces 10s ojos y con buenas proporciones las restantes facciones, el ca .. 
m ..-.-- :,. *. 1, ,.--- ”.-.” c ----- A- P-lL- -.i.----. Wlr--L-- 1- 

%dres 
iiem- 
bello 

J / I  

formada y m5s que mediana estatura, la cara larga, las mejillas un p loco altas, sin 
mco de color 

CIILCIIUIU~;  e11 su I I I O C C U ~ U  LUVV el L ~ U C I I V  UIVIIUV, pel o uc L1 ClI lLd alios ya le teiiia 
1y modesto y blanco; en el comer y beber y en el adorno de su persona era mi 

continente, afable en la conversaci6n con 10s extraiios, y con 10s 
__I_ J - L I - .  .___. i - - ~ -  -. ..-.---..ILJ r..- _ L  I _  3 -  I - _  _ _ _ _ _  . 

que en 10s ayunos y en rezar el oficio divino, pudiera ser tenic 

de casa muy 
agrauauie; COII mouesua y graveuau rue can OuseIvaIiLe ue ias C O S ~ S  de la religihn, 

lo por profeso en 
religi6n; tan enemigo del juramento y blasfemia, que yo juro qu 

I . .  ‘ o m  1 ,  1 1 11 1 

e.jam5s le vi echar - 
orro juramenro que por >an r ernanao y cuanao se naiiaoa miis irritado con 
alguno, era una represi6n decirle: ‘Os doy a Dios, porque hicisteis esto o dijisteis 
aquello’; si alguna vez tenia que escribir, no probaba la pluma sin escribir estas 
palabras: ‘Jesfis cum Maria, sit nobis in via’ y con tan buena letra que bastara para 
ganar de comer”. 

Las Casas, que lo vi0 en La Espaiiola, en 1500, habl6 de 61 extensamente, per0 
en lo fundamental, ahora, me atengo a la descripci6n: “Lo que pertenecia a su 
exterior persona y corporal disposici6n -dice--, fue de alto cuerpo, m5s que 
mediano; el rostro luengo y autorizado; la nariz aguileiia; 10s ojos garzos; la color 
blanca, que tiraba a rojo encendido; la barba y cabello, cuando era mozo, rubios, 
puesto que muy presto con 10s trabajos se le tornaron canos; era gracioso y alegre; 
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I -  - - 
con 10s extraiios afable, con 10s de su casa suave y placentero, con mod 
gravedad y discreta conversacGn, y ansi podia provocar 10s que le viesen -. . 

. -  
persona de gran estado y autoridad y digna de toda reverencia; era sol 
moderado en el comer, beber, vestir y calzar ...”. Todos 10s retratos habladoc 
.,I-- “-A’- -_ 1- r-rt-?q “,le P l l P  r p t n t n r  PI1 1 I  n;nt,,m A,,A3 nn1;ci 

bien hablado ... elocuente y glorioso en sus negocios; era grave en moaeraci6n 
erad; 
f5cil 

mente a su amor. kinalmente, representaba en su persona y aspect0 venerable 

;de6  
brio 

monasterio de La R5bida. El an6nimo que se encuentra en el Museo de Am 
de Madrid; el que se ve en el Museo L5zaro Galdiano de Madrid (“La Virg 
Crist6bal Col6n”) , el de Emilio Lasalle (en la Biblioteca Colombina de S e d  
-1- T --I__ !- n--: -___-_ I.., p - 1 ~ -  ~ - 1  ,:,I, .,.., -- -1 n,r,.-,..+-r:n A- T R A  

v a i L i i  iiiaa, u i  ia LLi LLLa, yuL 3-0 x c I u u L v o  clll I u  yul-uu, b u v o ,  ol l l  uuuu, ,vuLCfalo~ 
con enorme trabajo de la imaginaci6n. Repaso ahora el de Girlandaio (siglo xv) 
que se halla en el Museo Naval de Genova. El de V5squez Diaz en 10s frescos de 

ikrica 
‘en d 
la) ; e 

uc j u q ~ i i i  vuiiiiiigucr. \uii uuiuii uci a i g i u  nin, cii ci ~ v ~ u ~ ~ ~ x ~ ~ ~ ~  UL ba 1,abida) 
He leido que hay ochenta retratos del almirante. Lo tinico cierto: jam5s fii 

pintado en vivo. 

Santiago, 13/ 10/1992 

La “forma mala” o la “forma buena” de las palabras. El “algo m5s” de la gral 
I - ,  * 1 1  aquei misrerio en aonae no touo CSIA ciili-u. La o~-~uuuxiil a p i l ~ c i i ~ c i i ~ ~ i i ~ t  

tica en el remate de las oraciones condicionales. Nos movemos, mucha 
aceptando el fetichism0 de la letra (esa h, por ejemplo, que, muda y todo, surg 
en el papel de fantasma de la f del espafiol temprano: firina, jijo , jierro, foj; 
jinojos, jizo) . 

El h5bito de Borges por mostrar la letra como parte de una clave del mundc - .  . . 1 1  . .  , ,  . .  . “171 . 1’ 1. 1 .  u ae  orcienar el tetragrama, siguienao ia pisra aei misrerio en LI jaraii 
senderos que se bifurcan”, o en “El Aleph”. Todo discurso pareciera tei 
protohistoria. 

En un escrito de 10s primeros tiempos del judaismo, se sostiene que 
fue creada en un principio “en un caos sin coherencia” (beta’urobot o 
1 1  \ T  1. A 1 P 1  1 . 1.1. - L ( T _  0 1 1 _ _ 1 _ _ . _ . .  -:.--I- nem-eo) . LO expiica Lrersnom xnoiern en su limo La baudla. y su SIIIIU( 

“ ... todas las letras de la Tor&, desde las primeras palabras del Genesis 1 
1 hltimas del Deuteronomio, no estaban combinadas hasta entonces se 
mismas asociaciones de palabras que leemos hoy en dia, tales como ‘Al p 
cre6 ...’ o ‘Vete de tu tierra ...’ y otras por el estilo. Antes bien, se puede di 

’ I  I 

no habian tenido lugar. De hecho, todas las letras de la Tor5 se hallab 
cladas confusamente y s610 cuando se producia en el mundo algtin deter 

r - --- ---^_I--^_^*^---_- I- - ------I --- 
do tuvieron lugar, por ejemplo, la creaci6n del mundo o 10s acontecimif 
Ad5n y Eva, las letras formaron aquellas palabras que nos narran este prc 
por ejemplo, cuando moria alguien, aparecia esta composici6n literal: ‘ 
N. N.’. Lo mismo ocurria con todos 10s dem5s sucesos. En cuanto algo se pi 
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se formaban las correspondientes combinaciones literales. Si en lugar de ello se 
hubieran producido otros acontecimientos, entonces habmlan surgido otras combinaciones 
literules, porque la santa Tor5 es la sabiduria infinita de Dios ...”. 

Pienso que el ap6strof0, en hebreo, acalla la pasi6n figurativa (y oculta, 
sagrada, peligrosa) de la vocal. Hay, pues, un vacio voc5lico -de lo que no se 
escribe. No hay A, E, I, 0, U, sino en la sabia complicidad del entendedor que 
evitard escribir, por eiemplo, el nombre completo de Dios. El vacio voc5lico, ;ha 
de 
est; 

no UCUC Ili*Uli*lbC CIl  C l  IIlCILdUU, 5lI lU q U C  I l d  UC USdl5C CIl Cl LCIIlpIV. LSW IlCLIlV 

para agradecer a Dios, para rogarle, para admirarlo con amor y decencia. Em- 
plearlo en forma diario es humillar a Dios. (Usted puede imaginarse qu6 se ha de 
tener en la boca para llamar la atenci6n de un niiio que ha cometido un yerro, o 
para Dedir alno de comer. o Dara desear a1 reci6n llenado aue Dim le sea 

P 
( 
en ias sinagogas na ae  estar escrito sin vocaies ni signos ae puntuacion. bersnom 
Scholem registra lo que 61 opini 
la Tor5 tal como existia ante la 

1 0 7 1  “ 1 

ropicio?”. Repaso mis apuntes sobre el rabi Eliyahu K o h h  Itamari, de Esmirna 
muri6 en 1729) , un cabalista que explicaba c6mo el rollo de la Tor5 que se usa 

1 .  1 1  . .  . .  .. - , 
- 

5 :  “Esta circunstancia hace referencia a1 estado de 
faz de Dios y antes de que fuera entregada a las _-  . - -  - -  esferas inferiores. Pues existia ante Ll una sme de letras que no estaban ordenadas en 

palabras, tal como es ahora el caso, ya que la correspondiente ordenacio’n de las palabras se 
habia de efectuar se@n la manera de comportarse de nuestro mundo terreno”. 

V I  _ _ _ _  -I- 1- A 2:- -LI:-L - n:-- - -.-A -___ I - -  I-&-..- -__- -- --,.-.-*.--L-- 
L 1  PCLdUU UC AUdll UUl lgV d U l V S  d V I U C l l d l  IdS ICLIdS q U C  S C  C l I L U I I L I d U d l l  dllLC 

El, formando entre otras cosas, palabras que describian la muerte y situaciones 
terrenales. Sin el pecado, la muerte no existiria, y la lengua permaneceria en el 
mismo estado en que hoy ya no podemos reconocerla. AI seguir 10s puntos de vista 
y las explicaciones de Abraham Azulay (Hised le Abraham, Zulzbach, 1685) , Scho- 
lem escribe algo que habria encantado a Borges: “Las mismas letras se hubieran 
juntado en palabras que nos hubieran contado una historia diferente. Por esto el 
rollo de la Tor5 no contiene vocales ni pausa, ni acentos, como referencia de la 
Tord, que en un princzpio fomzaba un monto’n de letras desordenadas (hebreo, tel sel 
otiyot bilti mesuddarot)”. En un libro sobre usos litfirgicos de la Tors, se habla de 
c6mo a1 subir MoisCs a 10s cielos, con el fin de recibir alli el Libro de 10s Libros, 
pudo conversar con 10s dngeles y Dios le dio adem&, a1 entregarle la Tor&, “las 
comunicaciones secretas de letras que representan en su conjunto un aspect0 
diferente y esoteric0 de la misma” (Gershom Scholem) . Yen cada palabra-como 
se dice en el Zhar- brillan muchas luces. Afin m5s, la palabra Zo’har quiere decir 
“esplendor”. Ilumina lo rec6ndito. Toda letra -escribe Scholem- representa en 
su figura especifica “una concentraci6n de energia divina”. Me aterra el hecho de 
que la ausencia de una grafia, de las que se hallaban en el alfabeto primitivo, 
permita explicar el desorden del mundo, 10s yerros de la historia. El asunto e5 
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secci6n “Hace 50 afios” (que se corresponde con mis primeras lecturas totales de 
10s peri6dicos) veo una noticia (13 de octubre de 1942): “un cable de Estocolmo 
seiiala que el corresponsal de Allehand en Berlin inform6 que tropas alemanas y 
croatas masacraron a una gran cantidad de mujeres y niiios en un pueblo del 
extremo septentrional de Bosnia. Los nazis y croatas se lanzaron con sus 
ametralladoras sobre 10s inocentes durante una batalla librada entre las tropas de 
ocupaci6n y 10s patriotas”. fLas victimas del pasado se recuperan para golpear hoy 
a 10s victimarios de ayer? f0 hay s610 un ajuste de cuentas con la memoria 
colectiva? 

;antiago, 1 5 / 1 0 / 1992 

Me Ham6 la atenci6n hace muchos aiios, a1 leer las novelas de Balzac, c6mo el 
autor “fijaba” el caracter de uno o 10s movimientos de otro, dejando constancia 
del tip0 de mirada, de la risa, del modo de poner las manos, de caminar, de hacer 
su entrada en 10s salones o en 10s tugurios. La sociedad -para 61- se asemejaba 
a la naturaleza, y no desdeiia tomar modelo en la zoologia. “Las diferencias entre 
un soldado, un obrero, un administrador, un abogado, un ocioso, un sabio, un 
hombre de Estado, un comerciante, un marino, un poeta, un pobre, un sacerdote 
-explica Balzac-, son, aunque mas dificiles de captar, tan considerables como 
las que distinguen a1 lobo, a1 le6n, a1 asno, a1 cuervo, a1 tiburbn, a1 buey marino, 
a la oveja ... Han existido, pues, y existirh siempre, especies sociales como hay 
especies zool6gicas. Si Buffon ha realizado una magnifica obra intentando repre- 
sentar en un libro el conjunto de la zoologia, ?no estarii tambi6n por hacer una 
obra del mismo g6nero con respecto a la sociedad?”. 

Muerto ya el mundo como lo viera Cuvier, en la 
una variable de 10s modelos balzacianos. En las paginas rinaies ae A la somma ae  
las muchachas en flor”, Proust examina el Balbec que comienza a ser abandonado 
por 10s iiltimos ricos y las postreras beldades, entonces el narrador, que va a comer 
unas patatas a la inglesa, colocadas alrededor del corder0 Pauilhac, se fija en un 
mozo: era uno “de esos criados, muy alto, empenachado con magnifica cabellera 
negra, la cara pintada de un color que recordaba, m5s que la especie humana, 
determinadas especies de aves raras, y que corria sin cesar, a1 parecer sin objeto 
alguno, de un lado para otro, trayendo a la memoria del que lo miraba el recuerdo 
de alguno de esos guacamayos que llenan toda la gran pajarera de un jardin 
zool6gico con su colorido ardiente y su incomprensible agitaci6n”. 

Santiago, 16/ 10/ 1992 

Lectura de 10s cinco volfimenes de Cecil Beaton. En el ixltimo tom0 (The Parting 
Years. Diaries 1963-1 974) , un conjunto de anecdotas chispeantes, de quejas, de 
consolidaciones afectivas, de distancias, de muertes, de representacibn. A Beaton 
le asiste el humor. En diciembre de 1971 deja que Kitty Miller, during a dmggins 
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lad de “espantoso” se anticipa a la estada en la morgue. 
o texto se refiere a la muerte de Eduardo VI11 y se fecha en Paris el 21 

* A w n  T 1 I , 7 r ’ I .  n 7 7 . 9  I. . r .  I . I . L l .  J . - J  

conversataon, pueda decir: 1 knew yroust. fieaton agrega: ~uaaenly everyone was on 
edge of their seats. “Tell us what was he like?” Kitty answered: Ghastly, darling! La palab 
ghastly equivale a nuestro cadavgrico, y se refiere a 10s niveles en 10s que alguie 
en calid 

Otr 3 1  
mayo de IY / z :  1 woKe early LO near Lziaa fiaiia sjamaizar cnary annuuncang me awa of ~ 

Duke of Windsor. I felt callously ind@erent, no pang of 7 a? 
great$p-e in my adolescence, full of c h a m  and dash, ce 
Wales. Then the sensational abdication and marriage. As a pnoiopapner, i came anto tl 
scene in a big way, but throughout the years the Duke had never shown any affection for 
interest in me. In fact, perhaps rather presumptuosly, I felt he disliked me. It was only at 
last meeting when I went to have a drink with “Darby and Joan: and all his men frier 
were dead, that he thawed tmards me, and talked about the “old times ”. He was always c1 
in his fiendships, and could cut them off overnight. He was inclined to be silly. W 
lames-Pope-Hennesy told him he was writing a book, about Trollope, he roared with laugh 

aostalgia. Certainly he had be 
glamorous, and a good Prin ., , , I  r 

a n d  tuked  to Waliis saying: E’s writing ;book about a trollop < I’m somy for the Ducht 
She will be sad. Another milestone passed. 

La gracia del equivoco viene de la hilaridad que el juego de palabras tiene. 
habla del novelistahthony Trollope. El duque oye -0 finge que lo hace- troll 
que quiere decir “buscona”, “puta” y hasta “hembra desaliiiada”. Algunos chilen 
que conoci vieron a1 principe de Gales en algunas de sus visitas. Lo definen cor 
un gran vividor y, uno de ellos, muy fino, me dijo sin ambages: “?Si era divertid 
CY se atreve a usar usted ese tgrmino? No era otra cosa que un ebrio consue 
dinario a quien llevaban en brazos a1 hotel sus guardaespaldas”. 

Otros retratos de Beaton tienen que ver con Greta Garbo, Somerset Mal 
ham, Augustus John, Noel Coward, John Gielguld, “Larry” Oliver, Francis Bacc 
Diaphilev. Lifar. Coco Chanel, Marlene Dietrich v Evelvn Wauph. a auien llena 0 i i ” ’  I 
injurias por no conformarse con ser un gran escritor, sino vivir intentando senti] 
un noble, un duque o algo asi, o de aceptar que era un gran tragbn, del tip0 
Cvril Connolv. el autor de uno de 10s libros indeses miis notables de 10s a? 
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treinta: The Unquiet Grave 

Santiago, 17/10/ 1992 

- ._ . - - _. . . .  . .  - .. Leibniz se refiere a las distintas visiones de 10s profetas y pone en claro que el 
tienen que ver con el mundo que les es propio o natural, lo que ven de contini 
o el oficio que poseen, o a1 papel de su poderosa imaginaci6n. En una carta a 
duquesa Sofia (12 a 23 de octubre de 1691) le dice que “Dios no hace milagi 
superfluos”, adecuhdose en toda ocasi6n a su cariicter de Dios. “Imagino -ag 
ga- a veces que Ezequiel habia aprendido arquitectura, o que era ingeniero 
la Corte, porque tiene visiones maravillosas y contempla bellos edificios. 
cambio, un profeta campesino, como Oseas o Am6s, no ve miis que paisajei 
escenas rhticas, mientras que Daniel, que era un hombre de Estado, regula 
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cuatro Monarquias del mundo”. Sobre 10s milagros yvisiones de una duquesa, vela 
la ironia, temiendo que ella haya particularizado en exceso 10s acontecimientos. 
Los grandes profetas -infiere Leibniz- pueden llegar a enseiiarnos el porvenir 
en sus detalles, per0 para eso se requiere el tener “gracias sobrenaturales”. La 
conclusi6n es terminante: resulta imposible “que un espiritu limitado -por 
penetrante que sea- pueda lograrlo”. Sin embargo, admite que “una pequena 
bagatela” cambie todo el curso de 10s acontecimientos generales, por ejemplo una 
bala de plomo puede alcanzar la cabeza de un experto general, “y eso harfi perder 
la batalla”; o bien “un mel6n comido importunamente harfi que muera un rey ...”. 

Santiago, 18/ 1 O/ 1992 

Meditaci6n de hoy sobre Gerard de Nerval, a prop6sito del libro de Albert Biguin. 
Aveces pretendia que daba lo mismo examinarse en La Sorbonne o recibir la pena 
capital. La realidad era, para El, como ir de pasadizo en pasadizo. Los paisajes, que 
otro podria estimar como visiones, 61 10s incluia en un cruce por las calles de Paris, 
de noche. Ir, por ejemplo, desde el Puente Nuevo a1 barrio de 10s mercados. 
Piensa, ante todo, en salvarse, y va a las iglesias para oir a1 sacerdote. Lo que pueda 
&e decir y 61 entran en consonancia. En San Eustaquio, un dia, siente que las 
oraciones las dirige 61 o le e s t h  dirigidas. Un circulo del Infierno puede hallarse 
en su mente, o en el Pantin canalla del Paris de las “sombras equivocas”. Un dia, 
en medio del delirio, llega a la casa de su amigo, el poeta Heine. Este lo traslada 
a1 hospital. Nerval quiere sacrificarse, per0 entiende que el lenguaje de 10s 
medicos (con excepci6n del que lleva a1 bondadoso doctor Blanche a usar el 
sistema de Nerval y darle no un tratamiento, sino un enorme afecto) no basta. 
Sabe el poeta que el sueiio es una segunda vida y escribe: “No he podido rebasar 
sin estremecerme esas puertas de marfil o de cuerno que nos separan del mundo 
invisible. Los primeros instantes del dormir tienen la imagen de la muerte; un 
torpor nebuloso se apodera de nuestro pensamiento y no podemos determinar el 
instante precis0 en que el ‘yo’, con otra forma, cmtinzia la labor de la existencia. Es 
un subterrfineo vag0 que se ilumina poco a poco y donde se desprenden de la 
sombra y de la noche las palidas figuras, gravemente inmbviles, que habitan la 
morada de 10s limbos. Entonces el cuadro se va formando, una claridad nueva 
ilumina y pone en juego esas apariciones raras: el mundo de los Espirttus se abrepara 
nosotros ”. 

Nerval va excavando en si mismo. A veces se divide, sigue 10s pasos del Otro, 
per0 teme que 10s meritos y 10s hallazgos, el amor, Sean para ese Otro. Podria, 
incluso, llegar a quitarle el beso de Silvia. Se va por las calles de Paris para 
encontrarse, eludiendo la presencia del Otro, aunque aceptando la divinizaci6n 
de &e. Podrfi mirar a Paris desde la barrera de Passy, o detenerse en la puerta de 
Saint-Denis y exige ser amado. Quiere dejar atras el pecado. Y salvarse. Desea 
purificarse, sin mfis,,“ser lavado en una alberca grande como el ockano”. Su gran 
dolor le hace, sin embargo, ser dueiio del “pudor del sufrimiento”. Mucho antes 
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de ir a colgarse en el Callej6n de la Vieja Linterna, habla de prepararx para la 
vida venidera como para el sueiio”. iEs que aiin Nerval piensa en ser el Ave F6nix? 
?No podria serlo en verdad? 

Santiago, 19/ 1 O/ 1992 

de convertirse en el “gran solitario” o el “campe6n de la interioridad”. El pas 
d a d s  es -10 que se demuestra en su idea de don Juan, que expresa en “Diario 
un seductor”- un burlador que no se burla. Aunque parezca que ocurre otra c( 
en el supuesto us0 de la ignominia con Regina. En las “Cartas” se reproduc 
-1_--!_ I - _  - . _ _  2 -  - - P *I  n -  1 1 - 1 1  e .  

Kierkegaard. Las que escribe a Regina Olsen, su novia, a quien poco a poco va 
distanciando, a fin de ir desplaz5ndola por 10s deberes religiosos, 10s escritos, 10s 
sermones y las enseiianzas de Schelling. Al parecer, en todo ella luce la impostura. 
No se trata de otra cosa que de un distanciamiento objetivo de la pasib,  un deseo 

tor 
de 
x a  
:en 

aumias ids que erivmra a Emii oosen, aima entraname que se convlerte en el 
confidente casi silencioso de Kierkegaard. En una de las cartas a Regina - v ~ K P - *  - 
“Si me hubiera sido posible ‘seducirte’, si con una satisfacci6n egoista puc 
llamarte ‘mia’, ioh!, que pobre seria yo en mi riqueza y qu6 van0 mi goce; 
s610 el que es libre puede darse y cuanto m5s libre es m5s tiene para prodigar 
eso, cada vez que te dig0 ‘mia’ es porque me cercioro de nuevo en la abunda 

T T  1 . 1  1 1 .  , I  que poseo. un  momento re nas separaao ae mi para unirte a mi mas e 
mente todavia. El que se posee, posee la mayor riqueza, y aun si un 1 
poseyera el mundo entero, tii tienes m5s abundancia que un principe orie 
mi Regina, eres m5s pr6diga y m5s gozosa prodigando que lo que nadit 

bRpI1L-a. 

€iera 
pues 
. Por 
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s trecha- 
hombre 
ntal, tii, 
3 puede 

I - - .  - 
serlo”. 

AI comienzo, a Regina le es asignado un papel. Porque 61 la nombra, la recre 
1 .  T % .. , .  . .  . .  1 .  - .  , . . .  y la mventa. Le nama en terminos aei ser y de IO absoluto. Kegina puede llega 

ser, como se ha dicho, una nueva Ver6nica capaz de poseer en su paiiuelo 
imagen de un nuevo Cristo -Kierkegaard- (vid. carta 16 y la observaci6n 
Carlos Correas) . Kierkegaard decide ponerse mgscaras, creando heter6nin 
(Hilarius, el Encuadernador; Frater Taciturnus). Y cuando Johannes, el don Ju 
de su novela, establece las bases de su accibn, ha de tomar a su cargo el car5c 
de Gran Impostor. Regina conoci6 a Kierkegaard en 1837, cuando ella te 
catorce aiios; hub0 compromiso en 1840, y 6ste se rompi6 por parte de 61 un 
de octubre de 1841. Regina, dos aiios m5s tarde, se comprometi6 con su antig 
novio y se cas6 con 61 en 1847. Vivi6 largos alios y nadie convers6 con ella (que 
sepa) sobre su ex novio. Regina muri6 en 1902, a 10s 79 aiios. En el “Dia 
htimo”, Soren Kierkegaard escribe, en 1848: “Aquella jovencita me ha roto 
cascos durante bastante tiempo. Per0 no muri6, sino que se ha casado y es fe 
Se lo dije el mismo dia (de nuestra separaci6n) hace seis aiios, y fui llamado el n 
infame de todos 10s infames canallas. jvaya, vaya!”. Antes, en el “Diario” (Berl 
17 de mayo de 1843) habia anotado: “Si hubiera tenido fe no me habria separa 
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de Regina; ahora lo comprendo. Demos gracias a Dios. Estaba a punto de perder 
el juicio, en estos Gltimos tiempos. Humanamente hablando me he portado con 
ella en forma razonable. Tal vez no debi haberme comprometido jamas; per0 a 
partir de este momento he actuado frente a ella con perfecta honestidad. Desde 
un punto de vista estetico y caballeresco la he amado mucho mas de lo que ella 
me ha amado; de lo contrario no se hubiera mostrado petulante conmigo, ni me 
habria angustiado con sus chillidos. De esta suerte he comenzado ahora a escribir 
un relato titulado “<Culpable o no culpable?” (se halla incluido en “Etapas del 
camino de la vida”) , que naturalmente ha de contener cosas capaces de maravillar 
a1 mundo, pues en un aiio y medio he vivido en mi interior tanta poesia como 
pueda caber en todas las novelas que hayan sido escritas”. Lo extraiio es que esas 
novelas a que alude m5s bien parecen una anunciacibn, la de esos libros que iba 
a escribir Franz Kafka, quien, urdiendo la tela de araiia magnifica logr6 llevar a 
cab0 lo que pretend5 el extraiio d a n k  

Santiago, 2 0 / 1 0 / 1 9 92 

Los videntes -con mascaras de utopistas- imaginan el mundo que ha de venir. 
No se mueven en el terreno de la basica sospecha y prefieren ensanchar el 
horizonte ofreciendose a si mismos la hermeneutica del “otro lugar”, o aplazando 
las resoluciones en una de las teorias que reflexionan sobre la “actividad limitada” 
(bestimmtent Lebenskrei) . He leido una obra maestra breve de Walter Benjamin, en 
sus “Tesis de la filosofia de la historia”. La que lleva el nGmero XVIII (B) me parece 
que sine como parabola eficiente: “Los adivinos no consideraban el tiempo, 
ciertamente, como homogheo ni vacio; trataban de extraer lo que se oculta en 
su seno. Quien tenga presente esto puede quizas llegar a hacerse una idea de la 
forma en que el pasado era aprehendido en la memoria, es decir, en si misma. Se 
sabe que a 10s judios les estaba prohibido investigar el futuro. En cambio, la Tor5 
y la plegaria les instruian en cuanto a la memoria. Eso 10s liberaba de la fascinaci6n 
del futuro, a la que sucumben aquellos que buscan informaci6n en 10s adivinos. 
A pesar de esto, el futuro no se convirti6 para 10s judios en un tiempo homogeneo 
y vacio. Porque en dicho futuro cada segundo era la pequeiia puerta por la que 
podia entrar el Mesias”. 

Muy a la Baudelaire, 10s ojos puestos en el futuro han de velar lo que miran, 
pueden convertirse en esplendidos pozos negros, emancipandose de la visi6n 
para aceptar el caracter definitivo de la desesperaci6n. Las lagrimas histericas por 
el pasado que perdimos (hystmkal tears, dice el autor de “Las flores del mal”) nos 
mete de lleno en la interpretacibn, y nos lleva a filtrar ese pasado. 2Imaginan 
ustedes que el futuro de K., el agrimensor, fuese leido en 10s palimpsestos del 
Castillo, convirtiendo todo lo que le es propio en Ley Natural, en el Mundo Real, 
en la Verdad Absoluta? 
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Santiago, 21/10/1992 

Los suefios. Hay un episodio de la “Iliada” en el cual Aquiles desea saber cu5 
la actitud de Apolo. Estima necesario llevar a cab0 la consulta con un adivino, 
sacerdote o un oneircipobs, que interpreta 10s sueiios. Artemidoro (siglo II desp 
de Cristo) dej6 un curioso tratado que Ham6 “Interpretacibn de 10s suefios”, 
donde hay muchisimas curiosidades, muy propias de lo que conociamos 1 
Plinio, pero, y m5s tarde, tambitn podriamos leer en Freud. En su libro an 
Artemidoro: “Igual que en un liquido, si uno lo remueve violentamente, u 
veces no aparece reflejada imagen alguna, y otras veces si aparece, per0 c( 
pletamente distorsionado, de manera que parece distinta de c6mo es, mas cuar 
est5 en reposo, las im5genes son precisas y visibles, asi tambih en suefios 
imggenes y 10s movimientos residuales que resultan de las sensaciones unas ve 
se desvanecen completamente por causa del citado movimiento, en cas0 de ( .. . 1 . .  F sea mayor, si bien otras veces aparecen las wsiones, per0 conrusas y monstruo 
v 10s SUf 

LO ~ U C  auipiciiuc cii i i i u c . i i u n  n u c . i i u a  c.a cIviiiu uuu, I I u L i i u a o  o u b u u ,  y”““ 

tensi6n el cuerpo hasta hacerlo concebir que trabaja vertiginosamente para s 
de un sitio nefasto o evitar una caida, o ir viendo c6mo se deshace de ataduras 

r - 1. -1. - _ _  A I  J _ _ _ _ _ _ _  --L , . . . , , , . 

5 0 s  incoherentes, como les ocurre a 10s melanc6licos, a 10s que tier 
a 10s que e s t h  embriagados”. 
...- .--,-,--.-l- -,.nhnc c x x - G n e  -e r A m n  -1-n rn;antr~r  CIIQAQ -fino 

io ponen en conaicion ae vicuma rumra ae arguieri. AI uesper ai, S ~ U C I I I U S  4 

nos duelen 10s dientes (10s cuales hemos hecho presumiblemente dar uno COI 

otro, en el esfuerzo de profundidad) o que nuestros nervios e s t h  de tal mc 
expuestos a1 dolor que parecemos venir de una travesura ardua. A veces, : 
soiiamos que tocando un instrumento de cuerda nos pusimos de tal man 
tensos que a1 despertar, el dolor est5 ahi. No es mala ocasibn, en ese instante 
tener presente que la voz griega n&ra significa, a lavez, “cuerdas” de instrumer 
musicales como “nervios” o “tendones”. Lo que m5s llama la atenci6n en el li 
de Artemidoro es que t l  dedique una parte de su obra a estudiar 10s sue 
sexuales con la madre o las relaciones contra natura, de un modo modern0 I 

resulta asombroso. 
nc= lac nirrinac h e r m n c a c  cnhrp p1 cniinr v p1 n 2 c a r l n  h2v 11n2 nile Prc ~- 

compuso en “El mundo de 10s Guermantes”. Se trata de una noche en la c 
yendo a visitar a Saint-Loup, ha soiiado con una peregrinacibn, la que hace a . .  1 1 1  

‘0 tiempo. “Donde m5s vale encontrar 10s lugares fijos contempor5neos 
erentes afios -escribe- es en nosotros mismos. Para eso es para lo que pu 

C .  1 -  
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lugares del pasaao, entranao nuevamente en una casa, ai moa0 ae unjover 
otr 
dif 
semrnos, hasta cierto punto, una gran latiga que sigue a una Duena nocne. f 
tstas, por lo menos, para 1 
en que ningGn reflejo de 
el mon6logo interior, si es que este no cesa en ese punto, remueven tambie 
suelo y el subsuelo de nuestro cuerpo que nos hacen volver a encontrar alli do 
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nuestros mixsculos se hunden y retuercen sus ramificaciones y aspiran la vida 
nueva, el jardin en que hemos sido niiios. No hace falta viajar para volverlo aver; 
lo que hay que hacer es descender para encontrarlo de nuevo. Lo que la tierra ha 
cubierto ya no est5 sobre ella, sino debajo; no basta con la excursi6n para visitar 
la ciudad muerta; son necesarias las excavaciones. Per0 ya se ver5 c6mo ciertas 
impresiones fugitivas y fortuitas nos retrotraen mucho mejor aixn hacia el pasado, 
con una precisi6n m5s aguda, con un vuelo m5s ligero, m5s inmaterial, m5s 
vertiginoso, m5s infalible, m5s inmortal, que esas dislocaciones org5nicas”. 

Santiago, 22/10/ 1992 

ni su comportamiento politico se vinculen con 10s del politico ruso. Si bien est5 
de acuerdo con las “reformas profundas”, eliminando el parasitism0 oficial, las .- . - .  . -. - 1  - 
con Deng Xiaoping, quien pas6 largamente de 10s 80. “Aliviar 10s co  
econ6micos” es el lema actual. Modernizar a China es la misi6n de 10s prc ., . ,2,, E-,-,-& - G7nAnn-v  -1 nq<c pn pet- T1;v.prrinn c i  ,inn C P  3tien 

practicas arcaicas en la economia. 1 iene b4 anos y es casi un nino SI se le compara 
n troles 
jximos 

aiiua. L i i i p L A a i a  a l c l i l L l u 1 1 a L  L l  uI uaLbLLxwAL ullw uL a la 
experiencia sobre el realism0 pragmiitico de 10s orientales, definida por Borges 
en aquello de “todo se les vuelve drag6n a 10s chinos”. 

Santiago, 2 3 / 1 0 / 1 99 2 

Vivir sin la idea de expiaci6n o de “valle de 15grimas”. Asi deberia ser, tal como lo 
entendieron 10s etruscos. Ivan Karamazov dice que se ha preguntado muchas 
veces si hay una desesperaci6n en el mundo que sea capaz de vencer en 61 “esa 
loca y puede que hasta indecente sed de vida”. Vive, a 10s 23 afios, apurando su 
sed de vida y le concede a 6sta “una condici6n hasta cierto punto karamazoviana”. 

Santiago, 24/10/1992 

Los tontos se agolpan. Vi en un programa de televisi6n c6mo 10s japoneses que se 
precian de finos consumen, ante las &maras, una comida que consta de trozos de 
vibora macerados en la orina del ofidio, la cual es puesta “a punto” mediante el 
alcohol de calidad que le hacen beber. Cada porci6n vale 4 mil d6lares. Vi a un 
I J I ‘ I  I 

lectura de un libro bello de Ernest0 Rengn, “Cristianismo y judaismo”. 

Santiago, 25/ 1 O/ 1 992 

Un libro cl5sico sobre Dostoiewski, por Mijail M. Batjin (“Problemas de la po6tica 
de Dostoiewski”). El autor de “Crimen y castigo” fue nadie en Europa, y 10s 
escritores rusos admirados y conocidos eran Turgeniev y Tolstoi, sobre todo el 
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primero, que frecuentaba la tertulia de 10s Goncourt, era amlsw C I I L I ~ M U I C  (16 

Flaubert, hablaba y escribia en franc& y leia de todo, ademiis de pasar tempo 
en casa de su amiga francesa. Dostoiewski comenz6 a tener existencia litt 

Y 

cuando ese embajador de lujo que fue Melchior de Vogue habl6 de 61 
editores franceses, recomendiindoles que sacrificasen un poco las utilidadc 
asustaban por la extensi6n de 10s libros de Dostoiewski, per0 no por la c 
novelas de Zola). Cita Batjin a Leonid Grossman: “Dostoiewski nunca e: 
ment6 la aversi6n caracteristica en las personas de su tip0 hacia la ho 
Deri6dico. aauel demectivo asco Dor la mensa cotidiana aue abiertamente e 
I - 1  I 

saron Hoffmann, Schopenhauer o Flaubert. A diferencia de ellos, Dostoi 
gustaba de sumergirse en las informaciones periodisticas, reprochaba a 11 
critores actuales por su indiferencia con respecto ‘a 10s hechos miis re: 
inexplicables’, y con la intuici6n de un aut6ntico periodista sabia reconstr 
aspect0 total del instante hist6rico corriente a partir de 10s detalles fraccior 
del dia de ayer. ‘iUsted est5 suscrita a algfin peribdico?’ -pregunta en 1867 
de sus corresponsales. Lea, por Dios, hoy no se puede vivir de otra manera, 
la moda, se trata de que el vinculo visible de todos 10s asuntos particuk 
generales se vuelve m5s pronunciado y claro ...”. 

No quiso el novelista, pese a lo profunda de su preocupaci6n reli’ 
convertirse en predicador, en doctrinero o en un sutil espia del cielo. Ni fu 
especie de Kierkegaard o guardiiin de iglesia, sino que pretendi6 unir a1 cielo 
tierra, escombrando todo de dudas, dando piibulo a la ideologia que el 
permite reptar, a mitad de camino entre el santo y el pecador. Sorprende 
Freud, en su breve ensayo sobre el escritor ruso, indaga acerca de la r 
humana y la psicologia. “Con base en un realism0 cornpleto -escribe I 
iewski-, encontrar a1 hombre en el hombre.. . Me dicen psic6logo: no es verdad, y 
soy realista en un sentido superior, es decir, represento todas Zas profundida 
alma humana”, 

Santiago, 2 6 / 1 0 / 1 99 2 

El orden, mi paisaje natural. Lo mantengo casi siempre fijo, con dilatada F 
dad. Me niego a vivir a lo que salga. Me irrita lo incierto. S6 bien que el pais; 
tiene mirada, per0 lo observo para sorprender en 61 10s signos que posee, ya 
cariicter de objeto, de lugar domesticado, de barbarie, de ruina, de pirdic 
fracaso, transformaci6n o temporalidad. Todo el llamado “saber de la C I  

gencia” me interesa. Y trato de lograr que se me ofrezca su integridad, el intc 
lo “entero”. Me interesa lo que 10s alemanes denominan “iluminar-abrir”. N 
margen: leer el ensayo de Paul Ricoeur sobre Sigmund Freud. Leer una ve 
el Tractatus de Wittgenstein. Leer la novela de Bataille, “El azul del cielo”. E 
Simone Weil es un personaje importante. 
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S antiago, 27/ 1 O /  1992 

., . , * 1  . T ,  . ,  1 1  1 1 1’ 1 . 1  Voy a escriDir sowe el aoctorjonnson, moviao por la iecrura ae  un espienaiao 
capitulo sobre 61 que escribiera Julien Green en “Suite inglesa”. No s610 era 
Johnson el hombre del “Diccionario”, pues alguien que logr6 escribir las ‘Iridas 
de 10s poeks” merece mejor suerte que la de ser recordado s610 como lexic6grafo. 
Si bien tomaba lo pequeiio como lo grande sin escatimar esfuerzos, por hgbito, 
porque pensaba sobre la marcha, no se le puede desconocer una virtud: era capaz 
de reconocer c6mo y por que se habia equivocado, lo cual no le impedia decir a 
a 
e 

. _  
lguien que no merecia su atenci6n o usar el epigrama o el comentario para 
xaltar o apabullar. En el celebre libro de Boswell sobre Johnson se muestra c6mo - ,,-:, - ..-,.L.:-- ”.. --,- ,,,,l.-, I,, -”er\ 1- ,,,..-,-A, Phc.ct--tn- ,,..A-,,\ St rUlllcl cl LlclUclJcll D U  glclll L C l C U I U  \ y  C 3 L U  1U ICLULlULL U l l L . d L I ; l L U l I  L u l l  clsUULLLL/ y 

darse a hallar la soluci6n de un problema, aunque no fuese sino referencia lateral 
o baladi. Pretendia dar remuesta Drecisa a1 “mas extravaeante desdiezue meta- 

encontraba a menudo capaz de suscitar cuestiones enfAticas, tanto si bebia t6 en 
la rebotica como si se hallaba en el llamado Club Literario, fundado en 1’764 por 
sir Joshua Reynolds. Y no s610 lo fund6, sino que se dio mafia para pedir que 
concurrieran a sus reuniones e ingenios de nota, como Burke y Goldsmith. M5s 
tarde, ya instalados en el “Cabeza de Turco”, en Soho, se agregaron a1 grupo 
Garrick, el actor, Thomas Warton, Adam Smith, Fox, Sheridan, Gibbon, Burney, 
Malone - e l  editor de Boswell- y, por cierto, Boswell, quien durante veinte aiios 
oy6 monologar a Johnson y, a1 llegar a su casa, por las noches, transcribia dichas 
charlas hasta en 10s dichos menores. 

A veces, Johnson no tenia c6mo pagar las deudas. Una vez fue a la c5rcel 
-como De Foe- por ellas y, gracias a Richardson, el autor de “Clarissa”, se libr6 
de permanecer en el lugar un tiempo largo. Vivia -0 m5s bien sobrevivia- de 
cualquier modo. Para evitar el caos y la ruina que acechaban, escribia sobre 
cualquier cosa que se le pidiese, sin ensombrecer o puntuar el texto con yerros o 
desaciertos. Dignificaba las contingencias de su penuria sin dar tregua a la 
excelencia del desafio de la escritura. hi, pudo “armar”, en 1754, el “Diccionario”. 
Green dice que a veces el cultism0 enreda las definiciones 0, por lo menos, las 
oculta un poco a1 lector. Sabido es que para Johnson un lexic6grafo era un 
inofensivo mozo de cuerda. Tenia manias notables, como la de tocar dia a dia un 
poste determinado de Fleet Street, o de acumular, sin raz6n manifiesta, c5scaras 
de naranja en el fondo de un armario. No sabia callar. De Rousseau dijo que era 
un malvado y que no vacilaria en firmar un decreto para deportarlo y ponerlo a 
trabajar en las plantaciones. Boswell le dijo que si podia compararle con Voltaire, 
y Johnson replic6: “Es dificil decidir que proporci6n de iniquidad hay entre ellos”. 
Quiso ver colgados a 10s norteamericanos; tenia p6sima opini6n debido a que una 
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vez vi0 en Francia a una sefiora escupir el suelo y luego frotar el piso con la punta 
del pie y, en forma reiterada, manifestaba el temor de no encontrarse en el grupo 
de 10s elegidos a la hora del Juicio Final. 

Tenia ojo de iiguila para ver y describir 10s problemas de 10s otros, usando a 
veces la ironia o el descridito, permitiendose, a modo de equilibrio, una ironia 
tan perfecta como si usase la cerbatana en el colodrillo del pr6jimo. Una vez 
explic6 que su “pobre amigo” Smart solia arrodillarse en la calle para decir sus 
oraciones, lo cual venia a ser indiscreto y podia permitir a 10s otros un pensa- 
miento inixtil, el de considerarlo como un chiflado. Una vez terminado el introito, 
Johnson agregaba que si bien es asunto muy loco el decir oraciones en la calle, 
mucho miis lamentable resulta no decirlas en absoluto. En cierta ocasi6n dijole 
un escoces, con petulancia, que “a1 fin y a1 cabo, Dios habia hecho a Escocia”. “No 
debe olvidar usted -respondi6 Johnson- “que la hizo para 10s escoceses; las 
comparaciones son odiosas, per0 Dios tambiin hizo el Infierno”. Lo cierto es que 
su “conversaci6n” era siempre un mon6logo y lo que decia era irrevocable. Me 
agrada citar el ejemplo de ello tal como lo expone Green: “Cuando Johnson habia 
dicho que, en el pr6ximo invierno, las golondrinas vuelan en redondo para 
aturdirse y se dejan caer a1 fondo de 10s rios donde pasan la estaci6n fria, lo mejor 
que podia hacerse era no poner en cuesti6n este aserto extrafio, y callar, aunque 
se piense lo contrario. Las estupideces miis enormes que salian de la boca de 
Johnson adoptaban en efecto yo no s i  qui  acento de veracidad debido sin duda 
a1 estilo del orador, a la simetria perfecta de sus frases y a su temible arsenal de 
palabras cultas con desinencias latinas”. Las frases de Johnson tenian el efecto 
mortal de un estilete siciliano, probando con 61 mismo c6mo es posible escribir 
sin desmayo, iluminando el mundo y dando alegria a1 ginero humano. 

ViGa del Mar, 28/10/1992 

Arras6 con un pufiado de historias de Maigret, veinte o miis. Eran las que escribia 
Simenon en tres semanas para acrecentar la dicha del lector. Algunas no las 
conocia y hall6 una esplendida: “Maigret se defiende” (1951). El comisario tiene 
cincuenta y dos aiios, le quedan unos meses para las vacaciones y pronto estarg 
disfrutando de la jubilaci6n. De pronto se ve envuelto en una trampa, pues lo 
acusan de algo que no ha hecho y tiene que defenderse. En estos libros hay un 
matiz de la vida, un tono, una frase, algunas rememoraciones, una m6sica o un 
color que llevan a la felicidad. Por ejemplo, sentir 10s dias de marzo en el Paris 
lluvioso; o 10s muelles, 10s bares, las carnicerias, La Villette, Quai-des-OrfZ.vres, 
Pigalle, las proximidades de la gare du Nord, en donde las nubes se reflejan en 10s 
charcos, como si fuese un cuadro de Sisley. El canal Saint-Martin, la melancolia 
del Parc MonCeau y el genio intimo de la place des Vosges, o tal vez el paseo de 
las prostitutas que hacen la calle en la proximidad de la puerta de Saint-Denis, en 
medio de las frutas y de las verduras, 10s 5rabes y 10s ciclistas y el sonido de la 
alarma de la policia. 
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Maigret ha parecido estar siempre en el presente, “con la impresi6n de las 
cosas vividas hace ya mucho tiempo”. Me gusta leer esos instantes fugaces en 10s 
que se encuentra con una beldad de antaiio, o con Lucas, o con un compaiiero 
de escuela, de esos dias de Saint-Fiacre, en las seis o siete calles pequeiias, breves 
como una sentencia de Borges, en las proximidades de La Bastilla. Aveces conoce 
a una persona que da en no hablar y entonces, Maigret pesa las palabras porque 
las halla demasiado preciosas y no quiere despabilarlas en o por nada. Valen miis 
estas novelas que suelen terminar en el semitono que aquellas de la familia de las 
de temzinus ad quem. Todo me atrae: 10s hoteles de paso; las esclusas; 10s muelles 
del Sena; el habla escueta de 10s soplones y las que conducen a la exposici6n del 
dolor o de la experiencia humanos. 

Hoy, el viento, en Viiia del Mar, pajarea en la solidez de lo plomizo. Pienso, 
mientras recorro las primeras piiginas de “Maigret y el extraiio vagabundo” (1963) 
en c6mo un ser humano puede ver en su vida, a1 mismo tiempo, el triunfo y la 
derrota. siendo ambas DOCO miis aue nada, poco miis que todo, alzo menos que 

I , I  . ”  
un absoluto. El movimiento de una grfia, el chapoteo de un objeto que cae, o es 
arrojado a1 agua, el vuelo rasante de unas gaviotas, el encanto de la noche que -- ---- -- ~ : r  -_--- :- A-i 2:- -- -1 r-,.,, A -  1- ,.,,+..,I.,,, ci ,I,,, ~,.i A:- ,, ducllda ac U l l C l C l l L l d  UCI Uld. c11 CI l C l V U l  uc I d  L u > L u l l I u l c .  L 1  UlUl l lU UCI u 1 a  3c I I 

ennegrece, y una frase del final de 10s sueiios se deja traslucir en la expresi6n que 
us0 sin pormenores: “Yo no quiero nada ...”. 

Santiago, 29 / 1 0 / 1 99 2 

uivagaciones del atardecer. Los versos de uante LraDriel KOSetti: f nave oeen here 
before,/ But when or how I cannot tell:/ I know the pass beyond the door,/ The sweet keen 
smell,/ The sighging sound, the lights around the shore.. . 

Santiago, 30/ 1 O /  1992 

L 1  gldll , cac l Y C l l l U  UIuCIIIdIca quc c> WU13CU) Cl  l l u l l l c l l L u ,  y a  11a 11ClIUU a1 

Ciclope y alli nace como un heter6nimo del hombre de Itaca. Polifemo queda 
atriis, es el gran engaiiado y tiene un sello triigico como el rey Lear. El mundo estA 
lleno de 10s que son “Nadie”. Lo es Smerdiakov, como tambiin Mermeladov, y aun 
el triigico Kirilov de “Demonios”. Los rusos eran especialistas en la biisqueda de 
la anulacih, del anonadamiento. En un pr6logo que pus0 Borges a “La invenci6n 
de Morel”, la novela de Adolfo Bioy Casares, deja dicho que 10s rusos “han 
demostrado hasta el hastio que nada es imposible: suicidas por felicidad, asesinos 
por benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse para 
siempre, delatores por fervor o por humildad”. Adam debe ser el primer Nadie. 
Por lo menos lo fue antes del “soplo”, el pneuma que ha de convertirlo, por 
decisi6n de Dios, en Adam. 

1YdUlC 

337 



Santiago, 3 1 / 1 O/ 1992 

Me dicen que la noci6n de kibbutz, originada en el coraz6n de las ideas socialistas 
de 10s pioneros, ha caido en crisis en tiempos del libre mercado en Israel. “Hacer 
dinero” se ha convertido en una voz de 10s deseos colectivos. Quiero recordar que 
la idea del kibbutz ya se encuentra en Ezequiel: “Como suavisimo timiama (“in- 
cienso”, “perfume”), asi me seriis agradables, cuando os haya sacado de entre las 
naciones (min  ha’ammim) , y os haya recogido (gbbasti, que da en el hebreo la voz 
moderna kibbutz) de todas las regiones por las cuales estareis dispersos (neph6s6tem, 
que tiene que ver con tephilsa, “di5spora”) ; y se har5 manifiesta con vosotros mi 
santidad a 10s ojos de las naciones (Ze-ene-ha-guyim) ”. En Ezequiel, 20, 39, 41. 

La mirada hacia 10s idolos, dada en el mismo texto de Ezequiel es, por 
consiguiente, una noci6n ingrata a Dios, a partir de lo que el profeta llama ‘idolos 
sucios”. El dinero es uno de ellos. 

Santiago, 1 / 1 1 / 1992 

Veo la invenci6n pict6rica de Madame de Recamier por el pintor Magritte. Con o 
sin el antecedente del cuadro de David (1800). La perplejidad de la hermosa 
mujer, que ha sido reemplazada por su icono, la muerte, en forma de ataitd puesto 
sobre el div5n (1950), puliendo aixn m5s que en la pintura de David 10s objetos 
que la fingen viviente: el candelabro, el escabel, el mismo div5n y un trap0 que 
simula ser parte del vestido. Me conmueve y asombra. Lo imaginario brota como 
un ennoblecimiento de la realidad, el desnudo en lo desnudo, objeto de la 
duraci6n. En seguida, veo otra variaci6n de Magritte sobre el tema textual, 
“Madame R6camier” (1967). Candelabro, sof5 y f6retro parecen sobrevenir de un 
revolotear de la materia, en el paso de lo derretido a lo vagamente d i d o .  Se trata, 
a1 parecer, de aquellos “falsos misterios” para desdefiar a 10s que se refiri6 el pintor 
en alguna oportunidad. Lleva, como lo pretendia siempre, a la pintura que va 
rumbo “a lo m5s lejos posible”. Para asi, me parece, asediar el limite. 

Releo en una antigua edici6n francesa (Sociedad de Ediciones Louis-Mi- 
chaud. 168 Boul. Saint-Germain. Paris), las fogosas cartas de Benjamin Constant 
a la Ricamier. Comienza sin el menor control: “Literalmente, apenas puedo 
respirar mientras la escribo -dice. Su pasi6n “no es un amor ordinario”, sino la 
disposici6n que da “todo el ardor y ninguno de sus limites”. Se autocomplace en 
asediarla, defini6ndose como “un hombre espiritual, adicto, valeroso, desin- 
teresado, sensible, cuyas cualidades le han sido inixtiles hasta hoy porque carece 
de la raz6n necesaria para dirigirlks”. Cree que 61 ha merecido una reputacibn, a 
pesar de que su vida “ha sido devastada por las tempestades”, procedentes de 61 y 
de otros. AI parecer, ella distancia, pone un muro, recomienda atenerse a la 
amistad y, sobre todo, da la impresi6n de oirlo con impaciencia. “Yo ya no soy yo” 
-grita Constant. “Solicito que no haya ya una regla en demostrarme su in- 
diferencia, que no ahogue en su propio coraz6n la poca piedad que, segixn 
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declara, ha ahogado, cuando el espect5culo de mi tristeza le inducia a mostrarme 
algfin pequeiio signo de interis con el pretext0 de que seria fomentar un senti- 
miento que usted quiere desanimar”, murmura sin cejar en la empresa. 

Dice que lo sostiene su adicd6n. Le habla de lo que i l  debe hacer, de Italia, 
de la empresa politica y adem& de la turbaci6n que experimenta, con la “devo- 
radora impaciencia” que lo demuele. Ni siquiera se siente capaz de vivir en la 
misma ciudad en que ella vive. “Usted -le explica con ira- encanta a todo el 
mundo y no puede hacer la dicha de nadie”. Le grita que cuando pase por Orsay 
piense en 61 y ofrece consagrarle “la vida entera”. Durante el period0 de 10s Cien 
Dias, Marmont, Chateaubriand, Lain6 y Constant conspiraban en favor de la 
monarquia. El peligro que corre (segfin cuenta) podria ser “un signo de interis” 
por parte de ella y eso lo conduce a la alegria. Lo imaginario se desvanece en el 
espacio de un sueiio romhtico muy doloroso, el que no consigue impedir que 
sirva para aplazar sus deseos. Ve como algo muy necesario dejar en claro la 
humillaci6n que recibe de continuo y sin freno. “Usted me priva de toda fuerza. 
cQu6 le he hecho para causarme tanto mal? No la comprendo a usted. Nunca se 
ha mortificado por gusto, como usted hace; sin embargo le he permanecido 
adicto. Ya no espero el amor, ni un testimonio de benevolencia, ni una conside- 
racibn”, expresa. Se va a Bilgica, luego de declarar por carta todo lo que pasa por 
61. “Agradizcame -le susurra- el marchar sin haberle mostrado mi dolor, que 
es profundo. S610 quiero acordarme de las ocasiones en que ha sido usted buena 
para mi. Todavia hoy la protege Dios y le da la fuerza de ser feliz, puesto que est5 
usted lejos de serlo con su vida actual. Acuirdese de mi y escribame a Bruselas, 
lista de correos. Jam& hub0 coraz6n tan devoto como el mio. La am0 como si s610 
me hubiese hecho bien. iAdi6s, 5ngel encantador, querida Julieta, adi6s! ”. 

Con el paso de 10s afios, ya en el lecho de muerte, otro, el gran Chateaubriand 
quiso casarse con ella. Madame de Ricamier le dijo: “<Matrimonio? <Para qui? A 
nuestra edad, <qui conveniencia puede oponerse a 10s cuidados que le propor- 
ciono? Si la soledad le entristece, pronta estoy a establecerme en la misma casa 
suya. El mundo, estoy segura, har5 justicia a la pureza de nuestras relaciones. Si 
fu6ramos m6s j6venes no vacilaria. Aceptaria con jfibilo el derecho de consagrarle 
mi vida. Este derecho, la edad y la ceguera me lo han dado. No cambiemos nada 
en un carifio perfecto”. Se acerca 1848 y con ello el fin de la monarquia de Luis 
Felipe. Victor Hugo, hablando de las filtimas visitas de ella a Chateaubriand (el, 
paralitico; ella, ciega) refiere: “Aquello era conmovedor y triste. La mujer que ya 
no veia buscaba a1 hombre que no sentia ya. Sus manos se encontraban. iBendito 
sea Dios! Se va a cesar de vivir, y se ama todavia”. Las cartas lejanas de Benjamin 
Constant son hoy s610 una nube de humo. Como el h6roe de su novela “Adolfo” 
(1816), Constant tiene que haber experimentado rencor, y quiz& la misma clase 
de dolor que siente el heroe cuando la bella polaca a quien acosa lo pone a 
distancia. En la novela, sin embargo, le es posible modificar la realidad del 
rechazo, abriendo paso el mutuo imperio del “enternecimiento”. Y vuelvo ahora 
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a las obras de Magritte: se trata de oir el grito de Nietzsche: “icuiden de que no 10s 
aplaste una estatua!”. 

Diez dias de la muerte de Humberto Diaz-Casanueva. No olvido c6mo lo veia, 
cruzando 10s patios del antiguo Instituto Pedagbgico, de Alameda con Cumming, 
llevando 10s libros de Dilthey que habia usado en clases. Lo rodeaban el respeto, 
la admiracibn, el fulgor de un poeta para quien la poesia alemana constituia un 
saber y un sentir. Se sabia que rilkeanamente alguien, de entre 10s gngeles, lo 
llamaba. Rilke, Holderlin, Goethe, Schiller, Von Kleist, Benn; y 10s franceses, 
Rimbaud, Nerval, Baudelaire. A veces, en conversaciones de patios, nos decia que 
era precis0 leer toda la poesia o “todo lo que vale sobre la poesia”. Por ejemplo, lo 
de Heidegger sobre Holderlin. Lo que Schiller escribia acerca de la educaci6n 
estitica, o mgs aixn, en prosa: el libro de Jung sobre el UZises, de James Joyce. Yo ya 
admiraba el “RCquiem” de Humberto y le decia que era una cosmovisi6n de la 
muerte, no s610 una elegia personal. “iNo! iNo! -me decia. La muerte es lo real, 
lo verdadero, el ixnico gran drama, la huella insondable, porque lo demgs es 
trastienda. La vida ya vivida nos consume, nos va dando de baja. No hay que 
mirarla como la que nos procura una vioknta escena, sin0 como un gran salto, un 
giro que lo precipita todo, que nos mira c6mo respiramos durante el dtimo 
segundo del filtimo acto”. 

Nunca quiso abdicar de su deber para con la humanidad. hi, luchar en contra 
del apartheid era seguir tomando seriamente las causas justas, evitando la inacti- 
vidad. Esta era una rata ciega que merodeaba tapando las salidas de la vida, 
acorral5ndonos. Lo recuerdo comiendo y bebiendo, para validar asi el estar vivo, 
con la conciencia de remover lo que la muerte propusiese como temor, imper- 
fecci6n o anticipo. 0 lo veo en un ir para no dejar atrk 10s ritos, afinando la 
aseveraci6n in situ. hi, tomando en el cementerio de Baltimore -donde se 
hallaba la tumba de Poe- un trozo de reja. 0 una flor seca que habia en la tumba 
de Alfred de Musset. 0 en krica, tras 10s pasos de Rimbaud, o hallgndole el 
sentido del color a una figura de Chagall en el Teatro de la Opera, de Paris. 
Durante la dictadura se sinti6 atribulado, en la pura laceracibn, con el deguello, 
la tortura, la violacibn, rapto, muerte, exilio. iSe trataba de defender a1 hombre 
de la bestialidad de sus congineres que lo aniquilaban en nombre del orden! Lo 
extrariaremos. 

Santiago, 3/ 1 1 / 1 992 

Breve indagaci6n sobre el origen de la palabra “mitra”. Fue primitivamente una 
especie de cinta para ceiiir la cabeza (Joan Corominas), y tambiin la tiara o 
turbante de 10s persas. La primera documentaci6n espaiiola de la voz se halla 
registrada en Gonzalo de Berceo. Es, ademgs, el gorro frigio y despuCs se convirti6 
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en mitra obispal. El llamado “gorro de la libertad” parece relacionarse con el que 
se emple6 en el culto de Mitra. Leo en Georges Dumezil (“Nostradamus. S6- 
crates”, 1984) que el pueblo de Paris llam6 a Luis XVI, su esposa y su hijo, le 
bmlangm, la boulang2re et le petit mitron. Resulta claro, en franc&, que mitrm viene 
de “mitra”, lo que permite no ver como an6malo que el padre sea “mitrado”. Uno 
de 10s yerros del pueblo, en 1789, fue confundir a 10s profetas biblicos con sus 
gorros o mitras de Oriente, tom5ndolas por coronas que estimaron propias de 10s 
Capetos, por lo cual, a lo menos las que se hallaban en Notre Dame, fueron 
quitadas de la iglesia, descabezadas y enterradas, hasta que fueron halladas, un 
siglo despues y reinstaladas en su sitio. En 10s relieves encontrados en algunos 
lugares de Europa se puede ver el fundamento de una leyenda mitraica en un 
hombre joven que lleva un gorro c6nico en el momento en que hunde el puiial 
en el costado de un tor0 que se sacrifica. En la mitologia hindii, “Mitra” es el 
nombre dado a1 Sol (en 10s ‘Vedas” es dios del dia, en tanto Varuna lo es de la 
noche). 

Santiago, 4/ 1 1 / 1992 

HI amanecer, musica para anuyentar 10s rantasmas. JY >aim0 I I I ae  Antonio 
Vivaldi. Despues, Stabat Mater, esa esplendida puesta en alma que se basa en el 
himno medieval de Jacopone de Todi. DespuGs, lectura del “Discurso sobre las 
pasiones de amor”, de Pascal. Y la frase que abre el dia: “El hombre solo es 
siempre algo imperfecto; se necesita que halle un segundo ser para alcanzar la 
dicha”, y en seguida, la agudeza del amor, el coraz6n que sabe del c6mo y del si. 
La larga espera, la viveza del amor y una contradanza, apresurando el movimiento 
de las nubes que se desplazan en lo azul. 

Santiago, 5/  1 1 / 1 992 

Entre viejos discos, hall6 uno, de 1931 6 32: “Quisiera ver una pelicula hablada 
por ti”. Dias de Rudy Vallee, de la banda de Paul Whiteman, de Chevalier en “El 
desfile del amor”. Llevk mi memoria a ciertas calles de Paris en donde, sin miis, se 
debe haber oido, saliendo del fondo de una casa, Phisir d ’amour o un tema de 
Lucienne Boyer. De pronto mentalmente me detuve en la tienda del vendedor de 
pgjaros que se halla cerca del Louvre. Y de ahi a 10s olores, 10s sonidos, 10s 
repiqueteos de la lluvia de verano en Avignon, y el recuerdo de una mujer, en 
1983, tal vez marsellesa, que volvia extraiia la “erre”, dejhdola pura, breve, 
violgcea, inaudible. Me gustaria ahora oir una canci6n que pudiera llamarse “No 
se mata a 10s pobres tipos” (asunto que s6 por Maigret). El asunto tendria que ver 
con alguien que ha bajado con una maleta vieja, caminando lentamente, de un 
tren que viene de Luxemburgo. Haria una paradilla en un cafe, posiblemente en 
A L Escarcot, en la rue de 10s Saint-Phes. La muerte lo aguardaria a la orilla de una 

hie; un gat0 en la ventana; un 



ram0 de violetas; una rubia sale a la calle a buscar pan. Los olores de Paris. Tal ve 
entonces, luego de que alguien, muy silenciosamente, le dispara desde una cas: 
y la maleta cae, se abre vacia. El cuerpo en tierra, una cgmara seguiria tomando i 
gat0 que lo mira, la sangre que comienza a manchar la vereda. La voz de Hen1 
Salvador dejaria oir un tema que pudo escribir el dGo Kosma-Pr6vert: “No se mat 
a 10s pobres tipos”. 

Santiago, 6/ 1 1 / 1992 

Temi que el fin de las mitologias me quitase el placer de una reposicibn, y fui 
ver -despues de treinta aiios-, a1 Instituto Chileno-Frances, “Un mono e 
invierno”, el film de Verneuil, con Jean Gabin y Jean-Paul Belmondo. Es la histori 
de un pequerio puerto muy pr6ximo a Dieppe y a Deauville, que se llam 
Tigreville, durante la ocupaci6n nazi, a fines del 43. Jean Gabin es el duefio df 
hotel. Se trata de un viejo normando que ha servido en el ejkrcito en China y qu 
en cada borrachera, se instala mentalmente a reconstruir su experiencia orienta 
mientras canta a1 rio Yan-Se-Kiang. En cuanto el alcohol lo amuebla se desplaz; 
en el prostibulo, gritando su desprecio por 10s abstemios, por el presente, por f 

estado del mundo. Lo acompaiia en la fiesta el tabernero del pueblo y beben hast 
que es de dia claro. Una noche, 10s aliados comienzan a bombardear la regi6n. E 
1944 y la liberaci6n se acerca. El pueblo parece venirse abajo con las bombas. Lc 
alemanes huyen y quiz& si 10s bombarderos quieren dar un ejemplo, terminand 
con Tigreville. Gabin promete no beber mgs si sale con vida de Csta, y si su mujc 
y el hotel se salvan. Ocurre. 

Pasan muchos afios y un dia el pacific0 Gabin, que no prueba una gota, v 
llegar a un joven torero espaiiol (Belmondo) que vive de curda en curda. La mujc 
lo abandon6, carece de ilusiones y ha querido poner distancia con Madrid. Gabi 
lo mira, lo acepta, lo aloja en su hotel y da en aconsejarlo. Todo es nada. La mujc 
de Gabin lo mira. Sabe que su marido est5 a punto de recaer. Y el dia lleg; 
Belmondo es llevado por la policia por torear en bello estilo a 10s autom6viles, e 
el camino principal, causando un fenomenal embotellamiento. Gabin lo vio, t 

dia antes, ir aver a la hija pequeiia, que est& en un internado de monjas, dejitndol 
plantada posteriormente. Decide darle una lecci6n y enseiiarle a beber, a1 estil 
Gabin. Van a1 prostibulo, embuchan lo que venga, le habla a Belmondo de I 
China, del rio, de 10s militares, de las grandes noches de antaiio. Y del sentido d 
la vida. Es una escena de antologia, con una csmara que se mueve a saltos; cruza 
la calle, cantan a todo pulmbn, irritando a1 vecindario y bailan 10s dos un tangc 
“Caminito”. DespuQ, usan la tgctica militar y se toman el convento, comprc 
metiendo a las monjas a entregar la niiia a1 dia siguiente, cuando e s t h  cuerdo 
En seguida, van a la tienda de un tip0 a1 que llaman Landn3, lo sacan, trz 
comprarle todos 10s fuegos artificiales, 10s ponen en movimiento e ilumina 
alegremente el mundo, en medio de la ira del pueblo. El trabajo de Gabir 
Belmondo y “LandrG” es de gran nivel farsesco. La idea de la piedad, el nihilism 
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y la solidaridad me produce enorme placer. El final me pone en paz con mi viejo 
yo perdido y vuelto a encontrar. 

Santiago, 7/11/1992 

La miiscara que el hombre se pone con el fin de entender se guarda en una "casa 
de locos" a la cual se ha referido Nietzsche. 

Santiago,. 8 /  1 1 / 1992 

Pensar a Polonia en la novela "Rondb", de Kazymierz Brandys. El personaje 
Wlodeck tiene una "predisposici6n casi orgiinica a la generalizacih" y quiere 
salvarse del naufragio mediante su pormenorizado "instinto de autodefensa". 
Tiene una idea de Polonia, como Ortega y Gasset la tenia de Andalucia o del amor 
o de la novela: "Las causas de la catiistrofe residian en el vacio espiritual de nuestro 
sistema (1939-1945), en la apariencia ficticia de un estado suspendido en un vacio 
histbrico, entre esloganes grotescos, ambiciones mezquinas y negocios privados. 
En aquel aire fCtido toda idea creadora tenia que morir sofocada, todo habia sido 
parodia, sombra deformada del pasado". 

Si todo ello llevaba a1 period0 anterior a la guerra del 39, a la era del mariscal 
Pilciirlclri e1 nercnnaie niierlp aGrmar  n i i ~  Pilciirlclzi hghig cirln e1 G n i r n  "en rlarcp 

plenamente cuenta de ia irrealidad polaca y en tratar de darle dimensiones reales. 
Al servirse de 10s mitos, 10s anacronismos y las leyendas habia construido la ficci6n 
rle iin nnrler nara ciictiti i iv lnr fiinrlamPntnc rnnrrptnc nile nn nncpiamnc ni 

est5ibamos en posibilidad de crear. Sabia muy bien que a un pueblo con complejo 
de esclavo era necesario ofrecerle la ilusi6n de la grandeza, y que esa ilusi6n debia 
transformarse en psicologia, en cariicter nacional, un cariicter que tendria que 
sustituir el tejido material inexistente y transformar el atraso en fantasia". Y ahi, 
Wlodeck define aquella espesa trama en donde la nada se aminora, como "la 
realidad de lo irreal". 

Santiago, 9/ 11/ 1992 

El mundo se ensancha a partir de la contemplaci6n de un bello grabado. Diez 
minutos de asombro frente a1 "Acr6bata" (1952), de Henri Matisse. Un monu- 
mento capaz de convertir la contorsi6n de un hombre en la historia del cuerpo. 

Santiago, 10/11/1992 

CImporta el nombre de cada cual? $e trata de un accidente? Omen, nomen. El 
nombre, un presagio -dicen 10s latinos. Unamuno rastrea el Ctimo y obtiene la 
conclusidn juridicemoral: "el hombre, nobilis, es el que se debe a su nombre, 
no-men, derivados ambos, nombre y noble, de la misma radical no-gno, 'conocer'. 
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El nombre es la cualidad del noble, la ejecutoria de su nobleza. Noble significa 
-etimolbgicamente- ‘conocido’; y nombre, ‘conocimiento’ ”. 

Santiago, 1 1 / 1 1 / 1992 

Durante la visita de Juan Pablo I1 a la parroquia romana de Lourdes se le oy6 
poner en claro algunas cosas relativas a1 otro mundo. Los italianos parecen 
mostrarse inquietos sobre qui  10s aguarda m5s all& Ha dicho el Pontifice que en 
ese lugar no se morir5, pues se ha de ser “igual a 10s gngeles”. No existir5 alli el 
amor fisico, pues 10s resucitados “no tomar5n esposo ni esposa, ni ser5 necesario 
el ejercicio de la procreacibn”. Sin embargo, se ha de tener “la m5s alta respuesta 
a nuestra necesidad intima de felicidad con la posesi6n directa del bien infinito: 
Dios”. El Cm‘ereDella Sera dice que el Papa se refiri6 a1 tema debido a las dudas 
crecientes que 10s italianos tienen tanto por el trasmundo como por lo que ha de 
ocurrir en 61. Encuestas m5s o menos recientes revelan que el 23,6% de 10s 
italianos no creen que haya vida despu6s de la muerte, en tanto un 28% acepta la 
idea del M5s N15. Lo del infierno es menos aceptado. El 30% no Cree; el 31% se 
declara m5s bien “inseguro”. 

Santiago, 12/11/1992 

Relectura del “Diario” de Samuel Pepys. Comenta la representaci6n de “Suefio de 
una noche de verano”, a la que asisti6 el 29 de septiembre de 1662, hace 
trescientos treinta afios. Est5 en el Teatro del Rey, de Londres: “La obra m5s 
insulsa y ridicula que he visto en mi vida”. El 18 de septiembre de 1661 anota: “Me 
levant6 temprano y empezamos nuestra marcha; el camino de Puckridge muy 
malo y mi mujer, en el sitio m5s polvoriento de todos, se cay6, aunque sin hacerse 
dafio, per0 se Hen6 de polvo. Por tiltimo, empez6, pobre infeliz, a cansarse, y yo a 
enfadarme por ello, por lo que merezco reproches, pues es una compaiiera muy 
buena mientras est5 bien”. Despues dedica p5ginas y p5ginas a la peste de Londres 
(1665-1666) y el Gran Incendio. El 10 de agosto de 1665 dice que hay pocas 
esperanzas de sobrevivir. “El estado de salud de la ciudad es tan malo que no 
puede contarse con vivir dos dias”. Una nota sobre la peste. Tengo a mano la 
edici6n francesa de Histoire de mon temps (1713), de Gilbert Burnet, obispo de 
Salisbury. Expresa: la peste avait chasse‘ les pasteurs de Londres, sauf un petit nombre qui 
rest&ent Ci h r  poste. Quantiti d’e‘glises se trouvaient, fme‘es  par suste de cette disertion, 
dans un momento Ozi les habitants e‘taient mieux disposis quee jamais d profiter des bons 
semnons. John Dryden se refiri6 en su poema Annus Mirabilis a 10s horrores de la 
peste y del gran incendio. 

Santiago, 13/11 /1992 

Clase sobre Proust (“El mundo de 10s Guermantes”). Va surgiendo el asunto de 
Dreyfus y desapareciendo como un rio espaiiol. Interesante es el modo que cada 
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uno tiene de discurrir sobre ello. Odette va de visita con el fin de mostrarse 
“nacionalista” y evitar que pese en el juicio general sobre ella, que preexiste, su 
condici6n de mujer de Swann, el judio; Bloch es despreciado firmemente por el 
mirar cruel y oblicuo del bar6n de Charlus, quien pretende divertirse pidiendo 
que se represente un episodio biblico en casa, en tono de comedia, por la familia 
Bloch. La marquesa de Villeparisis lleva el rumbo de la historia (y del cotilleo) en 
su casa. M5s tarde, interesa el seguimiento por el narrador del curso de la 
enfermedad de la abuela. Queriendo probar que ella no est5 enferma, sino que 
es una neurbpata, el midico familiar es desplazado por un representante de la 
“nueva ciencia”, la de 10s principios de observaci6n de Charcot que van a llevar a1 
surgimiento del primer Freud. Saint-Loup describe a Odette Swann como una 
“vieja p&cora”, porque ista, a 10s ojos de Saint-Loup, que es dreyfusista, aparece 
como una mujer que no quiere contaminarse con la verguenza o la enfermedad 

‘ de la raza escogida. El momento en que el doctor Du Boulbon examina a la abuela 
y le explica en qui  consiste el ser nervioso es brillante. La uremia, que ella padece, 
comienza a transformarse en un capricho maniac0 del cual, a1 parecer del 
midico, ella hace alarde sin tasa. “Aguante usted el ser calificada de nerviosa -le 

I dice. Pertenece usted a esa familia magnifica y lamentable que es la sal de la tierra. 
Todo lo grande que conocemos nos viene de 10s nerviosos. Ellos y no otros son 
quienes han fundado las religiones y han compuesto las obras maestras. Jam& 
sabr5 el mundo todo lo que les debe, y sobre todo lo que han sufrido ellos para 
d5rselo. Saboreamos las mfisicas exquisitas, 10s hermosos cuadros, mil delicadezas, 
per0 nada sabemos de lo que han costado a 10s que las inventaron, de 10s 
insomnios, de las Egrimas, risas espasmbdicas, urticarias, asmas, epilepsias, una 
angustia de morirse que es peor que todo eso ...”. 

Lectura de 10s ensayos breves de Giovanni Machia sobre Proust (“Las ruinas 
de Paris”). Proust quiere “construir” una obra. La idea de la “construcci6n” le 
permite confundirse simb6licamente con el profeta Nehemias, “volcado de lleno 
en la reconstrucci6n de Jerusalin” (Machia), esto es, darse el trabajo de ir 
poniendo piedra sobre piedra. Lo cual lleva a1 novelista a ocultar restos, a 
diseminar excedentes bellos en cajas, a destruirlos o a dejarlos de mano, con el fin 
de que el edificio, a1 hallarse terminado, no revele 10s trabajos que ha costado. 
Machia dice que Proust traslada bloques enteros de un libro a otro. Quiere ser 
muy precis0 en la elaboraci6n de un personaje y no quiere lanzar todos 10s 
materiales de una vez, pues ha de redistribuirlos adecuadamente para sorprender 
a1 lector. La cita de Machia ahorra divagaciones: “...el empeiio por construir no 
deb% dar a Proust menos trabajo que el empeiio por esconder, por ocultar las 
etapas en las cuales cobraba fuerza la grandiosa realizaci6n. Ruskin le habia 
enseiiado que el arquitecto no est5 obligado a exponer la estructura, ni nosotros 
tenemos que lamentarnos por haberla ocultado m5s de lo que debiamos deplorar, 
a1 mirar la superfkie exterior de nuestro cuerpo, la manera en que se disimula la 
anatomia humana. El sacrificio de tantas p5ginas, que constituyen en la actualidad 
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10s ineditos, creo que se debi6 a la necesidad de mantener en suspenso lo que nos 
seria revelado en el momento en que la obra podia considerarse acabada. Antes 
de hacerlo explicit0 y limpido, el pensamiento mismo debia ser protegido por una 
secreta armadura”. 

Santiago, 14/11/1992 

Releo “La Cartuja de Parma”. La novela fue escrita en 52 dias, en el invierno dl 
1830 y a trescientas leguas de Paris, en Padua. La introducc%n, a1 modo de un 
composici6n sinfhica, entrega algunas insinuaciones, qui& referencias a1 lei 
motiv. La cantinera dice a1 pequeiio h6roe: “Maiiana peleariis, pequeiio ... Hoy t 
quedariis conmigo. Bien ves que tienes que aprender el oficio de soldado”, y COI 

ello le evita la gloria, pues el gran acontecimiento, Waterloo, ocurre sin 61. Y est 
lo convierte en testigo oblicuo de la escena. “El ruido del caii6n -dice c 
narrador- aumentaba y parecia acercarse. Los caiionazos empezaban a fundirs 
unos con otros como un acompaiiamiento musical sostenido; un estampido no s 
separaba del siguiente por ningGn intervalo, y sobre esa baja continua qu 
recordaba el ruido de un lejano torrente, distinguianse muy bien 10s fuegos d 
secci6n”. El h6roe ya se bate en retirada y la propia 6pica confiere a1 asunto y i 
heroe la proporci6n que ofrece el fracaso. Waterloo es -en ese momento- s611 
un primer recuerdo. Fabricio no ve sino a unos generales que galopan, a un 
escolta y no logra distinguir las caras. Culpa a1 aguardiente por no haber podid 
ver a1 emperador en un campo de batalla. La guerra no es para el joven “ese nobl 
y uniinime vuelo de almas amantes de la gloria”, que se habia figurado a1 leer la 
proclamas napole6nicas. Es un acontecimiento brutal, en donde no hay Parnas 
ni epica. Cansado por 10s excesos, entonces, se duerme. Y la gran oportunidad d 
encontrar un sitio en 10s fastos, se convierte en acto ilusorio. Nada miis que eso, 
sin embargo Tolstoi extrae de alli una lecci6n magistral que le habrii de servir par 
componer “su” Napole6n en Rusia, cada una de las batallas y la posibilidad d 
dominar la psicologia de 10s heroes. Escribi6 a Stendhal contiindoselo todo a otrc 
sin que pudiese saberlo aquel: “Debo muchas cosas a Stendhal. Me ha enseiiad 
a comprender la guerra. (Quikn, antes que 61, describi6 la guerra tal como es e 
la realidad? Recordar a Fabricio que atraviesa a caballo el campo de batalla y qu 
no comprende ‘nada’ ... Todo cuanto s6 de la guerra lo he aprendido antes qu 
nada de 61. Si no hubiera leido ‘La Cartuja de Parma’ no habria sabido escribir 12 

batallas de ‘Guerra y P ~ z ’  ”. 

Santiago, 15/ 1 1 / 1992 

u n  cunoso rragmento ineaito ae  iuieuscne some Lervantes, que se naiia entre sc 
apuntes de 1877. Se ve que le resulta doloroso el procedimiento con que se 1 
lleva, por Cervantes, hacia la cruel escena final. (Le molesta el fracaso de IC 
heroes? (No admite que la mofa puede convertirse en la m5s cruel de las maneri 
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de destruir un ideal? Escribe: “Cervantes habria podido combatir la Inquisicibn, 
mas prefiri6 poner en ridiculo a las victimas de aquella, es decir, a 10s herejes e 
idealistas de toda especie. Tras una vida llena de desventuras y contrariedades, 
todavia encontr6 justo en lanzar un capital ataque literario contra una falsa 
direcci6n del gusto de 10s lectores espafioles; combati6 la novela de caballeria. Sin 
advertirlo, ese ataque se convirti6 en sus manos en una ironizaci6n general de 
todas las aspiraciones superiores: hizo reir a Espaiia entera, incluidos todos 10s 
necios, y les hizo imaginar que ellos mismos eran sabios: es una realidad que 
ningfin libro ha hecho reir tanto como ‘Don Quijote’. Con semejante ixito, 
Cervantes forma parte de la decadencia de la cultura espafiola, es una desgracia 
nacional. Yo opino que Cervantes despreciaba a 10s hombres, sin excluirse a si 
mismo; 20 es que no hace otra cosa que divertirse cuando cuenta c6mo se gastan 
bromas a1 enfermo en la corte del duque? Realmente, ?no se habria reido incluso 
del hereje puesto sobre la hoguera? MBs atin, ni siquiera le ahorra a su hiroe aquel 
terrible cobrar conciencia de su estado a1 final de su vida: si no es crueldad es 
fiialdad, es dureza de coraz6n lo que le hizo escribir semejante escena final, es 
desorecio de 10s lectores. cuvas risas. como i l  sahia. no auedarian Perturbadas nor 

Yrobe en voz alta atraer 10s recuerdos del colegio, leyendo La agak et laJoumzz. 
Supe, desde el primer dia, que me encant6 la cigarra, por lo desaprensiva, aunque 
me irrit6 ver c6mo mendigaba. El serm6n parroquial del probo s610 se justifica 
por lo pediguefia que resulta. Miguel de Unamuno observ6 unavez, con esa gracia 
algo grufiona que tiene, pretendiendo limitar 10s efectos del “individualisrno 
rudo”, con espiritu amplio, a la victima de su canto: “La hormiga, animal neutro, 

posible que notara la falta 
la hora en que la hormiga 

Uescansa a1 sol oyendo el chlrrido de la holgazana. La hormiga pensara a su modo, 

tia eterna, podrB murmurar de la cigarra, per0 es muy 
de la cantora si ista callara en las tardes ardorosas, a . .  < 1 . . . . . . . . - .  

v - -  
per0 es lo cierto que el chirriar de la cigarra es parte de la dulzura mon6tona del 
campo, y que da a iste mBs carBcter y amenidad la pobre cantora que la afanosa 
acaparadora. La hormiga recoge para si, para su tribu, y la cigarra canta para 
todos. Cuando Dios la ha hecho, sus razones tendrB”. 

Santiago, 17/ 1 1 / 1992 

En el prefacio de la “Comedia Humana”, Balzac dice que no habrB de reconocer 
como obras propias, sino las que lleven su nombre, escudBndose en un “derecho 
indiscutible”. <A qui  se debe tal rigor que no parece propio de quien escribia a 
toda mgquina con el fin imposible de hallarse a salvo de la quiebra o del brazo 
largo de 10s acreedores? Lo cierto es que ya en 1842 le parecia abominable su 
“otra” literatura, la que, bajo forma de folletin (rasgo que no va a olvidar jam&, 
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juntar dinero para ser rico. Se trata de una serie de novelas por entrega (“ 
heredera de Birague”, “El vicario de las Ardenas”, “Clotilde de Lusignan”, “An 
y el criminal”, entre otras) , de menguada morfologia, con actitud romAntica cru 
y alevosa y, sobre todo, con un desequilibrio ostentoso en el grado de intc 
gibilidad de la funci6n de sus personajes. Por pudor no quiso firmar ninguna c 
su nombre, sino que emple6 seudbnimos, como Lord R’Hoone, anagrama 
“HonorC”, y Horace de Saint-Aubin. Esperaba ganar miles de francos y ser homl: 
ci lapage, con la complicidad de 10s lectores. Creo, a1 releer a Balzac, que esta se 
de novelas sin valor fue m5s que nada el picadero en el cual el escritor se pus( 
cabalgar sobre el animal, para que este soltase las paletas, estudiase 10s obstku 
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heroes hasta estirar la cuerda y curarse en salud de la complicaci6n de las historias 
bizantinas. Fue en esta Cpoca cuando, mirando cara a cara a1 pllxblico mAs basto, 
obtuvo el criterio para trabajar lo que alguien denomin6 “la gran maquinaria de 
la novela”. A sus expensas, pudo inventar la reencarnacibn de algunos de sus 
personajes (Vautrin, Rastignac, Nucigen, Goriot o Birotteau, entre otros) , bus- 
cando la pintura de la sociedad de su tiempo, atento a la invenci6n de un mundo 
en donde el dinero se convierte en motor de las metamorfosis sociales y, final- 
mente, alquitarando un nuevo escalofrio, el que se deriva de la exposici6n de una 
clase nueva que surge con Animo predatorio, la burguesia enriquecida con 10s 
cambios producidos por la Revoluci6n Francesa. 

Santiago, 18/11/1992 

En Lituania se comenz6 a sofiar con la libertad apenas fue ocupada. Sin duda, 
abri6 el camino por 10s dias de Gorbachov. La centro-derecha oficialista, la que 
enseiiaba a creer en el mafiana sin tutelajes, habia logrado un acuerdo relativo, 
per0 acaba de ser derrotada en las elecciones parlamentarias. Los comunistas, 
instalados ahora en el Partido Laborista Democriitico, obtuvieron el 58% de 10s 
votos. Ha sido el fin del camino abierto por el presidente Vytautas Landsbergis, 
quien no logr6 resolver 10s problemas econ6micos surgidos con el fin de la 

a- -- a--- -- --- 
[as repllxblicas bslticas, Lituania enfrent6 una aguda crisis energetics, con la 
mayoria de las industrias paralizadas y con el agua caliente y la gasolina estricta- 
mente racionadas”. Alguna vez, en mis lecturas de Ortega y Gasset, puse atenci6n 

el “despues”, alejiindose de las ilusiones del cambio inmediato. El homo oecimomicus 
puebla el espiritu con promesas, las siembra como vientos y el pueblo quiere que 
6ste r lF rnn 12 c2iis2 CIP siis malesvlos resiiP1v;I Cnmo n o  hmqistemas nile cambien 

1 
1 ----_ L-..- -- ---_ -- ---I- -- 1-1 , - - - I - - . -. - - --- - - - - - - -- 

las cosas en un dia y, sin embargo, se requiere comer, ir por i 
:mas que cambien 
isistencia medica, 
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recibir educacibn, tener trabajo, las palabras de consuelo, como ocurri6 en 
Lituania, son piedras falsas. <Y despu6s de Lituania, quiin? 

Santiago, 19/ 1 1 / 1992 

Nueva lectura de “La genealogia de la moral” (la antigua fue un acto de biisqueda 
de motivos para la rebeli6n adolescente) . Me detengo en el fragment0 15 del libro 
de Nietzsche. Veo alli la escritura sobre escritura, en el palimpsesto. Lo que yo 
subray6 con respecto a mis sentimientos y ambiciones de entonces. El viejo yo, se 

- ,  

ma, pidiendo mis rectificaciones y, a gritos, juicio, precisih. Me 
pas y vivia de resquemores, procurando hallar un mundo como el 
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belizarme”, vivir asediado por la noci6n del deber. No aceptaba entonces mi 
derecho a tropezar y a caer. Todo comenz6 entonces a ponerse dramiitico, en 
cuanto el gran Nietzsche recuerda c6mo Spinoza, que habia situado el bien y el 
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morsus conscientiae, o mordedura de la conciencia, en oposici6n con el gaudium, la 
alegria creadora, la que nos permite rechazar el concept0 de la culpa de la especie, 
tras la Caida. Se necesita aceptar que algo sali6 mal en la Creacibn, per0 nosotros 
no podemos permitirnos la consideraci6n de ser malhechores de la especie y 
sentirnos parte -0 particula- de la “mala conciencia de la humanidad” mesiii- 
nica. No miis, querido Nietzsche, la f6rmula aterradora que se resume en el feroz 
(y muy forzado) “yo no deberia haber hecho esto”. 

Santiago, 20/11/1992 

Cnmn iin m2rtill27n en 12 ~2he72 el cmlne de  la ciilna (Srhv ld  v de $11 onuesto. la 
inocencia ( Unschuld) . Replegarse en uno mismo e ir a1 templo, <para que? <Qu6 
hacemos con el Dios que es Gran Acreedor? Nietzsche da la respuesta precisa: 
“Una gran deuda con Dios” va a llegar a convertirse en un “instrumento de 
tortura” (“La genealogia de la moral”). Todo ha venido -segiin el- de con- 
templar durante un tiempo muy largo, “con malos ojos”, el conjunto de “nuestras 
inclinaciones naturales”. De una gran niiusea algo puede nacer. Lo complicado 
seria que ese “algo” cediera, arrojiindonos a las profundidades, miis Hades que 
Infierno, en donde ya no hay ideal ni salvaci6n. El gran desgarro de la culpa, en 
soledad, se acrecienta. El horror vendria a enseiiorearse y en 61 hallariamos el 
cumplimiento de la noci6n de condena, de sanci6n, de atroz resultado de la culpa. 

Santiago, 21/11/1992 

Hoy cumplo 62 aiios. “Una corte sumaria en perpetua sesi6n” (Kafka). Sans6n - -  
“agonista” es quien lucha. “Agonia” es lucha, en griego. El ojo quiere mentir si 



inventar que no sea mentira? Ya no existe la imagen palatina de uno mismo. Del 
horror, tal vez, mi viejo yo cristiano sacaria fuerzas para probar con la Esperanza. 
Ya vendria la hora de la Revelaci6n. Hoy, “si yo me glorifico a mi mismo, mi gloria 
es nada” (Juan, VIII, 54). {Soy acaso mi propia diversidad? No m& la ramploneria 
de las celebraciones. {Que es lo digno de festejar? Me miro en 10s ojos que me 
miran en el hondo espejo. MBs bien oigo a Gauguin: “Mira en el muro ciego el ojo 
que te espia”. Y basta. 

Santiago, 22/11/1992 

Y ahora, a rebobinar. Rewind! {Qui.? Los dias ya vividos, por cierto, y nada de 
gritar: put the blame, mamy, boys!Escribo en mi “Diario” con letra cuidadosa un verso 
de Blake: The fox condemns the trap, not himseg “Al caer la trampa, el zorro culpa a 
la trampa; no a si mismo”. 

Santiago, 23/11/1992 

Entre las delicias y 10s horrores de la existencia, Cioran, el rumano, sigue culti- 
vando su jardin monstruoso en Paris. No quiere enmascararse y grita a pleno 
pu lmh ,  por complacencia, acerca de la suma de perversiones que ve como 
ideario de la civilizaci6n. Refina, a veces, con la sal miis gruesa. Lei que hace poco 
dijo c6mo el fanatismo del Islam le parecia dificil de parar. Como es roedor fuerte, 
se vale de ejemplos priicticos: “En cincuenta alios miis Notre Dame va a ser una 
mezquita”. Si sabemos hoy que Iran ayuda a 10s armenios, con el fin de evitarse 
que 10s millones de integristas fronterizos suyos, 10s de AzerbayBn, no se acojan a 
la idea de vivir en I r h ,  haciendo perder pie a 10s ayatolas, “redimiendo” a 10s diez 
millones (10s de Azerbayiin que podian desear el fin de la diBspora para acogerse 
a1 mundo religioso-politico en Iriin suman veinte millones, serian mayoria) , y les 
envian armas, cuando, si les fuera posible no dejarian un solo armenio vivo, lo que 
piensa CiorBn provoca la noci6n de que 10s tormentosos hilos que devana parecen 
de aziicar y de miel. 

Santiago, 24/11/1992 

Relectura de “El mendigo ingrato”, de Le6n Bloy. i Q U C  enorme desesperacibn! 
Siente a menudo que su viejo coraz6n debe parecerse “a la esponja saturada de 
hie1 y de vinagre”. Y aunque sufra lo indecible, ora y espera. Lo dice a su manera: 
“iTribulaci6n excesiva, per0 Dios sigue siendo adorable! ”. 0 aquello de “jSer el 
yunque de Dios para el gozo y para el dolor!”. Al dejar este libro del horror de vivir 
en el mundo, esa vida que 61 describi6 como la “de un viejo muro de arrabal” se 
prolonga en la gran compasi6n tardia que experiment0 por la persona y obra de 
Bloy. Unamuno decia-en “La agonia del cristianismo”- que no habia esperanza 
miis creadora que la de 10s desesperados. Bloy se macera en el dolor, evitando el 
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conjunto de las “buenas” maneras de ser cristiano. El lo es a gritos, destem- 
pladamente, como un desollado. Y c6mo profiere su desdicha sin tapujos. “Cuan- 
do se habla amorosamente a Dios -escribe en ‘La salvaci6n por 10s iudios’--, 

r v L L  - ~ & 1  -iiu 

Grecia que era aqui- que se le encomend6 a Pericles. Lucia bien, gobernando 
una insula refinada. jQu6 imaginaci6n la suya! De niiio se soii6 movi6ndose en 
salones en 10s que abundaban las obras de unos ebanistas de la Restauracibn, en 
medio de piezas de Lalique y telas de Boldini. Parecia, de continuo, sorprender 
una “nota preciosa” en cada pianista allegado a su casa (Gieseking, Arrau, Brailo- 
wsky) . A 10s Vinteuil 10s oia como quien oye llover, s610 por amor a Marcel Proust. 
Se me ocurre que Molina repetia, en lugar de oraciones, cada noche, a1 pie de su 
cama, alguna escena de “Fedra”, tal cual la oyera el p’tit Marcel de labios de la 
Berma. Molina ennoblecia la realidad y la acomodaba gustoso. Un misero caba- 
llejo de Cartagena, que se asoleaba en 10s viejos veranos y relinchaba de hambre 
podia ser, en un instante, Pegaso o Bucefalo, y el lugar convertiase por ello en la 

v I L-II OULIIVO, V I V I O I I I I U ,  LI L,UUUIU” L l L V L l l l L I  ” L I I L U I U .  I VlllLIUU L Z  

- -  - 
“emulsionar” para una instanthea destinada a 10s di; 
va Vicente, va la gente--, buscaba evitar inexorable . .  . .  . .  

caracter ae  palatreneros o gauipavos, en etjarain, para atenaer a las msitas , esa 
gente que nunca 10s veia, pese a recibir de sus manos las copas y las servilletas. Lo 
peor se encubria -y 61 lo veia venir de inmediato- en cuanto aparecian 10s 
“viajantes”. NingGn principe persa ni la m5s insignificante de las testas coronadas 
podia permitirles el paso. Los “viajantes” requerian ser examinados cuidadosa- 
mente, en la puerta, con el mon6culo que invent6 Molina: un “pararrotos”. 
Cuando 10s veia, con sus maletines, asolar el espacio, Molina se deslizaba, si cabe, 
como en una bella acci6n coreogriifica, rumbo a “otros mares de locura”, esas 
zonas discretas en las que, por fin, cada oveja halla a su pareja. A la hora de dejarse 

arios -vida social, o adonde 
mente algunas especies que 
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Los “vetaba” de manera radiante. Sin duda, sus bestias negras eran todo cuantos 
se apiiiaban en 10s estadios. En cambio, podia charlar alegremente, sin ton ni son, 
con yatchmen, golfistas o poleros argentinos de Venado Tuerto, a quienes apre- 
ciaba por no usar el ocio como pretext0 de usufruct0 de bienes. A 10s primeros, 
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solia sugerirles que el mar era un lugar que 10s dioses habian hecho 6 1 0  para 
“divinidades de primera fila”, ponikndolo fuera del alcance de nAyades, tritones o 
ninfas que no iban m5s all& de ser gente del montbn, changadores o pelandrunas. 
Entonces, ponia la mirada en la lejania y daba en rememorar aquellos dias de 
Trouville o de Balbec, cuando tomaba “bafios de ola” con Saint-Loup o con el 
bar6n de Charlus, a quien llamaba por su nombre, Palamedes. Usaba la voz 
“pasmarote” para desdefiar a alguien. Casi siempre lo alejaba en voz alta, enun- 
ciando el motivo, pero, a1 recibir la excusa del afectado, levantaba la mano como 
un Dios justo, con el fin de restituir a1 cuitado sus preseas, no sin antes dejarlo de 
or0 y azul para que entendiese c6mo eran las cosas. No deseaba que &as se 
confundieran. El ganadero, el milite, el financier0 a ultranza y hasta 10s caballeros 
repipiados, de asta caracoleada, eran “personas” -0 sea “m8scaras’- hasta que 
pudiesen probar, mediante razonamientos adecuados, su condici6n que 10s 
volviera exentos de vileza. En mi suefio, Molina se levantaba de un lecho de or0 y 
marfil, segixn me pareci6. 0 de or0 y caoba, como el de la Lucrecia Borgia del 
poema de Pedro Antonio Gonzdez antes de que la nifia, su mujer de quince afios, 
se fuera con un chaliin de feria o un toni de circo. Veia a Molina comer, per0 no 
viandas o condumios apicarados, en medio de las tufaradas criollas venidas de las 
cocinerias, sino salchichas blancas de Tours, patos en su sangre (de La Tour 
d ’Auvm-e y numerados) y 10s esplhdidos bizcochos de Reims. Parecia hallarse 
en un figape plathico, en tanto llegaban 10s acordes de la “Ifigenia”, de Cluck, o 
esa mixsica inolvidable, que hoy pocos escuchan, de Sainte-Colombe. 

Santiago, 2 6/ 1 1 / 1992 

Hallo en las relecturas de Balzac muchas alusiones venidas de una “oscura 
conciencia”, parte de la morfologia del hacer balzaciano. Hoy, mientras repaso “El 
cura de Tours”, agradezco a1 novelista que la historia no lo sea todo, pues valen 
en ella tanto lo que ocurre como 10s sistemas de signos, las seiias de la materia, su 
rugosidad, lo anfractuoso de ella, su porosidad y unos pliegues textuales que, a 
primera vista, parecen toscos e irracionales, por voluntad de no desechar es- 
combros, hasta que descubrimos c6mo el todo no puede quitar de 61 una mota, 
una particula, sin que el edificio pueda sostenerse. Interesan 10s porrnenores: una 
puerta que no se cierra, la caida de una silla, la mancha en el vestido, el sonido de 
las monedas, el brillo del tapete, la descripci6n de una tienda, el rostro de un 
hortera o de un corchete, 10s delirios o el terror y la enfermedad de alguien. Son 
brillantes, a veces, hasta las anfibologias (especialmente en “La pie1 de zapa” y 
“Gaudissart I ” ) .  Por otra parte, me place ver continuamente la mano del escritor 
en el momento en que urde, mueve 10s hilos, quita 10s nudos y contempla el 
traba;j/o hecho. En un manuscrito que vi en Paris, me pareci6 percibir aixn el 
temblor de la mano, la mancha de caf6, la respiraci6n acezante y la fisiologia del 
acto de la creaci6n. Por ello, me agrada encontrar en un ensayo de Giovanni 

352 



Macchia (“Balzac y la novela por entrega”) la observaci6n de que el escritor 
francis trataba la novela “como un carpintero tr-ata la cantidad de madera necesa- 
ria para construir un armario o una mesa”. Si uno sigue las desgracias de Cisar 
Birotteau cuando se exhibe en el mundo de 10s negocios, del agio, de la volatili- 
zaci6n de capitales, de la ruina, en medio del intento por representar el dinero 
como un hecho social, equivalente a1 paso de un tigre por la calle pfiblica o a la 
simplicidad de un principio elemental de la fisica, puede advertir que, en ello, 
como activisimo tel6n de fondo, se halla el Paris que puede venirse abajo (por la 
demolici6n que abre el camino de 10s grandes bulevares, por las quiebras del 
comercio, por el remez6n que pone por tierra a las telas de araiia del comercio 
fallido) . 

Santiago, 27/11 / 1992 

La esplindida conversaci6n sobre Elstir en la tertulia de 10s Guermantes. El duque 
culpa a Swann por haberles metido esos cuadros a 10s que define como “mama- 
rrachos”, sin punto de comparaci6n con la “Fuente”, de Ingres, o “Los hijos de 
Eduardo”, de Paul Delaroche. Dice a1 narrador: “Swann tenia el tup6 de querernos 
hacer comprar un “Manojo de espgrragos”. Incluso 10s tuvimos aqui unos dias. No 
habia mas que eso en el cuadro: un manojo de espArragos, precisamente como 10s 
que usted est5 engullendo. Per0 yo me negui a paparme 10s espsrragos del senor 
Elstir. Trescientos francos pedia por ellos. iTrescientos francos un manojo de 
esparragos! iUn luis es lo que valen, y aun eso, 10s tempranos! Se me hizo cuesta 
arriba”. 

Santiago, 28/ 11 / 1992 

M P  renrnrhn 12 tnrn~7a rle nn aAx7~rtir nile tnrln niantn rliin Tiisn Pahln TT a lnc 
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italianos sobre el sexo, dias at&, se halG en el texto de San Mateo (XXII, 23-33). 
Los saduceos se acercaron a Cristo y le dijeron (ellos no creian en la resurrecci6n 
de la carne, como lo aceptaban 10s fariseos): “Maestro, Moisis dijo: si alguien 
muriese sin tener hijos, su hermano se casara con su mujer y resucitara semilla 
para su hermano; habia entre nosotros siete hermanos, y el primer0 se muri6 
despuis de casado, y sin dejar semilla dej6 su mujer a un hermano; lo mismo el 
segundo y el tercero, hasta 10s siete, y despuis de todos se muri6 la mujer. En la 
resurreccibn, ?de cuhl de 10s siete ser5 la mujer, pues todos la tuvieron?”. ‘Y 
respondiendo, Jesiis les dijo: “Errgis, no sabiendo las Escrituras y el poder de Dios, 

e 
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Santiago, 29/11/1992 

Los hombres no suelen cambiar y se muestran reacios a aprender de 10s yerros. El 
empeiio en tropezar con la misma piedra es parte de la historia de cada ser 
humano, a travis de la historia. En “El mundo como voluntad y representaci6n”, 
Schopenhauer lo expone de manera feliz cuando dice: “En el mundo sucede lo 
que en 10s dramas de Gozzi: 10s mismos personajes aparecen siempre con las 
mismas pasiones y la misma suerte; 10s motivos y 10s acontecimientos difieren, es 
verdad, en las distintas piezas; per0 el espiritu de 10s sucesos es el mismo; 10s 
personajes de cada pieza nada saben de lo sucedido en las anteriores, en las que, 
sin embargo, tenian ya un papel: he ahi por qu6, no obstante toda la experiencia 
que debieron adquirir en las piezas precedentes, P a n t a h  no es m5s h5bil ni 
generoso, Tarlafia no tiene mejor conciencia, ni Briguela m5s coraje, ni Colom- 
bina m5s moralidad”. 

Santiago, 30/11/1992 

Me he preguntado de d6nde arranca la noci6n del albino como un “zahori”, esa 
persona que tendria un supuesto poder para hallar agua u oro, gracias a su 
condici6n. Recuerdo una novela de Erskine Caldwell en donde se conduce atado 
a un pobre albino, con una varilla de rabdomante, a fin de dar con la veta o el 
pozo. Hoy encuentro una referencia en un libro de Paul Hazard, “La crisis de la 
conciencia europea”, sobre el tema en 10s siglos XVII y XVIII, apoy5ndose en una cita 
del “Diccionario” de Pierre Bayle: “Zahories, asi se llama a ciertos hombres en 
Espaiia que tienen la vista tan sutil, segiin se dice, que ven bajo la tierra las venas 
de agua, 10s metales, 10s tesoros y 10s cadAveres. Tienen 10s ojos muy encar- 
nados ...”. Lo cierto es que Paul Hazard incluye el asunto en un capitulo destinado 
a negar 10s milagros, entre ellos 10s de cometas, or5culos y brujos. Me gustaria 
consultar la “Enciclopedia” de Plinio, por si es la madre de-la supersticibn. Me 
parece posible que el asunto venga de muy at&, quiz& del mundo caldeo o del 
griego. 

Santiago, 1 / 1 2 / 1992 

A veces uno se desmide por tratar de saber cudes son 10s “verdaderos” hechos y 
pretende indagar en hechos sueltos o en 10s “hechos brutos” (Ranke). cQu6 
ocurre en verdad con istos, res gestae? E.R. Carr en su libro “<Qui es la historia?” 
dice que no se parecen en nada “a 10s pescados expuestos en el mostrador del 
pescadero. M5s bien se asemejan a 10s peces que nadan en el ociano anchuroso 
y aun a veces inaccesible; y lo que el historiador pesque dependera en parte de la 
suerte, per0 sobre todo de la zona del mar en que decida pescar y del aparejo que 
haya elegido, determinados desde luego ambos factores por la clase de peces que 
pretenda atrapar. En general puede decirse que el historiador enconwar5 la clase 
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de hechos que desea encontrar”. Los hechos son particulas elementales. Quizas 
en el c6mo se disparen se halla la posibilidad de interpretaci6n. 

Santiago, 2/ 12/ 1992 

Un hermoso dia de paz, sin anhelos ni malquerencias. Lo del episodio de Elias, 
en el “Libro de 10s Reyes”: “un susurro apacible y delicado” -aquel sibilus aurore 
tennuis. Y no necesito, como el profeta, cubrirme la cara con las manos. <No fue 
Dios el que le habl6 despues de la gran calma silenciosa, una vez pasado el 
huracgn? 

Santiago, 3/12/1992 

El sorprendente Cioran, una vez miis y dia a dia, en cada pBgina suya. A veces el 
lamentn CP c i i c r i t a  a nartir del acrravin n i i ~  n n c  (le\ h2rP ~1 miindn CP l imita a 

comprobar y desarrolla las quejas, con un arma, la conciencia, puesta a disparar 
de continuo en contra de un blanco m6vil. Me sorprende, por ello, que halle via 
de acceso a algo que no parece serle natural. “En el Juicio Final -dice- s610 se 
habriin de pesar las liigrimas”. 

Santiago, 4/12/1992 

Vi46 a Buenos Aires con Miriam. Necesito completar 10s datos para mi libro sobre 
la ciudad. Lectura del ensayo de Tzvetan Todorov, “FrBgil felicidad”, un texto 
sobre Rousseau. Si bien el escritor bfilgaro est5 convencido de que el autor de “El 
Contrato Social” jam& fue ni el m5s atractivo ni el m5s sensato de 10s hombres, 
quiere examinarlo en su coherencia, a partir del descubrimiento de lo que se ha 
tomado por el extremism0 de su pensamiento, que es miis bien -piema- “su 
intensidad”. Me parece de inter& el c6mo se mueve en la interpretacih de la 
autobiografia. Anota que ella “no obedece (en Rousseau) a la regla de decir todo 
y no podria hacerlo, como tampoco se preocupa 6 1 0  del yo del narrador; el acto 
autobiogr5fico es afin un acto de lenguaje, que siempre es llamamiento a1 pr6ji- 
mo. El individuo solitario no vive solo en realidad, per0 puede tratar a 10s demiis 
como si no existieran o no contaran. El autobi6graf0, ixltima transformaci6n de 
este individuo, no puede contentarse mBs con decirse: crea literatura y se dirige a 
10s dem5s; per0 puede pregonar este proyecto y enorgullecerse de hacerlo. Cierta 
mala fe es inherente a1 g6nero mismo de la autobiografia (tal como lo piensa 
Rousseau) , y no s610 a alguna de sus realizaciones”. (Nota mia: ver Les r&eries du 
promeneur solitaire). En un alegato acerca de Montaigne, a quien considera como 
algo que se pinta “de perfil”, Rousseau exclama: ‘Yo decia las cosas que habia 
olvidado como me parecia que habian debido ser”. Tal vez toda autobiografia no 
es otra cosa que las pruebas y usos de la falsa memoria, la cual lleva a recrear la 
realidad, a reconvertir 10s acontecimientos en otros, por modificaci6n parcial o 
extrema, a veces omitiendo, a veces atenuando, 10s hechos. 
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Buenos Aires, 5/12/1992 

En 10s escaparates de las librerias de Florida y de Corrientes, la ixltima obra de 
Osvaldo Soriano, “El ojo de la patria”. El escritor se neg6 a asistir a la presentaci6n 
del libro, pues dijo que le parecia detestable oir, con cara de palo, a dos personas 
que lo van a elogiar. Vemos dos peliculas: “<Qui. hora es?”, de Scola, con Marcel0 
Mastroiani. MBs tarde, caf6 sobre cafe, “Taxi Blue”, una pelicula rusa dirigida por 
Pave1 Longuine. Este ha dicho que se trata de una “historia real”. Le negaron una 
visa en 1987. Cuando comenz6 la perestroika pudo salir, vi0 Paris y New York, y a1 
volver a su pais odi6 a todos, se encerr6 en una casa de campo y escribi6 el gui6n 
de esta pelicula, sobre un violinista judio, un pediguefio, un bueno para nada que 
es genial. Termina diciendo: “La escritura de este gui6n me cambi6 la vida. Por 
primera vez no tenia que ocultar mi personalidad. Describi mis reacciones frente 
a mi pais, a1 cual amo y odio a la vez; abordi. ese extra50 fen6meno de auto- 
destrucci6n del que toda mi generaci6n fue victima”. Aqui, en la pelicula, aparece 
la Uni6n Sovietica m5s detestable, la que se burlaba de la 6pica de la revolucGn, 
para solazarse con las granjerias que permite el mercado negro, a1 poder abusivo 
de 10s que tienen migajas de la politica, 10s alcoh6licos, 10s granujas, las prostitutas 
-y las que, trabajando en otra cosa, hacen lo rnismo-, 10s funcionarios corrup 
tos, 10s predadores. 

Buenos Aires, 6/12/1992 

En una columna de “PBgina 12”, Osvaldo Bayer rememora el cas0 atroz del 
matrimonio de ciegos a quienes torturaron y dieron muerte 10s hombres de las 
fuerzas armadas argentinas, en Rosario, el 17 de septiembre de 1977, por gesti6n 
del jefe de la represi6n en ese lugar, Leopoldo Fortunato Galtieri. Y habla Bayer 
de las sevicias, de la casa que les robaron, magro both de guerra que hoy se usa, 
por parte de la gendarmeria, para “recepciones y despedidas”. El final del relato 
es pat6tico: “En sus noches de whiski triste, Leopoldo Fortunato Galtieri -h6roe 
de Malvinas y general de la Naci6n- reproduce en su mesa de arena con obsesibn 
una y otra vez su m5s famosa batalla, la de la calle Santiago 2815. No levanta la 
mirada porque sabe que lo est5n observando fijamente las pupilas blancas de 10s 
dos j6venes ciegos. Las mismas que perseguirgn hasta sus tumbas a 10s legisladores 
que votaron o hicieron qu6rum para las leyes de punto final y obediencia debida”. 

Buenos Aires, 7/12/1992 

ilibros! Julio Mafud: “Psicologia de la viveza criolla”; Felix Luna, “Buenos Aires y 
el pais”. Tres obras de Juan Jose Sebreli, “La saga de 10s Anchorena”, “Los deseos 
imaginarios del peronismo” y “El asedio a la modernidad”. Conversaci6n con 
Jorge Graciarena y Marta. Jorge explica el origen de la palabra “croto”. Es el 
apellido de un politico conservador de 10s dias en que a 10s migrantes se les daba 
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am6 “crotos”. Hay una notabilisima 

un pasaje de ida a las zonas apartadas de Argentina. En la 6poca de la crisis, en el 
30, viendo que 10s “linyeras” o vagabundos recorrian distancias a pie, sin pers- 
pectivas de cambio, viviendo del viento, se les autoriz6, gracias a Croto, paraviajar 
sin coste en 10s trenes de carga. Por eso se les 11 
cr6nica de Robert Arlt sobre estos personajes. 

Una hermosa pelicula: “Todas las maiianas aei munao , por berara vepar- 
dieu. Un relato del tiempo de 10s Luises, con la vida de un miisico, Sainte- 
Colombe, que enviuda y educa a sus hijas en un rito de exclusi6n del mundo, 
proponiendo un orden muy similar a aquel en el cual vivieron las hermanas 
Bronte. En la pelicula, cada nota, cada pausa, cada lecci6n de miisica es una 
insinuacibn, una lectura de la naturaleza y del hombre. AI cine, nuevamente: 
“Puertas abiertas”, una historia siciliana tomada de la novela de Leonard0 Sciascia. 
Gian Maria Volontk encarna a un abogado que descubre c6mo las motivaciones 
de un cruel asesino miiltiple no son otra cosa que el resultado de unos moldes, 10s 
del fascism0 de esos dias. Es el encubrimiento de la historia de un hombre 
humillado. El lenguaje y la atm6sfera son secos, impecables, y la metsora sale a la 
calle, a mirar lavida cotidiana, apoder5ndose del mundo de las cosas, de las calles, 
de 10s pasillos de 10s tribunales, en donde se encuadra a1 autoritarismo y 10s juegos 
de acomodo que permiten satisfacer a1 poder activo y dominante de 10s treinta. 

Una chica de diecis& aiios se mat6 en Buenos Aires porque su padre “le 
prohibi6 ir a ver a 10s Guns ”Roses”. Con el mismo rev6lver el Dadre se suicid6. 
renia ella -como dijo un vecino- 10s muros empapelados “con las fotos de esos 
roqueros”. El padre habia leido “muchas cosas malas sobre ese conjunto”. No hay 
que olvidar que Menem, por esos dias, llam6 “forajidos” a1 grupo musical. La 
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comunicado” en el cual “repudia la presencia de Guns ”Roses y coincide con 
Menem a1 recomendar a 10s j6venes se abstengan de ir a 10s conciertos”. 

En Brasil, a cada momento, 84 mujeres son victimas de la violencia. El mayor 
nGmero de violaciones de menores se da en un sitio del estado central del Espiritu 
Santo, en donde &e, que duda cabe, no mora. Se sabe que la policia de Siio Paul0 
mat6 a 1.264 personas en nueve meses. La nota del informe explica: “La matanza 
de lnr. <nr.nerhnsnr. <e ha trancfnrmarln en iin4 nr5rtira hahitila1 en  e1 Rrsr.il” Fn  
Bahia, linchan, y en Rio 10s escuadrones de la muerte, que han sido contratados 
por 10s comerciantes, emplean preferentemente la bala para liquidar a 10s niiios 
que roban. Se sabe que el 5’7% de las victimas no tenian antecedentes policiales. 
S610 eran niiios pobres. 

Buenos Aires, 8/12/1992 

La pelicula del dan6s Bill August (1948), “Con las mejores intenciones”, sobre la 
vida de 10s padres de Ingmar Bergmann, “una mirada a escondidas” sobre 10s 
cuartos m5s secretos -en el habla de August. Dura tres horas y, en lo real ficticio, 
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una vida. En una conferencia de prensa, Bergmann explic6 que se pus0 a vagar 
por las calles de la ciudad de su niliez, dando tiempo a 10s aromas y a la luz para 
que entraran en la recuperaci6n del tiempo. De pronto, aparecieron en 61 10s 
padres. No eran ya esos personajes miticos, muy fuertes, con 10s que Bergmann 
luch6 en sus peliculas (“Fanny y Alexander”, por ejemplo) , sino 10s de verdad: un 
pobre estudiante de teologia, Henrik Bergmann, y la joven de veinte agos, rica, 
llena de tradiciones, que vive en la calle Tradgardsgatan. Esplhdida recons- 
trucci6n del clima interior del amor y de 10s desgarros de dos personajes, la 
bixsqueda del conocimiento y las contrariedades de la formaci6n de un matri- 
monio. Esta -escribi6 Bergmann- no es una narraci6n que va desde la cuna a 
la tumba, sino “la historia de diez ai5os en la vida de mis padres. Diez alios de gran 
importancia, decisivos. Abarca desde 1909, alio en que se conocieron, hasta el 
inicio del verano de 1918, cuando yo estaba en el vientre de mi madre prepa- 
rhdome  para entrar en este mundo. Me pregunto si tal vez mi pasi6n e ilusi6n 
por este proyecto radicaba en el hecho de que esperaba que a1 completarlo me 
veria a mi mismo en forma diferente. El resultado fue verdaderamente extra- 
ordinario. AI igual que en otra de mis peliculas, ‘Persona’, habia muchas facetas 
distintas montadas una sobre la otra. Veo diversas caras detr5s de cada una. Me 
parezco muchisimo a mi padre, per0 tambi6n me parezco muchisimo a mi madre. 
Podria ser mi madre. Podria ser mi padre. Podria ser yo”. 

Buenos Aires, 9/12/1992 

La gloria de la comida italiana, a1 almuerzo. Un lugar enfrente del sitio en donde 
estuvo el Parque Japongs, por donde paseaba el Garufa del tango. En el “Jean 
Cocteau”, ravioli. Por Callao y Libertador. Por la noche, a1 cafe de “Los inmor- 
tales”, junto a las fotografias del general Mitre, de Florencio Parravicino, de 
Gardel, de Troilo, de Fiorentino. He conseguido una esplhdida fotografia de 10s 
lecheros vascos cargando 10s carros, en Barracas a1 sur. Jorge Graciarena opina 
que a1 hablar de “Barracas a1 sur”, como ocurre en el tango “Silbando”, no se est5 
indicando a1 sur de la Plaza de Mayo, sin0 a1 estar en el Riachuelo. Ello justifica lo 
del dock sud, que permite aquello de “y all5 en el fondo del dock”. Otro libro 
importante: “Argentina y la historia de la inmigraci6n judia. 1810-1950”, por Haim 
Avin. Luego, a1 cine: “El amante” (1991), de Jeanjacques Annaud, con notable 
fotografia de Robert Fraisse. Leo la explicaci6n de las tomas: “Nada de largos 
telefotos, nada de tramas. Optica de lentes Zeiss cortos, colores naturales, una 
reconstrucci6n perfecta”. La historia de Marguerite Duras, que no me entusiasm6 
a1 leerla, ahora, casi sin palabras (con la voz distante y profunda de Jeanne 
Moreau, que ofrece su visi6n desde un afuera y un despues); el brillante trabajo 
de .J,uie March, Tony Leung, Frederique Meininger, Xiem Mang, Arnaud 
Giovaninetti, Melvi Poupaud y Lisa Falkner, en el Saig6n de 10s aiios veinte, y en 
el interior de una habitaci6n en donde 10s amantes inventan el mundo. La pasi6n 
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aquello que es digno de nuestra admiraci6n (aunque exista el opuesto, nihil 
miruri! ) , que tacha, dando la idea de la sabiduria que consiste en no admirarnos 
de nada. Muevo estos voquibles en procura de comunicar una revelacih, la que 
nos proporciona una pelicula de Peter Greenaway, “La Tempestad”, convirtiendo 
el drama de Shakespeare en una obra “total”, en donde John Gielgud, como 
Prbspero, se apodera de la escena, poniendo su espiritu de ftindador en una tierra 
cuya raigambre es la del mito, del crimen, del odio ciego, per0 tambign del 
lamento, la derrota, el dolor, la prudencia y la justicia. Sabido es que “La Tem- 
pestad” es la filtima obra que escribi6 Shakespeare y en ella pus0 toda su sabiduria, 
el conocimiento de las cosas del mundo, su noci6n del espectiiculo. En doce alios 
de exilio, Pr6spero convierte a la isla en un asiento de la utopia como fundarnento 
cultural. Tambien se proyecta en el sitio el ennoblecimiento de lavenganza, como 
Musa TrBgica. En 1991, Peter Greenaway dijo que 61 fue mucho m5s all5 de lo que 
Shakespeare esbozaba, tomando por ejemplo la linea de desarrollo de las refe- 
rencias. Yquiz5s ello parta del verso del poeta que admite la “caridad” de Gonzalo, 
quien, en el momento de poner en el barco a Pr6spero, tras haberlo despojado 
de la condici6n de duque de MilAn, le ofrece ocasi6n de formar un nuevo mundo 
a partir de una biblioteca. “Sabiendo de mi amor por mis libros,/ me rode6 de 
aquellos volfimenes/ de mi propia biblioteca,/ que aprecio m5s que a mi propio 
ducado”, dice Pr6spero antes de arrojar a la bodega del debil barquichuelo un 
universo endeble, de papel. Si bien el poeta no dice de qu6 libros se trata, 
Greenaway 10s inventa, suponiendo cu5les deberian haber sido. 

Va a enumerarlos, describi6ndolos: “Quiz&, por necesidad serAn libros de 
navegacibn, de supervivencia; libros que pudieran indicarle a un sabio ya anciano 
c6mo educar y criar a una joven hija (Miranda, la actriz Isabelle Pasco), c6mo 

identificar su flora, c6mo convivir con sus bestias sa 
libros de esparcimiento, o aquellos que saben c6m 
11,- I__^ --I-,.- ---^I -- *-_e,. 1- - 1 - 2 -  

colonizar una isla. c6mo cultivar la tierra. c6mo sojuzgar a sus habitantes, c6mo 
lvajes. Quiz& ser5n necesarios 
o aconsejar paciencia, o aque- 

H U ~  ~ U C  >dum uviiri CII Ix-I,surc L I V ~  I ~ I I L U  ~d VICJLIA de otrora como el desaliento 
del presentc za. 
Vein ticuatrc 6n 
necesaria: bcwdi IUS, UII 11e1 UAIIU, ~osrrlugr d i d ,  d u b ,  d s ~ i  oiiomms, un nDro del 
movimiento, un libro de amor, un libro de 10s colores y un ‘La arquitectura y otra 

1 - - _ _  _ _  1 1 -  U 

2. Finalmente, tambiCn harian falta libros para incitar a la vengan 
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miisica”. En la eventualidad, 10s veinticuatro voliimenes no s610 sirven para que 
Pr6spero sea tan poderoso como para tener domini0 por sobre 10s muertos, como 
para hacer de Neptuno un siervo. Frente a magia semejante, enemigos tan letales 
como el rey de Nfipoles, no podrian considerarse sino.como meras molestias 
menores. Estos voliimenes ap6crifos parecen ofrecer, en miniatura, un sumario y 
una muestra de todo el pasado y el presente -y en algunos casos, el futuro- del 
conocimiento del mundo”. 

Santiago, 1 1 / 12/ 1992 

En una de sus cartas a Malesherbes, Jean-Jacques Rousseau le dice: “Cien veces 
pens6 que no hubiera vivido demasiado desdichado en La Bastilla, a1 estar 
obligado nada m5s que a permanecer alli”. Sentia, como expuso en otra ocasibn, 
“invencible repugnancia” por el comercio de 10s hombres. A1 depender de las 
opiniones de 10s otros suele ser uno esclavo de 10s demss. Rousseau siente “una 
mortal aversi6n por toda servidumbre”. 

Santiago, 12/ 12/1992 

De niiio se me decia lo indeseable que resultaba toda persona capaz de  ponerse a 
leer en la mesa en las horas de comida. Hoy leo, con sonrisa irbnica, una pfigina 
de Rousseau, en la cual 6ste confiesa: “Leer comiendo fue siempre mi fantasia, a 
falta de un mano a mano. Es el suplemento de la sociedad que me falta. Alterna- 
damente devoro una pfigina y un bocado: es como si mi libro cenara conmigo”. 

Santiago, 13/12/1992 

El porvenir -decia Unamuno- es siempre porvenir de un pasado. Ahora, infiem’, 
extraiio lo que pudo ser. A veces percibo, ordeno o interpret0 a partir de una 
sensaci6n primera de dias muy lejanos. Y con ello, a1 reconstruir un hecho, lo 
aligero, lo reformulo, lo hago de nuevo. Las vicisitudes de otro tiempo, por ello, 
dejan de serlo y se convierten en algo que se halla in nuce. 

Santiago, 14/12/1992 

La duquesa de Guermantes murmur6, en el curso de una de sus fiestas, que el 
“muladar” de Zola era 6pico. No lo veia mfis que a1 modo de un “Homer0 de las 

* La idea de la biblioteca habria encantado a Borges. El tributo a la arquitectura, con la posibilidad de oir 
el canto de la madera o el susurro sincopado de la piedra o e1 encanto de las virutas que pueden saltar como 
corcheas, la prodigalidad de 10s colores y el especticulo de la geometria, sin contar con el poder obsesivo de 10s 
nudos, parecerh una glosa del “Eupalinos”, de Paul Valery, sin excluir las disposiciones de Paul Klee cuando 
pinta en tin pentagrama. 
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letrinas” y carece ya de mayhculas “para escribir la palabra de Cambronne”. El 
testimonio tiene que ver con la actitud de denuncia del Segundo Imperio y lo que 
de 61 resulta, por la acci6n de Zola. 

Santiago, 15/ 12 / 1992 

Sofie con unos caballos desbocados, en medio de la lluvia y de la noche. Yo 
ayudaba a que unos nifios, y yo con ellos, evithemos ser atropellados. No me 
producian miedo, aunque se habian desbocado y saltaban cercas, patios y siem- 
bras. 2Se trata, acaso, de 10s caballos del deseo, ya liberados? En el “Himno a Agni” 
(del Rig Veda), como simbolo del poder del deseo, se dice: “Como una abundancia 
agradable, como una rica morada,/ Como una montaria con sus poderes, como 
una marea saludable,/ Como un caballo que se precipita de un impulso por el 
camino,/ Como un rio con sus raudales, iquiin te podria detener!”. Se supone 
que el agua puede ser favorable a la creaci6n poCtica, viindose en la imagen de 
10s caballos desbocados el juego de la imaginacibn, pero, sobre todo el animal es 
tambihn una divinidad de las aguas. A1 parecer, del choque de 10s cascos en la 
piedra podrian brotar esas fuentes de donde mana el agua libre. Ha de tenerse 
presente que, en el mito, Pegaso crea la Hipocrene, o Fuente del Caballo, en las 
proximidades del bosque en donde se r e h e n  las Musas para cantar y bailar sin 
sosiego. El caballo es, entonces, un modo de asumir lo imaginario. Los negros 
est5n en relaci6n con la muerte, como el que se ve en la pintura de Durer. Entre 
10s griegos, Artemidoro dice que sofiar con un caballo es signo de muerte para 
alguien enfermo. Como, presumiblemente, estoy sano, habri de pensar que las 
Musas tratan de ayudarme en la coronaci6n de un texto, que podria ser iste. 

Santiago, 16/12/1992 

La escena en que, impugnando la verdad de un hecho, el senor de Guermantes, 
ya preparado para ir a un baile de disfraces, oye a las dos “montaiiesas”, sus 
parientes lejanas, decirle que el pobre Amanien acaba de morir. Se alarma, pues 
ve desmoronarse la fiesta, aunque no se halla capaz de prescindir del placer, por 
lo cual exclama, visiblemente fastidiado: ‘‘iEsi5 muerto! No. iExageran, exa- 
geran!”. En el paso siguiente, el duque interroga a1 sirviente acerca de la llegada 
de su casco, y si habr5 en 61 algixn agujerito para respirar. Las mensajeras de la 
muerte, las “montaiiesas”, comienzan la “ascensi6n de la noche”, enarbolando sus 
aZpenstochs. Se trata de un episodio menor, quizas incidental, per0 muy natural en 
el empleo del humor negro y el grotesco por parte de Marcel Proust. 

Santiago, 17/ 12/ 1992 

Vi, durante un servicio fixnebre, acercarse compungido a tomar la Sagrada Forma 
a un bribcin de alto coturno. Durante la dictadura fue asesor de esbirros que 
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cometieron tropelias sin cuenta. Con 10s ojos bajos y velados, muy modoso, parece 
esperar algo de Dios, como si iste fuese no su azote, sino su amigo personal. Lei 
que 10s jensenistas no miraban con simpatia la comuni6n frecuente, porque 
nunca pudieron olvidar un hecho: a pesar de ello, se puede ser un malvado. 

Santiago, 18/ 12/ 1992 

Una entrevista a Georges Duby por Jorge Halperin (en Claniz, Buenos Aires, 10 
de diciembre de 1992). Pone en claro que llamar a 10s siglos XI, xu y XIII la “Edad 
Oscura” es un yerro. Durante la Edad Media, y en ese periodo, hay gran surgi- 
miento de la economia y de la sociedad. La idea m5s revolucionaria de ese tiempo 
es -piensa- la del progreso. “Los intelectuales, hasta el siglo XII, pensaban que 
la historia humana es una historia que desciende, que despuis de la Edad de Oro 
las cosas se corrompieron. Frente a1 espectiiculo de este desarrollo material 
extraordinario, 10s hombres comienzan a pensar que se puede llegar a algo mejor, 
que el futuro puede ser radiante. No solamente para la vida espiritual -la vida en 
el cielo, despuis del fin del mundo, ser5 maravillosa- sino que tambiin en este 
mundo se tiene la impresi6n de que es posible hacer progresos. Esa es la idea miis 
revolucionaria de esa 6poca”. El car5cter apocaliptico del Milenio y su proyecci6n 
en 10s sermones, llaman a1 hombre a disponerse a considerar este mundo como 
un “valle de liigrimas”, como un lugar de tr5nsito. Duby explica que en esa 
sociedad “no habia fronteras entre 18 religioso y lo no religioso. Toda la sociedad 
estaba muy impregnada del cristianismo, de la idea de un Ser Superior, de lo que 
dicen las Sagradas Escrituras sobre el fin del mundo. De modo que todos es- 
peraban eso como algo completamente normal. No habia posibilidad de pensar 
m5s all5 del sistema cristiano”. 

Santiago, 19/ 1 2 / 1992 

“Suite para trompeta en re mayor”, de Haendel. M5s que la mfisica en si, me 
agrada su forma. No nos mete de lleno en ella, sino que nos ofrece una visi6n 
interna de las fronteras entre la mfisica misma y la no mfisica, esa suma de 
percepciones que son ligeramente congruentes con lo que sopla aquella a1 oido. 
Ago asi como la indicaci6n de un camino por donde un torrente de agua va a 
hallar curso, impulsado por el principio de instalarse fugazmente en el nuevo 
terreno por donde ha de discurrir. 

Santiago, 20/12/ 1992 

La imposibilidad de ser espectador en el mundo. T6do nos concierne. 
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Santiago, 2 1 / 12/ 1992 

$6mo serian esos hombres “a punto”, de la primera ipoca del mundo? Estaban 
hechos a imagen y semejanza de Dios, con la voluntad de creer (the will to believe). 
La idea de innovaci6n les era ajena. El porvenir no era la premura, sin0 el tiempo 
ancho por venir. Cautelosos, quiziis apoyados en su ninguna corrupci6n, les 
brotaban s610 pensamientos piadosos. Tal vez cantaban, reciin salidos del horno 
del Alfarero (viri a diis recentes, dice Seneca, en Ep., xc) , turbados por el asombro, 
dispuestos a darse en el amor (curitas), a liberar su jGbilo de vida (tal vez era algo 
rnmn iin w h ~ 7  hphrpn rnn el riimnr inderihle vpnidn del riiernn d e  rxrnern n d e  
morueco). Hasta que todo se vino abajo. 

Santiago, 22/ 12 / 1992 

Leo las historias de la pobreza que refine Isaac Bashevis Singer en “El tribunal de 
mi padre”. En la Varsovia misera de 10s rabinos miis pobres, de las familias que 
oran y esperan cada dia el milagro, de 10s rezos largos, de las pequeiias comidas, 
de 10s consejos y de 10s yerros de 10s miembros de la comunidad, hasta que . .  n. 

Rob Moishe! Y ese encantador relato acerca del rabino que dormia vestido de 
punta a cabo, porque el Mesias puede llegar cualquier dia, menos el siibado, pues 
la santidad de este dia es tan grande y i l  no ha de venir, dado que “hasta” la 
RedenciGn, a su lado, es una cuesti6n profana. No desea el rabino perder el 
tiempo y desea salir gozoso a dar a1 Mesias la bienvenida, saludiindolo alegre- 
mente. 

Santiago, 23 / 1 2 / 1992 

En la turbamulta, quedando en descubierto la inclinaci6n por lo nuevo, oigo a un 
seiior que mira hacia lo alto, en Apoquindo, tratando de descubrir el cariicter de 
un edificio nuevo. “iYa no hay muchos sdidos, como 10s de antes, hechos para 
durar, con cemento y paredes firmes, en muchos meses de trabajo!” -dice a su 
mujer. “Ahora 10s hacen de cajas de f6sforos”. Unamuno, que solia meterse 
ensimismado, a diario, en el hond6n del mundo y en el tuitano de las cosas, 
observ6 una vez que el cemento le entristeda y, como siempre tenia miis de una 
raz6n para cada argumento, admiti6 el porqui. La madera, el ladrillo, la piedra, 
“pueden soiiar y sueiian”. Y de aiiadidura, algo miis: “Sueiia el Escorial, sueiia el 
acueducto de Segovia, sueiian las murallas de Ada,  sueiia la Giralda de Sevilla”, 
per0 no pueden soiiar ni un solo minuto esos “rascacielos de cemento”, pues esos, 
“miis bien duermen”. Me quedo pensando en el cemento que, por contami- 
nacibn, modifica a1 primitivo coementm‘um, que quiere decir “dormitorio” o “acos- 
tadero”. Y me parece mucho mejor que venga la fragilidad, que no nos ence- 
menten. 
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Santiago, 24/ 12/ 1992 

Navidad. Lo de tantas veces: muy a lo Quevedo, paiial y mortaja se reconocen en 
el pesebre, cuando el Nifio da el primer vagido. Ysi un guia se pierde en el camino, 
?que? Atada del hilo, nuestra vida es un decir y a veces un interior,que se ha 
quedado a oscuras. Dan ganas, en la noche, de gritar: “iAy, madre!”, per0 ya no es 
posible. Sabemos que ella dio ciento por una y ya se eterniz6. 

Santiago, 25/ 12/ 1992 

La segunda esposa de Michelet falsificaba 10s textos del escritor. Creia limpiarlos, 
como si fuesen el piso de un interior holand6s en permanente pl6tora de man- 
chas. En el filtro de ella, se perdia algo b5sico en la estructura de 10s escritos de 
Michelet, 10s puntos de urdido, 10s nexos en la trama, las lineas de la red. Barthes 
dice que ella quiso salvar las ideas y se arroj6 denodadamente sobre 10s temas. Para 
leer a Michelet hay que aceptarlo con sus desgarros, pliegues y vacilaciones, 
seguirlo en sus tanteos y extravios, detenerse en 10s incisos, que suelen parecer 
impertinentes, y en esas extraiias concisiones en donde lo “parpadeante” (Bar- 
thes) vale tanto como lo firme, lo inm6vi1, lo “definitivo”. “No se puede leer a 
Michelet linealmente, es preciso restituir a1 texto sus bases y sus redes de temas: el 
discurso de Michelet es un verdadero criptograma, en 61 se necesita una rejilla y 
esa rejilla es la estructura misma de la obra. De lo cual se sigue que ninguna lectura 
de Michelet es posible si no es total: es preciso situarse de manera decidida en el 
interior de la cerca” (Barthes, “Michelet”, 1954). 

En su libro, Barthes cita dos ejemplos de “participaci6n” conyugal en la obra 
del escritor. En el primero, 61 es, puede hablar, cuida de mostrar su prodigalidad 
como enclave o niicleo del sistema. El segundo, empobrece el escrito, es el 
propuesto -y dispuesto- por la mujer. El tema es Holanda. Veamos el ma- 
nuscrito, sin recortes: “Belleza del traje b&rbaro, placas de or0 que armonizan con 
10s cabellos rubios; dulzura y excelencia de la mujer. Con frecuencia son un tanto 
hombrunas, anchas de hombros y de espaldas. Hay que verlas sobre 10s barcos, 
tendiendo la ropa, cuidando a 10s nifios, empufiando incluso el tim6n. Ahora 
comprendo bien el enorme barco redondo holandis, tan bien puesto. Es el arca 
de No6 que debe contener a toda una familia, hombres, mujeres, niiios y animales. 
El barco es una casa, lavado continuamente, como si no fuera ya bastante hiimedo. 
Por vivir en el agua, en perpetua migracihn, el holand6s se hace en ella una tierra 
propia. Poco le importa llegar r5pido siempre que no comprometa a1 pequefio 
mundo ... No nos burlemos; 10s lavados perpetuos, las plantaciones de 5rboles que 
se creerian menos propias para ese clima se sobreentienden. Unos y otros purifi- 
can. Es menos la humedad que daiia que la descomposici6n a que da lugar. Los 
canales daiian de suyo, per0 ?que hacer! Los marinos fuman, beben, etc. Termi- 
nada la lucha contra Espafia, contra la naturaleza, su materialism0 natural 10s ha 

364 



adormecido. Descart 
lucha y la absorci6n” 

El texto se halla en las Notes de voyage de L 637, iue citado por J.M. Larre en el 
libro Michekt et son temps y yo lo he tomado del volumen que Barthes dedicara a1 
escritor. El segundo, el preparado por la mujer, es del p6stumo Sur Zes chemins de 
ZEurope. Ambos son y no son el mismo texto, como pueden compararse una pierna 
que se halla en la morgue de Paris y, otra, perfecta, que est5 en poder de su dueiia 
y se mueve por el paves de la calk Rivoli. Veamos lo que “arm6” la esposa: “Frisa 
aixn conserva la belleza del traje bfirbaro; en la frente de las mujeres brilla la placa 
de or0 que tan bien armoniza con el suave color de 10s cabellos rubios. Aqui es 
donde se palpa la diferencia entre el pasado y el presente. Antes, para 10s marinos, 
la lucha hacia las veces de idea. Habiendo concluido la lucha contra el extraniero 

r --- - -- --- --- 

el interior de esos barcos holandeses que esperan el momento de la partida. Se 
sobrecoge usted de admiraci6n. Mientras el hombre descansa, la mujer del 
marino se encarga de todo el trabajo. A primera vista le encontrara usted 10s 
hombros demasiado anchos y el porte demasiado viril. Per0 v6ala en acci6n y en 
su elemento, en su barco, lavando la cubierta, tendiendo la ropa, cuidando a 10s 
niiios, a 10s animales, empuiiando, si es necesario, el timbn; entonces com- 
prenderfi y admirarfi usted esa fuerza de 10s brazos y de 10s hombros”. 

A veces, la bGsqueda de la perfecci6n provoca el hielo eterno. 

Todo el ixtasis procurado por la adoraci6n de la violencia en el oeste es aqui 
despojado del marco romfintico o de la 6pica sanguinaria que vibamos en “La 
diligencia”, “Shane” o “A la hora seiialada”, para posibilitar una nueva escritura 
que evita la visi6n idealista. Yes fruto del talento de Clean Eastwood, quien, en 
“Los imperdonables”, modifica las nociones de la relaci6n entre hiroe y mundo, 
o aquel de la exaltaci6n del indio rousseauniano, otra cara del romanticismo. El 
gui6n, la historia, la fotografia, el impetu de la argumentaci6n de sobrevivencia, 
el us0 de la c5mara -con las extensas e inolvidables secuencias nocturnas en las 
que la violencia se concilia con el horror de la noche y de la lluvia. Los gestos de 
la memoria de 10s protagonistas se aprecian en 10s rostros vapuleados. No hay otra 
cosa que una critica del mito. A veces, las pequeiias chispas de la complacencia 
son el fruto del orden de un escriba que acompaiia a un viejo tiroloco inglks, 
apodado “el Duque” (Duke) a quien su oEensor rehace como Trmck, una forma de 
designar a la basura. 

Sabido es que la ruta a1 oeste no es la del Zen. Un submundo, un abismo, un 
infierno, expone ante la cfimara sus entraiias demoniacas. Aqui ya no hay seiias 

365 



postrimeras de una idea ut6pica del oeste. Es la tierra del fin de las ilusiones de 
10s hombres. El oeste es un gran vacio, un vacio moral. Si hemos estimado todo 
esto que ocurri6 como una nueva guerra de Troya, quitada de en medio Helena 
(0 sobreviviendo en la noviecita dulce o en Jane Calamity), tiempo es de aceptar 
el punto de vista de Eastwood. El de desear que en vez de una gloriosa epifania se 
ofrezca la imagen perentoria de un mundo en donde prim6 lo oscuro, lo absurdo, 
la ley hecha a balazos, 10s azares del rifle. La literalidad de un oeste de mentirijillas 
es ahora modificada por una corriente derivada del ajuste de cuentas, mas all5 del 
bien y del mal. 

Santiago, 27/ 12/ 1992 

Anna Livia Plurabelle, lo s6 finalmente, es la Belle Dame Sans Merci. Es una loca 
de Dios que ya franque6 la Styk, pgrfida como siempre (sk  que habria de usar el 
prefijo ciltico cam para designar a las de su especie) ..Se revolc6 con cualquiera ( to  
tip, “voltear”), aguardando el amor como una limosna 0, m5s bien, como una 
propina ( to  tip, “dar propina”). La “perfidia de tu amor” en la vieja canci6n 
entonada por Lupita Palomera. Jean Paris dice que Joyce impone a la literatura 
procedimientos que s610 convendrian a la mhica. Dice m5s: “Su ceguera pudo 
desempeiiar un papel en esta obsesi6n sinfbnica”, pese a lo cual -10 grita Paris a 
10s vientos- Finnegans Wake es una ‘aiiagaza’. Remata con un: “Teje, tejedor de 
viento”. 2Viento o pneuma? 

Santiago, 28/12/1992 

Un texto de Michelet sobre las mujeres (“El amor”, 1858). Sin comentarios. Ella 
“no digiere como nosotros. Su digesti6n se perturba a cada instante por una cosa: 
la mujer ama desde el fondo de las entraiias. La profunda copa de amor (a la que 
se llama pelvis) es un mar de variables emociones que contrarian la regularidad 
de las funciones nutritivas”. 

Santiago, 29/12/1992 

Lectura a1 pasar. “Revista de Occidente”, junio de 1992. Hay una cr6nica sobre 
antropologia, por Manuel Gutigrrez Estgvez. Con un dato curiosisimo: “En el 
mundo mitico guayangs, donde 10s tiburones se alimentan de jirones de la costa, 
la gente de agua bebe lodo porque se considera cerveza; la gente del bosque utiliza 
el escorpi6n como aje 10s enanos subterraneos se alimentan de aromas y 10s indios 
se baiian en un rio que es su padre; el rigimen alimenticio del ancestro europeo, 
las palabras, se inscribe en las normas ordinarias de lo posible”. 
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