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O make me a mask

DyLAN THOMAS

A Miriam, como siempre, en el lejos

y en el cerca, a toda hora, sin rito alguno.



1991

La pente de mon esprit aboutit d une sorte de no man's
land entre deux mondes, le réel et Uimaginaire... ['ai
moins lu que révé sur des livves, et 1l m’est extrémement
difficile d’ecouter fusque ‘au bowt des explications sur un
sufet qui ne me préoccupe pas. N'existe pour moi que ce
qui me passione; cette phrase trace exactement mes U-
mites.

Julien Green. forrnal (3/8/1940)

1/1/1991

Crei que la prosa de Katherine Mansfield se me iria, con los anos, volviendo
desalinada y borrosa. Sin embargo, al repasar cuatro o cinco de sus historias (“En
la bahia”, “La fiesta en el jardin”, “Felicidad”), se percibe la ausencia de amor por
el exceso, una de sus modalidades de acceso a la pintura del alma humana.

He recordado que muchas de mis reservas con Katherine Mansfield, a quien
léi con placer cuando tenia quince anos, provenian de unas palabras que acerca
de ella, de su obra, de su caracter, habia escrito Virginia Woolf (Diarie de una
escritora, 1951). Esta se fastidié enormemente al leer, en 1918, “Bliss”. Arrojo el
libro y dijo: “{Katherine Mansfield se acabé!”, no sin advertir que no tendria mas
remedio que aceptar su “elegancia superficial” como prosista, mencionando muy
ofensivamente que la inteligencia de K.M. era como una delgada capa de humus,
con una profundidad de una o dos pulgadas, “extendida sobre roca estéril”.

Miro, ahora, un poco mas el Diario de una escritora. Hay, en el comienzo, dos
paginas espléndidas de V.W. sobre Lord Byron. En un parrafo muy desdenoso y
arisco, admite que sus cartas son casi soberbias, pero halla “malisima” su poesia,
lo que hoy parece confirmarse cuando uno cae en ese huracan de palabras que
toma cada punto por ojo de la tormenta. “Cain” o “Sardandpalo” resultan ile-
gibles.

Byron —escribe V.W.— “rebosaba ideas, calidad que da dureza a sus versos”.
Sin embargo, es capaz de admitir que “Don Juan” es el poema “mas legible, entre
los de su longitud, que jamas se haya escrito, calidad que se debe, en parte, a la
saltarina, descuidada, galopante y aleatoria naturaleza de su método™.

Piensa que hay en €l, en si mismo, un descubrimiento. Se trata de una “forma
elastica”, capaz de contener “todo cuanto se mete en ella”. Debido a eso, tal vez,
Byron expresa “su estado de animo, fuera cual fuese”, pudiendo decir “cuanto se
le ocurriera”. Al mismo tiempo, “no se obligd a ser poético, y de esta manera se
hurt6 a su lamentable talento de ser falsamente romantico y falsamente imagi-
nativo”.



Mientras escribo con un fino lapiz de mina que me remite al placer del escriba,
a la antigua gloria del hombre que apoyaba el punzon en la arcilla, dejando
liberada la gran fuerza de la escritura cuneiforme, evoco el viejo placer de la
caligrafia escolar, con una pluma “R’, en dias de lluvia del invierno de Los
Angeles, mientras se ofa en la radio lo que la BBC enviaba desde el campo de la
guerra, en 1941.

Hoy, cuando la gente llama escritura a un modo de arrojar pelotillas de barro
sobre el vidrio de una ventana, sigo dando vueltas, sin empenarme en un pretexto
para justificar el viaje a ninguna parte de las vacaciones, parrafos del Diario de una
eseritora, libro éste que a Virginia Woolf le parecia algo que fuese como un amplio
y viejo escritorio, o un armario capaz de contener muchas cosas, un mueble en
donde suelen arrojarse objetos heterogéneos, “sin ni siquiera mirar lo que son”.
Al cabo de los anos, volviendo a mirar esos mismos objetos echadizos, se puede
descubrir que ellos “se han ordenado a si mismos”.

jAhora a Isla Negral

Isla Negra, 2/1/1991

Desde la ventana del gran dormitorio se ve “todo” el mar. Algo asi como una linea
muy recta se convierte en el punto de referencia. Podria ser “ese tranquilo techo
de palomas”. Un abejorro borrachisimo de néctar se golpea constantemente en el
vidrio mayor, sin dar con los otros que revolotean en torno de la enredadera del
jardin,

Mientras tomo el café, lentamente, mi memoria inquieta se mueve a gran
velocidad, como si se tratase de un grupo de particulas elementales. Se me viene
a la memoria, sin razén de peso o impulso l6gico, un muy brillante ejercicio, un
cortometraje de diez a doce minutos que filmara W.C. Fields, en 1939 6 40, en el
cual €l, ese hombre de enorme y luminosa nariz, con el nombre y el cardcter de
un maestro de billar conocido como “el honrado John”, da lecciones a un
muchacho que quiere llegar lejos. Le expone el principio de razén suficiente: hay
que ser eficiente, honesto, limpisimo de alma, servidor respetuoso de la ley.

Toma el taco, lo espolvorea con la gloriosa tiza de costumbre, le dice que mire
y oiga al chico, y, en seguida, se convierte en un soberbio y eficiente trapisondista
que va infringiendo todas las normas del juego, en tanto parece imaginar que las
borra con el despliegue de la informacion. Desecha, sin mas, todo lo innoble, pero
articula un universo en donde el decir y el hacer no se juntan jamas, sino en las
espléndidas apostillas del mondélogo de Fields.

Una revista: Hombre. El fast food, nada mas que bullshit, invade el planeta. Alli
debe haber hasta sesos apanados de necios, o bocadillos que son el fruto de los
argumentos bioéticos o qué sé yo. Se trata de la colonizacién alimenticia, con el
fin de justificar la inapetencia, el placer de los olores “verdaderos”, el registro de
los sabores perfectos. Yse atreven a hablar de una “revolucion de los habitos”. Hay
platos que tienen el sabor de un chaleco incinerado o las formas del tejido visceral.
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En un articulo muy sobrio y realista, ].M. Illan (“;Cémo se logra la economia
democratica de mercador”) ensena como es el gran nudo de la trama del neo-
liberalismo tradicional, que suele aparecer puesto al dia: “El Estado concede la
licencia o autorizacién para operar un banco, dentro de ciertas regulacionesy con
algunos requerimientos minimos de capital. Pero en realidad, los duenos o
accionistas del banco aportaran como capital sélo el 5% del valor total de los
activos en efectivo, préstamos y valores que manejaran, con lo cual sus rendi-
mientos seran altamente productivos. Pero, la mayor arbitrariedad es que esos
recursos se canalizardn, en su mayor parte, hacia prestatarios que, en opinién de
los directores del banco, califiquen para obtener el crédito. Desde luego, los
peque:'ios empresarios (agricolas, industriales, etc.) no se verin favorecidos. Los
escogidos seran los clientes principales del banco, que en muchos casos coinciden
en ser los grupos mas poderosos del pais. Resultado de esto: la inevitable concen-
traciéon de riqueza en pocas manos”.

El remate se da en el mas puro y descarnado andlisis de la ética sobrepasada,
en donde Illan emplea el recurso de analisis de la “salvedad”. Escribe: “Ademas de
los magnates financieros, hay otro beneficiario marginal, y éste (o éstos) son los
individuos deudores netos, aquellos que tienen mayor deuda que ahorro, o que
tienen deudas (préstamos a pagar) y no poseen depésitos o ahorros algunos. Ellos
son participes del hurto global de que se hace victima al “ahorrista neto”, Quizas
sea esta la razén de que este abuso de confianza (en el valor del dinero) se realice
sin que se produzca una reaccion de protesta masiva. Los pocos grandes compar-
ten el botin con muchos pequenos, y entre todos estafan al individuo que ahorrd
y que carece de deudas”.

Isla Negra, 4/1,/1991

Sigo las huellas, en diarios y biografias de Virginia Woolf, de la locura que la
zamarreaba constantemente hasta el dia de 1941, en el cual, poniéndose un par
de piedras grandes en el bolsillo de su abrigo, se eché mar adentro con el fin de
hallar la muerte en el agua, que fue su elemento preferido. Se trata de lo que
Lyndall Gordon llamara “la sustancia volcanica de su locura”

Aun en broma, mostraba céomo la muerte era su tinica invitada real. Una vez
dijo: “Me palpo el cerebro, como una pera, para ver si madura; estard exquisita
para septiembre”. La ceremonia del horror cenia su “talante elegiaco”, que
alguien definiera.

Isla Negra, 7/1/1991

Un sueno extrano, que no procede de los efectos del Clorodiazep6xido: Veo
—como James Stewart a Kim Novak, en la segunda parte de Vértigp0— a Elena,
Alegre, sonriente, relajada, como era en los primeros anos del amor, en un bus de
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Paris, cerca de la estacion del metro de Passy. Me dice que se siente perfecta-
mente bien, sin las molestias de esa humanidad que le parecia detestable e
indigna. Me cuenta, para que nunca lo olvide, que ahora ¢s (se llama, tal vez)
Genevive Trientevic. Que busque sus senas en La Palabra Israelita. Despierto en
paz.

El 22 de octubre de 1990 murié Louis Althusser. Permanecié en un hospital
psiquiatrico luego de asesinar a su esposa Elena, a quien dio muerte ahogandola
con un almohadén. No queria verla sufrir mas. Le parecia que era una victima sin
justificacién y que no merecia serlo. Se trataba de una suerte de acto de amor y de
caridad definitiva,

Leo algo acerca de €l. Desde los dias de la Escuela Normal Superior, en la rue
d'Ulm, solia hundirse en la depresion, que era esperada por todos sus amigos y
discipulos, al modo de la llegada de las golondrinas migratorias. Se instalaba en
el Infierno, sin posibilidad de salir, muy hondamente, y esperaba disgregandose
en una serie de encuentros con su locura, en el corazén del laberinto.

Recuerdo que Lire le Capital y Pour Marx fueron textos nacidos de sus cursos,
José Maria Alponte, en una crénica de diario y a propésito del libro de Régis
Debray, Les masques, dice que las depresiones de Althusser ya formaban parte del
folclore familiar de los normalistas. Sus amigos llegaron a tomar por hibito “no
verle mds que un mes de cada dos, y ello sin inquietarse demasiado”, porque
estaban muy bien enterados de cémo se daban los efectos de su neurosis mania-
co-depresiva.

Entre 1965 y 1973, en Chile, parecia el vicario del marxismo “verdadero”. José
Maria Alponte dice que el proyecto althusseriano de una nueva “lectura” del
marxismo aparecia “animado por la obsesion”. Queria separar al marxismo de su
influencia originaria, “el hegelianismo de lo absoluto™. A los ataques de John
Lewis (en Marxism Today), quien le acusaba de ignorar la filosofia de Marx, de no
manejar la teoria marxista, de no conocer el pensamiento de Marx, Althusser
respondié con largueza en Réponse.

Isla Negra, 8/1/1991

La gran obscenidad norteamericana que se registra en la frase: Flave a prroblem, we
solve it! Se trata, en el fondo, de colmar la vida con las ventas del milagro posible.
Ser mds jovenes, mas dindmicos, més ricos, mas gozosos, mis modernos, mas
consumidores, més simuladores. Todo se convierte en seduccion.

El verso de Milton, deja que tu mano me guie un poco mds alld..., del Samson
Agoniste, ofrece la seguridad de hacer de toda incertidumbre una posibilidad del
conocimiento oculto. Es algo asi como el “yo quiero amarte” o “cémo ganar
amigos” en pocas lecciones, que llevan a la exaltacion de la realidad mas pura
como mero incidente que es preciso explorar con vigor y admite el vencer los
obstdculos para inventar una modalidad ceremonial del “puede el que cree que
puede”, un burdo paralogismo.
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Ya hay un libro que se llama El Tao de los lideres, version para “ejecutivos” del
clasico del taoismo, Tao Te King. El autor, John Gerder; en €l se nos ensenia que
“si hay tormenta, déjala rugir: se calmara”. Lectura de Goethe, por la manana:
Diaria y Anales (1749-1805). Me llama la atencién lo que refiere de un campesino
a quien se viera, durante el sitio de Maguncia, trabajando alegre y tranquilamente
su campo, al alcance de los canones, “detrds de un volcado cesto de seroja”
(Schanzkorb, que sirve para forrar las trincheras). Goethe no se admira por el
hecho mismo, sino que ve al individuo de pocos alcances que no resulta capaz de
percibir los hechos mas proximos, “sea cualquiera el rumbo que siga el gran todo™

Por la tarde, relectura del Viaje a Italia, de Goethe. Los diarios son un fondo
de horror, en donde la naturaleza no queda mejor parada que en los dias del
Paleolitico Superior (Golfo Pérsico, Israel, Mogadiscio, Haiti). Se dice que, a
mediados del ano pasado, el Vaticano, en procura de “una inyeccién de capital
fuerte” (América, Economia, N° 41, julio 1990), ha contratado los servicios de una
especie de “megaagencia” publicitaria britanica, Saatchi & Saatchi. Por todos los
medios considera preciso borrar la mala imagen empresarial de la Iglesia luego
del embrollo trapisondista del Banco Ambrosiano. Pronto veremos convertida en
realidad pura aquella escena surrealista o patafisica de Fellini, en su pelicula Roma,
cuando los cardenales se prueban casullas con luces, galas e intermitentes, en un
desfile de modelos y paramentos.

Isla Negra, 9/1/1991

Intento de imponer una dictadura en Haiti. Los viejos manes del duvalierismo, los
penates de los tonfons macoutes, €l rigor cosmico del vudi, la presencia del figurati-
vismo, de la sevicia, del nepotismo, para rehacer el eje dinamico de la brujeria
politica, acrecentando las posibilidades antropolégicas de las exploraciones de las
ciencias sociales. Por suerte, el pueblo se levanta en defensa de la naciente
democracia encarnada en el sacerdote-presidente Jean Bertrand Aristide, quien
obtuvo en las elecciones libres més del 70% de los votos.

Isla Negra, 10/1/1991

Una vieja fabula latina: “La Inquietud cruzaba por un lugar en donde habia arcilla
y pensé en crear al Hombre. Asi fue como cogi6é un pedazo de tierra y empezd a
modelarlo. Mientras reflexionaba en lo que estaba haciendo, se le aparecié
Jupiter. La Inquietud le pidi6 que infundiera el espiritu al pedazo de tierra que
habia modelado. Japiter lo hizo asi de buena gana. Pero como ella pretendia
ponerle a la criatura su propio nombre, Jlpiter lo prohibié y quiso que llevara el
suyo. Mientras disputaban sobre el nombre, se levanté la Tierra, y pidi6é que se
llamase como ella, ya que le habia dado un trozo de su cuerpo. Los litigantes
llamaron a Saturno como juez, y Saturno, que es el tiempo, sentencié justiciera-
mente: “T, Japiter, porque le has dado el espiritu, te llevards su espiritu cuando
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se muera; td, Tierra, como le diste el cuerpo, te llevaras el cuerpo; t, Inquietud,
por haberlo modelado, lo poseeras mientras viva. Y como hay disputa sobre el

L

nombre, se llamara homo (el hombre), porque de humus (tierra) esta hecho’ ",

Ista Negra, 10/1/1991

Lecturas: La casa de la alegriay Las costumbres del pais, por Edith Wharton. Un modo
de ofrecer una escritura que quita el velo al fetichismo social norteamericano de
los comienzos de este siglo. Lo real se vuelve transparente al ofrecer la transgre-
sion de las mitologias de consuelo. Hay algo perverso en las relaciones humanas.
Los que padecen no quieren quitarse de en medio. Son capaces de perecer por
un capricho que no tiene que ver con la mente, sino con los efectos del culto
familiar.

Suite en e menor, de Bach. Contemplacion, por largos minutos, sentado en la
galeria de la casa. La ola que va, viene, revienta; se retira el agua, queda la espuma
y la humedad en la arena. Después, vuelve a las andadas y repite con bella
monotonia el esfuerzo de un acto corriente. Miriam dice, al verme embelesado:
“IVolvera a hacer lo mismo mil veces, cuando ya no estemos, y durard mas que
todos cuantos viven hoy!”

Isla Negra, 11/1/1991

Trio para violin, cello y piano, N° 2, en mi menory Sonata para cello y piano en re menor,
de Shostacovich, por Isaac Stern, en violin; Yo-Yo Ma, en cello, y Emanuel Ax, en
piano. La musica y €l gesto lo son hoy todo. Mirar el mar como uno se mira los
dedos de una mano, para agradecer muy pudorosamente el hermoso verano.

Un libro inteligente y grato, La revocacion del Edicto de Nantes, por Pierre
Klossowski. Todo parte de una cita de Quintiliano (“Algunos piensan que se
comete también solecismo con el gesto, cada vez que, mediante un movimiento
de la cabeza o de la mano se da a entender lo contrario de lo que uno dice”,
Institucion Oratoria, 1, 5. 10).

Las situaciones dobles y el “solecismo” gestual proponen el tema de una
novela que no es otra cosa que una constante reinterpretacion de un argumento
o historia, posibilitando la gloria del exceso en el equivoco, en la duplicidad, en
la méascara, en los hechos como espectaculos puros e irreverentes. Por ahi, el
parentesco de la gran familia de los que habitan el palacio del exceso con mirasa
la sabiduria misma (Sade, Bataille).

Disimulacién, tautologia, metifora, impostura, palimpsesto.

Chopin, en el piano de Arrau.

Isla Negra, 13/1/1991

Saddam Hussein dice, pensando en las victimas futuras del enemigo que se ha
buscado, que éstos nadaran en su propia sangre. Quiere asi purgarse en salud por
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lo que presumiblemente habra de ocurrir, para desgracia de la humanidad, con
los suyos. El gran problema es la incapacidad mutua para escapar al tipo de
eslabones que pueden forjarse en una cadena interminable que lleve la guerra a
todo el Oriente Medio, debido al genio maligno de los seres humanos que ven la
solucién de los problemas en la fuerza y no en las razones. No hay atin Edad de la
Razén, un minimo acorde genérico del siglo xvin europeo, para el mundo is-
lamico.

Isla Negra, 15/1/1991

Fin del veraneo en Isla Negra. Sumergido hasta el cuello en la felicidad de no
hacer nada. Topografia de los cuerpos en la arena. Hojeo lentamente el diario.
Me entero del nombre que llevan las religiosas de Entre tinieblas (1983), la pelicula
de Almodévar, hijo de la década de la “movida” madrilena, que ya terminé: Sor
Estiércol, Sor Rata, Sor Vibora, Sor Perdida. Al marqués de Sade le habria
encantado saberlo.

Santiago, 17/1/1991

Vencié el plazo dado a Irak por las Naciones Unidas. El ataque ha comenzado a
las 10:15 de la noche, hora de Chile. Se trata del desenlace de un drama patético,
frio, “organico”, confesion del fracaso del hombre para hallar los rasgos flexibles
de la conducta, los elementos que permiten a la humanidad vsar las herramientas
morales adecuadas para sobrevivir. Se trata de un todo o nada, lo cual parece
mostrarse como un rasgo tipico de la moral del jugador de naipes.

Ya no sirven esos términos que encantaban a Proudhon, destruam et aedificabo,
“destruiré y edificaré”. Los simbolos de entendimiento parecen dejar desprender
la cascara para mostrar un fruto que mmnea estuvo en sazon. Bagdad es atacado
con dureza: toda la aviacion deja caer toneladas de bombas, dando paso a una
comparacion que lanza un comentarista: en un dia se ha dejado caer “material”
de destruccion que equivale a “un Hiroshima y medio”.

Karl Marx vio muy claro el fin de los simbolos, sin incurrir en vaguedades. En
el 18 Brumario de Luis Bonaparteanot6: “Libertad, Igualdad, Fraternidad... cuando
lo que esta repiiblica significa es Infanteria, Caballeria, Artilleria”. Con el fin de
fortalecer, en crecimiento, la Yihad, Hussein prestigia el Apocalipsis y define los
términos que le resultan ttiles. Si el panarabismo es, a mi juicio, una abstraccion
inane, en lo politico. Si lo tribal prevalece como rasgo persistente. Si se le concede
el caricter de cruzada, un acto estrictamente medieval, el asunto puede durar
mucho tiempo y el exterminio, el fanatismo, la violencia constante, el terror
pueden definir el rango de esta guerra. jQue Dios no lo quieral

Santiago, 18/1/1991
La guerra por el petréleo irrita a los jovenes norteamericanos. No quieren
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cambiar sangre por el maldito oro negro. Sobre el espiritu de la “guerra del
petréleo”, a través del tiempo, sin necesidad de remitirse a los dias de Moisés, hay
una bibliografia vasta. Recuerdo el libro de Zizka, en donde se muestra la esplén-
dida crueldad de los magnates y el juego de los intereses financieros. Conozco,
ademds, los textos de Essad Bey, en donde se anuncia el clima moral que se respira
en un mundo en donde los pozos determinan una conducta. Recuerdo cémao,
presumiblemente (como he leido en algunos trabajos), jeques arabes y petroleros
texanos “contrataron”a una institucién para que diese muerte al ingeniero Enrico
Mattei, el italiano que pretendia nacionalizar, en el primer gobierno de la Demo-
cracia Cristiana de Italia, la industria y proceder a comercializar el petréleo sin
apelar a los intermediarios. Francesco Rossi hizo cinewverdad con la dramdtica
historia, partiendo del momento en que una bomba explota en el avién que traia
desde Sicilia a Roma al ingeniero.

Sin embargo, la pasién célida de Hussein no tiene salida, porque no reivindica
su posicién antiimperialista, quitando, mediante la toma de Kuwait, un rinén del
comercio del petroleo, llegando, con ello, a dominar un 42 a 48% del petréleo
mundial; se agravé perversamente con una vuelta al timén de la historia, que-
riendo resucitar el viejo estilo de las guerras de religiones de la Edad Media. Y para
ello, la teoria de la reversibilidad general no funciona hoy en dia. Su cruel
exhibicionismo ante los kurdos, a los que trat6 de exterminar; su larga guerra en
contra de Iran, que bien bailé todo el verano, en donde no s6lo importaban el uso
de los “materiales” y tecnologia bélica, sino el desangramiento fisico de la pobla-
cién, muestran lo que seria posible esperar de él.

iMisiles caen en Tel Aviv, Haifa y Jerusalén!

Santiago, 19/1/1991

No tengo la paz necesaria para comenzar la relectura de los Diarios de Paul Klee.
Estoyahora mucho mejor preparado para entender algunas cosas que, por escasez
de conocimientos, no pude descubrir en la primera ocasién, aquellos dias duros
de 1968 en los que vagaba por las calles santiaguinas, en el verano, negandome
—por afan masoquista— a comer y alimentindome con café cortado, cine a
granel, compra de objetos innecesarios, y rostro que llamaba a la compasién. Solia
sonreir cuando alguien me decia: “;Ya vendran dias mejores!”
Recordando esos dias creo que escribi algo en unas paginas de mi Diario que
“presumiblemente extravi€; di en anotar unas palabras de Rainer Maria Rilke, ese
adalid de la soledad, por la que luché en buenas y malas jornadas, en donde se
decia: “Lo que nos sucede posee tal ventaja sobre lo que pensamos, sobre nuestras
intenciones, que jamas logramos alcanzarlo y jamas conocer su verdadera
apariencia”.

Lo que me parecia extrano era que Rilke se refiriera a una forma de relacion
ilusoria con el mundo, al mencionar algo que es un bello absurdo: la “auténtica
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apariencia”, ¢Tenia el autor de FLlegias de Duino una férmula para resistir a la
fascinacion de lo real? ;Qué le ocurria cuando daba en enfrentarse cara a cara con
los acontecimientos naturales? Algunas cartas mendicantes que envié a modo de
petitorios a Rodin revelan que era algo asi como un gran parasito sublime.

Al amanecer hubo mds misiles sobre Israel. Hussein quiere cambiar el estilo
de la guerra. Del petroleo desea pasar a la unidad politica en el espiritu de
Mahoma. El problema es que juega con cartas marcadas, y eso ha de hacerle mis
dano que bien, ¢Replicara Israel con las llamadas grandes armas convencionales?
Ritualizar la crueldad, justificarse ante la historia no son cuestiones que le impor-
ten demasiado al lider iraqui.

Vinia del Mar, 21/1 /1991

Basora, ¢l mundo de Las mily una noches es hoy un posible lugar de destruccion,
pues se ha convertido en uno de los puertos petroleros de Irak. En Bagdad se
quedaron algunos de mis delirios imaginativos de los quince anos. Todas las
peliculas de John Hall, de Sabii, de Turhan Bey, de Maria Montez. jQue Dios me
perdone! Mostraban un minarete o un zaquizami y yo tenia la cabeza llena con el
rostro sensual de la actriz.

El negocio de la guerra sigue en el Golfo Pérsico. El cohete Escud es el nuevo
brillo que oculta el pavor de los hoyos negros. El Patriot sale en su busca para
destruirlo. :No deciamos que el mito de la Guerra de las Galaxias era un juego
obtuso de las series de televisién? Leo que el Wall Street Journal, ocupado de contar
la verdad de los negocios, deja anotado: “"Seguimos atin en un ambiente inesta-
ble”. No se refiere, por cierto, al clima moral de la humanidad de hoy, sino a las
acciones de la Bolsa de Valores.

¢Puede alguien, con un minimo de cordura, llamar “Guerra Santa™ a un
conflicto que pretende —en nombre de una causa— pensar en eliminar al Otro,
su hermano, su semejante? ;Qué ocurre hoy en Bagdad, en Tel Aviv, en Rihad, en
Haifa? Nos volvemos esclavos de la incertidumbre, lo cual incluye una mezcla de
ira profunda, de dolor, de vergiienza, de inseguridad, de compasion. La television
nos da golpes continuos y los expertos traen el apocalipsis a casa. Ya lo anuncié, a
comienzos del siglo, ¢l gran dibujante Robida. Pint6é una imagen de la familia
unida, en el living de su casa, mirando una suerte de imagenes de cine que le traia
noticias “frescas” de la proxima guerra.

La espléndida locura final de Nictzsche se da en un texto que puede ser
apocrifo: “El viento cubrira la ciudad y se agitara sobre ella como una gran sabana
blanca. Las gentes correran a los campos. La iglesia quedara vacia. Cristo esta solo,
tiene frio. Abrira lentamente los ojos, y vera como se golpean las puertas de la
iglesia. Nadie le ayuda. El quiere desclavarse y huir”.

Hablo en Valparaiso durante una ceremonia en homenaje a Carlos Leén. (Lo
extranamos en su muerte! Tenia —segun dijo— “unairresistible vocacién parano
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hacer nada” y, muy temprano, admitié sin animo de agraviarse a si mismo que sus
aptitudes para vivir eran minimas, dado que “carecia de ilusiones tradicionales,
ninguna ambicién turbaba mi ecuanimidad, era nulo para los menesteres practi-
cos y tenia una decidida inclinacién por las cosas intitiles”. Por lo demas, penso
continuamente que, de haber seguido sus impulsos naturales, se hubiera dedi-
cado por entero a “mirar, a escuchar evocando por las noches como al eco, sucesos
y personas memorables”.

Vinia del Mar, 22/1/1991

Al amanecer pienso, cuando oigo lo del miedo en Tel Aviv, lo del dolor de Israel,
El miedo, una vez mas, en ¢l curso de la historia. Yo sé que alli se halla lo que Freud
llamara “la identidad interior”. Sé que hay, en ese lugar del mundo, que arreglar
muchas cosas con los palestinos, y es un deber llevar a cabo el arreglo. Pero hoy
Israel es el pretexto que tiene Hussein para edulcorar su libido dominandi. Israel
sobrevivirad en la realidad y en mis deseos. Isaias en lugar de Jeremias.

26/1/1991

Examenes médicos. Probar mi reaccién con una dosis alta de glucosa, Asi se puede
determinar si algo tengo de diabético, El médico piensa, mas bien, que se trata de
mi colon irritable, y dice que es el tributo pagado por ser hombre de letras. Sail
Bellow ha escrito en alguno de sus libros que los hipocondriacos son sus propios
terroristas. Si no lo he de saber muy bien yo.

Algo de miusica para amansarse en mi condicion de fiera herida por el efecto
de la glucosa. Tombeau de Couperin, de Ravel. La figura musical se diluye con
hermosura. Masica sobre la miisica misma. Lo de Yeats es muy cierto, si pienso en
anteriores audiciones (1967): “Mori muchas veces./ Volvi a levantarme otras
tantas”,

En la calle encuentro a H., botanico. Me habla —pues piensa que a mi, como
poeta, ha de interesarme— acerca de la belleza morfolégica de los cortes en una
azalea. Ve, sin melancolia, la destruccion de la flor-congjillo de Indias, y siente que
no es preciso llamarse a melancolias con las flores. Hay que darles todo el amor
de la ciencia para que su existencia tenga sentido —concluye—.

Un video. ; Quién maté a Harry? (1954), dirigida por Alfred Hitchcock. Es una
notable farsa dispuesta a convertirse en el comodin del naipe del gran director,
quien parodia su propio estilo. Quiere despojar a la muerte de su don lagubre; al
presunto crimen, de su vigor maléfico; a los rigores y patetismos del drama, de su
extrema patologia,

Se filmé en Vermont y eligi6 el otono por la consonancia vivaldiana de un
caracter de sonata. Queria, ademas, incorporar al texto, el color del oro viejo de
las hojas, el destello de los arboles que atin aspiran a ser amados, ofreciendo su
sombra. Sin embargo, “ese” otono en Vermont hubo temporales y los juegos de
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un huracan moderado. El viento estropeaba la naturalidad y el juego de conso-
nancia con la historia, evitando la sordina.

Debi6 filmar las escenas en el estudio. Luché contra el ruido que hacia la lluvia
echando a perder los dialogos en los interiores. No le quedé otra cosa que filmar,
un dia cualquiera, sin los protagonistas, los exteriores y “pegarlos” en las escenas.
Auin mas, debid, en Hollywood, usar darboles de plastico, amarrar en ellos hojas de
otono, seleccionadas con cuidado, y atenerse a un césped cuya artificialidad no es
notada por el espectador.

La aprecio ahora muchisimo mds que en 1956. Mi existencia, por esos dias, se
veia corroida por la lobreguez. Queria ver un modo de detener los desastres y éstos
superaban largamente mis fuerzas. Vivia literalmente a salto de mata. Lo cual, qué
duda cabe, no es vivir, sino sobrevivir hasta que se pudiese. Me irrit6 la pelicula,
porque en momentos en que la idea de la muerte me rondaba, jugar con ese
asunto por parte de un especialista en el género macabro o gran guiiol, era la
burla de la mano derecha con la mano izquierda, asunto que podia yo aceptar en
el teatro de George Bernard Shaw, que iba leyendo entonces, obra por obra,
puesto que se trataba de un moralista y no de un jugador con cartas buenas, pero
marcadas. Queria, en el fondo, pedir al director que ¢l tema de la muerte fuese
tratado a mi medida.

Por esos dias, yo me daba vueltas para encontrar el origen de la palabra
“eringo”. Lei que se atribuia a una cancién que los marinos llenos de ron hasta ¢l
cuello entonaban en los figones de Valparaiso: Green grow the rashes, O!/ Green grow
the rashes, O/ The sweetest hours that ¢'er I spent!/ Were spent among the lasses, O!

Me parece una prueba arreglada para la ocasién. Hoy, en cambio, pienso que
el asunto tenia que ver mas bien con una deformacion de “griego”.

Santiago, 28/1/1991

Doy término a una lectura en suspenso, que, en su momento, me parecioé lenta:
Son mas los que mueren de angustia (1988), por Sail Bellow. La verdad es que la
relacion entre el tio botanico, el sobrino que se dedica a llorar sobre la leche
derramada, por lo de su novia a quien no logra entender, de la madre que puesta
a proteger leprosos o qué sé yo en un lugar apartado, y del padre, una especie de
Apolo Musageta que se dedica, con éxito, a las mujeres, en Paris, me parecia débil,
algo estirada en las anécdotas y, sobre todo, fria.

Larelectura me revela algo mas. Se trata de una historia de hombres y mujeres
predadores que se encarnizan con el objetivo erético y dan cuenta de la marcha
de la sociedad, atribuyéndose virtudes que han sido siempre nada mas que los
rasgos de los miembros de la horda o del clan. Buscar la presa es el objetivo de los
personajes del libro.

Hombre-ideal o mujer-ensueno son nada mds que un fruto de la mezcla, una
suerte de burla del paradigma en cuanto éste es mas bien un modelo abstracto.
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Saiil Bellow piensa que las mujeres eligen un “compuesto” de Muhammad Ali, por
el sexo; algo de Henry Kissinger, por el sentido comiin; Cary Grant, por la
apostura; Jack Nicolson, por la diversion. A ello hay que agregar a André Malraux,
“o a algtn judio”, por el cerebro. Se trata de concebir la luminaria como tal, en
toda su esplendidez. [Palos de ciego sobre un murallén en movimiento!

Irak anuncia que pronto comenzaran los ataques con armas quimicas. Se las
vendieron los alemanes y éstos, a la hora de los ajustes de cuentas, envian a un
ministro a pedir disculpas a Israel. Alld les recuerdan que los judios, por razones
historicas de peso, tienen en la memoria los crematorios, las pruebas en que los
nazis les dieron condicién de cobayos humanos, y, sobre todo, una opinion
pablica muy sensibilizada acerca de lo que significa, otra vez, sentir que los viejos
vinos se colocan en odres nuevos, con cambio de marbete. No en vano, ¢l
embajador de Israel en Chile, Daniel Mokady, alude muy llanamente a como la
gente aguarda que los israelies le corten el bigote a Saddam Hussein. Estados
Unidos alarga el conflicto. Temo que se las vean duras en cuanto ataquen por
tierra, pues Irak conoce ¢l problema de las enormes temperaturas, de las tempes-
tades de arena, de los obstaculos que ellos han colocado para evitar el avance de
la operacioén terrestre. Por otra parte, y eso es seguro, Irak mantiene una aviacion
poderosa casi intacta.

En la plaza de San Pedro, los fieles oyen al Papa referirse a la imposibilidad de
aceptar la nocion de “guerra santa”. Ya no anima a la Iglesia el medieval espiritu
de cruzada, Grupos de judios, con quipa, banderas, ensefias y pancartas piden
jPaz! ...y el reconocimiento por ¢l Vaticano del Estado de Israel. El Papa orara por
el pueblo de Israel, lo sabe victima (y lo dice), grita: “iShalom!” (fuera de texto),
pero elude con firmeza el problema del establecimiento de relaciones diplo-
maticas entre el Vaticano e Israel. Insiste, eso si, en que reconoce ¢l derecho a
existir del Estado de Israel.

Santiago, 30/1/1991

Mi mano tiembla por efecto de la mala noche. No logro afirmar un clavo en el
muro, en minutos, de lo que me resulta una ardua labor que no tiene proporciéon
con el estado de animo. Guardo, avergonzado, un poco de silencio. “Y yo sélo
estaba con una cana en mis manos;/ estaba desierta la noche, la luna en cuarto
menguante/ y la tierra olorosa por la tltima lluvia./ Susurré; el recuerdo duele
dondequiera que uno lo toque,/ el cielo es pequeno, ya no existe el mar,/ cuando
muere de dia lo vacian con carretas desde la cima” (Yorgos Seferis).

Ayer encontré, tarde mas bien, después de haberlo buscado por afios, un libro
de Budd Schulberg, Los desengariados. Es una crénica novelada de los fantasmas
del viejo Hollywood. Aqui estan los vencidos y los triunfadores, las putas y los
rufianes, las reinas y los reyes, los fulleros y los predicadores, los escritores y los
magnates, y el paisaje que se va ennegreciendo a medida de que cada cabeza halla
el lugar preciso sobre el escenario vacio.
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El héroe, si se puede dar ese nombre al Cristo desclavado que es Manley
Halliday, tan Scott Fitzgerald como Scott Fitzgerald, en el ano 1938 6 39. En su
carne se conduelen todos los vapuleados de la década que se cierra un poco antes
de la Segunda Guerra. Buscando las diez de Gltima, Manley prepara el argumento
de “Carnaval de invierno”; esa empalagosa historia idiota que vi en Los Angeles,
el 29 de julio de 1940, con Ann Sheridan, quien hacia la imbécil perfecta, algo
inocente, que podia decir: vomph, comph, oomph! durante la fiesta colegial, en una
semana de nieve, en medio de losaullidos de los lobos feroces del college, que van
a elegir su reina y van a vivir para contarlo como algo sugerente y grandioso, todos
los dias de dias de sus condenadas vidas.

Al lade, un libretista, otro futuro Scott, apura la copa y asiste a la caida del
antiguo triunfador que desborda en el mundo, dando vueltas a sus viejos suenos
falsos, a las ilusiones perdidas, a la botella en donde hace de comitre de la galera,
Ve Shepp, asi se llama, derrumbarse al idolo noqueado por el mundo que ya no
ha de volver a levantarle la mano.

iQué dolor tan grande! “De pronto —escribe Schulberg, situando el ojo del
perfecto mirén implicado—, sentado entre las inconscientes parejas del carnaval
y el doliente Manley Halliday, sintié una nueva emocion, que no era ni el vano
culto al héroe de los primeros dias ni el impulsivo desprecio de la noche anterior;
ahora no veia ya toda fuerza ni toda debilidad, sino la debilidad en la fuerza y la
fuerza en la debilidad”,

Ya el escritor es para el mundo del cine sélo un espléndido molusco devorado
en la playa, libre de la pasion de sentir, educado el ojo del conocimiento absoluto,
el de su propia muerte, en el dolor mas fuerte, ese que desgarra sin soltar; acaricia,
sin tregua, llenando todo con lo (nico que queda: el pavor. No dejaba de tener
razon Paul Valéry, pues la pregunta de Corneille que €l usa a modo de epigrafe
de La foven Parcava de lleno en la caida del telén: “;Ytoda esta maravilla fue creada
para mansiéon de una serpiente?”.

Las paginas relativas al carnaval, en la novela, son espléndidamente brillantes,
aunque sosas, porque tratan de pasar a la pagina y al parrafo el climax del dolor
de Manley, de su fracaso, de la derrota, en medio de una atmésfera recargada y
chillona, en donde befan ruidosamente al anciano de cuarenta y tantos anos que
trata de no verse a si mismo como un muneco de estopa que ya no sirve para el
espectaculo de titeres en el mundo irreal del cine.

Santiago, 6/2/1991

Indulgencia conmigo mismo. Menosprecio de las mitologias. Doy vueltas, sin
entusiasmo, por quedar bien con el astuto que a veces quiero ser, al Essai sur
Uorigine des connaissances humaines (1746) de Condillac. Ni siquiera me reprocho
el haber abandonado, por unos dias, este “Diario”. A veces tomo unas notas sobre
la taza de café, las migas del pan, esa mosca que vagabundea sobre el mantel hasta
lograr irritarme o repaso el Sistema de la moda, de Roland Barthes.
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Me sorprende el rito flinebre que se preparé John Huston. Nada de meterse
con los héroes de la Biblia o con una historia de violencia y de pasién. Buscé un
texto intimo, nostalgico, acido por momentos, de James Joyce, que se halla en
Dublinenses bajo la forma de un relato no muy breve, “Los muertos” y, metido
respirando oxigeno con una madscara, siguié la cimara que llevaba su hijo,
deseando que el testamento fuese un llamado al corazén de una ciudad, Dubling
de una época, 1904 6 5; de un grupo familiar; de una localizacion, un ambito
pequernio-burgués, y de las sensaciones y claves de las jornadas de vida social
privada. Es una pieza perfecta, juguetona, poética, que sobrecoge.

Mas tarde, lectura de un viejo libro de la colecciéon “El Séptimo Circulo”,
cuando la dirigian Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Una bala para el sexor
Thorold, de R.C. Woodthorpe (1949). Crimen en un colegio ptblico inglés que se
halla referido como un ¢jercicio matematico o un problema de ajedrez.

Me llama la atencién un parrafo que, sin tener relacién estricta con la
anécdota central, se refiere a la violencia ejercida por los maestros en los escolares
(ni hablar de los azotes, que fueron una clave de la ensefianza en Inglaterra). El
profesor Holt realiza un bombardeo léxico (capitulo 1X) en donde no queda
término del diccionario sin que sea usado: “{Badulaques mentecatos, retardados
estiipidos, peleles, tontos fatuos, beocios imposibles de educar, bufones simples,
palurdos, tercos, vanos, papanatas, mastuerzos, zotes, imbéciles, lechuzas, truha-
nes, maricas, idiotas, patanes, lefios, adoquines, cabezas huecas, coleccion inesti-
mable de ruidosos lunaticos!”.

Santiago, 7/2/1991

¢Fue para mi, o tal vez sigue siendo, la literatura una forma mintiscula de la mania?
Mi yo precario ¢se exaltaba junto a la pagina, como ante el altar de un dios
misterioso y profundo? ¢O se traté, tan sélo, de una forma de eludir el hacer por
la via del decir; del saber, en lugar del aprender y del analizar? Yo sentia a ojo, a
mano, a voz, a aliento, la plenitud. No deseaba continuar el aprendizaje mediante
la sumision a los ritos escoldsticos. (Vivirlo todo! He ahi el principio de mi orgullo.
“Yo soy un littérateur, escribi6 el critico Belinsky”. En lugar de someterme, en
la blisqueda, por otros medios, del mi mismo, necesité, a menudo, justificar mi
manera de desbordar los dias. Preferi refugiarme tras el “velo semitransparente”
(Virginia Woolf) que a veces encubre la verdadera existencia u ofrece veladuras
imprevisibles en ¢l seguimiento de eso que llaman “la carrera literaria”,

9/2/1991

El dolor, los ascos, la resignacion, el aburrimientoy, en algunos casos, sin alar'de:s!
los bostezos desembozados de las mujeres de la serie de Planchadoras, del gran
Degas. Me conmueve la soledad total de una de ellas que abre la boca, se toca el
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pelo con la mano izquierda en tanto empuna en la mano el gollete de la botella
de vino. Todas las que contemplo pertenecen al periodo 1870-1885, por los dias
en que, a los cincuenta anos, Degas, en cartas a los amigos, se lamenta por la
solteria, bloqueo en sus planes de trabajo y pérdida de lo que Ilama “el hilo
conductor” y la “vista enfermiza”, en tanto dice sonreir con “una mueca
resignada”.

Por ese tiempo lee el Quijote y admira al héroe trabucado por los golpes de
revés que le da la realidad. Murmura: “jAh, qué hombre feliz, que muerte tan
bellal”. En un cuadro de la misma época, Miss Lola en el Circo Fernando, el estallido
del rojo anticipa a los fauvistas. El pastel comenzaba a ser el medio predilecto de
Degas y, tal vez, por los problemas de la vista, se dedicaba al 6leo con menor
frecuencia.

Los viajes, que imaginaba como asedios a otras formas, lineas, colores y puntos
de vista, ya no le provocan un gran placer. El 7 de enero de 1886 escribe, desde
Ndpoles, a su amigo Bartholomé, diciéndole que no ve la hora de ser devuelto,
“como las Valquirias”, a su palacio de fuego, es decir, al estudio de Paris, “caldeado
por una buena estufa”. Ya en Parfs le escribe a Henri Rouart contandole que si no
se movieran las hojas de los arboles, “jqué triste estariamos nosotros y ellas!”.

Se vuelve intolerable, las rabietas son memorables, los actos de descortesia
abundany sus habitos de franqueza ilimitada se convierten en parte de su relacion
cotidiana con el mundo y con las personas. En 1895, segiin contd en su Diario
Daniel Halévy, le dijo a Oscar Wilde algo terrible. El autor de El abanico de Lady
Windermere dio en alabarlo, de entrada, observando: “Ya sabe usted cuanto se le
conoce en Inglaterra”. Degas replicé: "Afortunadamente algo menos que a usted”.

No queria perder tiempo, ni se daba manas para excusarse por pereza. A veces,
eso si, se quejaba de que la mala vista, la ceguera casi, le impedia hacer lo que
deseaba con su obra. De pronto una conversacién acerca del arte, lo irritaba
sobremanera. En casa de los Rouart, en 1896, grité: “jA mi lo que me interesa es
el trabajo, los negocios, el ejército...!”. Lo cual parecia una suerte de humorada
agria, sabiendo que €l, durante el proceso a Dreyfus, eligio seguir la opinion del
ejército. Su antisemitismo, ademas, lo convirtié en pendenciero y temible. Algo
de ello ha contado Proust en las paginas que dedica en uno de los tomos de En
busca del tiempo perdido a lo de Dreyfus.

Recién ahora los norteamericanos comienzan a pensar que la resistencia de
los iraquies era mas de lo que esperaban. Daban en creer, seguramente, que iban
a combatir con tribus bien armadas y no con ejércitos modernos, duenos de los
mejores materiales de guerra y con un espiritu que no admite salir de sus casillas,
pese a los bombardeos continuos.

Los nacionalismos perturban, en la Unién Soviética, cada dia mas el espiritu
de las reformas de Gorbachov. Las etnias, en Yugoslavia, pueden dar al diablo con
la unidad, forjada a sangre y fuego en la primera posguerra (la del 14-18) y en los
intentos duros, eficientes, implacables de Tito. Es otro polvorin.
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Vimos después de algiin tiempo dos peliculas de Truffaut: “Los cuatrocientos
golpes”, que fue un descubrimiento, enlos primeros aiios de la década del sesenta,
y “La noche americana”, que es verdaderamente una birria. {Céomo han enve-
jecido! '

Santiago, 11/3/1991

Un cuadro impresionante de Arcimboldo, que no conocia. Representa, al mismo
tiempo, a un hombre hecho de cosas, una especie de “Hombre-Naturaleza Muer-
ta", que recibe el nombre de El Bibliotecario (pintado hacia 1580). El pelo esta
hecho de un libro abierto; ¢l craneo es un libro puesto de plano; la nariz, un texto
situado de canto, y el cuerpo, sélo una pila de libros sin anaquel. Es, al mismo
tiempo, la figura de la funcién y su parodia a lo Aristéfanes.

Norta: Releer el notable ensayo de Roland Barthes sobre Arcimboldo.

Santiago, 13/3/1991

Doy con una ficha que usé en clases hace mucho tiempo. Es una muy espléndida
explicacién de Rainer Maria Rilke. Expone el poeta, con peculiar cortesia de la
claridad, las relaciones que hay entre el registro de lo visible que hace el artista y
el modo de transposicion estética: “Se toma lo visible con mano firme —anota—,
se lo coge como un fruto maduro, pero su peso es nulo, porque apenas colocado
se lo obliga a significar lo invisible”.

Santiago, 14/3/1991

Renoir se negaba a leer Madame Bovary. No pensaba en que ese libro podria
enternecerlo y, a su juicio, carecia de todo interés. Decia: “:Por qué tragarse uno
trescientas paginas porque a un farmacéutico le ponen los cuernos?”.

Santiago, 15/3/1991

Balneos, “bano”.

i

La hora de meditacién profunda con la cual los chinos aguardaban el Afio Nuevo.
Hoy sélo es bullicio, buenos deseos, pero la meditacién desaparece, puesto que si
€S0 NO OCUrTe Uno va a convertirse en una aguafiestas. ;

*

Si bien los osos no comen carne muerta, las viles ratas de biblioteca se alimentan
sélo con cadaveres. Arduamente, por razones académicas, suelen habituarse a no
ver mis alla de los miembros esparcidos de un autor. I
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“La estupidez no es mi fuerte” —decia Paul Valéry—.

Santiago, 21/3/1991

He dejado que €l Diariose interrumpa. ¢;Razones? Ninguna en particular, Desidia,
tonalidades sombrias que dibujaba la Guerra del Golfo, una intensisima relectura
del Proust, de Painter; las noticias que me dio el médico acerca de la necesidad de
operarme (hernia a la ingle). Y, sobre todo, el afin de no exceder en el campo de
la gracia y convertir esto en una obligacién que se ejerce, desdignificindose, a
presion.

Me he quedado oyendo a Prokofiev y repasando en la memoria el efecto que
me produjo la audicion del lunes en el Teatro Municipal. Sobre todo el texto de
Richard Strauss. Este surgi6 a raudales, con efectos sonoros que me resultaban
dolorosos e indigestos, como el vituperable curry. Cuando Diaghilev represento el
ballet de Prokofiev, El paso de acero, un “canto al maquinismo”, Stravinski grito que,
en él, Prokofiev mentia con cada nota.

Mis tarde, luego de dejar a Miriam en el aeropuerto y ver partir el Lufthansa
que vuelaa Roma, me meti, como hago a lo lejos, en la musica de Edgar Varése,
el amigo de Tristdn Tzara. El musico sostenia que su época, la década del 30, en
los comienzos, bien valia no aceptar ningun sistema o método arménico, dejando
que todo se caracterizara por la velocidad vy la sintesis, poniéndose a trabajar con
masas, planos y volimenes.

En 1929 queria evitar verse sometido a los viejos sonidos, porque queria que
se enriqueciese “nuestro alfabeto musical”, Veia la solucién del caso en la necesi-
dad de crear “instrumentos capaces de producir sonidos continuos en cualquier
intensidad” y, para ello, era necesario trabajar con los electricistas. Para hacer una
miusica del siglo xx el instrumento antiguo ya no sirve: hay que crear los propios
del siglo xx.

Dificil es evitar el peso de la pasion fria y extrana de sus Hiperprrismes Octandre
y Amériques. Uno siente que lo que oye viene de las medidas césmicas, del hervor
de la naturaleza, del envién de los dias de la puesta en escena de la teoria
Kant-Laplace en el plano de las conjeturas. 5i, los titubeos del mundo se traducen
€n sonidos, en aleaciones, en la multiplicidad de los instrumentos, en el placer de
dar al mundo un paisaje lunar, en donde hay que inventar el movimiento.

Me sorprende el entusiasmo de Henry Miller por Varése. No parecia ser la
misica adecuada para él, un hombre que creia en la intensidad, en la pasién, en
€l vértigo de la prosa salida de los epiplones. Y deseando evitar los trucos. El
hacerlo le costaba crear nuevos trucos y no queria Miller creer en ello.

Mucho cine: Las wvas de la ira, Henry y June, El matrimonio de Lady Brenda
(tomada de A Handful of Dust, por Evelyn Waugh). Un espléndido documental
sobre Buster Keaton.

25



Lectura de una vieja entrevista de Emil Ludwig a Stalin (1932). El gran
revolucionario se convierte en un expositor brillante. Seduce, convierte, conven-
ce. No parece, en ningiin momento, simular. Cree en cuanto dice, pero nunca es
una ventana abierta. Silba su elocuencia como el litigo. No como la brisa.

La vida, pienso al anochecer, consiste en hacer lo posible.

Santiago, 22/3/1991

Alas 7 de lamafana me llamé Angelina, la mujer de Martin Cerda. Le informaron
que, al parecer, tras implantarle el marcapasos, mi amigo experiment6 un infarto
cerebral masivo. Pocos dias antes €l me dijo que temia volverse imbécil, que le
fallara el cerebro. |Cuanto costo tranquilizarlo! ;Qué sera ahora de todos nosotros
sin Martin, una de las cabezas mas lucidas de este pais?

Miriam, en Roma. Me conté en un llamado de madrugada que la ciudad en
primavera es una gloria. Tomo un taxi v quiso ver una vez mas la Piazza Navona,
en donde juntos, en el mes de octubre, buscamos vanamente una inscripcion en
un muro, que yo juraba haber visto y fotografiado, en donde se decia que en ¢l
departamento de los altos Stendhal habia escrito Lucien Lewwen. (No aparecid!

Me cuesta escribir en el Diarie. Por alguna razon que no puedo poner en claro,
me he vuelto remolén. Lo que hasta hace unos meses era una necesidad grata, el
movimiento rapido de la mano, la reflexion precisa, ahora constituye esfuerzo. Ya
habré de averiguar qué ocurre.

Anoche vi en la television la tercera parte de un documental sobre Buster
Keaton. Espléndido, patético, luminoso. En el nivel mas puro, la peripecia se
vuelve seduccion. No hay un segundo perdido. Keaton se mueve, da una voltereta,
asiste impasible al fin del mundo, se Iuce transgrediendo todo lo que es parte de
un Universo Prohibido. Cuando parece no saber qué se puede obtener, cristaliza
los sucesos, los redobla, pone las cartas eficazmente y deja que su genio fluya muy
libremente, ateniéndose a las pautas de una ironia infinita y libre.

El feiticho, “lo ficticio”, esta en su expresion, pero arranca de ella una cultura
de los gestos. Cada voltereta se convierte en signo de un gestuario propio,
abriendo camino a una superrepresentacion que es una pulsion en el cuerpo de
la soledad. Siempre, a la hora de la verdad, Keaton estd solo. Con su pavor
metafisico, con sus caprichos, dando la impresion de ser el primer sorprendido
con el caos que provoca cuando aparece en escena, desestibando la carga del gran
barco en donde se mueve el sistema establecido.

Anoche leilas confesiones de la agente del evi, Luz Arce. El horror sin medida,
la aproximacién brutal y directa a la abyeccion. Entre los militares nada es
accidental. La planificacién, la estrategia, lo es todo, y de ello €l mando emite lo
que se espera de €l, la orden para apretar el boton, con el maximo de fuerza, de
brutalidad, de placer. No hay términos con los cuales medir o calificar las acciones
terroristas de la Dictadura. {No hay perdén posible!

El Gobierno, la Iglesia, los Partidos Politicos, quieren que el Ejército haga una
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senal de arrepentimiento. Hoy me entero de que el ex coronel Labbé, testaferro
de Pinochet, dice con desenfado, aunque con senas, del embrutecimiento
objetivo que permite el llevar uniforme: “En el Ejército no se nos pas6 la mano y
no tenemos de qué arrepentirnos”.

Leo que una senora, victima de robo, recuperé un abrigo de “piel de gorila”,
cuyo valor comercial es de 300 mil délares. Me gustaria ver al gorila con la piel de
ella. La indiferencia de la gente en torno al problema de la violencia, pasa por la
muerte de los otros. Los animales no escapan del encadenamiento basico que nos
conduce a ligar la vida del planeta con la de cada una de sus criaturas vivientes.
En la piel del animal encarna la obscenidad de la conducta humana.

Santiago, 23/8/1991

Se anuncia €l estreno de la pelicula Awakenings, tomada del libro de Oliver Sacks.
El neurélogo recuerda un caso en el cual “sané” a un paciente de sus jaquecas,
pero lo privo, al mismo tiempo, del don matematico que constituia el centro de
su creatividad. Debido a ello supo que era preciso “inspeccionar la economia de
la persona, la de este extrano ciclo de enfermedad-enfermedad y sufrimiento
semanal, que terminaba en una jaqueca y era seguido luego por una suerte de
maravillosa fortaleza y creatividad”. Ello conduce a no confiar tan simplemente en
la concesion de una receta tras el diagnéstico, pues se hace indispensable “in-
vestigar todo el drama humano que rodea los ataques y explorar su significado
posible en una persona determinada” (Oliver Sacks, “La neurologia y el alma™. En
El Mereurio, Santiago, 17 de marzo de 1991).

En 1966, Sacks trabaj6é en un hospital neoryorquino en casos de encefalitis
letdrgica, que antes se conociera como “enfermedad del sueno”. Recibiéa muchos
pacientes que se encontraban “congelados”, en extranas “actitudes estatuarias”.
Algunos llevaban en esa condicion cuarenta anos. Ya a mediados de 1969 el
medicamento nuevo que opera como despertador, el L-Dopa, permitié liberarlos
del estado de postracion. No todos, de acuerdo con el dano padecido, reac-
cionaron del mismo modo. Mas o menos el 90% de los sistemas cerebrales
reguladores “habia sido devastado”.

Me parece que el caso de Rosa R. es tremendo y permite ver en verdad una
especie de sindrome de Rip Van Winkle. Reproduzco el parrafo del texto de Sacks
(ella era nostalgicay, al ser despertada el ano 1969, encontré intolerable el mundo
al que volvia), dijo: “No lo soporto. Desaparecié todo. Todas las cosas que tenian
significado se desvanecieron para siempre”,

El despertar de Rosa tuvo un rango anacrénico dificil de tolerar: "Hablaba de
personajes de 1920 como si todos estuvieran vivos; tenia modos, giros de lenguaje
que eran anticuados hacia cuarenta anos, pero que atn le parecian en bogay
contemporancos. Decia 'yo sé que estamos en 1969, pero siento que es 1926. Yo sé
que tengo 64, pero siento que tengo 21°. Luego agreg6: ‘No puedo soportar esta
€poca presente: esa television, esa basura... No le encuentro sentido, para mi no
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significa nada’. Y quizas en concordancia con su disposicién mental, dejé stbita-
mente de reaccionar al L-Dopa, para regresar al estado cataténico en que habia
permanecido 40 anos; no logramos tampoco, con medios quimicos, mejorar su
estado en modo alguno”.

Santiago, 24/3 /1991

En el Europeo (13-29 marzo 1991), temas memorables: una entrevista a Maria Fida
Moro, por Enzo Magri. Hay mucho paino que cortar sobre la nc y el “caso Moro”.
Un texto cruel, muy agudo, acerca de Claretta Petacci, la amante de Mussolini,
colgada con €l en Piazzale Loreto, de Milan. Fotografias terribles de aquel 29 de
abril de 1945. Mas. Una fotografia de la valija de Rimbaud, el desnudo de Sofia
Loren en Due notti per Cleopatra.

Santiago, 28/3 /1991

Releo a San Juan de la Cruz. No sé por qué pienso en aquello de San Bernardo:
Habet mundus iste nocles suas et non paucas, “tiene este mundo sus noches, y no
pocas”, Se trata de asentir como si de pronto, en un segundo, pudiéramos darnos
cuentas de qué es la verdad, sin hallarnos fuera de ella, meditando —como
antes— en la seduccién del propio fin. ;Ya no cabe pensar en el mundo como un
sitio inhospitol Uno deja de ser ¢l instrumento vacio, el arpa que se halla en las
ruinas de una casa de Ur (Caldea) por los dias de Abraham, y da el tono justo, el
acorde necesario para permanecer vivo.

No hace seis meses, una noche senti que la flecha se desprendia de la aljaba,
se tensaba el arco del flechero y la larguisima noche gritaba tomdndome a mi por
blanco: “iCierra y a €l...!". Hoy, sin el vértigo, como la mosca en ¢l techo pienso
en la luz absoluta, la que quita ceguera y pasiéon inttil. (Esta aqui, junto a mil

Santiago, 29/3/1991

De nuevo, el aire safiudo de Pinochet en la television. ;Por qué le dan entrada? £l
sigue siendo lo erudo innumerable, se siente acreedor del pais y conserva en su
mente un estrato en donde guarda el blanqueo constante de sus actos y el de los
esbirros que le acompanaran en la innoble hazana de abatir a su propio pueblo.

La sistematica gestion para envilecer a la civilidad, hundiendo el pensamiento
en el tremedal, atn nos duele. ;Se trata, en €l, sélo de eso que los psiquiatras
denominan “falsa memoria” No practica el ejercicio suasorio, sino la alabanza del
percance que padecié el pais en su historia. Es preciso tener cuidado: la des-
memoria puede llamar de nuevo a los cuarteles.

QOigo el sedicente discurso, en la Escuela Militar. Echo de menos la utileria de
los dias de muerte. La capa vampirica, la Sinfénica —conducida por Victor
Tevah— dejando caer la miisica de Wagner, la cacharreria de las condecoraciones
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de los uniformados, la galanura kitsch de los trajes de las mujeres, en medio del
nudo corredizo de las generalizaciones. Y, jay!, el imperio de las interjecciones en
las exposiciones en la television.

Me parece bien que la democracia lo tolere. Lo malo consiste en ofrecerle
ocasién de ser interlocutor, a €l que usé de la palabra como un arma de matén.
Sabido es, para dejar las cosas en claro, que toda dictadura es la faena de los
forajidos, mas alla de los signos que porta. En ella s6lo cabe aguardar gracias a lo
que Ortega llamé6 “la disciplina de la esperanza”.

La dictadura enalteci6 la ficcion legal, y esa vez la Corte Suprema no estuvo a
la altura de los tiempos. Pretendié no dejarse llevar por el “temple de la odiosidad”
y generd la indefension. {No lograré mientras viva olvidar a Urrutia Manzano, a
Méndez Brana, a Borquez, a José Maria Eyzaguirre, quien, por lo menos, confesé
que tenia miedol

Lo bueno es que el edificio de la democracia se va remozando a pesar de él.
se trata de cumplir con una demanda moral hecha por millones de electores, sin
incurrir en el desborde del mandoén ni en la soberbia del iluminado a quien solian
asistir sin un pio los vicarios castrenses, los obispos militares.

No podemos meter en el archivo, para dejar que todo se empolve. Hay que
recordar la dentera que nos vino de comer las frutas agrias del pinochetismo, en
tanto muchos se estaban quietos comiendo de la mesa del festin. La dictadura
admitié la anfibologia como figura de la prosa. Se robustecié con el afan robin-
soniano que viene de la sed del mando absoluto. Alin mas, se fingié que el
régimen era cristiano y andaban, como decia Unamuno, a cristazo sucio. En el
edificio que macularon, el de la ex uncrap, el dictador impetraba a Dios para
pedirle fuerzas y asistencia, en una supuesta linea de voluntad purificadora,
alegando la voluntad rectificadora, la probidad administrativa, el fin de toda
trapaceria. Y s6lo eran grandes trapisondistas. No digo nada del “desinterés
espartano” de las Fuerzas Armadas: los hechos hablan por si mismos. El cambio
de pelaje social de la mayoria de los oficiales superiores revela mucho més que
cien juicios privados.

La reaparicion de Pinochet ante las camaras, con ese gesto agrio que le
conocemos, con el golpe en la mesa, en afan de intimidar; las alusiones des-
comedidas y mas o menos encubiertas, el pregén de las suspicacias, pretenden ser
un modo de descalificar el informe Rettig. Aylwin ve todo sin arredrarse, sabe de
su funcion, le tuerce ¢l cuello al didlogo en funcion del melodrama, acentuando
la puesta en discusién de todo cuanto es materia de controversia, sin estar
constantemente a la grena, la cual vendria a ser la miel sobre las hojuelas del
militarismo.

Santiago, 31/3/1991

Cada cierto tiempo, sin un punto y un aparte, se recrea en las paginas de los
diarios, de las revistas, de los libros, la nostalgia por el Imperio Austro-Hungaro.
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No por el orden emanado de los libros de Musil, de Kafka, de Broch, de Joseph
Roth, de Heimito von Doderer, o de la musica de Schénberg o por el teatro
expresionista, o por la pintura de Oskar Kokoschka, sino por aquel tono de caida
de los dioses de la pasion del mando y de la jerarquia que emanaba del viejo
tronco en el charco de las ranas, o sea de Francisco José.

Leo en El Mercurio (31 de marzo de 1991) una entrevista a Vaclav Benda (“El
incierto camino de la libertad”). Parece el hallazgo de una idea convivencial, el de
la “integracién”, mas alla de su nivel econémico o de intercambio de mercado.
Benda dice: “Nuestro objetivo final es el retorno a Europa en lo politico, eco-
némico y cultural. No obstante, no queremos estar de vuelta en Europa como un
pariente pobre o como satélite de una superpotencia o Estado poderoso”. En
seguida, concluye: “La integracién de Europa Central seria en primer lugar el
mejor camino hacia una Europa unificada. En segundo lugar, como todoes estos
paises de Europa Central han tenido la misma experiencia en las tiltimas décadas,
representaria también un buen sistema de defensa contra posibles cambios en €l
Este”.

Al fin del dia, un preludio de Bach.

Santiago, 4/4/1991

“Nuestra vida —escribe Schopenhauer— es una hoja suelta en el libro del uni-
verso...”.

¥

La mujer, ¢se enaltece por el habla? Sabido es que Melibea, en La Ceélestina, es “la
de la dulce voz”. En ella apenas dejaba traslucir, en el tono, la pasion contro- lada
hasta que se volvié humana y textual en la lectura que de ella hara Calixto.

Me sorprendié, hace mucho tiempo, saber que Goethe, en sus “Afinidades
electivas”, permite a Eduardo exclamar, refiriendo el primer encuentro con
Otilia: “Es una persona muy espiritual”. Su mujer agregd, a modo de réplica y
descubrimiento: “¢Espiritual? jSi ni siquiera abrio la bocal”.

#

Ya la nube téxica de Kuwait lleg6 a los Himalaya. Un grupo de esquiadores suizos
que ascendia a las cumbres fue sorprendido por una "nevada oleosa”. La distancia
entre Kuwait y los Himalaya es de tres mil kilometros. Paises drabes del Golfo
suspenden ayuda financiera a Jordania y a la or. los grandes perdedores, que
apostaron sin tasa al perdedor y reciben los resultados negativos del mal criterio
politico. Los que decidieron la medida son los estados del cca: Arabia Saudita,
Kuwait, Oman, Qatar y los Emiratos Arabes Unidos.

Me sorprende el editorial de “Cambio 16” (11 de marzo de 1991): “Lo primero
que necesitan los palestinos es saber cuidles son sus intereses y defenderlos,
venciendo para siempre la tentacion de victimarse y ahorcarse a si mismos en
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cuanto patibulo aparezca en el horizonte. Y sus intereses no son los de los arabes
en general, si es que existen, sino los de los palestinos bien concretos y en
particular. Les convendria no olvidar en este sentido que ni los arabes en general
ni los jordanos o sirios o egipcios en particular les van a sacar las castanas del
fuego. A los palestinos sélo les podrian defender de verdad los palestinos, pero
Arafat, desgraciadamente, o no se entera o lo utilizan como peén sus queridos
hermanos drabes por impedir que nazca jamds el Estado palestino. No lo olviden,
después de esta maldita madre de todas las guerras, los Gnicos verdaderamente
interesados en resolver el problema palestino son los israelies moderados que
quieren garantizar la paz en la region y la duracién del Estado de Israel por los
siglos de los siglos™ (Juan Tomas de Salas).

*

Relectura de una brillante entrevista a Karl Popper, en Venecia ( Corriere della Sera).

La Serena, 6/4/1991

Miriam viaja con una bateria de libros de Nicholas Blake. En el bus, Miguel
Arteche le ha explicado quién es el asesino de la victima en una obra en donde
aparecen poetas. Hablamos de Blake cuando, en su caracter de critico, recupera
su verdadero nombre, el de Cecil Day Lewis.

Nos instalan en una hermosa cabaifia que mira al mar, en la parte que se
denomina “Cuatro Esquinas”. Por aqui, antes de que se poblara, yo iba con mis
hijas a la playa, era un sitio poco frecuentado y los zancudos acudian a fiesta
cuando los incautos se acomodaban para descansar.

Yo comienzo a leer un libro de Jaeger sobre lo griego en el cristianismo. Es
interesante seguir al autor cuando examina los elementos de la retorica griega en
los textos sagrados que alguna vez hemos leido, pero me sorprende el cumulo de
reverberaciones culturales que él ilumina sobre asuntos muy diversos. Me parece
que es 1til repasar lo de los helenismos en las formas de las epistolas de San Pablo.

Montegrande, 7/4/1991

Sol arduo que trabaja sobre uno como el excavador en una mina. Trasmundo, en
el espacio solar que va desde El Molle a Montegrande. La piedra, el quisco, los
desgarrones de la montana, las lagartijas que se cuelan por los muros de piedra o
de adobe, el despliegue de los parronales que coronan vifas de altura, cayéndose
sobre el camino. Las han protegido con bolsas, a modo de capuchones de frailes,
para evitar que el sol y las heladas agosten los racimos o los sequen en sazén,
déandole rasgos de una vejez prematura que lo arruine todo.

Esto es el trasmundo. Un ventarrén se cuela por los micréfonos cuando va a
hablar el Vicepresidente de la Reptblica, Enrique Kraus. El cerro que llevara el
nombre de la poetisa aguarda extitico. Hace unos treinta anos yo estuve aqui
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acompanando los restos de Gabriela Mistral, cuando se la devolvia al Valle de
Elqui para que pudiera dormir entre los cerros tutelares y las piedras que encu-
brian el mundo de los antepasados.

Hoy veo la metamorfosis del Valle. Se trata de la proposicién de una nueva
verosimilitud. Mi vecino, serenense, alega maldiciente que el simulacro lo abarca
todo, y se irrita pensando que poco mas alla —o aci— se yergue un chisme de la
tecnologia: el observatorio de “El Tololo”.

La primera vez que estuve aqui fue en 1951. Todavia perduraban viejas formas
de trueque, las conversaciones eran pausadas y lentas, en un ofertorio de mistelas,
de uvates, de panes de higo, de pasas. Se usaban voces ya desaparecidas, que yo
habia leido en los clasicos. Se decia “temperamento” en lugar de “clima”™ Y
preguntaban cémo “le sentaba” a uneo. Alguien pasaba un “pichel”, y por las
maiianas llenas de sol uno “recordaba”, en lugar de “despertar”. Era un mundo
sobreexpuesto, en donde no cabia la seduccion de las formas o el peso de la
sobreinformacién. Ahora ofrecen a Miriam huesillos y orejones. El orden miste-
rioso de las cosas persiste invilido.

Santiago, 15/4/1991

Sur la lecture, de Marcel Proust. Es el prefacio que éste escribid, en 1905, para su
traduccion de Sésame et les Lys, de John Ruskin. Se aprecia aqui el juego de la
memoria que anticipa A la recherche..., vy recuerda los efectos de la lectura como
guia de actos providenciales, en tanto es posible ir sintiéndose tan bien que notre
sagesse commence ow. celle de Uauter finit, el nous voudrions qu il nous donnat des réponses,
quand tout ce qu'il peut faire est de nous donner des désirs.

Hay unas paginas magnificas acerca del efecto brillante que provoca en el
recuerdo la imagen que ¢l tiene de si mismo, en la nifiez, levantando los ojos
cansados del ejemplar de Le Capitan Fracasse, de Théophile Gautier, y de las llaves
magicas que han de abrirnos au fond de nowus-mémes la porte de demeures o nous
n'aurions pas su pénétrer, son role dans notre vie est salutaire. Si se detiene, por un
momento, a reencontrar los olores y los sabores, aparecera a modo de ejemplo el
biftecks aux pommes, considerado una especie de sonata patética de la cocina.

Terminé de retocar Una invisible comparsa, con miras a una muy hipotética
segunda edicion.

Santiago, 26/4/1991

Extensa clase sobre Mann (José y sus hermanos). El viaje de Abraham, desde el lugar
“ya fundado”, en donde atin prevalecian viejos ritos de consagraciéon de las casas,
enterrando en los cimientos al hijo primogénito (caso del hijo de Laban). Ur, de
Caldea, va a quedar atras, pero se lleva en el viaje el espiritu de ciertas formas de
culto, en direccién a donde ha de constituirse otra modalidad de vida,

Los rasgos del nomadismo permanecen, y ciertas normas que rigen en el paso
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del clan a la tribu, van a dar con una nocién en la cual Abraham, mirando por una
voluntad de arraigo, va a comprar la tumba de su familia, en Macpela, cerca de
Hebroén. Se esta “transterrado”, pero se pretende ser “enterrado” alli.

Por la tarde, algo de mtsica de Benjamin Britten. Reposo en el sillén, mirando
el cielo raso y recuerdo cémo, en 1967, contaba en las noches de insomnio las
tablas del muro o del techo. Ya el viejo dolor me visita con distancia. Pienso en lo
que escribe Bruno Betelheim, al final de su libro “Freud y el alma humana”, acerca
de las sensaciones de malestar y el surgimiento de la obra de cada cual a partir de
los signos de la adversidad.

“No deberiamos ver el malestar como algo fuera de lo corriente” —anota. Y
continia advirtiendo que Goethe aseguraba que en setenta y cinco anos “escasa-
mente si habia conocido cuatro semanas en las que se hubiera sentido verdadera-
mente agusto”, dado que la tristeza ineludible forma parte de la existencia de toda
persona reflexiva, “pero solo es una parte de la vida, de ninguna manera toda la
vida". Concede que, en términos justos, Tanathos vence, pero mientras seamos
capaces de vivir en el nosotros es posible mantener la victoria de Eros sobre
Tanathos.

Santiago, 27/4/1991

Las clases acerca de José y sus hermanos, de Mann, me llevan una vez mas al asunto
de las lecturas concéntricas, Hallazgos espléndidos en un libro de Leonard
Woolley, Ur, la ciudad de los caldeos. En la pagina 91 una referencia al “bar-
co-capilla” o “navestemplo”, que se corresponde con los rasgos de las voces
nao/neo, que mencionara en una parte de sus memorias el gran Mircea Eliade.
Esto lleva a enriquecer un analisis del poema “El agua”, de Miguel Arteche.,

Woolley se refiere a un ala que se agregoé al Ziggurat de Ur, en tiempos de
Nabucodonosor. Se trataba de construir alli una capilla, Ia cual, “a juzgar por la
base de ladrillo, larga y estrecha, que ocupa la mayor parte de la camara, era un
‘barco capilla’ que contenia el modelo del barco en el que el dios de la luna cruza
el cielo, uno de esos barcos altos de popa y de proa que tanto se parecen a la luna
en cuarto creciente” (p. 93).

Me sorprende, ademas, saber que los caldeos de Ur enterraban a sus muertos
bajo el piso del dormitorio. Seguian ellos, por consiguiente, “viviendo” en medio
de su familia. Sin embargo, cuando Abraham se dirige a Hebréon y compra la tierra
para instalar alli 1a tumba familiar, rompe con la tradicién fiinebre de los caldeos.
Recuerdo, ademads, que “cementerio” es voz que significa “dormitorio”.

El gran libro wagneriano de Mann comienza a iluminarse constantemente.
Todo cabe en él y sus destellos comunican, al mismo tiempo, las nociones
antropologicas, reverdeciendo las ideas de Dumezil, las concepciones del paren-
tesco que viera estructuralmente Lévi-Strauss, y los acontecimientos que Mauss
ordena de modo asombroso y los asuntos relativos a la historia de las lenguas, de
los hechos topolégicos, de la teoria de las religiones.
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Santiago, 28/4/1991

Ya el viejo perfume de la cruzada de liberacion de Kuwait se ha desvanecido.
Cientos de palestinos fueron asesinados por las autoridades kuwaities. La corrupta
familia real, el bandolerismo oligarquico de los jeques son la otra cara de la lucha
generosa destinada a derrocar al sdtrapa vergonzoso para la civilizacién que es
Saddam Hussein.

Todos los que pensamos seriamente que era preciso detenerlo, agradeciendo
que Israel haya cometido ese acto “perverso” que consistié, hace unos anos, en
liquidar los centros del poder nuclear iraqui, no podemos, ahora —y nunca
estuvimos por ello— de entregar la libertad de Kuwait a alguien que no fuese su
pueblo, expoliado por un grupo de indignos gobernantes que condescienden a
duenos del pais.

El régimen sé6lo podria haber adquirido algo que pudiera parecer respetable
solo al instaurar un régimen democratico en los términos que corresponden a tal
sistema conocido por todos. No hay diferencia visible entre los duenos del pais,
Hussein, Idi Amin o Bokassa. La familia real no ha trepidado en aplicar cédigos
vergonzosos que proceden del Oriente del siglo V, ha degollado, torturado,
violado normas de la civilizaciéon. Lo que se necesita es oir al pueblo, concederle
su libertad real, alejarlo del espiritu tribal que es ya, pese al alegato antropo-
légico-politico, una forma viviente del anacronismo.

Leo que el periédico londinense The Independent comenta: “En cuanto a los
derechos humanos, shay una gran diferencia entre los autderatas contra los que
luchamos y los autéeratas que defendimos? Si el autoritario Emir no pone orden,
¢aprendera que las democracias occidentales no toleran eternamente a un gober-
nante que ofende tan claramente su sentido de la decencia?”,

Para pasar el trago amargo, lectura de un articulo sobre Franz Liszt en El
Mercurio de hoy. Me interesa un parrafo en el cual se reproduce la impresion que
tuvo Hans Christian Andersen en 1840, al asistir a un concierto en el que se
presento el musico en Hamburgo.

Cito: “Cuando Liszt se sento al piano, la primera impresion que se tenia de su
personalidad surgia de las fuertes pasiones que se reflejaban en su rostro pélido,
de tal modo que me parecié como un demonio firmemente clavado al ins-
trumento desde donde surgian en torrente los sonidos: venian de su sangre, de
sus pensamientos. Era un demonio que queria liberar su alma de la servidumbre;
era como si estuviera siendo sometido a la tortura. Su sangre fluia, los nervios
vibraban; pero a medida que seguia tocando, el demonio fue desapareciendo. Vi
a ese rostro palido asumir una expresion mas noble y mas radiante; el alma divina
irradiaba de sus ojos, de todos sus rasgos; se hizo de una belleza que sélo la energia
y el entusiasmo pueden dar a sus celebrantes”.
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Santiago, 29/4/1991

Comienzo a leer el gran libro de Paul Johnson sobre los judios. ;En qué consiste
sumérito? En ofrecer un panorama, evitando el prejuicio, ordenando los materia-
les dispersos, compulsando los libros ajenos y obteniendo de ellos la mejor
cosecha. Jamas el cristianismo de Johnson ni sus prejuicios tan visibles en su obra
Los intelectuales asoman. Se mide, juzga adecuadamente, pone en juego su prodi-
gioso don de sintesis y se atiene, como nunca, a los hechos.

Me parece una muestra de lo que digo el pasar revista a las diez o doce péaginas
que dedica a los Rotschild y al anélisis del papel del dinero y de los juegos de los
Bancos. El toma un libro como el de una descendiente de ellos que he leido y
recoge cuanto es util e imprescindible para fundar su argumentacion sin acudir a
expedientes 0 acomodos textuales. No hay una linea de desperdicio o de relleno.

Me parece necesario leerlo a razén de cincuenta o sesenta paginas diarias, en
contra de mis habitos de lector compulsivo que cierra el libro cuando se termina,
sin dejarlo por un minuto. Exige una meditacién constante y, sobre todo, rehacer
con ¢l una historia que va desde Abraham a los hechos del Estado de Israel y sus
conflictos internos.

Santiago, 6/5/1991

Me han dicho que Manet pensé en el contraste —o tal vez en el complemento—
de su Cristo con la postergada y no bien vista Olimpia. He dado vueltas al asunto:
Cristo y Venus, Cristo y la adtltera. El Bien y el Mal. El didlogo de la carne con el
perdén. Una forma de relacion total con el préjimo, por parte de Cristo. Quizas
con el ser que parece condenado definitivamente como representacion de la
lujuria.

La imagen de Cristo me da vueltas en la cabeza desde ese dia que vi el famoso
cuadro en que Diirer se ve a si mismo como Cristo. ;(No fue ese el primer deseo
patético de cada cual? Ser como Cristo. No “como dios(es)”, que es asunto de la
astucia de la serpiente. Sentir no sélo que se acompana a Cristo en su plenitud de
ser, sino también en el momento en que €l se engarfia el dolor, haciéndose grito,
lamento, aullido. Cristo, el judio, en Auschwitz, en Dachau, en Treblinka, en los
gulags.

Uno de los aforismos de Kafka se aproxima al nicleo del problema. Escribe:
“La humildad concede a cualquiera, incluso al desesperado solitario, la relacion
mads intima con el préjimo, de forma inmediata, aunque ha de tratarse de una
humildad constante y total”. Y agrega algo que no pierde, en esencia, un mara-
villoso sentido latente, en el corazén mismo del problema: “La relacién con el
préjimo es la de oracion; la relacién consigo mismo es la del anhelo™.

En 1918, Kafka anoté en su Diario: “Cristo, instante”. :Qué quiso decir? ;Se
trata de Cristo que nos mira y nos tiende Ja mano un solo momento en nuestra
vida, y hay que elégir en el acto, sin peso de razén? ;O acaso que debemos vivir
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cada instante como si fuera ¢l tinico, al modo de Cristo, sin pompa, sin veneracién
por la temporalidad de la carne?

Leo en un libro de Walter Falk (Impresionismo y expresionismo), un informe
hecho por Kafka a Janouch, en el cual responde a la pregunta “;Y Cristo?”,
diciendo: “Se trata de un abismo lleno de luz. Hay que cerrar los ojos para no
precipitarse”. Veo en esa frase una voluntad de irradiar transmitiendo la luz, la
energia del Misterio, las comunicaciones de lo que en mis olvidadas ensenanzas
de cristiano solia llamarse la Gracia Santificante.

Que Kafka no haya sido —como dice Falk— “partidario de Cristo”, no evita la
referencia a un Cristo, como no se evita en ese capitulo terrible de “Los Hermanos
Karamazov”, cuando €l inquisidor le observa a Cristo lo precaria e incomoda que
resulta su retorno, echando abajo la severa construccion hecha por la Inquisicion
para que la Fe se convierta en una fuerza que mueve al mundo.

Por eso, al mirar ahora a Cristo y a Olimpia veo una alianza de amor, entre
ambos. La salvacion de la Venus pendia de un hilo. Si alguien decidia cortarlo, la
criatura jocunda de Manet terminaria por ajarse, por caer al vacio, por perder la
verdadera vida. Cristo, sin embargo, la ayuda a no estar sola, la vigila y la vuelve
una forma de la esperanza.

Santiago, 7/5/1991

Soné que lanzaban arroz en el piso de una casa que tenia el aire de una iglesia en
donde todo era liviano y grato. Con un nino y un viejo patinabamos, resbalando
sobre el arroz que habia en el suclo, y nos costaba enormemente levantarnos, pero
lo haciamos con la conciencia de que, por un momento largo, éramos muy felices.
No hay duda de que, repasando algo que escribi en mi "Diario”, en 1939, ese arroz
y los mitos se ha de referir a la pureza primera y a los actos primordiales en donde
uno es feliz. El nino y el viejo que sonreian eran dos formas de mi yo. En el
contrapunto, mis partes divididas por el paso del tiempo, quizis se reencuentran.
Todo era un pugnar para que la semilla no muriese.

Santiago, 8/5/1991

Ambroise Vollard, el marchand, conté en un libro de memorias que una de sus
ambiciones infantiles consistié en un deseo: llegar a ser esclavo,

Santiago, 10/5/1991

El problema del modelo en pintura. Degas iba a los hipédromos con el propdsito
de “ver” caballos de carrera y jinetes para asi pintarlos. Sin embargo, fuera de la
pasién misma que el especticulo ocasiona en los adeptos, se obligaba a llegar al
estudio, muy rapidamente, ordenaba sus “juguetes”, unos caballitos de madera, y
pintaba los otros caballos que habia visto.

Ambroise Vollard lo visité un dia en la Queue-en-Brie, cuando Degas pintaba
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uno de los paisajes que asombraban a Pissarro. “El pintor —refiere ¢l marchand—
trabajaba en el salon, de espaldas a la ventana”. No soportaba el perfume de las
flores; las miraba reganando cuando las veia en ramos, en las manos de unas
mujeres en los tranvias o en Les Halles, y luego, liberado del modelo en presente,
las iba embelleciendo naturalmente al recordarlas en el estudio.

Santiago, 11/5/1991

“Usted ha hecho el retrato de mi alma”, dijo la marquesa Casati a Man Ray.

Santiago, 12/5/1991

Al comienzo de su trabajo, Modigliani culpa a su “condenado ojo italiano” por no
lograr habituarse a la luz de Paris. Viendo hoy su Femme a la cravate noire, esa
pintura en donde una de sus mujeres melancoélicas se “mete” en el interior de ella
misma, vemos cémo, sin “hallarse” con la luz, supo crear admirablemente su
propia nocién de un arte de la Edad Media que llevaba a los viejos “trabajadores”
de la pintura a dar con esas virgenes bellisimas que poblaban los cnadros.

Santiago, 13/5/1991

Virginia Woolf (1882-1941) sabe que tiene un cazador que la ronda, apuntando a
veces de soslayo, advirtiendo un blanco en el interior de su cabeza, dandose mana
para no dejar ni un instante de tenerla a punto para el ataque, aunque, en
ocasiones, finja que ya se ha ido o la convenza de que ha bajado la guardia, sin
ponerla en su lista de victimas.

En las paginas de su Diario, en las novelas, en algin relato, en los ensayos, en
las cartas que dirige a sus amigos y parientes, no deja de dar muestras de que le
ocurre, de como se siente, de los palos de ciego que da en la vida, cuando sube o
baja la marea, mirdndose o dejandose ver tendida sobre el mar de los otros, que
se sitGan en el fervor del “oleaje inttil” de la normal vida humana.

Cuenta que su depresion le produce “una sensacion de asedio”, en tanto, mas
de una vez, se instala “en esa extrana vida anfibia del dolor de cabeza”, pendiendo
de un hilo en el “raro y dificil sistema nervioso™. A veces es todo muy claro, y puede
expresar; “Tengo una nube dentro de la cabeza, Tengo tanta conciencia de mi
propio cuerpo, y me siento tan apartada de la habitual senda de la vida, que no
puedo volver a escribir novela. Una o dos veces, he oido ese extrano batir de alas
dentro de la cabeza, que tan a menudo oigo cuando estoy enferma”.

A veces, repentinamente, sabe que algo ocurre en su mente, la que se niega “a
seguir registrando impresiones”, cerrandose, convirtiéndose “en una crisalida”. El
cazador aprieta el paso, ella se acurruca con el fin de evitar “agudos dolores
fisicos” y ve que algo, de repente, salta.

En un parrafo del Diario el relato se vuelve directo y atroz. El corazén le da un
salto, se para y vuelve a saltar, y siente —dice— "el sabor de esa extrana amargura
en el fondo de la garganta; y el pulso salté hacia arriba y se me metio en la cabeza,
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y latid, latid, latié, de manera mas y mas loca, mas y mas rapida. Me voy a desmayar
—dije—, y me deslicé de la silla, y yaci en el césped. Oh, no, no quedé incons-
ciente. Estaba viva, pero poseida por aquella lucha dentro de mi cabeza: un
galope, un latir. Pensé que algo estallaria en mi cerebro si aquello seguia asi.
Despacio fue menguando. Me puse en pie, y tambaleindome, con infinita dificul-
tad y alarma, ahora desvaneciéndome realmente, y viendo el jardin dolorosa-
mente alargado y deformado, retrocedi, retrocedi, retrocedi —cuan largo pare-
cia el camino, ¢seria capaz de seguir arrastraindome?— hacia la casa; y llegué a mi
dormitorio y me derrumbé en la cama. Luego dolor, como en un parto; y después
otra vez un lento desvanecimiento; y quedé yacente, presidiendo, como una
vacilante llama, como una madre sumamente solicita, los rotos y desgarrados
fragmentos de mi cuerpo”.

Ya las pistas se convierten en costumbres, en referencias puras. El agudo, muy
agudo, dolor en los ojos; el dolor de cabeza que no va a cejar; ¢l vigor de “los
conocidos rayos luminosos” y la sensacion de tener dentro de la cabeza “un globo
ardiente”, A veces el globo, o la cabeza, parece que va a estallar, “llena, repleta,
con muchas ideas raudas, veloces”™. 86lo por algunos momentos siente que el mal
la olvida y entonces insurge la alabanza: “;Oh, el divino goce de volver a ser duena
de mi mente!”.

Cuando cree que va a poder ir franqueando todas las puertas, algo reco-
mienza. Su cerebro, entonces, es “como una balanza” y “un solo gramo lo hunde”.
Los latidos y la tensién en la parte trasera de la cabeza la hostigan. Todos los
tabanos parecen posarse en ella.

Sabe que a menudo tiene que dominar la excitacién, “como sl intentara
atravesar una pantalla, o como si algo golpeara reciamente en mis inmedia-
ciones”. Su mente, apartada por la ansiedad, del estudio o del papel en blanco,
“es como un nino perdido, que vaga por la casa y se sienta en el ultimo peldano
de la escalera para llorar”.

No se queda quieta, no sabe o no quiere o no puede hacerlo, y declara que le
gusta “pasar de una habitacién iluminada a otra, que es tal como veo mi cerebro:
habitaciones iluminadas; y los paseos por el campo son pasillos”.

La depresion comenzé a tomarla seriamente en 1904, cuando ella tenia
veintidés anos. Quien la conocié muy bien, Quentin Bell, escribié en su libro que
ella tenia tres enfermedades y que éstas se convirtieron en monstruos. Ofa voces
que la empujaban a actos de locura, y creyé que provenian de comer en exceso,
absteniéndose de tomar alimentos. La primera vez que intent suicidarse se arrojo
desde una ventana, sin mayores danos. Tendida en cama, poco después, “oy6é que
los pajaros cantaban en griego e imagind que ¢l rey Eduardo VII espiaba entre las
azaleas, usando el lenguaje mas alocado del mundo”.

Bell ha explicado que los estados de tension nerviosa se cernian sobre ella en
cuanto terminaba una novela. En 1910, la aliviaban con descanso y comida, y ella
llegd a convencerse —cuenta él— de que su cuerpo era monstruoso, “con una
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sérdida boca y una sérdida tripa que pedian comida”, algo repulsivo que debia
evacuarse de una manera repulsiva. La tnica solucién consistia en negarse a
comer. Los objetos, las cosas, comenzaron a tener ante ella aspectos siniestros e
impredecibles, a veces con la belleza de la deformidad o de las ilustraciones.

En una novela suya, La senora Dalloway, hay un personaje escindido, un
esquizofrénico que se agarra al mundo y lo ve en fragmentos. En Fin de viaje
(1915), Rachel, la pianista, padece de jaquecas terribles. Cuando Hewet la besa,
ella ve, en el delirio, una cabeza de mujer cortada de un tajo con un cuchillo. Su
mente, separada del cuerpo, esta en el fondo del mar. En un estudio sobre
Virginia Woolf, por Lyndell Gordon, éste ve el traslado de la experiencia de la
locura de la escritora convertida en “la fabula de la mujer sumergida™.

El mar comienza a llamarla, o mas bien el agua. Asi se va a anticipar su muerte
por inmersion en Las olasy en Entreacto. En 1908 Virginia confesé a Clive Bell que
el mar era mas compatible con ella que cualquier ser humano.

A su esposo, un cuidador genuino, un guarda, un espiritu protector, le
explicaba a veces qué sentia, y €l sufria aunque guardaba silencio. Asi le permitia
socialmente evitar a la gente refugiandose en su nocion de mala salud. Mientras
trabaja en La senora Dalloway, siente que algo ocurre en su cerebro. Este se niega

“a seguir registrando impresiones”™. Se cierra sobre si mismo. “Se vuelve una
crisalida”.

Con pausas que le permitian atender a su manera la enfermedad o quitar el
bulto a las crisis, se revelo siempre como una werkaholic, 0 sea una trabajadora
compulsiva, Un critico supo ver mis all4, yendo al estilo de Virginia Woolf'y dijo
que su fraseo era “como la onda profunda del cerebro en reposo, registrada por
primera vez en el electroencefalograma de 1924”.

En 1921 anoté en su Diario: “Esta manana, éstas son las primeras palabras que
he escrito —si se puede llamar escribir— en 60 dias, y aquellos dias pasados en
fastidiosa jaqueca, pulso alterado, dolor de espalda, irritaciones, molestias, ten-
dida en la cama sin dormir, pildoras para dormir, sedantes, digital, saliendo para
un corto paseo y metiéndome de nuevo en la cama: todos los horrores del cajon oscuro
de la enfermedad una vez mas desplegados para mi diversién. Dejadme hacer una
promesa de que esto no volvera a suceder nunca, nunca mas; y luego confieso que
hay ciertas compensaciones. Sentirse cansada y que te autoricen a echarte en la
cama es agradable... siento que puedo almacenar cosas de una manera ociosa. Y
el mundo oscuro del subsuelo tiene su fascinacién asi como sus terrores...”.

En 1926, hay un anuncio, una suerte de preambulo, en donde la muerte se
pasea amodo de un parrafo, cabalgando en una parabola: “La ola choca. jQuisiera
¢star muertal S6lo me quedan unos pocos aios por vivir, espero. No puedo
enfrentarme mas a ¢ste horror (es la ola esparciéndose sobre mi cuerpo). Sigue,
muchas veces, con variedades de horror. Seguidamente, durante la erisis, el dolor,
en lugar de ganar intensidad, pasa a ser bastante vago. Me amodorro. Despierto
con un sobresalto. (De nuevo la olal”.
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El 15 de octubre de ese ano registra en el Diario: “He despertado quizas a las
3. Oh, esta empezando, viene... el horror... fisicamente como una ola dolorosa que
se hincha alrededor del corazon y me lanza al aire... Abajo. Dios, ojala estuviera
muerta. Pausa. Pero, ;por qué estoy sintiendo esto? Observemos la salida de la ola.
Observo”.

Una vez Virginia Woolf dijo a Gerald Brenan, como para distraer la expe-
riencia directa de su propia mente oscura, que estaba leyendo una biografia de
Beethoven mientras escribia Las olas, “y que envidiaba su poder de incorporar,
mediante revision constante, temas que se resistian a salir a la luz”.

En su nota de suicidio, en 1941, menciona las voces que la ensordecian,
chillandole en los oidos, y entonces creyd —o supo— que se volvia loca, que no
habia puerta por donde echarse a la calle ni ventana por donde saltar. Como
alguna vez anot6, se trataba de voces que la perseguian de continuo, sin reposo,
“agitan los pelos largos que crecen en la oquedad de la oreja y producen una
extrana musica, una misica loca, de cencerradas y sonidos quebrados; y tenemos
que sacudirnos los oidos, como las cabras que espantan a una nube de abejas, o
las vacas aguijadas por las moscas, que flagelan sus flancos con el rabo, y entonces
debemos seleccionar nuestras pertenencias”™.

Ya ha dejado de mirarse en los espejos, esconde la cabeza, se encierra a veces
en ella misma por minutos y aborrece que le tomen fotografias y aun que den en
la audacia de contemplarla. En el mes de marzo de 1937 comienza a ver en ella
materia literaria, y al observar lo que le pasa desea retenerlo como un objeto de
su experiencia. “Mi propia psicologia me interesa” —dice. Y agrega: “Intento
tomar notas totales de mis subidas y bajadas para mi particular informacion. Y asi
los objetivos, el dolor y la vergiienza pasan a ser de repente menores”.

Unas lineas del Diario, en €l mismo ano, resumen cabalmente el asunto: “Muy
aprensiva, Como si algo frio y horrible —un rugido de risa a mis expensas— fuera
a tener lugar. Y no tengo fuerzas para apartar esta impresion: no tengo ninguna
proteccion, Y esta ansiedad y sensacion de nada que me rodea como un vacio. Lo
siento basicamente en los muslos. Y quiero romper a llorar, pero no tengo nada
por qué lorar. Luego una gran inquietud se apodera de mi. Creo que podria
pasear para apartarla, andar y andar hasta que me durmiera. Pero empieza a
disgustarme aquel repentino sueno drogado... Sé que debo continuar este baile
sobre ladrillos calientes hasta que muera. Admito que es algo superficial, puesto
que puedo hacerme una madriguera y mirarme a mi misma como exhibida de esta
manera ridicula y sentir una total calma submarina; una especie de calma total
que es lo suficientemente fuerte para levantar toda la carga; la puedo conseguir
por momentos, pero los momentos en que estoy expuesta son terribles. He mirado
una vez mis ojos en el espejo y los vi verdaderamente aterrorizados”.

El 28 de marzo de 1941, un dia frio y claro, hacia las 11 y media de la manana,
sali6 llevando un baston, camino al rio. En seguida, al llegar, dejo6 el bastén en la
orilla y se colocé en el bolsillo del abrigo una enorme piedra, y se marché en
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procura de la muerte, la inica experiencia —como habia dicho a Victoria Sack-
ville— “que nunca podré narrar”.

En el libro La muerte de Virginia Woolf, Leonard, el viudo, explicé que fue
incinerada en Brighton, que la miisica que ella habria preferido era la cavatina del
Cuarteto en Re Bemol, opus 130, de Beethoven, pero que él no pudo encontrar
el texto, porque se hallaba como “un animal cazado, que exhausto sélo puede
instintivamente arrastrarse hacia su cubil”.

Durante la ceremonia tocaron el “Bendecidos espiritus”, del Orfeo, de Gluck.
Leonard enterré las cenizas de Virginia al pie de un gran olmo. Lo expresa con
triste belleza: “Habia dos grandes olmos con ramas entrelazadas a los que siempre
denominabamos Leonard y Virginia. Durante la primera semana de enero, de
1943, un gran temporal de viento eché por tierra uno de los olmos”.

La perfecta felicidad se habia detenido cuando se abrieron las puertas del
palacio del horror. Luché por salir de alli, pero no lo logré. Fue demasiado lejos
y no pudo volver.

Santiago, 19/5/1991

Una biografia de Sam Goldwyn, el magnate del cine, por A. Scott Berg. Es el leer
postpaleolitico. El chisme se convierte en acontecimiento; la anécdota en un
privilegio constante y rapido. Goldwyn fue un migrante judio que junté dinero,
enemigos, estrellas de cine, metidas de pata, honores y malquerencias. No le falté
nada de cuanto puede estropear una vida y, tal vez, nunca lleg6 a ser feliz.

Es de la especie de persona que se dedica a pellizear a los ninos de una casa,
cuando va de visita; o de los que patea sin disimulo a los perros o a los gatos, y que
seria capaz de comerse los peces de una redoma a fin de que se muevan y estorben
menos. A veces, incluso, cuando invita a comer, algiin huésped que regresa por
inadvertencia, diez minutos después del fin, lo podra ver echando los restos de
vino que quedaron en las copas en el interior de una botella de marca.

Me resulta, a pesar de todo, conmovedor. Por el esfuerzo de salir de Ja nada
para volver a la misma nada que nos espera a todos. ;Para qué se esfuerza tanto?
—me preguntaba Gonzilez Vera— y después decia, a modo de risuena coda: “Si
al fin todos vamos a llegar al mismo sitio, y hay ahi cabida para los listos y para los
‘quedados’, para los que se levantan temprano y para los que duermen suenos de
0s0s. No se esfuerce. No sufra por lograr una meta”.

Elvalor de las anécdotas es inestimable. Si lo invitan a dar dinero y firmar algo
que favorece a otros, solia decir: Include me out. De Chaplin murmuraba —cuando
ocurria lo de Mac-Carthy y tomaban al actor por comunista— que no podia perte-
necer al Partido, pues era tan ronoso que se resistiria a pagar la cuota de
incorporaciéon. Un dia, estando Goldwyn con su mujer en un bar, se le acerc6 un
hombre y lo llamé “hijo de puta”y le dijo que a €l le habria correspondido hacer
las peliculas que le habia robado Goldwyn. La mujer del productor lo eché y
después pregunté quién era. Con tristeza, respondié que era Griffith.
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Scott Berg investiga todo, es de los que ain llega a sacudir el trapero del
estudio o el papelero con el fin de no dejar pista suelta. Y lo hace espléndi-
damente, con Goldwyn, pero con un tono y esfuerzo que podrian servir para
Churchill, Alejandro Magno, Chopin o Stalin. No deja atrds un dia, y nos
podemos, gracias a €l, enterar de las dificultades que hubo en cada pelicula, los
lios con el director, actriz o “figurita”.

En el fondo, como pertenezco a la legion extensa de los llamados “blandos de
corazén”, pongo en el libro lo que yo he vivido en mi apasionada relacién con el
cine, desde la primera vez que me instalé en uno, hace exactamente 56 anos. Es
el mundo de mis amigos de todos los dias, de la miisica que of, de las compasiones
que tuve por alguien, del amor que experimenté por actrices que, a lo mejor, no
valian un maravedi.

Goldwyn también fue mi amigo en todo eso.

Santiago, 21/5/1991

Durante un mes, crei que los suenos se habian ido. Hoy, uno de ellos volvi6. Mi
madre y mi padre, o sus dobles, regresaban jovenes y yo era nifio. Me pedian que
los acompanara en algo que parecia un viaje fiinebre, en recuerdo u homenaje de
algiin muerto que no se hacia presente.

Mi padre llevaba su viejo sombrero alén, a lo Bogart. Mi madre, uno de esos
vestidos claros, con lunares, y los zapatos de taco alto que al volver, siempre,
arrojaba como Ginger Rogers, desde la cama al pasillo, para terminar con el
suplicio que le causaban en la tarde social de las visitas.

Al parecer ellos saben que estin muertos, y yo también. Sin embargo, yo soy
nino y sé que tengo la vida por delante. Como me lo pareci6 siempre. Mi padre
caminaba de modo distinto, como el Doctor Merengue de la tira comica de Divito,
en el 47. Llevan un termo de agua para el cortejo y me piden que lo lleve, pero
que no me descuide y “pajaree”, pues ese liquido nos hard falta mas adelante.

En ese momento, mi mama lo pone en el interior de un bolso. Lo hallo pesado
¥, por error, lo dejo caer. “;Se acabo jabon y vela!” —dice mi madre. Esa era una
de las expresiones favoritas de mi abuela paterna (otras: “haz esto o aquello con
el mayor sigilo”, “jsepa Moyal”, “el negocio de la lechera”, “el ruido de los miisicos
viajeros”, “el interés que puede tener la tortilla corredora en que los pilletes la
alcancen y se la coman”).

Se ha derramado un poco de agua. Mi madre mueve la cabeza, sin enojo,
como diciendo: “Siempre supe que iba a ocurrir esto”. Mi padre se agacha, recoge
el termo, comprueba que hay aiin agua y que no se ha roto.

Seguimos caminando. No hay miedo ni nada que se le parezca. Ya no hay
conversacién y ellos comienzan a desvanecerse al dar vuelta una esquina, en lo
que me parece es una parte del cerro Cordillera, de Valparaiso, en donde mi tio
Adolfo Baldassare tenia su almacén y se quejaba del socio —o cuidador— que lo
habia estafado. “A mi —decia con ira que se tragaba—, a mi, que soy un genovés
que las sabe todas. Uno de Zoagli, Ligure. A mi”.
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Santiago, 22/5/ 1991

Nota para mi libro sobre Italia: los cétaros estuvieron en Orvieto y fueron muy
poderosos en el siglo xu, pero ya en el siglo xi estaban en decadencia (Vid. Steven
Runciman: Los maniqueos de la edad Media. Un estudio de los herejes dualistas eristianos,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1989).

Otro dato: San Agustin fue maniqueo entre 1373 y 1382,

Un refrdn del siglo v, usado por un miembro de la iglesia armenia: “Para la
novia del cerdo, un buen bano de agua del desagtie”.

Santiago, 23/5/1991

Notable la pelicula de Bertolucci, basada en la novela de Paul Bowles, El cielo
protector. La camara es el paisaje. Todo lo que en otros filmes es el marco, aqui
forma parte de la historia. Paul Bowles, de blanco, como un fantasma enharinado,
ve pasar los hechos en un rincén del bar africano en donde bebe té. Es el Destino,
§ con su propia voz se encarga de darnos las pistas para que no lo olvidemos.
Cuando lef la novela, hace unos treinta anos, me parecié discreta. En cambio, las
memorias del escritor, que aparecieron en espanol durante este ano, estan llenas
de vida y de acontecimientos. ;Por qué no me agradé £l delo protector? Tal vez
porque era libro de aquellos dias en que yo trataba de no aceptar que me
empantanaran en el corazon de los problemas, como en el fango. Ya tenia
demasiado con mis propios infortunios, como para devorar los ajenos a modo de
comunion.

Ernst Jinger cumple 96 anos. Releo el libro de Julien Hervier, Conversaciones
con Jiinger. Habla de las “cesuras biolégicas”, lo cual significa que uno es nino,
adolescente, hombre hecho y viejo, y finalmente patriarca. Cuando felicité a su
amigo Carl Schmitt por su nonagésimo cumpleanos, éste le respondi6: “La vejez
esta terminada; entro ahora en la edad de los patriarcas”.

Asegura que no relee sus obras, pues cuando ha escrito un libro, es para €l una
especie de “piel de vibora” de la cual se ha despojado. Debe mucho a los sueios y
los observa con cuidado. En su opinion, “la vida del sueno se hunde a mayor
profundidad que nuestra vision diurna del mundo”.

Se refiere a la costumbre de llevar un diario y justifica hacerlo. El interés radica
“en que devuelve el iempo en detalle”. Aparta a éste de la novela y explica que se
podria definir a una novela o a una novela corta como “una cristalizaciéon”. En
cambio, el diario “es mis bien un mosaico: son fragmentos dispersos de un
estallido que, sin embargo, se dejan recomponer para darun todo que quizis serd,
dentro de cien anos, mas sugestivo que una novela”. El diario le da mucho menos
trabajo: son relatos de viaje de lecturas, maximas, reflexiones, hechos del dia,
relatos de suenos, paseos.

El diario se puede tomar o dejar en cualquier momento. No es una obligacion
que saque de las casillas y lo convierta a uno en esclavo. Se puede tomar una nota
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o no hacerlo. A veces se ha dejado de escribir el diario por diez anos. Ya el pasado
se conjura, y al releer las visiones nos persuaden de que no todo fue yerro o
desatencién. He saltado de la nocion que tiene Jinger del diario a la que me liga
con la prodigiosa y durable. En el diario me puedo conocer a mi mismo. En los
otros libros, no.

Junger me interesa, ademas, porque se confiesa fundamentalmente como “un
hombre de la mirada”. Le encantan los colores cuando comienzan a‘estallar y
“evolucionan hacia formas apenas discernibles”. Braque y Picasso le parecian
dignos de alabanza. Le resultaban “convincentes”. ¢Se trata de la busqueda de un
lenguaje “verdadero” que vaya mucho mas alla de las palabras?

Santiago, 24/5/1991

Anoche dejé de leer en el momento en que daba vueltas y vueltas con el propésito
de recomponer la imagen fisica de las terramaras que hubo en la llanura del Po,
en los dias de los etruscos. Se trataba de un tipo de construccion prehistérica que
se levantaba sobre pilotes, al modo de los palafitos, rodeado por una barreray un
foso. Me limita el no leer en aleman, pues sé que existe un libro muy importante:
Terremare und Rom, de E. Taubler, publicado en 1926. Lo que hay en Massimo
Pallotino, Etruscologia (Milano, 1963) es mds o menos lo que sé.

Me dormi pesadamente. Y vino un sueno: yo miraba por una ventana en un
lugar que parecia pertenecer a un mundo muy placido, De pronto, la luna se veia
llena y enorme. Comenzaba a moverse y se acercaba a enorme velocidad en la
direccién en que yo me hallaba, Llamé, entonces, a Miriam, para decirle lo
extrano que era eso. En seguida, el cielo fue cruzado por un viento que movia
aerolitos, cometas de cauda pequena. La luminosidad se estremecia. Yo tenia la
sensacién de que todo era pavoroso, y sin embargo no tenia miedo.

En unos minutos, la ronda del cielo. Sabia que era eso algo como el videha -
mukta, o la liberacion fuera de la forma, de los hindies. El cielo comenzaba a
liberarse de ese orden en donde la eficacia y la jerarquia dejaban de ser parte del
techo del mundo. Ya el arcaico “motor inmovil”, de Aristételes, se transformaba
en un rasgo antagénico. Todo era una nueva “in-tenciéon” (la etimologia corres-
ponde a in-tendere, es decir, “tender hacia”).

Las estrellas se volvian locas. No sélo titilaban ferozmente, sino que comen-
zaban a salir del todo en un movimiento centripeto absolutamente enloquecido.
Los puntos de una posible circunferencia se unian por todos lados y en el interior
las estrellas trataban de abrirse paso, sin lograrlo, porque la masa impedia otra
cosa que no fuera un rebote.

Repentinamente, una gran svastiha s¢ ponia a mover las aspas. De pronto,
cuando comenzaba a caer el polvo negro sobre el mundo, desperté. Supe, desde
antes, que yo decia a Miriam algo acerca de cuidarse de sentir miedo, pues
nosotros estabamos a salvo.

Lo primero que hice fue respirar y tomar el camino de los libros, pues tenia el
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vago recuerdo de haber leido en Simbolos fundamentales de la Ciencia sagrada, por
René Guénon, un capitulo relativo a la eruz gamada. Estaba en el capitulo v, “La
idea del centro en las tradiciones antiguas”. Explica que a decir verdad lo que
corresponde es hablar de un signo solar, pero agrega que se trata, ademads, de un
simbolo del movimiento, no de uno cualquiera, sino del de rotacién, “que se
cumple en torno de un centro o de un ¢je inmutable” y dice que es precisamente
el punto fijo un elemento esencial “al cual se refiere directamente el simbolo en
cuestion”.

Seguiré pensando sobre el asunto, y me parece que debo examinar lo de la
vision oscura, quasi per speculium in aenigimate, a que se refiere San Pablo en Corintios.
Necesito, ademas, revisar otro texto de René Guénon, El esoterismo de Dante.

Sin duda, queda en pie un problema. Frente a esta expresion de una catastrofe
global, de tipo ¢ésmico, yo no tenia miedo. ;Por qué?

Santiago, 25/5/1991

La jornada del paseante provisional. Una manana sin sol. El muro invisible no
oculta la belleza del dia o su espiritu irreal. Misica. Juan Sebastidan Bach (Jean
Pierre Rampal, flauta; Trevor Pinock, cémbalo; Roland Pidoux, violoncello conti-
nuo). Sonata N2 5 en mi menor”; “Sonata N*® 6 en-mi mayor”; “Sonata N° 1 en si menor”;
“Sonata N* 2 en si bemol mayor”; “Sonata N* 1 en si menor”; “Sonata N* 3 en la mayor’;
“Sonata en sol menor’.

Relectura de las Confesiones de Paul Verlaine (mi lectura anterior se halla fijada
en el Diario, el 12 de octubre de 1945). Me irritd entonces; cuando conocia un
punado de poemas del autor de "Canciones para ella”, que no agotara las
anécdotas para reflexionar acerca de la poesia. Por otra parte, me negaba a
aceptar que la naturaleza diera saltos y la falta de linealidad del relato. Me
perturbaba —pienso hoy— las huellas de su conciencia culpable, pues me des-
vivia, en ese tiempo, en la Accion Catdlica, por no admitir la anomalia ni en el
santo ni en el artista. Me irritaba, por ejemplo, el pasado remoto de San Agustin.
Se debia ser virtuoso, constante, puro, generoso, eficaz, servicial, bondadoso e
invulnerable. Sobrellevaba yo la idea primera del heroismo intelectual, porque
elegia algo que no fuera ni la riqueza ni el poder.

Hay un retrato espléndido de la guerra franco-prusiana (Verlaine se alisté en
el Ejército) y yo ya conocia lo que habia sucedido por el tono de algunos cuentos
de Guy de Maupassant, a quien veia como el mas grande de los cuentistas. Los
acontecimientos que el narrador sittta en Normandia, a plena luz, Verlaine los
pone en el efecto de los acosos en las calles de Paris, cerca del Panteén y en los
Jjardines del Luxemburgo.

Un excelente retrato de Sainte-Beuve, a quien va a visitar en compania de
Frangois Copée: “Atin me parece verlo, con aquella cara en donde la gordura de
los anos habia borrado la fealdad inicial. Calvo, afeitado, con unos ojillos algo
chinescos y una mueca sutil mas que maligna, aunque bastante maligna ya. Con
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un gorro de terciopelo negro a la cabeza, vestido todo €l de franela blanca, por
culpa del reumatismo... Tenia el aire de un papa heteréclito en su inmenso sillon.
Andadase a esto una muy latente melancolia de seminarista tirando a jansenista y
de mujeriego retrospectivo y lleno de recuerdos celosamente callados”.

Una avispa extraviada, con el vuelo tardo, toca la ventana de mi pieza. Tiene
algo de viejisima archiduquesa de Austria o de bailarina cansadisima de Degas,
dada a remojarse los pies a fin de borrar el peso del baile a disgusto. No hay azul
en el cielo para el probable hecho fundamental: el mutismo en el que la ha de
sorprender la muerte.

La flauta de Jean Pierre Rampal ilumina la manana oscura, le da vida, apura
un rayo de luz muy intenso. Ya mi viaje a Alemania se aproxima. Lo importante es
ver en los lugares, en las personas y en las cosas un tono de alma, el stbito
resplandor de aquello que da vida, en medio de la calma que recibimos como
habitual. La que nos ofrece ocasion de salir de la vieja asfixia que nos tomé el
pasado, cercandolo y definiéndolo, creyendo que era eso lo que buscibamos: el
anonadamiento.

Santiago, 29/5/1991

La ilusién como la suma de los buenos deseos para con uno mismo. No discri-
minar, tratando de huir de las formas seductoras del privilegio del sujeto. Sor-
prendo, de continuo, en algunas paginas de mis Diarios, unos vagos ejercicios
desiguales en los que pongo el yo como mercancia, aludiendo a una insoportable
vanilocuencia de mis actos. Tal vez el fruto maduro venido de la indolencia
pasada.

Me siento, sin embargo —a veces—, sin razones valederas para suprimirlos o
para atenuarlos, impidiéndome recaer en el juego de las apologias. Al fin y al cabo
es preciso demostrar que no en vano aprendi en Montaigne que nadie se halla a
salvo de decir tonterias. La desgracia —dice el maestro bordelés— consiste en
“decirlas como si fueran sorprendentes”.

En el fondo el asunto se refiere a cémo me pongo en escena, quizas fingiendo
que soy parte de un decorado, tal vez un médico partiquino, un musico encargado
de mover de cuando en cuando los timbales o, presumiblemente, un encargado
de cruzar por el mundo observando el estado de las candilejas.

No me empeno en desaparecer, en olvidarme a mi mismo, en buscar la
posibilidad del anonadamiento. Quiero estar presente sin estarlo. No me agrada
sentir que soy como las estatuas de la Isla de Pascua, una presencia que vigila sin
ojos el mundo de la utopia, con el fin de seguir funcionando en el vértigo
cotidiano, mas alla de su propio fin.

Quizas tenga algo de eso que revela Jean Baudrillard en una pardbola de su
libro Las estrategias fatales. El asunto le sucedié al duque de Palagonia, que era un
experto “en urdir la sombra fatal de los espejos deformantes”. Se trataba de un
noble espanol, que era deforme y monstruoso. Dio en construir en las proximi-
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dades de Palermo una villa que se le pareciera, asi como el Laberinto tiene una
esencia monstruosa que reproduce el caracter, la falacia, el poder del Minotauro.

Poblb el lugar siciliano de gnomos y roded todo de espejos convexos, a fin de
que la mas bella joven de Sicilia, con la cual se habia casado, “sélo pudiera tener
de si misma una imagen repelente”, y, por tanto, “se resignara a amarle a fuerza
de parecérsele”. ¢La conclusion de Baudrillard? Contar el secreto de toda seduc-
cién, sin acudir al expediente glorioso, librico y judicial del Marqués de Sade.
Esta, la seduccion, “ofrece a la belleza un espejo deformado en el que se ve
finalmente liberada de su perfeccion™

En dos dias mas el viaje. El vértigo. Yo me convierto en un exceso de signi-
ficante. Sé que trato de no caer en la indeterminacion, Pronto voy a ser un satélite
que gira en torno de loaleman. Quiero exacerbar el equilibrio, despojarme de mi
imagen de juez de foda Alemania, por los siglos de los siglos, al nover en el nazismo
una ruptura de la historia. ;Ruptura? El aleman posee una pasién muy calida en
la que envuelve y nimba el Poder. Quisiera entender que “ya ha sucedido todo”.
Que no hay un estado que lleve nuevamente a “otra vez”. No quiero ser el
petrificado que perdié la oportunidad de ver por si mismo.

Un propdsito basico: disipar la incertidumbre del mafiana sin el muro.

Santiago, 30/5/1991

Antes de viajar a Alemania, leo una crénica de Tony Caterall, desde Bonn, para El
Mercurio. Admite que los bosques “se extinguen” y ello se debe, en parte, a “los
gases expulsados por los escapes de los automéviles™. Ellos producen “al menos la
mitad” de los "aproximadamente ocho millones cuatrocientos noventa mil metros
ciibicos de 6xidos nitrosos enviados a la atmaosfera cada ano”. Los metales toxicos
matan a los peces; la lluvia acida, causada por las emanaciones de dioxido de
azufre proveniente de las plantas industriales y centrales energéticas se mezclan
con el agua de la atmésfera y producen acido sulfiirico. En la zona del “cinturén
industrial” del Rhin y del Ruhr el asunto es mucho méas que “problematico”.

Ya en el avion, rumbo a Frankfurt, comienzo a leer Napoleon 117 y su imperio de
carnaval, por John Bierman. Parece bastante peor que los libros de Ludwig. Los
comienzos sirven para mostrar a un fantoche pintoresco, de piernas ¢ ideas cortas,
altamente descalificado y muy adicto por las faldas. No era —al parecer— otra
cosa que un pequenoburgués pequeno, que dificilmente podria estar a la altura
de las circunstancias.

El general Nicoldas Changarnier, comandante de la Guardia Nacional de Paris,
lo consideraba estiipido y no lo veia mds que en el rango de “un loro melancélico”
y tenia la idea de que no erasino alguien similar a Diafoirus, el médico parlanchin
de El enfermo imaginario, de Moliére.

En el avion (Frankfurt-Miinchen), 1/6,/1991

Desde lo alto, en menos de una hora, se ve sélo el cambio de los colores. Juegan
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en cuadrados o en rombos, a veces en formas triangulares, el amarillo, el verde,
los ocres y uno que otro azulino. El uso de otro idioma, el inglés, no me convierte,
por fortuna, en imbécil, sino en un ser pacifico y extremadamente cortés. Sé bien
que en Alemania ¢l idioma espariol es el cuarto, en pugna con el italiano, que
aspira a ocupar ese lugar.

Minchen es una ciudad muy ordenada, exenta de bullicio. El cambio oficial
es de 1 marco 50 por délar y miro unos bellos zapatos (600 marcos). ;Verboten! En
el Hotel Konig Ludwig, la limpieza sobrecoge. Voy notando, al salir a la calle, que
existe una norma permanente, o la historia de cuanto no se debe hacer. Estacio-
nar, usar un sitio para sentarse, llevar perros, dejarse caer sobre la hierba, entrar
en un lugar determinado o dejar que los ninos se encaramen a tomar ramas de
los arboles 0 a caminar en una especie de cinta transportadora.

Frau Gudran Bouchard, mi traductora y guia, una mujer inteligentisima, me
lleva a la Pinacoteca de Miinchen. Bellisimos cuadros de Rembrandt, de Filippo
Lippi, Tiziano, Brueghel, Canaletto, Tintoretto. Después vamos a un parque
inglés, en una tarde perfecta con sol. La juventud bavara se atiza con cerveza, pero
me advierten que existe la posibilidad, que aprovecho, de beberla alkoholfrei, o
analcohélica. No es facil, puedo dar fe, beberse esos enormes vasos que contienen
un litro de cerveza.

Miinchen, 2/6/1991

Al no hablar més de diez palabras en aleman experimento la idea de que soy
invisible. Paso por un bar, miro un aviso luminoso, oigo conversaciones que me
dan la imagen auditiva de las piedras que chocan con un objeto de plaqué, y soy
algo asi como ¢l homérico Nadie, que amedrenté al gigante Polifemo, tan solo
con argucias. Yo, lo sé bien, carezco de toda posibilidad de construir un parrafo
en aleman. Lei alguna vez, creo que en un libro de Kundera, ¢c6mo, en el idioma
de Kant, hasta un simple buenos dias parece, por la entonacién, convertirse en
una tesis metafisica.

Anoche, con el edredén, tuve una pesadilla. Me ahogaban, me ataban im-
pidiéndome respirar y quejarme. Desperté pensando que mi hora habia llegado.
No es extraiio, Pepita, una de las heroinas barojianas de Las velcidades de la fortuna,
dice que las camas de los alemanes son como ellos, o se arroja lejos el edredon, o
se hiela o se asfixia con el peso. De ahi se lanza injustamente en contra de los
alemanes diciendo que se creen el centro del mundo y admiten saberlo todo. Salva
de la “masa alemana neutra y torpe” solo a Kant, el que “mas se ha enterado”.
Auribuye al hijo del sillero, o sea a Kant, haber sido, en su momento, el alma de
Europa.

|Maravilla de maravillas! Ciento cincuenta cuadros de Chagall en Kunsthalle
der Hypo-Kulturstiftung. Alli se va uno guiando en el todo chagalliano, sabiendo
que hay guinios de un cuadro a otro. Las escenas se complementan, asistiendo a
los ritos de la casa, del matrimonio, de la oracién, del modo de hacer el amor, de
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las formas en que se ha de ver el paso del tiempo, en las relaciones con el mundo,
en los afanes de la ropa, de la costura, del pavor de estar solo, de orar, de las
estaciones, de las plumillas de nieve, de los frios del alma o de la gran alegria de
vivir y estar a punto con Dios.

Por la tarde, en un palacio de Luis II, sonatas de Mozart y de Beethoven, en
piano. Después, en el metro, un nimero incontable de chiflados, casi todos muy
jovenes. ¢Alcohol? ¢Drogas? Un escritor alemdn, al contérselo, me dice: “Los has
visto a todos. No hay mas que esos en Alemania y se juntan como un homenaje
que te rinden. Asi se trata a los visitantes”.

En la noche, por la television, publicidad sexualizada mas alla de lo que habia
visto hasta ahora. Después, The Cocoanuts (1929) por los hermanos Marx. Un
momento inolvidable: Groucho ha contratado a Chico y a Harpo, pero, con el fin
de evitar el desembolso, les dice: “:La clave de la esclavitud de los trabajadores?
iEl salario! Yo quiero que ustedes sean libres, y por ello no les pagaré”. Marx por
Marx.

Miinchen, 3/6,/1991

Conversacion con Gudrin sobre Milena, la novia de Kafka. Mi amiga es la
prologuista del libro sobre Milena por M. Buber-Neumann. Larga conversacion
sobre la mujer y ¢l campo de concentracion.

Miinchen, 4/6/1991

Oigo a un actor alemdn, en el café, contar a Gudriin c6mo ha dado a Brecht o a
Moliére en un culto por el rigor de los parlamentos sin menoscabar la puesta en
escena que debe, en ocasiones, inventar un movimiento, algunos pasos especiales,
con el fin de que el drama sea mas explicito y las palabras se multipliquen y
pongan al espectador “en medio de las cosas”.

No trata, en ningtin momento, de meterse en profundidades. Yo habia espera-
do con temor la paradilla, pues recordaba muy bien que Nietzsche solia decir con
crudeza que el aleman, en lugar de un llegar a ser, “devenia”, “evolucionaba”,
concluyendo terriblemente en que no sabia digerir sus vivencias. Ahora, mientras
escribo el texto final, hallo la cita: “La profundidad alemana —dice el autor de La
gaya ciencia— no pasa de ser, con excesiva frecuencia, mas que una digestion penosa
y diferida”.

Bayreuth, 5/6/1991

Ya solo, en el tren que va de Miinchen a Bayreuth, pasando por Nuremberg, me
doy cuenta de que debo usar nada mds que el inglés. Se acabé la vida guiada y
debo valerme por mi mismo. Hallo, sin embargo, a un espaiol de Zaragoza.
Vende articulos deportivos, pero le habria encantado, si no hubiesé sido respon-
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sable con la familia, convertirse en escritor. Encuentra en mi un oido en paz
cuando me asegura que distribuye sus ingresos equitativamente con el personal

de su empresa. |Qué asi seal

Tiene muchisima gracia y llena las casi dos horas y media con anécdotas. Dice
que, sin ser religioso formal, cree en Dios, aunque no “en sus mariachis”, entre los
que incluye a la jerarquia. Dice que al ultimo Papa a quien le creyé todo fue al
grande, a Juan XXIII, “pues ése era un santo”. De los politicos tiene mala opinién
y se niega a votar. Después habla peste de todos los Borbones. “Eran —grita—
unos golfos”. El Rey actual es la excepcion.

Bayreuth, 6/6/1991

Me abren el Sancta Sanctorum del Museo Wagner. Ahi logro ver con emocién la
partitura original y manuscrita de Tyisldn e Isolda. Limpisima, casi no hay una
correccion. El doctor Manfred Eger me regala su libro sobre Nietzsche y Wagner.
Después, luego de la conversacion, me muestra el voluminoso “Diario” de Cosima,
desde la nifiez hasta sus tltimos dias. Minuciosa, muy clara, especifica, atenta a lo
que ocurre en ¢l interior de ella y en el mundo en donde Wagner ocupa el sitio
mayor. Luego de la muerte del misico, su letra se convierte en una suerte de
zigzag doloroso. Veo cartas manuscritas de Nietzsche, de los dias magnificos, en
la luz del pensamiento originario que arroja luz sobre el universo, y de los dias
tristes cuando, destruyéndose, ve que se hunde y firma £ Crucificado o Ecce Homo
y da nombres de heroinas de novelas de caballeria a Cosima.

Callejeo por Bayreuth. La ciudad esssilenciosa y ordenada. Todo es muy limpio
y casi no se ve otra cosa que el gran bosque en donde se halla la tumba de Wagner
y de Cosima. Las madres llevan a sus hijos pequenos en las bicicletas y respiran,
evitando que el smoglos aniquile. Es una ciudad de tono menor y los impulsos de
la discrecion la invaden. Los parques, como en toda la ruta que va desde Miinchen
a Bayreuth, son ordenados y parecen obedecer a la l6gica alemana del culto por
la naturaleza. Veo el cine en donde dan una pelicula de tercer orden sobre
espionaje y luego el gran teatro en el cual se realizan los festivales wagnerianos. El
guia se da el lujo de comprobar ante los bobos, que somos sus victimas, como es
la acistica del lugar, golpeando el platillo con un palillo. Parece que ha entrado
el dragén a luchar con el gran Sigfrido, o que las virgenes se agolpan muy ligeras
de ropas en el Walhalla.

En el diario ABC leo la confesion del bilgaro que organizé el asesinato de
Juan Pablo II. Articulo escalofriante. Kap y la conexion bulgara. Ali Agka lo contd
ala aia, y ésta, con el fin de tomar el hilo y agarrar la madeja, le pidi6 al tiroloco a
quien no se le iba el blanco, que sdlo hiriera al Papa. El asunto se complicé por la
infeccion, pero Ali Agka “cumplié” con la .

Por la ventana de mi hotel, el “Goldener Hirsch”, Bahnhofster 13, veo que el
homenaje a Wagner se halla en todo. La farmacia de enfrente dice en el letrero:
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“Parsifal Apotheke”. Economia privada: tallarines a la bolonesa y una cerveza sin
alcohol, 11 marcos 40. Alrededor de 7 délares.

Jena, 7/6/1991

Es una ciudad lenta, sobria, antigua, descascarada, casi ausente de si misma, [l
descuido se advierte en todo y la gente va a buscar el entretenimiento al Jardin
Botinico y mira la Universidad en donde ensendé Schiller. Un dia gris echa por
tierra los entusiasmos. La gente arroja descuidadamente papeles al suelo. Da la
impresion de que la grisura de lo que fue Alemania Oriental se nota en el espiritu
mismo de los hechos cotidianos. Nadie se llama a hablar en voz alta, a festejar algo,
a demostrar que vive en paz consigo mismo. Es un pasar antes que un llegar a ser.

Enfurt, 7/6/1991

El tren permite mirar lo que es profundamente visible en la Alemania Oriental.
Nadie, practicamente, habla inglés, pues se trata de la lengua del conquistador,
del Otro. El paisaje, al paso del tren, exhibe el descuido. Han quedado atras las
catedrales sumergidas de los bosques, las coronaciones de los arboles en las
alturas, los laberintos vegetales, el olor de la selva en crecimiento. No hay ya los
abetos, los tilos, los cipreses, las altas hayas. Se trata de un mundo a medio destruir.
Montanas de escorias, a la vista del tren, al pasar por las estaciones, forman
Himalaya. Ya se trate de Steinbach o de Unterloquitz, en donde veo colinas de
arenas negras, monticulos de desechos. El verde majestuoso se venga, apare-
ciendo a reganadientes. Los munones dejan ver qué fue, alguna vez, todo esto, lo
que ¢l fuego arraso. Los techos negros, apizarrados, de las casas liberan el “jno me
importal” o el “jqué mas dal”.

Aqui, en Erfurt, en 1348, durante la Peste Negra, fueron asesinados tres mil
judios con el fin de aplacar la c6lera divina. Otros doce mil murieron, por la
misma causa, en Baviera, y dos mil mas en Estrasburgo. En la ruta a Erfurt, en
1505, Martin Lutero, un estudiante de 22 ainos, quien venia desde la casa paterna
en Mansfeld, fue cogido por una tormenta. Cayé un rayo muy cerca de €l y, lleno
de miedo, dijo: “;Santa Ana querida, si me salvas yo me haré fraile!”. Ingresé en la
comunidad de Ermitanos de San Agustin de Erfurt. En esta ciudad, Talleyrand
practicé el doble juego politico con el Zar y con Napoleon.

La combinacién del mundo que se marcha (el comunismo y el control) y del
que llega (libre mercado, fin de los estatismos, libertad para todo) es extrana. El
hotel en donde duermo, enorme, caro, complejo, no tiene salida directa del
teléfono a ningin lugar del mundo. Hay que conseguir, con dificultad, via Berlin,
de telefonista a telefonista, sin certeza. Un muy dificil llamado a Chile, sin otro
tiempo que el de cuatro minutos y medio, cuesta cien marcos, El “Hotel Kosmos”
queda en la Juri-Gagarin Ring, a 150 metros de una iglesia en la cual predicé
Martin Lutero el 22 de octubre de 1522,
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Salta a la vista aqui ¢l descuido del sistema socialista. No hay costumbre de
asistir al turista. Recién, a paso de tortuga, restauran los monumentos histéricos.
Cerca de la gran catedral de Erfurt, unos italianos miran seis o siete espléndidos
edificios del viejo estilo de Turingia, que ya se vienen abajo, sostenidos por malos
postes y, en alusion a los germanos y a los soviéticos, exclaman: ;Barban!, ;Cretini!

Los jévenes miran los electrodomésticos, los aparatos de TV, enormes y horri-
blemente caros, y las zapatillas de nombre, los aparatos de misica, las corbatas de
seda y comentan entre ellos, sonando. Se entusiasman mads, qué duda cabe, con
los avisos en los cuales se dice que el 22 de junio actuardn en Erfurt los astros del
rock. Entre ellos, Bap, Bod Geldorf and the Vegetarians of Love, y Dave Stewart
and the Spiritual Cowboys. Me pregunto: ¢hay algin cowboy espiritual en algtin
sitio del mundo?

Hay cosas que conmueven, como el caso de las ruinas de una iglesia famosa,
Kirche des Ehemaligen Franziskanerklosters. Es el vacio absoluto de un interior,
en donde sélo se aprecian los restos de columnas y, en cambio, los muros y las
torres simulan una enorme maqueta. Aqui predicé Lutero en 1529 y el edificio,
que puede verse majestuoso en el museo de Erfurt, en un cuadro de Christian
Nikolaus Heinrich Domheim (1772-1830), Vista de Erfurt en 1810, es una joya sin
rival. En el muro se nos dice que la iglesia quedé asi después del bombardeo
angloamericano del 26 de noviembre de 1944. En los tejados atn se ve lo negro
de las quemaduras.

Las pinturas del Anger-Museum no valen gran cosa y son las notas corrientes
de la pintura palaciega del siglo xvin. Sin embargo, piedras, maderas, obras
tomadas de iglesias destruidas, son bellas. No deja de sorprenderme una Pietd, en
madera, de 1490, en donde el dolor de la madre s¢ hunde en el gran sueno
placido del Cristo exangtie. Y otra en Ja cual s6lo es posible adivinar, al tanteo
espiritual, los rasgos de la Virgen, pues su rostro se ha ido esfumando con el
tiempo, pareciéndose mas a una verdad admirable y oculta que a una repre-
sentacion estricta. La muerte ha ido puliendo el sitio en donde estuvo la faz de la
Madre Sagrada, convirtiéndose mas bien en pura mortalidad, aunque hecha
totalmente de amor. El Hijo, el Hijo Sublime, el Hijo Eterno, es ya s6lo unas llagas
e infinito dolor.

Weimar, 8/6/1991

Weimar es, al mismo tiempo, una pequena cindad y la idea de una ciudad. Todo
le confiere la condicién de un reino privado, aunque no efimero. Da la impresion
de que aqui, solemnizando atin el presente, se mantiene el sello y el estilo de un
lugar que no distingue entre el “fue” y el “sigue siendo™.

Muy de mafana, recorro la casa y el parque de Goethe. Alli esta su espiritu
curioso, vivisimo, reinando sobre todo. Los fasiles, los libros, las piedras, los
utensilios, las habitaciones, los aparatos de la técnica, los signos de su amor por el
pasado y de su curiosidad (estatuillas, miniaturas, monedas, fragmentos de un
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estilo de vida) y por los productos de la artesania, de la que habla largamente en
Viaje a ltalia. 1.aas mayolicas, los platos, los vasos, las fuentes, los jarros. Y en todo
un cruce de la sintesis, lo que procede del pasado de las religiones y de sus dioses

lurales y las figuras de un cristianismo que admite el poder de la vida corriente,
mas alla de la mera exaltacion del dogma o del poder.

Recuerdo, en la habitacion que sirve de salén, ese dia de junio de 1983 en el
que se presentd Eckermann a Goethe, con temor y lleno de confusion. El retrato
es espléndido: “Le sentia tan préoximo que contemplindole no atinaba a pro-
nunciar palabra alguna. No me hubiese cansado nunca de mirarlo. Su rostro era
poderoso, moreno y arrugado, pero en €l cada arruga tenia expresion y vivacidad.
1Y una honradez, una firmeza, una serenidad y un porte tan majestuoso! Se
expresaba lentamente, pero con naturalidad. Cuando hablaba se hubiera creido
escuchar a un anciano rey. Pronto se descubria que era un hombre que hallaba el
reposo en si mismo y que estaba muy por encima de lo que llamamos elogio o
censura. A su lado se experimentaba un bienestar indescriptible. Yo me sentia
lleno de ese sosiego que s6lo puede gozar quien, tras muchos afanes y fatigas, ve
realizados sus mas caros deseos”.

Por la tarde, muy fatigado, voy a visitar la casa de Nietzsche, restaurada
admirablemente dos anos después de su muerte. Se advierten en el todo un
“colosalismo” que capitaliza el gran bien: la desmesura. Los muebles son sélidos y
al mirarlos da la impresion de que uno se ha empequeiiecido, como Nils Holgers-
son antes de subir a lomos de la oca. Es una ordenacién que aspira a volver el lugar
como intemporal, mas alla de las contingencias. La vista de la casa dio, en otro
tiempo, ocasion de mirar desde alli, sin extraneza, lo extrano que era el mundo
exterior.

Ortega y Gasset recordé que en Weimar un amigo suyo preguntd a la hermana
de Nietzsche, que habia vivido en Paraguay y conocido a muchos espanoles, qué
pensaba de ellos. La senora Forster-Nietzsche dijo: “jLos espanoles! jLos espano-
les! [Los espafioles! (He ahi hombres que han querido ser demasiado!”.

Me doy cuenta de que aludia ella a ese ponerse en trance mediante el thymds,
ese término que significa “impetu” o “coraje”, ¢l latin furor, una voluntad expresa
de no quedarse en chicas. La voz era uno de los términos que el profesor Bogumil
Jazinowski arrojaba, en el viejo Instituto Pedagégico de Chile, en la Alameda de
las Delicias con Cumming, sobre el pizarrén como parte de una faena intelectual
oportuna y respetable. Lo inhabil que existe en todo hombre como una particula
de accién retardada se resolvia en el espaniol en cuanto se disparaba a si mismo
sobre el mundo con entusiasmo.

En la casa de Weimar lo desagradable se encuentra al yer uno esa fotografia
de la hermana de Nietzsche en donde se la contempla levantando el brazo para
saludar, en 1934, a Adolph Hitler. El asesino multiple se ve relajado, sonriente, y
la visita corresponde a esos dias en los cuales los filosofos del Reich deseaban
anadir a sus pendones la filosofia del gran pensador. Sin embargo, ver las sehas
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de Nietzsche alegra el espiritu: las cartas, las fotografias y los manuscritos, las
pruebas de imprenta, las traducciones, y las correcciones a la “voluntad de poder”,
sin olvidar varias fotografias de los afios postreros en que, mirando hondo y triste
el mundo de adentro, el pobre loco genial se las arregla malamente en el hospital:

Aqui se habla muy poco inglés y muy poco francés. Nada de espanol. El
alemén, como idioma, sigue resultindome muy duro, muy exagerado. En medio
de la rigidez del habla, los gorjeos de los cantos de amor producen el efecto de
una nuez quebrada en los goznes de una puerta. He leido hace poco una biografia
de Oscar Wilde, por el senegalés Francesco Mei. Se nos dice en ella que el escritor,
mientras se encontraba en prisién, le escribié a Frank Harris: “Intenté leer
poemas griegos en el original, e incluso aprender aleman, una lengua que, no sé
por qué, parece hecha a propésito para ser estudiada en prision”.

Me llama la atencion cuanto se bebe en Alemania. La cerveza cambia de
continente, desde el barril a la barriga. Ya el buen Montaigne observé con agudeza
que los alemanes beben “cualquier vino” con placer igual, “ya que su fin no es
paladearlo, sino ingerirlo. Asi su voluptuosidad resulta mas barata, mas hacedera
y mds a la mano”. Honoré de Balzac (“El primo Pons”) observé: “Es preciso comer
en Alemania y ver como se suceden las botellas unas a otras, desapareciendo del
mismo modo que una ola sucede a otra en una hermosa playa del Mediterraneo,
para ver hasta qué punto tienen los alemanes un poder de absorcién semejante al
de la esponja o de la arena. Pero todo sucede armoniosamente, sin el alboroto
francés; la conversacién permanece juiciosa, como la improvisacion de un usure-
ro; los rostros se arrebolan, como los de los novios pintados en los frescos de
Cornelius o de Schnorro, es decir, imperceptiblemente, y los recuerdos se expan-
den como el humo de las pipas, con lentitud”.

Weimar, 9/6,/1991

En casa de Schiller. Lo que se ve revela el orden que presidia su vida, Anotaba a
diario sus gastos, las deudas que tenian con é€l, los compromisos sociales y eco-
nomicos. Estan todos los libros que requeria para redactar alguno de sus dramas
o los ensayos. Sorprende la presencia de un enorme material “de apoyo”, lo cual
nos habla de un escritor “moderno”. Saltan a la mano también los ensayos o los
libros de filosofia que podian servirle para preparar las clases que daba en la
Universidad de Jena. Su escritorio, sélido y hermoso, esta hecho para durar, y un
mapamundi, la vela y el candelabro; un reloj muy hermoso que tiene en su parte
alta la forma de una lira, y la pluma de ave, el tintero, unas tijeras: todo es
minucioso orden, en procura de claridad.

Me explican que se representé en Wittumspalais Weimar, Theaterplatz, el 13
de mayo (y se va a repetir el 26 de junio) una obra espectacular de Johann
Heinrich Merck (1741-1791), ; Goethes Mephisto? Los turistas de la “otra”™ Alemania
comienzan a llegar. Ya se ven lugares de estacionamiento, flechas que muestran
rutas, y un microbiis que trae a las huestes del turismo “interno”; estan con el guia
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esperando pastar bien el “Hotel Elephant”, que se levanté muy cerca de la casa de
Goethe, de la bella mansién de Lucas Cranach, quien vivié en ella entre 1552 y
1553, y de una en donde estuvo Bach, la cual se “rehace” apresuradamente.

Justamente en el espacio por donde salia, rumbo al castillo de Weimar, el gran
Goethe, con el fin de asistir a una tertulia del Duque, y en donde comenzé a hablar
sin término la famosa madame de Stiel, que no dejaba ni a Goethe ni a Schiller,
ni a su acompanante Benjamin Constant, meter baza, se detiene un Super 75, con
un grupo familiar, que recuerda, por la ancianidad de los miembros, la Stultifera
Navis. Para darse animos y fuerza engullen panes con carne, cebolla cruda,
pepinos y algo rojizo que parece un pegamento, amén de la mostaza. [Muy pronto
yolaran como los dngeles de Sodomal

Veo en un diario algo relativo a la bella actriz y cantante Heidi Brill. Pregunto,
Una dama, con el fin de evitarme malentender el aleman, me dice abriendo los
ojos muy azules, arrojandose sobre el sillén del bar, poniendo los brazos sueltos
como si se desmayase: jmorta! Para agradecerle el esfuerzo le pregunto si fue
muerte natural, Me contesta, apretando los labios: ;Cancro!

Worms, 10/6/1991

Veo unas chimeneas desde el tren, enormes, y las casas que se empequenecen en
medio de canerias. Pienso en el colegio: Dieta de Worms (1521). Asistié Martin
Lutero, alli sostuvo sus puntos de vista sin retractarse. Carlos V, evitando conce-
derle el derecho de apelar, desterré al contumaz del Imperio, y con €l a todos sus
discipulos, debido al temor a las opiniones heréticas. El principe elector Federico
lo salvé, acogiéndole en Wartburg, un castillo que perteneci6 a Santa Isabel.

Leipzig, 10/6/1991

Un castillo, en 1a ruta del tren (se me viene a la memoria la nocién de la palabra
schlos, como castillo y cerradura, lo cual sirve para repensar un analisis del libro de
Franz Kafka. Y para dar vueltas, muchas veces, la llave en el lugar de la cerradura).
Se ve abandonado en lo alto de un roquerio. En medio del torreon vacio irrumpe
la verdura. Abajo, las vacas y, poco antes, un basural en el mejor estilo de los
“vertederos” chilenos. Luego la cinta del rio.

Leipzig tiene el prestigio arcaico de la gran ciudad, pero se halla sometida a
los despeiiaderos del ser que arranca de la grisura majestuosa del estilo de la
Alemania Occidental. Voy a la Thomaskirche, en donde se halla la sobria tumba
de Juan Sebastidan Bach, pongo un clavel en ella. Arriba, a la izquierda, un armonio
de los dias del musico envia sus notas, algo de una tocata. Ya la Universidad,
grande entre las grandes de Europa, no se llama “Karl Marx” y se la dedica,
enfrente de la estatua de Leibniz, a un Augusto principesco. Los monarcas vuelven
¥ €l socialismo se va con las manos vacias. Sin embargo, los especuladores inmo-
biliarios llenan las suyas. Las represalias de los de gargantas enormes son tre-

55



mendas, Se trata del regreso de la gran manada de esos capitalistas que aspiran en
la botella con las ansias guardadas por decenas de anos. El mejor retrato de todos
ellos los hizo George Grosz en Stiitzen der Gellschaft (1926). Todavia recuerdo ese
gran cuadro que veré en el Museo de Berlin. El burgués tiene una cruz gamada
en la corbata. Se le contempla con ¢l craneo abierto del cual surge un militar a
caballo, dispuesto a andar a la grena. Es dificil no advertir que los entusiasmos del
pueblo van a pasar cuando se den cuenta de que ya el Estado proveedor no
proveera, que vienc el gran negocio de unos pocos y que tendran que rascarse con
sus unas. [ Ya veremos! El ejemplo de la fibula de las ranas que pedian Rey a Japiter
se aplica, sin reservas, a lo que va a ocurrir aqui.

Tomo de mi archivo un articulo (LI Mercurio, 28/1V /1991): “En la ex roa temor
al futuro provoca depresiones y suicidios”. Se dice que todo viene de la mala idea
del porvenir, “carente de autoestima” y de la ausencia de posibilidades de hallar
trabajo. Cito: “Los expertos dicen que los desequilibrios sicol6gicos —que van
desde la agresion al insomnio y desde la depresion al suicidio— son males que se
estan generalizando entre los 16 millones de habitantes del este germano, desde
que transitan un mundo desconocido en el cual cada hombre debe avreglirselas por si

st
mismo”.

Los suicidios, en Leipzig, aumentaron en un mil por ciento. Asi lo explico
Hannes Bauer, un jefe de la policia que estd a cargo de una unidad especializada
en la investigacion de muertes dudosas en esta ciudad. “Y lo peor esta todavia por
venir en nuestras tierras”, ha dicho Frank Dietrich Mueller, sicélogo experto en
los asuntos del suicidio.

Berlin, 11/6/1991

Al amanecer, rumbo a Berlin. Por el camino y junto al riel, en Petersroda, unas
flores amarillas bordean la linea. Se parecen al retamo. Poco mas alla, en las tres
horas y cuarto que demorara nuestro tren en llegar desde Leipzig a Berlin, veo
con horror de amigo de la naturaleza el despliegue soldadesco de las chimeneas
de la industria, en Bitterfeld. Las tuberias a flor de piel, deslizandose, a modo de
tentaculos, hacia lo alto y lo bajo, achicando las torres de una muy hermosa iglesia
westfaliana. Parece uno de los circulos del Infierno del Dante. Dos estaciones mas
y veo el vasto foso, sin fronteras, de un seco y descomedido mar bituminoso,
horripilante, En el camino, el abandono es total: basura, desechos, latas enmohe-
cidas, botellas, miles de botellas vacias y de cajas que alguna vez contuvieron algo
y que hoy parecen permanecer como ¢l monumento a la nada.

La entrada a la enorme estacion de Berlin es, también, fea y grandilocuente.
Centenares de lineas de desvio, unas en uso y, otras, al parecer, mantienen el
caracter del signo, sin iconolatria posible. Pirdmides de basura que, por momen-
tos, parecen tener una pigmentacion espesa, sin el condimento estético de ciertas
pinturas de Oskar Kokoschka. Ya en el taxi, el joven chofer me dice que se siente
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el peso politico y econdmico de la unién de las dos Alemanias. El no experimenta
ni alegria ni tristeza. Dicen —&l, y sus comparieros de oficio— que las cosas “son”,
socurren”, “pasan”, y, como ellos no tienen mayor interés en dar vuelta el guante
politico por el revés, son informados por los medios y “no vale la pena pensar, sino
esperar adonde va a ir a parar todo esto”.

Si esta manana de Berlin fuese contemplada por un antiguo inglés de los dias
de la niebla total, de seguro que la llamaria “deliciosa™ Veo un desfile de
ecologistas y no me parece —como ha dicho un corresponsal frente a algunos
como éste— que sea “un puntito en la linea no tan ancha de la calle”. Es, en
verdad, una fuerza nueva que se atiene a pedir que se cumplan derechos ele-
mentales de la humanidad.

No es Berlin una ciudad ruidosa, si se la compara con las grandes colmenas
del furor musical. Sin embargo, parece haberlo sido. En 1986 se luchaba en contra
del “estruendo”, tal vez en los resabios del ulular de los barbaros que ya recogian
como herencia yacente los nazis. En ese ano, en una pequena ciudad de Turingia
llamada Blankenburg, los técnicos deseaban solucionar ¢l problema sonoro cons-
truyendo una variedad de casas a las que denominaban Silentiarum. Se trataba de
levantarlas con materias que fuesen malas conductoras del sonido, ademas las
maderas de las escaleras se aceitarian con el fin de evitar los crujidos; los pisos iban
a ser recubiertos de caucho; no chirriarian las cerraduras; las llaves de la luz
girarian suavemente y no se oiria caer el agua en las baneras. Es posible —decia
un cronista— que si sus habitantes dan en renir o dispararan maridos a esposas
*los vecinos no llegarfan a enterarse”.

iA la Nationalgalerie! (Qué inventario de obras notables! Solo puedo citarlas
con el nombre en alemén, pues, a veces, ignoro el nombre original: bellisima
pintura que Eugéne Delacroix pintd entre 1820 y 1821: Sitzenderweislicher Akt
Mademaoiselle Rose. Y un espléndido Don Quijote y Sancho Panza, por Honoré Dau-
mier. Los tesoros de los impresionistas: de Monet, St. Germain ['Auxerrois in Paris
(1866); In Wintergarten (1879), de Manet, y los bellos ojos que siempre amé en In
Sommer (1868), por Renoir. La parte de los expresionistas, el “arte degenerado”
que vio el hitlerismo, cuyos descendientes las emprenden hoy en contra de los
“oscuros”, las tiendas de pornografia, las bailarinas, los melancélicos, los que
tienen cara de politicos de izquierda o de judios o de arabes, deja ver el gran
retrato de Adolfo Loos (1909) por Oskar Kokoschka, y muchisimos Grosz y Dix.
Se halla aqui, también, entre los milagros de esa tendencia, los tristisimos rasgos
de Adan y Eva dolidos con ellos mismos, mirandose con ferocidad, en 1917, por
Max Beckmann.

Mis alla, un buen Stlliten (1915), por Juan Gris. Un muro es ocupado digna-
mente por la “Torre Eiffel” (1928), de Robert Delaunay, y por dos Picasso
organicos y muy distantes de otros del periodo, que sirve para completar y
reentender las basquedas de una pintura a otra. Sin embargo, mi sorpresa y mi
Jubilo se dan en alabanza cuando doy con tres cuadros de Francis Bacon, esos
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retratos de mujeres con rosr_rosldescarnados. tratados como si hubiesen nacido
con el dcido del Fantasma de la Opera o por laira del Guasén, en la Giltima versién
de Batman. Quiero recordar como el célebre Joker salva, en el momento en que
destruye con acido el Museo de Ciudad Gética, la pintura de este mismo Francis
Bacon.

Por la noche, me quedo pensando en el Berlin destruido, y las imagenes del
dltimo dia del nazismo, que vi en noticiarios de ese tiempo; me llevan a recordar
el otro Berlin. Recuerdo que Temps Modernes dijo —segin la ficha que manejo
aqui en la ciudad alemana—, en 1946, que en Berlin no parecerian absurdos la
unioén de un paraguas y una maquina de coser sobre una mesa de diseccion, ya
que los lugares no existian como tales, sino que se dejaban ver como heterénimos
legendarios. En una pelicula de escaso valor, £l iiltimo tren de Berlin—creo— se ven
los munones y los huecos de la ciudad, ésa a cuyas ruinas quiso definir en un
ensayo mi amigo Martin Cerda. El queria animarse a ser, como Walter Benjamin
con los pasajes de Paris, un visionario de la ciudad inexistente y de su anamorfosis,
en la linea de Stendhal y de Piranesi.

John Dos Passos en una de sus créonicas de viaje pudo ver el Berlin de 1945, los
restos de las estatuas en lo que habia sido el Tiergarten; los troncos calcinados de
los arboles; las calles destripadas; los volamenes invisibles ya de los edificios
dinamitados o puestos en el suclo, en miles de fragmentos, por los canones
soviéticos; los restos del Adlon y la presencia casi intacta de la Puerta de Braden-
burgo. “La ruina de la ciudad —anotaba— cra tan inmensa que adquiria la
grandeza natural de un fenoémeno natural como el Jardin de los Dioses o un
Desierto Pintado”.

Berlin, 12/6/1991

Ayer me advirtieron que no podrian entenderme si dejaba Berlin sin ver muy
atentamente la Gemaldgalerie. Voy y me siento en el aire. ;Puede ser posible una
maravilla como ésta? Dos salas dedicadas a Rembrandt: hay veinticinco obras
suyas. Alli asisto a la lucha de Jacob con el dngel; a la historia de José y la mujer de
Putifar; al momento en el cual, lleno de ira, Moisés levanta las Tablas de la Ley. A
la mirada del joven judio que tiene ya en los ojos la tristeza anticipada de las
generaciones que vienen. Esta, sea o no de Rembrandt, el hermoso Hombre del
Casco de Oro, y Sanson y Dalila (1a luz cae espectacularmente sobre el cuerpo de la
mujer cuando Sansén avanza con la espada).

Notables cuadros de Van Dyck, los mejores holandeses; dos Vermeer de Delft
(la mujer que se mira en el espejo, atenta al collar de perlas, y esa perfeccion de
formas puras en Herr und Dame beim wein (1660-1661)); retratos de Franz Hals tan
perfectos como algunos de los que hay en Haarlem. Joyas y mas joyas: el Retrato de
una joven de perfil (1465) de Antonio del Pollaiuolo; el Retrato de George Gisze, por
Holbein el Joven y, momento supremo, La Adoracion de los Reyes Magos, por Hugo
van der Goes (circa 1470).
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Sin embargo, en materia de perfeccion no se quedan atras una faz atormen-
tada, el llanto sin medida de la gran Mater Dolorosa, del sevillano Pedro Roldan
(1624-1699). Ni dos dngeles sin alas, limpios y simples, que esculpid, con los brazos
en remolinos lentos, Erasmus Graser (1450-1518). Ya la hora de “ver” el dolor, un
Cristo montado en el asno, en Jerusalén, de un anénimo aleman del 1200,

Para no perder mis vinculos con un tema que me comenzé a rondar en Italia,
el de las Anunciaciones con la visita del angel a Maria, que Rosita, en el analisis,
consideré parte de un renacimiento luminoso de mi yo, al dejar atras la regién de
Jas sombras y del dolor absoluto, encuentro en la sala dedicada al arte bizantino,
en una enorme estampa de iglesia, fkonostasis. £l angel viene muy de prisa, casi
ingenuo en su agitacién y mas bien dado al desconcierto misional. En el fondo,
parece haberse retrasado con el mensaje y la Virgen, no dandose por enterada de
ello, parece haber sabido todo antes de la comunicacién del emisario.

La seccién etnografica es tan poderosa y grande como la del “Museo del
Hombre”, de Paris. Polinesia, América, Africa, India, Japén, Asia Menor. Barcas,
cocodrilos sagrados, hechos de una tabla; idolos sexuales; armas de toda laya;
madscaras extranas que simulan ser el rostro, o tal vez “son™ ese rostro. En una de
ellas, de Senegal, el misterio es el Absoluto, y en otra, de Nueva Guinea, el rostro
parece mentir una mascara, que es el rostro, pero, ademas, la mascara de la
mascara. Cai en estado de verdadera iluminacién cuando pude darme cuenta de
que los dioses estan aun aqui, y nos miran.

A la practica. Los gastos del dia,

Tres taxis (6,40 D.M,; 20 D.M.; 14 D.M.}, lo cual equivale a treinta délares por
ir de un sitio a otro, “El Pais” y Le Monde, 6 D.M.; una bebida y un café, el
equivalente a 3 dolares y 50 centavos. Postales, 7 D.M.; comida (omelette de
callampas, bebida y café), 14,50 D.M.; llamada telefénica a Santiago, 12 délares
por cinco minutos de discado directo. Mi vidtico es de 80 D.M., diariamente.

Bertin, 13/6/1991

En la calle, de fisgon. El Reichstag, la puerta de Bradenburgo, en donde se
instalan los vendedores a lotear uniformes rusos, gorras militares y de piel,
condecoraciones, charreteras, en tanto un organillo deja oir viejas canciones
alemanas de la guerra del 14. De ahi a la Alexanderplatz, a Unter den Linden, a
los edificios de la era de Bismarck, los restos del naufragio del Berlin opulento que
fue arrasado con la toma de Berlin, en 1945.

Miriam me cuenta por teléfono que muri6é Claudio Arrau. En Francia lloran
la desaparicién de Vercors, €l héroe legendario de los maquis. Tengo, en Chile, un
ejemplar de la edicién clandestina de Los silencios del mary un dia, tal vez, en 1953
6 54, veia conmovido la pelicula de Melville, tomada dolorosamente del libro. En
Le Monde un notable andlisis de la “cuestion” palestina. En Ttalia, segiin dice
Corriere della Sera, hay dos lios grandes: uno, la reforma politica. El otro se refiere
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a una investigaciéon que se llevo a cabo en varias regiones de Italia con el fin de
investigar el modo de “tratar” las pizzas. El andlisis revela un altisimo porcentaje
de adulteraciones, fraudes, uso de sucedineos y de elementos parti- cularmente
nocivos para la salud. Me dan ganas de gritar: “{Que las coma Mangiafioco!”

Otra noticia de Italia: ha llegado al Véneto la mosca-asesina, o mas bien
“vampira”, A los hombres no les provoca gran dano, pero chupa la sangre de los
animales. Tiene 4 milimetros, es hematofaga y provoca en los animales un shock
anafilactico. Mas informaciones: un bafy infanticidio en Verona. Julia Roberts
dejé plantado, en visperas de la boda, a Kiefer Sutherland. El diario titula: Prefty
woman ha detto “no”. Y se cuenta que lo ha abandonado por invidioso, ubricone y
libertino. Los casi 600 invitados no saben qué hacer con los regalos. En la columna
de los chismes, se expone que ella merece a alguien como Tom Cruise, y Kiefer lo
sa e anche per questo beve.

Berlin, 14/6,/1991

Vida cotidiana. Largo paseo por Kantstrasse. Un mercado, por alli, al aire libre,
Griegos, arabes, turcos, kurdos. Los ninos juegan en la calle; el olor de la verdura
aroma la calle. En Uhlandstrasse descubro una libreria francesa. Ya no tenia qué
leer: es un dia de gloria. Veo un libro sobre Rimbaud y Abisinia. Otro, que
examina el pensamiento de Arafat, que es una extensa entrevista. Compro dos
libros de Jean Guéhenno, Journal des aneés noires, el cual corresponde al periodo
de la ocupacién de Francia por los nazis (14 D.M.) y Carnets du vieil écrrvain (1971),
por valor de 11,50 D.M.

Vaclav Havel no debe estar muy alegre al saber que no le ha de ser facil lograr
que su pais, Checoslovaquia, se incorpore a la Comunidad Econémica de Europa.
Mitterand le ha dicho, muy francamente, que Austria y Suecia se hallan a la espera
y preparadas ya economica y tecnologicamente, Atin mas, le dijo que necesitan los
antiguos paises socialistas larguisimos anos para hallarse a ]a altura de los tiempos.
No es para manana. Quizas en veinticinco o treinta anos podria llegar a ocurrir.

En Italia aumentan los lios entre Cossiga y Andreotti, en el interior de la ne
En Varsovia, Walessa obtuvo lo que queria: reformar lo que ya el Parlamento habia
aprobado. Vuelve, pues, a poder, por ¢l veto, admitir la campana politica de la
derecha polaca en el interior de las iglesias.

Emocion de encontrar en una tienda discos de Tino Rossi. Lo que no me
agrada tanto es hallar, en otro sitio, una botella de licor que imita la figura de
Hitler. Debe contener algo mas de un vaso y en la etiqueta esta el nombre del
dictador nazi y las fechas de su nacimiento y muerte.

Berlin, 15/6/1991

Un cortometraje de Chaplin en la television. Recuerdo como reia, de nino, con
los movimientos inciertos y ambiguos del cuerpo que el comico empleaba con el
fin de volver mitico lo que era la verdad de los actos de la vida cotidiana; lavarse,
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vestirse, comer, saludar, oir las opiniones, alistarse en una causa, ensenar a los que
se le allegaban, probar como comportarse en sociedad, alentar a las almas a hacer
el bien.

Sin embargo, no me quedaba muy en claro si todo ello no era sino un modo
de predecir que el género humano—y cada uno de los miembros de él— hallaban
que su unico camino era el del yerro y el fracaso. AGn mas, sus incertidumbres
eran —o parecian ser— fruto de la bonhomia, de una disposicién amable que
,pﬁrmitia vulnerar los sistemas, ¢l poder, las creencias, el maquinismo, la constitu-
cion de la sociedad misma.

No entendia bien, eso si, por qué los vigjos, los muy mayores, no reian tanto.
é‘Carecian. acaso, de humor? Muy tarde llegué a entender que Chaplin les habla
de lo espantoso que es ser viejo. Los cuerpos no son ligeros, las arrugas van a

blar el rostro, el amor se da en el tono de parodia o, a lo mas, en ¢l estilo de la
farsa de las comedias de Feydeau o de Labiche. Chaplin, con los movimientos, les
anuncia la ataxia locomotriz. En la bobina de los textos de Chaplin duerme
nuestra juventud, el “estar alli”, los ademanes de una vida plena.

Visita al Museo Egipcio de Berlin. Asombro sobre la sorpresa. Un trozo de
papiro, admirablemente conservado, del 2600 antes de Cristo, anterior a la
administraciéon econémica de José y, si se me permite, anterior al viaje desde Ur
por parte de Abraham, transmite una noticia que pudo ser alegre o sélo un
informe comercial,

Nefertiti resplandece y, con un solo 0jo, es bella entre las mayores beldades.
Su cuello es una alegoria. La gracia la invade y multiplica el don de ella misma
como contribucion a la hermosura universal. Los rostros, que anticipan el caracter
de la pintura bizantina, puestos en los sarcéfagos, representan a los muertos en la
vida total. En los dias del matrimonio, de las ceremonias familiares, de la juventud.
Son hombres y mujeres tan reales, lejos de toda idealizacion, en medio de sus
adornos, muebles, bienes y los antiguos juguetes, que parecen estar dispuestos
para salir nuevamente a la escena.

“Cruzo la calle, en la ancha avenida, para contemplar a la hermosa Cleopatra,
en su lugar del Antikenmusewm. Hay que gritarlo en voz alta: jsu nariz era perfectal
Y qué decir de los rasgos. Era como para decir: jadelante con los faroles!”. Poco
mas alla, los cascos de guerra de los hombres cantados por Homero; los atuendos
de los animales en Troya; las estatuillas, los escudos. Si uno no se esta atento, es
posible que no logre oir el discurso del viejo sabio que fue Néstor y, me parece,
encontrar senas de objetos que corresponden a las del mundo de Itaca.

Por la noche, lectura completa del libro de Guéhenno, las notas del escritor y
Su proposicion: “La lecture, cette intimité pathétique que tout écrivain tente d'élablir avec
chacun de ses lecteurs”.

Diisseldorf, 16,/6,/1991

Una hora de avién desde Berlin. Ochocientos kilometros. El hotel se halla
enfrente de la estaciéon de ferrocarriles. Es una Babel rediviva: italianos, marro-
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quies, armenios, ingleses, espanoles, panamenos, argentinos, colombianos, hin-
diies, tamiles, hingaros y polacos. Hablan, gesticulan, miran los horarios de
llegada y de salida de trenes hacia Colonia, Bonn, Berlin o Miinchen. Sacan
cuentas, miran revistas, comen, beben, orinan. Por la tarde, el Museo de Arte
Moderno. Un sélido hallazgo: cincuenta cuadros de Paul Klee. Desde los esbozos
con lapiz a las obras perfectas en el juego de colores: rosado, ocre, verde, amarillo.
Y las lineas, los montajes, la entonacién musical, los rios de formas consolidando
el espacio. Y mas. Diez pinturas de Picasso; uno de ellos —el mas hermoso—; un
rostro de mujer en el torbellino del prisma. Y Matisse, Braque, Grosz, Arp, Ernst,
Vlaminck, Derain. Mas tarde, acompanados por ¢l Dr. Ludwig Schrader, gran
especialista en literatura americana, vamos a ver el castillo Holterhof, al sur de la
ciudad, junto al Rhin, en un gran parque. Por alli, Thomas Mann situé las escenas
fundamentales de su novela La engariada (1953). El desenlace, entre los rodo-
dendros, luego de haber hecho los personajes un viaje por ¢l Rhin, ocurrié aqui.
Recordemos la historia: Rosalia von Timler, una viuda de cincuenta anos, se
declara enferma de amor por el joven Kenton, profesor de sus hijos. Han llegado
desde Koln, y el estallido del conflicto pasa en el instante en el cual un guia
muestra un cuarto cerrado que se abre mediante un mecanismo oculto. Rosalia y
Kenton se quedan atras, el grupo sigue, y ellos regresan a la habitacién. Ella lo
expresa todo con el cuerpo, y cuando Kenton y Rosalia van a hacer el amor, la
mujer le dice que el moho, el encierro, la humedad, la aterran. Que esperen a la
noche siguiente en casa. Ella lo visitard en su cuarto. Poco antes de la hora
convenida, la mujer experimenta un stbito rejuvenecimiento. Comienza a desan-
grarse. Cancer al Gitero. La operan. Muere.

Veo hoy el castillo rosado y recupero la pagina del libro: “Llegaron al castillo
y al brillante y circular estanque que lo reflejaba en sus aguas, en uno de cuyos
lados habia una mintscula isla en la cual se levantaba un dlamo solitario. En la
amplia plazoleta de guijo, que se extendia frente a la escalinata que llevaba
graciosamente a un ala del edificio, cuyas enormes dimensiones parecia borrar su
extrema delicadeza y cuya fachada de color rosado se presentaba, a decir verdad,
un poco descascarada, habia mucha gente aguardando que comenzara la visita de
la manana, y que se entretenia examinando las figuras de las armas de los
aguilones, el reloj, olvidado del tiempo y sostenido por un angel, las flores
labradas en la piedra que habia puestas en lo alto de las blancas puertas”.

Mezclados con los paseantes, Rosalia y Kenton contemplaron “la arquitectura
feudal tan primorosamente decorada, hasta los oeils-de-boeuf que exhibian alld
arriba las guardillas de coloreada pizarra”, y las figuras mitolégicas algo dete-
rioradas que hoy puedo ver yo, Pan y las ninfas, sobre sus pedestales, junto a las
ventanas. Mas alld, cuatro leones de piedra, con expresion severa y las patas
delanteras cruzadas, a modo de guardianes de la escalinata y del patio. El interior,
todo se corresponde entre o que pinté Mann y veo ahora: “El vestibulo era frio y
olia a moho. En ¢l habria ya preparadas en hilera unas gigantescas pantuflas de
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fieltro que fue menester calzarse, en medio de las risitas de las sefioras, a fin de
proteger los primorosos pisos de parqué que, ciertamente, casi constituian los
objetos de mayor interés de las estancias a través de las cuales pasaron todos
torpemente, deslizindose sobre las pantuflas y resbalando, guiados por el
guardiz’m manco. En cada habitacién se podian admirar distintos trabajos de
incrustacion que representaban las mas variadas formas de estrellas y fantasias
florales... En la redonda sala de banquetes, alrededor del cual estaban de pie, en
sus nichos, Apolo y las Musas, el piso, en lugar de ser de madera, era de méarmol,
como el que revestia las paredes. Rosados angelotes descorrian una cortina
intada de la cipula hendida por la cual penetraba en el recinto la luz del dia”.

El lio es mayidsculo, en la estacion, en los comentarios periodisticos, en los
buses o en las calles. Se trata del triunfo del Bayer-Miinchen. Nadie para y se
empinan las botellas y los tarros como si el Mesias hubiese llegado. Lectura del
Journal des aneés noiresy €l terrible vivir bajo la bota, como pais ocupado, evitando
a los soplones y a los colaboracionistas. Quien ha vivido bajo la dictadura de
Pinochet, en Chile, sabe muy bien cémo es eso, mucho mas moderado, el clima
de la vileza y de la abyeccion.

Se me viene a la memoria un dia en el que, conversando muy desanimado con
Jorge Millas, a la hora de almuerzo, en el “Oriente”, en medio del humo de las
decenas de cigarrillos que él consumia para recargarse en medio del estado
constante de lucidez que lo caracterizaba, hablando de cémo el pensamiento
podria, alguna vez, llegar a paralizar la accién, me dijo: “jOjald pudieral”™ Y, en
seguida, lejos de la realpolitik, pero no fuera de la idea del fenémeno, me dijo: “No
se puede quedar uno en el placer del sofista, en tales estados; ni entregarse a la
accién pura. Esta desmoviliza al pensamiento, lo vuelve viscoso, lo inutiliza desbor-
dandolo. No hay que quedarse, tampoco, en la meditacién sobre el dolor per-
sonal, al modo de los griegos en la historia del siglo Iv antes de Cristo. Huele lo
que flota en el aire: allf esta el futuro, en los pequenos gestos de solidaridad, de
amor, de uso de la conciencia. En medio de las guerras civiles, del temor a los
asesinos, Julio César atin pensaba hondo”,

¢Qué tiene que ver todo lo anterior con Alemania y con este “Diario™
Simplemente me hablé, después, del libro de Guéhenno que leo ahora, y me
asegur6 que alli se podia percibir, en el peor de los momentos, €l poder de la
esperanza, No habrd que esperar y en menos de quince anos (hablibamos en
1977) la “republiqueta” de hoy volvera a su estado de larva democratica. Después
fue a una reunién con Martin Cerda, que tenia algunos textos de Heidegger
tomados de una vieja revista francesa y queria pedir a Millas “aclaracién de
algunos puntos”,

Diisseldorf; 17/6/1991

Me quedo mirando el diario de hoy, el Frankfurter Aligemeine Zeitung, como aquel
campesino del libro de lecturas francesas de Lenz y Diez, el cual incitadoairala
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optica, con el fin de adquirir anteojos para poder leer, responde que le parece
muy bien, pero el problema reside en que €l no sabe leer. Hay en el diario un
folletin de Martin Walser, Die Verteidigang Kindheit.

Al Museum Goethe. Hay un cuadro de época, que pertenecié al autor de
Werther y en el cual se representa el modo de comer de una familia campesina,
junto a unas ruinas romanas, de esas por las cuales se muestra admirado aquél en
Viaje a Ilalia. Hay una vaca que pace y unas cabras que triscan, y el pasto crece en
medio de las columnas. Por la tarde, visita a la Biblioteca de la Universidad
Heinrich Heine. Me muestran un ejemplar de la llamada Biblia Poliglota, la que
Felipe II encargd con fervor al noble gran hombre que fue Arias Montano. Es la
edicion primera. Una columna esta en griego; otra, en hebreo; la tercera, en latin,
y la cuarta, en espanol. Veo, ademas, la seccion dedicada a Thomas Mann: miles
de libros y de material que incluye cartas y notas.

Por la tarde llega a comer conmigo Carmen Barros, mi amiga de siempre, que
es Agregada Cultural de Chile en Bonn, esa ciudad que John Le Carré considera
harto menos entretenida que el cementerio de Chicago. La conversacion es
espléndida, porque es una mujer magnifica que habla de todo con discrecion,
amistad y cortesia, virtudes que han ido desapareciendo con los viejos amigos que
han muerto, o cambiado de vida.

En la Universidad Heinrich Heine hay una exposicion sobre libros y perso-
najes y sitios de la literatura, en el pasillo central. Un notable Café Greco (1976), de
Renato Gutusso, y un muy extrano y patético Don Quijote, de Daumier, del que ya
hablamos, en reproduccion, El héroe manchego ha echado carnes, es un burgués
de postrimerias y lee, sentado en un sillon.

Lectura de Le Monde. Siguen algunos bebiendo por el triunfo del Bayer-
Miinchen. En la television, por la noche, una vieja y estipida pelicula que me
encantdé mas o menos en 1940, cuando me gustaba todo cuanto se movia en el
cine. Il doctor Gillespie. Alli estan, momificados, Lionel Barrymore, en la silla de
ruedas en donde lo instalaban cuando la gota le hacia la desconocida. Lew Ayres,
muy joven y enamorado, busca por todos lados a dos muchachas jévenes: Lana
Turner y Laraine Day. Después un video-clip. Tina Turner sensual, desenvuelta,
toscamente hermosa, en Baile privado.

Diisseldorf, 18/6/1991

Sigo pensando en lo que he visto en los museos alemanes. Es una fiesta inolvi-
dable. A propésito de los temas mitolégicos, repaso las fichas que traje desde Chile
y encuentro una relativa explicacion acerca de los romanticos y sus temas, por
Ortega y Gasset (La rebelion de las masas). £l pensaba que sentia extrafieza por la
violacién de ciertas formas, en las que “lo natural e infrahumano volvia a oprimir
la palidez humana de la mujer, y pintaban al cisne sobre Leda, estremecido; al tore
con Pasiphae, y a Antiope bajo el cabro”. Al generalizar esa manera de mirar la
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mitologia, a partir de las figuras venidas, por ejemplo, de las Metamorfosis de
Ovidio, tuvieron que buscar un escenario. Asi hallaron “un espectaculo mas
sutilmente indecente”, el de las ruinas, “donde la piedra civilizada, geométrica, se
ahoga bajo el abrazo de la silvestre vegetacion”. Desmeldndolo todo, logran,
ademas, admitir el peso especifico de la decadencia. No extrana que remate el
pfu-rafo diciendo: “Cuando un buen roméntico divisa un edificio, lo primero que
sus ojos buscan es, sobre la acrétera o el tejado, el amarillo jaramago”.

Me explica el Dr. Schrader que, en la Segunda Guerra, por la proximidad de
la zona del Ruhr y por ser ciudad industrial, Disseldorf fue destruida en casi un
ochenta por ciento. Hubo que salvar lo que quedé y comenzar a ver lo de antes
¢on la imaginacion, hasta reconstruir lo que era posible. No me extrana, pues, que
sea ésta una de las zonas mas defendidas por los “Verdes” y por una multitud que
aspira a ver los drboles, los paisajes y el futuro, Heinrich Boll dijo que la cuenca
del Ruhr es aterradora y permite mirar el riesgo del dano ecologico en los niveles
mas altos del planeta: “Hay zonas habitadas por el hombre sobre las que habitual-
mente cae una lluvia de porqueria de ochocientos gramos por metro cuadrado;
casi un kilo sobre una supertficie apenas igual a la mitad de lo que ocupa una cama.
QOchocientos gramos por metro cuadrado son ochocientas toneladas por kilo-
metro cuadrado. En este caso una simple multiplicacion sirve de medio aclara-
torio. La palabra progreso continuard siendo amarga ironia en tanto que el
hombre siga destruyendo o envenenando los elementos, agua, aire, tierra”.

Visita a un notable museo, el dedicado a Heinrich Heine. El conservador me
cuenta como Sisi, la esposa de Francisco José, ¢l monarca austro-hiingaro, que
adoraba la poesia de Heine, regal6 una estatua del escritor. Esta tuvo muy mala
suerte y fue llevada de un lado a otro, pues ni al Kaiser ni a Hitler les encantaba
el elogio publico de un judio. Fue a dar a Corfua, pasé por la Rusia zarista y hoy se
halla de vuelta en casa. Reviso los papeles, las cartas, los documentos, los manus-
critos, los libros, las revistas dedicadas a Heine y, pasando por un corredor, doy
con €l material de su vecino, Robert Schumann (quien puso misica al poema de
Heine “Los granaderos”). Estan las partituras y un bellisimo tapado con pieles y
plumas de cisne que perteneci6 a Clara, su mujer.

Mas tarde, entrevista en la Universidad con el profesor Momsenn, el especia-
lista que tiene a su cargo la edicién de las Obras Completas de Max Weber.
Conversamos acerca de cémo el sociblogo vefa la democracia de Weimar y lo
relativoa la constitucién. Fue un acto de generosidad de Weber pensar a Alemania
como una democracia, en el momento de la derrota y, sobre todo, en medio del
peso del odio, del fin de la idea imperial y los principios de politica bismarckiana.
Momsenn cree, como especialista en ciencias politicas, que reducir a los partidos
locales, en los paises, el poder, se halla fuera de las necesidades planetarias de esta
€poca. Hay que actuar “internacionalmente”, por sistemas de alianzas y acuerdos.
No hay otra salida: cada pais es una insuficiencia sin los demas.
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Colonia, 19/6/1991

Colonia muy de manana. El Rhin se despereza, las fabricas echan al cielo sus
humes y todo se activa. Muy pronto, estoy mirando la gran catedral, bella,
solemne, eterna. Al lado, por desgracia, el pavor de un comedero de McDonald.
Comienza alloveryen la calle larga del comercio se combinan las comidas rapidas
y al paso, el sitio en donde se paga un marco para oir o ver pornografia, las librerias
y los turistas que dan vueltas y vueltas en un sitio pequeno.

Después, al Museo Rominico. Se ha llenado hoy, por fin de temporada
escolar, de pequeﬁos vandalos. Se sientan en las tumbas romanas, ponen los pies
en el lugar en donde se exhiben los mosaicos, lanzan papelesy chicles a un espacio
que es un alto en el tiempo, llevandonos al siglo 1 de esta era. Algunos, que ya
tienen mas de 16 anos, golpean con las zapatillas gruesas y de marca o comen
papas fritas. Un escandalo: lo que no destruyeron ni los barbaros del siglo v ni los
de Hitler pueden lograrlo estos hijos de laira. Le presento mi denuncia al director
del Museo. Me lo agradece. Los profesores tratan de calmar a los muchachos, pero
éstos, que ven todo como un paseo liberador de energias, no obedecen y se limitan
a encogerse de hombros.

Dostoiewski, que estuvo en Colonia, en el afio 1862, se irrit6 al escribir, con
respecto a la catedral de Colonia: "Pensé que parecia un objeto de la época
caballeresca, una gran pieza de antigiiedades amontonadas, del tipo que se usa
como pisapapeles sobre un escritorio, pero, por supuesto, con mas de treinta
metros de altura”. Fue hombre dificil y por aqui murmuré que la musica de
Wagner le resultaba intolerable, dande palos de ciego a “ese tedioso canalla
aleman”, A su acompanante, la joven Anna, le dijo que no entendia por qué las
calles alemanas eran tan malditamente rectilineas. En verdad, nada de lo aleman
le atraia. “Uno —informé a Anna— deberia tener escasisimo respeto por si mismo
para arrojarse a un rio tan pequeno y mezquino como el Spree”. Sin embargo, en
Dresde, mirando la Madona de la Sixtine, de Rafael Sanzio, le explicé que tenia
ante sus ojos “la revelacion mas excelsa del espiritu humanoe”. Otros cuadros que
le produjeron emocion: El Tesoro, de Tiziano; La Noche, de Correggio, y Adis §
Galatea, de Claudio Lorrain,

Colonia, 20/6/1991

Anoche, en television, imagenes del aluvion en Antofagasta. {Horrible! Mas tarde,
un programa dedicado a “Coluche”, ese clown ligeramente demagoégico y popular,
algo encanallado, que hizo las glorias del Paris popular, con campanas de bien
pablico. Lo maté un camion al chocar su motocicleta hace unos seis anos. Veia la
vida a través de ese pais de los barrios que alegaba y defendia la norma del ";ya
mi qué?”. Después, pongo la radio. La misica de antes: Dama Espanola y jAy,
zandunga!
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Bonn, 20/6/1991

Un breve viaje desde Colonia a Bonn (veinticinco minutos en tren). Hablo con
Claudia Roth, diputada de los “Verdes” en el Parlamento Europeo. Le pregunto
por las dificultades de desarrollo del Partido, en el momento en que losde lapcy
los socialdemadcratas toman cosas prestadas de su programa, con el fin de rejuve-
necerse. Ella piensa que los demds tienen un cimulo de contradicciones basicas
entre los suenos grandes del humanismo y las proposiciones econémicas (mer-
cado, bienes, naturaleza, energia, desarrollo, contaminacién de las industrias).
Ellos, los “Verdes”, en cambio, lideran, en acuerdo con grupos politicos, en
procura de soluciones mas vastas de los problemas.

Hoy se vota acerca de la capital de Alemania. ;Berlin o Bonn? Segtn leo en un
titular del diario de Miinchen, Berlin parece triunfar por una mayoria de 52%. En
cada Partido no hay mayorfas absolutas ni un pensamiento unitario. Kohl y Willy
Brandt estin por Berlin. Recuerdo que los nazis, y sobre todo Goebbels, despre-
ciaban esa capital cosmopolita, burguesa, detestable y judia —segiin lo gritaban a
los cuatro vientos. Miinchen era, para ellos, la ciudad ideal. Una suerte de gran
capital arquetipica del movimiento nazi. Alli se incubd el huevo de la serpiente.

No es facil convencer a todos acerca de las bondades del cambio. Ya Mon-
tesquieu, en “El espiritu de las leyes”, decia que el pueblo es siembre o demasiado
activo o demasiado lento. “Unas veces —exclama— con sus cien mil brazos lo
derriba todo; otras veces con sus cien mil pies anda como los insectos”.

Bonn es para John Le Carré (“Una pequena ciudad alemana”) "una ciudad
balcinica, una ciudad de claroscuros y secretos”. Hoy, sin meternos mucho en ella,
tendemos a advertir que no es facil entenderla como un todo. Da la impresion de
que lagente tiene que ver con calles, zonas, barrios, almacenes préximos, oficinas.
Nadie sabe muy bien hacia dénde queda tal calle o plaza y, por mas que se
pregunte, son gentiles, pero bastante discretos en ofrecer los conocimientos
ciudadanos que se presumen habrian de tener.

En tren a Minchen, 21/6/1991

En la madrugada, mientras aguardo el tren en la estacion de Colonia, contemplo
una escena estiipida. Dos muchachos juegan a la pelota en los andenes, llevan
patines, los cuales les otorgan mas velocidad que la de la pelota que empujan y se
dejan sacudir por los sonidos que les envia (a cada cual) el personal stupid. Nadie
les dice nada.

Comienza el viaje: los pueblos a la orilla del Rhin, los hermosos bosques
bévaros, los castillos en las montanas y, al pasar, junto a la lineéa, un bellisimo
cementerio alegre, con jardines y flores en medio de las tumbas. Es un lugar
anterior a la estacion de Hainz.

Aldetenerse el tren, los muchachos cantan a Berlin y muestran los titulares en
donde se lee en grandes letras: jfa, Berlin! Asisto a la buena nueva, los veo bebér 'y
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cantar una vez y otra. Desde el tren, miro a Ulm. Hoy da lo mismo si fue un lugar
de la gran batalla en el siglo pasado o no. Una torre antigua se levanta junto a una
enorme chimenea. Es la combinacion de la técnica y del luteranismo. Salm
cifras de la produccion; la liturgia de la prisa, de la modernidad, de la ntlea.
organica en el tejido de la politica, del reciclaje de los desechos. {El ara, el
Tabernaculo de la Santa Alianza es el Banco!

Heidelberg, Agsburg. Miinchen. Todo el mundo desciende.

Muinchen, 21/6/1991 o

Termina la gira organizada por el Instituto Goethe. Y ahora a Paris. En el avion
leo que la votacién en favor de Berlin fue, entre los diputados, de 337 votos; en
contra, de 320. Los oradores —segiin Le Monde— se batian por Bonn “con el
coraje de la cabra de Monsieur Seguin”. Entre los reproches, figura el dirigido en
contra de Willy Brandt, quien hizo un paralelo entre Bonn y Vichy. Ahora, cuando
Berlin tiene 750 anos, el sueno de volver a ser la capital se ha cumplido. ?

El editorial de Le Monde deja algo muy en claro: Le choix de Berlin ne doit pas étre
interprété comme le retowr de flamme d'un nationalisme allemand avide de retrowver les
pompes wilhelmiennes, ow, pis encore, les défilés guerviers sous la porte de Brandenbowrg. En
revenanie a Berlin, les allemands ont le sentiment d'effectuer un retour a leur histoire aver
ses grandeuss et ses crimes. Bonn, aw contraire, ne témoigne que d’un chapitre heureux duw
destin de cette “patrie difficile” dont se plaignait, tout en la chévissant, Heinrich Heine, |'l[

Los pasajeros alemanes brindan con cerveza en el aeropuerto. Hay frutas
diarios, panecillos, café y té, y movimientos que corresponden a las circunstancias
histéricas del dia de hoy. Nadie se apura cuando dicen que el avion de "Ah'
France” se retrasara dos horas.

Paris, 22/6/1991
|
Ya en la ruta del sur, luego del peloteo de maletas y los 37 francos del bus “Air
France”, el saludo fraterno que los habitantes de la ciudad se hacen, sin aieg}iﬂ
en un “tapon” o embotellamiento. Mi pnmer diilogo de amor con la cmda
luego de unos anos: los castanos de Indias arrojan las pelusas. La fiebre del hen
me sacude sin tregua. Una joven turca, que es mi compaiera de asiento, me dice
sonriente: “|Es la alergial”. Si no lo sabré yo. jAh, las pastillas y a esas extranas
pesadillas, como tomadas de los cuadros de Gustave Moreau! Posteriormente, meé
atizo con el inhalador.

el Museo Rodm y la Libreria Gall:mzud Ellos vuelven manana y me han 15'
con gentileza alarmante, para la presion, una caja de chocolates y, lo que es una
gloria, un libro de los personajes de Marcel Proust fotografiados por el gran
Nadar.
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Salgo a caminar por los campos Eliseos y, como ocurre siempre en el primer
dia, me extravio, yendo para el lado opuesto al que deseo, en verdad, ir. (A la
rimera libreria, abierta en domingo! Mis ojos caen y recaen sobre un hermoso
ibro de los hermanos Goncourt, L Ttalie d'hier, las notas de un viaje (1855-1856).
Una ganga: 65 francos, o sea menos de 11 délares.

Muy proximo al Arco del Triunfo, un minusvilido hace girar la pelota de
fiatbol con un bastén y, echado en el suelo, 1a cabecea como el gran Platini, ya
olvidado por los hinchas; otros juegan a algo que es una mezcla de bochas y de

aela. El organillero toca una vieja melodia: A Paris dans chaqm-’ Sfavbourg.

 En el 14 de la rue de la Paix, un aviso de Air France. Las imdgenes y su relato:
una mu_]er “practica” en las aguas limpias, eso que se llama swsf. A su costado,
Cristo, vecino de la mujer, camina también por sobre ellas, des[)()_]ado de toda
sacralidad, aunque se sabe quién es. Se lee, en seguida, el mensaje: A Tibériade,
marcher sur l'eau est une Vieille coutume. Y luego, “[Viaje a Tel Aviv por 2.990 francos
(480 dolares)!”. Sin duda muchisimo mejor que ir a Vifia del Mar y harto mas

econdomico.
Paris, 25/6/1991

Los estornudos no cejan. JAl Louvre! Lo primero que busco es todo lo que
concierne a la Antigiiedad, a los dias de Egipto, de Ur, de Canaan, de Samaria, de
la Magna Grecia. Cinco mil anos antes de Cristo. Miro sin pausas, embobado. Me
detengo largo rato ante ¢l toro alado del palacio de Sargén (siglo vin). Tiene un
rostro humano. Después, en el 2000, la mujer gorda vestida como princesa
elamita, una esfinge alada de los asirios y un leén con sus espléndidas y fuertes
alas. Un genio protector del reino de Asurbanipal, a modo de caballo. Con alas y
rostro humano y las barbas asirias. Y, de pronto, la pieza de caza mayor, vista y
revista tantas veces a través de los anos: el cddigo de Hamurabi. La columna es
hermosa y envia el saber juridico eterno.

La piraimide del Louvre luce espléndida y favorece el i ingreso de la gente. En
las afueras, los excavadores se atarean descubriendo el paisaje fisico del Louvre,
cuando los Capetos se movian en el palacio. jA ver los Rembrandt y, una vez mas,
La encajera, de Vermeer! El buey desollado, los autorretratos de aquél y un saludo
a la Victoria de Samotracia, a laVenus de Milo, junto a la cual se retratan legiones
de japoneses, tratando de usar, haciéndose los distraidos, el flash.

Unlibro de Malraux, La tentation de I'Occident, vale lo mismo que un cafe au lait,
14 francos. Agrego a mi lista otra Anunciacion, la de Andrea Solano. El angel
parece solicitar, sin apremios, casi humildemente, a Maria para que acepte el
ﬂ‘abqjo que Dios le encomendo. Ella, algo cohibida, tiene puesta la mano sobre
un libro de la época en que el cuadro fue pintado.
~ Siesta y un “Pasifén”! Sueno. El angel tonto, ese tierno y triste que pinté Paul
Klee, me mira y sigue siendo todavia de una sola linea. En el sueiio, he decidido
morir y anuncio que yo —yalguien mas— podremos ver la muerte del angel triste.
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Se mueven las lineas, se altera o deshace el camino de los trazos. Todo es un
desandar, un corregir y enmendar hasta que aparece la pagina, o quizas la tela, en
blanco. '

Por la noche, musica. La Orquesta Filarmoénica de Estrasburgo. Concierto pa-p;g
violoncello y orquesta, de Lalo; ¢l Concierto para clarinete y orquesta, de Weber, y el
notable Pompa y Circunstancias, de Elgar. Después veo un libro que reproduce una
colecciéon de telas de los tdltimos anos de Matta. Estan las del Olimpo y una
espléndida Ultima cena de Scrates.

Entrevista en la television: Henry Chapier ha invitado al gran guionista Pupi
Avati (el de Bix Beiberdecke). Cuenta algo espeluznante. Para el cine, a pedido de
Passolini, preparé el libreto de Las 120 noches... Passolini le pidi6é que agregara
unos versos de Las Flores del Mal en el texto. Al ser asesinado Passolini, Avati se dio
cuenta de que fodos esos fragmentos “correspondian” al tipo de muerte del
director italiano. Avati nunca quiso ver la pelicula.

Paris, 24/6/1991 "

{
Paris —dijo Joaquin Edwards Bello— fue para €l como la lira de Anfion. El wmq
se va convirtiendo, como siempre, ¢n la peregrinacion a las fuentes mismas de la
alegria. Por el Barrio Latino, hacia el bulevar Raspail, en procura de la libreria del
gran Gallimard. Quisiera comprar el Diario de Léautaud, pero el precio me
ahuyenta: 1.500 francos por los tres volimenes. Debo contentarme, tras un
periplo que incluye la libreria Le Divan, con la version francesa de Conversacio
en Sicilia, de Elio Vittorini, 4
Extensa conversacion con José Miguel Barros acerca de su investigacion sobre
la familia de Alberto Blest Gana. Va puntualizando, paso a paso, cual ha sido el
destino de hijos, nietos y bisnietos. Habla de la tumba del autor de Los trasplanta-
dos, en el Pére-Lachaise, como asi también de la de su hijo Willy de Blest Ga
jCuanta gente que vivia en torno de él era parte del canamazo de “Los Tras-
plantados”!
En seguida, José Miguel me invita a ver un libro notable, en dos gruesos
volimenes, que incluye el legado total del material fotografico de la familia Nad
Es impresionante ver alli a todo ¢l “clan” proustiano, y a George Sand, Li
Delacroix, Daudet, Meyerbeer, Dumas, Debussy, Sarah Bernhardt, la Patty, Ma
net, Julio Verne, Rossini, Leopoldo I, Lesseps, Saint-Saens y su perra Dal
Gounod, Garnier, el de la Opc:a Viollet-le-Duc, Doré, Manet y Monet, entre
centenares de retratados. :
Me asfixia el asmay, una vez mas, Agustina Munoz me saca del aprieto cont
especie de mascaray un liquido especial. Tal vez las fotografias de Nadar, mdsi¢
el clima de Paris, me producen esta alteracién. Debo suspender por dos ho)
lectura. La tentation d Occident, por Malraux, queda sobre la mesa del dormit;
He dejado de leer en un parrafo enigmatico, en la pagina 51: Apres la mort @
Sphinx, Oedipe s'attaque a lui-méme. Lo misterioso es uno de los problemas @

70



fragmenta la comprension total de los hechos del helenismo. Quiero insistir en la
sugerencia, para dar forma mas tarde: el fragmento del mundo como un
pensamieulo posible. Del mismo orden que la columna quebrada, el marmol que
se ha reducido a un torso o0 a un brazo, tal como se muestra, por ejemplo, en el
Museo Vaticano o en el propio Louvre.

Una enorme y grata sorpresa. Veo en una revista un Louts Armstrong, pintura
de Moretti. Se trata de una proposicion de color en movimiento, con algo del
op-art, pero tomado en serio y no como excusa de juego en la ruta del porque si.
El pintor no se pone ajugar con los efectos, ni trata de envolverlo todo en la propia
forma, sino que repite el matiz, proponiendo la evanescencia y la repoblacién de
Ja imagen con los colores. Se trata de una obra en la que prima una especie de
movimiento centrifugo, en busca de la propia esencia, de la célulamadre o el signo
constante del abn. Todo cambid en la vida del joven Moretti cuando encontré al
editor Joseph Pardo. Fue un personaje increible —cuenta Moretti— y agrega: /1
vivait avec la Bible, la Kabbale, la tradition que résume tout Uésotérisme just. Il a fini par
avoir sa propre synagogue, juste avant de mouriy, il n’y a pas longtemps.

El asma se mortifica a si misma, mandandose a mudar. Miriam, por fin, en el
teléfono.

Recaigo en Rimbaud y leo: “En este momento tengo un lindo cuarto sobre un
patio sin fondo, pero de tres metros cuadrados. La calle Victor Cousin forma
esquina con la plaza de 1a Sorbona, por el café del Bas-Rhin, y da a la calle Soufflot
por el otro extremo. Alli, bebo agua toda la noche, no veo la manana, no duermo,
me ahogo. Yeso es todo”, escribe Jean-Arthur Rimbaud a E. Delahaye, en junio de
1872.

Salgo para ver la zona y trato de entender, detenido en la plaza de la Sorbona,
y me paseo por Soufflot, ¢l furor constante de ese Rimbaud cruel, descomedido,
maldito, en suma. Uncia siempre al yugo su existencia rabiosa con la huida de ese
embrutecimiento que lo acorralaba. Sus tormentas eran como las de Paris en el
verano himedo. Ya ha ensayado “la sorda acometida de la bestia feroz”.

Paris, 25/6/1991

Por la manana, mientras veo ¢6mo el sol comienza a iluminar la ctipula de Los
Invilidos, doy en hojear un libro de Antonio Machado. jQué gracia para juntar
los contrarios! Puede escribir: “Siglo struggle-for-lifista,/ cucaiiista,/ boxeador
mds que guerrero,/ del vapor y del acero./ Siglo disperso y gregario,/ de la ori-
ginalidad;/ siglo multitudinario/ que invent6 la sociedad”, como atreverse a ser
el gran y apasionado hombre de Dios que trata de asomarse a ver qué es la
eternidad: “O ti y yo jugando estamos/ al escondite, Sefior,/ o la voz con que te
llamo/ es tu voz”.

Mas tarde, antes de ir al Museo del Hombre, un poco de lectura de San Juan
de la Cruz, con el adarme de conocimiento que el alma puede adquirir acerca de
“los subidos misterios de Dios”. El el ogio de todo el irse engolfando, en medio del
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oleaje, en el Misterio: “Descubre tu presencia,/ y mateme tu vista y hermosura
mira que la dolencia/ de amor, que no se cura/ sino con la presencia yla figura!
Abro la ventana de mi pieza, en la Embajada de Chile, y creo ver mi acento como.
una particula del Gran Balbuceo.

Sigo buscando con deleite algo del placer del idioma, tigre de mil afos que
nadie puede suplantar pintandole rayas a destajo. Encuentro un ejemplar de La
rebelion de las masas, ese libro de Ortega y Gasset que, siendo tan moderno, hace
treinta 0 mas anos me parecio tan arcaico por mor de la pasién politica. :Acaso
gran tesoro del hombre consista en ver brillar el error que ha acumulado duran
una vida? ;:Somos los herederos de la Razén, ésa que se permitié Emmanuel Ka
definir como sintesis del siglo Xvi?

El filésofo escribi6, en 1784: “;Qué son las Luces? Es la emancipacion de
hombre del estado de tutela del cual él mismo era responsable. El estado de tutela
consiste en no valerse de su razén, sin estar dirigido por otro. Ese estado de watel
del que es responsable, procede, no de la falta de razén, sino de la falta de decis
y de coraje para valerse de su propia razén, sin ser dirigido por nadie. ;Sapere
Ten ¢l valor de valerte de tu propia razon, es la divisa de las Luces”.

Si, la Razén. Ortega conté que, al azar, mientras redactaba un libro en
Endegeese (Holanda) vio la casa en donde vivié el gran Descartes, en 1642 (por
el tiempo en que le hizo un bello retrato Franz Hals). Alli, el campedén de
hazanas y de los principios de la racionalidad apelaba al pensamiento constan
(en funcién) como asiento de la opinion, de esa vieja y tenaz doxa que trasmi
el alma de la Europa moderna. Sin embargo, en el momento en que redacta
libro Ortega, el hogar cartesiano es, en puridad, un manicomio, un loquerio

“que orean un rato a la intemperie su malograda hombria”. _

Todo esto ocurre por los dias en que este espanol de la plenitud y del gusto
“empuja” —asi dice— su soledad por las calles de Paris, parando mientes en que
alli no conoce a nadie, salvo a las estatuas, y logra establecer con ellas una.
intimidad que le viene de la ya vieja amistad. Piensa —como siempre— en teoria,
en proyecto, en material de experiencia, en la cantera que lleva al libro, tal vez
unas “Conversaciones con las estatuas”, razonando con el Marqués de Condorcet,
que se halla en el quai Conti, acerca de la “peligrosa idea del progreso”, o con !
busto de Comte, que se halla en su departamento de la 7u¢e Monsieur le Prince;,
sobre el pouvoir espirituel. _

Ortega, sin quitarse los aires de un conspirador romantico que da golpes de
florete a la historia, quiere repensarlo todo, meditar largamente sobre lo que fue
y lo que ha de ser. No tiene miedo a errar con sus vistazos a la historia, aunque no
deja de tomar en solfa a otros, que merodean procurandose miradas licidas sobre
tal materia. .

Un paréntesis. Paul Valéry pensaba, en su libro Miradas al mundo actual, que

o

la Historia, ésa que se muestra graficamente con mayiisculas en los textos; es €l
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roducto més peligroso fabricado por el intelecto. Todo ¢l mal se halla en sus
Pmpiedadcsz “Hace sonar, embriaga a los pueblos, engendra en ellos falsos re-
cuerdos, exagera sus reflejos, mantiene sus viejas llagas, los atormenta en el
reposo, los conduce al delirio de grandezas o al de persecuciones, y vuelve a las
naciones amargas, soberbias, insoportables y vanas”,

Ya sabemos que Técito pudo dar, a partir de lo que €l deseaba, sin atenerse a
la vaga norma de la objetividad, una vision de los germanos que nos indujo a errar
Jargamente sobre el papel de éstos en la Edad Media, y que las sefias dadas por
Julio César en sus libros no buscan, en la excelencia de la prosa, sino poner clavos
fijos en los muros que le han de permitir justificar o llevar a cabo una refaccién
de la historia en la cual fue figura de importancia.

' jA la Libreria Gallimard, en el Bulevar Raspaill Compré Cool Memories I
(1990), por Jean Baudrillard, y fournal en Public (1981), por Elio Vittorini. El ojo
del lector avido se posa incansablemente en todo lo que cabe en la voz “in-
comprable”, como el segundo volumen del Journal, de Claudel; el tercer tomo de
las memorias de Mircea Eliade; los cinco o seis tomos del Journal de Gombrowicz,
y ¢l bello volumen de la correspondencia de Rilke con Lou-Andreas Salomé.

Leo en Madame Figaro (22 de junio de 1991) una muy buena entrevista al ex
presidente Giscard d’Estaing, a propésito de la publicacion del segundo volumen
de sus memorias (Le Pouvoir et la Vie). Me sorprende un parrafo en donde dice que
le agrada pensar en la novela como wune tranche de vie, y ver €l movimiento de las
personas, y los sucesos que se encadenan: ;Une naissance, une partie de chasse, un
gran bal, c'est Anne Karénine quot!

Paris, 26/6/1991

Hoy el cielo de Paris, a mitad de remolque de unos inmensos nubarrones, como
los de ciertas pinturas de Sisley, y de otro cielo, o quizas “trascielo” en donde los
espesos y patéticos ecos de la bruma consolidan los dures cimulos apegandose a
una rutina que precede a la lluvia de verano.

Por aqui, en el barrio de Grenelle, vivié Paulina, un personaje de Laura o la
soledad sin remedio, novela de Pio Baroja. Segiin decia se hallaba lleno todo de
rusos, espanoles, drabes y polacos. Todos hablaban sus idiomas con sonoridad alli,
en el mercado que se formaba debajo del puente del metro, entre la plaza
Cambronne y la Avenida de la Motte-Picquet. Hoy, un poco mas alld, entre el
espacio de las Tullerias y el contorno de la Torre Eiffel, unos gorrones viejos y
unos cachorros de gorrones juegan a algo con una bola de metal.

|A Gallimard nuevamente! Anoche casi no dormi pues habialeido que el ano
pasado se publicaron, en Berlin y en Paris, unas cartas de Kafka a sus padres,
redescubiertas por azar. Corresponden a los dos anos finales del autor de El Proceso
¥ las vendia un chamarilero, que iba en una especie de carromato. Se pensé que
eran falsas, pero al poco tiempo no cupo duda alguna: completaban aspectos
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fundamentales de su vida. |Las conseguil Lettres a ses parentes, 60 francos (diez
délares). Aproveché el viaje y compré el Journal. 1966-1971, de Max Frisch.

A las 11 de la manana, una vez mas, al Museo Rodin. Esta vez decidi concen-
trarme mads en las obras de Camille Claudel. Son espléndidas. Tiene tanta fuerza
como Rodin, pero, en ocasiones, el patetismo la atrapa y quiere poner todo el
dolor, sin medida, lo cual perjudica al resultado. El convierte todo, de una
sentada, en materia. Los dolores, la sexualidad, la ira, el principio de razon, la
fuera de lugar religiosidad de las figuras que cumplen funciones de simbolos
vivientes. El asimila; ella se desborda de continuo. En Camille, la forma es pasién,
vida crispada, desajuste del yo, hiperexcitacién, ruptura de las venillas de lo
imaginario. Lo que en ella es explosion se vuelve en él, de una vez, aventura hacia
adentro, en implosion,

Por la tarde, nos vamos en metro hacia el parque Georges Brassens con José
Miguel y Elna. Vamos dispuestos a mirar “todos” los libros viejos. jTodos! El olor
sofoca, aturde; es una especie de sintesis del aroma de la descomposicion y de las
flores que envian sus senas moteadas de colores desde afuera, lejos de la gran
carpa. El libro comienza a envolvernos. Nos separamos, mirando cada cual por si
mismo. Elna toma sol, lee una revista, espera pacientemente. El viaje en metro es
grato y solo de repente se oyen gritos de jovenes que aman la vida y lo quieren
hacer saber.

Recuerdo que a Unamuno desterrado —o “trasterrado”, como €l solia llamar-
se—, le complicaba oir hablar, en Paris, del abreviado “met6”, en lugar de
Metropolitano. Porque €l, desfacedor de entuertos y dueno de los voquibles, sabia
que “metro” es “medida”. Que el Metropolitano venia de meter, lo cual es “madre™.
Pero, decia, el instinto de abreviar “ha hecho de lo que era madre una vulgar
medida”.

José Miguel, por la noche, me muestra bellisimos catilogos de libros antiguos.
Hay cosas sorprendentes, como por ejemplo: Jean Buteo (circa 1492-1564), De
quadratura libri duo... (Lyon, Guillaume Rouillé, 1559). Valor: 7.500 francos, o sea
1.250 dolares. Un tratado de cirugia del Renacimiento, el de Laurent Joubert
(1529), el Traicté des archusades, contenant la vraye essence du mal, & sa propre curation,
par certaines & methodiques indications (Paris, P. L'Huiller, 1570), 26 mil francos, y
un texto de viajes, el de Charles Estienne (circa 1504-1562). Mas de viajes y el
espléndido: Les voyages de plusiers endroicts de France: encores de la terre Saincle,
de’Espaigne, d'ltalie, et d’autres pays (Paris, Estienne Grouleau, 1560). ;23 mil fran-
cos! Quien compra algo de esto ha de sangrar como un cerdo y puede arruinar a
su familia.

Paris, 27/6/1991

Ahora me marcho para ver, como siempre lo hago en Paris, la Chapelle. Me siento
en el suelo como si estuviese tendido en una barcaza, para admirar el alegre
equilibrio de la sabiduria de la luz que pasa por los vitrales hasta coronarme como
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un ser imprevisto que busca lo que jamas encuentra, porque no sabe bien lo que
desea hallar.

Tomo un bus y me marcho a mirar el canal Saint-Martin, ¢l de Sisley y el del
comisario Maigret, que a veces llegan a tocarse. Repaso en la memoria y en-
cuentro, en un lugar recondito, el dato de un sitio de los andurriales en donde
vivié Paul Eluard, en medio de los gasometros y de los enormes montes y de los
monticulos de escoria y de carbén.

Después, vuelvo a casa. Me quedo mirando ¢l techo y pienso en la "energia
natural” de la pereza, de la cual habla Jean Baudrillard en Cool Memories I1. Siento
que me voy mineralizando al no hacer nada, que me propongo dejar que mis
anfractuosidades se alisen haciendo algo que es nada. Apenas he sabido, en mi
vida, descansar. El exceso de energia se convertia en carbon echado a la loco-
motora.

Rehuso dejarme seducir por las leyes de la ociosidad. Paladeo los frutos del
esfuerzo: me parecen el fruto natural que da el Arbol del Conocimiento. El ocio
me resulta tan absurdo como indiferente. No me procura, ni por un momento, la
nocion absoluta de la felicidad.

Stendhal queria “ser” un perezoso. Sin darse cuenta amaba las funciones
inttiles (parasitismo social, artes de la seduccion de las mujeres, admiracion por
el embrollo del lujo y del poder, quejas a modo de memorialesy alguna conciencia
in minor de la insubordinacién), pero su inteligencia, tanto como su fealdad, lo
llevaban a tener cuenta pormenorizada de sus actos y aun a rebelarse en contra
de ellos, hasta lograr disminuirse en lo que tenia de auténtico.

Una nota al margen. ¢Fue acaso su conciencia moral la que le impidié
terminar Lucien Lewwen, al darse cuenta de que su héroe era traicionado por el
propio narrador?

Al atardecer, Joseph, el chofer portugués de la Embajada de Chile, me lleva
en auto a ver la Defense. Los nubarrones se enredan cuidadosamente y parecen
colgar de los edificios mas altos, en el camino a Neuilly. Me dice éI que va a llover.
Yo le digo, con la logica del chileno que no condesciende con los datos concretos
que no llegan a convertirse en tales: “;Y como? |Es primavera!”. Joseph, sonriendo,
me explica: “En Portugal se dice que mayo siempre esta muy loco”.

Desde lo alto, en la Defense, se ve la linea certera de los arcos de Paris. La lluvia
comienza a caer y el viento empapa como en los viajes en barco por los rios del
sur de Chile, a ramalazos. El viento zumba en una especie de muy patétito
lamento de Orfeo solitario. Después, seguimos y Joseph detiene al auto para que
yo me pasee un momento por el Bois de Boulogne. Lo hago pensando en como
el pequeno Marcel sonaba con ver aparecer a la muchacha, y en ese extrano suenio
de descarga sexual que tiene en los mingitorios, y en los juegos con el didvolo.

Conversaciéon nocturna, extensa, con José Miguel Barros. Me habla de sus
proyectos de investigacion. Con las pruebas al canto. Aqui esti la copia del “Diario
de viaje por Estados Unidos”, de José Miguel Carrera. Ademas el “Copiador” de

75



cartas del héroe. No son s6lo documentos historicos especificos (que los hay), sino
un vivisimo conjunto que sirve para entender las relaciones familiares, los asuntos
economicos, las intrigas politicas, las animadversiones, los reniegos y formas de
analisis de los rasgos mds o menos constantes de nuestra vida criolla. Es una obra
importante que vale la pena publicar.

Paris, 28/6/1991

Por la manana, Gallimard. Compro Leitres 4 Ottla (Gallimard, 1978), por Franz
Kafka. Una fotografia de K. y Ottla, en el marco de la puerta de una casa bastante
irregular y ruinosa, en Zirau, invierno de 1917-1918. Ottla, la hermana preferida
de Kafka, tenia nueve anos menos que €l. Solo se sabe que en octubre de 1943
“desapareci6” en Auschwitz.

Leo en el diario acerca de Daniel Buren. Luego de redefinir el espacio ptablico
en el Palais Royal, trabaja ahora con carta blanca en el CapeMusée de Burdeos.
Los criticos piensan que €l, con un “dispositivo nuevo” y la idea de usar el espejo
como elemento acentuador, rompio la norma. Se habla, sin embargo, de Piranese
y Brunelleschi para filiar su trabajo. El, sin embargo, admite ¢l asombro que le
provoca Uccello, “ese campedn del Renacimiento 7, que pensé en introducir el
“reflejo real” en su Batalla de San Romano.

Si bien vio Daniel Buren el espejo, hace unos quince anos y en Italia, su sistema
de signos y los juegos de bandas, ya parece desprenderse del caracter sagrado que
fue tomando y prefiere cambiar “la forma y el espacio” por el color. Era “o fue” Ia
puesta en escena de la repeticién de las bandas como un signo de identidad de (y
en) los tiempos. C'éail de la mise a plat, une fin du monde violent, une facon de faire une
peinture zéro et d affirmer que la peinture ¢'elait zéro, que le probléme était ailleurs, ete. Jene
renie pas de cet usage des bandes, mais je ne le revendique, plus de tout (Le Monde, 27 junio
1991). Ahora se prepara para pensar el espacio en sus querellas con el mundo
cotidiano, asunto de “orden ideolégico™ que le parece muy dificil de definir,

En el diario la célebre fotografia de Tina Modotti desnuda (México, 1923),
por Edward Weston. Es ¢l periodo de las glorias, con una belleza sorprendente.
Alli estan sus fundamentos: Des courbes suaves, des yeux noires ardents, une bouche
sensuelle, des cheveux couleur prune, un front haut et des mains fines, como escribio
Maria Caronia, (Tina Modotti, photografe et revolutionnaire, 1981).

El poema de Neruda vuelve en la memoria dulce (“Tina Modotti ha muerto™):
“Puro es tu dulce nombre, pura es tu fragil vida./ De abeja, sombra, fuego, nieve,
silencio, espuma,/ de acero, linea, polen, se construyd tu férrea,/ tu delgada
estructura”. :

Antes de almuerzo, paseo por el escenario de Papd Goriot, de Balzac. La
antigua rue Neuve Sainte-Genevieve, entre el Barrio Latino y el faubourg Saint-
Marceau. La casa de Madame Vauquier, en el espacio breve de las calles que se
apretujan entre la capula del Val-de-Grace y la del Panteén, ya no es un asiento
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de la miseria, suerte de catacumbas denigradas por el escritor que da en pensar
en todo ello como si se tratase de uno de los barrios mas horribles de Paris. La casa
—si no recuerdo mal— era amarilla, color que linda con la idea de lo igno-
minioso, pues era costumbre que el Parlamento hiciera pintar con €l las casas de
los traidores.

Al regresar voy recordando que en la rue Des Grés se hallaba la casa de otro
personaje de Balzac, Gobseck. Yvoy a verla. En seguida, dejando que mis ojos se
deslumbren, una vez mds, con el centelleo de la ctapula de los Invalidos, y
rememorando la columna de la plaza Vendome, recuerdo el momento en que
Rastignac, luego de acompanar a dejar los restos del difunto Goriot, al Pére-
Lachaise, lanza desde lo alto del cementerio su grito: “jAhora nos veremos los
dos!”, desafio cyranesco al Paris que pretende conquistar. Me reservo para ver los
rincones del lujo del banquero Nucingen, del perfumista Birotteau, y los sitios
varios en donde transcurre La piel de zapa.

iA Gallimard, en santa cruzada! Tesoro recogido: Miguel Angel y Rodin, por
Simmel, y Los pdjaros de Fra Angelico, por el italiano Antonio Tabuchi, un gran
escritor de este tiempo. Siento la desdicha de no poder arramblar con los Carnets,
de Paul Valéry; los ensayos de Michaud; los “Diarios” de Cocteau, de Musil, de
Léautaud, de Claudel, y un extenso y prometedor ensayo sobre la Abisinia de
Rimbaud.

Al almuerzo, en la Embajada, una gentileza de José Miguel. Reunir a algunos
amigos y a personas que a €l le parecen gratos. Pierre Kalfon, Isabel Cruz, Agustin
y Agustina Munoz, Jorge Asis, Moisés Ensignia y su mujer, una inglesa muy grata,
Germano, los Rivasy, en gloria y majestad, bellisima a sus 85 anos, Elisa, la chilena,
viuda de André Breton. Sus ojos claros dominan; el tono, suave, brinda ocasién
de ver la fiesta de su simpatia. L.os ademanes precisos y todo lo que antiguamente
se conocia como la “cortesia del vinamarino”, Se disculpa porque ya “casi” no
habla espaiiol, y lo hace perfectamente, como si fuese un homenaje reverente a
su propio tiempo. Hablamos brevemente sobre el surrealismo: “Era la realidad lo
que ellos vivian. Eso si que parecia distinta alos demas, porque no todos entendian
que las cosas son mezcla de verdad y de ilusion. El fingimiento no era un signo de
engano, sino un vendaval brotado de la imaginacion. Eran ‘de otro modo’. Si.
Podia creerse que estaban todos locos. Algunos, verdaderamente, lo estaban, pero
eran maravillosos; el oro puro jamas cesaba de salir de sus crisoles. A veces, la secta
se extendia y era necesario expulsar a alguno. Trataban de darse cuenta con qué
resortes y mecanismos estaba hecho el mundo, y los hombres; los sucesos, lamente
humana, y pensaban, siguiendo un poco los andares de Nadja, que nada era
necesariamente algo igual a lo que parecia nia lo que se sonaba. Era preciso oirlos
a diario para creer en ellos sin acudir a los expedientes de los libros”.

Joseph, el chofer portugués, me lleva a una libreria proxima al Café Flore. Al
oir que reclama un ciclista porque €l se ha bajado y casi lo roza con la puerta, le
grita: “|Revolucionariol”. Ya en la noche, las noticias: lios en Yugoslavia; la baja de
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la popularidad de Mitterand. Mas tarde, comienzo a leer el primer volumen del
Journal de Claudel. La fe que €l transmite es como el elogio de una medicina
amarga.

Leo, antes de dormirme, una serie de necedades de un profeta de hoy acerca
de las motivaciones y principios de su secta. Recuerdo que a Voltaire le llamaba la
atencion que escritores “ilegibles” como Lutero, Calvino y Zwingle hayan fundado
sectas que dividieron a Europa, y que el “ignorante Mahoma” haya dado una
religién a Asia y Africa, pero lo que produce mis estupor es que los filésofos mis
profundos y los grandes cientificos y los mejores escritores, como Newton, Locke
o Leclerq (siempre siguiendo a Voltaire) apenas si formaron grupos muy redu-
cidos de prosélitos, capaces de ir disminuyendo a diario. En verdad el mundo no
se refina, y las tonterias siempre tienen asiento comodo, pese a que el autor de
Micromegas crefa buenamente que el mundo adquiria conciencia cabal de si
mismo, de manera continua.

No estoy completamente seguro si sigo en las zonas de la imbecilidad, que
algunos se las tomaban en contra del poder de la religion. Gengis Khan despreci6
las mezquitas y al ver las de Bukara tomo el Coran y lo arrojo a las patas de sus
caballos. El problema, en todo caso, era, mas que de necedad o de agravio, un
asunto antropolégico que pudo resolver Montesquieu: los tartaros no vivian en
casas, por tanto no concebian el asiento estable de un Dios, el templo.

Paris, 29/6/1991

Soné con mi madre. Vivia atin, pero mi padre ya habia muerto. Decia ella que la
vida consistia, sobre todo, en saber cémo sobreponerse. Algo asi como si se tratara
de ir reponiendo el cuerpo cuando se le amputa un miembro. Yo la oia con
atencion. De pronto, senti que lloraba en suenos. Desperté y tenia lagrimas en los
0jos.

Al llamar por teléfono a Miriam, a Chile, sé que el mito orfeico no tiene
riesgos, sino la prudente alegria que conciben la dulzura de la espera y la plenitud
de la voz que vivifica. Desde la caseta de la esquina le voy describiendo las dos
mujeres que pasan por la rue de Cambronne. El ciclista que orina en el poste. El
cura que lleva su paraguas y parece moverlo como un mosquete.

Paul Claudel escribe en el Journal, sin pizca de humor, en' marzo de 1909, que
la Justicia es ciega, para asi lograr oir mejor. Son muy brillantes las notas sueltas,
pero pierde eficacia en el desarrolloy en los intentos de continuidad. A veces corta
todo muy secamente, sin atarse al desarrollo de un punto de vista o a las opiniones
que requieren un poco de gradacion. En abril de 1918 apunta: “Los poetas
brasileros, una pequena colecciéon de canarios mecanicos”. O, a proposito del
ballet de Ana Pawlowa: "Sin ningan interés”. Ya en 1920, apoyandose en unas
palabras de Ludovic Naudeau, escribe que éste pensaba en el antiguo Imperio
Ruso como un pot de chambre plein de m... sur le quel le Czar était assis...
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Para una teoria de la nariz, que habria encantado a Ortega y Gasset (mayo de
1923): Le nez est dans Uembryologie chinoise, le commencement de 'homme, le pivot de sa
genese. Chez les Japonais, quand con veut dire: c'est moi, on montre son nez, comme chez
nous son coewr. Cest la nez qui aspire le souffle, qui fait index. Le caractére “si”, vespirer,
est fait d'un nex superposé @ un coeur. C'est pas le nex que le souffle du coeur enire et sort.

Mi interés constante y renovado por el tema de la “Anunciacion” en la pintura
encuentra en el Journaluna referencia: ;La S. Vierge a-t-elle contemplé Gabriel sous sa
[forme visible et officielle d"un jeune homme ailé —ow plutot tel qu'il est, esprit anmonciateuwr
du Verbe?

De un tema pasa a otro. Le desagrada el estilo de Henry James, porque le
resulta insoportablemente amanerado. Ve algo asi como une série de boules a
Uinteriewr U'une de Uautre idiolement ciselées (octubre de 1926). Salta sobre Rodin
como si se tratase de una presa. En enero de 1930 anota: Rodin était trés myope. Il
trabaillait littéralment le nex sur sa sculpture, une enorme trompe de sanglier. Sa terre glaise
et son modéle, il avait le nez dedans, les mains dedans. Sa sculpture est plus faite pour la
towcher que powr L'oeil. De la le théme quil a sowvent employé des larges mains créatrices. De
la ausst le cote chiffonné, malaxé et tripoté de sa sculpture.

Breve salida y el goce mayor: la voz de Miriam desde Chile. Todo en el todo.
Libros comprados hoy: En Pélerin et en Etranger (Gallimard, 1989, 90 francos),
ensayo de Marguerite Yourcenar, y Piéces sur l'art (Gallimard, 1934, 29 francos 90
centavos), por Paul Valéry. Notable articulo sobre los frescos de Paolo Veronese.
Por la noche, en la Embajada, conversacion con Otto Dorr. Cierro la noche con
el Journal de Claudel. Dice que las novelas de Gertrude von le Fort son ilegibles
(marzo de 1934).

Paris, 30/6/1991

Claudel, que no ha podido convertir a André Gide, disgustado —o mas bien lleno
de horror— no acepta la homosexualidad de éste. Experimenta, pese a ser
cristiano de bulto, mas repugnancia que compasion. En el Journal (1934) lo senala
como “un espiritu pantanoso”, “una cisterna emponzonada”. A menudo, cuando
se refiere a Gide, Claudel, bizarro creyente, se aproxima al abismo, al sitio en
donde el horror acecha, como una figuracién de Bosch. No puede emplearse a
fondo en orar por el que fue su amigo, ni apelar largamente a la caridad.

De politica atisba. El 29 de marzo de 1936 escribe: “Hitler aprobado por la
unanimidad de Alemania, delirante de alegria. Es el Islam”™. EI 23 de octubre se
refiere a ‘su hermana Camille: ;Quelle existence tragique! A 30 ans quand elle s'est
apercue q (ue) R (odin) ne voulait pas U epmzser toel s'est écrowlé autour d'elle et sa raison
n'y a pas résisté. Clest le drame de l'Age mair.

Insiste, apegandose a las hebras de razén de su dolor, y exclama: Elle avait tout
misé sur Rodin, elle perdit tout avec lui. Le beau vaisseau quelque temps ballolé sur d’améres
vagues s'engloutit corps et biens. Deux monuments terribles (...) subsistent de cette destinée
manquée et de cette espérance trahie. Hs s'appelent “U'Age min”.
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Por la tarde, en el primer dia de un verano verdadero, fuimos al parque
Georges Brassens. Lo mas novedoso de hoy: una romana en donde se pesan los
libros que se compran. El kilo de libros cuesta 30 francos. Compro un texto raro
y extrano: Les Diplomates disparus, por Cyril Connolly. Se trata de una recolecciéon
de articulos que el autor de Una tumba sin sosiego publicé en The Sunday Times
acerca del asunto Burgess y MacLean, entre el 21 y el 28 de septiembre de 1952.

Al cine: una fantasmagoria, una especie de “domingo en el campo” en donde
se refinen, en casa de Chopin y la Sand, en un mundo idilico en donde brotan el
caos, la sangre, la muerte, el erotismo, los puntos de vista. Todo ocurre tres afios
antes de la muerte del musico. Estan reunidos Turgéniev, Delacroix, Dumas (hijo)
y Rodin. Beben, hacen el amor, se confunden, cantan y bailan y aceptan convertir
la realidad en una pintura de costumbres.

Antes de dormir me tomo la presion: 16/9,6. Después, mas tranquilo, leo un
notable trabajo de José Miguel: La expedicion de Narbourough a Chile. Se trata de un
navegante inglés que viajoé a la América del Sur entre 1669 y 1670. Pienso en los
turistas. “Proxenetas de la sensacion” los llamé Victor Segalen. Hay un libro de
Jean-Didier Urbain, L'idiot du voyage (Plon). Gide viaj6 al Congo para verlo todoy
criticar a Francia. Lo hizo mientras leia a Bossuet. Hoy no se pregunta quién es el
viajero individual, sino a qué grupo se pertenece. En la escena son pastoreados
por un guia que suele llevar una banderita del pais de los peregrinos.

Existen dos publicos turistas: el ansicso del confort, ajeno a las libertades que
otorga el vagabundeo sin concierto. Le interesa comer en lugares célebres,
fotografiarse junto a la cama (falsa) de Maria Antonieta. Su pensamiento arraiga
en ¢l nimero de estrellas del hotel, en la ruta de las tiendas de lujo. Existe,
ademas, el amante de las ruinas, especie de visionario romantico que denigra los
tiempos que corren por anodinos.

Paris, 1/7/1991

Hoy vamos con Elna y Luisa a Chartres y a Illiers. Desde temprano se da el
embotellamiento en el transito. Comienza a llover y Chartres nos propone, una
vez mas, en el laberinto, el misterio y la gran linea de caracter magico que sirve a
la imaginacién para dar de lleno con los Templarios. {La Catedrall bella, oscura,
silenciosa, magna, solemne. Me instalo en el Laberinto y estoy dispuesto a mover,
en el hilo de la memoria, la proposicion de una ruta que lleva desde el afuera hacia
el adentro, al hallazgo del castillo interior que puede llevar al reverdecimiento del
alma. En los bellos vitrales doy con una “Anunciacién” muy hermosa, del siglo xm,
y con esos vidrios en donde los representantes de los oficios realizan su trabajo
inmortalizando el esfuerzo del cuerpo. Los Templarios me hacen sefias y, por
cierto, me remiten al recuerdo de la herejia catara y del destino horrible del
caballero Jacques de Molay.

En Illiers todo es paz. Las tiendas estan cerradas. En la iglesia, atras, me parece
que veo el rostro de pajaro de Oriana de Guermantes, en tanto el obispo Fulberto
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es saludado por los escasos fieles. La taza, la magdalena, esc islote sumergido en
la memoria de Proust, y ¢l libro de Georges Sand sobre el velador. La pequena
cocina, el plato de esparragos que hacia sufrir a esa muchacha que se parecia a la
Caridad del Giotto, el fuelle, el molinillo del café. El jardin se ilumina y los vidrios
de colores de las ventanas envian una luz magica, Suena la campanilla del jardin.
El crujido de la escalera nos remite al beso que la madre daba a su "Lobito”.

Mas tarde vamos al palomar, al jardin, al arroyo y a aquel lugar que era el de
Swann. Por todas partes, €l aire hitmedo y malsano nos lleva a rememorar los
ataques de asma de Proust. En unas aguas muertas, verdosas, zumban los mos-
quitos, Mas alla —en un charco— las ninfas de piedra o marmol echan suertes.
Llueve y regresamos a Paris. Al pasar por Chartres, dejando atras los girasoles que
se mueven como cabezas de guerreros, comienzan a reaparecer las agujas de
Chartres, y pienso en el afin de los cataros por forjar al Hombre Perfecto, al
Bonhomme. Vale la pena decir que no creian en la resurreccion de la carne, en el
Infierno, en la jerarquia eclesidstica ni en la necesidad de bienes terrenales.

Paris, 2/7/1991

Un buen articulo de Ramén Nieto en EL Pais (1 de julio de 1991): “Posmodernidad
ala espafiola”. Expresa que lo que define a la sociedad posmoderna es “el caos, la
falta de transparencia, la preponderancia de los medios de comunicacién, la
orfandad con respecto a los padres del pensamiento (‘cada uno debe ser el padre
de si mismo, construir su autoridad’, ha escrito Lyotard), el pluralismo de las
subculturas, la fragmentacion de las ideas, la negacién de los puntos de referencia,
el rabioso holocausto del tiempo presente, v la invasion de la informatica, la moda,
la publicidad y la mercadotecnia”™

Lo cierto es que la sobreexcitada perpetuacion del precepto en donde vale
todo lo que reluce, el desecho, lo perecedero, provocan el descreimiento en los
bienes culturales, Suele negarse la teoria de los valores como un misero “en-si”. La
revolucion del valor de coste se convierte en empeno metafisico, en reguero
ideologico. Quizas es una forma de relevo del capital acomulado a partir de los
fundamentos de la llustracion. El pensamiento se convierte en rictus. La razén se
deconstruye en remedo. Se disemina el vacio como si eso fuese la entrana del
tiempo.

Sigo con el Journal 1, de Claudel. En el comienzo de 1949 anola algo que es
una jibarizacion de T.S. Eliot: Ce pseudo-poéle comme il est un pseudo-catholique, un
[fabricant et un tripoteur sans awcun génie dans le gotit de nos pives symbolistes. Une espéce
de d’Annunzio anglais. En agosto de 1949, nueva iluminacion de la “Anunciacion”™
£ Tous les peintres la traitent de la maniére obligatoire et conventionnelle. Mais queile (sic)
est le caracteére essentiel de la S. Vierge? Cest d'étre une servante (Ecce ancilla Domini) comme
le Christ est un serviteur (Is., Lm). L'Ange surprend donc Marie en plein service. Il la salue
par derriere. Son ombre se projette sur le mur. Elle ne se retourne pas. Elle ne regarde pas
Uange. C'est la nuit que’elle confére toutes ces choses dans son coeur.
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Paseo en automévil por Paris. Joseph me lleva a la Bastilla para ver ¢l nuevo
edificio de la Opera. Los migrantes africanos trabajan en las calles, metidos en los
oficios duros. Barren, cavan, vigilan en los estacionamientos, son porteros o
rondines en las empresas, sacan la basura, conducen camiones. Se integran
lentamente, pese al vocerio de los seguidores de Le Pen y al gesto irracional,
electorero, de Jacques Chirac, cuando habla del odeur de esta Francia nueva
socialista, consagrando un discurso exasperado, fascistoide, a las apostasias del
socialismo de puertas abiertas, que atrae el caos y la indignidad.

Lasorpresa es el espléndido complejo de La Villete. Se trata del mundo nuevo.
Los ninos recorren apasionados todo el continente vasto de la tecnologia. Se trata
del universo vivo del cambio, de las raices del futuro, de la toma de conciencia de
lo nuevo que va mas alld de la pacotilla. Es un lugar en donde a diario se fragua el
maifana, en una creacién de lo que es el nuevo espacio sagrado. Se experimenta
aqui una pulsacion nerviosa, un punto de aceleracion que intensifica gloriosa-
mente lo que habra de ser el eje central de un tiempo que es llamado a corregir
lo que ve el ojo antiguo.

Elviejo barrio de La Villete, en donde alguna vez vivié Joaquin Edwards Bello,
se juntaban los bueyes, las vacas y los corderos para tomar la ruta de toda muerte.
Era un barrio de obreros, lo que atn se nota en los alrededores. El trabajo
constante era el pulso habitual, que daba caracter al lugar. Me sorprende Ia
acumulaciéon de los desafios. A mi, parco receptor de modernidades, me sor-
prende la acumulacion de los retos, que asumen de inmediato estos nifos que
corren por las escalas, que manejan las maquinas, que miran y tocan todo.

En la enorme circunferencia en donde se refleja, fragmentado, el discurso de
los angulos y lados, hay una toma de conciencia de la razén geométrica. Da la
impresion de un juego en donde se descompone laimagen para retener el sentido
interior de las formas, su caracter. Debe uno sobreponerse para leer atentamente
el ensueno animado. Es un Disneylandia que marcha seriamente para evitar las
simplificaciones y los brotes de infantilismo jugueton. Aqui se juega en serio. Se
practica la formalidad de lo que ocurre en el mundo verdadero. Nadie quiere ya ser
el Peter Pan de la utopia.

Vamos siendo tomados por la nocion de lo integral, sin perder de vista la
seriedad de los humanismos. Ya es la figuracion de una arquitectura desprovista
de los rasgos “comerciales”. Y ella se vuelve par de los trabajos de los tltimos
pintores, de los musicos. El mundo es materia, pero, ademas, apariencia, reflejo,
simplicidad, genio y algo que parece la risa suprema de un Dios que no carga los
dados, aceptando los burladeros en donde el hombre se le esquiva para ser €l
mismo. Es el ti a Tt corajudo del Creador con la creatura. La citara, la cruz, la
esfera. jAh, encantador Gilbert K. Chesterton!

La lluvia arrecia en las cercanias de la rue Malesherbes. Llego a Gallimard.
Hojeo el Journal Intime, de Benjamin Constant; el namero de la NRF dedicado a
André Gide, tan poco leido hoy. Las Obras Completas (15 6 16 tomos) de Antonin
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Artaud. Los textos de Jean Paulhan, de Roger Nimier, de Audiberti, de Céline, de
Giono, de Grenier. Compro un libro de Henry James: Heures ltaliennes. Llamo a
Miriam y me siento feliz de la proximidad del reencuentro. El 8 de julio nos
juntaremos en Tel Aviv.

Comienzo a leer el Journal 2, de Paul Claudel. No tolera la éspontaneidad —o
la libertad, para decirlo con rigor— que un poeta se¢ toma con los materiales.
Anota que Mallarmé laisse l'iniciative aux mots. Comme Uhomme ivre laisse Uinitiative
ses jambes. Avec le résultat qu'on imagine.

A la muerte de Gide (13 de febrero de 1951) dice: La moralité publique y gagne
beavcoup et la littérature n'y perd grand chose. Poco después algiin amigo le envia
desde Rennes un telegrama: Enfer existe pas. A bientdt, André Gide. La versién que
yo conocia por el Journal de Julien Green decia que ¢l receptor era Mauriac, y €l
texto, el siguiente: 1l n'y a pas d'enfer. Tu peux te dissiper. Préviens Claudel. André
Gide.

Sobre la poesia de Valéry apunta: On dit que “Le Cimetiere Marin” est un
chef-d’oeuvre. Oui, comme les chefs-d’oeuvre du compagononnage. Quelq (ve) chose de dur,
sec, sans vibration, sans ame. Une mosaique métallique, dont les morceaux sont vissés,
enfoneés U'un dans Uautre a coups de marteau (mayo de 1953).

Al aproximarse el fin de la vida, Paul Claudel dice: La morl est une formalité
désagréable, mais tous les candidats sont re¢us.

Comienza a llover y me marcho en busca del Museo d’Orsay. Me aguardan mis
viejos amigos de siempre, los impresionistas, que me fueron presentados hace
anos en ¢l Jeu de Paume. No eludo, al comenzar, a los pintores de la escuela de
Barbizon (Corot, Millet, Rousseau), ni doy vueltas la cara a la legién de bien-
pensantes en sus figurillas que inmortalizo el temible Forain. Yaqui toda la corte
celestial: Renoir, Monet, Sisley, Pissarro (no dejemos de lado a los padres: Manet,
Degas), ni a los que siguen (Van Gogh, Toulouse Lautrec, Gauguin). La fiesta
continua,

Repaso en la memoria los esfuerzos que hicieron constantemente para expul-
sarlos de los Salones, para evitar que las donaciones de algunos cuadros de ellos
atacaran la decencia y el buen gusto, Los cuarenta miembros, siempre, dispuestos
al rechazo y a la humillacién. El superintendente de Bellas Artes, Conde de
Nieuwerque, gerifalte de antano del Imperio, guia plastico de Napoledn III, que
decia: “jEsa pintura de la democracia, de los hombres que no se cambian de ropa
interior, que se quieren imponer a la gente del gran mundo; ese arte me disgusta
y me irrital”.

Paris, 3/7/1991

Comienzo a leer Chére George Sand (Flammarion, 1991, 476 pp.), por Jean Chalon.
Conjunto de datos, escritura médica e irrecuperable, mediocridad, en suma. Algo
como la prosa de Isabel Allende, aunque de mas nivel. En las proximidades de la
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sesentena, la Sand va alejandose del pasado, de aquel clasico devorarse a si misma
en los otros que amo. Escribe: Clest excelent d étve vieux. C'est la meilleur age, c'est celui
ot l'entendement voit clair. Tant pis si les yeux s'éteignent. On approcke de la belle grande
Lumiere.

Ya no camino por las calles de Paris, buscando practicar un auto de fe conmigo
mismo, por todo lo que hice mal o dejé de hacer, con respecto a mi mismo y a los
que amé. Me fijo en la calle, ese café, aquel libro, el sitio en donde se filmé una
pelicula, la eterna Place Dauphine o el Quai des Orfévres. No es un mundo
extrano, una idea del ver que se apoye en el vinculo etimologico que existe entre
“ver” e “idea”. Todos los gestos cotidianos, en Paris, no son hoy garfios con los que
me clava el desamparo, el miedo.

Vuelvo a casa, a la Embajada. Me doy cuenta, revisando el Larousse, que se
atribuyen siempre cosas negativas, en francés, a Espana. Ya el buen Montaigne
hablaba de los proyectos delirantes como de “castillos en Espana”. La cantarida se
conoce como Mouche d’Espagne. Stendhal escribio: La plupart de mes folles
apparentes... vienent de Uespagnolisme. Por su parte, he sabido que los espaioles
llamaban, en el siglo xix, “despedirse a la francesa” al marcharse de un convite sin
el ceremonial de la despedida honorable y agradecida. Rivarol sugeria que todo
lo que no era claro, no era francés. En bon frangais, equivale a “hablar claramente”.

Paris, 4/7/1991

En el Palais Royal, exposicién de fotografias de Colette. Con o sin gatos, vestida
como Claudine, con Jean Cocteau, en traje de playa, cinéndose al estilo vamp,
coqueteando con el sol y la arena. Dejandose ver, ella, a quien la Iglesia no
permitié enterrar en sagrado —segin me parece rccprdar—; en cada foto
envejece, se diluye, se devora, consume consumiéndose. Avida de sensaciones, se
ocupa de mostrar al mundo que fue una gloria. Quiere que la amen mas que
nunca.

Sigo con el libro acerca de George Sand. Nueve afios estuvo ligada a Chopin:
Iy a neuf ans que, pleine de vie, je suis liée a un cadavre—exclama llena de ira. Mas
tarde, en 1872, la mujer se llama a precisiones, escribiendo a un amigo: 7Tu n'as
pus comprriv Chopin si tu n'’y @ vu que le coté, déchivant. Il avail aussi le coté naif, sincere,
enthoustaste et tendre. Ce n’étail pas un génie incomplet.

En Liberation de hoy dedican una péagina a la resena de los tltimos libros acerca
de Proust. Vamos a la informacion. Proust, una biografia por Guslain de Diesbach.
Son ochocientas paginas y se dice que la autora ha tenido acceso a documentos
aparecidos en los Gltimos anos, como la Correspondance, tal como la ha editado
Philip Kolb (acaba de aparecer el volumen XIX, que se refiere al ano 1920, Plon,
888 pp., 350 francos), y a los Souvenirs inédits, de Ferdinand Bac, testimonio de
época.

Se habla, ademas, del Proust (tres trabajos: Elisabeth de Gramont dw cité de chez
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Proust, por Christian de Bartillat; Marcel Proust du coté de Guermantes o la victoire sur
les temps, de Christian de Bartillat, y Mareel Proust, por Elisabeth de Gramont,
duquesa de Clermont-Tonerre, contemporanea del escritor).

El tercer libro es La Comtesse Greffulhe (Perrin, 286 pp., 130 francos), por Anne
de Cossé-Brissac. Es ella uno de los personajes que sirvio al escritor para construir
el personaje de la duquesa de Guermantes, y cuya notable fotografia vemos en el
libro de Nadar. La mujer murié en 1952, a los 92 anos. Proust observo de ella, en
1892, que era dificil de juzgar, sans doule parce que juger c'est comparer, et qu'awcun
élément n'entre en ella qu'on ait pu voir chez aucune awire ni méme nulle part ailleurs.

Hoy, en Paris Match (N° 2533) se habla del “éxito” tardio del tragico Augusto
Suindberg, a quien Simone Gallimard llamé un drile de zigoto, es decir, un
excéntrico divertido, en el momento en que aparecen dos voliimenes de obras
narrativas y autobiograficas suyas. Al leer Padre, de Strindberg, Nietzsche le envid
una carta. Dice en ella: “Su obra es dinamita. Me siento estupefacto al comprobar
que ambos tenemos la misma concepcién del amor. La guerra y la repulsion
mortal de un sexo por el otro, y usted pone esto en escena de manera magnifica”.

Si bien Strindberg, admitia que el escribir en francés permitia ser conocido
hasta por los zultes, de pronto se lanzaba en contra de Francia (como lo hacia en
contra de sus esposas): “Es un pais abominable. Los habitantes son patibularios,
suficientes y maleducados. Son ladrones. [Mear cuesta cinco centavos y lo demas,
un franco! {Y cémo huelen! |No se lavan nuncay se bombardean con perfume!”.

Salgo a buscar, sin éxito, es preciso decirlo, €l "Café Cyrano”, en donde solian
congregarse los surrealistas. El pequeno espacio de la place Blanche esta ahi, y el
movimiento de las bicicletas, y las mujeres que abren las puertas, por las mananas,
para despedir al hijo, al marido, al amante, que salen de habitaciones en donde
no se ausenta el polvo. El brillo del sol hiere los ojos y suele opacar la mirada.

Paris, 5/7/1991

Lectura de Histoire de ma vie, por George Sand, Habla de Honoré de Balzac, a
quien va a visitar: Tout le monde sait comme le contentement de lui-méme, conlentement si
bien fondé qu'on le lui pardonnait, débordait en hui; commeil aimait a parler de ses ouvrages,
a les raconter d'avance, a les faire en causant, a les live en brovillons ow en épreuves. Naif
et bon enfant au possible, il demandait conseil aux enfants, n'écoutait pas le réponse, ow s'en
servail pour la combatire avec Uobstination de sa supériorité. Il n'ensegnail jamais, il parlait
de lui, de lui seuel..

El magnifico retrato del natural contintia: Puénil et puissant, toujours envieux
d’un bibelot, et jamats jaloux d'une gloire, sincére fusqu’a la modestie, vantard jusqu’a la
hablerie, confiant en lui-méme et aux autres, trés expensif, lrés bon el trés fou, avec un
santuaire de raison intérieure, ow il rentrait powr loul dominer dans son oeuvre, cynique
dans la chasteté, ivre en bavant de U'eau, intempérant de travail et sobre d’autres passions,
positif et romanesque avec un égalo excés, crédule el sceptique, plein de contrastes el de
mysteres, tel etait Balzac encore jeune, déja inexplicable pour quiconque se fatiguait de la trop
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constante étude de lui-méme a laquelle il condamnait ses amis, et qui ne paraissait pas encore
@ lous aussi intéressante qu 'elle Uélait véellement.

En la noche, por television, entrevista a Claudia Cardinale. Aiin su hermosa
sonrisa ofrece la ocasion de admirar la belleza. Los ojos se le han vuelto mas
profundos, mas sugerentes, mas llenos de interés por conocer. Dice cosas muy
inteligentes y, al mostrarsele un fragmento de su ltima pelicula, Acto de amor, la
historia de un joven, hijo suyo en el drama, que vive metido en la eterna pesadilla
de la droga, la sonrisa de acd, de la television, de hoy aqui, se le borra, en los ojos
deja pasear fatigado el sufrimiento. Por un instante es ella; después, el personaje.
De pronto regresa a nosotros,

Mis tarde, un documental excelente sobre la vida de Joseph Conrad, con
actores y director polacos, Patético, hermoso todo: la historia, el heroismo coti-
diano, la revolucién, el destierro de sus padres a Siberia. Mirando estas escenas se
advierte cémo adquirié el autor de Lord fim su sabiduria del dolor y del mal. Los

polacos, en escena, odian a los rusos y a los alemanes. Ellos los invaden, los
dominan, los destruyen.

Paris, 6/7/1991

Luisa me acompana al cementerio de Montmartre. Sebastian, su hijo, me dice que
se ha aburrido leyendo a Zola, cuya tumba habremos de ver. El lugar se halla cerca
de la place Clichy, y divide sus refugios de celebridades en dos alas, en medio del
transito, entre puentes, bares, casetas telefonicas, tiendas y pequenos sitios en
donde, a poco andar, uno advierte casas en donde se juntan el vocerio de los ninos
y las ventanas que se abren, enviando a la mirada rubias oxigenadas, muchachas
en bragas, pilletes que rien y matrimonios que, en bata, en mangas de camisa,
cuchichean o hablan en voz muy alta.

Las primeras tumbas aparecen. Marie Duplesis, esa Margarita Gautier de
quien se enamor6 Dumas (hijo), inventandola en La Dama de las Camelias. La
muchacha llegé a Paris a los 17 y murié de tuberculosis a los 24. Minti6 siempre a
sus amantes, Creo que dijo pedagogicamente a quienes visitaban su casa y
conocian su lecho: Le mensonge blanchil les dents. A cien metros de ella esta
enterrado su gran amor, aquel Alexandre Dumas que pudo sufrir lo indecible por
sus desvios.

Aqui, en medio del sol, yace Stendhal, que se proclama, sin serlo, milanés, y
que habla de cémo amé. Emilio Zola. Jacques Offenbach, el miisico del Segundo
Imperio, aquel que encanté con La Bella Helena. Charles Fourier, utopista y autor
de El Libro de los Cornudos. Héctor Berlioz,

Los mosquitos se aprovechan de la humedad para volar entre las aguas que
alguien arrojo sin orden en las galerias. Leo las inscripciones: Clouzot, el director
de cine, cuya pelicula Las diabdlicas me produjo un médice horror, hace tantos
anos. El actor Louis Jouvet, a quien vi en La Kermesse Heroica, en Topaze, en Knock
0 el triunfo de la medicina, en Carnet de baile. Edgar Degas, Tedfilo Gautier, los
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hermanos Goncourt, el pintor Fragonard, Heinrich Heine. Joseph Kosma, el
creador de la musica de Les feuilles mortes y de Clest si bon. Nijinski, que volaba tan
alto, sosteniendo que no era dificil, que se trataba de no apurarse en descender.
Ponson du Terrail, el autor de Rocambole. Madame Recamier, a quien Magritte
imagind sentada en si misma en forma de sillén, Rendn, Truffaut y Alfred de
Vigny. Busco, en vano, la tumba de César Vallejo.

En la libreria Le Divan, 37 rue Bonaparte, doy con un libro ya agotado de
Barthes, L'empire des Signes. Ya todo es trouvaille; los otros signos se esfuman o
metamorfosean, en medio de un orden en donde lucho por devorar —o digerir—
mi Yo. Comediante de mi mismo, anoto algo en mi “Diario”, sobre un gato que
toma leche en Les Deux Magots.

Miro unas espléndidas alcachofas, de corte clasico, en una vidriera de la ruede
Bac. No contrarian el habito del ojo. Son amplias y redondas, como el trasero de
unas bailarinas de Degas. Las probé antenoche y no tienen desperdicio: formay
sabor son parte de su encanto. Dice: *12 francos la pieza”. O sea, dos dolares. Sé
que la voz “alcachofa” (francés artichaut) viene del arabe al-karchotif. Para lucirme
conmigo murmuro: en italiano es carciofo. Podria seguir, pero me irrito por dejar
que mi cabeza se mueva en una direccion indeseable, camino de los étimos.

Paris, 7/7/1991

Ultimo dia en Paris. Anoche, comida en casa de Agustin Mufioz y de Agustina,
Carlos Altamirano y Paulina. Carlos, relajado, al parecer, prepara el viaje que es,
en este momento, una peripecia del reencuentro, con él, con los otros, con los
problemas. Interroga constantemente: ;Qué ocurre con la salud y con la educa-
cién? ;Qué hay de la politica de “acuerdos™ :Qué imagen publica de Pinochet
hay ahora que se comprueba, paso a paso, como la desaparicion no constituyo
accidente, exceso, yerro, sino una politica general de exterminio? Relata como
quiso el dictador encontrarse, hace poco, con el Papa, en Portugal, y la unani-
midad vaticana del repudio. De lo serio a lo risible: notable retrato, con esceni-
ficacion, de la figura de Darfo Sainte-Marie (Volpone) y una admirable pormeno-
rizacién del genio y la inteligencia de Fidel Castro. No es el gobierno de éste, sino
el tipo de lider el que le ocupa.

En la manana, estuve leyendo uno de los mejores libros de Paul Morand:
Journal d'un attaché d’Ambassade (La Table Ronde, Paris, 1948, 328 pp.). Lo que €l
cuenta se refiere al periodo 1916-1917 y es una afortunada combinacion del
analisis politico en el corazén de Francia, con visiones de la conduccién de la
guerra y el retrato de los personajes de la cultura, de la vida social y del mundo
diplomatico. Sus anécdotas son, a menudo, brillantes e ingeniosas.

El1 26 de octubre de 1916 anota Morand que, durante una representacion de
La Dama de las Camelias, conversd con Maurice de R., acerca de las cortesanas. Este
le explica que la Gltima grande fue Liane de Pougy. A dixsept ans j'étais son amant
—le cuenta— y agrega: Je lui écrivais des lettres d’amour; je lui en envoie une, aw train,
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un jour qu'elle partait en voyage, puis je vais la voir dans son compartiment; ella léve ses
Jugpes et me montre tendrement en quel endroil secret ella avait déposé ma lettre.

Con la figura de Boni de Castellane se las arregla para componer un cuadro
proustiano:; Rentrant ses mentons dans son buste; boltines vernies, jaquette bordée, gants
blancs a baguetles noires, grosse cravate, gilet clair, Uair trop lavé, oxyggéné de loute sa
persomne, “blanchi” comme disent les cuisiniéres d’un légume ébouillanté. Mais c'est le
contraire d’un dandy dont le chic serait imperceptible pour des Américains. Le chic de Boni
“se voit™,

Dice de Marcel Proust que vive “verdaderamente” en el pasado, en medio de
las fotografias de sus amigos. Alli estin, ademas, en el dlbum, Maupassant en una
bicicleta; Mathilde, la princesa; Montesquieu, joven, antes de llegar a encarnarse
en Charlus; el principe Edmond de Polignac, su amigo Hass (Swann), Madame
Strauss, la princesa de M6naco. La obra proustiana —dice Morand— es algo como
los Recuerdos de la Casa de los Muertos, el De Profundis de la burguesia. Marcel
recuerda a alguien que ha dicho, muy molesto, que los nuevos ricos son “una
terrible objecién en contra de la Providencia”. Habla de Rastignac, de Rubempré.
Ha leido muy bien a Balzac y cree que llussions perdues y La Femme Abandonnée
destacan sobre toda la obra balzaciana,

Morand no calla ni otorga.

Morand divisa a Lola de Milan, el gran amor de Joaquin Edwards Bello. “Me
imparti6 una pedagogia que valia por todas las lecciones de los pedagogos
alemanes” —me contdé una vez el gran cronista. La encuentra Morand en el
Maxim's y recuerda: Rat Mort 1905, Vivia su vida, amaba, de lance o por tempo-
radas no demasiado largas, se las arreglaba para despegar al amanecer como una
ninfa del Eros, se drogaba y dividia al mundo en castas, mostrando a los represen-
tantes de ellas con un dedo: Ici les maquereaux: la les lantes. De un hombre decia
que era lrés maple; élastique, confortable comme un fauteuil anglais.

El politico Berthelot le dice al bizarro escritor, en 1917, que los norte-
americanos son “indeseables necesarios”, y que Europa habra de pagar carisimo
por ir a traerlos. Jean Jaurés habla acerca de M. Ribot y murmura que puede
decirse de €l lo que los arabes piensan del ciprés: grande, negro y carece de frutos,
Céleste, la gobernanta de Marcel Proust maduro, dice que los versos de Léger
(Saint-John Perse) son “mas adivinanzas que versos”. Réjane expone brillante-
mente una definicion del adulterio: The wrong man in the right place. Usa el inglés
para sentirse mas éticamente irreprochable.

Podria continuar indefinidamente, pero jbastal

Genialidades de Stan Laurel y Oliver Hardy en la television. Swis Miss (1938).
Ambos son representantes de una firma que vende trampas para ratas. Deciden ir
a ofrecer la mecaderia a Suiza, teniendoen cuenta la tesis del gran Laurel: “Donde
hay quesos, hay ratas”.

No comienzan, en momento alguno, a gozar ni del éxito ni de la consi-
deracion. Como no les resulta posible pagar la cuenta del hotel se ven en la
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necesidad de contratarlos, y deben lavar los platos y trasladar un enorme piano a
un refugio que hay en la montana. Hay una escena genial: Laurel, aficionado en
exceso al alcohol, “engana”, trucando la realidad, a un enorme perro San Ber-
nardo que lleva un barrilito de ron o conac colgado al cuello, por si da con algtin
viandante perdido que requiera algo para entrar en calor. Laurel se tiende en el
suelo, el perro lo olfatea, trata de ayudarlo, y el comico empieza a arrojar algo que
parece lana de colchén a manera de nieve, con un propésito innoble: despertar
el espiritu misionero del can, lo cual ocurre en medio de una zafacoca regocijante,

Por la noche, José Miguel y EIna me invitan a comer a La Closerie des Lilas. Un
viejo pianista toca Mon Oncle, The Gipsyy aquel perdido Nature Boy que me hacia
sonar en 1949. Me cuesta reposar. Soy el pasajero de mis nervios y comienzo a
tener un sueno con miusica de fondo. ¢El tema? Alguien tararea “Adormecerme
asi”. Hay, sobre una mesa, un pan abierto que tiene en su interior una serpiente
roja, o mas bien la cabeza de ella. Arrojo el alimento con temor, pero pronto
advierto que eso no es real, que la sierpe es de goma o de caramelo. Sobre el piso
veo esparcidas, a modo de flores del mal, unas cartas de Nietzsche, y se cruzan con
algunas escenas de Bola de sebo (1945), la pelicula francesa que vi anoche en la
television.

Paris, Tel Aviv, 8/7/1991

En el avion, lectura de los textos de Nietzsche sobre Wagner. En verdad, el final
de la pasion del filésofo por el musico y por su obra habia comenzado lentamente
en 1874. Nietzsche estaba de vacaciones en la villa de Malwida von Meysenbug, en
Sorrento. Wagner descansaba muy cerca de alli, y, sabiendo cuanto irritaba a
Wagner la misica de Brahms, la deja oir en su piano cuando Wagner iba de visita.
El borrén definitivo se produce en julio de 1876, en Bayreuth, segtin me enteré
por el mantenedor del Museo de esa ciudad. Nietzsche ha contado su feroz
decepcion, sin parar mientes en que todo se venia gestando unos afos antes:
“Cometi la falta de ir a Bayreuth con un ideal y sufri las mis amargas decepciones.
La musica caia sobre el auditorio como una pesadilla viclenta, confusa, cual si
fuera para sordos. De la caverna demasiado profunda en que estaba la orquesta
salian mugidos que ahogaban toda melodia. La orquestacién recargada sefialaba
en rasgos mas potentes el defecto de una miisica saturada de intenciones. Los
intérpretes exageraban las violencias furiosas. Habia algunos sonidos de natura-
leza tan inverosimil que deseo olvidar y no volver a oir jamas.... Cudnta cosa fea
todavia, cuanto exceso de alino y de condimento que me chocaron en lo mas
hondo". El “Parsifal”, de Wagner, que aparecié en 1877, le hizo estimar a Nietzs-
che que el decadente cristianismo llevaba al musico a traicionar lo griego que él
admiraba y la magia del mito. Se dio cuenta de que no podia alterar la direccion
que tomaba su misica y parece que entonces envié aquel célebre telegrama:
Bayreuth, bereit, bereut. Es decir, “Bayreuth, ya arrepentide”. La ruptura seria para
Nietzsche un elemento mas de su destruccion.
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Tel Avival atardecer. Un calor que parece venir desde el fondo de 1a tierra, en
lugar de los viejos chacales que hubo en sus primeros tiempos, me abre ¢l camino
de los ahogos. El hermano de Miriam, Igal o Isaac me espera y va a dejarme al
hotel. Ha estudiado filosofia y es un excelente lector de Kierkegaard. Hablamos
sobre Temor y temblor y El diario de un seductor, y me parece brillante, aunque
cansado por las obligaciones de una vida en la que los grandes anhelos duermen
en espera de salir al camino. En ¢l hotel, comienzan a subir y a bajar por el
ascensor unas sefioras mas bien robustas, con ropa negra, tradicional, monos y un
deseo de trabajar en algo: tejer, hacer pan, preparar conservas, comentar los
acontecimientos del dia. Son rusas, venidas recién e instaladas en pisos de los
hoteles de Tel Aviv mientras se las sittia definitivamente. Me recuerdan a mis tas,
con ese aire de migrantes que jamas perdieron, aunque nacieron en Chile. Por la
noche, llega Miriam con Eliana. Termina la larga jornada de mi viaje. Es la vida
de nuevo, las esperanzas, la bsqueda de un camino.

Tel Aviv, 9/7/1991

Comienza la fiebre del heno. Los estornudos. Un farmacéutico uruguayo me
recomienda unas pastillas que me convertiran en otro. Si, en otro que también
estornuda. Al volver con el auto, para estacionarlo, Miriam encuentra a un judio
polaco de Chelem, el lugar de los chistes sobre judios crédulos. El le promete
contarle diariamente uno. Y le asegura que cumpliri ello cabalmente.

Tel Aviv, 10/7/1991

No hay senas visibles de los danos causados por los misiles iraquies. Sin embargo,
yendo hacia la zona més popular, en las proximidades del paradero de buses, hay
reconstruccion y, sobre todo, algunos huecos, pues los que cayeron por aqui eran
los que llamaban los israelies “bombas tontas”, un gran proyectil con cemento que
“apisonaba” el lugar. De nuevo, en Tel Aviv, el espléndido lenguado, el sole, el
oleaje lento del Mediterraneo y misica a toda hora. El gran bobo universal, Julio
Iglesias, vomita una version feroz de “Maria Bonita”. Da, como de costumbre, los
rugiditos de raton en los altos. Al diario. Con los aios y ¢l cambio de plantilla, The
Jerusalem Post se convirtié en un perioédico reaccionario, aburrido, antiguo.

Netania, 11/7/1991

Con Isaac y Vivian. Hoy un arabe dio un hachazo en la cabeza a una mujer, en las
cercanias de la playa. Hablamos con Isaac de la época en que €l leia a Kierkegaard.
Temor y temblor fue un deslumbramiento. Le digo que también a mi me ocurrio
eso. En mi juventud se lo leyé porque s¢ hablaba de él como precursor del
existencialismo, como el dato necesario que era previo para entender a Sartre,

para ver a Jaspers y a Gabriel Marcel, para oir a Juliete Grecco, que cantaba en la
cave “Tabou” y para sentir cuan desdichados éramos.
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jmwrzﬁén, 11/7/1991

Las colinas, el mundo que se abre al sol, un cielo luminoso. Examino muy adentro
de mi mismo la maqueta del tiempo pasado. Reveo las calles, el ruido del shofar,
la mezcla de camiones y de peregrinos que van al Muro de los Lamentos. Al
Museo. Alli estan las hermosas estatuillas de Renoir y de Rodin, las pinturas de
Sisley. Una vez mas, con pasiéon, me demoro viendo los Rollos del Mar Muerto.
Por la noche un sueno: papda y mama llegan a medianoche a una casa grande,
solitaria, placida. Dicen que me extranan, que es hermoso el sitio que les “regalé”,
pero que los vaya a ver cada vez que me sea posible, que se sienten muy solos. Debo
ir al cementerio de Playa Ancha. Lo extrano en el sueno es que cllos tienen un
nino muy pequeno, algo enfermo, y lo han colocado en una especie de incuba-
dora, con el fin de que se m¢jore. Veo algunas chispas o llamitas en la ropa del
nino y les digo. Ain mas, trato de apagar el fuego. Ellos me dicen que no me
preocupe, que se trata de un elemento regenerador. Al amanecer pienso en mi
amigo Martin Cerda. Me dicen que tiene el cerebro muy danado. Que no ha de
mejorar.

Tel Aviv, 12/7/1991

Museo. Ll espléndido desafio de la mujer inmensa y bella de Henri Moore.
Estatuillas de Hans Arp y una coleccion de pinturas y trabajos en sobrerrelieve de
Archipenko. Este es el que invento una rama —otros dicen “ramificacion”™— del
arte moderno. El anticipo de todo. La publicidad, el uso de los materiales
deleznables. El bricolage.

Cesdrea, 13/7/1991

Las ruinas romanas junto al mar. El espléndido teatro, las lagartijas en los muros,
tendidas o corriendo en medio de los yerbajos y ocultandose en las grietas. El gran
puerto de antano. Y el mar que golpea desde siempre, atesorando anos, batallas,
muertes y resurrecciones. En todo, sin embargo, la falsificacion, la sed del hi-
dropico turismo. La cocacolonizacion. Baratillos, fast food, serrin verbal en los
didlogos, tiendas de viles camisetas en las que se lee —o se deletrea, mis bien—
jCesarea, I Love!

Tras mirar como se prepara el escenario, en el viejo teatro del pasado, para
una opera, y los alambres cruzan de un lado a otro, me instalo con un tarro de
bebida a leer Le Monde. Dos problemas graves. Asoma en Alemania el espiritu de
un Cuarto Reich, con el reconocimiento de los estados de Esloveniay Croacia, por
sus viejos aliades: Alemania y Austria. :Quicren que vuelva la Mitlellwropa del
Imperio Austro-Hingaro? Se recuerda en el diario que el presidente croata Franjo
Tudjam se felicitd, durante su campana, por el hecho de que su mujer no fuese
“ni servia ni judia”. El otro caso: la liberacién de Paul Touvier, el ex jefe militar de
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Lyon, un sombrio colaborador de los nazis, que tiene hoy 66 aiios, inculpado por
crimenes contra la Humanidad. Aparte: una discusién, ;qué hacer con Saddam
Hussein y con su oculto arsenal nuclear? ;Una nueva guerra en el Golfo?

Tel Aviv, 14/7 /1991

Al cine. Oblomov, una notable pelicula soviética. El eterno perezoso, ve el mundo
y trata de modificarlo livianamente desde su lecho, El amor lo toca, pero no quiere
darse demasiado trabajo. Preocuparse no es asunto suyo. Al Museo de la Diaspora,
Un documental sobre los judios de la Europa Central antes de la Segunda Guerra.
Conversacién con Miriam sobre el suicidio de Bruno Bettelheim. :Se puede ser
un sobreviviente y seguir vivo largamente? El caso de Primo Levi. En sus libros,
ambos daban la sensacién de que habian aprendido a hacer frente a la muerte.
Como aquel fil6sofo de la pelicula de Woody Allen. Todos suicidas.
Sigo dando vueltas al caso Touvier.

Netania, 15/7/1991

Conversacion con Isaac. Le cuento que Emil Ludwig, ese hombre que trataba de
disimular sus impresiones, autoalabindose de continuo, hablo del “sexo” de las
ciudades. Para él, las femeninas eran hospitalarias, y entre ellas escogia a Parfs,
Viena, Venecia, Atenas, Copenhague, Estambul, Salzburgo y Heidelberg; en
cambio a las masculinas las estimaba como “cerradas”. Londres resultaba la suonma
de las urbes masculinas. El pintoresquismo tentaba a Ludwig, despreciado por
Elias Canetti. Quiso también meter baza en las “ciudades asexuadas” o “neutras”.
Berlin era una epitome de tal tipologia, sobre la cual descargé su ira a mazazos:
“Un gran amontonamiento de piedras, llevado a cabo con mucha inteligencia y

muy poco gusto, surgida de cien cruzamientos, como los prusianos que viven en
ella”.

Jerusalén, 16/7 /1991

A la hora del té, con Arié Comei y Bat Sheva. Arié dice a Miriam que ir a Polonia
es ver el centro de la nausea. Ningun judio debiera volver. El borré su apellido,
Komarov, y dejé atras todo lo que pudo unirlo a ese pais. De nuevo, el atardecer
de Jerusalén nos mete de lleno en el milagro de sentir que un dia este lugar fue
el onfalos, el lugar en donde arriba y abajo se unen. Desde abajo, al divisar el Valle
de Josafat, el Huerto de los Olivos y ¢l Muro de los Lamentos se esta en medio de
la historia espiritual del mundo, pero, también, en medio del horror y la discordia
de ese mismo mundo.

Ber Sheva, 17/7/1991

Visita a los tios de Miriam. Samer ha sobrevivido al Gulag. Amo, en sus comienzos,
la Revolucién. La utopia estaba muy proxima. Faltaba el envion de unos anos,
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quizas de una generacion. Entre tanto, habia que resistir. Stalin borraba con el
codo, los elementos basicos que Lenin dejara. Samer no tiene odio. Mas bien

iensa en donde estuvo el yerro. Lo importante es aproximarse a la verdad, quizas
verla desde lejos, pero no experimentar desanimo. Vivir ya es suficiente. Estarvivo,
ver las flores, sentir el viento de la tarde, conversar, leer algo, pensar. (Ah, Nerudal
{No huir del fuego para caer en el hielo! Vale la pena conocer a alguien como él.

Tel Aviv, 18/7/1991

No iremos al Néguev en esta ocasion. Me gustaria encontrar nuevamente el poder
de la piedra que encubre el pasado, su pasion calida. El rompe-l'oeil. Todo aquello
que Chagall vio de diversos modos cuando expresé que las montanas del Néguev
le permiten, si siguen sus concavidades, ver surgir las sombras de los profelas, en
sus pendientes amarillentas, “color de pan seco”. En ese mundo, rehén absoluto
del tiempo y de la historia, el pintor sentia como iban oyéndose centuplicadas las
antiquisimas profecias, las viejas palabras hermosas, piedras de fundacién mitica.
En la red del si mismo, Chagall podia extranar el mundo de las colinas jeroso-
limitanas, siguiendo, sin desearlo, su propio rostro, la realidad aleatoria en que se
guinaba el ojo a si mismo de un cuadro a otro. Su pintura iba convirtiéndose en
los polos de fuerza de la memoria, pero el Néguev no se le quitaba nunca de la
cabeza,

Tel Aviv, 19/7 /1991

Alleer a Josef Jaim Brenner (1878-1921), quien vivié en Jafo como un solitario, se
sabe que descubrié algo: “El enigma de la vida nunca serd descifrade”. Ello me
permite entender el nicleo de las historias que se retinen en el libro “Ocho obras
maestras de la narrativa hebrea” (1989), que corresponde al centro de irradiacién
de lavida de Israel, metabolizada por sus narradores. Aqui, las cosas ocurren como
en cientos de lugares. Que alguien grite: “|Vete de este pais!”, o “jDéjame tran-
quilo!”, no puede impedir que alguien se conmueva con la miisica de Max Bruch
o se entregue al culto del Shtréilmel, como si en ello se contentara a Dios y a cada
cual. Que alguien piense en el Jom-Dinno impide que otro se incline reverente
ante el bajshish, el soborno.

En el kibbutz, cerca de Haifa, 20/7/1991

Con Jaime Fuch y Marién. La paz de los ultimos bastiones de una vida en
comunidad, el espiritu del socialismo de los tiempos de los pioneros y de Ben
Gurion. La comida que se comparte, la conversacion, el trabajo, la fraternidad, los
viejos lazos. Aqui todo pudo recomenzar siempre, aunque hoy las corrientes
neoliberales estimen que esto es derroche, economia en descubierto. Evidente-
mente aqui se penso en como la rosa y la mano junto a otra mano eran mejores
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que el fusil. La realidad —dice Jaime— se alterd, pero el espiritu no cambia. Hubo
que hacer la guerra, pero la paz es siempre el primer objetivo.

Tel Aviv, 21/7/1991

Me conmueve pensar en el dia de ayer, con Jaime y Marién. Tienen razén en lo
que dicen. Ya Lifschitz dijo a su pueblo que cuando volviera seria lo que fue antes.
Todos campesinos, pastores, jardineros, fero nunca mds comerciantes. Enrvique G6-
mez Carrillo, frivolo cronista encantador, se rehabilité al escribir algo como esto:
“Todas las llanuras de Galilea, todas las colinas de Samaria, todos los valles de
Judea, poseen ahora colonias de israclitas que las fertilizan con su sudor y las
cultivan con sus brazos. Los esfuerzos que estos pobres hombres hacen por
obtener el derecho de poseer una parcela del suelo adorado, son heroicos. Con
la misma fe, con el mismo entusiasmo, con la misma paciencia con que, hace
treinta siglos, convirtieron los campos cananeos en jardines, emprenden ahora la
reconquista de la Tierra Prometida”. Gomez Carrillo escribié esto en su libro
Palestina, antes de 1930 y de la existencia del Estado.

Tel Aviv, 22/77/1991

Desperté al llegar la madrugada. Alguien habia puesto un viejo disco o su radio.
El envién de la nostalgia, el pasado de una dicha que inventé no sé cémo ni
cuando. “Estrellita”, el tema de Ponce, por Deanna Durbin.

Tel Aviv, 23/7/1991

Breve extravio de Eliana. Deslumbrada por los bailes israclies, Anita la olvidé en
la playa, y en el espiritu de la heroina de “Las zapatillas rojas” bailé y bail6. De
pronto, recuperd el mundo real y se puso a buscar a Eliana. Hasta que todo volvié
a la normalidad, cuando Eliana, mas movida por el azar que por el terror, dejé el
largo pais de la playa, el fulgor del Mediterraneo, el zumbido de los helicépteros
y el gran pais de la musica. Ya esta aqui. La miramos dormir.

Tel Aviv, 25/7/1991

En medio del calor y de la humedad, en la noche de la larga playa, los jovenes
cantan y bailan; otros toman helados; los viejos conversan y los helicopteros
vigilan. Antes de viajar a Polonia, en ¢l hotel, ordeno mis fichas, tras dejar el
ascensor en donde suben y bajan las maravillosas rusas viejas, con sus vestidos
negros, sus peinados a la que salid, pero limpisimas y ordenadas, a quienes se aloja
en uno o dos pisos altos.

{Qué violencia y fanatismo en un texto de Dostoiewski (Diario de un escritor) !
“Ven aca. Recapacita y sométete, pues piensa que nunca mas volvera a existir la
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antigua Polonia. Hay ahora una Polonia nueva, una Polonia liberada por el Zar,
una Polonia regenerada, una Polonia que incuestionablemente puede esperar
disfrutar en el futuro el nivel de las wribus eslavas, cuando el Reino Eslavo sea
liberado y resurrecto en Europa. En todo caso, nunca volyera a existir la antigua
Polonia, pues ella no podia vivir en paz con Rusia”, El suenio utépico de Dostoiew-
ski, ese paneslavismo regenerador que permitiria hacer saltar en pedazos el suefo
europeizante de Pedro el Grande.

Varsovia, 26/7 /1991

Lo primero que sorprende en el aeropuerto de Varsovia es que da la idea de un
galpon o hangar, sin un solo artificio tecnolégico. No hay computadores. Los que
se agolpan para salir oyen vocear a los dueiios de taxis que aspiran a cargar con la
nueva mercaderia humana, En medio de la niebla, pasando por algunos bosques
y prados, se nota que la ciudad se las arregla para proponer su figuratividad, que
va desde los edificios altos, en forma de cubo, hasta romboides que se definen en
tanto uno va sorteando una ruta llena de desvios, por reconstruccién, arreglo o
granjeria, con mucho pavimento destruido tan a la chilena que no parece una
provocacion.

Hay en todo un desajuste con orden alterado. Se concuerdan en lo opuesto.
En el bar del hotel, una mujer con abrigo de pieles y jeans bebe con fuerza junto
a un tipo que da la impresién de un bailarin de ballet convertido en funcionario,
enteco y largo. Las prostitutas, queriendo pasar inadvertidas, parlotean con la
guardia del hotel, con la vendedora de piedras semipreciosas, con los mozos, en
tanto miran con ojo de buen cubero a los gringos que comienzan a llegar. La
comida es espléndida, pero no muy variada. Una cena para tres, mas bien
abundante, con vino y bebidas, no va mas alla de los cuarenta délares por el grupo.
Un taxi, en un viaje normal (de treinta o mas cuadras) vale un dolar (11 mil zloty).
El sueldo de un funcionario no pasa de los 100 6 120 délares, pero es bueno tener
en cuenta que antes, en los “tiempos malos”, resultaban obligacion del Estado el
pleno empleo, la atencion médica, el hospital, las medicinas, la educacion. Los
buses eran bonificados y las casas no tenian costo, asi como los servicios basicos.
Si Varsovia fuese una pieza retérica, dirlamos que su norma es el empleo del
anacoluto.

No me cabe ninguna duda: aqui el socialismo se empené por el hombre
nuevo, pero no supe distinguir la mascara del rostro. Cada cual se las arregl6 para
dejar en claro que sus anhelos de libertad eran permanentes, pero se dejé enganar
por "Solidaridad”, una cruzada de la Iglesia, una de las més cavernarias de Europa,
y por el mensaje publicitario del capitalismo que prometia, luego de ver libre a
Polonia, llenar la bolsa, invertir en un pais en marcha, modernizarlo. Lo que vino
fue la economia de mercado, pero la gente no se resigna a perder las conquistas
sociales del pasado. Tengo la impresion de que Jarulzeski era mucho mas estadista
que Walessa, burdo, elemental, a quien las caricaturas presentan como un buey
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torpe y cuya habla sin cultivo alguno (dice que nunca ha leido un libro) se parece
mucho a la jerga del Bronx. Polonia quiso asistir a la cena que se habria de dar en
honor del hijo prédigo y sélo ha conseguido las migajas del banquete. No hubeo,
como se esperaba, el arraigo de un nuevo espiritu, la traslacién de las fuerzas
morales, sino el perfil burdo de una religiosidad que es fruto del conservantismo,
de la cruzada anticomunista y, sobre todo, de un integrismo que es el patrocinado
desde el Vaticano hasta las plétoras catequisticas muy arcaicas del cardenal Glemp.

El contrabando es el motor que pone en marcha a la nueva Polonia. La
frontera germano-polaca es un lugar de transito visible de las mercancias. Lo
cierto es que un policia polaco gana alrededor de 140 délares mensuales y, como
se ha escrito en un reportaje, “no le va mucho ni le viene”; por treinta y cinco
dolares “se muestra comprensivo” con los contrabandistas; por setenta, “se vuelve
ciego”. Aqui hay robo de autos, lo cual se hace en Alemania, y en Polonia se
desmonta y entra en ¢l mercado negro, como todo. He oido que ello sirve para el
blanqueo del dinero de la droga. La heroina viene de las republicas de la ex URSS
que corresponden al Asia oriental, pasa por Polonia. Bilgaros, georgianos y rusos
amasan fortunas con esto. Todo se negocia: los televisores en color, la pacotilla y
los artefactos de la tecnologia, el vodka, los cigarrillos, los jeans, los zapatos, los
trajes, los objetos de cuero, y aun la porqueria mayor: las poleras con monos de
Disney, las “bananas”, el yogur y la jalea. Un periodista francés ha escrito: “El
nuevo muro entre el Este y el Oeste no tiene que ver con la pélvora, ni con la
ideologia, ni con el hormigén armado, sino avec l fric; ‘con la guita'. Lo cual
—continita— aunque parezca menos peligroso, no deja de ser una mera ilusion”.

Varsovia, 27 /7 /1991

Al desayuno, oimos en la vecindad de la mesa a unos polacos que hablan en
francés con un “punto”. Este desea invertir en Varsoviay pregunta lo que valen los
permisos, como es el asunto de los impuestos. Un polaco altisimo grita porque no
le quieren traer alcohol, a esa hora. “;Qué es lo que cambid, jah, ahl, qué...?
—pregunta irritadisimo. Van en busca de un jefe, y pronto llega la primera botella,
grano de arroz en el pico del pavo. Le dicen al francés que fodo es cuestion de
pot-de-vin, esto es, soborno o gratificacion. Si se “aceita” en varios niveles, no habra
dificultades. El francés sonrie, pero no suelta fric. “jLo veremos en el momento
adecuado!” —replica a sus informantes. Estos se miran sin convencerse de que la
gallina no es facil de desplumar antes del grito, pero se contentan con levantar los
hombros, al modo italiano, y de abrir otra botella. Miran con repugnancia la
mermelada y los panecillos: y beben al estilo de Erich von Stroheim en “La Gran
Ilusién”.

En seguida nos vamos a ver la casa de Chopin, a 40 kilometros de Varsovia, en
Zelazowawola (que quiere decir, segtin traduce Miriam, “voluntad de hierro”).
Los jardines son muy hermosos, el rio se desliza perezosamente, y la casa es
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jluminada por un sol que entra por todos los lados. En las mananas de los
domingos, los jévenes pianistas tocan aqui en homenaje al duenio de casa. Las
abejas zumban y busean las flores que revientan. El olor de la frutallega a las piezas
de la casa de Chopin y se queda ahi. Uno siente aqui que la misica ofrece la
oportunidad de veralaotra Polonia, a la sensitiva, cultay refinada. No por la clase,
sino por el anhelo espiritual. En las afueras, venden muiiecas rusas con el rostro
de Gorbachov, cucharas, casetes de los pianistas polacos que tocan a Chopin y
pequeia artesania tan falsa como Judas, como solia decirse.

Auschwitz, 28 /7 /1991

Guardo aun en la memoria dolida el conjunto de entrevistas del terrible docu-
mental de Jacques Lanzmann, Shoak, sobre los campos de concentracion, la
conducta del polaco, ayer y hoy, y ¢l holocausto. El gran Teodoro Adorno dijo que
no se podia volver a escribir poesia después de Auschwitz. La confianza en la
humanidad después del genocidio decayé y hay quienes pretenden olvidar lo que
pasé. Yo, definitivamente, no. Antes de dar con la maldita ensena de hierro
forjado, donde se dice que el trabajo nos hace libres —jbestial ironial—, adver-
timos que el lugar ha pasado a ser mas que un hito de peregrinacién doliente,
objeto del turismo. Hay un parking y el cuidador polaco estira la mano con ¢l fin
de recibir un dinero que es algo asi como el pasaje del infierno. Muy pronto,
Miriam, Eliana y yo damos con una pequena y absurda multitienda en donde se
lee un uso infamante venido del libre comercio: “{Recuerdos de Auschwitz!”, y
luego un casino vil y frio, fruto del comercio de la muerte, que ofrece como
novedad la Coca-Cola y los potajes del autoservicio. Al avanzar, surgen las casetas
de los guardias, las alambradas que clectrificaban a quien desease huir y el
recuerdo de los perros. La memoria pone en su centro lo diche porun oficial nazi:
“iDe aqui no se puede salir sino convertido en humo!”,

Horror sobre horror. Aqui se habla muy poco de “judios” muertos. Se prefiere
llamarlos “polacos”, cosa que el antisemitismo del pais ya mira con mejores ojos,
siempre que no hable de los de hoy. Los escaparates dejan que la mirada se
petrifique doliente. Montanas de cabellos humanos, de juguetes de ninos, de
piernas y de brazos ortopédicos, de dentaduras postizas, de anteojos, de utensilios
desportilladoes. El tour “guiado”, que nosotros no aceptamos, no incluye unas
habitaciones en donde muy dramaticamente se oye el Kol Nidre. Es aqui donde
cabe la meditacién permanente acerca de la imposibilidad de olvidar, atin mas,
de la necesidad de recordar, aunque pasen mil anos. En los alrededores, como en
el 41, el 42, el 43, el 44y el 45, cantan los gallos, los agricultores trabajan, ladran
los perros. Es la herencia del silencio protegido de los que no querian saber. O de
los que advertian que si, que comprendian, pero que nada podian hacer. Cada
cual queria organizar una sola cosa, y atenerse a ella del mejor modo posible:
sobrevivir,
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Chelm, 29/7 /1991

Este pueblo, Chelm, era un lugar en donde habia més judios que polacos antes de
Hitler. En el fervor del yidisch familiar, los mejores chistes se referian a la supuesta
ingenuidad de los habitantes de aqui. Recuerdo esa historia de un grupo de judios
que se sienten molestos con la presencia de una montana. El lider decide que, si
cada uno de los judios de Chelm decide ponerle el hombro y empujar, la montafia
tendria que irse con su musica a otra parte. Todos, al dia siguiente, muy temprano,
dejan sus sombreros, sus caftanes, sus relojes y demases en una serie de pilas, atras,
y se ponén a empujar. Pasan por ahi unos de esos tipos que son como la urraca
ladrona y deciden aprovecharse del panico arrasando con todo. Varias horas
después, los cansadisimos judios vuelven en busca de sus ropas y no las encuen-
tran. Entonces el lider natural explica que han tenido éxito, que la montana fue
empujada a una distancia tal que ni se divisan las ropas.

La flor y nata de las sobremesas judias, de los chismes de calles y de plazas, se
basaban en algo que pudo pasar o pasé a alguien de estos pagos. Freud tomé de
ellas algunos de los materiales sobre el humor judio que él expone en su libro “El
chiste y sus relaciones con el inconsciente”. Hoy la'ciudad, y su gente amable y
cordial, es la sombra de lo que fue. Miles fueron llevados a los campos y extermina-
dos; la si nagoga, de la cual hay sefias vagas atin, fue profanada, convertida en otra
cosa, tienda o taller comunitario. Chelm es un largo lamento por los que no
existen. Sabemos que es un pueblo diezmado.

Lublin, 30/7,/1991

Lo primero que sé sobre Lublin viene del comienzo de una novela de Isaac
Bashevis Singer, El mago de Lublin, y se refiere a ese Yasha Mazur, nigromante,
mago y acrébata, a quien su mujer le llevaba a la cama leche, bollos y platillos de
avena. 8¢ por ese libro que las sinagogas eran antiquisimas y venerables en Lublin.
Se remontaban a los lejanos dias de Chmelnicki. Y que se contaban cuentos de
aparecidos y de verewolves u hombres lobos. No vi, en la ciudad, mucho. La idea
de como aqui fueron llevados miles de judios, de los cementerios en donde la
memoria debe poner lo suyo para saber dénde estuvo todo, de las viejas fotografias
en donde se veian enamorados los jovenes judios; dichosos los abuelos; severo el
rabino; en actividad los trabajadores manuales, los panaderos, los vidrieros, los
miisicos, los casamenteros, los narradores orales, me hace pensar que lo que veo
es s6lo una ciudad rehecha, un ersaiz de la verdadera. Y nos marchamos,

Al llegar a Wroclaw, a la que los alemanes llamaron Breslau, veo la luz remota
en los ojos de Miriam. Aqui vivié de niiia, y ésa es su casa de infancia. Sélida, con
un jardin, con drboles frutales, con enredaderas y el hilo de los recuerdos. Muy
cerca de aqui estaba el cine, y la farmacia, y el rio. Y mas alla la escuela, en donde
alguna vez le tiraron piedras a ella y a su hermana, gritandoles “{judias!”, atn en
la era comunista. Porque el antisemitismo en Polonia nunca ha muerto. Aqui,
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segtin datos que tengo a mano, el 70% de los estudiantes vot6 por el Partido Nazi,
hacia 1930, por los dias en que las primitivas encuestas se declaraban partidarias
de tener un lider fuerte y un partido tinico —porque en los repartos y en las

erras del tiempo, el “Estado-tapén” que creara Bonaparte a fin de evitar la
contigiiidad de Rusia y Alemania, Wroclaw era de Alemania. Vamos al cemen-
terioy alli estan las tumbas de los parientes. Hoy, los rateros solo roban lapidas de
méarmol (de preferencia las de marmol negro, dice el cuidador del cementerio).
Unos visitantes que vienen de otro pais no logran, pese a las senas, encontrar la
de los suyos. Al llevarse la lapida, llevaron la identificacién. Traian flores —pese a
que no es lo corriente llevar flores a un cementerio judio—y vuelven con ellas. La
mujer llora. El hombre mueve la cabeza, sin saber qué decir.

Krakow, 31/7/1991

El frio venerable de la piedra de la catedral nos obliga a creer en algo, la fe debe
aliviar los pesares fisicos de los fieles, silenciosos y recogidos. El cura se anima a
adoctrinar y lanza el anatema sobre el comunismo ateo, alaba al Papa que dio a
los polacos —segtin él— una verdad, un caracter y una dignidad que desconocian.
Después, loa alegremente al mercado. Miriam me traduce al oido: “Ya no nos
avergonzaremos ante el mundo todo y nos van a mirar como a pueblo decente,
no sometido al atraso, a la barbarie, al ateismo. jAhora somos libres y podemos
llamarnos con orgullo asi, 'libres’! Ahora hay que rogar para que, con la ayuda de
los otros pueblos libres, reconstruyamos el pais postrado espiritualmente y haga-
mos de €l una obra de Dios, con la conduccion de nuestro presidente Walessa!™.
El final, que no espero, debe ser lo que Unamuno llamaba “serrin sociologico™.
En una columna de la entrada de la catedral hay una muy bella “Anunciaciéon” en
piedra pura, oscurecida por el descuido, por el hollin, por los aceites de la
industria.

Cracovia fue, por acuerdo del Congreso de Viena, el centro de la pequena
republica de Cracovia, entre 1815 y 1846. Desde esta fecha las tierras polacas
fueron dadas a Austria, en caracter de capital de la Galitzia. La poblacién crecio
¥, a comienzos de la Primera Guerra, tuvo 180 mil habitantes (hoy debe tener algo
mas de un millon). La mirada a la naturaleza se aprecia en el cuidado que se
dispensa al parque Planty. Por ahi, las torres negras de las iglesias encuervan el
paisaje. En medio de la plaza se halla la estatua del poeta nacional Adam Mickie-
wicz, reerigida en 1955, pues fue destruida en 1940 por los nazis, El mercado es
una obra maestra, las arcadas de los pasajes en donde estan las tiendas son bellas
y algo del espiritu mercantil de la Edad Media persiste en el trato. Su cardcter es
muy aleman y tiene algo de Erfurty de Leipzig. En el Museo, que seguramente fue
arrasado por los nazis, hay pocos cuadros dignos de ver: un Brueghel, unos
paisajes de pintores flamencos, virgenes, algin italiano de segunda linea y, honor
de honores, la muy hermosa Dama del armirio, de Leonardo. Me sorprende, al salir
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de la plaza que, en una esquina, un comerciante de la nueva hornada ponga un
disco en un antiquisimo tocadiscos (como el que yo tenia en 1952) y se oigaa
Frank Sinatra cantar I Walk Alone.

Sé que Ciano, altanero y bribén, escribié en su “Diario”: “Cracovia. Estatuas y
palacios que a ellos les parecen magnificos y que para nosotros, los italianos, no.
tienen mayor valor”. Por azar, he visto La doble vida de Veronicay me doy cuenta de
que aqui, cerca de los portales, se enfrentaban los estudiantes y los obreros con la
policia comunista. Su universidad es célebre. Fue fundada en 1364 y en ella
‘estudié Nicolds Copérnico, entre 1491 y 1495. Me interesa ademds entrar-en la
zona del mito. El célebre Doktor Faustus (Jorge Fausto) luego de doctorarse en
Teologia en Wittenberg vino a estudiar magia y ciencias ocultas aqui, en Cracovia.
y, muy pronto, firmo en este lugar el pacto con Mefistofeles. Por los diarios me,
entero de que los polacos estan cada vez mas disgustados con el Gobierno y con
la Iglesia (ambos actian a una). Todo porque los curas han decidido abordar los
problemas de las relaciones sexuales, del aborto, de la ensenanza de la religion
catdlica como obligacion del Estado. Se trata de presiones sobre la vida privada
que les parecen indignas y vergonzosas.

Varsovia, 1 /8/1991

El ghetto judio de Varsovia fue destruido durante una heroica resistencia de los
judios. La ciudad entera fue borrada del mapa, pero ha sido reconstruida con
paciencia, gracias a un cuadro de Canaletto, quien la dibujé en detalle. El ghetto,
un santuario interior de todos los judios muertos, no tuvo esa suerte. Hay alli un
parque, una estatua conmemorativa (a menudo se alude al heroismo polaco y rté;
al judio) y una serie de bloques y de cubos. Damos con la calle Krochmalna, en
donde vivio la familia de Bashevis Singer, y pongo lo que él dice en Un dia de placer,
quizas mirando los tejados de las casas: “Contaba muy pocos anos cuanto tuve
plena conciencia de los sufrimientos humanos. Polonia, desgarrada y repartida
entre Rusia, Alemania y Austria, habia perdido su independencia unos cien anos
atras. Sin embargo, mi padre me aseguraba que si los judios vivian piadosamente,
vendria el Mesias y todos regresariamos a la tierra de Israel. Pero una espera de
dos mil anos me parecia muy larga. Y, ademads, ;cémo podiamos tener la seguridad
de que todoslos judios obedecerian la ley de Dios? En nuestra calle habia ladrones
y estafadores de toda ralea. Esa clase de gente bien podia demorar eternamente
la llegada del Mesias...".

Antes de tomar el avién a Frankfurt, Miriam y Eliana salen a dar la altima
mirada a Varsovia. Miriam me trac una bella paloma de cristal polaco. Al salir de
la ducha viene cantando una cancién polaca que oy6 a su madre. Mi oido es tardo,
pero podria jurar que es “Cuando florecen las lilas blancas™ Una ficha final.
George Steiner se refiere a la "perfeccion de lo reconstruido™. Dice: “Por hermosa
que sea la ciudad vieja de Varsovia es un escenario teatral; al caminar por ella, la
vida no encuentra una resonancia activa”. La ve como una ciudad “casi dolorosa-
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mente literal”. El dolor en los oidos, por el ascenso brusco del “Lod” me altera.
Descendemos en Frankfurt.

Santiago, 6/8/1991

Doy con una curiosa referencia de Adolfo Bioy Casares acerca de Kipling. El autor
de Kim escribié dos relatos cuyas huellas se reencuentran en algiin cuento de
Borges y en otros de Julio Cortazar. En The Finest Story in the World, un empleado
de banco recuerda, sin estar muy seguro de nada, la galera griega en donde alguna
yez remd, en otra vida: En un texto que se llama Wireless, alguien trata de recibir
ondas sonoras en un aparato de radio. Un vendedor tisico de la farmacia en donde
ello ocurre, llega a ser Keats. Mas: un policia romano, de nombre Valens, en ¢l
cuento The Church that Was at Antioch, muere de las heridas de Cristo, murmu-
rando a quienes le estin matando: “jPerdénalos, pues no saben lo que hacen!”.

Santiago, 9/8/1991

Sorprendido por la intemporalidad en el estado de lengua de la censura, de la
admonicion, del tono de rechazo de pruebasu opiniones de algnien que no siente
interés por atenerse a las normas que imperan. En tanto los mas eminentes
pensadores medievales, Alejandro 'de Hales, Alberto Magno, Tomds de Aquino y
Sigerio de Brabante, entre otros, intentan presentar la sintesis de las ideas de
Aristoteles y del cristianismo, fijando los lugares de los manantiales de las verdades
humanas y divinas, en Paris, el Papa y los te6logos permiten al obispo de Francia,
Etienne Tempier, condenar, el 7 de marzo de 1277, “los errores execrables que
ciertos estudiantes de la facultad de artes tienen la temeridad de estudiar y de
discutir en las escuelas”. Tomeo la informacién de un buen libro que lef hace unos
anos: La revolucion industrial en la Edad Media, por Jean Gimpel.

Santiago, 10/8/1991

Reviso viejos papeles y encuentro una frase que anoté en un trozo de periédico:
“Yo no consigo saber qué es lo que quiero”. Debo haber sentido eso, por entonces,
1961 6 62, agobiado por los remezones de la neurosis de angustia. El apunte que
no figura en mi “Diario”, me conmueve, atrayendo la imagen de esas noches en
que no lograba dormir ni una hora.

Ahora me dedico a la lectura de un libro apasionante: la Correspondencia de
Federico Nietzsche (1858-1888). Llama la atencién una idea acerca de los efectos
de la lectura: “Los cien libros que tengo ante mi, en la mesa, son otras tenazas
ardientes que esterilizan el nervio del pensamiento independiente” (1867). El
zumbido formidable de Clio lo convierte en rehén de los sucesos. El, sin embargo,
se place con ser, en materia de trabajo y de pensamiento, un muy buen fiador de
si mismo.
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En Mariebad (1880) el filésofo cree que montanas y bosques son mejores que:
ciudades. Todo el que conoce los hosques alemanes sabe que la referencia es
correcta. Sin embargo, le empece seguir cavando en sus “minas morales”, tenien-

do la sensacion de ser “completamente subterraneo”, queriendo dar con “la
galeria principal y la salida”.

Santiago, 11/8/1991

Contintio metido, alegremente, en la Correspondenciade Nietzsche. Trata el asunto
de la species llamada “especialista”, Quiere —o mis bien necesita— escapar de ella,
por los deberes de clases, que embotan la inteligencia, pero asegura que, por
fortuna, atin no siente “la obligada joroba de los profesores”. Lo dice en una carta
a Carl von Gerdsdorff (Naumburg, 13 de abril de 1869). -

Escribe a Erwin Rhode, recomendandole la lectura del Quijote. Es “la mas
aspera lectura que conozco”. Le explica que lo ha leido durante todas las vaca-
ciones (diciembre de 1875), “y todo el dolor personal me aparecia disminuido;
mas atn, como algo merecedor de que uno se riera de ello sin siquiera hacer un.
gesto”. Admite que todo lo serio, y con ello “toda la pasién” y cuanto afecta de
veras al corazén de los hombres “es donquijotismo”. A Unamuno debe haberle
encantado saber esto.

Lleno de furor arremete en contra de la Historia del pueblo alemdn, de Janssen,
publicada en 1879, dado que encuentra falsificada la historia del protestantismo.
Hay un parrafo muy doloroso: “Me ha causado demasiada repugnancia ese
renegar arrogante, bilioso y lleno de envidia de Lutero, que no se sentia bien si
no podia escupir con rabia contra alguien”, Algo mas. Dice a su corresponsal,
Peter Gast, que ¢l impulso de la democratizacion europea, debido a Lutero, es un
antecedente negativo mds, pues éste, “furioso enemigo de los campesinos”, pidi6
que se les matara como a “perros rabiosos”, exhortando a los principes a que lo

hiciesen, pues asi podian “ganar el cielo matando y ahogando a la bestia de los
campesinos”.

Santiago, 12/8/1991

El filtro de amor de la publicidad. Ya no un aullido de amor de Gudrun, un largo
ejercicio de soledad a cargo de Sigfrido. Se sopla al oido de la gente: “{Ti seras
Rey!”, o las formas de un falso sistema doctrinario muy propio del discurso de la
serpiente en el Paraiso. Manipulacién de los hombres y drenaje cerebral continuo.
Nada dura, porque hay algo dispuesto a darnos, a cada momento, la nocién de
que los sentidos requieren acicates perversos.

El tedio de un tiempo en ¢l cual se convoca a los idiotas al poder, creando una
infrautopia que se reduce al silabeo y al culto de la baba. Previendo la serie de los
desvios de la prensa, y sin creer ya ep un mundo magico que se dio maravilloso y
cargado de futuro en Maguncia, Nietzsche, archienemigo de la vulgaridad del
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mundo que se dejaba anunciar con los minimos heraldos, torciendo la mano a
Zarathustra, burldandose de sus ensonaciones, se lanza en contra del diarismo. “El
mero eco de un érgano de opinién berlinés —exclama— me es odioso como el
ruido de la maquina a vapor”.

Todo en una carta que envia a Erwin Rhode, desde Basilea, el 25 de octubre
de 1872,

Leyendo a Nietzsche se entiende aquella idea de Kierkegaard que mencioné
alguna vez: “Bajo las especies” de la tinta de imprenta, es imposible creer en la
necesidad de predicar ttilmente el cristianismo. La prensa minimiza la irradia-
cion de la Graciay de la Trascendencia.

Santiago, 13/8/1991

Murié Martin Cerda. Ya no veremos mas sus notas acerca de la basqueda de un
mundo en donde cohesion y totalidad diluyeran la nocién de lo incomodo que es
meditar, a salto de mata, sobre la contingencia. Perteneci6 al “cuerpo expedi-
cionario” de la Razén. Queria —jah Sartre!— volverse imprescindible a los
cincuenta anos y fijar el heroismo intelectual construyendo un punto de vista
disonante en la sociedad de masas.

Alguna vez, €l y yo tuvimos dieciocho anos y soliamos mirar la historia desde
el sujeto, desde “un cuerpo joven”, sin sentir que representabamos a los posee-
dores. Era todo aquello que entonara, sin ilusiones, Enrique Lihn, lo de tener la
vida por delante sin que viniese la muerte a volverse testigo calificado del fin de
los tribunales en que pensabamos como juzgar, sin dilacion, el siglo.

Queriamos, en una vision del “cuadro como totalidad”, hacer una breve
paradilla con el fin de recuperar, a lo Evans-Pritchard, la arqueologia de la familia,
los estratos de la vieja tribu intelectual yacente. O tomar nota, en medio de ella,
con rigor ligeramente marginal, del peso del pathos existencial. Nuestras vidas,
acaecimientos puros, se convertian en peripecias, queriendo acentuar los signos
del Yo, rasgunando la transparencia de la angustia en cada uno de nosotros.

Martin crefa muy tempranamente —y con licida insolencia— que era in-
dispensable forjar los nuevos instrumentos de andlisis que legitimaran el acoso de
la sociedad in toto, dejando huellas intimas, algiin sistema de signos, una icono-
grafia, en la preparacion del discurso de nuestro tiempo. Se trataba de lograr la
perfecta transgresion, despojada de cualquier signo de arbitrariedad.

En 1948 —segtin me parece recordar—, Martin y yo comenzamos a ver “en
posicion de objeto”, La Nausea, de Sartre. El, reacioa todo lo que no fuere sistema,
teoria, rito, conjuncién o disyuncién que le diera ocasién de valerse de los datos
y de las observaciones en una toma de posicion, desechaba con generosidad los
pequenos hechos que constituian mi verdadero alimento. Frente a una taza de
café de higo, en Garcia Reyes 349, mi amigo desarrollaba su muy temprana teoria
de la “insuficiencia ética” de Roquentin. Yo solia interrumpirlo, sin suerte, aunque
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muy afanoso, para que buscaramos el disco que constituye el hilo incidental de la
conciencia de la angustia, por la via de la temporalidad, en dicho libro. Se trataba
de Some of these days, por Louis Armstrong y Sophie Tucker. Martin, sin tomarme
por necio, se proponia, en cambio, “poner en relacién”, o tal vez “encuadrar” las
instancias que condujeron al desarreglo del mundo, en metamorfosis que tenian
que ver con la relacion entre objeto y objecion en la pintura de Magritte.

Luego de haber asistido ambos al Teatro Municipal, con el fin de ver La Mesa
Verde y una representacién por el Teatro Experimental, de La vida del hombre, de
Leonidas Andréiev, Martin decidié confesar que estaba haciéndose su vida, la
tnica, a contrapelo de la historia de sus deseos. Quiso, por tanto, “poner los
puntos sobre las ies”, aburrido de los cédigos ¢ insatisfecho consigo mismo:
Escribid, quince o veinte anos después, justificando el paso, que se fue a Alemania
para ver a Europa, tratando de hallar en ella algo de 1a “sociedad fria”, y en espera
de encontrar alli, por fin, “un horizonte de ideas mas riguroso” que el propuesto.
por la mayoria de los escritores de Chile.

Referir, a cada momento, las anomalias de “este pais”, Chile, mucho antes de
que Baudrillard se arrojase sobre el tema, con mirasa Europa, le hizo, “orteguiano
profeso” al fin y al cabo, admitir que era inmoral “proseguir viviendo de los
dividendos intelectuales de nuestro honorable siglo XIX". Lo cierto es que Berlin
era un punado de ruinas, agotados los protocolos de la anteguerra. Ya le
interesaba que una obra capital suya, como pensaba Walter Benjamin, estuviese
constituida por un punado de citas. En una carta, Martin me sugirié aceptar un
destino histérico, poniendo la conciencia en lugar del recuerdo. Habia que trazar,
“sin mas”, la reflexion aguda y perspicaz sobre ¢l sentido del tema de nuestro
tiempo, asumiendo que en tal linea lo que nos convocaba era el de la “cultura de
las ruinas”. La desolacion habria de ser lamurmuracién natural, la “impronta”, en
la minuciosa conciencia de la muerte, en el vigor doloroso del “ser-para-la-
muerte”, sin las “paparruchas del cristianismo”,

Alemania se convertia en “una forma”, en esta etapa “anterior a la expe-
riencia”. Era una tierra de nadie, acribillada, vuelta sobre si misma, arrojandose a
cabalgar en una empresa quijotesca y sobrehumana: hallar su “continuidad”, Era
preciso quitar, en Leipzig, los cascotes que habian caido sobre la idea de Leibniz.,
Se volvia indispensable precisar en dénde estaba la ilusién del joven Goethe. Silo
apuraban un poco, Martin queria dar con las “causas objetivas” de la misica
alemana, entre Wagner y Richard Strauss, hasta obtener la “reconsideracion” de
Juan Sebastiian Bach.

Poco después dio en considerar “infructuosa” la etapa alemana. Los “residuos
del recuerdo” atin perturbaban la idea del yo eterno de un Berlin que sofiaba con
reponer Brecht y a Weill en el esquema de la critica del entretenimiento. Cruzo
la via y se instalé Martin en Paris, donde “descubrié” el “horizonte que esperaba’.
Veinteaniero, “adolescente derechista que progresivamente iba siendo cautivado
por la izquierda”, hallé las senas precisas de todo. Jean-Paul Sartre “en forma®,
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prefigurando su duelo con Ia historia como sistema; Maurice Merleau-Ponty, Jean
Hyppolite, Gaston Bachelard y Roger Nimier, ¢l cual lo condujo hacia una tierra
escombrada, la obra y el pensamientos de Pierre Drieu la Rochellle.

Logrd precisar todo obstinadamente, en tanto recibia los favores de Paris, en
forma de una teoria del conocimiento elaborada en los cafés y en las caves. Anoté:
“Lucien Goldmann, por su parte, me recomend6, cordial e imperiosamente, la
obra de George Lukacs. Mi amigo Henri Clairon me aproximé a los medios
universitarios comunistas, mientras Germain, su hermana, intentaba reatarme a
la verdad del Evangelio”. Eran los dias de la guerra de Corea, de las canciones de
julletle Greco, en Tabow, y de Carné y Prévert. Se trataba de un anhelo fundado:
el de “permitir” —como me dijo en una carta— el libre juego del cerebro,
aduenidndose de las formas de la experiencia universal, desde lo cotidiano a lo
sagrado. De Sartre a Bachofen.

Pasaron algunos anos y Martin, dia a dia, rescataba los “gestos perdidos” de la
comunidad intelectual, recabando su admisién natural en el Olimpo, dueno cabal
de su gran entendimiento. Decidi6é volver a Chile, quizds con un propédsito
demasiado generoso: evitar que la cultura se extinguiese, desviandose el pais en
el camino de la artimana politica menguada, con entrada a saco en ¢l presupuesto
y los afanes de los predadores del Fisco. Sonaba en la idea de una reversibilidad
civica, y, no estoy seguro, con la idea de hallar un nuevo Portales, capaz de frenar
los gastos militares, los desbordes de los “amigos personales de Su Excelencia”, las
atribuciones inoficiosas de un valor en si criollo que no era otra cosa que la
justificacion de la haraganeria.

Lo primero que hizo Martin, al bajar del avion, fue desear, en 1954, que una
editorial chilena publicara su traduccion del Elogio de la Filosofia, de Merleau-
Ponty. Le dijeron que no, porque era un libro que sélo podia interesar a minorias.
Mauricio Amster, dueno del mas probado de los escepticismo geniales, le reco-
mendo evitar el desplacer de sonar. “Aqui —le dijo—, s6lo es posible pensar en la
prolijidad de la nada y las cosas por venir, todas ésas que se hallan entre la hostia
y el martillo”,

A falta de pan no le quedé otra cosa que conversar con noOsoLros, sus amigos,
acerca de Jean Beaufrety de su obra Heidegger et le probléme de la vérité. Y de los libros
de Bataille, Blanchot, Barthes, Lanza del Vasto, Alain, Levinas, Beckett, Drieu,
Camus, Malraux, combatiendo lo que Sartre definia como “quilo literario”, es
decir la “cultura digerida”, emitida en los digestos, en las estadisticas de los Clubes
de Lectores. Daba un golpe fuerte, aqui, en este Chile que se hacia a porrazos, mal
y a medias, en los diarios o en las revistas que trabajaban en la linea dela “cultura
de amenidades”.

En 1964 pidié Martin que el pais se percatase de la ausencia de perspicacia
(era una de sus palabras favoritas). Que tomase conciencia de que la investigacion
sociocultural, la reflexién teérica, “incluso la labor imaginaria de los intelectuales
chilenos”, wanscurria al margen del “mundo actual”. Por otra parte, la cultura
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inexistente le resultaba “un brutal escamoteo”, un fraude, que se estaba perpe-
trando con las nuevas generaciones.

Con tan nobles inspiraciones, Martin olvidaba algo basico: el trabajo intelee
tual es, en Chile, obra de Sisifo. Sin embargo se daba cuenta de la necesidad de
fatigar, aunque fuese inutilmente, a la mula manca de nuestro ser nacional,
Queria €l hablarnos de la posibilidad de la ilusion, de las franquias de la inteli-
gencia, de la red de secretas voluntades que habia necesidad de remendar
constantemente. Se alegraba con lo dilematico y vivia para ver el arribo de las
transformaciones que permitirian la ceremonia del reconocimiento, con ojos
puros.

Supo siempre que habia un orden estructural en su vida, en la cual no cabia
la idea del azar, sino la del proyecto. Salvo, en verdad, que se tratase de glosar
ejemplarmente, en si, las ideas del texto de Monod. En 1968, entristecido pa_-r;:
sentir que predicaba en el desierto, hablo de su quehacer “parcial e insuficiente”,
hecho con el propésito “de corregir, por lo menos en la economia personal de mi
vida, aquello que criticaba en la economia nacional de las ideas”.

En buenas cuentas, seguia negandose a ceder ante las tentaciones de esa
cultura de amenidades a la cual aludia. Muchos de sus amigos qummos que
estuviese en pie. Ain mas, nos propusimos alertarnos para que €l jamas se
inclinase o debiese reverenciar la mercancia, el poder del dinero o el envién
doctrinario que pedia abrirse paso en €l camino de la asamblea, del congreso, de
la fidelidad partidaria o del reconocimiento de la estulticia como simbolo del
éxito.

A los treinta y ocho anos, Martin hizo un balance de si mismo. Escabullia de
modo elevado, con plenitud de fiereza y de dolor, el bulto, la figura, a las
proposiciones del “cambio de giro” o de la “liquidacién”. Pensé a veces en el
suicidio, que evitd escribiendo largamente sobre los escritores suicidas. Sus pala-
bras eran lacerantes: “Las ideas trabajan siempre con el futuro. Son el aporte
humilde que un hombre, usualmente apaleado por la adversidad, la soledad y la
incomprensi6n, hace a otros hombres que, desde el préximo horizonte, anuncian
que todavia es posible otra vida”.

Eran las chispas de la Giltima gran llama. Fénix de él mismo.

Santiago, 21/8/1991

Las trampas de la muerte, y Martin cogido en ellas, El V]C_}O juego lo transforma en
el Inexistente, en unas silabas del “Ultimo Acto”., Sus paginas hablan a menudo de
la seduccién que ofrece lo aleatorio, lo psicotropico, el vampirismo como idea dé
la vida en relacién con los otros, y en la patologia de lo cruel, de lo obsceno, de 1o
perverso de toda seduccion. Por un lado, Sade o Madame Edwarda; por otro,
Drieu, Pavesse, Joseph Roth, Walter Benjamin, los ¢scritores suicidas.

Pienso cual fue la dltima conversaciéon con Martin y ya no lo sé, tal vez pueda
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recordar aquélla en donde yo trataba de defender los silencios del intelectual en
los hechos de la vida social. El admitia la necesidad de ocuparse de uno mismo,
pero admitia la necesidad “irrecusable” de estudiar, en la vida social, la deonto-
logia de la moda, los cabos de historia que hay en la fascinacién por el vestido
como forma exquisita de enviar mensajes del “ver” como “hacer”.

La muerte, en fin, lo {inico inteligible.

Misica para dejar atras el dolor. La enorme Tercera Sinfonia de Mahler. Pienso
en Breslau, la ciudad que conoci recientemente en Polonia, y el recuerdo de la
primera ejecucion de dicha sinfonia, el 24 de octubre de 1906. Mahler habia
escrito: “Un artista dispara en la oscuridad sin saber si da en el blanco ni en qué
blanco da”.

Martin vivia subiendo la pirdmide de los obstaculos. Experimentaba el efecto
del poder sombrio de éstos. Yo sé bien que todo le era dificil. Buscaba luchar cara
a cara con el infortunio y a veces daba la sensaciéon de que iba venciéndolo, pero,
a menudo, en un breve instante, caia al vacio, dueiio ya de todos los vértigos del
mundo. Incluso el de la belleza que, para él, nunca llegé a ser amarga.

Santiago, 22/8/1991

En la uss se vive el fin de la utopia. Los viejos herederos de Stalin no tuvieron el
apoyo popular y Yeltsin se vuelve un héroe (ya barreran el suelo con €l esas masas
que si no ven soluciones practicas en las primeras semanas se vuelven erraticas y
aceptan el ser de la horda). Gorbachov retoma ¢l poder, pero me asisten dudas si
podra retomar su linea de acciéon. Me imagino que, al igual que en Polonia, la
gente suena con los escaparates llenos y el dinero que cae del cielo sin anunciar
el mal tiempo del fin, para ellos, de las lineas sociales que otorga el protec-
cionismo. [Ya habremos de ver!

Se acabd el revival de la revolucién de octubre, La trampa de las ideologias se
cierra vertiginosamente y se devora a si misma. Los principios de la “ciencia” del
marxismo dejan de convertirse en verdad absoluta y las nociones del utopismo
activo quedan reducidos a un papeleo de catedra. La conminacién a gustar del
cambio permanente es una esclerosis del espiritu que nace con las ideas del Siglo
de las Luces. La palabra “jmanana!” se fetichiza, y las voces del mercado son las
nuevas Musas de la Historia. {Ya sabran lo que es el hambre de casi todos y la
felicidad de unos cuantos!

La hiperinformacién ha puesto el pensamiento planetario al alcance de la
gente de cualquier rincén del mundo vy el lenguaje de la television invade sin
restringir el arribo de las novedades. No hay apelacién: la metafora politica que
arranca del romanticismo se bate en retirada. Baudrillard ha dicho una inmensa

verdad: somos satélites de nuestros satélites. Quizis sea ésta la tltima verdad
positiva,
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Santiago, 23/8/1991

Lectura rapida de Vigje a Roma, uno de los Gltimos libros de Alberto Moravia. Igual
siempre, a él mismo, sus temas terminan por acorralarlo. Ya en el comienzo del
viaje por avién un muchacho se adormece tocando con el antebrazo ¢l pecho de
la mujer que se sentd a su lado. Moravia ha dicho que esta novela no es sino un
juego de las patologias freudianas. Atin mds, toda la historia se apoya en una
variacién sobre el incesto, apelando a la necesidad de vaciar la memoria con el
proposito de eliminar los hechos traumdticos (una madre que fornica con un
extrano, ante los ojos del nino, cuando éste tiene cinco anos).

La nocién barroca de una Eva dual en constante metamorfosis fuerza lo real
para tocar a la puerta de la metdfora global. Es la fuga mediante ¢l ponerse y
sacarse mascaras en la cruzada de la seduccion. La clave se encuentra en la linea
de desmembramiento del hecho en medio de una sucesion de encuentros falli-
dos. Un signo provoca al otro, le sacude ¢l marasmo y logra interpenetrarse en un
acuerdo. Los momentos de amor —o mas bien de la “verdad”— no funcionan
jamas. Se trata de poseer al otro mediante el “discurso” erético paralelo.

Miisica. Sinfonia N* 39 de Mozart (1788). La Orquesta Sinfénica de Boston
dirigida por Serge Koussevitzky. Formidable didlogo entre los primeros y los
segundos violines. Creo que esta version la compré en disco, en La Serena, en el
invierno de 1958.

Santiago, 25/8 /1991

La nocién de la vejez me aterra. No se trata de una proposicion que apela a fijarse
en un paradigma, mediante un yo ligeramente abstracte, sino la de ir sin rumbo,
agotados los sistemas internos, los cruces entre las piernas y el cerebro. No sé
dénde lei que Herbert G. Wells habia escrito, como un licido varén que aguarda
su Apocalipsis: “Nos movemos un poco mas despacio, y conocemos, por tltimo, el
triunfo de haber cruzado la habitacién. [Qué horrible!”

Santiago, 26/8/1991

Todo es caer en la urss. Una “despresurizacion”. Reaparecen los retratos del Gran
Parasito, Nicolas I1, y las oriflamas de un cristianismo que traté de evitar lo nuevo,
lanzandose en picada, hacia 1905 6 6, en contra de Le6n Tolstoi. No me extrana-
ria ver exaltada, en el instante en que caiga la kcs, a la Okrana, la feroz policia
secreta del zarismo.

jAdi6s a la tumba de Lenin! jAdiés a los coros del Ejército Rojo y al Ballet
Bolshoi! jAdiés al cine épico de Eisenstein, a los cuentos de Isaac Babel, a los
poemas de Blok, de Mandelstam, de Esenin, de Mayakovskil ;Adiés a la “Joven
Guardia” y a los esforzados obreros de las represas y de las minas!
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Me da la impresion de que, colectivamente, se produce algo parecidoalo que
le ocurre al desencantado Cyril, en la Giltima novela de John Le Carré; Bl Peregrino
Seereto. No mas —dice aquel— "los campos de trigo, la igualdad social, ¢l ajedrez,
los cosmonautas, el ballet, los atletas”.

La mentra se nos fue volviendo una verdad absoluta, y, a pesar de todo,
guardﬁbamos hasta el final una secreta esperanza. Y ello a pesar de los llamados
de Solyenitsin, quien sofiaba con el regreso del Zar, la recuperacion del orden del
cristianismo, los modelos de la vieja sociedad arcaica pastoril. Cada uno de los
rusos, aparentemente, se convertirian en su propio yo del pasado colectivo, o tal
vez uno de los “locos de Dios”, tomados de entre los starelz que, buscando el
“adentro”, la revolucion del alma mediante el amor, poblaban los libros de
Dostoiewski. Creimos en la utopia. ¢Y como no creer en ella? Los que murieron
por la fe no van a resucitar. Fso es lo tragico: se sacrificaron en vano, en una
apuesta de amor por el futuro.

Santiago, 27/8/1991

Larga meditacion acerca del ojo. Repaso el libro de Merleau-Ponty, y una pagina
de Simmel, en su libro sobre Rembrandt. Un poema de Rilke: el ojo, verdadera-
mente, mira, inventa lo que mira y lo sigue viendo. “El ojo de la camara debe estar
a la escala de la cabeza humana. El hombre estd hecho a la imagen y semejanza
de Dios. Agigantar esta imagen no es glorificarle, sino deformarla. Es una suerte
de broma y nadie debe bromear con Dios. jQué perverso y mérbido deseo es
entregar nuestro cine mundial a una era regida por los iguanodontes de la
prehistoria” (Orson Welles, 1958).

Santiago, 28/8/1991

Ya los pueblos que fueron socialistas tienen “toda” la libertad que anhelaron. Sin
embargo, la fria pasion ha cedido a los himnos en honor del cambio. La cesantia
aumenta, los precios se disparan, el capitalismo abre muy cuidadosamente la bolsa
y piensa en esas comisiones que calculan el coste del pato de la boda. Resulta que
nadie quiere dejarse quitar las conquistas del socialismo que se traducen en pleno
empleo, salud y educacion gratuitas y los alimentos que tienen subvencién del
Estado.

¢Qué pediran en la urss? ;Anastasia al trono? ;El Gran Patriarca Ortodoxo? ¢El
Santo Sinodo? ¢Los herederos de Yusupof? ;Qué dirdn los diversos Estados que
fueron agrupados bajo la ensena de la urss? ;No conviene olvidar que los judios,
en el desierto, en procura de la libertad que iban a ver muy pronto, lloraron
anorando muy concretamente las cebollas del Faraon, las que tenian durante la
esclavitud en Egipto?

A pesar de todo el dolor que experimento ante el derrumbe sé que amé cl ano
17, el libro de John Reed, el “Potemkin”, Lenin ante las multitudes. Yeats decia
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que todo conocimiento es biografia. El socialismo fue —y de algiin modo sigue
siendo— parte de la mia. {Ya pensaran en las cebollas! Bﬂi

Santiago, 29/8/1991 1

Ver los cuadros y dibujos de Rembrandt sobre el tema de Jacob y su familia. No
olvidar que debo saber donde se halla ahora La lucha de Jacob y el angel que pintz
hacia 1888 y en la Bretana, Gauguin. Tengo una referencia que he tomado
Pissarro, el cual aseguré a su hijo, en 1891, que Gauguin “rob6” ideas pictéricasa
los japoneses y a los pintores bizantinos. Por otra parte, dice también que su
retorno al pasado no expresa el cardcter de un vidente, sino el de un picaro que
ha presentido el retorno de la burguesia al pasado. Tengo también muy presente
que Monet tampoco tomaba en serio a Gauguin.

Santiago, 30/8/1991

Moscas. Establecen, en el muro, una especie de linea negra, a modo de cons-
truccién mévil. No hay ni un Balzac ni un Proust de las moscas, aunque éste las
oye como musica de camara del verano. Pongo en ¢l tocadiscos (sigo, por hab:
llamandolo asi) el Quinteto en la, de Mozart. Abro un libro de Hamsun en dondk
una mosca da vueltas en torno de un escritor, victima de la pagina en blanco, esa
horrible enfermedad. '

Hoy, 30 de agosto de 1991, a las tres de la tarde, ;no soy una mosca que no
altera su programa de vida? Ahora, mas miisica: el Concierto para flauta, arpa
orquesta, de Mozart. En seguida, la admiracion enorme, la alegria sin tasa de ese
rondé que se me figura algo asi como toda la musica del mundo.

Una empresa mayor: arrojar las moscas fuera del muro. /

Santiago, 31/8/1991

Nicolas Slonimsky conté que en la pelicula Rapsody in Blue, una supuesta vida de
George Gershwin, se describe al joven como un pobretén de ltima, y se deja ver
que no tenia a veces un pan para echarse a la boca. Asi —me parece— se desea
probar que es 1til y necesario que los artistas sufran para después lograr el éxito,
en medio de los agradecimientos a la vida. “La realidad es —dice el desmi-
tificador— que el padre de Gershwin poseia seis restaurantes en Broadway, y el
futuro compositor podia haber disfrutado de seis banquetes diarios si es que
hubiera podido digerirlos”. 3

Santiago, 1/9/1991

Pienso a diario en el socialismo. Creo que no se trata del fin de un modelo Justo,
aunque mal aplicado porque se fue mas alla de lo que permitia, con modestia y
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una moderada ilusion, el socialismo utépico. Al dérsele el cardcter de “cientifico”
se eché todo a perder. Ojald lo que hoy desecha la mayoria, en una de las
constantes de la historia, pueda volver a tener una encarnaciéon mas humana y
digna.

Al preparar hoy una clase sobre Dostoiewski (La casa de los muertos), doy con
una nocién que anuncia ya la posibilidad de que los irredentos se rebelen: “La
sociedad —escribe el novelista— desprecia al verdugo de oficio, pero no al
verdugo-dueno. Todos los fabricantes, todos los contratistas, deben sentir un
placer irritante, pensando que el obrero que tienen bajo sus érdenes depende de
¢l con su familia entera. Dificil es extirpar este mal, porque un hombre no puede
renunciar a lo que lleva en su sangre, a la que le fue transmitida en la leche. Tales
revoluciones no se realizan con rapidez; no consiste todo en confesar su falta y su
pecado original, es preciso extirparlo, y esto es dificil".

Santiago, 2/9/1991

La fabula. Los odiosos animales parlantes, cargados de opiniones. Las ideas del
Siglo de las Luces, de la moral cristiana, de la ética burguesa, de los jacobinos o
de los utopistas repican alegremente. Muy preferible resultan aquellos animales
encantadores que, de cnando en cuando, “en bruto”, aparecen en las referencias
del folclore. Los llamados “animales agradecidos”. El asunto se complica cuando
alguien como George Bernard Shaw, en Andracles y el leon, deja que €ste valse con
aquél. El leén cede a la estupidez, pero permite a Androcles justificar su decision
de ser cristiano y no esclavo.

Santiago, 3/9/1991

Suiza, ¢un pais ideal? (El asiento de la felicidad humana? Aceptemos que no hay
alli violencia militar, pero el comportamiento ciudadano con respecto al dinero,
puesto en los Bancos, merece una critica brechtiana. Suiza emplea su neutralidad
del mismo modo que la Iglesia se vale de las reliquias. ;Una existencia normativa
y polifuncional, con miras a tener fe en los gobiernos y en sus relaciones con la
colectividad? Eso ocurre, también, en el termitero. ;El reloj totémico? Idolatria
ex-hipothesi. Isaiah Berlin vio en los relojeros suizos (y en los campesinos alemanes)
un “material humano muy poco prometedor”.

Santiago, 4/9,/1991

¢Qué hubiera ocurrido si el mecanismo de ruptura hubiese funcionado en Yugos-
lavia antes de la muerte de Tito? El dijo una vez que no se bromeaba con la
revolucién, ¢Qué decia, en puridad? Hay un ensayo de Sartre (“Falsos sabios o
falsas herejias”, en Situations vi) en donde se explica que la “herejia™ de Tito ante
los deshordes del estalinismo permitian hablar de un “traidor subjetivo”, y recuer-
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da que Marx tributa un elogio a la Comuna del 71, porque ésta no pretendia “la
infalibilidad, atributo invariable de todos les gobiernos de viejo cunio”, sino que
iba haciendo publicos sus actos, “e iniciaba al publico en todos sus desfalle-
cimientos”.

Hoy los estallidos de las etnias, deseosas de recuperar el caracter tribal que las
definié en edades muy remotas, provoca la ilusion separatista. Si bien la suerte
parece estar echada y el azar fue abolido, :no habremos de ver, como parece
suceder, un retorno de la invasién de Europa por los barbaros, como en el siglo
v? ¢Retornaremos a definirnos por un sistema de marcas como en la Edad Media?

¢O acaso se trata de una pasién politica disfrazada de nostalgia de los valores de
la horda?

Santiago, 5/9/1991

El asunto de los nifios felices. He leido a Laing y sé que creer eso, con una familia
que organiza la mente de los hijos, es un imposible logico. Es un mito alevosa-
mente urdido por los adultos. Se me viene a la memoria el libro de Roger Nimier,
Les enfants tristes (1951), que encantaba a Martin Cerda. Y a Oskar, el nifo
vitricida de El tambor de hojalata, de Grass. Ser nifio solitario es una experiencia
asfixiante, un temprano avance del primer robinsonismo de la vida de cada cual.

Una lectura muy atenta (y dolorosa) de Nirios tristes. La depresion infantil, por
el psicoanalista francés Jean-Claude Arfouilloux. Me salta a los ojos la espléndida
frase de André Breton: “Es verdaderamente como si me hubiera perdido y de
repente llegara alguien a darme noticias mias”.

Santiago, 6/9/1991

Via Z. El no pierde agape ni recepcion. Se trata de alguien que es una estrella de
tercera magnitud. Fastidioso y equivoco parece reflexionar, a menudo y sin éxito,
sobre €l mismo. Me recuerda a un personaje de Henry James (en El sitio de
Londpres). Se ocupaba en hacer nada, ejerciendo con virtuosismo tal oficio con una
especie de elevado nivel artistico.

Santiago, 7/9/1991

Notable retrato moral de Mijail Bakunin por Isaiah Berlin (Pensadores rusos). Habla
de la fascinacién que aquel ejercia y lo confuso y extenuante de sus “ideas”
politicas y filoséficas. Se trataba de un agitador nato, “con suficiente escepticismo
de sus sistemas para no dejarse enganar por su propia torrencial elocuencia. Su
métier era dominar individuos y arrebatar asambleas: pertenecia a esa extrana
clase, por fortuna no muy numerosa, de personas que logran hipnotizar a otros
para que se entreguen apasionadamente a ciertas causas —de ser necesario,
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matando o muriendo por ellas— mientras que ellos mismos permanecen fria ¢
ironicamente conscientes del hechizo que ejercen™.

Santiago, 8/9/1991

Picasso, hacia 1912, suena con el Ojo. Quiere descongelar la mirada y volverla
profunda en sus cuadros. Ha conocido las mascaras wobéy encuentra en ellas los
célebres ojos cilindricos que prodigara, de ahi en adelante, en su pintura. Lo

advirtié D.H. Kahnweiler ( Cfr. Brassai, Conversaciones con Picasso, 27 de noviembre
de 1946).

Santiago, 9/9/1991

Gorbachov y Yeltsin dicen que necesitan miles de millones de dolares para
ordenar el pais total. Se habla de un Plan Marshall para la ex Unién Soviética. Veo
en televisién un parque de estatuas caidas, entre ¢llas la del fundador de la kee. Lo
primero que hacen los revolucionarios es derribar las estatuas que son los sim-
bolos del Antiguo Régimen. En los dias de la Revolucion Francesa, quitando las
estatuas de los reyes y descargando la ira piiblica sobre ellas, se trat6 de exorcizar
el sistema como tal. Sin embargo, en el yerro se halla la parodia: sacaron las
estatuas de los reyes y profetas del Antiguo Testamento que habia en el frontis de
Notre Dame. Crefan que se trataba de una progenie de Capetos.

Por el momento los soviéticos deberian tener imagenes en claroscuro de uno
de los simbolos absolutos de la crueldad del poder que viene desde los tiempos
mas lejanos: Prometeo, encadenado en una gran roca del Gaucaso, el primer
Gulag, alimentando con su higado a un buitre que va a roerlo por la eternidad.
Sin coaccion alguna, €l entregd a los hombres la luz (la inteligencia, ¢l saber, el
conocimiento). El castigo fue debido a la concepcion de un “si” auténtico, el que
permite abrir el camino de las preguntas.

Me imagino que en todos los paises que rechazan el socialismo habra de
levantarse manana el monumento al Ciudadano que Cayé por el Manana. Fue el
hombre representativo que construyé el mundo de mahana, aceptando priva-
ciones, para crear lo nuevo. Es el operario de la faena de lo absoluto, el que ama
las creencias y puede morir por ellas.

Ya veremos.

Santiago, 10/9/1991

Me regalan una novela de Gustave Droz. El empaste es bellisimo. Un sepulero
blanqueado, pues no es otra cosa que unvil folletin. Algo antes de terminar ¢l siglo
pasado €l era leido con frecuencia. Se le estimaba y conocia mas que a Flaubert.
Zola se irrit6 en una oportunidad y no trepidé en decir que todo lo de Droz era

s6lo merde a la vanille. Pienso que pudo decir vanillé, que quiere decir “aroma-
tizada”.
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Santiago, 11/9/1991

Actus me invito factus, non est meus actus. Fl patio 29 del Cementerio General
contiene las victimas de Pinochet. Ojala a ¢é] pueda decirsele siempre: Absit. Los
mejores deseos de que se mantenga lejos, para felicidad de las personas normales.

Santiago, 12/9/1991

Doy con el retrato de Oscar Wilde vestido como la Salomé de su drama. Obsceno,
cursi, ridiculo, rompe la norma de la discrecion que habra de llevarlo a la carcel
de Reading (y a la gestacion de su obra maestra: De Profundis). Henry James veia
a Wilde como “un patan fatuo” y le irritaba como se colocaba la mascara del
exhibicionista, Es todo lo contrario de James, pues a éste solo le interesa ir
borrando las huellas de si mismo. En ¢l notable libro de Leon Eder sobre James,
se dice que odia la idea de que alguien trace una biografia suya y odia sentirse
retratado en palabras como una figura de Sargent. Henry James por Henry James.
Nada mas. Eso es su vida.

Leo, en el libro de Eder, que una vieja amiga del joven James conto a éste algo
relativo a Madame de Récamier. Al morir Chateaubriand, que fue su amante, la
mujer no logré resignarse, pero si pudo murmurar: “No quiero parecer pedante,
pero ahora no deseo otra cosa que virtud”.

Santiago, 18/9/1991

Proyecto pendiente desde hace treinta anos: leer bien a Robert Browning. Hay
una estrofa suya que vale por las minas de Ofir: "Cuando estamos mas seguros,
surge un crepusculo,/ la imagen de una flor, la muerte de alguien,/ un coro final
de Euripides,/ y con ello basta para cincuenta esperanzas y Lemores/ lan viejos y
tan nuevos a la vez como la misma Naturaleza,/ que llaman y golpean y entran en
nuestra alma,/ se cogen de las manos y danzan, rueda fantastica,/ en torno al viejo
idolo, en su base de nuevo:/ [El Gran Acaso!”.

Mas sobre Browning. Fue a casa de {ady Airlie con el fin de oir a Browning, leer
sus poemas, “con ¢l consuelo de rlescubul que, al menos, si uno no los entiende,
al parecer €l los entiende menos”. La crudeza y malignidad continia: “Los leyo
como si los odiara y quisiera moderlos para hacerlos anicos”.

Santiago, 14/9/1991

No levanto cabeza. De lleno en el libro espléndido de Isaiah Berlin, Pensadores
rusos. Los ensayos sobre Tolstoi son esclarecedores. Me llama la atencion el modo
de tratar el tema de las relaciones entre la historia y las novelas en las cuales se usa
“concretamente” los asuntos histéricos (La guerra y la paz, por ejemplo). Se refiere
a las utopias rusas del siglo xix, lo cual complementa cuanto viera Berdiaev en sus
libros.
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En los dias que corren el asunto de la ex urss s€ convierte en un debate
puramente econdmico (¢cudnto y qué le toca a cada cual en el reparto?). El
pragmatismo les ha de permitir, presumiblemente, obtener los créditos externos
para evitar la inanicion colectiva.

:No resulta extrano, hoy, recordar que mucha gente sostuvo que la barbari-
zacién asidtica pasaria a llevar al mundo entero? Ya se vefan muchos arrastrados
del cabello por un tartaro montado en un caballo del Paleolitico, o a lomo de
camello, rumbo al harén. Decian que habria de ocurrir antes del 2000. Bertrand
Russell explico a lady Ottoline Morrell sobre lo aterrador que resulta aceptar que
el despotismo bolchevique tal vez fuera el tipo de gobierno mas adecuado para
Rusia. Agregé significativamente: “Se puede entender esto si se pregunta c6mo
gobernar a los personajes de Dostoiewski”.

Dias lentos y solitarios. Miriam en mision. Curag¢ao. Lo finico que se me ocurre
pensar, en procura de que el tiempo se vaya rapido, es que Unamuno aprendio
“papiamento”, el idioma de la region. Ignoro con qué propésito, pues también se
las arreglé para entender el danés con el fin de leer sin demora, punto por punto,
a Soren Kierkegaard.

Santiago, 15/9/1991

Belinsky “invent6” a Pushkin. Lo convirtié en “la” estrella de primera magnitud
que presumiblemente era, y supo mirarlo con éxtasis creciente. Tuvo en ello razén
y pudo fundar su juicio en la verdad. Con pasién descubri6 la gravitacion universal
de la idea pushkiniana. Los once ensayos célebres de Belinsky “son™ el acta de
existencia del escritor. Pushkin no agradeci6 la exaltacién que hizo de él y hablé
de su escoliasta considerandolo un tipo “estrafalario”, que, por alguna razon
extraordinaria, “parece adorarme”.

Santiago, 16/9/1991

Corot solia decir: “No tengo mds que una flautita, pero trato de dar la nota justa”.
Asi sé¢ que es mi escritura. Corrijo, en ausencia de Miriam, mi “Diario” ¢ imagino
el dia “primordial” de ella en ese mundo. Se trata de lo escrito en el periodo
1939-1951. Corto sin piedad, tijereteo, engomo, convierto veinte lineas en dos.
Paginas enteras al tacho. Logro mofarme perfectamente de un orden de melo-
drama, sin quitarle €l bulto a los falsetes de tono. No me excuso por retocar la
sintaxis, adecentar la puntuacién o quitar adjetivos.

Santiago, 17/9/1991

Veo a unos muchachos, no tan pequenos, que saltan en unos patines mas bien
monstruosos, golpeando en las solcras, cayendo en los antejardines, aterrizando
en los bancos de piedra o en los arriates, todo lo cual les permite tomar un
impulso, quebrando el ritmo natural del “vuelo” y, a veces, eludir el vehiculo o
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algiin desdichado que se les vienen encima. Vi hacer lo mismo, hace unos meses,
en Paris: los predadores caian duramente sobre las escalinatas del Museo del
Hombre y se podia apreciar en ellas el efecto del acto continuo e inmoderado.

No olvido mi infancia, quizas tan llena de restricciones, pero no sin una dosis
abundante de la misma imbecilidad de estos primates. El problema fue definide
alguna vez por Georg Simmel quien se refiri6 a la imitacion como esa hija que el
pensamiento tiene con la estupidez.

Santiago, 18/9/1991

Ya no hay esas absurdas “retretas” de provincia, en este dia. Los msicos iban a
tocar pasodobles y rumbas ante las puertas de las casas de los que se hacian llamar
“connotados vecinos de la localidad”. El feismo de las “Fiestas Patrias”. El ojo sin
tacha del conde de Keyserling vio algo de esto como una muestra criolla del
horror goyesco, carente de toda “simpatia”. Es el grito de Dionisio, ebrio, en

absoluta crisis antropolégica, llorando a lagrima viva, embarrado hasta el tuétano
y bebiendo tiriton el vino de las Glorias de Chile.

Santiago, 19/9/1991

jParada Militar! ;Para qué? Toda la fanfarria y trompeteria del silabario cultural.
“:Adoénde vas, dijo la Fama?” Respuesta: “jA ninguna parte! {No hay lugar alguno
adonde ir!”. Leo un parrafo interesante de una conversacion de Henri Matisse con
Brassai (20 de diciembre de 1946). El pintor le explica: “Hasta ahora no me han
surgido los recuerdos de mi viaje a Tahit, de hace quince anos. Me han venidoen
forma de imagenes obsesivas: madréporas, corales, peces, pajaros, medusas, es-
ponjas... Es curioso que todos estos hechizos del cielo y del mar no me dijeran
nada al volver... Vine de las islas con las manos absolutamente vacias... Ni siquiera
traje fotos..., y €so que compré una maquina muy cara. Pero alli dudé: ‘Si hago
fotos de todo lo que vea en Oceania —me dije—, no veré en adelante mas que
csas pobres imagenes. Ya las fotos me impedirdn probablemente trabajar en
profundidad...’ ".

Creo que tenia razon. La fotografia tiene que ser el auxiliar de vuelo, no el
piloto. Es muchisimo mds importante embeberse en las cosas que desear, de
momento en momento, atrapar las astillas de lo vivo. El “irreparable ultraje de los
anos” (Racine, “Atalia”). “Cuando nos miramos en un espejo vemos trabajar la
muerte dentro de nosotros, como las abejas en una colmena” (Jean Cocteau).

La magia pura en ¢l preludio del tercer acto del “Orfeo”, de Gluck.

Santiago, 20/9/1991

Preparacion de la clase sobre josé en Egipto, el libro de Mann. :Es que Dios, en un
momento, se ausenta del acontecimiento de José? ;Acaso se halla disgustado
emocionalmente y se entrega a uno de esos actos en los que Soren Kierkegaard ve
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una de las “suspensiones teologicas de la moral”, lo cual habria de permitir que
José€ viva para encontrarse siempre en situaciones limites?

Debo mencionar en la clase los cuadros y dibujos de Rembrandt relativos al
tema de José y sus suenos, José y la mujer de Putifar. Atin mas: referirme al
conjunto de observaciones, a menudo brillantes, tomando pie en el Midrajy en
las ensenianzas talmidicas, por Elie Wiesel en su libro Celebraciones biblicas (pp- 135
y ss.). Muy brillante enfoque de Wiesel que lo lleva a formular con caricter de
hipotesis, pruebas y descargos acerca del “hombre justo”. Ver el capitulo de la
“Celebracion...” que se llama “José o la educacion de un Justo”.

En la television, una muy buena acogida a Dizzy Gillespie y su conjunto. El
sonido es como la invencion de un pais fantastico. Dentro de él circulan, entre el
presente y el pasado, algunos de los hechos de nuestra propia vida.

Santiago, 21 /9/1991

Volver, otra vez, sobre un tema de Jules Gaultier. Todo ser humano suele relacio-
narse a veces consigo mismo mediante el empleo de mecanismos “bovaristicos”
(véase Aldous Huxley, Fines y medios). Este redefine el asunto apuntando a la idea
de que el ser humano suelta su yo de tal modo que ve distinto de lo que “es en
realidad™. Si representa un papel es el que corresponde al hombre que es lo que
€l cree que es. Se construye el juicio sobre su yo a partir de una jerarquizacion
consentida y convierte su conducta en teoria de la vida.

Santiago, 22/9/1991

Esa rubia debilidad. 1a pelicula se llena de dulzura con el sonido que arranca del
saxo invisible de Stan Getz, En él se marca la cuantia de la pasion histérica de los
personajes de la comedia. Extranas nalgas erguidas, desde el suelo, entre cima y
sima, de Kim Bassinger en una escena. El texto es de Neil Simon. La muchacha
levanta las posaderas como si quisiese dejarlas posadas para siempre en el Monte
Ararat, un dia después del término del Diluvio (habia escrito Delirio) Universal. Se
trata de una forma del culto del cuerpo. De una forma en progresion. Ya lo dijo
muy bien una vez Edgard Degas, hablando a una de sus modelos, que aspiraba a
dejarse de las tonterias del simbolo que el modelo comporta: “Eres un caso
rarisimo: tienes las nalgas en forma de pera”.

Ya se vive el fin de Yugoslavia, roida por la pugna incivil del nacionalismo: En
Ucrania comienzan a aparecer consignas antisemitas, lo cual no ha de extraiar,
pues fue este territorio, en los dias anteriores a la Revolucién, en donde eran
frecuentes los pogromos. Los armenios saben que son mayorla en Azerbayan
(alrededor del 80%) y quieren tener el dominio total de la regién. Quien haya
leido el gran libro de Sklovski, Viaje sentimental, ha de saber que los armenios,
cuando tenian el poder, mataban a los azarbayanos, los cuales; a su vez, cuando se
hacian cargo del gobierno, les devolvian centuplicadas las muertes.

Al parecer Rusia no esta dispuesta a seguir “en todo” a Yeltsin. Ya veremos
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cuando el hambre deje de ser una abstraccién y se anore la era de la abundaneia
relativa y de la seguridad social. La idea del capitalismo “prospero, enérgico y
libertario”, del que alguien hablé, no parece convencerlos en demasia, si es que
dan en perder las llamadas “conquistas” del socialismo. Lo mas grave es el retorne
de los principios nacionalistas, con sus normativas arcaicas, buscando el pnvﬁegiﬁ
del pasado que desean reconstituir, sin advertir que se trata del culto pasatlsta

las claves de las nostalgias. ei

de

Tengo la impresion de que la idea del hombre, de la libertad, de la masa,
fin de los despotismos son correctas como proposiciones de laboratorio, pero su
puesta en practica es muy otra cosa. Tiene que entenderse, de una vez por todas
que en las masas se oculta una legion innumerable de granujas y de logreros. Es
preciso reestudiar en los textos clasicos el problema de la psicopatologia de las
masas, teniendo en cuenta los hallazgos iluminadores que van desde Freud a
Laing, de Abraham a Lacan.

Sigo con El populismo ruso, €l libro de Berlin. Alli se dice que lo de la “gran
suposicion apocaliptica” de quienes aspiraban en la segunda mitad del siglo XIX &
cambiar la sociedad, eliminando la autocracia zarista, la explotacion, la inicua
inequidad, en las llamas de la revolucidn, suele ser una gran ilusién. Creian en
una especie de mito pasional al que reputaban por un automatismo justiciero, al
cual querian ver surgir “natural y espontineamente”, proponiendo un “orden
sano, armonioso y justo”, el que pronto seria un hecho en tanto, en ¢l tiempo
mitico, apareciera “la suave guia de los revolucionarios ilustrados”, quienes conso-
lidarian la perfeccion en la armonia social.

Sin duda ese gran sueno utépico —segiin Berlin—, que se basaba en la fe
como “simple regeneraciéon humana”, habria de dar a los creyentes las pautas de
“pecado, muerte y resurreccion, del camino al Paraiso Terrenal”, siguiéndose por
los hombres el camino verdadero, el cual se apoya, como siempre, sin retaceos,
“en la imaginacion religiosa de la humanidad”.

Santiago, 23/9/1991

A las 7 de la manana, al levantarme, miro un dibujo a la pluma de Raoul Dufy. Es
la maestria en el detalle lo que me conmueve. El movimiento del pelo delgado,
liviano, aéreo, delgadisimo, de una mujer. Es La (oileite, y el movimiento de la
mano del peluquero inventa todo, como si Dufy se empenara en descubrir el
movimiento mismo.

Leo en el diario, con un profundo dolor, que ha muerto Carlos Ruiz-Tagle. El
ennobleci6 la risa y supo abrir los ojos siempre para ir de un lado a otro en ayuda
del que sufria, consolando al desvalido u ocupandose de las desdichas de un
amigo. Lo vi mas de una vez, en un oficio de difuntos, rezar silenciosamente, con
los brazos cruzados o poniendo las manos para ocultar el rostro, hasta llegar al
instante de la comunion, en donde pedia por la salvacién del alma del que se
marchaba.
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Parecia haber sido el que inventé la sonrisa. Alguna vez llegamos a competir

or sacar cuentas alegres del caudal de “indulgencias plenarias” que teniamos

acumuladas desde nifios. Rié cuando le dije que el asunto de las tales indulgencias

procedia de la nocion de “impuestos exentos” en el Imperio Romano, durante los
afios iniciales de la era cristiana.

“Cada uno de nosotros es un reino dividido. Dios lleva a cabo launidad en las
postrimerias” —dijo muy conmovedoramente Julien Green. Carlos estd ya en el
Cielo, en el suyo, que debe ser como un pequeno pueblo de provincia en donde
pé:jaros y angeles aletean confundidos, alejandose de la jerarquia y acercandose a
Jas copas de los arboles. Escribe, inclinado sobre el papel, y alegremente, el
epilogo de su vida total.

Santiago, 24/9/1991

El general Contreras, jefe de Murder Inc., en la dictadura, ya esta en prision. Me
alegra ver que la democracia no capitula totalmente ante un orden que se
ensimism6 en el culto de la muerte del Otro. El tiene ahora las garantias que no
concedid a quienes fueron victimas del sistema que ¢l ide6, pero a quien se le
otorgd el poder para llevar a cabo el exterminio. Fue, quizas, el sujeto causativo
de los desmanes, y disfruta del habeas corpus. Como €l, Hitler y la pandilla se
enorgullecieron de la ausencia de piedad. Lo cual no quita que sea bueno
recordar que la aa hizo lo suyo, con Bush, Landau y el muy siniestro Vernon
Walters.

Santiago, 25/9/1991

Aparece Lagar II, de Gabriela Mistral. A veces ella retoma el pulso y en ocasiones
lo pierde por completo. Hay poemas que se hallan a medio cocer, y otros que, sin
mas, son movimientos de la pluma o del lapiz sobre el papel. A veces el asunto se
limita a un juego con tropismos. Sin embargo hay momentos notables en los que
ella, sin la gracia pesada de la alusién cargada de un si mismo reiterativo, se mueve
dulcemente.

En “La remembranza”, por ejemplo, no hay tanteo, ni la mano mora de Doris
Dana, sino la conmocién de un juntar vida con muerte en el espacio natural del
mito, que la va volviendo Anteo-hembra. Hay que leerla: “Como una isla cortada
por tajo/ y que nos lleva consigo, recobro/ a veces un pais que ya me tuyo/ sin
veleidad de locas estaciones/ y el dia no llamado que regreso,/ y la bandada como
de albatroses/ de mis muertos me encuentra y reconoce/ y toma y lleva en rio
poderoso”,

Santiago, 26/9/1991

Reviso mi Diario. 1939-1951. Chisporroteos constantes. Los afios de aprendizaje,
el uso del silex. Mirada sobre la tabula rasa. Soy, en sus paginas, mas bien un
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inquilino del mundo. Fe sin pruebas. Fe del porque si. Pavor de desear aprenderlo
todo. Acedia. Todavia no hay fracasos ni adioses. Quiero pensar en una especie
de Gnico ruego tacito que formulaba a diario, antes de hallar ciertas lineas de
Pascal: “{Dios mio, Dios mio, déjame ser, con materiales toscos, pero ser!”.

En ese momento el quehaccr era el ser. Mas tarde supe que el ruego podia ser
parte del desconcierto del género humano. Wilde lamentaba, en la cércel de
Reading, Unico Dueno de la Caida, lo dificil que era el conocimiento del mundo
real. Delacroix se levantaba a las cuatro de la manana para ver como desollaban a
los caballos, con el fin de poder fijar en sus cuadros una nota realista, glorificando
la mas cruel de las realidades. La otra cara de la “Leccion de anatomia”. Al ver un
Cristo de Griinewald supe cémo era, en verdad, el sufrimiento.

Santiago, 27/9/1991

Lectura de un hermoso texto inédito de Italo Calvino: El camino de San Giovanni.
Es la infancia y los desasosiegos en las relaciones con ¢l padre. La vida en un
pueblo ligur, el fascismo, lo prohibido. Otros dos esbozos magnificos. Uno sobre
el cine y la ninez. La mitologia espesa de un mundo que permite fundar ¢l “otro”
conocimiento, el anémalo, Las escenas magicas, el lenguaje misterioso en la
comunicacién del astro o estrella y el espectador infantil. El “afuera” y el “aden-
tro”, esas dos mitades capciosas del mundo. Lo Gltimo: un episodio acerca de Paris
y ¢l mundo que se abre al conocimiento mediante la observacion de la basura. El
desecho como afluente de la vida. El narrador es testigo que se convierte en
absoluto.

Santiago, 28/9/1991

René Clair, quien no crefa en la inspiracion, acepta considerar a Gérard Philipe
un actor inspirado. “En ¢l transcurso de las distintas representaciones de On ne
badine pas avec Uamour, alas que me fue dado asistir, dificilmente era el mismo. En
el interior de una puesta en escena regulada al méximo y de la cual respetaba
todos los datos, parecia improvisar lo que tinicamente dependia de él, segtin su
lirismo y su fantasia —escribe—, Por lo que se refiere al piblico, hacia de éllo que
queria, habil para satisfacer €l deseo que de €l emanaba, y del cual, con una
intuicién casi femenina, habia notado el efluvio, o, por el contrario, atacindolo al
revés, igual que un guerrero, doblegandole a su ley. Del tal suerte, en las peliculas,
se imponia a los caballos que iba a montar. Caricias y firmeza hacian olvidar que
nunca habia seguido cursos de equitacidn. Fue un profesor de picadero quien me
dijo que al verlo galopar era tan buen actor que le hace creer al caballo que es un

jinete" (citado por Anne Philipe y Claude Roy, en Gerard Philipe, Gallimard, Paris,
1960).

Santiago, 29/9/1991

Disimulo los esfuerzos en esta etapa de la vida. Sin los clasicos gestos que pro-
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porciona la idea de la dificultad. A veces me siento muy cansado, pero trato de
mostrar interés por asuntos que no me conciernen o que se hallan encajados en
¢l palo de mesana del barco. Sin embargo, no bien entro en conversacion o
abordo un curso en la sala de maquinas que es el aula, revivo. A los 64 6 65,
Josephine Baker, vieja como el pecado, hundida por la enfermedad, triste de vivir
la pobreza a fondo, acribillada por las deudas, pisaba un escenario y se erguia; el
rostro se le iluminaba, ¢l cuerpo volvia a ponérsele a punto. La grupa era el centro
del universo y movia la pelvis como si hubiese inventado qué era moverse. Al bailar
o cantar J'ai deux amowrs florecia en una eterna primavera y era ya definitivamente
joven. Con gota, los dedos entumecidos e inatiles, presa del dolor mas airoz,
Renoir se acercaba al caballete, sonreia y comenzaba a ser feliz con la trans-
parencia del mundo en la eternidad del cuadro.

Santiago, 1/10/ 1991

Por diecisiete anos se coreé a voces, desde el Poder, que el pais necesitaba
reconquistar la dignidad que los politicos habian malbaratado. Se atribuy6 a éstos
la capacidad de saquear los caudales piblicos, de “establecerse” mediante el
recurso de fatigar lasarcas fiscales. Todo era mentira. Los que entraron a saco en
el patrimonio fueron ellos, los hombres de la' dictadura. Crearon sociedades
inexistentes, promulgaron leyes ad hominem. La rapina quedaba asi cohonestada.

Me permito recordar que los presidentes de Chile, por lo general, se man-
tenian con el dinero que poseian y solian terminar pobres de solemnidad el
periodo en La Moneda, Anibal Pinto solicité a El Mercurio de Valparaiso que le
permitiera traducir algunos folletines para asi mantener a su familia. Montero,
Rios, Gonzalez Videla (que no fue santo de mi devocion), Freiy Allende no usaron
cazabobos para acrecentar su caudal.

José Victorino Lastarria, figura clave de la vida criolla en el siglo xix, escribié
al final de su carrera a un amigo: “Necesito trabajar mucho en los Gltimos anos
que me quedan de vida, para asegurar el porvenir de mis pobres ninas. Muerto
yo, no han de tener quién las socorra, porque yo no he hecho en mi vida mal a
nadie. Asi, pues, no voy a descansar ni a escoger entretenimiento, La pensién de

jubilado no me alcanza para vivir, y necesito trabajar como abogado, si no como
minero, y, en Gltimo caso, como peén”.

Santiago, 2/10/1991

Absurdo légico: el Superhombre es visto por Suetonio y no por Nietzsche. Viene
de las ideas eternas como quien procede de los hielos eternos. Como el aus-
traliano del glaciar, se reinstala en el mundo, en la cima de €, y es su doble
anticipado, oscuro, feroz, transfigurado. Se duerme, como Rip Van Winkle, y
despierta con la conciencia del fracaso, con la nocion de la insuficiencia. Le irrita,
como a Roquentin, meditar sobre la nada. Vuelve s6lo para no ser vulgar. Se bana
dos veces en el mismo rio sin preguntarse: (y si esta vez caigo en los rapidos?
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Santiago, 3/10/1991

[onesco, ;c6mo es una pared sin oidos?
Santiago, 4/10/1991

Un moscardén confunde los vidrios de la ventana, que se halla cerrada, con ¢l
paisaje. Se lanza en procura del arbol, pero no halla la nervadura de 1a hoja del
limonero o del cerezo. Tiene un punto de vista de loreal. ;Y nosotros? Posibilidad
de un relato jasidico. Tal vez tenga algo que ver con aquello que anoté Kafka en
sus “Diarios™ “A partir de cierto punto, ya no se puede volver atras; ese punto es
el que hay que alcanzar”.

Premio Nobel de Literatura a la sudafricana Nadine Gordimer. Defendié mas
alld de la forma puramente politica, una idea de la dignidad humana. Los
personajes de sus libros (Un mundo de extrarios, La hija de Burger, Caprichos de la
natwraleza) ofrecen batalla al fascismo reencarnado en cada régimen separatista.
En una de sus obras toma una maxima de Carlos Marx y le exprime el sentido de
la historia y del mundo, con el fin de mantener vivas las esperanzas: “Seria muy
facil hacer la historia universal si la lucha s6lo se emprendiera en condiciones de
posibilidades infinitamente favorables”.

Santiago, 5/10/1991

Obras hermosas y tnicas: El hombre del guante, por Tiziano; La coronacion de la
Virgen, de Giorgione; San Juan Bautista, de Leonardo; Endimion, de Guercino.
Muisica para cuerdas, percusion y celesta, de Bela Bartok; Congierto para friano en sol, de
Ravel; el Carnaval romano, de Berlioz; el Concierto para violin en mi menor, de
Mendelssohn; la Quinta Sinfonia, de Shostakovic.

Fotografia increible del descubrimiento mas reciente, ¢l del hombre momi-
ficado que hallaron en un glaciar de Austria, Tiene 4 mil anos, s¢ halla momi-
ficado a 3.150 metros de altura, en el Tirol, cerca de la frontera italiana. Tiene a
su lado un hacha de la Edad de Bronce,

Santiago, 6/10/1991

Surge en la noche, durante el sueno, repentinamente, un nombre de mujer, «
quizas un apodo: “Hansi”. Mucho después recuerdo que fue una camarera cor
quien Kafka tuvo una relacién. De ella pudo decir, quizas antes de meterla d¢
sopeton en El Castillo, evitando los cerrojos, que “regimientos de caballeria com-
pletos habrian cabalgado sobre su cuerpo”.

La obsesién de correr “perrunamente” en torno de uno mismo (Kafka). Los
suenos, su irradiacién. Se arrojan dentro de uno, se apoderan de nosotros ya veces
nos tratan con enorme cortesia. En ocasiones nos anexan como si fuésemos un
territorio vagamente balcanico. “Llegaron suenos, llegaron rio arriba, suben por
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una escalera a las paredes del muelle. Uno se queda, conversa con ellos, saben
muchas cosas, lo Gnico que no saben es de dénde vienen” (Kafka). En 1946, la
revista Action lanzd una encuesta: “¢Hay que quemar a Kafka?”. No sabian, presu-
miblemente, que los nazis ya lo habian hecho con la hermana del escritor y seis
millones de judios,

Santiago, 7/10,/1991

Los ucranianos se excusan, hoy, por la muerte de miles de judios por los nazis, con
la anuencia de ellos o, si se estira la cuerda, debido a su afan de olvidar los deberes
para con el préjimo en un alarde de oportunismo y vigor antisemita. Eran esos
ucranianos sélo “excelentes tipos” que amaban ¢l dinero y hacian alarde casi
religioso del “zy a mi qué?”, como algunos millones de franceses en los dias de
Vichy, como legiones de croatas que, ademas, cobraban cuentas a los comunistas.
Unos judios mas 0 menos —pensaban— no alteran la moralidad ni la situacién

de gente como la de esos lugares, que —como lo decian—no aspiraban a meterse
en politica.

Santiago, 8/10/1991

Un modo de mirar el mundo, en ciertos dias. A tergo. Tranquilidad, reposo, la luz
a manos llenas, ésa que entra por la ventana y lo ilumina a uno por dentro. La
escena es calida y muy bella. Me siento como un personaje feliz durante la puesta

en escena. Después, la hermosura absoluta: el retrato de Sor Angélica, por Phillippe
de Champaigne.

Santiago, 9/10/1991

A veces, haciendo guifios, la memoria se niega a seguir el razonamiento. Se
pierden los hilos, se provoca el vacio en la campana neumitica. Uno cree entonces
que el vaso en donde dormitan las verbenas se trizd y el agua escurre. Perdemos
una fecha, un dato, un nombre, la continuidad del argumento, y el manoteo se
convierte en brijula. Hay que disimular y es necesario, en ese momento, procurar
el jugueteo del circunloquio hasta que la memoria se encarrile adecuadamente.

Nuestra mente es algo asi como una garza muerta en la orilla del camino. Bella
y todo, en su gracia final. Nos toma el miedo. ;Y si esto se volviera una constante?
¢Y si se repite, notandose mucho mas, la fisura? Pietd, ch’io non sia/ Sensa voci ¢
Jfigure/ Nella memoria un giorno. O sea, para traducir al poeta Salvatore Quasimodo,
en Airone morto: “Piedad, que no me encuentre/ sin voces ni rostros/ en la
memoria un dia”.

Pienso acerca de los prodigios del recuerdo. El pais de-la infancia es una
forma, un color, un conjunto de piedras en la orilla del Salto del Laja, el cono del
volcan, la sonrisa de una muchacha y esa fuerza del amor y del pasado que late
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continuamente en los tangos de Homero Manzi, en medio de los magnolios y de
las rejas, del espacio de los descubrimientos y la fe en la perennidad de las cosas
de ayer.

Leo en un libro de Guéhenno: Le vieux pays devient en nous une longue maniére
d’etre, une mémaoire, une certaine coulewr el un certain chant continu de la vie, avec des

éclats, des instants heureux ow malheureux, plus poignants el qui, brusquement ressuscités
par le sowvenir, nows bouleversend.

Santiago, 10/10/1991

Los arboles y la pintura. Los del gran Derain tienen, por momentos, un desafio a
la mortalidad; los de Vlaminck se pierden adentro del color. A veces, Dufy los
pone a ocupar un espacio, dirigiéndolos hacia arriba por una suerte de juego de
pequenos espacios disueltos. Los de Van Gogh llevan en el color un acento, un
desajuste, una fuente de energia stbita.

Léger y los arboles. A veces los solia dejar crecer vivos y, en ocasiones, les
permitia ser criaturas del mito. En no pocas obras, como ocurre en el 6leo Pueblo.
en el bosque (1942), convierte al conjunto de drboles en un espejismo que oculta al
arbol para dejar que su lugar ficticio, su espacio, sea ocupado por una sucesién de
formas geométricas.

Nunca he dejado de pensar en los olivos de Derain, que lienen una pro-
pensioén a crecer como ancianos en procura de la comprension radiante de su
estado, hic et nunc. Sin embargo, Léger da pautas para creer en troncos de olivos,
muy préximos al espiritu del Laooconte, ofreciendo el simil de un grupo de
serpientes anudadas entre si, dispuestas a devorarse.

Léger confiesa que “siente” los arboles, en su mas pura forma animal, y cree
que los pajaros hacen sus nidos en las ramas porque les son afines. {A pintarlos,
entonces, sobrecogidos por las dificultades, arrobados en la duda, en medio del
gran desplacer del conocimiento como un absoluto!

“Recuerdo un reflejo de luna sobre chopos derribados —escribi6é una vez—.
Era horrible, diabélico. Parecian animales masacrados. Habia ramas que gritaban.
Otras veces, por el contrario, jposeen tal serenidad! Pero en todos los casos, para
mi s6lo tienen valor sin hojas”.

Le ha de resultar siempre imposible pintarlos tales como él los ve. Le asusta
salir a campear en la liza sabiendo que pueden desbordarlo, zumbando a su lado,
multiplicando los colores y los matices, a modo de lanzas de viejos lansquenetes.
echandose a brillar sin renuencias.

No concibe que pueda llegar a darse una lucha por captar su expresion mas
alla de la que exhiben. No puede vencerlos, ni siquiera es posible que los
ensimisme, quitindoles la oportunidad de alterarse al alterar el paisaje, en el
clima del orden puramente mental. Lo grita: “Sé de antemano que llevo las de
perder”. Aveces, son s6lo virulentos alcances de un yerro, de una descomposicién
del dia y de la noche, meros ensayos sobre el tema.
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Miriam tomé una fotografia del cerezo del patio. Ya no veo el tronco, ¢sa
pulida forma absoluta que aspira a graduar un todo; como si tuviese el caracter de
la piel de un paquidermo joven, o las heridas cerradas de una continua laceracion
causada por los vientos y las lluvias, tomando como punto centro una escoriacion
mayor que lo define. El blanco de las flores ilumina el dia y, cuando éste termina,
me acojo al sagrado de la pieza, en donde, justamente frente a la cama, una pared
entera decide a mostrar una reproduccién de Van Gogh, aquel almendro florido
que ejerce su imperio teniendo por fondo viviente un azul absoluto del cielo.

Como parte del color (azul), como parte del ciclo (rito). Metido en la calma,
duermo.

Santiago, 11/10/1991

Hay quien, por estos dias, admite que la voz “mito” es s6lo un equivalente a
“patrana” o “mentira” (aun sin postular la carga moral o la infraccién al codigo
que pueda tener esta acepcién). Me interesa tener en cuenta que en todo mito
verdadero subyace algin saber remoto y profundo, un remanente de las cos-
mogonias, Es un “jténgase presentel” que la historia se encarga de ponernos ante
los ojos, a cada instante.

Cito una nota de Ortega y Gasset en su libro sobre Toynbee (Una interpretacion
de la historia universal). Al pie de una pagina dice que al aludir al mito del Diluvio
se referia a un hecho de la tradicién sumerio-acadia, y que llamar a algo “mito” no
supone “que se le niegue un fondo de realidad”, dado que nada se puede
constituir en mito “si no lleva dentro la médula de una experiencia humana real”.
Al faltar ésta, no se trata de un “mito”; sino de una tonteria. Ortega habla del
“profundo recuerdo que se inscribe en el alma de los pueblos”.

Santiage, 12/10/1991

Anotacién terrible que se registra en el libro de Cioran, L ‘ecartelement (1979), algo
asi como “El desgarrén” o “El descuartizamiento™ “Quienes emplean lalengua de
la utopia me parecen mas extranos que un reptil de la prehistoria”. Observo que
en este libro la voz mas empleada es “repugnancia”.

Santiago, 13/10/1991
Lo dlimo que anoté Victor Hugo en su “Diario” (Choses vues. 1870-1885) fue:

Aimer c'est agir. Antes, la fecha de la tinica pagina del diario en ese anno: 19 de mayo
de 1885.

Santiago, 14/10/1991

Sobrecogimiento y respeto en el momento de revisar viejos diarios. Por ejemplo,
Ll Mercurio y la noticia de la llegada a Valparaiso de la fragata “Beagle”. En el
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interior viene un hombre muy joven que se llama Charles Darwin. El relato de un
periodico de Provenza, en Francia, en donde se cuenta acerca de un loco C\f'aq‘

Gogh) que causo escandalo luego de ir por alli aullando, tras cortarse una oreja
con una navaja.

i

Otra, mas grata, de primicias: el 1 de septiembre de 1862, en la Comédie, se.
presenta por primera vez al publico francés “la senorita” Sarah Bernhardt. I_a,
critica de Sarcey dice: “La sefiorita Bernhardt, que debuté ayer en figenia’es una
personita alta y bella, de elegante figura, de fisonomia muy grata; cuyo rostro,

sobre todo, es notablemente hermoso. Se mueve y pronuncia con perfecta nitidez.
Es cuanto puede decirse en este momento”.

Santiago, 15/10/1991

La obsesion del ojo. Antonio Machado se refirié a €l en Proverbios y cantares. “El ojo
que ves no es/ 0jo porque ti lo veas;/ es 0jo porque te ve”. O bien este otro: “Los
ojos porque suspiras,/ sdbelo bien,/ los 0jos €n que te miras/ son ojos porque te
ven”. Del ojo pasa al espejo, 1o cual despersonaliza —o dobla— la mirada. Al
duplicarla la convierte en un c6digo que enjuicia el 0jo propio: “Més busca en
espejo al otro, / al otro que va contigo”. Mas alla se enrosca el cuernito freudiane:
“Ese tu Narciso/ ya no se ve en el espejo/ porque es el espejo mismo”.

Santiago, 16/10/1991

En los pliegues de la memoria, sobre la pagina en blance, un recuerdo de Marti
Cerda. Sentia, entonces, la verdad de la terrible frase de Max Horkheimer (Apun-
tes. 1950-1969): “Los pobres clarividentes que bajan a las catacumbas”. Me lo dijo
una vez, dos, cinco, hace unos aios, al regresar de Venezuela por tltima vez. Tenia
unos enormes bigotes que se parecian a la de esa calavera con bigotes que pinto
José Guadalupe Posada, €l mexicano. Lie hartd un Chile lleno de “tullidos del
pensamiento”. Fuera de quicio, moviendo la mano y arrugando el espacio que se
halla entre la nariz y el labio superior, decia: “Santiaguito es una ciudad sin arriba
ni abajo. No tiene un sedimento de la 16gica que mueve a los seres humanos. No
es mas que un vertedero. Y en medio de todo, el terrorismo infundado ¢ inco-
herente de los espirituclos que se atienen a las normas del atolladero”. Otrosi:
“Este pais no puede ser refundado sin el pensamiento. Debe trazarse pronto desde
el pensamiento”. A Martin le encantaba, como buen orteguiano, jugar y juzgar

mediante el uso pendular de las preposiciones. Una utopia posible del chileno:
“Todos estamos de acuerdo. No hay enemigos”.

Santiago, 17/10/1991

Miro un volumen de grabados y de pinturas de Goya, y me detengo ante uno que
se llama simplemente “Por casarse como queria”. Se trata de los modos que el
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pintor tiene para expresar crudamente las gradaciones del sufrimiento que adel-
gaza una tela, la de hombre o de mujer, o la de ambos a una.

Me detengo, por milésima vez, ante el atroz cuadro de los fusilamientos de
mayo, y recuerdo que he estado alli, en Madrid, dando yueltas en las proximidades
del lugar de la ejecucién: la montana del principe Pio. En seguida, mentalmente,
cruzo la calle y voy a la iglesia de San Antonio de la Florida, en donde se halla la
tumba del pintor, y los frescos, en donde, luego de escoger entre horteras,
carreteros, prostitutas, mozas del partido, arrieros, lavanderas y buscones, los
metio a todos al cielo, convirtiéndolos en santos, virgenes y hombres piadosos,
troupe de la vida de San Antonio.

No olvido el pensamiento de Rilke: “:Cémo consigues, con cualquier atuendo
o mascara, ser de verdad?”.

Santiago, 18/10/1991

El catedritico como axolotl. Los signos de la profundidad germanica en el Instituto
Pedagogico, alrededor de 1955 6 56. ;Quién trajo las gallinas? Pusieron (Gonzalo
Rojas dixit): “Huevos husserlinos”. Viven en el museo de la verdad absoluta, esa
variable de la memoria maltrecha. Renunciaban a todo por ceder a la tentacién
del saber puro. :Qué es eso? Agrado de leer hoy, en una apostilla autobiografica
de Erwin Panofsky, en el cierre de su hermoso libro El significado de las artes visuales:
“Desgraciadamente la lengua alemana permite demasiado facilmente que una
forma de pensar vulgar se agazape tras una enganosa cortina de aparente profun-
didad”. Confiesa con humildad que en Estados Unidos €l debi6 “ceder” para

cenirse a una expresion inteligible, dindose cuenta, “no sin asombro”, de que ello
era posible.

Santiago, 19/10/1991

Me he puesto a pensar que, en [a infancia, me converti en banquero de mi mismo,
velando al Santisimo a cambio de un sinnimero de indulgencias plenarias. Eran
los billetes para una especie de Banco del Espiritu Santo. Ligar la religion con la
idea de beneficio resulta tan absurdo como suponer que la riqueza tiene algo que
ver con el misticismo o con lavirtud. Sin embargo me resulta imposible negar que
fue en la Iglesia en donde aprendimis primeras nociones de intercambio, en una
economia ligera que era servido mediante pagarés de la Culpa (por la Caida,
término que servia tanto para lo del 29 en los Estados Unidos como para lo relativo
a Adan y Eva).

No es extraio que hoy, en el libro de Panofsky encuentre una parabola muy
utl para “entrar en el sistema” —como ahora suele decirse—: “El que toma un
dolar de papel a cambio de veinticinco manzanas realiza un acto de fe, y se somete

por lo mismo a una doctrina teérica igual que hacia el hombre de la Edad Media
que compraba una indulgencia”.
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Santiago, 20/10/1991

Leo una serie de estadisticas. Se encuentran en la extrema miseria mas de la mitad
de los habitantes de América Latina y el Caribe. El mapa de la riqueza alcanza, al
parecer, a un 8 0 9% de nuestros congéneres. Se trata de quienes viven coma
potentados en un mundo en donde ya la piedra del escandalo cuelga muy
pesadamente del cuello.

En cuanto ala depredacién (narrada en el cine mediante la asuncion del mito
en una pelicula muy bella de Herzog, Fitzearraldo) y 1a tala de bosques, el azote de
las represas que privan del agua de riego a las tribus amazoénicas, los atentados de
la lepra industrial o la Iluvia icida se van aliando con el dato mas concreto,

perfecto como una obra de arte: cada ano arrojan al mar nada menos que millones
de toneladas de basura.

Santiago, 21/10/1991

Sesion. Rosita Aguirre. La terapia que no debe ser dejada, aunque ceda a la vaga
tentacién de pensar que esta bien, Lo cierto es que nadie esta bien. Puede estar
“mas o menos” o “un poco mal”. Son los términos de aproximacién en lo relativo
a la mente humana y al comportamiento. Extensa conversacion sobre el ojo, la
mirada, las mascaras. ¢Obsesiones o qué? Tengo a mano una ficha en la cual
anoté, hace treinta o mas anos, cuando leia a H.R. Lenormand (El devorador de
suenios, 1922): “Se tapaba los ojos interrogando al espacio”.

En las conversaciones cotidianas, saltan los términos: “:Viste?”. O la expresion
inglesa: You must see that! Tener presente que en espanol antiguo, la “invidia” es
algo parecido al “no ver bien algo” (inwvidere). Mirar es una forma del “verse”. Paul
Valéry, en La Joven Parca, se refiere al “viéndose ver”. Topologia: el terreno que
(pisa) (mira) el ojo. El valor de cuanto se elimina al ver. Y mas, la supresién, el
hueco, lo tachado en la pagina. La elipsis. También el ojo tacha al omitir,
seleccionar o engendrar una imagen por recomposicion de las formas en la
mente, una vez enviada la senal por el ojo. La apariencia y la esencia del objeto
(ver: Jacques Lacan, "Seminario 11, vi”, “La esquizia del ojo y de la mirada”).

Mas de Lacan: “El apetito del ojo que hay que alimentar proporciona el valor
del encanto de la pintura. Esto hemos de buscarlo en un plano mucho menos
elevado de lo que se supone, en lo que pertenece a la verdadera funcion del
organo del ojo, el ojo lleno de voracidad, el mal de ojo” (Lacan: “Seminario 11,
", El fragmento titulado “;Qué es un cuadro?”).

Remitirse a Diderot, concretamente a la Lettre sur les aveugles a l'usage de ceux
qui voient. La paranoia “visible” en el “Informe sobre ciegos”, de Ernesto Sabato.
El ap6logo probable de Zeuxis que crea uvas perfectas en la pintura. El ojo de los
pajaros es “enganado” (Lacan, “Seminario 11, vm”). Sin embargo los rostros
hechos de frutas y hortalizas por Arcimboldo (observaciones agudas de Barthes)
no enganan a nadie, como tampoco la canasta con uvas que reposa muy activa-
mente en un cuadro de Caravaggio, el Bacchus de los Uffizi.
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Otra ficha que guardé azarosamente, sin pensar en su uso posible, en ¢l aiio
1954, corresponde a una indicacién de Nietzsche: “No observar simplemente por
observar. Esto proporciona una falsa 6ptica, induce a caer en determinados tics y
lleva facilmente a la exageracién. Vivir lo que fuere solo por ‘querer’ vivirlo es
improcedente. No estd ‘permitido’ durante el acontecimiento mirar hacia uno
mismo. Toda ojeada se efectiia entonces ‘con malos ojos’. Un psicélogo de

nacimiento se guarda por instinto de mirar para ver. Confia en su instinto, en su
camara oseura...”.

Santiago, 22/10/1991

El ojo me espolea. Me conduce de sopetén a un recuerdo del Louvre. Observo
detenidamente la lapida del Rey Serpiente (Primera Dinastia, 2.800 afios antes de
Cristo). El dios-rey egipcio en figurita de halcén. El prestigio de la situacién, sin
el patetismo de la vida del espiritu, para situar halcones y serpientes. El homo faber
egipcio desaparece, no deja huellas de si, como solian hacerlo, no desmayada-
mente, el escriba, el mayordomo, el sacerdote, el contable ( José, por ¢jemplo, en
la historia econémica del Egipto Medio).

Ayudo al ojo para que salga alegremente del atolladero. Mirar es modificar,
sin poner los asuntos patas arriba. Lo primero, situar el punto de referencia.
Cézanne dijo: “La naturaleza esta en el interior”. Me pregunto: zes o estd en ese
interior? Noticias del objeto puesto en la mira. Paul Klee hablé acerca de cémo la
mirada “imposibilita” el conocimiento global de los drboles en el bosque. ;:Ad6n-
de estan los verdaderos drboles a los cuales deseamos remitirnos? ;Se hallan en el
0jo, de paso, o en el bosque, con permanencia hasta el dia en el que un hacha se
ensenoree?

La codicia de los ojos, que el apostol piensa como mera concurrencia en la via
de lo concupiscente. Rodin habla del “ojo injertado en el corazéon”, el cual ha de
leer profundamente en la naturaleza. Materia o memoria del ojo, ses acaso el
objeto que esta ahi el que mide el comportamiento del contemplador que
desnuda en la mirada el “en-si”? Nietzsche dice que nosotros “sentimos con
abstracciones”. Si el ojo forma el rompeolas del afuera y lo afirma como una
enorme posibilidad de la interiorizacion, ;todo es uno en la dualidad Hombre y
Naturaleza? ;El fingimiento no es mds que una forma simple?

Santiago, 23/10/1991

Releo a Ortega y Gasset. Es como asomarse a un pozo del uno mismo. Con mi
amigo Martin no habia un buen ano sin las mieles de su panal. En un dia en que
un mozo aventaba con una pala la espuma de la cerveza, en 1955, estibamos
pensando en qué nos decia el maestro de “Las Atlintidas”. Llegamos a un
acuerdo. Teniamos que tolerar, sin disimulo, la critica del comunismo. Penséba-
mos que €l y yo, hombres forjados en la crujidera como centro del torbellino del
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mundo, necesitdbamos “poner en aprietos” (la frase es de Martin) toda utopia, sin
desprendernos de los azares de lo posible como teoria politica.

¢Y qué nos decia Ortega y Gasset, a fin de cuentas? La época que comenzaba
en la primera posguerra del siglo, hacia ¢l tiempo de “la aceptacion de lo real”,
sea cual sea la ulterior resolucion acerca de la realidad, y agrega que, por de
pronto (lo destacado es nuestro) se toman las cosas segun son y no segun deseamos que
sean o0 creemaos que deben ser.

Conviene no entender todo ello como una forma del desdén hacia lo que
debe ser, pero no es, y declara que se pretende significar “una enérgica pulcritud
mental que repugna la confusion entre ello y lo que, ¢n efecto, es™. La conclusion
elude lo confuso y nos amonesta por ambicionar, como hombres, Ia puesta en
juego de la “unidad espiritual”, si él entiende cabalmente que esa Humanidad "no
ha sido ni es un hecho™.

Santiago, 24/10/1991

Voy a la iglesia de los italianos, en la calle Bustamante. Me interesa saber qué
ocurre con los santos. ¢Acaso cada cual ora a los pies del que corresponde a su
region, o, en tierra ajena, todo da igual? San Nicola di Bari, San Genaro, sno
entran en desacuerdos? En verdad, estan “raleadas” las imagenes, y nadie se va a
las manos por quién reza a quién.

Unas viejas bisbisean y repasan el arcaico rosario. La oracion reemplaza a los
viejos comentarios sobre reputaciones, que oiamos de nino en las casas de los
abuelos migrantes y de los tios. Me parece mas razonable esa costumbre que
Ortega y Gasset descubrio en el Tibet, la de los monjes que confiaban en los
llamados “molinos de oraciones”, que no se llamaban asi por molienda espiritual
alguna, sino porque dejaban al viento el encargo de rezar de continuo, sin
paradillas, con el fin de evitar el hastio o el cese de la plegaria, en horas matutinas
o haciala del Angelus. Los santos sirven ahora, supongo, para preparar en imagen
la mesa sacra de la comunion de los santos.

Santiago, 26,/10/1991

Obsesion de la mascara. Comunicada a Rosita Aguirre durante la sesion de hoy.
Lamascara, ;un disfraz "para cl yo interior”, como picnsa Herbert Read? Leyendo,
por otra parte, la Historia del Mundo: Historia del Arte (1975), por Dieter Jahnig,
encuentro un capitulo magistral que me pone en situacion: “De coma se libera el
arte de la metafisica en "El nacimiento de la tragedia’, de Nietzsche™.

“La mascara —leo ahi— no tiene, de origen, nada que ver con un portador
que se oculta detrdas o debajo de ella. En los jarrones griegos es frecuente
encontrar representada una mascara entre dos personas, en forma de una cara
grande (ya su misma magnitud impide que pueda superponerse un rostro},
aislada e inquictante. La esencia de la mascara es 'ser’ algo detras de lo cual
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sencillamente no hay nada. La mascara 7o es otra ¢osa que una mirada cémica o
tertible”.

Me detengo aterrado. “La mascara —explica Jahnig— tiene el doble caricter
no intercambiable de ser el presente de algo incorpdreo. En eso consiste (en el
sentido arcaico de la palabra Geisterhaftigheit) su ‘fantasmagoria’ ", Nietzsche se va
a ocupar en algo, al advertirnos que, en la disolucion de la realidad de “la figura
enmascarada” se oculta un pasar a ser “irrealidad fantasmagérica”. La clave se
encuentra en esto tltimo, a lo cual se llega por lo anterior. Pienso —veo, regis-
tro— el altimo proyecto plastico de Elena, aquella figura tendida, con méscara a
la manera de los rostros de Di Chirico, posteriormente tapada por una sabana
blanca. Es una anticipaciéon del proyecto de su propia muerte, antes de estar
tendida en la morgue. El equivoco: no quiso disparar en su rostro. Busco el
espacio en donde se ocultaba el corazén. La muerte como una mascara perpetua.

No se trataba de disfrazar o de encubrir algo. La muerte se preparaba como
una obra, como un modelo, in nuce. Una conciencia ritual dionisiaca, porque
Dionisos es, mas alla de su iconologia (vino, éxtasis, “salir de uno mismo”) el Dios
de la mascara —segtn cree Walter F. Otto (Dionisos, 1933). La mascara no es
—segun la idea de Nietzsche— un “antifaz” y, por tanto, un “tapujo” (Jahnig),
sino, por el contrario, “presencia pura”.

Uno abre una puerta, se aterra y vuelve a cerrarla.

Santiago, 27,/10/1991

Me preocupa el conjunto de observaciones de monsenor Oviedo sobre la “per-
misividad” en el pais. Se atiene al “expediente de una definicién rigurosa de la
desviacion” (David Matza, El proceso de desviacion, Taurus, Madrid, 1981). El con-
cepto de huida de la norma o “desviacion” es muy complejo. Los tiempos cambian
y es preciso ir repensando lo que ocurre en el mundo no en términos de las
costumbres o habitos colectivos, sino en lo que tiene de bisqueda y hallazgo del
Uno.

Hoy, sobre el sexo y sobre todo, se piensa desde una idea de la vida. Los
modelos de comportamiento no son uniformes. Lo que ayer parecia una icono-
grafia o una pauta sagrada ya es parte de una época. Recuerdo de qué modo se
condeno a los jovenes existencialistas de la década del cuarenta, Paris era, en
verdad, poco menos que la ramera de Babilonia. Sartre era el Anticristo. Nadie se
llama a rebato del escandalo por ese mundo que hasta llega a parecer una época
blanca e ingenua.

No se trata de defender las larguisimas “vacaciones morales” que algunas
gustan de tomar, ni el “blanqueo de la conducta”, pero no olvidemos que la ley
aplicable a los catdlicos, atentos a la sana doctrina y a los mandatos y decisiones
del Pastor, no tienen que consonar con la sociedad global. Conjurar, ademas, la
Patologia de la sociedad no resuelve los problemas de la sociedad. Dejemos por
un momento, en medio de mas pecadores que justos, la espada ahorquillada del
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Angel del Exterminio. Lo de monsenor Oviedo debe hacernos pensar y distinguir,
pero no es parte de una wltima ratio. Quizas convenga no olvidarlo.

Santiago, 28/10/1991

Relectura de los prefacios de las novelas de Henry James. En ¢l interior del
ejemplar que poseo de Las alas de la paloma hallo una antigua ficha sobre la obra
de James, tomada de un parrafo de El abominable hombre de nieve, el libro policial
de Nicholas Blake {_Cecil Day Lewis): “Lo admiro como puede admirar un obrero
portuario de Tyneside al Taj Mahal, creyendo a duras penas que una cosa tan
complicada pueda ser realidad. Todos esos complicados estados de espiritu y
parentescos que James describe son para mi como crear un drama de una simple
ventolera. Lo respeto por eso. Hace tanto con tan poca materia”.

Santiago, 29/10/1991

iAl ojo, de nuevo! Edipo dice: “Yo inquiri y como nadie fue capaz de darme
informacién, abri ojos y oidos; yo vi”. La referencia se halla en una excelente obra
de Michel Foucault, “La verdad y las formas juridicas”. Y ¢l agregado, mas lumi-
noso atn, da otra salida: “Utiliza frecuentemente el verbo ouda, que significa al
mismo tiempo ‘saber’ y ‘ver’... Edipo es el hombre que ve, ¢l hombre de la mirada,
y lo serd hasta el fin”.

Santiago, 30/10/1991

Hay un animo de prediccién y un espiritu de postrimerias por todas partes. Algo
similar a lo que sabemos por los historiadores que se refieren al Milenio. Se trata
de una forma de pensamiento religioso acerca de la antigua inminencia sobre el
fin de los tiempos. Los signos de lo que vendra se ven en cada cosa, en la vida
secreta de las naciones, en los actos magicos, en los usos nuevos. Ya lo relativo a
los anuncios de los diarios sobre las profecias de la Virgen de Fatima, con la
“conversién de Rusia” al cristianismo, oculta lo que es otra cosa: su conversion al
capitalismo.

Al gran Nietzsche, que muchas veces pensaba desde mas alla de la raya,
caminando alegremente, de modo compulsivo, sobre el filo de la navaja, le
asombraba la melancolia de esas construcciones hechas para durar, que se aferran a
los placeres remotos derivados del uso de las voces “eterno” o “eternidad”. Sumer,
Babilonia, Ur de Caldea, Grecia cldsica, Roma antigua, el poder espiritual del
Oriente arabe, el esplendor de Bizancio, todo, con el tiempo, queda en agua de
borrajas.

Santiago, 31/10/1991
Leo que estd de moda en Londres el acto colectivo llamado acid parties. En bodeg:
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abandonadas los jovenes bailan y se drogan. Me encantaria saber qué habria dicho
de ello el gran Leon Bloy. Releo los Proverbios Morales, de Sem Tob.

Santiago, 1/11/1991

Lectura de El sentido de la historia, por Nicolds Berdiaev. Es un ensayista luminoso
y apasionante, y su nocién del cristianismo, un monumento de fe viva en la que
pone constantemente la constancia de la razén histérica. Admite que nuestros
yerros espirituales proceden de los puntos de vista que el siglo xvn tiene acerca de
la metafisica y de la historia, Da en creer que ya en el libro del profeta Daniel se
“siente” el proceso del destino humano, como “un drama que se encamina hacia
un fin bien determinado”. Si en la conciencia de los griegos dominaba “la
concepcién armoénica de algo estable”, no se pensaba la relacién con el futuro,
indispensable para llegar “al verdadero conocimiento del drama histérico”. Los
griegos no perciben la historia como un “drama de multiples actos”.

El concepto de “lo histérico” nos viene de los hebreos. Por ello —observa
Berdiaev—, estd firmemente convencido “de que la misién del pueblo hebreo
habia sido verdaderamente la de introducir en la historia del espiritu humano,
una conciencia del proceso histérico francamente opuesto a la concepcion ciclica,
propia del espiritu helénico. La antigua conciencia hebrea habia relacionado
siempre el proceso historico con el mesianismo, y es aqui donde advertimos la
diferencia esencial que media entre la conciencia helénica y la hebrea”.

La primera irfa dirigida hacia el pasado; la segunda, hacia el futuro, Sabemos
que el pueblo hebreo “vivia constantemente hacia el porvenir, esperando siempre
una resolucion del destino del pueblo de Israel. La conciencia hebrea no concebia
el proceso histérico como un circuito cerrado. Todo cuanto pertenece al proceso
histérico parece indicarnos que, verdaderamente, llegaremos a la resolucién de
la Historia y que ésta tendra su fin en el futuro. Esta manera de concebir el proceso
histérico la advertimos por primera vez en la conciencia hebrea, en la que aparece
realmente la conciencia de lo histérico”,

Santiago, 2/11/1991

Apoyandose en Schelling, Berdiaev dice que la Mitologia es, en verdad, la historia
inicial de la humanidad. Por ello “el valor religioso de los mitos y tradiciones no
consiste en el material cientifico o histérico que puedan suministrarnos, sino en
que nos descubren simbélicamente ciertos profundisimos procesos que tuvieron
lugar mas alla de nuestro edn, en otra realidad eterna y verdadera”.

Santiago, 3/11/1991

Sobre el Cristianismo y el Segundo Adan, Cristo, y a propdsito de la Redencion,
Berdiaev dice algunas de las cosas mas bellas y trascendentes que yo haya leido: El

133



misterio de Cristo es el de “la union reciproca entre Dios y ¢l Hombre, v ¢s ¢l
misterio del drama del libre amor. En una palabra es un mitologema”. Ha de
advertir, eso si, que €l no considera al mito “como algo opuestoa larealidad, como
algo enteramente irreal, sino que, por el contrario, estoy convencido —anota
de que el mito nos senala una profundisima realidad. Y es asi como este mitolo-
gema puede servirnos de verdadera clave para resolver el problema capital de la
metafisica de la Historia”,

En medio, ahora, de la marana de problemas de la politica internacional. Los
bombardeos en Croacia alcanzan ya a los monumentos historicos medievales, aun
patrimonio de la humanidad toda, pero ;hay otro legado patrimonial mayor que
el mas miserable de los seres humanos? En Irian los ayatolas tratan de influir en el
desacuerdo para que israclies y palestinos, en lugar de llegar a acuerdos, se tomen
de las grenas. Todo desborde anticipa el episodio feroz de la Guerra Santa que les
parece normal a los fundamentalistas. ; Tienen ellos derechos electorales, opinion
vilida, en los circulos politicos del mundo, en tanto no quieren la democracia,
sino el “pensar” tinico, dirigido? El arsenal nuclear de Sadam Hussein, ese loco
moral, permanece intacto. ;Quc se busca ¢n la espera de que €l se anule a si
mismo? Esta contra “su” logica hacerlo. Cree que es un hombre que va a hacer la
Historia.

Santiago, 4/11/1991

No es optimista Berdiaev en cuanto a su idea del socialismo, Tiene muchas
reservas sobre €l, casi tanto como las que no animan su mirada al capitalismo. Los
considera pares y atentos solo a una parte del asunto: el motor economico. Parece
adelantarse a lo que ocurre ahora: “El socialismo que predomina en la época
actual y que, seguramente, desempenard un papel importante en lo sucesivo
—dice—, sera un rotundo fracaso. El socialismo llevado a la practica sera algo muy
distinto de lo que pretende ser actualmente y, desde luego, no serd ningin triunfo
de los ideales socialistas. El socialismo pondra en evidencia otros nuevos defectos,
otras contradicciones intimas de la vida social del hombre y que hara imposible la
resolucion de los problemas creados por las tendencias socialistas y socializantes™.

Su comentario acerca del sentido de la Namada “civilizacién industrial-capi-
talista”, tan lejana de los valores del humanismo en si, se nutre del “exterminio de
la espiritualidad”, negando basicamente los valores de la solidaridad, del bien
social, del desasimiento de los bienes, del amor al préjimo. Es una civilizacion
mecinica —dice— vy, ademas, “antipsicoldgica”, pues ha de crear solo “el reino de
la ficcion, la mecanizacion, el teenicismo y ¢l maquinismo de esta civilizacion”.
Todo ello resulta profundamente contrario al "organicismo, al cosismo vy al espiri-
tualisma”. Yagrega: “No son los mecamisimos de la economia los que son ficticios,
puesto que la economiay la economia politica tienen sus fundamentos bien reales
y en el hombre existe realmente ¢l imperativo del desarrollo economico. Lo que
transforma la economia en algo ficticio y mecanico es la desespiritualizacion de
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los principios econémicos y la creacién de estos principios en fundamentos
primordiales de la existencia”,

Santiago, 5/11/1991

Apareci6 mi libro Fuera de Ninguna Parte, mi Diario 1990. En la portada un hombre
hueco, el esencialista alarmado, el mono de alambre que preside el mundo
rembrandtiano de ese rojo que adoraba Visconti en el cine. Se trata de un rio

nuevo que se desborda. Del yo convertido en objeto espectacular y en minucioso
héroe minasculo de los actos de mi propia vida.

Sigo con Berdiaev. La prediccion y el impetu profético lo llevan a dar un juicio
que es, al mismo tiempo, fruto de la sabiduria de la doxa. “La barbarie que nos
espera —exclama— sera un producto de la civilizacién, una barbarie que olera a
maquina y no a selva. Sera el triunfo de la barbarie contenida en la técnica misma
de la civilizacion. En la civilizacion se agotan las energias espirituales y se apaga el
espiritu, esta fuente verdadera de cultura. Y entonces, el espiritu humano, en vez
de estar dominado por las fronteras naturales y barbaras, en el sentido noble de

este t€rmino, cae en poder de la maquina, y de la mecanica, que transforman a su
manera toda la existencia real y verdadera”.

Santiago, 7/11/1991

Tener que ser, deber ser, qué hacer: todo es nuez sin cascar. Ser es hacerse uno,
ya figura real o imaginaria, A veces, hasta uno se suplanta a si mismo, inven-
tandose, poniéndose las mascaras del ser otro, no el que somos o el que quisiéra-
mos ser. En el asesino que es hombre casi natural de dia para dejar paso a la fiera,
al Otro, en las noches (Jack el Destripador, El estrangulador de Boston, Monsieur
Verdoux, Jekyll-Hyde) aspira a lograr, por su propia cuenta, un sitio en un mundo
que lo rechaza tal como €] es.

Las mascaras una vez mas. Cito un texto de Ortega y Gasset (Sobre un Goethe
bicentenario): “A la figura, papel o rile teatrales que el actor tenia que realizar en la
escena llamaban los latinos persona. Y lo llamaban asi porque persona significaba
mascara. En el teatro antiguo el rostro del actor desaparecia bajo la mascara en la
cual estaban representados los rasgos de la figura imaginaria cuyo destino la
tragedia o la comedia hacia manitiesto. En aquel teatro, pues, se consideraba que
la cara casual del actor no podia ser la auténtica faz del personaje dramatico. Lo
auténtico era la mascara que a nosotros nos parece precisamente lo que oculta y
suplanta al hombre auténtico. Pero el teatro no inventd la mascara. El teatro tiene
un origen religioso y encuentra la mascara en la mas vetusta tradicién religiosa.
Conviene recordar que uno de los mas primitivos inventos del hombre fue la
mascara. Franz Altheim, el historiador de la religién romana, persiguiendo la
génesis del vocablo persona, encuentra que uno de los dioses mas antiguos del
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Mediterranco se llamaba Porsen o Pursen —en etrusco fersu—. Era el mismo dios
que en Grecia se llamara Dyonisos; en Italia, Bacchos; por tanto, el dios de los
muertos, y tal vez esta en relacion con ¢l la divinidad subterranea Persefone o
Proserpina. Como sucle ¢l dios de los muertos, estaba Porsen encargado de regir
el destino de los vivientes. El hombre, para obtener su favor, por tanto, para lograr
su destino, su personalidad, le ofrendaba su mascara, la representacion plastica
de su propia cara, por tanto, lo que parecia mas auténtico y esencial del ser
humano, pero deformado segin la figura del dios. Y cara —os— debio ser el
nombre mas antiguo de mascara, que por ser ofrendada a Porsen habria pasado
luego a llamarse persona. Estas mascaras aseguradoras del destino individual se
colgaban de un arbol sagrado. Influido por el dios, se esperaba que el viento al
moverse eludiese, sortease los elluvios adversos, los destinos hostiles. Esto se llamé
el rito de la cara que se balancea con ¢l vaivén del viento —oscillans—, es el rito
oscilatorio”,

A veces, cada hombre comienza como un Hamlet taciturno, sigue como un
Macbeth sanguinario y termina como un Lear, apoyado en la paternidad, ya sin
coraje, en el papel de un histrion. Ensayamos la vida con la mascara que nos
ponemos, por ejemplo, la del ser formal, y terminamos batiéndonos con ese héroe
triunfante que es siempre la mucerte.

Santiago, 8/11/1991

Murié Gene Tierney a los 70 anos. Si no se ha visto la pelicula Laura no se puede
hablar de las glorias de este mundo. Amo, sulrid, se 1i6 con la vida y alguna vez
enloquecid. Es para decir: “Por aquellos ojos brujos/ yo habia dado siempre mds™.
Aveces, innoblemente, hablo de “mi” iempo y recaigo en los elogios. Que la vida
anterior, como en el poema, sea tal vez un punado de “chocheces de antano™ no
disminuye el patetismo del ruido lagubre del reloj. Siuno cree que los jovenes de
hoy palpan la vida a ciegas, no incurramos en ¢l delito de creer en lo que canta
don Bartolo, ¢sa antigualla mayestatica, cuando dice a Rosina: La musica del mio
tempo era altra cosa.

Santiago, 9/11/1991

Murié Yves Montand. ;Morird su cancion de “Las hojas muertas™ Maravilloso
Gusto de Gatos (6leo sobre tela, 1990) de Matta. Esta semana se¢ inaugura su
exposicion. Los gatos destellan, rien, posan y se pasean pavoneandose librica-
mente. Ya parecen saber todo lo que les cupo en suerte y aspiran a ser gatos
cristalizados, retratos de familia. O quizds se trata de una coleccion de vivisimos
“gatos en-si” o “entes de la gatitud”, Podrian provenir de la filosofia alemana.

Centenario de la muerte de Rimbaud. ;Atin ve todo con el “ojo furioso”? Debo
releer el libro de Jacques Riviére.
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Santiago, 12/11/1991

Taller de los viernes. Segundo volumen de José y sus hermanos, de Mann. Ahora van
a entrar en escena José y la mujer de Putifar. Se ve que todo ello es parte de una
Frotika. Es preciso “desculpabilizar” a la mujer; hay que poner en claro que ella,
con enorme dignidad, ejerce su derecho “de peticiéon o solicitacion”. Se sobre-
pone a un pudor béasico para lograr algo que le parece legitimo. Putifar no es otra
cosa que la forma del amor que ya no existe.

Aqui entra en juego una especie de justificacion stendhaliana. Hay que revisar
Del amor (1822), por Stendhal. A Ortega y Gasset esto de la “cristalizacién” le
parece teoria incierta. Lo que vale —dice en “El amor en Stendhal”™— es aquel
estar a la expectativa que define al amor. No su pormenorizacion factual ni la idea
de categoria. Dejo de tomar notas para pensar en José. No se trata de repensarlo
a partir de sus modos de esquivar la verdad, desafiando estrictamente la posibili-
dad de emplear el cuerpo, como pudiera insinuarnos la vision de Rembrandt, en
algunos de sus dibujos. Ella vence, pese a todo, porque es la que se atreve, La que
resulta capaz de romper el hielo. El triunfa de si mismo, en un vencerse que es
mas bien un deseo de cumplir con su destino, en relacion con el Dios que 1o estd
observando continuamente, con el deber que le impone una mision.

Ya seguiré.

Santiago, 14/11/1991

Lo que podria haberse estimado como el retorno del “espiritu farsesco” de los
nacionalismos se convierte, en esta hora, en un sintoma de las incoherencias
generales del mundo de hoy, Se trata de sentar un orden tragico por todos lados,
A las insuficiencias politicas del socialismo, a la conciencia de que los aguinaldos
que prometia el capitalismo a todos cuantos se librasen del abrazo del oso ruso no
era sino anagaza, sucede una voluntad politica anémala, la de refundar, con su
estrechez de mira, los viejos automatismos de la barbarie llamada “Nacién”, voz
estentorea que incluye un “veridico lugar comun” (Ortega) de un pasado autori-
tario que gravita en el “mi Nacion por sobre todas y todo”, o el “jquitate ti para
ponerme yol”.

Increpar a los otros, en un vocerio de la turbamulta, es un acto preferente. Por
las razones mas diversas, se sustituyen los acuerdos, la existencia de las comuni-
dades por el calor de fogon de las etnias, capaces de escaldar a todo aquel que se
acerque a la olla podrida en donde se mezclan los ingredientes basicos: un pasado
que no es otra cosa que una estantigua, una lengua franca, algunas entidades
econdmicas autosuficientes y, lo sustantivo (para ellas), un caudal de nostalgias
que seria necesario “precipitar” o “porfirizar”, en el sentido de la antigua quimica,
con el fin dnico de evitar que se vuelva a la era de las volteretas y de las cabriolas,
animando los azares de las republiquitas que se veian filiadas por la sangre.
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No me ha sorprendido, por ello, leer que Miguel Serrano llame al orden a la
antigua Germania para que acuda en defensa de Croacia. Como tampoco se aleja
de mi memoria, el afan “colaboracionista” croata, durante la Segunda Guerra
Mundial, para “facilitar” a los nazis su penetracion. Sabido es que, muchos de los
habitantes que hoy resisten el comunismo fervoroso de los servios, no trepidaron
en entregar a judios a las manos de las hordas germanicas, con el fin de camplir
con la congruencia de sus impetus germanos y sus deseos de tener sitio en un
Reino de Mil Anos.

Ortega hablaba de las “ideas de los naufragos”™. De eso se trata hoy, en las
nuevas trincheras (el capitalismo, las ideas tradicionales que Juan Pablo II ha
rescatado del cristianismo a lo Julio II, puesto al dia e inclinado sélo al plano del
espiritu, al humanismo y a la conciencia de una confrontacion con lo que la
ciencia pone en evidencia, el término del dogma como contrapuesta al saber de
la ciencia).

No hay otra salida para el mundo que la de Europa como una idea nacional,
una recomposicién que no atraiga los rasgos tribales del siglo v ni las recomposi-
ciones fronterizas en donde todo termina por crear un espacio de confusion,
lineas incognitas en las que la voz “Europa” pudiese llegar a ser una consolidaciéon
que logre evitar los afanes en procura de la dispersion y el cada uno para su santo,

Yugoslavia es una muestra de lo que ocurre cuando todos tiran, para un lado
u otro, de una cuerda. No es lo mismo en el caso de los estados letones, que
muestran —y siempre mostraron— una integridad real emanada de un viejo
proyecto que funciono hasta el momento de su anexion. Croacia, Montenegro,
por ejemplo, no son sino un arcaismo incubado como razén de derecho.

Santiago, 15/11,/1991

Notas destinadas a las clases acerca del vacio de amor en el relato sobre la mujer
de Putifar en la historia de José en Egipto. Mann, en su novela, se va a ocupar de
preguntarse, con un fino sismoégrafo, cudles son los movimientos del alma de la
mujer, qué remoto e ingenuo codigo malversa su derecho a ser, en dénde puede
ser posible hallar los elementos que dilaten el ejercicio de la pasion, convir-
tiéndola en un vendaval que ciegamente avanza en la ruta que se ha trazade:
conquistar a José, the last wall en su ataque amoroso.

El texto de Mann es profundo en su espléndida retérica: “Nosotros no
queremos ni podemos poner en duda que un dia, en el colmo del extravio, en un
paroxismo de la desesperacion, terminé por hablarle asi, y que empled en
realidad la féormula terriblemente directa y brutal que la tradicion le asigna, sin
rodeos, como si una proposicion libertina, lanzada a quemarropa, fuera facil de
concebir en boca de esta mujer, como si nada le costara, como si no fuera, mas
bien, el grito tardio de la suprema angustia de su alma y de su cuerpo”,

Después anticipa algunas ideas modernas acerca de los modos de narrar, del
“laconismo excesivo” de la forma del relato de José y la mujer de Putifar que
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conocemos, y, sobre tode, de laidea de “verdad” novelesca. Su conclusion: “Antes
que la historia fuera contada por primera vez, ya se habia contado a st misma con una
precision que tnicamente la Vida posee, y a la que el narrador no tiene ni la
esperanza ni la perspectiva de alcanzar”.

Posteriormente una relectura de los Estudios sobre el amor, de Ortega y Gasset,
y, en seguida, los detalles de £l amor en Stendhal, por el propio Ortega. El libro Del
amor (1822), de Stendhal, demuestra que éste solia elaborar una teoria acerca de
un hecho en el cual solia manejarse muy mal, a fuer de teérico o de razonador.

Ficha del texto orteguiano: “Stendhal dedica cuarenta afios a batir las murallas
de la feminidad. Elucubra todo un sistema estratégico con principios y corolarios.
Vay viene, se obstina y desvencija en la tarea tenazmente. El resultado es nulo.
Stendhal no consiguié ser amado verdaderamente por ninguna mujer. No debe
sorprender esto demasiado. La mayor parte de los hombres sufre igual destino.
Hasta el punto de que para compensar la desventura se ha creado el habito y la
ilusion de aceptar como buen amor cierta vaga adhesién o tolerancia de la mujer,
que se logra a fuerza de mil trabajos. Acontece lo mismo que en el orden estético.
La mayor parte de los hombres mueren sin haber gozado jamas una auténtica
emocién de arte. Sin embargo, se ha convenido en aceptar como tales el cosqui-
lleo que produce un vals o el interés dramatico que un novelén provoca™

En amor, estrictamente hablando, todo, parece comenzar, una y otra vez, en
el encuentro de Adan y Eva, sin el paisaje de fondo. Vemos, a veces, con mirada
oblicua lo que es un acto mistico y enorme, Y la idea del pecado delimita, en
ocasiones, la posibilidad de ser. Los tabties suelen colmar nuestras sociedades, sin
otra cosa que los valores atribuidos a signos que se han degradado. Es un
problema universal que empobrecemos constantemente, al modo de esos curas
que creian, como ha dicho Ortega, que el Universo ha sido creado “a beneficio de
las ursulinas”.

Vicuria, 16/11/1991

El bus, al anochecer, entra en Ovalle y descarga su mercaderia: la gente gris que
trae paquetes, que hace negocios pequenos, que se encuentra a si misma en el
abrazo terroso que alguien le da. Todo aqui es ya el imperio absoluto del “semi”,
una especie de instancia temporal que suspende el tiempo real, como ocurre ¢n
algunos lugares de Africa, Es un mundo que florece por el acuerdo comiin de los
habitantes, que aceptan el poder de la cindad-entelequia. Las casas pequenas en
las que se ve, desde lo alto del bus, parpadear el ojo alevoso de los aparatos de v,
parecen un conjunto de nichos perpetuos.

Los muros, con las Inces del bus, proyectan una exirana sombra que parece
mostrar los nidos de las tinieblas. Recuerdo haber venido persiguiendo a alguien
que me habia estafado por ingenuo una enorme cantidad de dinero y que pudo
costarme prision, en 1957, y el camino era el del dolor. Después vine en 1962 y el
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camino de vuelta, presidido por una niebla terrible, era preciso ahuyentarla con
un enorme buscacamino.

Después, el mar, Coquimbo, rocas y luces. La Serena, vista desde arriba, en el
camino que se abre a partir de Coquimbo. Se me vienen a la memoria muchas
tardes en que yo solo veia la cara de la desgracia, los apretones de la nada, la
imposibilidad de ser, de saber quién era yo o qué queria. Sélo era ¢l anacoluto de
una vida que se extraviaba, enderezada en una sintaxis 16brega y absurda.

Vicuna, en fin. Todo el mundo duerme. En el silencio, que comienza en
cuanto el automoévil da vueltas en la Gltima curva, junto al puente, estallan en
medio de la noche los geranios rojos y los rosados, y se yerguen los cerros como
grandes animales prehistéricos que jadean. La naturaleza es aqui un discurso a
flor de tierra, en cuanto suena vagamente el agua del rio Elqui. Ni roza ni profiere
salpicadura alguna. En cambio cuando uno se va rumbo a Montegrande, en
minutos, el ramor se hace muy violento en el instante en que se encuentran los
rios Claro y Turbio.

La Serena, 17/11/1991

En el camino que lleva, de dia, desde Vicuna a La Serena, unos papayos acigtie-
nados miran al viajero, moviendo sus largos cuellos. A veces, en la ladera, unos
lienzos evitan que el viento y el frio de la noche, o quizas también la helada,
desmelene la siembra o los parronales. La alambrada débil esta alli, guardia
nocturna que no pierde el paso.

Al pasar frente a El Molle recuerdo una Semana Santa en la cual, en medio de
la idea del suicidio, me acogi a la reserva tiltima, la del Octeto de Stravinski, que
Jorge Pena Hen me habia prestado con una serie de indicaciones espléndidas
acerca de como aqui “la composicion era parte de la grandeza, de la esencia de la
musica y no su soporte o andamiaje”. [Me libré por un pelo de la tentacién de
arrojarme al rio! El sol se empinaba, yo trataba de calmarme, mis hijas jugaban
inocentemente y pensé que aiin no era tiempo, que valia la pena seguir viviendo
a lo que saliera. El Octeto. {Cuanto me gustaria oirlo hoy!

Soy feliz y no hay senas del mal perro de la desdicha.

José Luis Rosasco me muestra un arbol. “Es un arce —dice—, Mira esas ramas
en donde cada una de las ramitas menores tiene forma de helicéptero”. Toma una
y la echa a volar, diciendo: “Buuum, buuum”.

El vacio de todos los domingos del mundo. La plaza estd sola y dormita
oliéndose a si misma en el vigor de los floripondios. No veré, por fortuna, caminar
por esta plaza al sefior feudal, al Inquisidor Mayor que fue monsenor Cifuentes,
que creia mas en la propiedad que en Dios. Me da la impresion de que estaba
seguro, cuando amonestaba a alguien, que €l tenia un duplicado de las llaves del
infierno.

El mar lento y sin trizaduras. El calor gozoso de una tarde en donde era dificil
entender qué pasaba con el cuerpo. Aqui se retenia el animo sensual de cada uno
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con el fin de no dar algo de qué hablar. En esa misma playa de Pefiuelas, hace
treinta anos, estuve leyendo Balizas, de Saint-John Perse.

Santiago, 18/11 /1991

Hoy, de vuelta a casa, leo un poema de Yeh Li, finisimo poeta fung. Ama las cosas
cotidianas, pero sabe resguardarse con el fin de tener una perspectiva, la que le
impide darse a la voluntad anticuada de ignorar el caracter que imprime la nota
del idilio, de la paz aldeana o la suma de los topicos venidos de la gran tradicién
virgiliana: “Par a par, las golondrinas saltan en los estantes./ Punto a punto, en ¢l
tintero los pétalos caen./ Junto a la ventana leo el Libro de los Cambios,/ pues la
primavera se va, y lo he olvidado”.

Santiago, 19/11/1991

Me hablan de las novelas pornograficas que escribieron Guillaume Apollinaire y
Anais Nin, a tantos la palabra. Yo hablo de los libros de Bataille, de “Madame
Edwarda” y de los libros del Marqués de Sade. Lei La filosofia en el tocador, Justine,
Las 120 jornadas de Sodomay la Correspondencia. Una vez me habl el poeta Gémez
Correa de como €l presencié el momento en que abrieron, luego de siglos, un
cofre del Marqués que contenia textos inéditos y cartas, Tiene que haber sido
como entrar a la pieza en donde ocurren las escenas mas terribles de Relaciones
peligrosas, de Choderlo de Laclos.

Hay bazofia. He oido hablar de los héroes y heroinas de Chinp’inmei (“Ciruela
del Vaso Dorado™), una novela pornografica china, y de Pinhua Paochien, en la que
pulula el orden homosexual. Hace un ano lei Las edades de Luhi, por Almudena
Grandes, que vio agotarse 17 ediciones, 100 mil ejemplares. Ni fu ni fa. Sélo
relleno, filfa.

Santiago, 20/11/1991

Vi a un hombre mal agestado dar de patadas a un perro que lo segufa con
humildad. Se convirti6 el animal en el dueno de todos los aullidos. El hombre, en
seguida, le arrojé una enorme piedra. “Ser perro en Inglaterra —escribié una vez
Salazar Chapela— es algo asi como ser principe en la India, rey en Europa o
millonario en cualquier parte: un senor (un animal en este caso) de quien todo
el mundo esta pendiente y a quien todos adulan. Tampoco estd mal en Inglaterra
ser gato, pdjaro enjaulado, pez de pecera, conejo doméstico, rata india o tortuga.
En general, ser animal en Gran Bretana ofrece muchisimas ventajas”,

Santiago, 21/11/1991

Hoy cumpli 61. Los anos se camplen solos, sin celebracion —ha dicho Matta. Lo
demas, etcétera. Tal vez sea bueno decir que duelen menos que los cuernos.
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Santiago, 22/11/1991

Leyendo los fragmentos que dedica Gabriela Mistral, en prosa, a arboles, arbustos
y yerbas, con un despliegue de metaforas, no siempre afortunadas, pienso en que
ella era una maravillosa yerbatera e invadia a sus amigos con precisiones y rigores
buscando solucién para los problemas que a cada cual aquejaban.

Hablaba a veces, desde Rapallo o Santa Moénica, Petrépolis o Lisboa, de una
hoja o una raiz que existia en la alta cordillera, a las orillas de un rio concreto de
Chile, en medio de la ruta hacia los canales o en procura de los hielos eternos, y
no esquivaba vagos yerbajos de algtn sitio del desierto de Atacama. A Neruda le
remitia de continuo pastos ilustres para curarlo de la flebitis que lo arrincon6 en
México. Y lo ihcitaba a poner a raya al “Demonio del Mediodia”, esa carne que
incita a un quehacer obstinado y demoledor cuando ya no se es joven.

Giovanni Papini relaté a un visitante ocasional chileno que Gabriela le hizo
llegar a Florencia, desde México, algo que se conocia entre los indios como “yerba
tronadora”, que servia para “mejorar” lavista. A un metro de distancia, Papini no
podia distinguir una trompeta de un unicornio.

Santiago, 23/11,/1991

Ojo. Revisar la Historia de los agustinos, por €l padre Maturana. Propésito: leer lo
que se dice del obispo Gaspar de Villarroel, quien llegé a Chile —desde Lima—,
en abril de 1637, y se puso a maldecir el frio que sentia, los temblores, lamen-
tandose por haber venido a parar aqui. A poco de arribar, observando todo con
sagacidad, dijo: “Siempre entendi que esta tierra es tan abundante en riquezas
como en calumnias”. No queria terminar sus dias en Chile y anot6 desencantado:
“Aqui en Chile vivo muriendo. Triste cosa sera morir en esta Libia, desterrado de
la patria, en ajeno sepulcro”.

Otro sacerdote jesuita aseguraba, en el siglo xvii, que vivimos recogiendo los
frutos de la envidia, que vino de Espana y hallé aqui el mejor sitio para volverse
fuerte y exuberante. Para saber de Chile, el verdadero, no hay que leer la carta
aduladora de Pedro de Valdivia al Emperador, sino los relatos de los viajeros
ingleses, franceses, suecos o alemanes.

Santiago, 24/11/1991

Veo mi columna en la “Revista del domingo” de £l Mercurio. Me dedicaré, todos
los meses, a escribir sobre ciudades del mundo. La de hoy, primera de la serie, se
refiere a Avinén. Arriba, a la izquierda, mi fotografia “trabajada” —segun me
dijeron los de Disenio. Tomaron veinte y eligieron la mejor. ;La verdad? La mitad
del rostro se ve natural. Al fin y al cabo es la cara que tengo v me la he venido
mereciendo durante la vida. La otra parte parece danada. Es algo asi como una
mezcla del retrato de Claude Rains para las escenas claves de El fantasma de la
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Opera, después de que le han arrojado acido en el rostro, y una fase del tipo
“cardtula” que rememora sin vaguedad alguna los trucos faciales del cadaver de la
vieja en Psicosis 1. La verdadera, la de Hitchcock.

Tras el desencanto, reviso papeleria para mi exposicién en la jornada de
Maryland acerca de la cultura chilena. Lo primero que encuentro en una carpeta
es un articulo de Martin Cerda (1966). Se llama “¢Hacia una tierra sin escritores?”.
Mi gran amigo me hace un sabio guino escatolégico. Toca el asunto de la
“desculturizacién” de la prensa chilena y alega admirablemente sobre algo que es
imposible desconocer: “Fl reemplazo de los escritores por los escribas, de los
intelectuales por los mistagogos, de los artistas por los publicistas”. Todo ello lo ve
como parte de ese “radical fen6meno que es la alienacion”,

Arroja la saeta con éxito, evitando, por una parte, que se convierta en bume-
rdn, y, por otra, que en lugar de dar en el blanco previsible, se aleje en direccion
de Alfa del Centauro. Dice: “De nada sirve invocar, en forma abstracta, la mision
del escritor, cuando, al mismo tiempo, no se muestran las condiciones objetivas
que, de un modo u otro, posibilitan o imposibilitan su cumplimiento”. Sobre-
poniéndose al qué dirdn, insiste en el hecho de que ni el escritor ni la literatura
son “realidades utdpicas”, y da por sabido que ningtn intelectual, salvo dos o tres
excepciones, logra “vivir” de lo que escribe. “Para nadie es un misterio —apunta—
que este hecho lo fuerza de una manera u otra, no a un segundo oficio, como
creen algunos ingenuos irremediables, sino, en verdad, a un ‘primer oficio’ cada
vez mas totalizante y alienante”.

Santiago, 25/11/1991

Reviso el libro del padre Maturana, en lo relativo al obispo Villarroel. Hay un
parrafo en el cual se muestra como vio el religioso el terremoto de mayo, en tanto
testigo y victima parcial. Hay, ademas, una nota curiosisima acerca de un caballero
(Valeriano de Ahumada, tal vez) que burla mujeres y las “convierte” poste-
riormente en monjas, pues ellas se refugian en el convento con el fin de cubrir las
apariencias y “arrepentirse”, en el loco Santiago del siglo xvu.

Tiene dos o tres paginas acerca del cuidado que las mujeres hacen de su
cabello, y suele darse a los demonios por la preocupacién que tienen por las
guedejas. Habla de la mujer chilena: “En toda la Cristiandad no se ha visto este
sexo, ni mas honesto ni mas detenido. Acé si una mujercilla no tiene la opinién
entera, es infamia de una sefiora hablarle una palabra; no hay coches, ni galan-
teos, no hay alamedas, ni lo que en otros lugares llaman damas”,

Se lamenta por los vientos, las corrientes de aire santiaguinas e indica que a
menudo él se da cuenta, segin como le zumbe la cabeza, qué tiempo va a haber.
Lamenta que los dientes se le hayan ido, por el “corrimiento” y la debilidad. No
cree en los figurones ni en todos cuantos se solazan a si mismos mirdndose y da
Cuenta de lo que vio en Espana.
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Santiago, 26/11/1991

Murié mi amiga T., bella entre las bellas. Se marché un dia a Paris y por alli, en
las proximidades de la Porte d'Italie se las arreglaba para seguir siendo hermosa.
Alguna vez, por temor a ser asaltado o a tomar el Gltimo metro, vi clarear,
conversando con ella en el departamento, las mananas de un dia inolvidable.
Hablabamos de los viejos buenos tiempos y de cosas que ella y yo sabiamos, y de
las lecturas, y de los que ya no tenian ilusiones. Me gusta recordar ahora que ella
amaba una cancion de Georges Brassens, ésa que se llamaba Funérailles d'antany,
sobre todo, esa parte que ella acompasaba golpeandome en el pecho: Elle son
révolues/ Elles ont fait lewr temps/ Les belles pom, pom, pom, pom, pom, pompes funébres /
Ouw ne les r'verrd plus / Et c'est bien attristant / Les belles pompes funébres de nos vingt ans.
jAdiés, querida T.!

Santiago, 27/11/1991

Por azar doy con un ejemplar de un libro que nunca habia visto: el Journal Intime
(1792-1817), de Maine de Biran (Paris, Librairie Plon, mecmxxvi). Medita sobre esto
y aquello. La lectura de Kant, un almuerzo en el “Procope”, la realidad (en la cual
no suele sentirse como un pez en el agua). Alega por el estado en que lo pone
constantemente su mala salud. Se indigna con su falta de caracter y tiene la oscura
sensacién de que no debe hablar en publico ni meterse en camisas de once varas
porque si, por darse un gusto. El fracaso puede ser el resultado de ello.

Le sorprende la Revoluciéon Francesa y no esta muy seguro de cudl es la cara
adecuada para ponerle al vendaval. El asunto es que las jornadas de cambio social
lo llevan a preguntarse qué va a ocurrir con €l. Escribe en 1795: Je suis toujours
occupé de ce qui se passe en moi. Lorsque je me sens trés dispose @ la joie bruyante, que les
esprits animaux sont chez moi dans un grand mouvement, cet élal, si je m’y laissais aller,
pourrait étre agréable pour quelques instants, mais je m'en méfie et je le redoute presque
autant que son contraire. Ma grande ambition serail de me maintenir dans la situation
moyenne. Celle-la m’offre l'image d’une paix si douce! D’ailleurs, comme je sais qu'il est de
la nature des grands mowvements de ne powvoir conserver la stabilité, je cherche la situation
qui soit la moins sujette aux variations, mais souvent je la cherche en vain (p. 59).

Santiago, 28/11 /1991

Ya “mi” Rimbaud de la adolescencia perdié el interés. Su ira encanallada, su
sistema de agresiones, la fuerza de su incongruencia, ¢l halago de los sentidos, son
espacios indeseables. Quiero mas oir los golpes del martillo de plata, Conozco los
giros porque se prodigaron hasta oscurecer lo que constituia su alegato en
procura de la vida plena. Ya no me dejo atrapar, ni siquiera me arrugo cuando
Lepelletier relata esa comida en la cual Rimbaud, luego de varios vasos de
borgona, tomé un cuchillo para acallarlo sin demora.
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Sin embargo, qué grandeza hay en el Rimbaud de Jacques Riviére, Rimbaud que
lei hacia 1950. Veo las lineas que subrayé por esos dias, en los cuales yo tenia mis
propios asesinos y mis actos criminales imaginarios, ademads de todos los cuadros
de mi descomposicion. ¢Y qué fue eso, sino una manera de salir al camino con un
cuchillo a cortar las cabezas de los horripilantes burgueses y de las espantosas
familias?

Si. Riviére es todo lo que me interesa ahora, en este momento. “Pero no es
horrible (Rimbaud) —escribe— solamente por sus palabras. Su alma se yergue
detras de sus palabras, semejante a ellas, mas espantosa aun, si es posible. Y, en
primer término, es de una insensibilidad increible. Es un monstruo. Es incapaz de
experimentar ninguno de los sentimientos comunes de la humanidad. No reco-
noce nada digno de respeto; estd absolutamente desprovisto de miramientos; es
decir, no encuentra nada ante lo cual exista alguna razon de inclinarse. Todos los
habitos sociales de nuestro corazén le son incomprensibles. No hay tradicién para
él; no hay vinculos forjados por los siglos. Su alma esta sola en el tiempo; la
atraviesa el soplo desértico de la libertad total. En lugar de las innumerables
consideraciones que llenan nuestras almas, hay en la suya como un vacio, mas un
vacio ardiente, feroz, una suerte de llama negativa”.

Odia a Charleville, la quiere tanto como se quiere a una mujer a quien se odia.
La considera como todo objeto digno de la mayor desconsideracion. El sentido
de la dignidad del espacio burgués del lugar le resulta abominable, sombrio,
especioso. Lo de la “ardiente paciencia” se convierte en un cuento del tio. Riviére
lo ve de continuo “en estado de legitima ofensa”, y sabe que ¢s peor para todos
nosotros apreciar en ello el valor de la paz perfecta. Conoce, ademas, que no se
trata de hallar los limites de la desesperacion, sino de mandar al mundo entero a
un sitio en donde podra reventar.

Lo tnico que me importa hoy de Rimbaud se halla en ese texto en donde
invoca la necesidad de la videncia, y luego se corrige diciendo que hay que
“hacerse vidente”. No quiero alabar la tinica de Neso, pero su cuerpo puede
haberse envenenado lentamente en el fondo de la interpretacion. “El poeta se
hace vidente por medio de un largo, inmenso y razonado desorden de todos los
sentidos. Busca todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; exprime en él
todos sus venenos, para no guardar sino su quintaesencia. Inefable tortura, en que
necesita toda la fe, toda la fuerza sobrehumana, en que se vuelve entre todos el
gran doliente, el gran criminal, el gran maldito —y el supremo sabio”.

Ha de considerar sagrado el gran desorden de su espiritu. Se ocupa integro
“en algo real” (Riviere), fija los vértigos, consume el oxigeno del mundo, raya los
muros, desconcentra la fuerza que mueve el universo, echa al suelo los mecanis-
mos del reloj, se convierte en un peligro. “Voy a su entuentro como al de un gran
peligro al que me he habituado” —dice Riviére, No se va de buen grado, o siquiera
de grado en grado, de grada en grada, para degradarse uno con (en) él. Su
pensamiento discursivo ataca y abrasa. El arrebato, la pulsion de muerte por mas
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vida es un canje que él tolera. Hay que hallarse para hallarlo fuera de si, en-
frentado a sus demonios.

La “vieja herida Rimbaud” que alguna vez tuve abierta es hoy nada mas que
un punte de referencia, algo asi como lasena de una curva peligrosa en el camino.
Yo me vinculé con €l, antes, cuando sentia que la compasién me estaba permitida
porque premeditaba que sus maldiciones podian situarse como parte de mi
instalacién en el mundo de los adultos. El era lo que yo podria llegar a ser. Se
anticipaba para hablarme de las metas que yo no aspiraba a alcanzar. Hoy, en el
centenario de Rimbaud, declaro solemnemente que “no hay nada que ver aden-
tro”, sino el miedo de volver a encontrarlo con las manos en el timoén, volviéndose
imaginario piloto del camino que me queda por recorrer.

Miamz, 30/11,/1991

Si la nada existiera se llamaria Miami. El brillo retumba, el lenguaje vuelto por el
revés y endulzado en América Central se combina con un inglés bananero. Todo
es un va y viene sin vaivén. Las palabras se desgranan sin medida y las tiendas
interiores constituyen el reino de la pacoulla

Washington desde el aire. El avion deja atrés el espamo social de la pina o la
guayaba y a los viejos que van a buscar, como los cocodrilos, el sol taxidermista.
Como un péjaro de Egipto que busca los miembros perdidos del dios, en el 1500
antes de Cristo, miro los cortes cuadriculados del campo, cuando el avidén co-
mienza a bordear el borderline, descendiendo hacia el rio Potomac. Abajo el
obelisco se yergue como esfinge sin secreto, luciendo una suerte de luxorizacién
nacida del cannabis. La cipula del Capitolio ya esta a la vista.

Un yanqui verdadero, del Norte, por supuesto, me dice que en Washington
hay “demasiada” violencia. Todo, en el mundo, es parte del “demasiado”. Me
cuenta que la alcaldesa ha expresado, sin ambivalencias y teniendo en cuenta el
poder del trifico de drogas, que si los jovenes de aqui estan “en problemas” les
ayudaran a resolverlos, pero que si ellos “son” el problema van a arrasarlos sin
piedad. Me dice al pasar, como para beneficiar la tesis y el poder del argumento:
“sSabe? Ella es negra”. Lo cual constituye, me parece, ahora con el tiempo, una
referencia espléndida y positiva.

¢Qué habremos de ver? Es mi primera visita a Estados Unidos. Antes, por
haber firmado el llamamiento de Estocolmo por la paz, por haber protestado en
contra del “maccarthysmo” de aquel indigno senador macaco, por haber pedido
clemencia para los Rosenberg, por haber protestado por la llamada “Operacién
Fruta Amarga”, cuando la United Fruitimpuso que se derrocara a Jacobo Arbenz,
en Guatemala, y por firmar en contra de la invasion de Santo Domingo por
Johnson, mi ingreso era una imposibilidad.

En Washington nos aguarda el anfitrién: Sadl Sosnowski, el autor de ese
notable libro que es “Borges y la Cdbala”. La Universidad de Maryland, en donde
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nos reuniremos para conversar sobre Chile, se halla a media hora de bus, o de taxi
(quince a veinte dolares) del aeropuerto de la ciudad.

Washington, 1/12/1991

A la National Gallery. Con Adriana Valdés y Sonia Montecinos. Dos Vermeer que
hacen exclamar a una vecina anciana que las contempla: It’s not Auman!, mientras
llora de alegria. Asoman los bellisimos Rembrandt, quince o veinte. Entre otros,
el célebre retrato del polaco, las dos variantes de su “Lucrecia” [Qué hermosura
en el trabajo del “adentro” (del cuadro, de la expresién, de la mente, del dolor)!,
profundizando siempre en la perplejidad, en la cura de almas por la luz, en el
" desasosiego de los personajes. Si, la luz es lo que procura el movimiento emotivo
de cada situacion en donde José comparece ante Putifar, acusado por la mujer de
éste.

El conjunto es impresionante. Un Leonardo pequeno y formidable. Tres
“Anunciaciones”, La de Masolino da Panicale (cirea 1430); la de Giannicolo di
Paoli, y la muy notable del Veronés (Umbria, hacia 1515). A poco andar doy con
una cuarta, también de Umbria, hacia 1450, la de un maestro de Barberini Panels
(¢1492?). Y mas y mas. Un marmol extrano, el de Jean-Antoine Houdon (1786).
Representa a José Balsamo, o sea Cagliostro, a quien admiraba Goethe (y hasta,
segin cuenta en su “Viaje a Italia”, fue a visitar a su madre y a la familia y les dejo
dinero, diciéndole que €l lo enviaba). Fue hecho “mirando” al personaje real.

Cien o mas pinturas de los impresionistas; un “Arlequin” de Cézanne (alrede-
dor de 1888), padre de todos los arlequines de Pablo Picasso. Veo al aduanero
Rousseau, quien se concedia el derecho a pintar sus suenos, mucho antes de que
los surrealistas se afanaran en tal linea de accién. Uno de los cuadros, muy
extrano, muestra un claro del bosque, tal vez el de Utopia, y en medio hay un
carruaje en donde se adivina una pareja de enamorados que se entrelazan en la
extraneza de otro tiempo sobre el tiempo de su “afuera”.

Una mujer nos pregunta qué le hicieron los paganos a Santa Lucia. Le
respondemos que le arrancaron los ojos, que la cegaron. Se tapa los suyos
horrorizada y quiere que le digamos mas, por ejemplo, a qué se debié. “Un
problema de punto ‘de vista’ —le respondo. Querian ensenarle a ver el mundo
como correspondia”. Adriana traduce y miro la sorpresa de la mujer. Hay, muy
cerca, otra terrible “Santa Lucia”, la de Zurbaran. Se la muestro a la dama de
marras. Ya sin el peso del drama, la mujer-martir tiene sus ojos en una bandeja.

Cuando pasamos a la sala en donde se encuentran las obras de los pintores de
Siena, Adriana dice que Roser Bru comparé sus manos, las que nos muestra, con
las de las figuras de los pintores sieneses. Miro unas y otras: son la finura, el
movimiento, la postura, la ligereza de cada dedo al entrecruzarse con otro, el
volumen del sistema de signos. Se trata de una biisqueda de sentido que permite
apoyarse en la gestualidad in loto. Del apoyo que concede una nota de oralidad a
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los miembros, comunicando el interior de la actitud o de la conversacion misma.
El pathos se vaelve una estructura.

Sonia, que es muy parecida a Claudete Colbert, va viendo, con calma y un
fervoroso silencio, cada cuadro, quedandose auds, de repente, para compartir su
asombro con ella misma. Timidamente, con gran inteligencia, va contestando
brevemente lo que se pregunta por adentro, y descubre, paso a paso, lo que se
escapa a los demas, lo que vale la pena referir. Compro en la libreria del Museo:
A Dictionary of Angels (19 dolares) y Early Architectural Fantasies, de Piranesi. Almor-
zamos en la cafeteria de la National Gallery: funa salad con salsa de queso,
naranjada atroz, café malisimo (9 délares y 50 centavos).

Washington, 2/12/1991

Reuniones largas y muy gratas. Todo es nuevo, porque ahora lenemos tiempo para
hablar y para oir. En Chile todo es nada mas que un “zy..?", con la desmayada
seguridad que concede un “jya hablaremos!”. Por las calles, mirando, da Ia
impresion, en Maryland, que se trata de un lugar en donde sélo se vive de puertas
adentro. Las veredas brillan por su ausencia. La gente usa el auto constantemente.
Sospecho que no sale a caminar, por no perder ¢l tiempo, por miedo a que la
asalten, por temor a ser raro, por afin de no perder ni esto ni lo otro, Ademas,
podria tratarse del miedo. Dicen que la violencia provocada por la droga, que
circula notoriamente, puede convertir a alguien, en cuestion de segundos, en
asesino multiple. El black out podria ser la excusa juridica que le evite las penas
mayores. Sin embargo, aunque asi sea, la victima no espera a que se lo cuenten.

Maryland, 3/12/1991

Hermosisimas ardillas, veloces, bailarinas. Corren, dan saltos, roen, juegan, se
cuelgan o descuelgan de los arboles, moviéndose como los actores tras las bamba-
linas. Al morder el fruto van colocando sus manos como si quisicran acordarse de
la redondez. Es un dia muy frio. Da la impresion, cuando la lluvia de ayer ceso y
cl cielo se puso muy azul, de que uno ha sido colocado en el altar de los dioses y
se le va a sacrificar mediante el cuchillo de obsidiana. El hielo penetra en el
interior de las manos como si se hiciera un corte.

Una vez mas, la calle sin gente. En la television, por la manana, muy temprano,
Animal Crackers, una gloriosa pelicula de los hermanos Marx. Una escena final
inolvidable: en una gran reunion social todo se alborota gracias a la imaginacion
de Groucho. La vieja dama noble y empingorotada, a quien corteja, lo ha sentado
en la mesa de honor, junto a ella. El la va degradando con los equivocos que ella
toma por cumplidos, pues nada le resulta mas extrano que salirse de la norma,
abandonando el marco. En vez de oirse una orquesta, se oye la miisica del circoy,
al correrse las cortinas, comienza el especticulo. La orquesta “verdadera”, con un
director serio, que da la espaldas a la situacion, se va alejando mar afuera, y los
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elefantes dan grunidos cada vez que la sefiora abre la boca con el fin de predicar
las virtudes de la caridad y de la beneficencia. Harpo corre montado en un
avestruz y despacha a los bandidos dandoles golpes con su fenomenologico bastén
tribal.

Por la tarde habla Isabel Aldunate. Para explicar su trabajo entona algunos
temas de sus discos, que surgieron durante la dictadura. Canta: “Yo te nombro,
libertad”, con los versos de Eluard. Después, el tema del “margen”. Me agrada la
exposicion de Nelly Richards. Pregunto si el margen esta en la pagina, forma parte
de ella, no se excluye, o se tratard de una suerte de superfetacion de la escritura.
Mais bien viene la voz del uso sociolégico. Se transparenta en la idea de “margina-
lidad”. Brillante el trabajo de Adriana Valdés, es como si ella tuviera siglos de
pensamiento incorporado en la mente de una mujer joven.

Manyland, 4/12/1991

Lectura. “Verdad o ficcion lingiiistica, paraisose explica etimolégicamente a partir
de un acréonimo formado por las iniciales de las cuatro letras prescritas por el
Midrash*. Se prescriben cuatro niveles de intepretacion, del mas accesible al
menos accesible: el sentido literal, pshat; €l sentido alusivo, remez; el sentido
especifico del Midrash o el propiamente exegético, drash (de darosh; ‘busqueda’,
‘interrogacién’, ‘exigencia’) y el secreto, esotérico o mistico, sod. Las iniciales de
estos cuatro términos forman pardés, la palabra que designa el jardin y de la que
derivaria —etimologica e imaginativamente— paraiso”.

Washington, 5/12/1991

Anoche, luego de ver la admirable exposicién “Circa 1492”, en la National Gallery,
el golpe en la mandibula. Dicen en la televisién que “Pan-Am”, la linea en la cual
viajamos y en la que debemos volver, quebrd. Nadie responde, vemos en la 1v la
multitud aglomerada y el funcionario del aeropuerto que les explica que se trata
de una empresa privada, el Estado no protege, etcétera. El caos. Sail Sosnowski
viene, nos dice que no debemos preocuparnos, porque la Universidad de Mary-
land buscari otra linea. Los de la Embajada y Heraldo Mufioz, nuestro embajador
en la oea, se mueven para buscar una salida. Tomo una tableta de “Selectol”y, algo
después, una de “Lotrial”. Me miro en el espejo: mi rostro se parece asombrosa-
mente a la casa de Usher, en el momento de la ruina, no en el de su esplendor.
Por la television, sin embargo, lo més “importante” es la exhibicion en detalle,
como si fuese “Anatomia de un asesinato”, Ia historia de la supuesta violacion de
una muchacha por el sobrino de Ted Kennedy. Se exhiben los calzones y el sostén

" Michael Guggenheim, La Bible au present, Paris, 1982, Citado por Lisa Block de Behar, "Una retérica del
silendio”, México, 1984.
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de la desdichada. Se habla de como pudo ser la violacion, pero se dice, en
descargo del acusado, que €l, por semiereccion —confesada por ella—, no pudo
haber consumado la violacion. Habla Ted Kennedy. Hablan otros. La basura es
nominativa, pero, por momentos, puede cobrarla el telespectador. [Porqueria a
manos llenas!

Lias otras noticias sc refieren a los cincuenta anos del dia de Pearl Harbour; a
las conversaciones entre Israel y los palestinos. A “Pan-Am”. Sigue el {rio polar en
Washington. Releo “"Un punal en mi corazon”, de Nicholas Blake. Hubo un
problema que se conversé amigablemente entre Blake y Patricia Highsmith. Tiene
que ver con el argumento. Es el asunto de “intercambio” de crimenes entre dos
extranos, Es lo que sucede en “Extranos en un tren”, de la Highsmith, quien
escribié la historia veinte anos antes —o mas— que Blake. Flla dijo que no habia
problemas.

Visita a Georgetown. Compro un ejemplar de “Las piedras de Florencia”, el
libro de viajes de Mary McCarthy. Ademas hallo un ejemplar dedicado a repro-
ducir toda la correspondencia, bocetos y fotografias del polaco Bruno Schulz (el
autor de “Las tiendas de color canela™, asesinado por un oficial nazi que le dio
un tiro en la cabeza, cuando era su ordenanza, para demostrar que alguien como
€l no valia nada. Estaba borracho y discutia con un amigo que le pidio probar lo
que decia,

Larga discusion con un taxista hinda (el primer tramposo del volante que
hallo aqui). Finge no conocer las calles, habla en un inglés pésimo, nos demora,
da vueltas y vueltas, toma un camino que no es. Me irrito por la diferencia de cinco
dolares, pero no es por el dinero, sino por la conciencia de que uno puede ser
estafado impunemente.

Washington, 6/12/1991

Un gran museo privado: The Phillips Collection. Una hermosa casa antigua, con un
artesonado que recuerda el estilo interior de los palacios virginianos de comienzos
del siglo xix. Dos cuadros se miran, en un guino tematico: “El arrepentimiento de
Pedro”, por El Greco (hacia 1600) y el que pinto Goya sobre el mismo asunto
(hacia 1824). Mas alld, jmaravilla de maravillas!, el retrato de Paganini, por
Delacroix. Aqui se muestra un personaje atormentado, en contraste con el retrato
que pintd [LAD. Ingres, mucho mas sereno, que se halla en Paris.

Un gran Renoir: “El almuerzo en ¢l Club de Botes” (1881); un genial "Autorre-
trato” de Cézanne (hacia 1878). “Los reparadores de calles™, por Van Gogh (1889)
y la mayor soledad del mundo en otro cuadro de él: “Entrada al jardin privado de
Arles” (1888). Un “Lyon”, por Kokoschka, que se convierte en ciudad mental
(1927). Una catedral que es la belleza en pleniwd, por Paul Klee (1924),

Sigue y sigue. La tristeza mortecina de la mujer en "Melancolia™ (1860), de
Degas, y el “Ballet espanol” (1862), por Manet, con un tributo a los rasgos negros
de Goya.
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Washington, 7/12/1991

Viejos documentales sobre ¢l bombardeo de Pearl Harbour. Después; una peli
cula cuyo nombre no logré saber. La cojera distinguida del joven Herbert Mars-
hall, la belleza ingenua de Margaret Sullavan, el aire donjuanesco de Frank
Morgan. Y Reginald Owen, César Romero y Beulah Bondi.

En el bajo Manhattan, durante una excavacion, hallaron un cementerio del
siglo xvut. Alli, en 1775, estuvo el Negros Burial Ground. Se trata de 160 esqueletos.
El senador David A. Paterson, representante democrata por Harlem, declaré: It’s
bad enough that some of the bodies that may be in those tombs were discriminated against in
life... But now, they'are being discriminated against in death.

En The Washington Postse dice que los japoneses estan dispuestos a disculparse
por el ataque a Pear]l Harbour, pero creen indispensable que el presidente Bush
sea capaz de apologize for the atomic bomb atack to Hivoshima.

Otra vez la simplicidad carnavalesca del paseo de las ardillas. No logro oir los
cantos de los pédjaros, y un estornino, que se posa en una rama, mira todo con el
aire de un duque inglés tronado. Me da la impresién de que la Navidad es aqui
mas terrible para todos los que han perdido amores, familia, manteniéndose mas
bien de un punado de recuerdos o de suenos. Los drboles de Navidad brillan
artificiosamente en las calles. La gente parece aceptar como parte del juego un
drash o busqueda del sentido del yerro. Imagino sonidos. Un camién que cruje me
produce la impresion de un enorme ruisenor mecanico.

Walt Whitman me da una salida a lo posible en unos versos suyos: “Oigo
bravuras de pajaros, el rumor del trigo que crece, el chisporroteo de las llamas, el
crepitar de los lenos con que cocino, / Qigo el sonido que amo, el sonido de la
voz humana, / Oigo todos los sonidos juntos, combinados, fusionados, o suce-
diéndose unos a otros, / sonidos de la ciudad y sonidos de las afueras de la ciudad,
sonidos del diay de la noche...”.

B.S. me cuenta que han sido descubiertos papeles o apuntes de los fiscales que
nos procesaron en el Instituto Pedagogico, a fines del 73. Lo mds terrible: hay
declaraciones llenas de odio, de ira, de amor por ser gratos al poder, a la
dictadura. Los que delatan dicen cosas que pudieron costar la vida a quienes eran
sus camaradas. Cantaron “como una calandria”, sin que nadie los apremiara. Para
quedar bien con los comisarios.

Miami, 8/12/1991

Es el mundo de Ugolino. Del lujoso hotel salen las putas mas gloriosamente bellas
como si estuviesen felices. Se vive aqui de cabeza sobre la apariencia, el similor, el
dinero. La fuerza envolvente de la nada se apodera de algo que, a falta de owro
nombre, llamaremos “gusto”. Miami va vaciando de ideas a todo el que pasa por
aqui. Es la patria de la exclamacion y del vacio mental.

Nos van proveyendo de sensaciones primarias: ciertos olores (la comida, la
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humedad, la selva, los odoriferos). En el “Holiday Inn”, a la media hora, nos
convertimos en una sombra de lo que éramos, en vida organica. La adopeién no
es metaforica: somos hijos del limo, de una vez para siempre. Miami va metaboli-
zando a todos los viajeros que no aspiran a comprar cabezas del Raton Mickey,
joyas de jotos, perfumes que son la gracia del prostibulo. Uno termina, al anoche-
cer, luego de cenar espléndidamente (por diez délares) en “La carreta”, un lugar
cubano, caminando por las calles, sintiendo que esto esta bien para Nixon, para
los que ya no tienen nada que perder, para ilustrar un relato de Norman Mailer.
Gobernados por el énfasis, somos, sélo unos instantes, los hijos ensimismados de
Miami.

En el avion de “Ladeco”, rambo a Chile, lo peor sigue: una delegaciéon de
futbolistas aficionados, en compania de sus familiares, que hablan a voz en cuello,
cantan, se cruzan chistes de mal gusto, se dan golpes en la espalda para probar
que son amigos y terminan por pedir mas de esto y mas de lo otro. Se trata de un
club de barrio. Nuestra alma es ya una reclusa de por vida, en estas diez horas de
vuelo.

Santiago, 9/12/1991

Miré, linea a linea, las paginas de los diarios. Siempre el mondlogo estipido de la
vieja humanidad, tan parca al ignorar cémo es posible callar. El “desprecio de si”,
al que se referia San Juan de la Crug, se convierte en la tinica via posible. Un pais
engulle a otros o se convierte en autofigico, inspirado en la malicia, a la cual
convierte en milicia, mero baile de moscas en la vasija de la micl. William Law,
quien nunca penso en Ucrania, ni en Azerbayin, ni en Croacia, ni en ¢l Oriente
Medio, ni en Ninguna Parte, escribio: “:Qué necesidad hay de tantas noticias de
fuera, cuando 1odo lo que atane a la vida 0 a la muerte ocurre y opera dentro de
nosotros?".

Santiago, 10/12/1991

Hojeo distraidamente el libro “Los raros”, de Rubén Dario. De pronto descubro
un golpe perfecto, cuando el escritor se refiere a Poe. Ve a New York como una
metafora tanto o mas dura que los tintes desencantados que hay en las novelas de
Upten Sinclair. La ciudad es algo asi como “el eco de un vasto soliloquio de cifras™.
La zozobra se va aliando con la ansiedad, en “la sanguinea, la ciclopea, la
monstruosa, la tormentosa, la irresistible capital del cheque”.

Ve lo cotidiano: “Por un gran canal cuyos lados los forman casas monu-
mentales que ostentan sus cien ojos de vidrios y sus tatuajes de rétulos, pasa un rio
caudaloso, confuso, de comerciantes, corredores, caballos, tranvias, éGmnibus,
hombres-sandwichs vestidos de anuncios, y mujeres bellisimas. Abarcando con la
vista la inmensa arteria en su hervor continuo, llega a sentirse la angustia de ciertas
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pesadillas. Reina la vida del hormiguero: un hormiguero de percherones gigan-
tescos, de carros monstruosos, de toda clase de vehiculos”.

Santiago, 11/12/1991

Se me viene, a modo de exigencia y sin venir al caso, un verso de Alejandra
Pizarnik: “Pierdo la razén si hablo”. ;Por qué se maté ella? ;Se buscé hasta no
hallarse, en los alabeos del habla? ;Excluy6 toda posibilidad de entendérselas a
solas con las razones de la exclusion? En la amputaciéon de lo uno y en la fijacion
de lo otro, en medio de las exigencias y de los malentendidos, quizas terminé por
buscar un refugio que le evitara sobreentender mas de la cuenta todo lo que se
conoce con el vago nombre de realidad,

Hoy tengo que tratar en la clase (sobre “José y sus hermanos”) el preludio de
“José el proveedor”. El joven ajusta su forma de pensar en cuanto el narrador
termina de danzar junto al arca, apoyandose en una mirada sobre la morfologia
de los mitos. Se trata de ver ¢émo la hazata misma, el suceso que va a vivir
refiriéndolo, va a convertirse en un acto de Ja decision. Es aquello que se nombra
como Thathandlung. Aquel convertir la historia —como lo entiende Ortega y
Gasset—, la historia egipcia, en este caso, en algo muy similar a unareflexion, pero
en la que hay que agregar el coraje.

El problema basico del preludio consiste en sugerir un problema relativo a
algo que, en teologia, se halla situado con estrictez en la zona de border-line (he
encontrado constantemente el término ¢n el Gltimo mes). Es lo que separa la
opiniéon aventurada, ligeramente adventicia, de la herejia. La idea de crear al
hombre, ese “dngel-bestia”, ;le fue sugerida al Creador por Semael, antes de su
caida luminosa y espectacular, cuando era bienquisto en las cercanias del trono?

El problema se complica si va a agregarse a todo ello, sin entrar en profun-
didades, el enojo de los dngeles por la extraiia disposicion de Dios, quien venia a
dejar a sus obedientes “mensajeros” en un segundo plano. La criatura de “mayor
semejanza” se constituiria asi en causa de los celos angelicales. No pudieron —o
quizas no supieron— éstos que ya dejaban de ser “los” elegidos, darse a una forma
de acatamiento, consintiendo en aceptar las “vias de evoluciéon” que el Creador
ponia en ruta. El “pequeno diluvio” y la “lluvia de azufre” que el Altisimo infligié
“a un retono de tal cepa”, para el que poseia designios de largo alcance y, por lo
demas, con la intencién mal encubierta de hacer el castigo como “vehiculo de
nuevas grandezas”, ;no fue parte del yerro colosal? Bastd, qué duda cabe, para
poner las cosas, a ojo de los angeles, en el lugar adecuado para que la mente de
Semael —y el gran yerro de Dios— concibieran la salida imperiosa, la del extravio
del alma en su primera aventura de importancia.

Leo en el diario c6mo los militares defienden su costumbre de adquirir armas.
Piden a la sociedad democritica, en el fondo, no tan veladamente, que limite sus
planes y los usos sociales destinados a resolver el problema capital de cinco
millones de menesterosos, dandoles toda la chatarra inverosimil que sirve de
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acicate a las tensiones, Ya el gran Ortega y Gasset recordaba muy oportunamente,
puesto a la altura de |os tiempos globales, que siempre mandan, de acuerdo ¢
la insinuacion de Arisioteles hoi kektemenoi ta hopla, es decir, quienes tienen
armas. En cada ¢jército, el espiritu de Siguardo el Fuerte, aquel anglodanés, desea
ver cumplida la gran aspiracién: ésa que consiste en expirar bajo las armas.

Santiago, 12/12/1991

Miriam en Viena. La voz, por el teléfono, se oye como el leve suspiro de
antiguas voces del disco: la de Adelina Patti o aquel increible, abarcador, g
parecia venir de ultratumba, de la gran Lucienne Boyer. El habla me permi
volver junto a ella en el conocimiento unitivo. Pienso en ¢c6mo los sufies se aplic
para abrir las puertas de las letras de las palabras, buscando el Hecho, todo cuani
la palabra representa. (Ah, el “yo” y el “tti”! Cuando se ama sélo ocurre una ce
el enlace de las palabras convierte en hermosura todo el mundo visible que an
apenas podiamos ver de modo vago y divisible.

Relectura, luego de muchos anos, de un bellisimo poema de Jacques Prévert,
“El combate con el dngel”, que alguna vez me dio las seias de un mundo del 1
aca que sugeria ser copia del de mas alli: “No te metas/ todo estd combinado d
antemano/ el match esta fraguado/ y cuando aparezca €l en el ring / envuelto en
relampagos de magnesio/ entonarin a grito pelado el e Deum/ y antes de que te
hayas levantado de tu asiento/ te echaran a vuelo las campanas/ te arrojardn a
cara/ la esponja sagrada/ y no tendrds tiempo de sacudirle las plumas/
arrojardn sobre ti/ y ¢l te castigara por debajo de la cintura/ y te desplomarés/ 05
brazos estipidamente en cruz/ sobre el aserrin/ y nunca mas podras hacer €|
amor”. :

De una buena vez he dejado de hacer el payaso nouménico. No més biisqu
del adonde, o el cémo empezar, ni las ceremonias pavorosas por el libro que 1
escribe. No mas prosa porque respiro o porque sufro, porque amo o po
reviento. Ya estan las cartas echadas. No veré mas los desfiles del “jse ha ido, s
ido!™. Nunca, por ventura, la quejicosa. Ni, querido Prévert, hacer el papel d
mula con cascabeles, con el fin de que me oigan, de que paren mientes, de qu
enteren. No me pasearan desnudo por la Alameda, ni habri féretro que
tomando rumbos anémalos. Mi amor, Miriam, se ha de hallar siempre do
quicra que th estes, aunque yo no esté. Lavoz en el teléfono: la vida expuesta sobre
una tela en donde figuran, por cierto, tu nombre y el mio.

Santiago, 15/12/199]

La Historia cambia de piel. Rusia y todo lo demas. Triunfo de todo lo emboscado
lo que era “alteridad”. Gide dijo algo cn su “Diario” acerca de como pensar en ve
baja, 1o cual venia a parecerle mas bien, sin la reduccién al absurdo, una manera

154



de mentir. De nuevo nos asiste la certeza de que, estando todo ya dicho, queda
todo por decir.

Santiago, 16/12/1991

José Bergamin visto por Octavio Paz: “Era un endemoniado, en €l sentido que
daba Dostoiewski a esta palabra cuando se referia a Stavrogin y a Ivan Karamazov.
No Fausto que busca el poder y pierde el alma, sino la arana sutil en sus hilos
finisimos”.

Santiago, 17/12/1991

El jubilo de una tela y €l desplazamiento de los efectos en una linea que Klee
dispara como si eso fuese nada. El juego de delgadez en un despliegue del color
en una obra de Miré. El vuelo asordinado de un pajaro de Brancusi. Los enlaces
entre la palabra ingravida, que se apoya en un tono evanescente y, sin embargo,
va a permanecer (San Juan de la Cruz), o la totalidad del pentagrama que se
encuentra en alguna obra de Klee. Las pautas desasosegadas que caen de lleno al
sonido, sin dejar sentir el ruido del patin mavil y escurridizo.

La pincelada que simula el encuentro del fagot con la melodia, Kandinsky
escribié: “Pareciame a veces que el pincel, que con una voluntad inflexible arranca
fragmentos de ese ser vivo de los colores, hacia nacer una tonalidad musical cada
vez que arrancaba un fragmento. A veces oia yo el sonido sibilante de los colores
al mezclarse. Era como una experiencia oida en el misterioso laboratorio de un
alquimista envuelto en el misterio”.

Santiago, 18/12/1991

En Lascaux hay una seccién de la pintura del techo en la cual un hombre lleva
una mascara que Liene la forma de un pajaro. ;Quiere volar? :Quiere indicar el
nimero de las especies cobradas por el cazador? ;Apunta al cielo para evitar la
nociéon del encierro? :Se trata de una posible, novedosa, audaz holografia que
aspira a establecerse como la convicciéon del artista que pretende tocar el cielo o
sentrse parte de €1? ¢:O muy remotamente nos ofrece una forma de sus deseos?

Santiago, 19/12/1991

El color es —segiin dice Cézanne— “el lugar en que nuestro cerebro y el universo
se juntan”.

Santiago, 20/12 /1991

Lectura de “Carol”, novela de Patricia Highsmith. La fama venida de su coleccién
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de novelas de intriga permitio que se reeditara este viejo libro suyo. Fue escrito
alrededor de 1950 6 51. El tema: la relacion fisica entre dos mujeres, sin otra cosa
que ofrecer la imagen de una ternura posible. Lejos de ella la idea de vicio
espléndido, de los vigores siaficos. Simple, algo bobalicona. No aburre, pero no
leerla puede ser un gozo. No deja huella ni en uno ni en si misma.

Santiago, 22/12 /1991

Un didlogo impresionante acerca de la fe. Entre André Frossard y Jean Guitton
(&l Mercurio, 22 de diciembre de 1991). Aquél cuenta como encuentra su camino
de Damasco. Un dia aguarda, “con impaciencia”, a una muchacha alemana de la
que se hallaba enamorado. Como ella tarda, Frossard camina por la rue d'Ulm,
en las cercanias de la Escuela Normal Superior, y, con el fin de no impacientarse
caminando, entra en una pequena capilla, enfrente de la Normal. El silencio es
armoénicoy total. La penumbra se ensenorea, y un “polvo dorado flota en un rayo
de sol”, en medio del olor pesado del incienso.

Oigamos a Frossard: “Y luego, de golpe, sufro un impacto. El impacto de mi
vida. Vuelvo la mirada hacia la izquierda. Al fondo veo surgir una luz de potencia
inaudita, de una densidad inenarrable. En un instante me veo inundado: esa luz
arroja sobre mi todos los colores, todos los olores. Ante esta potencia inimagi-
nable, que reduce el resto del mundo al estado de mero vapor mulucolor, yo
titubeo, con los ojos desorbitados: ¢l tiempo acaba de detenerse”.

Guitton admite la verdad del relato, pero le pregunta: “:Como sabe que era
Dios y no un fenémeno distinto?”. Frossard rememora al contestar que sobre el
altar estaba el Santo Sacramento, pero no habia sido €l quien rompio la luz, pues
ésta “venia del fondo, iluminé toda la capilla, me atraveso, entré en mi, me fundio
en ella. En el primer momento, por una conviccion superior a todas las cert-
dumbres terrestres, supe que se trataba del Ser Supremo. Era una luz espiritual,
imteligente, cargada de amor y de ternura infinita, dotada del conocimiento
intimo de mis menores cualidades y de mis defectos mas pequenos, Esta potencia
inconmensurable me dio de golpe laimpresion de que conocia todo lo que yo era,
desde mi pasado mds lejano hasta mi porvenir, que ni yo mismo conocia. En ese
momento asisti a mi propia conversion. Me vi tal como era en ese momento: un
agregado de nada y de pecado. Yo no era nada. Pero esa nada se veia iluminada”.

El peso de esa luz le sirvié mas que los tratados de teologia y le permitié
mantener ¢n si el poder del misterio, aunque se le dijera que el cerebro puede ser
“halogeno”, percibiendo fenémenos luminosos. Un cientifico le aseguro que él
habia estado, en esc instante, “en contacto con la realidad fundamental, con la
energia oculta de donde proviene todo el universo”. Otro se declard convencido
de que Frossard s¢ habia sumergido “hasta el corazon del misterio, hacia el centro
del Ser”.

La luz no se fue de inmediato. Lo acompané por un mes. “Me bastaba pensar
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en Dios —cuenta— e inmediatamente estaba frente a mi, visible". Lo demas
quedo reducido a dimensiones muy menores. “Mi amiga alemana, mis padres, mis
amigos, la gente que veia pasar por la calle, todo se hizo irreal para mi. El mundo
entero habia perdido su sustancia; era muy hermoso, colorido, agradable como
un jardin, pero curiosamente sin consistencia, reducido al estado de imagen. A mi
alrededor, la gente caminaba como sondmbula, marginada de este mundo espiri-
tual en el que yo me hallaba”.

Santiago, 23/12/1991

Las dificultades que propone, a cada paso, la escritura. No se trata de cémo
abordar el enigma o de esperar el soplo, sino de los usos, las inflexiones, el acento,
el eludir la palabra que, por archirrepetida, produce el efecto del aguanieve en el
invierno. Se vacila mas de una vez con la pregunta: ¢y para qué tanto esfuerzo?
¢Vale la pena escribir en un idioma en ¢l que otros ya pusieron la perfeccion? No
se trata de una puja inmoderada para hacer de palo blanco en el “establecernos”.
¢Acaso conviene “tener una reputacion’?

Levantar un edificio es mas importante que escribir un libro. ¢Es natural
padecer, perderse en la jungla, obstinarse, si al fin no se es sino un poco de viento
que se extravia en la noche? “La prosa —dijo Rilke, en carta a Rodin (Paris, 29 de
diciembre de 1908)— debe ser construida como una catedral: alli uno realmente
esta sin nombre, sin ambicidn, sin socorro: en los andamios, con una sola con-
ciencia”.

Santiago, 24/12 /1991

Me tiendo a leer, primcero “Un Fénix demasiado frecuente”, la obra de Fry. Se me
cae de las manos. Después tomo para releer “La bestia debe morir”, la novela
policial de Nicholas Blake, que me produjo gran angustia y tensién hace unos
anos. De pronto levanto la cabeza y me miro en el espejo. Parezco parte de un
notable dibujo de Paul Klee, “Lectura sobre la cama” (1910). Soy s6lo un grupo
de lineas que se entrecruzan voluntariosas, muy nerviosamente. Mi ojo mide el
muro y lo salta, a través de la ventana, como si fuera en procura de un imposible
(ser el ojo cazador, a modo de un nebli que desgarra el guante al salir desde la
mano del halconero). Se trata, en el fondo, de permitirme “sonar una linea”,
Sonarla yo. Que la linea se convierta en mi suefio. Que convierta a la linea, sin
zigzaguear jamas hasta darme una posibilidad de volverme un ser inteligible.

Santiagoe, 25/12/1991

Los minimos detalles: una tormenta en Navidad. Entre relam pagosy truenos releo
los "Diarios. 1898-1918” de Paul Klee. En 1969, mas o menos, comenté esta obra
en “Ercilla”. Fue mi primer encuentro en serio con un pintor y la pintura. El 14
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de enero de 1902 vio Klee a la Bella Otero, en Roma. Fue durante las varied:
del “Salone Marguerita”. ;Cantaba? No estoy muy seguro de que sea lo que
preferentemente. Dice Klee: “Una voz mas bien mala, pero tomando pi
exquisitas. Y cuando empez6 a tocar las castafiuelas parecia ya insuperable. U
breve pausa sin aliento y comenzé un baile espanol. [Esta si que es la Oty
auténtical Examinandonos a todos, desafiindonos, hembra en cada pulgada;
miedo, como el goce de una tragedia... A esto se anade que de manera misterio
casi por si sola, aparece un pierna rodeada de un mundo nuevo de colores.
pierna insuperablemente perfecta...”.

En el mismo ano, el 6 de marzo, ve Klee a otra de las grandes “horizontale
a Cléo de Merode, “quizas la mujer mas hermosa que pueda verse. La cabe
por todos conocida. Pero el cuello hay que haberlo visto en vivo: esbelto, bastan
alargado, liso como si fuese de bronce, no demasiado mévil, pero de tendon
finos; los endones que terminan en el esternon. Ese esternon y esas clay
(deducciones acerca del térax desnudo). Suele llevar la ropa muy cenida
cuerpo, de modo que armonice con las partes descubiertas, Lstima que se |
niegue la vista de las caderas; con su virtuoso arte del movimiento pa
percibirse sin duda efectos de una peculiar 16gica, por ejemplo al cambiar e
de un apoyo a otro. La pierna, en cambio, la tiene uno casi desnuda a la vista,
también el pie, calzado en forma refinada. El brazo es clasico, s6lo que mas fin
mis variado por su vitalidad, a lo que se anade el juego de las articulaciones,
las proporciones y el mecanismo de la mano se repite otra vez més en pequenola
belleza del organismo completo”.

Santiago, 26/12/1991

En 1913 vio Klee representar en Miinchen el Pierrol Lunaire, ese “increible mel
drama” de Schonberg. De pronto grita inmediatamente: “Fstalla, pequeiio b
gués, creo que tu hora ha llegadol”. El gesto a lo Jarry va a durar. )

Santiage, 27/12/1991

Terminé mi pequeno libro, un trozo de musica de cimara, sobre Holand
“Escrito en el agua”. Noventa apretadas carillas. Me hago una firme promesa:
agregar una linea mads ni siquiera en el “momento de la verdad”, a la hora de
correccion de pruebas. Sin embargo, jqué tentacion! ;Y si agregara los fragment
adecuados de la correspondencia de Descartes, cuando estaba en La Haya o.en
Haarlem? No dejé constancia de que Rilke vio un “Autorretrato” de Van Gog. )
personaje fundamental en ese libro, en 1907, y escribi6é que tenfa mal aspecto,
veia como una especie de paladin del tormento, casi desesperado, pero ne
calamitoso, En la sintesis, el poeta concluye: “Como cuando a un perro le va mal'.
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Santiago, 28/12/1991

A veces un ocioso visita mi oficina en la Biblioteca Nacional. La frase sacramental
es: “Pasaba por aqui” o “Queria cambiar opiniones”. Ambas ocultan el estrato real:
"Necesito algol!™ Ay, si los ojos pudieran matar! Alone me conté que se indig-
naba con esmerada cortesia cuando alguien invadia su soledad, sin €l desearlo.
Exclamaba: “jSoy entonces una persona indignada y furiosa, y cuando uno se halla
furioso no puede leer!”.

La nocion de ser, como decia un espanol, “la sardina en el ascua de alguien”.

Santiago, 29/12 /1991

Mientras veo leer a Miriam el libro de Gershom Scholem, “La Céibala y su
simbolismo”, ordeno fichas y le digo que tomé de €] una hermosa leyenda judia.
"Hacia medianoche penetra Dios en el Paraiso para pasearse con los Justos.
Entonces todos los arboles del Paraiso prorrumpen en himnos. De la parte norte
se levanta un vienlto, y una chispa de la fuerza del norte, el fuego en Dios, que no
es otra cosa que ¢l poder enjuiciador, salta fuera y restalla bajo las alas del arcangel
Gabriel (el cual procede a su vez de esta fuerza de Dios)*. Su llamada despierta
entonces a todos los gallos a medianoche. Segiin otras versiones, un viento del
norte transporta esa chispa desde el Paraiso hasta debajo mismo de las alas del
gallo aqui en la Tierra, dando lugar de este modo al canto del gallo a media-
noche”,

Santiago, 30/12/1991

El tema que hoy me interesa, a partir de Scholem, es el caracter de los principios
cabalisticos y de los rasgos talmudicos en la obra de Kafka. Por ¢jemplo, no debo
olvidar esa tradicién de la llave y la cerradura y las puertas que aparecen en
Origenes. Este piensa que un sabio hebreo, tal vez rabino de Cesarea, explico que
las Sagradas Escrituras “se asemejan a una gran casa con muchisimos aposentos, y
que delante de cada aposento se encuentra una llave, pero no la que conviene.
Las llaves de todos los aposentos estan cambiadas, y la dificil y al tiempo impor-
tante tarea consiste en encontrar la llave adecuada”.

Miriam me asegura que por lo menos Kalka debe haber tenido una relacion
oblicua con los dos textos. Si bien las lecturas pudieron no ser globales y sistemati-
tas, en su familia habia una tradicion, un trasfondo conservador religioso. Es
posible que la tradicién oral llevase agua para su molinoe y las pardbolas pudieron
ser semillas que fueron en el viento.

"El texto se refuerza por via etimoldgica. Gabriel es *fuerza de Dios™; guéler es “gallo”, y gueburd, "fuerza” (en
el "Zohar" es la fuerza de los poderes enjuiciadores).
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La nocioén de las culpas, ¢es propia, en parte por lo menos, del ritual judi
Que exista el “Dia del Perdon™ sse refiere s6lo a nuestra posicion frente a qu
fue ofendido por nosotros, o tiene, ademas, un caracter de contricién por nues
culpas o yerros que permiticron el agravio? O bien, en Praga, el sedim
cristiano se entrecruzé con los valores textuales del judaismo de Europa Cen

Hablamos, en seguida, de los profetas. Miriam dice que Scholem pone ¢
entredicho la nocién del profeta como mistico, que a mi, en el caso de Kafka,
parecia una salida, bajo la nocién del Jeremias confundido, que tiene mie
acertar. Todo profeta puede ser un mistico, al decir de Scholem, pero muy
puede noserlo. No se requiere la nocién de que Ay B no puedan ser uno al mis
tiempo.

Le recuerdo que en el libro ya clasico de Beatrice K. Rattey (“Los hebreos
Oxford University Press, London, 1931), los capitulos VII y VIII y parte del X
refieren a los periodos que van desde el 933 a 721 antes de Cristo (“Los profel
del reino del norte™), y 933 a 586 (“Los profetas del reino del sur”). En el capi
X (“Los profetas en el cautiverio”) hay datos sobre prediccion y cumplimien
Todo el texto advierte que los profetas son muy precisos “en el desarrollo nacion
y religioso del pueblo hebreo” y van dando forma a una idea, la de “preparar
camino a una revelacion mas plena de la voluntad de Dios”.

Es posible que en el Antiguo Testamento, compilado en etapas distin
tomadas de varios pueblos del Asia Menor, con mezclas de fuentesy de person
haya decenas de interpolaciones, a partir de una extension de los mitologema
(como en el caso del “Libro de Job”, del cual se ha ocupado espléndidamente C.
G. Jung). Lo que no estd en duda ni puede ponerse de lado es que no siempre |
profecias se cumplieron y pudo haber mas tarde agregados que se destinaron a
hacer posible la relacién entre la exposicion profética y los hechos en si.

No se tratd siempre de que el profeta fuese un “inspirado”, porque en ese.
no lo habrian expulsado de Jerusalén, como sucedié con Jeremias, sino que pug
aparecer como un “suertero”, una especie de hombre de Dios que a veces acerta
y a veces no. Thomas Mann, que se document6 con seriedad para “José y
hermanos”, ha escrito: “La mejor prueba de la autenticidad de una prediccio
su inexactitud”.

Santiago, 31/12/1991

Ya no mas balances de fin de aio. Uno cree reinar sobre su yo y sentirlo, al decir
de Barthes, como la “pequena propiedad cuya llave posee”. La convencién
castillo y cerradura, de casa de campo, de alqueria, de pestillo o picaporte pu
convertirse por nuestros afanes en paribola bella o en farsa ridicula. Me in
en el cruce de dos anos, y sé que la ruta indica el lugar de los dias que vienen, con
la continuidad de la perfecta alegria.
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1992

Santiago, 1/1/1992

Dual, enganoso, el “Diario” es un doble. Me permite asistir a mis cambios. No s6lo
muda uno el punto de vista sobre el mundo, sino el sistema de conjeturas. El
constante, el que no muda su idea del mundo, merece el caracter de antinatural
que le atribuye el gran Montaigne. Lo ve en hipérbole como un “Coloso inmévil
e impasible”, Uno se deja caer sobre la pagina, a diario, y se observa. Czeslaw
Milosz hablé una vez de “pieles secas de serpiente”. Quizas mis “Diarios” no sean
sino eso.

Santiago, 2/1/1992

Nombres de flores que viven con el nombre de algunos de sus observadores:
“dalia” (por Dahl), “magnolia” (por Magnol), “buganvilia” (por Bougainville).

Santiago, 3/1/1992

Murié Radomiro Tomic. Debié haber sido Presidente de Chile. Su posicion fue
siempre recta, justa y honorable. En el diario de hoy veo a dos rabinos que juegan
en Jerusalén con un mono de nieve. Una escena de Chagall. Yeltsin se esta
convirtiendo en un tipo tan desagradable como ciertos malvados de las novelas de
Dickens. Me da la impresion de que su supuesto pragmatismo es indeseable y tiene
el arcaico sabor de la Duma, En cambio, veo a Sheverdnaze irse instalando como
una figura politica real, honesta y moderna.

Santiago, 4/1/1992

En la radio, de repente, una version “modernisima” de un viejo tema de amor: My
Foolish Heart. (Cuantos recuerdos! La invasién continua del yo-tii en la fiesta
continua del amor. Al modo de Leonardo uno se entregaba al amor en el verano,
dueno de un parlare eloquentissimo. Hasta que venia el fin de las ilusiones, el borrén,
la cuenta nueva.

Santiago, 5/1/1992

Sin los viejos desgarros del yo, releo mi “Diario” de 1952. Soy, en ese tiempo, el
hombre primitivo, no el primate esencialisimo, pero no el deseable, el dichoso
“hombre en forma”. Siento entonces, quizas entre lineas, un pequeno arrebato,
una modica desesperacion. Vuelto al hoy, trato de encontrar ahora el texto de
Bachofen, “El mito de Oriente y Occidente, una metafisica del mundo antiguo™.
Quiero comprobar cé6mo él buscaba la verdad de las “proporciones eternas”.
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Santiago, 6/1/1992

¢Se le puede ocurrir a alguien llenar su tumba con alimentos, como lo hacian los
antiguos? Me pregunta T. si yo desearia que un punado de libros me acompariz
en el dltimo viaje. Le digo: no hay viaje en las postrimerias. Después le doy a le
un poema de Cavafis que esta muy bien como un juego retorico con lo relativo.
los homenajes fanebres, “Tumba de Lisias ¢l gramatico” (1914): “Muy cerca, a
derecha, segin entras, en la biblioteca/ de Berilo enterramos al sabio Lisias,/
gramitico. El lugar es muy adecuado./ Lo pusimos junto a eso que quizés tambi
alli/ lleve su memoria —escolios, textos, filologia,/ escritos, un cimulo de eru-
dicién griega en muchos voliimenes—./ Y por igual, podremos ver y venerar/ la
tumba cuando pasemos ante ella, camino de los libros™.

Santiago, 7/1/1992

Anna Freud. Una biografia suya por Llisabeth Young-Bruehl. Me interesa sal

sobre esta mujer notable a quien, en su vejez, Freud, su padre, llamé “A
Antigona”.

Santiago, 8/1/1992

Buscar un articulo breve de Freud, escrito hacia 1936, que llamé “Un trastorno de
memoria en la Acrépolis”.

Santiago, 9/1/1992

“maravillas” de la infancia que en medio de los “agrados” globales de la eda
adulta.

Santiago, 10/1/1992

Conoci, por un deber social, a dos pelmazos irremediables. Les oi hablar
mente de algo que Balzac habria llamado “la vida elegante”, como si fues
narradores libertinos de los dias de las “Relaciones...”, de Choderlos de Laclos.
algtin lugar me vino la expresion precisa, aunque no recuerdo en qué libro la
“Si hubieran sido libros, no los habria leido...”.

Santiago, 11/1/1992

En mi hay pisos removidos que producen mucho dolor.
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Santiago, 12/1/1992

He leido que, poco antes de morir en el hospital, Antonin Artaud luchaba por
resistir de pie a la muerte. Se oponia sin vacilaciones. No queria que entrara.

Santiago, 13/1/1992

En una fotografia de la primera pagina de £l Mercurio se ve a un grupo de
enfurecidos rusos que se niegan a aceptar los resultados del neoliberalismo de
Yeltsin, y la puesta en escena de la libertad sin dinero y sin proteccion. Las
pancartas y los retratos de Stalin revelan la nostalgia de otros tiempos. En el fondo,
como suele ocurrir, las ranas que pidieron otro rey a Jiipiter se desmandan porque
la grulla los picotea y devora, segtin cuenta la fabula. Asi es la vida. Me produce
indignacion leer que, en Cracovia, se agotd una edicion de Mein Kampf, el libro
de Hitler, y que se prepara rapidamente otra edicion. El antisemitismo polaco,
azuzado por un catolicismo arcaico y por los fantasmas del hambre, de la cesantia
y del descrédito politico via Walessa, llevan a los polacos a descartar todo suple-
mento de alma. Asi va quedando al descubierto lo que es visible en los signos que
uno advierte cuando va a Polonia: el odio al judio.

Santiago, 14/1/1992

Releo algunas novelas de Aldous Huxley (“Contrapunto”, “Esas hojas estériles”,
“Con los esclavos en la noria”). Si bien ya no me produce la admiracion y el
asombro de hace cuarenta anos, me agrada atn como va lejos, atandose la pata,
lizndose con la cultura, desafiando todos los obstaculos. Sus personajes-idedlogos,
altavoces de la cultura de los treinta, no quieren sino desembrollarlo todo,
incluyendo en ello el vivir. Me parece haber leido en una pagina de Miguel
Delibes que en Espana el “pensador” se conforma con marchar por la via del
ensayo y no requiere, para ello, “hacer” novelas. No es una critica que €l haga a
Huxley, sino la forma practica de una afirmacién muy hispanica, terminante,
acerca del “como queda demostrado”.

Santiago, 15/1/1992

Lectura de “La corte de Versalles”, por Jacques Levron. Uno de los clasicos libros
acerca de la vida cotidiana. Hay un parrafo sobre la venta de cargos en la época
de Luis XIV que sirve para ver como ese capital va a engrosar la nulidad: “Uno de
los procedimientos méas habituales del Secretario de Estado para las Finanzas, para
procurarse recursos, consistia en pedirle al Rey la creacion de nuevos cargos y
oficios que eran vendidos (como lo son todavia hoy los puestos de escribanos,
abogados o comisarios testadores). Esos cargos se cotizaban en altas sumas.
Tenian remuneraciones mediocres, pero daban a quienes los adquirian privile-
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gios honorificos, consideraciones, excepcion del impuesto a los plebeyos, a
los medios para ascender a la nobleza eclesiastica o de cargo, y también forma
un matrimonio acomodado. He ahi por qué el Rey encuentra siempre gen
hombres dispuestos a convertirse en funcionarios de las carpas de Su Maj
jefes de Garrafas de la Reina, capitanes de las Fantasias. ‘{Toda vez que Vue

Majestad crea un cargo, Dios inventa un imbécil para comprarlo!’, Estos térmi
de Pontchartrain son el reflejo de una realidad cotidiana”. De aqui, del mund
los trepadores, se toma el nticleo de los banqueros, perfumistas, duenos de
o notarios que vemos en la futura obra de Balzac.

Los Angeles, 16/1/1992

Crucé la plaza; vi el Liceo, me encaminé a lo que era mi casa, y ya la ha
cambiado. En lugar de ella se levantaba un edificio absurdo, sin los dias, losm
y los anos que vivi en ella. Sin los primeros poemas que escribi, ni el viejo am
invierno, ni las fuentes sagradas del conocimiento. Sin mis padres. El li
brindis de complacencia que me exaltaba es ya el circulo mistico del vacio. Ni
mas aquel jovencito “idéntico a nubes” del poema de Luis Cernuda. Es el mu
de la atonia humanay lo fantasmal que me zarandea. Es algo que hay en los tz
“Ninguna”, y “Nada”, y “Casas viejas”, y “Trenzas”, y “Yuyo verde”. En fin, la
passe. Tan s6lo, ahora, trato de verme en todo eso, en las fantasias de grupo,
lectura de “Victoria” y de los relatos de Sommerset Maugham. Me parece oir |
campana del Liceo y a mi madre que me dice, pasindome la chaqueta: “/Corr
ya van a cerrar!”. Ahora, mientras leo la novela de Henry James, “La fi
sagrada”, mirando desde el hotel del salto del Laja, doy con la clave de este
Angeles de hoy. Lo dice James. Le ha sucedido que no le ha pasado na
aburrio la ciudad de ser como era y sigue siendo igual a si misma y cuando de
torpemente cambiar, lo hizo a mis espaldas.

Frutillar, 17/1 /1992

Sigo pensando en el salto del Laja. Algo acerca del viejo hervor de las fl
indigenas, la impronta mistraliana sobre el agua que cae. Hace cincuenta ai
desde muy cerca, veia a los espinos vivir a salto de mata. Frutillar es regulado |
la costumbre. Los alemanes que vinieron a colonizar pusieron su empeno en
la tierra, aventando el bosque, quitindole sus enigmas. Era el tranco lar
constante, el himno del hacer. No hay ahora —y quizas nunca lo hubo—
mismamiento en las personas. Trabajan, comen, siembran, van a la iglesi
cuerdan (y dejan amarillear las fotografias de los antepasados en los muros)
firmes y gentiles, pero en los primores de los ensayos de la cortesia hay alg
permanece inmutable, en el interior de cada cual. El viento golpea el lago, qu
laminandose al anochecer. El olor de las frutas invade las calles.
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Frutillar, 18,/1/1992

Puerto Varas es el mundo sin movimiento. No se oyen gritos ni hay destemplanzas:
todo parece presidido por la sordina. Los inocentes y los extravagantes son aves
de paso, y la sensatez se presenta como el punto de equilibrio. Los saltos del
Petrohué parecen tener menos fuerzas que antes. Llegan los buses y se bajan las
cortes de los milagros; todo se convierte en fotografia. Los colihuachos molestan
como siempre, irritan, descomiden, confunden. El cruce del lago Todos los
Santos no tiene el caracter de descubrimiento que me dio la vision de la adoles-
cencia. La falda del volcan Osorno se aligera y no da en embriagarse en contor-
siones. En cambio el Puntiagudo echa al aire su cumbre deforme, ramificada,
nerviosa, y parece dar grandes zancadas hasta trepar en la cumbre.

Frutillar, 19/1/1992

Soné con bultos. Formas humanas ensacadas estan ahi, un ahi sin lugar, sin
cuerpo, sin sombra, Parecian sustitutos de los hombres y de las mujeres que
fulguraron alguna vez en el amor y en la amistad. La tradicién de la muerte se me
venia encima en imagenes, sin relieves, brutalmente. No eran parte de la creacion,
sino mas bien del anonadamiento, del fin, de la anulacién. Era ¢l peso de la
nulidad. Un adiés a todo eso que no sabia bien qué era.

Notable retrato de Lady John, por Henry James (“La fuente sagrada”). Era
“como un sombrero que se ladease sobre el busto de Virgilio”. Su informacién era
“decorativa” y casi “tan fuerte como una capa de barniz para muebles”, y en las
conversaciones recordaba al payaso “que entra de un salto en la pista”.

Me llama la atencién cémo, aqui en el sur, ignoro limpiamente lo que sucede
amialrededor. El nivel de intensidad de la reflexion se reduce a un minimo y me
esfuerzo por no aplicarme, desplazando aquello que podria servir de fuente de
exploracion. A veces, me basta con el silencio.

Frutillar, 20/1/1992

Mi pasado como enigma o acertijo. Quizés tan s6lo un rompecabezas. Hoy logro
entender que la felicidad me viene de poner en recomposicién todo lo que soy.
Alamanecer, recién despierto, recuerdo que, en 1948, durante el viaje de estudios
del sexto ano del Liceo de Temuco, en el hotel de Puerto Varas, Blanco al piano,
Ovidio Attens en la baterfa y Molina en la trompeta, nos pusieron de oro y azul
con versiones de “La novia de nadie”, de “Personalidad”, de “Sin embargo”, de
“Tiempo tormentoso” y de “Polvo de estrellas”.

La vida de esos afos consistia en dejarse estar, en evitar cualquier meditacion
sobre la eternidad o sobre ¢l paso del tiempo. Tenfamos la vida por delante, sa
qué pensar sobre el privilegio de estar vivos? Las miradas sobre lo real parecian
Pompas de jabon. Todo se escurria, y uno podia quedarse viendo con tranquilidad
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el desvanecimiento de los hechos. Sin embargo, yo vivia en los libros, leyendo,
ejemplo, el inventario de las naves que tomarian parte en la guerra de T)
—segiin Homero— o las tristezas de la eterna Maria, heroina de trenzas dispu
a sentir el amor como si no fuese un habito. No podia mantenerme al marg
los hechos que ocurrian en los libros y, presumo, hasta pensé que eso er
duradero, la verdad absoluta, la norma de la realidad.

Una bandurria aletea sin concierto y se posa en el techo. Abajo, el
Llanquihue se ve quieto. Comienzo de una relectura: “La vida de Jean Santeu
por Marcel Proust. Maurois dice que en este libro hay menos artificio que e
otro, “En busca del tiempo perdido”, pero también menos arte. Sin ¢l impulso
la fria magdalena, el narrador convierte el relato del pasado —con la vision d
beso de la madre— en una secuencia comuan. Sin embargo, la novela, endeb
con rellenos y tanteos evidentes tiene altura atin en sus vacios y desmorol
mientos. Las observaciones sobre la pintura han de servir, por ejemplo, para
composicion de “En busca del tiempo perdido”; Jean, mirando con ojos secos :
madre, de frente, sintiendo ¢l peligro de vida o de muerte que aparece ante
halla un modelo: atin antes de luchar por si mismo, no podia escapar a ese ins
de conversacién a solas con una realidad mas seria, mas grande que nosotros,
mismo hecho invisible e innegable que mira fijamente ese coracero de Géricat
quien, herido de muerte, mantiene todavia su caballo y antes de tratar de ley
tarse o de caer del todo, mira de frente al desconocido terrible que suplicia
cuerpo con todas las torturas del dolor supremo”.

Se cumplen cincuenta anos de la reunién de Wannsee, en un suburbio .
Berlin (20 de enero de 1942). La presidio Reinhard Heydrich, jefe de la Po
de Seguridad, y el objetivo consistia en poner en practica el principio de
eliminaciéon de 11 millones de judios. Era la “Solucion Final”. Leo en El Mer
una carta del doctor Mario Suwalsky en donde precisa: “Los acuerdos adoptzld
comenzaron a ser ejecutados en marzo de 1942, cuando los primeros judio
provenientes de Eslovaquia fueron integrados en el campo de exterminio ¢
Auschwitz y los del ghetto de Lublin en Belsen, inicidndose asi el irracional procese
de exterminio de seis millones de judios”.

Si bien hoy en la Villa Wannsee berlinesa los partidos politicos se han re
con el fin de recordar a las victimas del plan, no es malo tener presente, com
hace la presidenta del Parlamento, que algo de ese viejo espiritu racista se rep:
pues las bandas neonazis realizaron 2 mil 300 ataques en contra de tur
extranjeros durante 1991, posibilitando la nocién de amenaza constante sobre la
democracia, en una “recaida en la inhumanidad”. Hoy, el 62% de los alema
no se sienten responsables por lo que ocurrié en el pasado.

Vuelvo a Proust. Ya en la anticipacion del ceremonial de la casa de la tia,
Iliers, y “del” lado de Swann, el jardin colma con su “deslumbrante poesia” e
primer esbozo de la novcla. Hay un parrafo que cvita ¢l deslumbramient
aceptando el misterio del juego voluptuoso: “...y sdlo el pequeno pulmén fina=
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mente organizado de los pistilos que estaban en el corazén de la flor, como una
especie de coro misterioso y oscuro en el seno de una flor deslumbrante basilica,
solamente la vision de esos pistilos nos proporcionard mis placer, despertara en
nosotros mas amor, que la vision de las flores mas bellas del mundo”.

El fervor de las lecturas del nino vuelve viviente, en el recuerdo, la pasién, y
“muchas cosas que no comprendemos, hacen de los acontecimientos de los libros,
como de los acontecimientos de la vida, a esa edad, una especie de suenos en que
ciertas partes permanecen oscuras. Pero no por ello somos menos capaces, en
todas las partes que comprendemos, de unas emociones mas agudas, que ya no
tendremos mas tarde. Y con algo mas inexplicado, que agrega tal vez cierto
misterio a su encanto, esos personajes de las novelas que hemos leido siendo muy
jovenes, conservan para nuestra imaginacion, un atractivo que no podria quizas
devolvernos la nueva lectura del libro, ahora que comprenderiamos mas y sentiria-
mos menos”.

Puerto Montt, 21/1/1992

Angelma. Irritacion con la mala calidad de la artesania de pacotilla. Las cocinerias
forman parte del color local. Algo asi como desear que pensemos en los mariscos
como los frutos del rito.

En 1952, durante el verano, via Pacheco Altamirano, vender aqui, en un hotel,
sus vistas de Angelmd, sus marinas, los infinitos cuadros recompuestos con la
costumbre de una que otra variacion en la linea, en el matiz o en el color. A las
diez o doce obras serias que produjo fue agregando el texto en serie, industrioso
a veces, tenaz, insistente, suelto en la domesticaciéon de la mano y del ojo. La vida
ya no estaba en sus pinturas, sino en otra parte. Lo que iba apareciendo tenia la
gracia cansada de un picotazo de bandurria, pero los estremecimientos, el dolor,
la intensidad se habian borrado totalmente.

Frutillar, 22/1,/1992

A expensas del “Jean Santeuil”, Proust pudo ver crecer el embrion. Los primeros
bosquejos de personas los convirti6 en figuras inolvidables. Sin embargo, al abrir
el salon cerrado de ese mundo dejé que comenzara a entrar el genio y a instalarlo
avivir en la temporalidad. Un parrafo me sorprende: en €l se quiere presentar el
amor y la ambicién de Desroches, todo debido a (o por) su mujer. Es perfecto:
“Amaba tanto a su mujer que queria poder darle lo que le parecia mas hermoso
en ¢l mundo: una gran posicién social; como ese juglar del que ha inmortalizado
Anatole France la piedad ingenua y que como no sabia nada que pudiera hacerle
mas honor a la Santa Virgen, daba saltos mortales frente a su altar”,

El camino a Ralin concentra grandes poblaciones de arboles. Las quilas se
aprietan y el especticulo de las alturas en donde se hallan los débiles matorrales
como coronas de un rey destronado, sin mas, a empellones, envia la imagen de
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los cercos naturales de los arbustos que oscilan, movidos por el viento. De pro
las enormes hojas de pangue ofrecen el asentamiento coloreado de las nalea
Abajo, rios sin caudal, pedregales, y, de cuando en cuando, el rio Puyehue
llegar a Raliin, se divisa la ruta de agua que conduce hacia el seno del Relon:

Al volver a Ensenada, el espacio natural de Laguna Verde, los darboles y el re
del escorial de lava de la erupcion de 1835. Es el momento en el cual el Parqu
Pérez Rosales ofrece la imagen del sitio en donde no hubo interrupcién en
crecimiento natural y espontaneo. Es, quizas, el mundo que hollaron los colon
alemanes a su llegada a Chile, la fuerza tranquila que se describe en “Recuer
del pasado”. De cuando en cuando hay claros en los bosques; un incendio dej
munén de un rauli o los despojos del olivillo o de los ulmos. La devastacion
impulso primario del fugitivo de la civilizacion, o del que aiin se halla a
distancia de ella. El silencio de los espinos rosados y los deleites de los olores:
murtilla, la ciruela, el guindal cargado o los colores fantasticos que parecen
destellar en medio de las lamparitas rojas de los chilcos. Rosas rojas y amarillas
cansan de cumplir severamente su funcién de duenas de casa y dan el estado ¢
reposo y abandono, en un costado en donde las vacas aguardan para saber
ocurre con el viento o la lluvia, en esos potreros que se encuentran a la vera
camino.

Se me aparecen ahora en la memoria dos pavos reales que, sin brillo espe
paseaban por el lecho del hotel, junto al Salto del Laja, picoteando la totora
Ahora, el imperio del amarillo: los botones de oro; el yuyo que recorta el ted
instalandose entre los durmientes de la linea del tren. Los duros pellines a
guardia de honor al sol.

Frutillar, 23/1/1992

El narrador de “Jean Santueil” recuerda cémo se desconsolé con moderacién al
conocer a Pierre Loti, pues le 0y6 decir que nada habia mas importante que es
bien vestido. Entre sus aficiones figuraban, como ntimero puesto, los caballos,
imal de males! —si cabe—, explicé que odiaba la lectura. Se fija en los lugare
donde solia veranear Honoré de Balzac (Jardies, La Grenadiére, Frapesles), en’s
miradas a los vinedos llenos de sol, y verlo escribir alli le permite la evocacion:
Balzac “trabaja solamente a la hora de comida, ebrio, loco de todo lo qu
escrito, con la mirada todavia fija, los movimientos algo exaltados, desparramand
sobre cada cual un poco de su exaltacién y de su enternecida alegria...”, y Prou
cree que se trata de un gran escritor que, fijos los ojos en la realidad, “escribe:
para ella y no tienen nunca una forma que perfeccionar”. Balzac era para Pr
un snob, pero “el trabajo le hacia pasar tantas horas mas con personajes ims
ginarios” que, al concluir la jornada, “la gente de sociedad readquiria para él
importancia”. Siente que Balzac ama, por encima de otros, esos libros “que men
nos gustan”, “El lirio en el valle”, “El médico de campo”, y siente cOmMo $e 3
obligado el lector a estimar mas aquello de lo cual carece antes que lo que se tie
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El cierre de la reflexién se refiere a la relacion entre “vivir” uno su obra y
sescribirla”. Asi, “cada vez que un artista en lugar de poner su dicha en su arte la
pone en su vida, experimenta una desilusion y casi un arrepentimiento que le
sefialan con certeza que se ha equivocado. De manera que escribir una novela o
vivirla no es exactamente lo mismo, digase lo que se quiera. Ysin embargo, nuestra
vida no estd totalmente separada de nuestras obras. Todas las escenas que les
cuento, las he vivido. ;Como podian valer menos como escenas de la vida que
como escenas de mi libro? Es que en el momento en que las vivia, mi voluntad las
conocia en un objetivo de placer o temor, de vanidad o maldad. Yse me escapaba
su intima esencia. Aunque hubiese fijado fuertemente los ojos en ellas, igual se me
hubiera escapado”.

No hay nada mas hermoso que hallar en nuestro cuarto, sobre la mesa, junto
ala ventana que mira al lago y nos permite ver el centro del volcan, dos rojas rosas
puestas en un viejo vaso de cristal. Hace tres noches hubo luna llena, cerca de las
montanas, y s¢ permitio subir con gran rapidez y dejar que la estela hiciese una
linea ancha en el agua. La extension de nuestras miradas tenia mucho que ver con
la concentracién. En la mesa, por el costado derecho del sitio en donde se halla
este conjunto de hojas amarillas en las que escribo, se congregan varios volimenes
de novelas cortas y cuentos de William Irish, “La fuente sagrada”, de Henry James;
“Imperios perdidos”, de J.B. Priestley, a quien oi, hace muchos anos, exponer en
Valparaiso sus ideas sobre el teatro y el tiempo. Semiabierto, el libro de Proust
envia este parrafo: “Si se'encontrara uno en el cuarto de su hosteria, en una
provincia alejada; con las poesias de Alfred de Vigny, los “Ensayos” de Emerson y
el “Rojo y Negro”, no creeria estar en presencia de un amigo, lleno de uno
mismo, con quien tendria ganas de conversar?”.

Frutillar, 24/1/1992

Rumbo a Calbuco. Comienza, no bien se sale de Puerto Montt, a aparecer en serie
el mundo de la casa con tejuelas de alerce y los muros cubiertos con cuadrados,
hojas dentadas y rectangulos. Los viejos rasgos de las construcciones lacustres,
levantadas sobre unas aguas que hoy no estan, impugnan el sentido del palafito.
Las pequenasiglesias dejan de percibir el arrebato timido de los fieles que cantan,
que se vuelven intimos con Dios en la oracién. Afuera, por alli, revientan los
chilcos; algn ciprés de las Guaitecas se corona monarca de si mismo y, sin
demora, los pellines se aferran a su cardcter, eludiendo el espiritu del dominador.
Calbuco, unido por un puente y un camino al “territorio”, ya no se exime de la
unidad cabal con el orden del miserabilismo cultural: el club de videos, los flipers
y el habla de la tribu capitalina. Los caminos pedregosos fatigan y el seno del
Reloncavi se convierte en una magica invocacion del paisaje, que admite extrafia-
mente una mezcla de la realidad con el espiritu invisible de los conjuros y de los
mitos.

En “Chile Ilustrado” (1872), Recaredo Tornero cuenta que en Chiloé, donde
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se hace imperioso el poder de los hacheros que derriban arboles con fortaleza y
sin rubor, como cruzados que forzaran un minarete o dejaran en el suelo a una
mezquita, la moneda circulante era, entre los ricos, la tabla de alerce. Dice:
“Hombres, mujeres y nifios la llevan a cuestas, asi como nosotros llevamos nuestros
portamonedas en el bolsillo”. ’

En medio de las ostras, de los frutos del mar, preparados al modo de quien
admite como impar libro de cocina algunos textos de las odas nerudianas, sin
regateos, con el respeto que merecen los golosos, devoramos sin las entradas de
la dejadez y el hastio. En Calbuco, se tienen a la vista los adornos hechos con 'fﬁﬁ'
maderas de las casas y el jugueteo arrobador de las tejuelas de alerce. En 1882,
habl6é del mismo asunto que Tornero el insigne Pérez Rosales: “En Calbuco
—expone en “Recuerdos del pasado”™—, se encontraban los dependientes y las
tiendas de los almaceneros de Ancud y, como el dinero no se conocia en aquellos
lugares, habian inventado para facilitar las ventas al menudeo, la‘moneda-tabla’,

que era entre ellos la unidad y tenia el valor nominal de un real de la antigua
moneda”, |

Frutillar, 25/1/1992 b

“Los lugares —escribe Proust— son personas, pero personas que no cambian y
que a menudo volvemos a encontrar después de mucho tiempo, asombrandon
de no encontrarnos iguales o, especialmente, asombrandonos de no encon-
trarnos idénticos sin haber hecho nada desde que los hemos dejado, sin haber
hecho nada para acercanos a la dicha a la que nos invitaban sus aguas tan azules,
tan infantiles entonces como hoy. Los lugares son personas a las que la huma-
nidad que esta en nosotros ha dado una fisonomia; no humana, porque es una
fisonomia de lugares, pero una fisonomia de persona, de persona que se configura
con una catedral sobre un acantilado, un hundimiento de estuario en lejania,
unos campos elevados cuando sale afuera, después de la pequena ciudad. Fisono-
mias que hace que nada pueda reemplazarlos, que pensemos muy a menudo en
el placer de volver a verlos, fisonomia que estd tanto en ellos como en nosotros,
que nadie sino ellos podian darnos, pero que nadie mas que nosotros tal vez.
pueda darles, a tal punto que la conservaran después de nuestra muerte”. {!

Hay un momento que se convertira en sonido anunciador de la futura novela
total de Proust. Se trata de un motivo, el de situar a la comida como fundadora de
un prestigio comtn, del nivel que proyectan los museos y las bibliotecas, colo-
cando la condicién estética como una solicitacién que se hace a la plenitud de la
vida. “Hermoso museo, una comida —escribe—, cuando ese sabor a agua de mar,
del que, en nuestra ciudad mediterranea, sofidbamos hasta sentirlo, nos es presen--
tado, casi facil de tocar, himedo en la flor de la copa plateaday pedregosa, cuando
el color de un vino brilla como el color de un cuadro bajo la transparerte
proteccién del cristal, cuando los platos traidos sin descanso, en fuentes de plata,
a la mesa deslumbrante, nos dan en una hora la sensacién directay plena de e
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diversas obras maestras, para las que el deseo de una sola basta para llenar de
encanto una hora de ocio y apetito. Aqui, como en los museos, como en las
bibliotecas, no es sélo nuestro inmenso deseo de una cosa sonada que nos la
presenta y que nos da traducidos esos juicios de Ruskin sobre Rembrandt, que
tanto desedbamos conocer y para los que habriamos aprendido el inglés, esas
nubes de Turner por las que hemos querido atravesar la Mancha, ese Fon-
rainbleau que existe en un lugar en que, vaya uno adonde vaya, esta en Fon-
tainbleau”.

En El Mercurio de hoy se reproduce un texto de Jacques-Pierre Amatte, tomado
de Le Point, acerca del daltimo libro de Ingmar Bergman, “Imagenes”. Si bien se
contd a si mismo en el cine y nunca ha dejado de relacionarse con él, busca otros
niveles de apertura en el conocimiento tomando por guia el libro. “El arte
—escribe ahora— es libre, impudico, irresponsable...”. Y el movimiento es “in-
tenso, casi febril”, Se le figura “una piel de serpiente llena de hormigas. La
serpiente estd muerta desde hace mucho tiempo, vacia, privada de su veneno,
pero su piel sigue moviéndose, llena de vida diligente™.

Se acepta ahora “como un prisionero que, tras una larga condena, de repente
desembarca en medio del ruido, los aullidos de la vida”, y esta presionado “por
una curiosidad imposible de refrenar”. Entonces anota, observa, poda, delimita,
mira por todos lados sabiendo que cuanto existe resulta para €l “irreal, fantastico,
aterrador o ridiculo”. Al atrapar una pelusa en el aire cree que puede hallarse
frente al comienzo de una pelicula. Se pregunta si ello es importante y piensa que
no: “Voy y vengo con este objelo que me pertenece, que yo mismo atrapo, y me
ocupo de €l con alegria o tristeza. Me junto con las otras hormigas, hacemos un
trabajo colosal. La piel de serpiente se mueve. Y esa, soélo esa, es mi verdad”.

El “sofiador herido y astuto” se convierte en artista de sus suenos. Quien vivid
siempre “constantemente torturado por el deseo, el miedo, la angustia y el cargo
de conciencia”, parece haber ajustado su cuenta con el sentido de culpa del
espiritu religioso bebido con la leche en la infancia. Ahora es capaz de hablar “el
idioma de un mundo, el suyo, hasta lograr una comprension basica, la que lo lleva
aver como se parece €l a otros”.

Fyutillar, 26/1/ 1992

Una crénica de Hernan Rodriguez ("Mala memoria”) en El Mercurio (24 de enero
de 1992). Se lamenta por el fin de un pasado histérico. Es la ausencia de memoria
histérica el gran dario colectivo que se inflige a nuestro ser nacional. “Reveladores
los recuerdos o la carencia de ellos —escribe Hernan—. Sin considerar la litera-
tura, la historia escrita o el discurso patriético, recorro la calle y el paisaje donde
los testimonios materiales se ven, se tocan. Donde desaparecen, se conservan o
deterioran. En Chile, a la buena de Dios. Suelo pasar por la calle Merced frente a
la casa del presidente Manuel Montt y de su hijo Pedro, también mandatario.
Ruinosa. Un doloroso golpe a la memoria nacional”. Y agrega que de dia en dia
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van desapareciendo parte de la ciudad y de los barrios. Lo resume asi: “Ven
demolicién, cambio y fuera. Las comunas de la capital, en algunas enfermiz
mente. El resultado es un vecino sin brijula ni referencia, como némada primi
tivo, desconfiado de echar nuevas raices. Pasa con las instituciones. Sin memor
o con poca. Demolieron el ‘Tacna’, antiguo Cuartel de Artilleria; ahora le tocé
turno al centenario Cazadores, en avenida Antonio Varas. Un aviso recient
comunica la licitacién-remate, entre otros, de la estacioén de Caldera. Asi no 1
Se olvid6 poner construida en 1852, primera estacion de ferrocarril en el con
de América”.

¢Hasta cuando? Joaquin Edwards Bello recordaba siempre, con énfasis, qu
obrero chileno construia bien, pero demolia mejor. Nos aflige exigirnos u
voluntad de preservacion del legado y de los patrimonios, pero, al oir sonar
monedas, el tradicional convierte en dinero constante y sonante lo que era
orgullo. Vende, tratando de convencerse a si mismo de que es preciso aullar e
los lobos y dar caracter de arcaismo a lo mejor que teniamos. Las desaparicion
constituyen un agravio. Haber visto desaparecer la casa de Meiggs en la Alam
hallar que la casa de Manuel Montt se viene abajo, saber que el gran cine Carrer:
es hoy un conjunto de detritus de la mecénica irracional, la de los automaviles,
hace bien a Chile. No se trata de glorificar los oropeles falsos, sino de mantener,
en parte siquiera, lo que es fundamento de nuestra vida cultural. o

Vuelvo a Marcel Proust, libro en el cual me he demorado con intencion,
“Jean Santeuil”, que corresponde a la iltima década del siglo pasado. Proust vac
en llamar “novela” al conjunto e hizo mencién, con agudeza, al problema de
obra literaria. “;Puedo llamar novela a ese libro?” —se pregunta. Y respon
“Quizas sea menos y mucho mas, la misma esencia de mi vida recogida,
incorporarle nada, en esas horas de desgarramiento en que transcurre. Ese li
nunca fue compuesto, fue cosechado”. André Maurois dice que la cosecha ocurrio
la buena de Dios”, en medio de personajes que aparecen y desaparecen, alej
dose del monumento druidico, idea que ¢s la central de “En busca del tiemp
perdido™. Tiene la misma relacién que existe entre las obras de juventud ¢
Cézanne o de Van Gogh y el trabajo compacto, perfecto, de la edad adulta, ‘Jea
Santeuil” es, al decir del propio Maurois, “una breve frase de violin”. Me aguard
ahora la lectura sistematica de ocho volimenes, las "Obras completas” de Willi
Irish (alias Cornell Woolrich).

Frutillar, 27/1/1992

Notable entrevista de Juan Arias a Liliana Cavani (La Epoca, 26 de enero de 1992)
La directora de “Los canibales” y "Mas alla del bien y el mal” se refiere prine
palmente al analfabetismo que existe hoy “sobre el fenomeno de la imagen
movimiento”. El centro de sus observaciones se halla en la nocién de fin del cin
tedrico y politico, y la conciencia de la validez de éste como “lenguaje de la image
en movimiento”, y, con ello, la crisis de la critico, pese a semidticos, socidlogos
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psicélogos. Dice que siguen analizando una pelicula como si fuese una novela o
una obra de teatro. Hoy —dice— “vivimos en el siglo de la imagen y con la
conciencia de que la imagen en movimiento sera la cultura del future”, teniendo
en cuenta que en las casas habra “mas videotecas que bibliotecas”.

¢Se trata tan s6lo de un pensamiento totalizador o —mas en el fondo— apoya
las nociones de McLuhan sobre la muerte del libro? Liliana Cavani asegura que
no es €so. El problema tendria que ver mas bien con el concepto algo arcaico (y
reaccionario) del mundo de la imagen como “diversion”. Algo asi como un circo.
El mundo de los libros seria el de las ideas. “Nos falta —expone— una verdadera
epistemologia de la imagen en movimiento, y, si existe, es muy marginal y elitista”.

Al estudiar la Cavani la Filologia Medieval, con miras a la arqueologia, se
encontré con el cine de Vittorio de Sica y pudo abrir verdaderamente los ojos.
Comprendié “que se podia comunicar y expresarse de modo formidable no sélo
con la estilografica y la maquina de escribir, sino también con la camara”. Para
ella, las peliculas “Ladrén de bicicletas”, “Umberto D” o “El oro de Napoles”, son
“obras maestras como las de Dostoiewski o Balzac, y, ademas, entendi que el
lenguaje del futuro seria la imagen mucho mas que la palabra”.

Hay, ademas, una aguda reflexiéon sobre la violencia de la imagen y de sus
riesgos, pero sin olvidar que, al mismo tiempo, “al poder le interesa censurar la
violencia”. Desmonta el asunto mediante un ejemplo: “Recuérdese lo ocurrido
durante la Guerra del Golfo. Todos pensibamos que habriamos podido ver en
vivo la guerra. Pero el poder nos la oculté. Nos presentd una guerra videogame, de
juego electrénico. Y con ello a la gente le daba menos miedo. Sélo cuando se
rompié el juguete y se vieron las primeras escenas de violencia real, labomba caida
sobre el refugio, con sus muertos y su sangre, la gente empez6 a pensar de otro
modo en aquella guerra. Ni podemos olvidarnos que fue la violencia de las
imagenes de la Guerra de Vietnam lo que, influyendo sobre la conciencia de la
gente, hizo perder la guerra a los americanos”.

Frutillar, 28 /1 /1992

Un excelente articulo de Robin Wright en Los Angeles Times. Se trata de un examen
de las condiciones en que se maneja el mundo mediante el acceso al poder
politico de los fundamentalismos, a propédsito de la crisis argelina, en donde
estuvo a punto de llegar al poder, por eleccién, el Frente de Salvacién Islamica,
quien exhorté a sus miembros —luego de abortar el proceso electoral por
decision del gobierno— a “liberar al pueblo”.

En el anilisis de conjunto, Wright comienza refiriéndose a Israel. “Los ultra-
ortodoxos y la extrema derecha isracli, muy religiosos, nunca han sido tan
poderosos” (Ehud Sprinzak, autor de The Ascendance of Israel’s Radical Right)...
“Debido a su audacia y a la desfachatez de los colonos religiosos, el Primer
Ministro Yitzhak Shamir pronto tal vez tenga que tomar una decisién con respecto
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a si €l es Primer Ministro de un Estado que tiene colonos o jefe de un movimien .
fundamentalista religioso, el cual tiene un Estado™. =

En Mongolia, una vez que el comunismo solté la mano, el Budismo vo‘lviﬁég'
fuerza, en conjunto con el nacionalismo mongol. Entre los musulmanes, en 19
Pakistan introdujo la Sharia o Ley Islamica como instancia suprema. Aunque |
autoridad sigue estando en manos de personeros seculares —dice Wright—,
programas escolares, el codigo penal y el relativo a los bancos, ademas del si
judicial, deben concordar con las normas islimicas.

No es preciso ver una relacién entre el auge del libre mercado y sus
sistemas de intereses y publicidad con la secuela de hambre, desesperanza,
de clases, para darse de inmediato cuenia de que los sistemas religiosos ayud
los pueblos a creer en una identidad, en lugar del vacio que produce ¢l cone; )
politico tradicional venido de Occidente. A menudo —explica Wright— se tr:
maés de una reaccion a la debilidad o fracaso de las fuerzas politicas tradicionale
que “una nueva exhibicién de piedad”, Los electores, en medio de los desacuer

Salvacion Islamica en la primera vuelta de las elecciones argelinas se produjo
el momento en que “al menos uno de cada cuatro argelinos estd cesan

inflacién ya llega al 100% y el déficit presupuestario excede los dos mil millo
de dolares”,

Otro asunto que compete es la reaccion en contra del mundo visible g
ofrece escasas expectativas éticas para la vision de mundo que ellos poseen.
numinaso queda entregado mas bien a una suerte de cuarentena que se ream
al cumplirse el tiempo. Nathan Gardels, en New Perspectives Quarterly, escribe g
la civilizacién secular “con sus misiles dirigidos y su circulo moral roto, su bue
vida y mala fe, nunca ha tenido mas incrédulos... El deseo de tener las antig
certezas y las nuevas revelaciones abunda. Desde los renacimientos étnicos h
el fundamentalismo islamico, desde el conservantismo catdlico hasta el holi
New Agey el tradicionalismo japonés, continiia la blisqueda de una forma de llena
el hueco en donde habitaban Dios y la comunidad™.

Prutillar, 29/1,/1992

La inSOlayable vision ética de Mario Benedetti nos conforta, una vez mas, aung
su analisis no siempre resulte convincente y lo pasional prime, revelando la vie
nociéon romantica que sirve para justificar el vivir al margen de una sociedad qu
aspira a bastarse a si misma con el imperio de la autosatisfaccion. Benede
consolida el orden de las penurias de todo tipo que vive el Tercer Mundo. Fl text
a que haremos mencién es un comentario hecho por el escritor uruguayo del libr
de Michael Albert, Capitalisme conire capitalisme (Editions du Seuil, Paris, 1991
Este autor admite lo inevitable del enfrentamiento de dos capitalismos, en plaz
relativamente proximo, el del modelo “neonorteamericano” (éxito individi
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ganancia financiera a corto plazo) y “renano” (Alemania, Suiza, Benelux y norte
de Europa, sin excluir las variantes que ofrece el Japon). Se concede, en éste,
prioridad al éxito colectivo, el consenso y el objetivo o plazo largo. Si el capitalismo
es la esperanza, luego del fracaso del socialismo “real”, no por ello debe realizarse
el olvido del prontuario crecedor del capitalismo. Su “receta autoritaria y exclu-
yente” —segun Benedetti— tiene resultados muy claros, a la vista: “No cabe
responsabilizar al marxismo de secuelas tan poco alentadoras como las pobla-
ciones marginales (favelas, callampas, villas miserias, cantegriles), los altos indices de
mortalidad infantil, la deficiente atencion a la salud publica, los secuestros y
asesinatos de ninos mendigos, el creciente abismo entre los acaudalados y los
menesterosos, las tragicas derivaciones del apoyo econdmico y logistico de Wash-
ington a las (Reagan dixit) ‘dictaduras amigas’, las decenas de miles de desapare-
cidos, las invasiones atin no concluidas de Granada y Panama, la espeluznante
deuda externa y sus leoninos intereses, la degradacion ambiental y el estrago del
pulmén amazénico”.

La conclusién, que atiende a desestimular el fervor por los modelos econé-
micos o la aceptacion pasiva de las estadisticas como formas puras, remite a fijar
responsabilidades: “No fue ningiin émulo de Ceasescu o de Honecker quien los
arrastré a esas desgracias o mezquindades; mas bien ha sido el capitalismo y sus
filiales, a través de la implacabilidad econémica y el insolidario pragmatismo. Si la
Europa del Este fue el espejo (hoy roto en mil pedazos) del socialismo real, la
dependiente y sojuzgada América Latina es el vidrio agregado que indelibe-
radamente refleja la indole del capitalismo real”.

El libro de Michel Albert, economista y sociélogo, que no es hombre de
izquierdas, opta por el capitalismo, lo cual no constituye obsticulo para dejar de
ver las orejas al lobo. Denuncia la insolidaridad social del mercado reaganiano.
Estados Unidos “considera las politicas de pleno empleo como un pecado contra
el espiritu” (asunto que ha sido contado con alacridad por J.K. Galbraith en sus
libros de memorias, piezas muy notables en las que pasea por la escena ptiblica
con justeza, argumentacion sélida y sentido del humor para meterse en la mani-
gua del modelo, denunciando sus malos habitos). Benedetti, sin llamarse la
atencién a si mismo juzgando que los dos derrotados de la Segunda Guerra
Mundial (Japén y Alemania) sean hoy los virtuales vencedores, por la via econé-
mica, cree necesario que algin norteamericano honesto defienda “su” modelo
capitalista, mirando las formas criticas del capitalismo renano, poniendo en
evidencia “sus tendencias xenéfobas, sus leyes de extranjeria, sus rebrotes neo-
nazis, sus claves de corrupcién, su abandono de la solidaridad, su mixtificacién
consumista, sus topetazos de racismo, su soberbia primermundista, sus nauseas
hacia el Tercer Mundo y otros rasgos que en diversos puntos de Europa pervierten
la convivencia y ecuanimidad”. Los otros ya estén ahi y Europa debe admitir que
la paz legitima surja de la “aceptacion del otro”, negros, magrebies, sudacas,
kurdos, albaneses, gitanos. Y también nordacas. S6lo que éstos “no vienen en
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barcazas clandestinas, sino en legales bombarderos; no mendigando trabajo, sine
exigiendo pleitesia”.

Los Angeles, 30/1/1992

El calor seco de los viejos dias de infancia. Me parece oir al doctor Watson
Bruce) indagar acerca de como hizo Sherlock Holmes (Basil Rathbone) pa
poner en entredicho la historia del can fosforescente de la familia Baskervill

tanto, mas tarde, en el otro cine, la gran Maria Montez se despereza con I
erotismo del mundo para poner las cosas en claro en “La salvaje blanca”

de Montecristo™y “Mlguel Strogoff”, a quien me parecia ver llegar a mi casa, d
Omsk. '

¢Qué queds de todo eso, sino una especie de olor que viene de los mis
tilos, en el mismo lugar, a la misma hora? Miriam me observa, calibrando el p
de vista del imprudente que soy , con los estornudos que acumula la fiebre ¢
heno, la misma de entonces. Pienso vagamente: las abejas de Tebas y sus ras
de oro. Los discursos de Néstor, en la “Tliada”, ¢l episodio de los renc
narcisistas de Garcilaso de la Vega, cuando ha perdido a Isabel Freire, la
portuguesa rubia que prefiri6 la seguridad, casandose con Antonio de Fon
apodado “El Gordo”, cuyos pasos se siguen perfectamente en la “Egloga
parifrasis de una de Virgilio (la primera). |

Como hace setenta, sesenta, cincuenta, cuarenta, treinta anos, los muchach
se juntan al atardecer y se sientan en los escanos de la plaza, bajo los tilos. Alli,
originalidad alguna, me pregunto qué se hicieron las nieves de antan
beldades de mi uempo, las remas de la pnmavera el amor victorioso, las infl
bles nociones del “siempre” y el “nunca” en las promesas de amor de todos |
veranos, con menoscabo de los asuntos de la eternidad. Por la noche, en el h
medito sobre los barcos y las olas, el espiritu de los troyanos y los agtuieros que
disponian el destino de Ulises.

Los Angeles, 31/1/1992

San Pablo. “Epistolas a los romanos”. ;Acaso la pieza de barro dird a quien la
modeld, como pensando en otra cosa, por qué me hiciste asi?

Santiago, 1/2/1992

Un bello poema (1881) de Emily Dickinson: How happy is the little Stone/
rambles in the Road alone,/ And doesn’t cave about Careers/ And Exigences never fea
Whose Coat of elemental Brown/ A passing Universe put on,/ And independent as the S
Associates or glows alone,/ Fulfilling absolute Decree/ In Casual Simplicity.
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Santiago, 2/2/1992

Picasso dijo a Malraux que convenia recordar siempre algo. Esos momentos en la
vida, cuando se ha trabajado mucho a través de un largo tiempo, cuando las
formas “llegan por si solas”. No hay que ocuparse de ellas. Luego de un breve
silencio, agregd: “Todo llega por si solo. La muerte también™.

Santiago, 3/2./1992

Creo que me he pasado la vida como un observador ligero y algo apasionado,
siendo, posiblemente, mas testigo que participante. Al leer un libro, los hechos,
los seres humanos, los dramas se me vuelven inteligibles. En la vida cotidiana, en
cambio, suelo confundir asuntos elementales, sin evitar la caida en la complejidad
como aventura mas que tomando nota del caracter de las dificultades. El orden
hipotético acaba en mi cuando logro asentar el argumento y murmurar “asi que
ahora lo sé€”. Me pregunto por qué aspiro a verlo fodo. ;Energia nerviosa? ;Curio-
sidad? ¢Invencion del recuerdo y correccion constante de los datos prolijos que
guarda la memoria como una baliza colocada en el tiempo? No lo sé.

Lei alguna vez en la “Teoria de los colores”, de Goethe, que Descartes,
aprovechando el privilegio de ser un aristécrata, se asomo6 de joven a tedos los
espectaculos, sin escatimar fatigas, gastos ni riesgos, con el propésito de lograr
“verlo todo con sus ojos”. Le interesaba —cree Goethe— asistir honrosamente con
sus pares, tan llenos de variadas preocupaciones, a los mas importantes aconte-
cimientos de su época.

Recuerdo una serie de incitaciones, a partir de la sensacion pura, mucho antes
de que mediara, quitindola del paso esa sensacion interpretada que es la percep-
cion, y dejandola como estrella en un cielo oscuro, en un libro de Luis Oyarziin,
“Ver” (1952). El titulo lo expresa todo, exteriorizando la funcion de un modo de
conocimiento. Es tanto el valor del cuadro como ¢l del marco. Ver nos conduce,
desde el comienzo, a la pérdida de la inocencia. Siempre es “la”y no “una”. Quizas
“ver” sea, en verdad, nada mas que “Ser”.

Santiago, 4/2/1992

Por la manana, al desayuno, Miriam lee el diario y se irrita con las senas del
horéscopo acerca de lo que depara el dia a “Piscis” (ella). Se le advierte que hay
una espléndida manana, en la salud. Estornuda minuciosamente cada tres minu-
tos. Mis manias referenciales me llevan a recordar que al llegar a Estados Unidos,
al exilio, Theodor Adorno, sinti6 el rejon de la seudocultura y le resultaron
abominables los horéscopos, los digestos literarios o cientificos y la pedagogia
simplona de los periddicos. De ahi en adelante quiso ocuparse de la halbbidung, la
informacién superficial, el efecto bobo de una supuesta y muy garbosa procla-
macion del saber que no es tal.
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Lectura de un antiguo libro de 1942, escrito por Régine Pernoud, traducido
recientemente: “América del Sur en el siglo xvi” (Fondo de Cultura Econémies
México, 1990). Interesante glosa a un libro extrano sobre Chile: Relation d't
voyage au Pérow et au Chili, commencé en Novembre 1706 et fini en Mars 1707. Se trata
de un manuscrito que se conservo en la biblioteca de Jean Lebaudy.

Hay en el texto algunas notas pintorescas sobre La Serena: “Nosotros hicimos
notar la agradable situacién de esta ciudad, al pie de una elevada montana, a
donde llega uno de los angulos de la ciudad, que es cuadrada; en todos Ic
alrededores hay praderas a las que atraviesa un rio de agua cristalina. El Ginic
terreno de la ciudad se eleva unos 4,50 6 6 metros. como si la naturaleza hubi
creado ese emplazamiento; las calles bien trazadas y alineadas a cordel. El cam
produce trigo, vifiedos, frutas de todas clases, el clima es templado, en una pal
es un segundo paraiso terrestre; hay muchas casas que estan en ruinas desde h;
veinte anos cuando la ciudad fue saqueada por un pirata inglés”. :

Agrega otras cosas que devanan los hilos del pintoresquismo y aunque tiend
a generalizar, los caracteres son punzantes. Sobre la gente de La Serena dice
habitantes son muy holgazanes, y sélo cultivan las tierras en lo que les hace fa
para vivir, o poco mds, y descuidan las riquezas que tienen. A pesar de que en
montanas hay oro, plata, cobre, estaio, plomo, acero, fierro, mercurio, cristal ¢
roca, sal, iman, de todo esto no sacan sino un poco de cobre yun poco de oro
se desliza en las arenas del rio”.

No falta el informe en la linea del rumor o del chisme: “El gobernador me dijo
que habia en la ciudad 500 hombres y 2 mil mujeres, cada una de las cuales ten
de cuatro a cinco maridos, y cuando yo le dije que no sabfa cémo hacer el caleu
me respondioé que lo dejaba a mis reflexiones”. 4

Un salto para leer las noticias del dia. Intento de golpe de Estado en Vene
zuela. Rusos y polacos se quejan de la falta de ayuda concreta de Europa y Estado:
Unidos. Los tartaros se declaran repiblica independiente. Siguen los escandal
politicos y econ6micos en Japon.

)]
i

Santiago, 5/2 /1992

Una interesante observacion sobre el alma, en el libro de Octavio Paz sobre So
Juana; “En la historia del pensamiento y la poesia de Occidente esta concepcién
delalmay el cuerpo como dos entidades independientes y separables fue formulas
da con extraordinaria claridad por Platén y sus discipulos y continuadores. P:
los griegos homéricos, el cuerpo y el alma, somay psiquis, eran consubstancial
en la ‘Iliada’ y ‘Odisea’, las almas de los muertos no son propiamente espiritus, en
el sentido actual de la palabra, sino sombras, es decir, entidades compuestas pe
una materia mas tenue que la del cuerpo. Lo mismo ocurria con la nocién
espiritu (prewma): era un soplo. La idea del alma como una realidad diferente
cuerpo y separable de éste fue, dice Rhode, una gota de sangre extranjera en €l

—~
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cuerpo de la cultura griega*, Esa gota de sangre, apunta Dodds, fue proba-
blemente escita o tracia**, a través de Pitagoras y Empédocles, llegd a Platén y de
Platon, en un largo y sinuoso trayecto que se confunde con la historia espiritual
de Occidente, hasta nosotros”.

Santiago, 6/2 /1992

Mas sobre el libre de Octavio Paz. En el capitulo que dedica a “Primero Sueno”,
de Sor Juana, hay una observacién acerca de como los antiguos distinguian a los
suenos que entraban por las puertas corneas (los verdaderos) y aquellos que lo
hacian por las de marfil (los enganosos). Yalo habia leido en ¢l libro de los suenos
de Artemidoro, pero es 1til recordarlo. En otro lugar, tomando pie en Macrobio,
dice que los suenos que verdaderamente cuentan (excluyendo las pesadillas y los
quiméricos) son de tres clases: el enigmdltico (oneiros, somnium), la vision profetica
(horama, visio) y el sueno oracular (chrematismas, oraculum).

Santiago, 7/2/1992

Una buena crénica de Marcos Libedinsky, “Judaismo y Cristianismo” (en El Mercu-
rio, 7 de febrero de 1992). Quiere poner en claro los vinculos —o mas bien la
deuda— que éste posee con aquél, sabiéndose expresamente que “no puede
pretenderse ser cristiano y, a la vez, tenerse sentimientos antijudios”. Si durante
casi dos mil anos el cristianismo tuvo para con el judaismo mucho mas que una
actitud hostil, conviene meditar sobre los resultados de la accion de agravio.

Con respecto al nazismo se recuerda lo que escribi6 el telogo suizo Hans
Kung: “Ni la distincién por indumentaria especial ni la exclusion de las profe-
siones, ni la prohibicién del matrimonio, ni el saqueo o expoliacién, ni la
deportacién y campos de concentracion, ni las carnicerias y quemas, todo esto se
dio en la ‘cristiana’ Edad Media y en la no menos ‘cristiana’ época de la Reforma.
Nuevos eran solamente los motivos racistas y la espantosa minuciosidad en la
organizacién, la perfeccion técnica y la horrenda ‘industrializacion’ del homi-
cidio”.

Poco antes de morir SS. el papa Juan XXIII escribi6 un texto que es esplén-
dido en su carécter, y de proyecciones enormes, surgida del espiritu mismo del
Concilio Vaticano IT: “Reconocemos ahora que muchos, muchos siglos de ceguera
han tapado nuestros ojos, de manera que ya no vemos la hermosura de tu pueblo
elegido, ni reconocemos en su rostro los rasgos de nuestro hermano mayor.
Reconocemos que llevamos sobre nuestra frente la marca de Cain. Durante siglos
Abel ha estado abatido en sangre y lagrimas porque nosotros habiamos olvidado

:*Ermn Rhode: “Psique".
E.R. Dodds: The Grehs an the Irrational,
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tu amor. Perdénanos la maldicidon que injustamente pronunciamos con
nombre de los judios. Perdénanos que, en su carne, te crucificisemos por seg
vez. Pues no sabiamos lo que haciamos...”.

Al cine. “Hammett, Investigacion en el Barrio Chino” (1981), de Wim
ders. Impecable trabajo de la camara, exploracion perfecta en la relacién er
“afuera” y el “adentro”. El jazz serpentea. El contenido politico de la “idea
Hammett nos lleva al esquema basico: el Poder es corrupcién. Una sociedad
alma se glorifica mediante el dinero. La noche anterior, durante una comida,
casa de T., una de las visitas, mujer agradable y curiosa, advirtié6 a Miriam:
vayan a ver ‘Hammett...". Se vive largamente en un cuarto sin luz. No se ve na
No ocurre nada, en un tiempo largo e inexpresivo”. {Vaya con Dios!

Santiago, 8/2 /1992

Un reportaje de La Nacion (Santiago, 8 de febrero de 1992) sobre el nazism
América. Todo a propésito de la decision del presidente Menem de entre
conocimiento publico los archivos reservados del tiempo de Perén. Hay «
relatos estremecedores que recogio Tomas Eloy Martinez. Transcribo sin com
tarios: “En marzo o abril de 1966, durante unas vacaciones en las sierras
Cordoba, la actriz Norma Aleandro inicié una calida amistad con un matrim
de viejos alemanes que amaban los libros y las flores (...). Cierto dia los vie
mostraron uno de sus tesoros mas venerados: la ‘Biblia’ de Lutero en una edic
de 1850. Estaba encuadernada con un cuero lustroso, tierno, que la actriz nost
identificar. Pregunt6 a la parcja qué clase de encuadernacion era aquélla
esposa, que tenia una dulce mirada azul, bajé los parpados y murmuré: Es
judio. Mi marido era oficial de un campo de prisioneros en Polonia”. '

En 1982, Simon Wiesenthal calculé que Perén, con ayuda de los gobiernos
por lo menos la vista gorda— de la Santa Sede, Portugal y Espana habia puest
disposicion de alemanes “valiosos” (Perén) 7 mil 500 pasaportes en bk
disposicion de los fugitivos nazis. También los hubo para criminales de
croatas, “amenazados de muerte por Tito”. Muchos de ellos usaron el de
minado "Camino de las Ratas”, con acuerdo de los norteamericanos, que
emplearon para asesona polltha 1rregular

—dijo el general Perén— el hombre vino a despedirse porque un cabai
paraguayo le habia contratado para que le mejorara ¢l ganado. Me mostro
fotos de un establo que tenfa por alli, cerca de Olivos, donde todas las vac
parian mellizos”.
Martinez pregunto quién era el técnico. “Quien sabe —dijo Peron—, era uno
de esos bavaros bien plantados, cultos, orgullosos de su tierra. Espere... Si no me
equivoco, se llamaba Gregor, eso ¢s, doctor Gregor”. La conclusion del croni
“Helmut Gregor fue el nombre con que Joseph Mengele buscé asilo en |
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Argentina, a mediados de 1949". Por si fuera poco, El Mercurioreproduce una nota
de José Maria Lopez Barajas, corresponsal del diario en Viena. Se refiere a la
acusacion de antisemitismo del presidente de la recién conocida Croacia, Franjo
Tudman, y tiene por base del comentario un libro del presidente, “El yermo: la
realidad historica” (1989). Se refiere a las cifras del Holocausto y dice que se ha
exagerado el “mito de Jasenovac”, No acepta que se hable de él como "un campo
de exterminio”, sino “de trabajo”. No murieron alli —segtin él— 700 mil, sino 3 6
4 mil personas, El remate: “La estimacion de seis millones de judios muertos
durante Ja Segunda Guerra Mundial en los campos de exterminio se basa en
tesimonios emotivos y en datos unilaterales y exagerados. Lo de Auschwitz
vendria a ser s6lo una exageracién sentimental, ‘producto de la conversién de

T

cientos en miles' ”,
Santiago, 9/2 /1992

Entrevista a Oliver Stone, en La Epoca. No tiene pelos en la lengua, se refiere a su
pelicula JFK y habla de los “criminales de la cia”, Se le explica que Bush ha dicho
que creer en su teoria acerca de la muerte de J.F. Kennedy es algo asi como
sostener que Elvis Presley atin vive. Stone responde golpeado: “George Bush fue
director de la cia y como Presidente ha dicho ahora que en Estados Unidos no hay
recesion. Yo pregunto, ¢cuando ha dicho la verdad George Bush? Al lado de Bush,
Richard Nixon parece un personaje honorable”.

Ya cumplidos los noventa anos, Julien Green contintia asombrando con su
extraordinaria lucidez. En una crénica (“Libertad querida”; El Mercurio, 9 de
febrero de 1992) se refiere a esa maravillosa “certeza insolente”, la de ser inico:
“Cada hombre es Gnico. Un hombre, cuando desaparece, se lleva consigo un
mundo que nadie habia visto nunca como €l, y que jamas volyera a ser como €l lo
vio. En este punto seria necesario recordar con palabras sencillas esa verdad
fundamental que nuestro siglo se niega a admitir: que nunca han existido dos
almas completamente iguales, en todos los aspectos. Por muy estrecho que sea el
vinculo que enlace a unos con otros, es una fantasia creer, como Teilhard de
Chardin, en una salvacién colectiva. Cada alma se salva como si estuviera sola en
el mundo. Esto proporciona al mas débil de nosotros un valor especial. Nadie es
insignificante, y la muerte de un hombre (de cualquier hombre) es siempre un
acontecimiento importante”.

Santiago, 10/2/1992

José Chapochnick me refiere una historia de Gabriela Mistral que le conté Isolina
Barraza de Estay. En el lecho de muerte, la escritora pidié que pusiesen en la
discorola una vieja grabaciéon que ella amaba: el Kol Nidre, la forma mas profunda
del canto del amor de Dios y la biisqueda del perdén de los judios. Oy6 la misica,
poniéndosele muy hermosos los rasgos. Después entré en la agonia y murio.
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Santiago, 11/2/1992 |

Lecturas: un ensayo de Marguerite Yourcenar sobre Borges (en el libro En pele
el en étranger). Relectura: Johannes Bihler, “Vida y cultura en la Edad Media
una notabilisima obra que empleé en mis cursos de La Serena (1954) sob
teatro griego: “Psique”, por Erwin Rhode. Miriam parti6 en mision a Ce
américa. En ausencia suya me he de dedicar a la “mantica extitica” o a ver flo
im4genes en los confines del Hades, como Odiseo. Nota: “Imagenes” es “Ido

Santiago, 12/2/1992

Comienzo a leer el luminoso libro de Herbert Lottman sobre Flaubert. Hay
referencia acerca de una carta de Guy de Maupassant (2 de marzo de 1877), jo I
amigo de Flaubert, en la que le cuenta las dichas de sus desdichas: “jTengo sifi

{Por fin! jLa verdadera! No las despreciables purgaciones, no la esclesidst
gonorrea, no las burguesas pustulas o los leguminosos linfogranulomas, no
sino la gran sifilis, enfermedad de la que murié Francisco I. jYme siento orgu
de ello, vive Dios! Y desprecio, por encima de todo, a los burgueses. jAlelu
i Tengo sifilis y, por consiguiente, ya no tengo miedo de atraparla!”.

La sifilis, esta misma, lo aniquil6 a los 42 anos.

Santiago, 13/2 /1992

En su casa de Croisset, cerca de Rouen, Flaubert leia los “Ensayos” de Mon
en cama, y se iluminaba placidamente con la serenidad que ellos difunden
momentos, detenian la carga de energia nerviosa del autor de “Madame Bo
hasta que volvia a tomar notas para su proximo libro.

Santiago, 14/2/1992

En una nota del libro “Psique”, por Erwin Rhode, se dice que la pupila del ojo
considerada entre los griegos “la sede del alma”. Y en algunos pueblos existia’
creencia de que era preciso cerrar los ojos al difunto “para que no pueda seg
viendo y atormentando a nadie”. Hay referencias del siglo 1 sobre la costumbre d
poner una moneda en los ojos de los muertos, y ello se llevaba a cabo aun en
personajes que eran ajusticiados. Ocurria tanto en Roma como en las colonias.

Al examinar la obra de Homero, Rhode se refiere a las “Harpias”, encarg
de raptar a los humanos. Son simbolos del *viento huracanado”. Se asemeja
las llamadas “novias del Diablo” o “novias del viento”, las cuales —segtin leyenda
germanicas— cabalgaban en el huracan y se llevaban a los hombres (convien
tener presente que, en momentos de odio y de amor por Alma Mahler, el pin
Oskar Kokoschka la esculpié con hermosura y angustia como la “Novia
viento”). En el sur de Chile, hace mas de cincuenta anos oi decir que era preci
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evitar hallarse en el centro de un remolino de tierra y viento, pues se corria el
riesgo de ser arrebatado de este mundo y llevado al infierno. A modo de
resguardo, cuando uno vefa girar hojas secas y papeles en el remolino, habia que
hacer la senal de la cruz, como pedido de proteccion a los angeles guardianes.

Santiago, 15/2/1992

Miriam contintia en viaje. Me vinieron a la cabeza esos versos tristes de Racine
(“Andromaca”): S'enivrait en marchant du plaisir de la voir, es decir: “Al marchar se
embriagaba con el placer de verla”.

Santiago, 16/2/1992

Tyson, el violador, condenado por forzar a una Miss negra de no sé donde. Ella
tiene 18 anos y el ex campeén de box es un bruto habitual. Sin embargo, ;qué
hacia ella con un tipo como €l en la habitacion de un hotel? Sé que en medio de
la ira que siento por lo de Tyson y la muchacha, y €l vacio por la ausencia de
Miriam, podria ahora disfrutar viendo danzar unos minutos, sin prisa, a la “Salo-
mé” de Filippo Lippi. Treue.

Santiago, 17/2/1992

Larga conversacion con Rafael Tarud. Me ha dado su visién de lo que ocurrié en
el gobierno de Carlos Ibanez del Campo (1952-1958), desde el interior de él.
Tarud fue fundador del raL (Partido Agrario Laborista) y Ministro de Economia,
Primer asunto: “La Linea Recta”. Accion de un grupo golpista, militar, nazistoide,
que pretendia forzar a Ibanez a disolver el Congreso, actuar “con mano dura”y
olvidarse de la Constitucion, gobernando “sin contemplaciones”. Tendria el vigor,
la severidad, los valores nacionales y, ante todo, seria un “régimen militar”. Lo
encabezaba Eleuterio Ramirez y no constituia un problema “demasiado serio”,
pero es preciso, en todo gobierno, evitar los “gatuperios”, El presidente Ibanez,
seguro y habil en el manejo de los militares, procedi6 a citarlos en su casa de la
calle Dublé Almeyda y comenzo a descabezar el grupo, haciendo entrar primero
a los suboficiales, averiguando por sus familias y situacion, en seguida los despedia
por una puerta trasera. Cuando se acerco a los mayores y coroneles, les pidi6, sin
tramites ni contemplaciones, la renuncia. Tarud recuerda que entre los tenientes
que se salvaron de la degollina habia dos que tuvieron participaciéon importante
durante la dictadura de Pinochet: Sinclair y Forestier.

Segundo asunto: los negociados de gente que él define como “oligarcas”. El
caso de G.S., y el ganado argentino. Explica Tarud: “Como usted ha de recordarlo,
Gonzalez Videla gast6 todo lo que pudo y cuando asumimos el gobierno, en 1952,
la caja fiscal se hallaba muy escudlida, habia que importar todo (azicar, aceite,
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harina, petrdleo, 1€, etc.). Por eso, decidimos ‘fijar’ el délar para los ‘im
cindibles’ en § 31, en tanto que el otro quedaba en § 120 (como mero
ilustrativo, mi sueldo de profesor de jornada completa en el Liceo de Hombr
La Serena era, al término de 1952, de $ 16.000 mensuales). De inmediato, con:
délar a § 31 se comenzé a traer carne de otros paises. El seior S. pri
documentos de importacién de ganado argentino, le hablo de sumas cuanti
—dice. Sin embargo, yo conocia muy bien la cordillera y sé que en inviert
imposible pasar, animal o persona, y en el mes de junio figuraban verdaderc
impresionantes conjuntos de ganado. ;Lo cierto? No entré ni un solo cag
buey, ni una cola, ni una pata. Era imposible. Presenté el caso ante la j
ordinaria y S. huyd a Francia. Como se comprobo que su companero de fecho
era Juan Duarte, €l cunado del presidente Peron, informamos del caso al g
nante argentino que era amigo del general Ibdfiez. Ley6, pregunté a su cui
revisd documentos y pruebas y, cuando no tuvo dudas, cité a Duarte, le en
una pistola y le dijo que esa era la salida. Duarte, abrumado, se suicidé.
En Paris, un diplomitico, pariente de S., le buscé un notable abogado (i
habia sido, incluso, candidato a la presidencia de Francia). Nosotros, al ped
extradicion, pretendiamos mostrar como la oligarquia criolla hablaba, por i
parte, de los grandes ‘valores y principios nacionales’ y de la ‘tradicién y la
honestidad’ y, por otra, se arrancaba con el santo y la limosna. Entre otr
sorprendimos los negocios de O. de C.; pues bien, el abogado francés, luege
leer la acusacion y ver los documentos y darse cuenta de cual era la bolsajr
gato tenian entre manos, le pidié a G.S. que hicieraalgo que permitiera arraiga
Que fuera a los almacenes Lafayette y quebrara una vitrina. Asi fue. Después
ello, hizo algo mas que se me escapay no pudimos tracrlo. En la memoria pol;
de Chile éste fue uno de los grandes fraudes econémicos en desmedro
economia de Chile.
Mas tarde, por trabajo de los abogados Santa Cruz y Arturo Alessandri Rod
guez, me acusaron constitucionalmente. Se decia que yo no era chileno,
ignoraba la tradicién de la honra y respetabilidad nacionales. Yo era un fo
atrevido que ofendia a la Patria. Me defendi. El Parlamento rechazé la acusa
y Jorge Alessandri, un hombre probo como lo fue siempre, vino a mi casa |

-

monio y la honestidad de Chile y que €l habia hecho ver esto a su hermai
aunque sin el menor éxito.

Tratamos de organizar el pais y, sobre todo, de modernizarlo, quitdndole
estrecheces coloniales en materia econémica y poniendo regularidad en la er
cién de instituciones ttiles para un pais de estos tiempos: el Banco del Estado,
Corporacién del Cobre, nsa, la Ley de Elecciones, impidiendo ¢l cohecho y
compra de conciencias y votos, y dimos pruebas de respeto constante por
Constituciéon. Debo decirle que yo luché siempre, en el raL. por la linea dem
cratica. El grupo nazi dificultaba enormemente las cosas (von Minlenbr ock, lo
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Foncea, Javier Lira Merino, entre otros) y, por otro lado, el ‘orejero’ namero 1,
René Montero, Secretario General de Gobierno, quien enredaba las cosas dicien-
do al Presidente que éste o aquél se sentian ‘hombres fuertes’. Con ello logro
descabezar una parte importante del Ejército y de los niicleos sanos y confiables
del pais. La expresion del ‘orejero’ sacaba de quicio a don Carlos, pues era
razonablemente celoso del mando. Recuerde la sobriedad de Ibanez, salié pobre
del mando. Volvié a Dublé Almeyda y se qued6 alli con sus medallas, trofeos,
diplomas y recuerdos, Cuando todo fue a remate; luego de su muerte, no habia
nada de real valor econémico. Asi fue todo”.

Santiago, 18/2/1992

Anoche llamé Miriam desde Santo Domingo. Por un momento, el Tantalo que yo
era, pudo calmar su sed de noticias. Compré un libro de Lamartine, “Viaje a
Oriente”. El Vaticano esta recibiendo golpes severos. Al abrirse los documentos
secretos de la posguerra relativos a laacogida que se dio a los nazis en la Argentina,
se dice con pruebas contundentes que el Vaticano concedié pasaportes a muchos
de ellos que tenian cuentas ante la justicia internacional como participes en el
genocidio.

Hoy se dice, en un reportaje muy documentado de la revista Time, con manejo
de informacion privilegiada y testimonios directos, que hubo un acuerdo entre
Juan Pablo IT y Ronald Reagan, en 1982, para desestabilizar el control soviético en
Europa Oriental, ocupandose de vivificar el movimiento “Solidaridad” en Polonia.
Se dice en la publicacién que Juan Pablo II y Reagan percibieron que era preciso
alterar lo acordado en Yalta por los Cuatro Grandes, cambiando asi lo que era la
base de la politica de posguerra para Europa.

Santiago, 19/2/1992

Lectura: “Viaje a Oriente”, por Lamartine. Lo llevé a cabo en los anos 1832 y 1833.
Reflexiona, al hallarse en el “negro Libano” y ver cinco aguilas gigantescas, en la
“grande y terrible tarea de Ezequiel” y piensa que el lugar es como un cadaver “de
cindad réproba y maldecida por Dios, y enemiga de su pueblo”. Siente que un
“pais” que pudiera tomar el modelo “de la deliciosa llanura de Zabulén”, de
Nazaret, de Séfora y del Tabor, seria hermoso. “Semejante pais —dice—, poblado
de nuevo por una nacién nueva, cultivado y regado por manos inteligentes,
fecundado por el sol del répico, que produce por si solo todas las plantas
necesarias y agradables al hombre, desde la cana de aziicar y la banana, hasta la
vina y la espiga de los climas templados, y hasta el cedro y el pino de los Alpes seria
en ese momento (1832) Ja tierra de promision, si la Providencia le diese un pueblo
civilizado y la politica reposo y libertad”.

185



Santiago, 20/2 /1992

He dado vueltas toda mi biblioteca (12 mil libros); busco vanamente los “Didlog:
de amor”, de Leon Hebreo, la “Guia del lector del Quijote”, de Salvador ¢
Madariaga; mi vieja edicion del “Quijote apécrifo”, de Avellaneda. El libro
Maeztu (*Don Juan, Don Quijote y la Celestina”), el libro eruditisimo de Arte
Marasso. Ni uno solo en lontananza. Lo requiero para el curso que voy a he
este ano sobre “El Quijote” a mis alumnas del taller. En verdad, los libros tien
alas o son pajaros migratorios que buscan otras tierras cada cierto tiempo. He «
volverlos a comprar durante esta semana.

Al pobre Honecker lo quieren los alemanes de Kohl muchisimo mas que a
antiguos nazis que van ya en la tercera o cuarta piel bavara, blanqueados en
dias de Ehrard, de Adenauer, de Strauss, El lio en Rusia es cada dia peor. No &
s6lo por el problema de las etnias y los frentes de salvacion islamica, sino
hambre, la frustracién y la pérdida de dignidad (al convertirse en pais limosner
Ahora tienen la libertad para viajar a otro sitio, para protestar, para comprar
que pueden, pero no hay trabajo, el frio aprieta y el dinero no existe. Los isr
estan entrando en El Libano para eliminar los bastiones shiitas del Partido de Di
y de quienes tratan de destruir al Estado judio. Bush sonrie menos: la recesié
que €l negara, lo pone en situacién complicada y los norteamericanos ven aho
los problemas en casa. Juan Pablo II trata de explicar que no hubo acuerdo ¢
Reagan para “mover” a Jarulsezki y ayudar a Walessa. El délar en Chile a § 3
siguen el juicio por las armas y los intentos por venderlas de mala mane
falsificando los militares las facturas. Ademas, el proceso por el asesinats
Letelier y los crimenes de la DINA.

Santiago, 21/2 /1992

Un libro hermoso y lucido. “Autobiografia espiritual”, de Nicolds Berdiaev (1
1948). Es, en el fondo, su testamento filoséfico. El confeséd que la idea del P
era como la de estar sentado en un gabinete de estudio. No era paciente
ordenado. “Los pensamientos mas importantes me llegan como relampa
como rayos de una luz interior —dijo—. Cuando me pongo a escribir, ex
mento tal exaltacion que casi me produce vértigo”. Segiin el poeta Byeliy, “
una de sus palabras suena como un ultimatum”.

En el prélogo que puso en 1940 a su “Autobiografia...”, Berdiaev explico
Francia, donde residia, que miraba hacia el futuro y no hacia el pasado. Resu
“Yo soy un hombre mis dramitico que lirico, y ello forzosamente habra
reflejarse en mi autobiografia. Pensando en mi propia vida, llego a la conclus
de que mi vida no ha sido vida de metafisica en el sentido corriente que se daz
palabra. Ha sido demasiado llena de pasiones y hechos dramiticos, personale
sociales. He buscado la verdad, pero mi vida no fue la de un sabio. En ellano
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reinado la razén, en ella ha habido demasiado de irracional y arbitrarie. Los
pcriodos luminosos en mi vida han alternado con otros relativamente oscuros y
que me han hecho sufrir; los periodos de elevacion alternaron con los periodos
de abatimiento. Pero en ninguno de estos periodos dejé de pensar e investigar
constantemente. Preferiria resucitar los momentos mas luminosos y creadores de
mi existencia...”.

Se siente vinculado realmente al cristianismo escatologico que es revolucio-
nario con respecto al cristianismo historico, “el cual se ha acomodado al mundo
y a menudo se ha hecho esclavo de este mismo mundo”. El consuelo basado en el
progreso de la humanidad y en la felicidad de las generaciones venideras le
irritan. Pone en claro que no se conforma con “lo que es efimero y pasajero”, por
sed de lo eterno, ya que solo lo eterno le parece que tiene valor, y la cuestion de
la inmortalidad y de la vida eterna ha sido para él “la cuestién religiosa funda-
mental”,

Santiage, 22 /2 /1992

Acabo de hallar (y de leer) uno de los libros raros y curiosos de la literatura
chilena, “El marqués del Emparrado”, por Angel Custodio Espejo. ;De dénde
viene la referencia? Cuando fui alumno de Ricardo A. Latcham le oi decir que los
“Cuentos de alcoba”, de Espejo, era uno de los textos importantes en la historia
del naturalismo en Chile, junto a “La Lucero”, de Augusto d’'Halmar; a “Casa
Grande”, de Luis Orrego Luco, y “Un idilio nuevo”, de este altimo. En verdad,
ninguna de ellas es una obra de cabecera. Son mas bien hitos en un camino,
documentos que permiten, a veces mas alla de [a literatura, explorar en Ia historia
de la sociedad y de las costumbres. “El marqués del Emparrado” es la historia de
un hijo de minero enriquecido con la plata de los reventones del Chile del siglo
xix. Suena con ir a Paris, brillar como un leén en el "Maxims”, gastando locamente,
y jugar y enamorar y ser, en ultimo término, la estrella de la bandera en el
derroche y en la imprevisién del meteco.

Manfredo Aguirre quiere ser el “Nabab” del libro de Daudet, imponiendo
respeto y admiracion entre los snobs y los rastds de Paris, y “arraigar en el amor y
en los placeres y en el juego, como un caballero elegante y digno de su clase, pero
siempre a gran altura”. Segtn su lengua primaria: “Mantener (en alto) el pabe-
l16n”. Adquiere “prestigio” entre los parasitos, pisaverdes y gomosos. Provoca
tumultos; la orquesta de falsos fzingaros lo glorifica hasta poner en el ruedo la cocd
chilienne, o “cueca chilena”, que los franceses toman por el himno nacional de la
Patagonia, o sea el pais. Las ostras “azules” de Ostende, los vinos mejores vuelan 'y
se agotan. Uno de los comensales considera al marqués “pernicioso” y agrega que
lipos como él vienen a Paris con el fin de “practicar la propaganda.

Se hace llamar “Marqués del Emparrado” en memoria de un “enorme parrén
de uvas rosadas” que habia en la remota casa de su infancia en el norte de Chile.
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Un dia se hace nombrar Consul en la Cote d’Azury el principe de Ménace
considera “persona grata”. Rumboso, derrochaba e iba sintiendo que, en o
encarnacion, habia sido un Duque de verdad.

Cuando llega la caida, se acaba el sueno.

En el libro, el nimero 14 de la coleccion “Lectura Selecta” que fundé, dis
y financié mi amigo José Santos Gallay, ya muerto, hay publicidad en las p
finales. Y es encantador ver cémo se anuncian las peliculas “de moda” de ju
1926. Se trata de “Maridos tiranos”, por June Marlowe, Beverly Baine y
Roche; de “El hermoso Brummel”, por John Barrymore, y de “Crisalida”
Barbara La Marr, Conway Tearly y Charles de Roch. Como novelita breve, y
muy poco, en comparacion, por ejemplo, con “Los trasplantados”, de Blest G
y “Criollos en Paris”, de Edwards Bello. En el fondo, lei como un homer
Ricardo A. Latcha.m.

Santiago, 23/2/1992

Lectura del segundo volumen del “Trotsky”, de Isaac Deutscher. Corresponde
periodo de la muerte de Lenin y la lucha por el poder. S6lo quiero dejar en
“Diario” constancia de las adivinaciones politicas de Trotsky y de la eno
capacidad de Stalin para moverse desenfadadamente en procura del lugar ¢
privilegio no sin pasar de una fase del punto de vista a la acomodacién g
confiere otro, sin menoscabar su trabajo politico directo, casi ininterru
Una nota visionaria. El 1 de marzo de 1926, oponiéndose a quienes ven
cientificos marxistas, las “supuestas implicaciones antimaterialistas de la rad
vidad”, Trotsky expone que los fenomenos de la radiactividad “nos cond
directamente al problema de la liberacion de la cnergm interior del atomq,”g
principal tarea de la fisica contemporanea consiste en extraer del ammq su
energia latente, en abrir una valvula de modo que esa energia brote con toda s
fuerza. Entonces sera posible reemplazar el carbon y el petréleo por la ener
atoémica, que se convertirda en nuestro combustible y fuerza motriz basicos™
Para los que consideran todo ello como una noci6n algo absurda del h
cientifico, €l responde que no se trata de una “tarea imposible”, dado q
pensamiento cientifico y tecnolégico se aproxima al punto de una gran |
formacion; y asi la revolucion socialista de nuestra época coincide con
revolucién en la indagacién del hombre acerca de la naturaleza de la materia
su dominio sobre ésta”.
A Trotsky le avergonzaban los prejuicios que acarrearia a la ciencia
pronunciamientos sobre las herejias biologicas y lingtisticas que hacia Stalin. /
mas; salié a menudo en defensa del psicoanalisis freudiano y escribi6, en 1
una carta a Pavlov para solicitarle que ejerciera su influencia en favor d
toleranciay la libertad de la investigacion. También tuvo ideas claras acerca
mujer: “Una revoluciéon no es digna de llamarse tal si no ayuda, con tﬂd&f
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podcrio y con todos los medios a su alcance, a la mujer, doble y triplemente
esclavizada en el pasado, a ponerse en ¢l camino del progreso individual y social™.
Tampoco queria ver el surgimiento de una especie fervorosa del “fundamen-
talismo revolucionario™.

Santiago, 24/2 /1992

Una hermosa coleccion de relatos del gran escritor italiano Antonio Tabucchi,
“Pequenos equivocos sin importancia”. Un texto en el cual se ven las relaciones
entre personay literatura. “Pienso —escribe— en cudn falsa es la escritura, con su
implacable prepotencia hecha de palabras definitivas, de verbos, de adjetivos que
aprisionan las cosas, que las blanquean en una fijeza vitrea al igual que una
libélula que ha permanecido en una piedra durante siglos mantienen la aparien-
cia de la libélula, pero ya no es una libélula. Asi es la escritura, que tiene la
capacidad de separarnos varios siglos del presente y del pasado préximo: fijan-
dolos”. En el cine: JFK. La catarsis como absoluto.

Santiago, 25/2 /1992

La Iglesia Catolica moderniza el catecismo y objeta algunas cosas del neolibera-
lismo que le merecen explicita condena. Es la nocion del “pecado social”, y
Ratzinger y su equipo incluyen en este apartado la “evasion fiscal”, el “soborno”,
la emision de “cheques sin fondo” y la “corrupcion”. ;Qué pensarin de todo esto
los que manejaron las finanzas de la Iglesia durante el papado de Paulo VI, los que
dejaron sin blanca, abandonados a su suerte, a los que “ahorraron” en el Banco
Ambrosiano, cuyo escandalo ain mancha al Vaticano.

Santiago, 26/2/1992

Anoche, luego de veinte anos de proscripcion, pudimos ver la pelicula de Berto-
lucci, “El ultimo tango en Paris”. Tiene el vigor de una tragedia griega y la
fotografia es espléndida, ofreciendo la posibilidad de moverse en el terreno
visionario de lo real. Marlon Brando en una de sus grandes actuaciones, lejos de
las sobreactuaciones de las obras que comienzan con el trabajo en el mediocre
Julio César”, de los anos cincuenta y el enmascaramiento (al modo de Orson
Welles) en “Apocalipsis, ahora”, de Coppola. Maria Schneider es una mujer que
Juegalavida a unanada que la corroe, la exalta y termina por coronarla como una
heroina tragica.

Termino de leer el tercer volumen del “Trotsky” de Isaac Deutscher. Me
conmueven las tltimas ochenta paginas, en donde se muestra al politico que lucha
con ¢l caracter “termidorianc” de la conduccién de la revolucion por Stalin, a su
caida y al destierro, primero en Alma Ata y luego fuera de la urss, con brillantes
enfoques, precisos y llenos de datos.
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Lo primero es la expulsion de Moscii: “El deportado y su familia f
metidos en un automévil de la policia que, en seguida, a plena luz del dia, re
a gran velocidad las calles de Mosci, llevandose sin que nadie se diese cue
jefe de la Revolucion de Octubre y fundador del Ejército Rojo. En la estaci
Kazan, a donde lo condujo la escolta, Trotsky se negé a caminar hasta el
los hombres armados lo llevaron a rastras hasta un vagén solitario que lo esper;
en un cruce de vias. La estacion estaba rodeada y aislada por la policia, com:
mente desierta; s6lo unos cuantos obreros ferroviarios se movian por los al
dores. Detras de la escolta entré la familia del deportado. El hijo menor d
Serge, cambié bofetadas con un agente de la cru, y el mayor, Liova, tratd de
la atencién de los obreros: ‘{Vean, camaradas —grit6—, c6mo se llevan al cal
da Trotsky!’. Los obreros miraron sin expresar ninguna emocion: de sus lab:
sali6 ni siquiera un murmullo de protesta”.

Alma Ata, en Asia Central, parecia animarse sélo como un escenario,
lugar gogoliano y, a fines de la década del veinte, era todavia una pequena ¢
oriental. “Aunque famoso por su bellos jardines y huertas —escribe Deuts
era un recoveco kirguiziano, lleno de barrios pobres y adormilado, tocado
por la civilizacion y expuesto a terremotos, inundaciones, heladas y abrasador:
ondas calidas. Estas altimas traian consigo densas tolvaneras, paludismo y
de sabandijas”. La lepra estaba también alli, habia peste y los perros
corrian por las calles. De ahi parti6 al exilio permanente, en 1929.

Santiago, 27 /2/1992

El poder de la literatura. Deutscher recuerda como Trotsky tenia prese
menudo, durante el periodo de las “disputas fraccionales del exilio”, que
no dejaba de evocar una imagen leida en un relato de Tolstoy “que describia
hombre en cuclillas, en medio de un camino, haciendo ademanes incohere
maniaticos que hacian pensar a los transetintes que se trataba de un demen
pero al acercarse mas se veia que el hombre llevaba a cabo su extrana gesticulac
debido a una actividad animada por un propésito: afilaba un cuchillo en |
piedra”.

También Julio Cortazar, en su relato “Reunién”, ha tenido presente qu
Che Guevara, en los dias duros de la Sierra Maestra, se acordaba de un viejo relz
de Jack London, en medio del cual un hombre que aspira a sobrevivir, en la ni
trata de encender unos fésforos, los pocos que le quedan. Si pierde la oportunids
se le va la vida y ha de helarse. :

Santiago, 28/2 /1992
No son los sentimientos ni la pasién los que hacen la historia, sino la razén. Ya
habia dicho Baruj Spinoza sabiamente lo que correspondia: “Ni llorar ni reir, il

entender”.
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Santiago, 29/2/1992

No hay dia en que no se hable en Chile de la Constitucion como si ésta fuese la
wTora”. Si bien se mira, la de 1833 fue “armada” por los conservadores después de
Ja derrota de los liberales. Querian tener una que les permitiera “ordenar” el pais
usando el poder total. Fue hecha para favorecer ese ideario politico. En tanto los
decenios contaran con gobernantes conservadores (Prieto, Bulnes, Montt) todo
fue miel sobre hojuelas. Como el primer liberal que gané, Pérez, no era un
“peligro para nadie”, sin relieve ni movilidad, el asunto fue a los tumbos, pero no
se manifesté el espiritu de fronda de los pelucones. No bien aparecieron Santa
Maria y después Balmaceda, los conservadores se dieron cuenta del poder terrible
que daba la Constitucion al autoritarismo presidencial, y sin estar ellos en el
Gobierno eso no les resultaba alentador. Ahi, en ese momento, empez6 a fraguar-
se la alianza entre el poder econ6émico, la fuerza de las armas y la accién de los
oligarcas, junto con los sectores de la Iglesia que se siente herida por las leyes de
matrimonio civil, cementerios laicos: todo conduce irremediablemente a la aso-
nada del 91.

Lo que viene, hasta la Constitucién del 25, es s6lo una manera de permanecer
la Derecha con el timén y sin un proyecto relevante, mecida por el arcaismo
politico. Al llegar los militares al poder por el golpe de mano de 1973, se comienza
a legislar para asegurar el sistema de fuerza. La derecha finge ser constitu-
cionalista (y hasta, quizas, lo cree seriamente), denunciando el arcaismo de la del
25. Esto de la Constitucién es un eterno discurso criollo. Una metafora cristalizada
de las virtudes supuestas del mando y de las tradiciones de un Chile politico que
es nada mas que mitologia. En el siglo pasado, el sagaz Lastarria escribi6 que la
Constitucién es “el fomes que mantiene y anima la existencia, la personalidad
social” (fomes es la causa que excita y promueve una cosa). Se trataba mas de una
creencia que de una idea legalista, en practica. Luis Oyarzin, en un libro que
escribié sobre Lastarria, dice que eso puede resultar ingenuo hoy dia, pero que
dicha creencia llevé a Lastarria durante su vida a “procurar obsesivamente la
reforma de las leyes, convencido de que son éstas los resortes vitales del progreso”.

Mas atin. En medio de las pasiones politicas se aguardaba a que éstas hablaran,
como los melones de Felipillo. “Tan grande era el prestigio que las constituciones
tenian a los ojos de algunos de nuestros patricios que don Juan Martinez de Rozas,
en el discurso que pronunciara en la apertura del Congreso de 1811, atribuyé la
caida de Roma a la falta de una Constitucién” (Luis Oyarzin, “El pensamiento de
Lastarria”, 1953). Esta era, segiin aquél, “la piedra de toque de los derechos del
hombre, talismén, brajula, instrumento pequeno, si, pero precioso, finicamente
capaz de guiarnos hacia nuestra prosperidad”.

Y continuamos en lo mismo.

Vuelvo al tercer volumen del libro de Deustcher. Al llegar a la pagina 276,
encuentro una referencia al ano 1935 y al libro “La revolucién traicionada”, de
Trotsky. Ya la Unién Soviética anunciaba, por intermedio de Stalin, que habia
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alcanzado el socialismo, pues hasta entonces sélo se habia echado “los cimien
del socialismo”. Como habia un avance real en la era industrial soviética y u
primeras sefias optimistas sobre el desarrollo de la agricultura, de inmediato s
penso en organizar el mundo de manana. Cito sin comentarios un parrafo: “
nueva Constitucion, ‘la mas democratica del mundo’, hubo de ser ¢l epitome
la nueva época: abolia nominalmente la discriminacion entre los miembros de
antiguas clases poseedoras y establecia el derecho a voto en igualdad de col
ciones para todos los ciudadanos. Esto presuponia que la dictadura proletaria
necesitaba ya garantias constitucionales especiales debido a la existencia de ur
sociedad virtualmente sin clases. Empero, si bien la Constitucion daba a todos
ciudadanos el derecho a voto en igualdad de condiciones, les privaba del dere
a escoger por quién votar, y, a diferencia de las constituciones soviéticas ant
res, consagraba formalmente el sistema de partido Gnico”.

Santiago, 1/8/1992

Acaba de aparecer un libro de conversaciones de Henri Guillemin con Jean
Lacouture (Une certaine espérance, Arléa, 190 pp., Paris, 1992). Se lanza en ¢
de ciertas ideas consagradas, sobre todo en materias relativas al dogma religio
de las mitologias politicas. Lanza rayos sobre las imposturas y los falsarios. Le de
placen los arribistas y los hipdcritas. Examina también el problema de la si
dad de los cleres. El juicio moral no empece la clarificacion acerca de lo que
cual es. On peut étre un grand écrivain et un salaud. Céline est le meilleur exemple. M
Montherlant a aussi des trowvailles admirables, “Adolphe” de Benjamin Constant est

gran lvre; et, si Claudel a été souvent un type abominable, si je n'ai pas la moindre s
pour bz, je pense que le “Soulier de satin” est la seule piéce, avec “Lorenzaccio”, de th
Jrangais qui atteigne a la grandeur de Shakespeare, escribe.

Santiago, 2/3/1992

Antes de ir a México, con enormes dificultades, Trotsky fue recibido en Norue
En el libro de Deutscher se relata una escena curiosa que le ocurre con Tr
Lie, ese hombre que tuvo que ver con las Naciones Unidas, a quien conoci en |
reuniones en el Hotel Carrera, en 1950 6 51, Ya el lider soviético presentia que.
noruegos serian arrasados en cuanto Hitler se sintiese mas fuerte y usara
tenazas, y vio que, por congraciarse con Stalin, Lie ponia dificultades.

El retrato de la escena es magistral: “En dos o tres ocasiones Trygve Lie visil
a Trotsky en Hurum. La primera vez lo hizo el 11 o el 13 de diciembre, cuandﬁ
present® para avisar a Trotsky que iba a ser trasladado de Hurum a un lugar.
reclusion més remoto e inaccesible en el norte, porque el ministerio ‘no p:
seguir pagando la numerosa guardia policiaca’ que tenia que mantener
Hurum. Trotsky dijo entonces a Lie que sus amigos —mencioné a Diego Rivera
se proponian llevarlo a México, y que €l preferia ir alli en lugar de ser traslada
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al desierto del extremo norte de Noruega. Mientras conversaban, Lie alcanzo a
ver las ‘Obras’ de Ibsen sobre la mesa de Trotsky. ‘;Esta usted leyendo a Ibsen
aqui?’, pregunté Lie. ‘Si, estoy leyendo sus ‘Obras’; Ibsen fue el amor de mi
juventud, y he vueltoa €l'. El didlogo que siguié a continuacion seria digno del
propio Ibsen. Trotsky comenté cuan pertinente era la idea de ‘El enemigo del
pueblo’ a la situacién en que se veian envueltos él y el ministro. Lie replicd
evasivamente que ‘a Ibsen se le podia interpretar de diversas maneras’. ‘No
importa como la interprete usted’, dijo Trotsky, ‘siempre testificard contra usted.
¢Recuerda al burgomaestre Stockman?’. El ministro pregunté entonces si Trotsky
realmente lo estaba comparando con el villano del drama de Ibsen, que destruye
a su propio hermano en aras de la autoridad y los intereses creados. ‘¢Con el
burgomaestre Stockman?... En el mejor de los casos, sefior ministro, en el mejor
de los casos’, contestd Trotsky. Herido por estas palabras, el ministro censuré la
‘ingratitud’ de Trotsky, diciendo que habia cometido ‘un error tonto’ al permi-
tirle establecerse en Noruega. ‘:Y ese error tonto trata usted de corregirlo ahora
por medio del crimen?’, replicé Trotsky; y, abriendo el libro de Ibsen, leyé en voz
alta el desafio que el Dr. Stockman le lanza a su indigno hermano: “Todavia queda
por ver si la maldad y la cobardia son lo suficientemente poderosas para sellar los
labios de un hombre libre y honrado’. Esto marcé el fin de la conversacion. El
ministro se puso de pie, pero antes de partir se volvié hacia su prisionero con la
mano tendida; y Trotsky se negé a estrecharsela”.
Trotsky, al término de 1936, llamaria a este ano el de Cain.

Santiago, 3/3 /1992

Comienzo a leer un libro admirable, “escrito” sobre otros. Esuna busqueda de los
efectos del montaje, hecho para convertirse, al mismo tiempo, en conjuro, bio-
grafia, objeto del culto, meditacién sobre las cosas, apologia y antidoto del
comportamiento de un héroe que no es héroe: Rimbaud. Es un escrito de Alain
Borer, “Rimbaud en Abisinia”. La explicacion del “procedimiento” o, si se quiere,
de la estructura de la obra es inimitable. Convierte al lector a un vivir en la
contradiccién. Lo anima a buscar, a lo Buster Keaton, el entuerto de quien se
enreda buscando la escala que conduce a un piso alto que no existe, aprove-
chando las virtudes y estimulos del anonadamiento. Por todos lados, saltan,
chisporrotean, sobrenadan, se desplazan los fragmentos textuales de Rimbaud,
cuyos escritos, segun creia Jean Paulhan, eran un género literario en si.

Veamos la explicacion de Borer. “El libro del viaje: Rimbaud. Obras Com-
pletas. El viaje como libro —un cuaderno de espiral, que se llena, a la manera de
Heine, de algunas Reisebilder. Fse cuadernillo se escribié viajando. Sin el plan
riguroso de un libro que pretendiese ocultar la verdad. La contradiccién superada
en mi de la biblioteca y del viaje. Un libro, tal vez, pero que se columpia y se arruga
en el bolsillo. Que empezase con el sol, en el momento en que Rimbaud siente su
atraccion definitiva. En Etiopia para una éthopée: ‘Cuadro de costumbres de un pais
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oretrato de un personaje’ (Diccionario de Littré). Tenia en la cabeza un
ideas-frases. Un cuaderno de notas mas que un proyecto, y cuyos pasajes
marcan esos instantes en que, segiin la frase japonesa, hemos percibido el ;
las cosas. Pronto se volvié tan indispensable como mi pasaporte —lo cual n
impedia olvidar alternativamente el uno o el otro. Hubiera podido, con
garabatos, los croquis de los lugares de las citas, algunas palabras de amhar
parecerse a esas casas decoradas de dibujos que cuentan el peregrinaje a La
de sus propietarios”. '

Es un Rimbaud cuyos limites se hallan siempre mas alld del limite, o de
éste no esta ni estuvo ni estara. Vuélvese visible la puerta de lo invisible,
continuamente el tiempo de exposicion y también lo que se vela. El tiempo p
pasar de la escatologia a la vida cotidiana misera, arcaica, vuelta pustulayy nau
El libro sobre Rimbaud, una provocacién a la perversidad genérica de las t
académicas.

Santiago, 4/3/1992

Alusién a la muerte de Rimbaud en el libro de Borer. La hermana del poet
tanto, quiere embellecer el fin, cubrir las espaldas del maldito, abrir la posibil
de que Claudel y Riviére lo vean en funcién de una despedida a lo santo,
rosario, a caballo en ¢l pecado mismo, fundido con é€l, pero libre de todo po
agonia. Rimbaud delira en el hospital de Marsella y tiene, tal vez, esas vision
donde aparecen columnas de amatista, angeles de marmol y madera. Exclam
adorno, dispuesto a no ser €l mas un yo: Alah kerim, “Dios lo quiso”. ;Busc
con alarde de buscén el pasaporte a que da derecho el trance teolégico? g
ver el rostro de Dios, como dicen que buscaba en la sombra, manotea
Eduardo Anguita, en el lecho de ése desollado vivo que terminé siendo, cor
piel de pergamino al aire, sufriendo por él, por Dios, por Cristo, por el C
Molina, por el director de “Vea” (Jenaro Medina)?

Si Rimbaud se atuviera en su muerte a la nociéon que se halla en el judais
le bastaria con mirar constantémente, en el curso de su vida, el rostro d
préjimo. (Es el de Dios! |No hay otro! El misterio es doloroso y la tabla
salvacion no se distancia del sitio en donde €] también manotea, como Eduart
Anguita. He lived, he died/ he sang in solitude (Shelley). En ese momento, por fin, §
proposito se realiza: la escritura queda al margen, las libras esterlinas, a la vista;
cinturén, la tinica del esclavo, la quinina, unas cuantas estampillas, los pi
todo eso que es lacra, chancro, gangrena, pus, ulceracion, llaga viva de amor.

Por fin el propésito se lleva a término: la escritura queda al margen,
disuelve, se nulifica, es borrada. Se excluye al incluirse en la muerte. Es ah
jefe de la tribu de si mismo. El erratico se instala. Deja de ser nebli, el ave de pr
“Iré bajo tierra” —le ha dicho a Isabelle. Y comienza a ocurrir como si fuese.
viernes santo.
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Santiago, 5/3/1992

En 1972 se dio la pelicula-especticulo sobre Rimbaud. Se llamé Une saison en enfer.
Nelo Risi eligi6 a Terense Stamp como Rimbaud; a Jean-Claude Brialy, Verlaine,
ya Florina Bolkan como la mujer abisinia de Rimbaud. La m1sica fue de Maurice
Jarre. Alain Borerla vio y el patético relato es el inventario de un fracaso: “Al salir
de una sala vacia, me encontré con el célebre lingliista Roman Jakobson; se
declaraba entusiasmado con la pelicula de Risi —y fue por cierto el tnico;
exceptuando una imagen en Suttgart, esa pelicula fue un desastre, y recibida
como tal—; ‘la pelicula sigue por filmarse’ ". Hubo otra en la cual Laurent Terzieff
(1966) fue Rimbaud, dirigida por Max-Pol Fouchet; y otra, de Gillert Proutaeu, en
la que el joven Gérard Phillipe fue Rimbaud. Cita de Borer: “Al separarse de
Banville que le preguntaba por qué no escribir ‘yo soy comoun barco ebrio’, es sabido

"m

que Rimbaud le dijo a Verlaine: ‘Es un viejo pendejo’”.
Santiago, 6/3/1992

Un virus llamado “Miguel f&ngel”, preparado por un terrorista electrénico en
“homenaje” al artista del Renacimiento, ha contaminado ya a diez mil victimas, o
sea computadores y sistemas de las memorias electrénicas, borrandoles los datos,
dejandolos padecer de algo que es, simplemente, una especie de enfermedad de
Alzheimer de las maquinas y programas. Miriam parte en misiéon a Viena. Israel
dice que no acepta “Imposicion” de usa para obtener los préstamos que favorecen
a los judios rusos. Yeltsin “trabaja” por dinero aleman —dicen los entendidos—
para entregarles a Honecker. Voy a Olivetti para comprar una margarita destinada
a mi maquina. Me explican: “Las margaritas se¢ venden sin garantia”. |Pobres
margaritas!

Santiago, 7/3/1992

Un verso de Stephen Spender que refleja mi estado de dnimo de hoy: “En qué
salvaje cuarto / penetramos, cuando la tiniebla / de una noche sin ventanas / nos
excluye de la luz”. Una ficha sobre el tema de los ojos y la mirada, que se relaciona
con lo de los niveles visionarios en el uno y e¢n el otro. “Simulando estar absorbido
en su trabajo, el abate la observo con disimulo. Un psicologo le habia dicho una
vez que, considerados separadamente, ¢l ojo izquierdo y el ojo derecho daban dos
visiones distintas de la persona observada: el derecho exhibia la méascara expuesta
al mundo, y el izquierdo, la soledad ante Dios Padre” (Bruce Marshall, “A cada
uno un denario”).

Al pasar hacia la casa, en la calle Pedro de Villagra, un joven me entrega un
volante impreso en papel rosado. Se nos invita a un sitio determinado con el
proposito de beneficiarnos mediante algo que se denomina “Elongamiento Yo-
ga”. jAsi seal El desvelo por la noche, una vigilia involuntaria. En mi infancia
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habria leido el texto santo. Por ejemplo lo que Jesus dice a Pedro: Sic non pot
una hora vigilare mecum? Entonces nos alentaba la Enorme Compania y la orz
se convertia en arma y en escudo. La acémila filologica que reposa en m
conduce a la relacion entre “velar” y “vigilar”, y la vela de armas en el Quij
cuando el héroe, por indicacion del posadero, las vela o vigila junto al pozo
han de llegar los arrieros. Me desvelo, quito el velo que podria ponerme el s
en vigilia, es decir, vigilando lo que velo. |Maldicién, hasta cudndol

Santiago, 8/3/1992

El Mercurioreproduce una entrevista de Gabriela Invernizzi a Roberto Mauta.
pregunta qué entiende por la “verdadera” pintura, como ha venido nombr3
desde hace tiempo. Dice que €l, a modo de ejemplo, no pinta “para los homb
sino “para la tierra, para las rocas, para una especie de idioma original, de
origenes. El mundo en que me ha tocado vivir es un mundo que habla, lleno
rumores; y entonces (qué hace el artistaz Lo mismo que el misico con los ru
extrae de ellos sonidos que solo si se ordenan de un modo determinado pueden
convertirse en musica. El pintor debe sacar de ellos formas que, antes que cor
una historia, cambian la direcciéon que ha tomado w conciencia. Si no infl
sobre la manera en que se desarrolla tu conciencia del universo, no se pu
hablar de arte. Esta es una cosa mas profunda que la mera entretencion. Per
mayor parte de las cosas que se hacen hoy son meramente entretenidas. Cg
toda esta gente de la llamada Escuela de Nueva York, con sus invenciones
sirven a la publicidad, al mercado. No, ya no trabajan para una iglesia ni para
principe, sino que lo hacen para el mercado. Ahora estamos en p
‘californicacion’; si, si, de California y fornicacién”. 1]

Le disgusta profundamente a Matta todo lo que hoy dia es sélo pa
desorden; lo que se mide con los valores del mercado y modelos fabricadoes
los medios. A proposito de la aparicion del cuadro “Morfologia Psicologica
Matta, en “Minotauro”, la revista de Breton y el surrealismo (1939), el pintos
recuerda que a él le interesaban de verdad “las pasiones del alma”, lo que ést
busca verdaderamente, “lo que nos anima y nos impulsa a tener pasion por
vida”. De ahi a la voluntad de quitar los velos, de des-velar, hay un paso. “Siemp
—dice Matta— he pensado que un artista debe empenarse en hacer visibles pa
del territorio desconocido. Hay una cantidad de cosas que existen verdad
mente, a pesar de que el hombre no las ve con el ojo desnudo; el microscopioy
telescopio nos las han mostrado. En la época del surrealismo yo intentaba h
un mapa morfolégico de este mundo que anima nuestro cuerpo, y lo llam
infrarrealismo, porque pensaba en lo que puede verse sélo con los rayos
frarrojos; no en sentido fisico, sino mas bien en el de servirse bien de la razén
ver lo que no vemos cuando renunciamos a la imaginacién y a la inteligencia®,

¢Hay influjo suyo en la pintura del llamado “abstractismo” norteamericano,
action painting® El no lo cree, o mas bien lo pone en claro: “Fueron influidos pol
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Jas manchas, por los colores que corren sobre la tela, perono por los conceptos
que estan detras. No eran lo suficientemente criticos, no eran lo suficientemente
Mallarmé para llegar a ellos. Por lo demas, éste es el tipico resultado de la
prcocupacién norteamericana por el éxito. El éxito es el sia del artista”.

Santiago, 9/3/1992

He vuelto, después de muchos anos, y rechazos y adicciones, y comienzo y fin de
mitologias, a revisar la “Correspondencia. 1904-1938" de André Suarés y Paul
Claudel, y me espera la de Claudel con Gide (1899-1926). Y sélo he vuelto a estos
libros porque recordaba un bello pérrafo de Claudel (Paris, 8 de enero de 1906)
sobre los judios: Les juifs ont sur Diew wun droit non sewlement natwrel du fait qu'ils sont
ses créatures, mais en quelque sorte furidique du fait d'actes et d'écritures en bonne et due
forme. “Les volontés de Diew sont sans rependir”. Les juifs son une race choisse et ils le
resteront jusqu’a la fin des siécles. Diew leur a remis entre les mains un titve sur hd, un
“chirographe” comme dit Sainl Pawl, et le monde ne finiva que lorsquils Uauront rendi
volontairement. Ils, le Chrétien a la foi, le Juif conserve sa “créance”, la lettre de change, cette
lettre qui tue.

El fin, por cierto, en la carta de Claudel estd destinado a convencernos de que
su testimonio irrecusable sobre los principios y derechos del judaismo va a ser
parte de un estado de plenitud en el instante en el cual los judios acepten al Hijo
de Dios hecho hombre y se prometan a si mismos descubrir en ello “la” tinica
verdad.

Santiage, 10/3/1992

Sigo lamentandome por no conocer la lengua hebrea. Si el griego y el latin nos
llevan a mirar cémo las palabras nos miran, y sirven para descubrir en qué faena
verbal, sin apego a las tropelias, vivimos, tomando en cuenta qué hermosas
visiones nos conceden, en el hebreo recuperamos lo que suele llamarse el deslum-
bramiento por lo primigenio en la voluntad de los fundamentos de la Cabala. La
“K", grafia polinizadora en cada uno de los textos de Franz Kafka, nos acecha. Hay
que llegar al nivel de las precisiones y lograr que el fundamento de la casa de las
palabras nos exija penetrar en el orden de los testimonios remotos, desafiandonos
constantemente a ir mucho mas alla, sin la menor vacilacion.

Quiero llamar la atencién acerca de las palabras. No cabe duda de que no
“hay” verdadera filosofia griega sin un pensar desde la etimologia y, sin duda,
desde la conciencia de las palabras. En Platén, el gran universo simbélico que
arropa al mito y lo proyecta sobre el lector se facilita enormemente si se atiende a
las esencias de las voces. Hay que recuperar el conocimiento del origen y asediar
las etimologias para percibir como, desde el nacimiento de ellas, se proyectan
simbolicamente.

En una antigua conferencia dada por Franz Werfel, “De la verdadera felicidad
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del hombre”, se nos recuerda como hemos perdido el verdadero ser
palabras y se apela a un ejemplo muy simple para asi probar el ase
razonamiento general puede ser también ilustrado por el desarrollo de |
bolos escritos, desde el _]eroghﬁco al alfabeto de letras. Al principio encontra
también no lo primitivo, sino lo complejo; es decir, una escritura de dib
hieraticos, sistema votivo de simbolos gréficos por el que todas las cosas y
tos se expresan de acuerdo con su significacion religiosa. Con el transcurso.
siglos esta escritura hieratica de sacerdotes degenerd en un profano estilo
tico de escritura, que finalmente terminé en nuestro alfabeto actual que s
mente une un sonido a otro. Restos de la inspiracion original quedan
nuestro pobre alfabeto. ¢Pero cuantos de nosotros saben hoy cuando escribe
letras ‘A’ y ‘B’ que la puntiaguda ‘Alfa’ es el simbolo triangular de la unidad-
o que la cerrada y circular ‘Beta’ —la hebrea Beth— es la palabra profana de ‘¢
y el simbolo metafisico del universo?”.

Cuando se tiene conciencia del ]engua_]e la poesia deja de ser sole'
iluminacién stbita y pasa a ser la mansion de las significaciones, mostrand
ligazén religiosa del hombre con el universo. .

Santiago, 11/3/1992

Lectura de “Autobiografia sucinta”, por Witold Gombrowicz (1904-1969). 1
carta a los ferdydurkistas se confiesa marginado y aislado, “borracho como
polaco” y “merodeador y descarriado” en su “maldita atraccién por la bote
concluyendo en que €l es “un nino vapuleado, y, por si fuera poco, un cobard
que Dios me perdone: un nino”. Se atiene a pesar de todo a sostenerse p
nocion de que su “orgullo infernal” habra de salvarlo. En otro libro,
Gombrowicz-Jean Dubuffet. Correspondencia” hay una pugna de jugadores
saben como marcan sus cartas y fingen desafiarse a que el uno es como el
Dubuffet se pone a leer los libros del escritor polaco en 1968 y le cuenta ques
dedicado a alimentarse asiduamente con “esta exquisita manzana verde’
indignan ambos por el auge de la estupidez. ;Es licito culpar por ello a “nue
sistema de comunicacion’?

Witold Gombrowicz estima escandaloso en alto grado que la gente atin
pueda ser capaz de encontrar un lenguaje que le sea util “para expres
ignorancia”. Por ello, se ven obligados, de manera hiriente, a expresar siempi
unicamente, “lo que saben”, o sea, el “conocimiento del tema”. No les int
probar lo contrario, “que su sabiduria esta llena de lagunas”,

Santiago, 12/3/1992

Concierto en el Teatro Municipal. Director: Simon Blech. Prokofiev, “El amor p
tres naranjas”; de Falla, “Noche en los jardines de Espana” (solista en pi
Joaquin Achucarro); Modesto Mussorgsky, “Cuadros de una exposicion”. Bri

198



te el pianista. Con el fin de agradecer los aplausos, ofrecié “Nocturno para la
mano izquierda”, de Scriabin. Humedad incémoda en Santiago. ;El trépico somos
NOSOLros?

Santiago, 13/3/1992

Comienzo del curso de los dias viernes. "El Quijote”. Hoy me dediqué a la
explicacion del “prélogo de la Primera Parte” (1605) y el tema de las guerrillas
literarias en los siglos de Oro. Mi presion se dispar6: 16/11. Confieso la profunda
jrritacion que me procuran los libros de Marguerite Duras. Es, probablemente,
una limitacién mia. Hay algo en ella, como observadora de la realidad y en los
problemas de la transgresién que me fastidian. Trato en vano de hincarle el diente
a “El amante de la China del Norte”. Antes, “El amor” y “Emily L.” permitieron
hacerme la promesa (incumplida) de no incurrir en sus libros. Me aburre su
modo de componer, la ilusion de destruir la estructura con una pretendida
singularidad dolorosa. Afirma, a menudo, sin un “cémo”. Por ejemplo: “La
historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni camino, ni linea.
Hay vastos paisajes donde se insindia que alguien hubo, no es cierto, no hubo
nadie”. Su “absoluto” es desprolijo. Quiere poner la escritura en bruto, y eso
distancia y ahuyenta.

Santiago, 14/3/1992

Alejandra Pizarnik, la suicida y el privilegio de un vacio que colma su yo, irra-
diando la muerte. Ese feroz libro suyo: “Extraccion de la piedra de la locura”. Las
cincuenta pastillas de Seconal sodico y el fin, un dia 25 de septiembre de 1972.
“Es necesario llegar hasta el fondo”, escribe. Y deja constancia de la noche, de los
laberintos, de los vortices. “Yo me levanté de mi cadaver, yo fui en busca de quien
soy”, o bien —o qué terrible mal— “la noche soy y hemos perdido”. Lo fortuito
no existe y ella siente que el mundo se le cae a pedazos, convirtiéndose en un texto
precautorio al que no logra asirse, porque algo la persigue siempre.

Se prepara entonces y Sylvia Plath, la otra suicida, escribe lo que es, lo que
deberia ser: Dying/ Is an ant, like everything else. Hasta ahi...

Santiage, 15/3/1992

Una especie de autobiografia de Witold Gombrowicz en donde jamds termina de
prodigarse, exaltando continuamente el afin de ser el “otro”, el que rechaza
normas o sistemas. El libro se llama “Recuerdos de Polonia” y tiene tanto del autor

/mo i fuera una novela de si mismo, al modo de “Ferdydurke" (1938). Ya habia
i “icho Bruno Schulz que ese libro no habia sido inventado, “que era fruto de
umerosas y duras experiencias personales”. Gombrowicz cree que Schulz no se
equwoco ya que, desde su infancia, sufrié “los tormentos de la formacion polaca”.
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Se le declard temprano una “nostalgia incurable” por Occidente y la vida
le pareci6 una farsa. No le interesaba la politica y el salto que da Polon
1914 y 1920 le parece “el niicleo de las transformaciones surgidas con |
rapido y enloqucccdor

Se irrita debido “a la maldita calidad de nuestra cultura” y en su func:{é
bien secundaria en comparacion con las de otras en Europa. "Los in
franceses no conocen esos problemas™ ellos tocan directamente la vida, |
dad. “Pero nosotros marchdbamos ya en segunda fila, y delante nuestro n
una vida rigurosa, sino las espaldas de quienes nos adelantaban. Esta
recién creada tenia que dejar, pues, a los demds grandes descubrimient
filosofia, en la ciencia, en el arte, las revoluciones técnicas u otras,
estabamos condenados al papel del discipulo, cuyo mayor mérito podia ser,
mucho, asimilar cuanto antes los logros ajenos. Hoy, en este aspecto, la si
de Polonia (1960) seguramente no se presenta mejor, sino mucho pe'or;;.;_
hemos sido menos independientes, pero hace cuarenta anos esa desespe
calidad de ser secundarios nos imposibilité acceder a la vida y a la realida

La expresion de la posguerra, en 1920, no permitia tener minimas esp
sobre el cambio social. “Nadie podia hacer nada”, es la conclusion retre
del escritor. Era un pais “de hombres paralizados” y los elementos mas din?
“estaban condenados a vegetar provisicnalmente”; todo “se dejaba para
siguiente, era la practica de la demora generalizada en espera de que el m
se calmara y que el Estado se consolidara hasta que apareciese una posibilid
maniobra”.

Su vision de los judios y los datos concretos del antisemitismo polaco
Gombrowicz— hallaban en familia la consonancia perfecta. Era materia d
especie de si-no condicional: “Podria parecer que mis origenes nobles y.
tenientes deberian haberme inculcado el virus antisemita. {Nada de eso! Al
en mi familia el antisemitismo estaba considerado como prueba de ests
mental y nadie de nosotros sentia hostilidad hacia los judios, aunque t
conservabamos algunos prejuicios de caracter social... Pero en general es
mitismo de la nobleza no era peligroso: se condenaba el ‘papel destructiv
judios, pero cada noble tenia ‘su’ israelita con quien pasaba horas ente
porche, conversando de cosas misteriosas, prueba evidente de una con
establecida desde hacia siglos™. Aceptar lo que dice, asi, con soltura es, cua
menos, una extravagancia, pues nada en ¢l argumento merece aprobacid
blar de la existencia de un “su” israelita es condescender en que podian oc
posicion del pet-dog o del juguete mecanico.

No le extrana ver que existe “la forma” de un judio. Los considera grote
casi increibles, y supone que “se perciben a si mismos como una caricatura,
una broma extrana del Creador”. No se hablaba mucho de los judios, “
tampoco se habla de la soga en casa del ahorcado”. Mas bien el asunto pa
reducirse a considerar que los judios venian a ser, en Polonia, "un elen
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comprometedor”, ante el cual “uno no se podia comportar adecuadamente™
Regresa a Polonia, luego de un viaje por Italia en donde advierte la alegria de
'Eluicncs veian la solucién de los males en el método del palo y la mano dura, en
¢l fascismo. Ya siente miedo, pero no quiere preguntar mucho. Entonces, un dia,
com prende. Es el Anschluss. “Hitler estaba entrando en Viena”.

Santiago, 16/3/1992

“Transatlantico” (1953), de Witold Gombrowicz. Le interesa oir al autor que este
libro es como “un ajuste de cuentas con la conciencia nacional”. Lo cierto es que,
en la linea de la herencia yacente de Jarry, se trata mas bien de una novela
polivalcn te en la cual lo que se narra y el modo de narrar constituyen un acuerdo
entre la satira, venida de una conciencia del absurdo y del grotesco y una
insinuacion del drama de un pais que vive en medio de un eterno no saber qué
hacer con lo que es su confuso pasado.

El escritor insiniia, o mas bien declara, que esta historia no es:sino €l mismo,
su “vibracion”, su desahogo, su existencia, Por otra parte, al jugar con la fantasia
reelabora el sector concreto de su experiencia del arribo a Buenos Aires, en 1939,
de lo cual existe constancia en su “Diario argentino”. Gombrowicz no se siente
autorizado para otra cosa que no sea inventar, jugar, representar a partir de
Polonia, de su vida primera, de su orgullo, de la gloria que le concede el yerro, al
equivoco, al dolor y a la risa, recordando que jamas ha escrito una sola palabra
que no se refiera sélo a €1 mismo.

El parrafo con que se abre “Transatlantico” es una revelacién, un litigio con
el mundo y una reconstitucion de las formas que se proponen en la alegoria: *“Me
siento en la necesidad de comunicarle a mi familia, a mis parientes y amigos, el
comienzo de mis aventuras, que duran ya diez anos en la capital argentina. No
pretendo invitar a nadie a gustar de estos viejos Fideos mios, de este Nabo tal vez
crudo que nada en una olla de Estano, Magra, Mala y Vergonzosa, en el aceite de
mis Pecados, de mis Verglienzas, de esta Cebada pasada, Oscura, revuelta con
negro alforfén. [Ay, cuinto mejor seria no llevarmela a la Boca, para evitar mi
Condenacién eterna, mi Humillacién a lo largo del interminable camino de esta
Vida mia, que asciende una montana dura y fatigosa!”.

Santiago, 17/3/1992

Elijo los diez volimenes de “Historia de la vida privada” como mi préxima lectura.
Comienzo con el primero, “Imperio Romano y Antigiiedad Tardia”. Los datos,
€on un mapa, resultan precisos. La velocidad de los viajes por tierra era de 30 a 60
kilémetros por dia. En 15 dias, por mar, se iba desde Roma a Siria, evitandose, en
lo posible, los viajes entre los meses de noviembre y marzo. Las ciudades mas
importantes eran Roma, Cartago, Alejandria, Antioquia de Siria y Efeso. Las
regiones mas prosperas eran Tunicia, Siria y Turquia.“La originalidad del Imperio
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Romano —se dice— se basaba en su bilingiiismo”. El uso del latin, “la len
los poderes publicos, del comercio y de la cultura”, se daba en la mitad o
griego, en la parte oriental. Su poblacién presumible era de 50 a 100 mill
personas, a lo que se agregaba la poblacién rural. Roma tenia, a lo meno
habitantes. El nivel imperial de vida oscilaba entre lo que hoy seria la d
muy pobre y uno muy rico del Proximo y Medio Oriente de hoy. Los ca
sobre la esclavitud y el matrimonio son notables y permiten alejar los mitos
del caracter primitivo de la ley, y de su inhumanidad global. Las ideas ac
la propiedad, de los deberes de los unos para con los otros, de la educas
mundo de las instituciones se ofrece como parte de un orden en el ¢
abundan lo irregular o las anomalias. Se trata, en el fondo, de un si
coherente, de gran perfeccion.

Santiago, 18/3 /1992

“Sonata para piano en si bemol”, de Schubert. Turbacién provocada por la f¢
Prodigio en los detalles. A veces, oyendo miisica siento que el escribir
confusiones; en cambio, las notas llevan hacia la luz. ;No seria mejor pe
aquella hoja en blanco que ambiciona el vacio, sugerida por Mallarmé?
palabras me entrego a los desbordes de la exhibicion. Quizas no sea yo ol
que a shlep, un bobo consumado, irremediable y definitivo.

Santiago, 19/3/1992

Bellisima fotografia natural, sin arreglos, de Andrés Bello e Isabel Dunn
El venerable humanista se halla sentado en un sillén que es el centro del m
en el momento de su enfermedad (se trata del mismo que esta al lado
escritorio, aqui, en la Biblioteca Nacional. S6lo que en la fotografia, en €
brazo del costado izquierdo hay una figura poco discernible, puesta en dond
solo existe un hueco profundo). El rostro de don Andrés es sereno, sin
vida o visiones del futuro. Estd ahi, sin ataduras ni embrollos. Se v
dispuesto a todo lo que pueda venir. Atrds, en los anaqueles, los libros se
en perfecto orden, esperando la mano del sabio. No se ha ausentado total
del mundo y estd —como ha dicho Brassai de otra persona— “misteriosan
presente” en la fotografia.

Han pasado 35 anos desde que llegara a Chile, que él vio como pais div
en facciones, batallando el uno contra el otro (como lo dice en carta de
Hoy vive en una republica que se admite en forma. No le faltan demasiados’
para morir y podria exclamar: Ego sum paratus!, o sea: “{Estoy listo!”. Ya r
legado el Codigo Civil, la “Gramatica”, la Universidad de Chile en funcion
crecimiento y ha sido un gran Rector de ella. ;Podria desear algo mas?

De pie, junto a €l, préctica, casi en duelo, dominada por el rigor del ser
por su caracter protector (aunque por su origen inglés le produzca berrin
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Bello oirla confundir los géneros y niimeros de los sustantivos), Isabel Dunn. Lleva
Jos ropajes largos a que nos acostumbraron en Europa los retratos femeninos por
Nadar, el fotégrafo. Parece mas firme y resistente de lo que, en verdad, era. Y “esta”
alli. Es lo que constituye simbdlicamente la Musa de la Inexcusable Necesidad de
[l Lo importante: el rostro (la cabeza, la calva en cipula) es, en verdad, de don
Andrés. No se trata de uno de esos “retratos” que fueron recusados por Joaquin
Edwards Bello, irritadisimo con la supuesta policefalia del sabio, su bisabuelo. Ni
la del peluquero portugués del siglo xvm, ni la del discipulo de Onan, ni la de un
obeso comerciante en ultramarinos que han servido para confundirnos. Es €l.

Santiago, 20/3 /1992

Una interesante y compleja conversacion entre Roberto Matta y Félix Guattari, El
Oestrus, que se publicé primitivamente en Chimeére, revista de “esquizoanalisis”,
Paris, otonio de 1987, y luego en versién espanola en “Estudios Piiblicos” N™ 44 y
45 (primavera de 1991 y verano de 1992), Santiago. La explicacién del didlogo
evita toda confusion: “Guattari conduce a Matta por consideraciones que se
acercarn a su propia concepcion de un inconsciente dinamico, energético. De ahi
que ambos ejemplifiquen el caracter de una conciencia licida y aborden el
andlisis de las pinturas que Matta realiza actualmente. En ellas, lo que define su
propio espacio oestralizante no son las figuras mas o menos identificables, sino la
concepcion de la tela como campo de fuerzas que se explican mediante el uso
libre de conceptos que provienen de la quimica y de las matematicas”.

La idea de las “transformaciones epifanicas” constituye un fundamento que
permite a Matta volver siempre a la idea de construccion por asimilacion. “Me
parece —expone— que se debe concebir el entendimiento como ¢l embargo de
un lugar, un “donde”, de cuyo seno irrumpa una gran cantidad de saber, como
un ruido en el bosque, en la jungla, con esta especie de tigre que llevamos dentro.
En la faena del ser, el entendimiento impregna la conciencia como una esponja,
para asi destilar particulas de verdad. Es hora de comenzar a ver en qué consiste
este proceso. Estas particulas de verdad son objeto de una operacion en la que hay
mucha pérdida, porque la conciencia no esta suficientemente alerta, ni en ade-
cuado estado de asimilacion. Es necesario representarse la manera como uno se
alimenta de estas particulas, pero para ello se hace necesario seguir sus recorridos.
Se ha perdido el sentido de este tipo de caceria espiritual al interior de campos
magnéticos que acceden a la conciencia y que son captados por ésta, para luego
ser traducidos en sal del ser, en sal de la tierra. Es asi como el ser, por la conciencia,
desarrolla una vida organica comparable a la del feto. Pero esto sigue siendo
todavia una débil metafora”.

Un salto nos remite a un no-vacio y podemos ir tirando de la cuerda del mito.
Algo asi como la bisqueda que Mauss hace de la continuidad de dicho mito en las
metamorfosis y cnmascaramicntos, pero sin correr el albur del discurso que oculta
W omite algo esencial. La conciencia del mundo que existe inevitablemente en
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cada mito, el cual, pese a perder de vista su cardcter en ramificacion
preservar su identidad. Es el “mito de referencia” que excluye, sin es
arreglos de la perplejidad, el ambito mistificador que podria cony
atmosfera. Guattari dice a Matta que es preciso apoyarse en el “mito de
y que el surrealismo y el dadaismo, €l cristianismo y el marxismo lo
pero, algunas veces —dice—, “el mito se vuelve mistificador”. Hay que cuid
no empantanarse en €l y da un ejemplo del riesgo: “Dali se volvi6 loco |
identificé con su propio mito de referencia”. _

La respuesta de Matta es ya una decodificacion. “Mas que loco, se vo
El que se volvié loco, en esas mismas circunstancias, fue Artaud. Per
siguid estando vivo, delirante, virulento, puesto al desnudo. Mientras q
transformé en una especie de nudo con el que se estrangul6 a si mismo, qu
que ocurre a veces al feto”. No pierde de vista el como legitimar a Arta
era é. Trabajando con €l se podia entrar en éL Pichette llegd a identifica
vocabulario y pudo penetrar en su sistema. Yo no podia hacerlo; me im
demasiado. Casi como un animal, un caballo o un perro. Su lenguaje
mante. Dibujaba a menudo su autorretrato; era fascinante; era un espe
actor prodigioso. Habria sido una falta de conciencia y de sensibilidad |
pirlo. Cuando esto ocurria, teniamos dificultades para comprenderlo, 1
cuando se leen y se estudian sus textos, ya hemos asimilado muchas cos
pueden llegar a traducir. Pero en ese momento estaibamos dispuestosa |
estipidamente de la risa, yo el primero, con el tipo de espiritu que me
Decia cosas realmente sorprendentes; pero reir equivalia a romper las
juego™.

Guattari quiere entender a Matta, al descubridor de los mundos nue
el punto de vista de quien busca “poner el arte bajo el paradigma de |
cientifica”. Y es espléndida la puesta en escena del pintor: “Leonardo da
comprendia como estos pintores que pretendian trabajar en un Rena ‘
que deseaban aproximarse a la naturaleza, a la realidad, se quedaban en la
Marfa. Porque cuando se trataba de trabajar con los miisculos de una
una rana, jno quedaba nadie! Era probablemente muy dificil en esa épo
una representacion exacta de la circulacion de la sangre, del sistema oculat
para nosotros resulta dificil tener hoy dia un concepto del funcionamier
pensamiento. ¢Coémo funciona aquello que se llama entendimiento? Te
muy pocos diagramas sobre esto”.

La pregunta recae en seguida sobre la pintura de Giotto; qué es lo qu
ama en €l. “Como yo no sabia nada de pintura, ésta me interesaba
arquitecto— solo en la medida que me permitia captar las cosas pr
primordiales. Por ejemplo, en la obra de Giotto habia mucha arqu
diagramas y todo estaba simplificado. Representaba un arbol como una b
montana como una roca. Era una especie de pintura catalogal”. La “no
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1as invenciones y el repertorio atrae el nombre de Paolo Ucello: “Aqui también lo
me convenia era la legibilidad: una gran batalla con muchos detalles. En
Jacion a los otros, era como un pintor ingenuo, una especie de aduanero
sseau. Todos esos caballos eran muy ‘caballerantes’, con sus armaduras, etc.
o estaba perfectamente repertoriado. El también declamba que no hacia
pintura. Piero di Cosimo me interesaba particularmente porque permanecia en
el registro de la invencién, Era ingenuo, también: trabajaba sobre lo que puede
ser un centauro, un caballo. Igualmente El Greco, que ha jugado un rol decisivo
n mi trabajo. Parti de él: me daba la impresién de decirlo todo con llamas, Su
pintura era flamigera, quizas en un sentido mistico, pero su luz, sus formas
rquitectonicas tenian un origen mas verdadero; como para las gentes que hu-
picran buscado la fuente del sol. Habfa también algunos ‘pequefios’, como
Baldung Grien, un Flamenco, jy Griinewald!".
%
Santiago, 21/3/1992
P
El horror y el duelo por los muertos en el acto terrorista de la Embajada de Israel
en Buenos Aires. La Jihad Islimica va a conocer la réplica y en este vivir fuera de
‘Ih humanidad, de la civilizacién, de los valores llorara también. Leo que los
E‘queologos de Israel descubrieron una tumba que contiene, al parecer, los restos
del Sumo Sacerdote del Sanedrin, Caifés, el que aparece en el relato de los
evangelistas como contemporaneo de Jests. Se trata de una tumba bimilenaria en
donde se lee la inscripcion: “Josef Bar Kaifas™.
~ Acabo de terminar un libro de George Steiner, “En el castillo de Barba Azul”.
No se trata de una indagacién sobre el mito del terrorifico personaje centro-
';_&iiiropeo de los relatos de infancia, sino de un texto metaférico sobre el hombre
Eggcidemal que se halla ahora ante la ultima de las siete puertas de la civilizacion,
| E}av,_j\gar en que —seglin cree Steiner— se ha de encontrar el espacio en donde yacen
los restos de nuestra cultura, Y €l dice que, en el campo de una teoria, alli se
hallaba la “Judit” de Bartok, “cuando pide que se abra la Gltima puerta hacia la
noche”,

Santiago, 22/3/1992

Dos bisontes pintados hace 15 mil aios en la pared de una de las cuevas de
Mayrieres, en el sur de Francia, fueron borrados por boy-scouts que limpiaban
lugares en donde habia inscripciones o elementos que reflejaban la obscenidad o
la disipacién. Lectura de “Viaje a Samoa”, por Marcel Schwob. Explica a Mar-
garita, su mujer, que estas notas escritas en 1901-1902 estan “mal dichas”, pero le
pide que se las guarde porque le “servirdn de diario”y espera hagan vivir a ella un
poco de su vida. Le explica: “Todas las historias sobre la belleza de Samoa son
mentiras, pero quiero mucho a los indigenas”.
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Santiago, 23/3/1992

Un retrato de “Alejandro Magno”, conocido también como “Hombre con :
dura”, de Rembrandt, que se extravié durante 250 anos, fue encontrado
museo de Glasgow. Es una enorme alegria para la civilizacién y para cada
los seres humanos. Magnifico concierto en el Teatro Municipal. Dirigi la or
ta, Maxim Shostakovich, con Alexander Toradzo al piano. Notables “Conc
para piano N? 3", de Rachmaninov, y muy bella versién de la Obertura “F
de Dimitri Shostakovich. La “Sinfonia N 4, Op. 98", de Brahms, dentro
esperado. Clase en Wizo sobre “Otra vuelta de tuerca”, de Henry Ja
problema de los cabos sueltos y de la narracién enmarcada. Los qué y q
cbémo, proposiciones de un arte de narrar, y el espiritu gético.

Santiago, 24/3/1992

El socialismo pierde pie en Francia. Las elecciones lo revelan claramente,
la centroderecha, suben los verdes y se solidifica el Frente Nacional, cuye lid
Jean-Marie Le Pen. Choferes, panaderos, carniceros, taxistas, barrenderos, p
quenos funcionarios que miraron en su momento, con buenos ojos, a Peta
los cofrades y electores de este grupo. Bruno Megret, considerado el Goebbe
Frente Nacional, dice al diario El Pais que su movimiento no es racista: ‘No lo
No proponemos la superioridad de una raza sobre otra, ni el extermin
ninguna. No tenemos nada contra los arabes, siempre y cuando vivan en
paises. Somos patriotas. Amamos a nuestro pais, y mas que otros”. Quieren qu
migrantes vuelvan a sus tierras. “Y'si los inmigrantes se van —explic6— no pt
haber apartheid. Por el contrario, lo que hoy tenemos es un apartheid contr
franceses. Los inmigrantes tienen mas ventajas que los franceses”.

El 12 de marzo se publicé en Francia el epistolario de 25 anos de amistad e
Freud y Ferenczi. Es el primero de los tres volimenes de 1.250 cartas. En
reproducen las escritas entre 1908 y 1914. En Madrid, Mondadori puso ¢
librerias la “Correspondencia” entre Flaubert y Turgeniev. Jests Diaz, el escrit
cubano, en una crénica (“Cuba, los anillos de la serpiente”, El Pais, 12 de ma
de 1992) habla de “actitud numantina” del gobierno cubano, “que identific
continuidad con la independencia nacional y reprime a sangre y fuego cual
disidencia”. Pienso que hay que llevar a cabo una lucha para dejar atrés “la pol
de socialismo o muerte” y el bloqueo, por iguales. Ha muerto Hayek, el ap
del libre mercado.

Santiago, 25/3/1992

El texto de Tucidides sobre la peste de Atenas, anno 430 de la era anterior a
(“Historia de la Guerra del Peloponeso”). Los alumnos se mantienen atent
opinar casi. Les digo que se emplea alli el argumento del “rumor”, pues s
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que “los peloponenses habian arrojado veneno a los pozos”. Se trata del testi-
?ﬁonio de un testigo implicado, el propio Tucidides. El historiador apoya su relato:
“Yo, por mi parte, diré sus caracteristicas y mostraré los sintomas a vista de los
cuales, si volviese a sobrevenir, teniendo una idea previa mejor se podria diagnos-

ncar Porque yo mismo padeci la enfermedad, y vi a otras personas afectadas por
:éua".
 Viene, en seguida, una extensa descripcion de los signos que presentan los
afectados. Una observacion atenta revela que “¢l mismo hombre no era atacado
dos veces, al menos con afeccion mortal”, Se discutié larga y razonablemente en
Atenas si la mortandad se debia a la peste (loimds) o al hambre (limds). No deja de
ser un habil manejo de observacién de los caracteres el de atribuir la propagacion
de la peste al hacinamiento: “"Acentud la angustia para los atenienses, en medio
de la calamidad presente, la evacuacién de los campos a la ciudad, sobre todo para
Jos refugiados. Pues como no habia casas para ellos y vivian, en plenoverano, en
arracas hacinadas, la mortandad se producia en medio de la confusién; mientras
iban muriendo quedaban, ya cadédveres, unos sobre otros, y se arrastraban medio
muertos por las calles y junto a todas las fuentes por anhelo de agua™

El afin por sobrevivir aprovechando el iempo que les quedaba, ya observado
en el marco temporal de este mundo, como se logra ver en los relatos medievales
de “El Decamerén”, es explicado por Tucidides admirablemente: “La plaga

introdujo también en la ciudad otros desérdenes mds graves. La gente buscaba,
con especial osadia, placeres de que antes se ocultaba, porque veian tan bruscos

cambios en los ricos, que morian sibitamente, y de los que antes no tenian nada
y que de repente adquirian los bienes de los muertos. Y asi, considerando igual-
mente efimeras la vida y la riqueza, creian se habian de aprovechar rapidamente
y con afan. Nadie tenia animo para perseverar en un noble propdsito por la
mcertidumbre de si moriria antes de poder alcanzarlo. El placer inmediato y todos
los medios que a €l conducen, se constituyé en lo bello y lo ttil. Ni el temor a los
dioses, ni la ley humana les retenia, porque al ver que todos morfan indistin-
lamente, creian que era igual honrar alos dioses como no hacerlo, y por otra parte
nadie esperaba vivir hasta que se hiciese justicia y recibir el castigo de sus delitos.
Mis grave era la sentencia dictada que pendia ya sobre sus cabezas, y antes de que
cayese, era natural que sacasen algiin provecho de la vida”.

Santiago, 26/3,/1992

La muerte de Sécrates en 399 antes de la era comin fue contada por Platén, que
no asisti6 a ella, en el “Fedon”. Platén se convierte en un observador del “otro”
lenguaje, el de los gestos. Escribe de Sécrates que mird al hombre “por encima,
€omo un toro, como tenia por costumbre”. ¥ ello se registra mas vagamente en el
busto de Socrates que hay en la Villa Albani (Roma).
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Santiago, 27/3/1992

“Bien pensante”, el término que elegia Le6n Bloy para moler la reputag
todos los que, en el rigor de sus argumentos, ponian el acento en
cristianos, sin que valiesen pruebas capaces de enceguecerlos en lo que
verdaderas intenciones. En una entrevista hecha por Odile Baron Super
1988, a André Glucksman, a propésito del libro de éste, Descartes, ¢'est la
explicar el escritor su “educacién de Descartes” se refiere al asunto: “Pi
lo importante ~—dice— es justamente el hecho de que Descartes no
hombre bien pensante”. Y fortifica su idea determinando que entiende p
hombre que “se piensa a si mismo en relacion con el bien, no alguien q
bien”. Remata asi: “Descartes trataba de pensar bien, con exactitud y co
con método. Un bien pensante es alguien que se piensa a si mismoen r
con el bien, con la belleza, con lo verdadero. Por el contrario, Desca
esa duda no es duda pedagégica que sirva de introduccién a la certid
una duda permanente. Con eso introduce una concepcion combativay est
de la verdad”.

Santiago, 28/3/1992

Miisica. S6lo el silencio del dfa. “Musica para cuerdas, celesta y percusion
de Bela Bartok. Orquesta Sinfénica de Detroit, dirigida por Antal Dorati.

Santiago, 29/3/1992

Muerte de Friedrich von Hayek. Siempre sostuvo las ventajas del libe;
respecto del proyecto socialista, apoyado en la idea de que el socmhsma
todo, "una forma de nostalgia de la sociedad arcaica, de la solidaridad t
verificandose que el marxismo es una “forma supersticiosa” de la politicz
economia. La critica a la democracia le parecia una forma necesaria de Iz
del sentido que ésta habia ido adquiriendo en un largo proceso evolutiy
nariamente —dijo una vez— en la democracia, los poderes del Estado =
trariamente a lo que sucede en la monarquia— estaban limitados por la
tucién y la costumbre. Pero nosotros nos hemos deslizado progresivaine_n;
una democracia ilimitada: actualmente, un gobierno puede hacer ‘tod
pretexto de que es mayoritario. {La mayoria hareemplazadoalaley! {Lal
ha perdido su sentido! Principio universal al comienzo, hoy en diala ley
que una regla cambiante destinada a servir intereses particulares jen el
de la justicia social! ;Y qué es la justicia social? Una ficcién, una varita n
inadie sabe en qué consiste!”.
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Santiago, 30/3/1992

[saac Stern prefiere los Guarnieri a los Stradivarius. Los encuentra mas soélidos y
fuertes y, ateniéndose a los dos que €l posee, los sabe rudos, rigurosos, viriles,
aunque suaves. En cuanto al arco, contd en ]qqo que es mas dificil dar con uno
verdaderamente bueno. Se necesitan varios. El no utiliza ¢l mismo para Mozart,

“mas liviano, mas rapido”, que para las grandes obras de Brahms, de Beethoven,
de Bach, “mas fuerte, mas pesado”. La conclusion: un arco “debe adaptarse a la
mano del violinista, de manera que un arco perfecto puede no convenir a tal o
cual artista. Por tanto encontrar uno adecuado es muy dificil”.

Santiago, 31/3/1992

William Styron, luego de una profunda depresion, ha regresado a la cordura que
le permite sobrevivir. El alcohol fue el combustible del asunto. *Yo no bebia
cuando escribia —dijo—. Por otra parte, los escritores en general no logran
escribir cuando estan borrachos. El alcohol provoca lo imaginario, produce
yisiones, pero es sélo cuando se deja de beber que se ponen esas visiones sobre

papel”.
Santiago, 1/4/1992

“Terminaré por dominar esta catedral, pero necesito mucho tiempo”, dijo Monet
en carta del 3 de marzo de 1893. Pissarro le pidi6é a su hijo, cnando todas las
pinturas de la catedral de Rouen estuvieran expuestas, que no dejarse de verlas,
Porque nunca mdas volverian a estar juntas. Asi ocurrid: el conjunto comenzo a
desgajarse por las ventas, hacia diversos puntos del mundo. El trabajo de Monet
durd dos anos, entre las 7 de la manana y las 7 de la tarde. Reflejos, luz, sombra,
vaguedades, colores y sus cambios, provocados por el clima de la Normandia se
reflejan en las treinta telas, que hoy sélo es posible ver en el famoso dlbum de
Joachim Pissano.

Santiago, 2/4/1992

En el sur de Polonia, un viejo judio conté una paribola medieval a George Steiner.
La transcribo porque expone unavisién del mundo que nos compete a todos: “En
una desconocida aldea de la Polonia Central habia una pequena sinagoga. Una
noche, al hacer la ronda, entré €l rabino y vio a Dios sentado en un rincén
sombrio. Se eché al suelo, de bruces, y exclamé: ‘Senor Dios, ¢qué haces aqui?’
Dios le respondi6, pero no como el trueno ni como un torbellino de viento, sino
en voz apagada: ‘Estoy cansado, rabino, estoy muerto- de cansancio’ ",

Dios, concluye Steiner, “se cansé del salvajismo de los hombres”. Ya no le
resultaba posible reconocer su imagen “en el espejo de la creacién”. El mundo
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quedé abandonado a su propia suerte y entonces vino la inhumanidad a insta
en el corazén del drama... Asi es la pardabola que explica la confusion en el est:
del mundo.

Santiago, 3/4/1992

Sueno. Veo una casa que se parece mucho a la mia de Los .ﬂ-‘mgeles que vi dem
en el verano. O mas bien la misma, pero convertida en otrositio fisico. Es de no
y yo paseo solo por esa galeria en forma de “T” que habia en ella. La que d:
el segundo piso, desde el balcén a la calle hasta la galeria vidriada, guinz
ojo al gran damasco del patio.

La soledad no es total en la penumbra. Hay alli dos gatos, uno es negro.
otro, blanco. De pronto sé, sin justificacion, que ambos estan furiosos. Arren
con sus garras y rasgan el papel y el muro, vomitan, orinan y no cesan de
ruidosamente. No sé qué hacer y pienso que debo permanecer alli, no sé
espera de alguien o porque soy el custodio o guardador de la casa, y es pre
alguien me releve. Siempre es de noche, aunque en torno mio hay una
claridad interior.

De pronto llegan todos, mis abuelas, mi madre, mis hijas, algunas mujer
amé. Pienso que van a juzgarme, pero no es asi. Me tranquilizan, evitan mi
de la culpa o del descuido. Sin intervencién de ellas, los gatos desaparecen y
casa, aunque oscura, se ve limpia nuevamente, Despierto.

Santiago, 4/4/1992

Un texto de George Steiner, Post-Scriptum, me inflige el dolor de unas pa
finales o puestas como remate de un argumento sin réplica: “En el g
Varsovia un nino escribié en su diario: ‘Tengo hambre, tengo frio; cuando
mayor quiero ser aleman y entonces ya no tendré nunca mas hambre ni fri
ahora quiero volver a escribir esa frase... y luego volver a decirla muchas ¥
rezando por el nino, rezando por mi. Porque cuando se escribié esa frase yo con
mas de lo que precisaba y dormia comodamente y guardaba silencio”.
Extremadamente prolijo, por ese tiempo —el del nino del ghetto, el de
ner—, yo era aun alguien inocente que prodigaba la vida. Y con ello, las ine
tudes y los egoismos. Iba al cine, lefa, contemplaba a la gente, pero un peqt
Jjudio checo que llegd a mi curso, a la Quinta Preparatoria del Liceo de Homb:
de Los Angeles, me reveld, con sus miedos, sus ojillos tristes, que tras él hab
pasado aterrador sobre €l que nosotros bromedbamos sin juicio. Mi amigo
conocia el dolor, la destruccion y la muerte. Y entonces, al verlo un dia arrojai
bajo el banco al oir un tenue sonido de un “Aeronca”, tapandose la cab
abriendo los codos, ya “supe”. Y guardé silencio, linea a linea, con un dol
respetuoso.

210



Santiago, 5/4/1992

En la seccion “Libros”, del diario El Pais (Madrid, 14 de marzo de 1992) se
entrevista al italiano Toni Negri, a propésito de su libro “Fin de siglo”. Cree que
el siglo xx practicamente no ha existido y su punto de vista lo expone en una nota:
“f1 socialismo es un hijo menor del capitalismo. Es, en los hechos, el desarrollo
del proyecto capitalista en manos del proletariado subdesarrollado, que proyecta
la propia experiencia del desarrollo. A principios de los aiios seésenta, junto con
otros companeros, empecé a decir que el modo socialista habia agotado total-
mente su caracter revolucionario y contemplaba tUnicamente las relaciones de
competencia dentro del mercado mundial”.

Emplaza al orden politico para que acepte la nocién del “obrero social” como
un nuevo sujeto. Se trata de situar el hecho en los anos setentay ochenta, “cuando
se producen las grandes transformaciones frente a las que estamos. La fAbrica es
ya insostenible. La fisica contemplada como lugar de produccion desde el modelo
taylorista, y el modelo mismo, Ia politica salarial y social. Por otra parte, el propio
capitalismo percibe claramente, a partir de 1968, que la produccién general, el
proceso de valoracion, ya no se halla en la fabrica, sino que en €l interviene la
sociedad entera. Yen ese momento cambia completamente de politica. De arriba
a abajo. Por arriba se cambia el modelo monetario, con ¢l dio Nixon-Kissinger,
que son, sin duda, los dos mayores politicos capitalistas de este siglo; paralela-
mente, se acomete la informatizacion social, lo que significa llevar al plano social
todos los elementos productivos”.

Al preguntarsele por la defensa del trabajador nacional en los paises desarro-
llados y ciertas conductas xendfobas (Alemania, Francia, Italia, Holanda) en los
propios trabajadores, Toni Negri dice que ello no le parece “un movimiento
fundamental”, lo cual lo explica sin desmentir el problema, definiéndolo y po-
niéndolo en el dato concreto de la realidad. “El nacionalista —dice— es un
movimiento de reflujo, un movimiento reaccionario. Profundamente reaccio-
nario, Hay que tener el coraje de decirlo. Y estovale sobre todo para los paises que
forman parte de la Unién Soviética. Son paises que tienden a presentarse como
naciones separadas en el mercado mundial para venderse a un precio mayor que
el del vecino. Ahi esta la situacion yugoslava, muy cldsica. Eslovenia es la zona que
tiene una capacidad productiva mas alta y quiere venderse en el mercado inter-
nacional como un mundo de trabajo que participe en los beneficios generales mas
que Croacia. Y Croacia mas que Serbia, y Serbia mas que Herzegovina, etc, Estos
son fenomenos regresivos. Son fendbmenos pura y simplemente fascistas. Sobre
esto no tengo duda”.

Santiago, 6/4/1992

El hombre como paradigma. :De qué? El hombre como depredador, una criatura
cruel, insensata. El mito del hombre-Orfeo, o del hombre Apolo. El hombre santo
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y €l hombre babosa. Reposicion de la idea nietzcheana en el “Zarathus
hombre es, en efecto, el mas cruel de losanimales. Hasta ahora, como mas |
ha sentido en la tierra ha sido asistiendo a tragedias, corridas de toros y
fixiones; y cuando inventé el infierno, he aqui que éste fue su cielo en la tier

i
i |
I |[

Santiago, 7/4/1992

Lo del autogolpe que, con ayuda del ejército, se dio Fujimori en el Pert.
tamos, desconfiados, el dato provisorio: la encuesta realizada en las prim
horas de la asonada revela que el 73% estuvo de acuerdo con ella y ape
Fujimori. Sin embargo, o eso habla muy mal de los peruanos o se
especificamente aquello que dijo en Rusia (1846) el inteligente Belinsky:
pueblo nota la falta de patatas, pero nadie echa de menos una constitucion;
solo lo desean las gentes educadas de las ciudades, que no tienen algiin pod:

Santiago, 8/4/1992

Musica. “Cuarteto N* b para cuerdas”, de Bela Bartok. La musica de Jop
Jean-Pierre Rampal, en flauta y una pequena orquesta. Meditacion sobre ter
George Steiner. Anotar lecturas: el problema del Otro.

Santiago, 9/4/1992

Las afirmaciones temerarias o el amor por los argumentos cerrados que
resisten la prueba. Steiner recuerda que Lukacs sostuvo como Wagner habri
hallarse implicado, hasta el final de los tiempos, en los usos que hizo ¢l nazi
de su miisica, asunto que a mi me parece no refutable desde Hitler y los acha
de su maldita locura moral. Lukdcs pensaba, con apoyo de Steiner, que *
sola nota de Mozart hubiera podido ser utilizada de ese modo”. Le coment
ello a Roger Sessions. El compositor, con “agudeza filoséfica”, le replicé tocar
los compases iniciales del aria de la Reina de la Noche, de “La Flauta Magi

Santiago, 10/4/1992

Steiner dice, en “Presencias efectivas”, que el lenguaje y el arte existen “po
existe el otro”. Si hablamos con nosotros mismos es porque presumi
existencia del “soliloquio” en relacién con el “habla puablica”. Constituye
misterio desagradable y a la vez consclador™ el que existan el otro y o
relaciones “con esa otredad”, sean éstas teolégicas, morales, sociales o eréticas
grados de participacion o de diferencia. Y pese a todo, “el deseo de abs

singularidad no puede ser excluido. Y ocurre lo mismo con el terror o la sol
El rapto de Narciso es, tautolégicamente, el del suicidio, y Narciso no nec
arte. En €l, el enunciado, el recurso a lo fantastico o la creacion de una imagey
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mueven a sus anchas, con fatales consecuencias, en el yo cerrado. En el borde de
esa perfecta adecuacion de individualidad. Descartes, en su tercera Meditacioén,
recurre a la imprescindible probabilidad de Dios con el fin de escapar a la
finalidad de la sociedad”,

Toda estética vendria a ser “un intento de clarificar la paradoja y la opacidad
de ese encuentroy de sus felicidades”, en ese verso con el otro. Pone en discusion
—a modo de discurso— una repetida aproximacién de “ilimitadas diversidades™
“Es ya un topico de la etnografia —dice Steiner— afirmar que las formas de arte
temprano y ‘primitivas’ pretendian atraer hacia la domesticidad, hacia la familia-
ridad, las presencias animales de la gran oscuridad del mundo exterior. Las
pinturas rupestres son ritos talismanicos y propiciatorios realizados para hacer del
encuentro con la abundante alienidad y la amenaza de presencias organicas una
fuente de reconocimiento mutuo y de provecho. Las maravillas de la penetrante
‘imitacion’ de los bisontes en las paredes de Lascaux son eurites: habrian de traer
la fuerza bruta y opaca del ‘estar alli’ de lo no-humano hasta la luminosa embos-
cada de la representacion y la comprension. Todas las representaciones, incluso
las mas abstractas, infieren una cita con la inteligibilidad o, como minimo, con
una alteridad atenuada, limitada por la observancia y la forma querida. La
aprension (el encuentro con el otro) significa tanto miedo como percepcién. El
continuum entre ambos, la modulacién del uno hasta la otra, estd en la fuente de
la poesia y las artes”.

Santiago, 11/4/1992

Comida en el “Club Argentino”. Tangos. El tiempo congelado. Los nostalgicos se
agolpan mirandose ver, asomados en el tiempo mozo. Alguien canta, en la linea
de la penumbra, del dolor, de la memoria. Son partes de un ceremonial mimético,
un convivio fantasmal. “De puro curda’, “Garaa”, “Che bandoneon”, “Trenzas”,
“La Gltima curda”. La sujecion debida al respeto por ese otro que uno fue, v la
imagen de una linterna en la sala vacia en donde un espectador se representa a si
mismo. Lo que “era”, lleg6 a “parecer” verdadero.

Santiago, 12/4/1992

Virginia Woolf se refiere en su “Diario” a Max Beerbohm. Hablo de aquel Max de
las caricaturas, el que parecia —con sus ojos azules, mofletudo, todo curvas y
volutas como un angelote del churrigueresco—, un gato de Cheshire. En 1935, él
hace un sobrio “recuento” de George Moore. Explica que no usaba sus ojos para
nada, ni supo cémo pensaban verdaderamente los hombres y las mujeres, ya que
“todo lo buscaba en libros”. Por si ella protestara por la opinion, dando como
prueba en contrario Ave atque vale, salta la réplica: “Si, eso es hermoso; si, en esa
ocasion empleo los ojos. Por lo demds es como un hermoso lago en el que no
hubiera ningtn pez”. En el fondo, pareceria entenderse que lo escrito por Moore
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podria pasar por un frio y buen mebiliario, en el interior de algo que, fin;
casa, no es sino un museo. Hace tiempo regalé a Miriam un libro de Mo
me encanté cuando lo conoci, en 1951 6 52: “Memorias de mi vida muer
ley6 ella y me dijo: “Este hombre no entiende a las mujeres. Ellas no son, pa
sino pretextos, entidades ilusorias. Las conoce por referencias, por: se
catalogos, por opiniones de segunda mano. Y quiere ‘situarlas’ en su lib
modo ingenuo y fuera de caracter y tono, estropeandolo todo”. No sup
responder y me pregunté por qué, entonces, a mis veintian anos, con el ps
la dehesa atin en mi cuerpo, pude dejarme llevar por el entusiasmo. 2V
rancia de las mujeres?

Santiago, 13 /4/1992

¢Resulta licito, en arte, seguir apostando a los favoritos, por su manera de
Si lo es, ¢hasta cudndo y donde conviene hacerlo? :Se trata acaso de la
tuosidad que ofrece la repeticion de un acto conocido, que se aspira a
cionar? El escritor William Kennedy relata que su tio Peter, aficionado :
carreras, le mostré un dia a un vagabundo harapiento que recogia colillas,
agregd esto: “Ise es un tipo que solia jugar a los favoritos™, En 1930, el
caballo del mundo era Gallant Fox (pagaba 1 a 2 en el Premio Traye
Saratoga). En la recta final surgié Jim Dandy, que pagaba 100 a 1. Y
carrera. Damon Runyon escribié: "Uno sélo suena lo que ocurrio aqui esta

Santiago, 14/4/1992

No me parece improbable lo que me dice Rosita Aguirre. Mi notorio fery
las pinturas de la "Anunciacion”, que cumple ya tres anos. Seria un “ri
pasaje”. Mi viejo yo cerro las heridas. La alternativa de un “renacimiento
obstiné en aparecer en un momento dado. Sin embargo, la voltereta del ar
el juego sutil en la pintura de Lorenzo Lotto son parte de un larguisimo pr
que incluye una idea de la “oportunidad de renovacién”. No hay un envio
formas que se definan en el marco del pasado, pues el recuerdo ya no es pa
la insatisfacciéon, del peso de una pulsion de muerte. La no-restaurac
conflicto entre mi yo y aquellas fuerzas oscuras que me quitaban el interés
parecen hoy lejanas. :No busqué acaso, y por anos, volver a recoger las m
en el bosque, para volver a casa? O sea a los tiempos felices. Bruno Bett
(“Psicoanilisis de los cuentos de hadas”) alude a la necesidad de encontrar,
la etapa infantil, aquello que perdimos por primera vez. Entre sensaci
pérdida y desencuentro uno debe pisar, en algiin momento, la tierra firme
con serenidad, que se desmorond el viejo muro. i

Me conmueve la lectura de Le poid d'une vie, ensayos y recuerdos de Br
Bettelheim (Robert Laffont, Paris, 1991). Notable ensayo sobre la Viena de.
y 19 Bergasse (sitio en donde estaba la casa-estudio del autor de “Totem y Tabi
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En el campo de los descubrimientos, Une asymétrie secréte es importante. Unos
papcles sirven para descubrir, en 1977, graciasa un psicoanalista junguiano, Aldo
Carotenuto, los documentos de una doctora judio-rusa, Sabina Spielrein, que fue
paciente y amante de Jung, acerca del conflicto entre Freud y Jung, y, por otra
parte, el intento visionario de ella que dura hasta su muerte, presumible (fusilada
con otros judios en la sinagoga de Rostov, al entrar los nazis en el lugar, en junio
de 1941), como un modo de redescubrir la unificacién que existia en el fondo de
la discusién y las disidencias, del psicoanalisis. En Les enfants et moi, buscando los
signos emotivos del ensueno, se refiere al poder de la lectura (y admite que las
yelecturas permiten un ajuste de cuentas con el viejo lector que uno fue, tratando
Eie llegar asi a entender como veiamos el mundo a través de esos libros).

Santiago, 15/4/1992

Mallarmé dijo a Claudel, a propésito de los naturalistas (de Loti, de Zola, de los
Goncourt): “Esa gente, ¢qué hace después de todo? Fabrican narraciones sobre lo
que ya se sabe. Describen el Trocadero, los bailes, el Japon, en fin, tode lo que se
quiera. Todo eso no son mds que ejercicios de francés”,

Santiago, 16/4/1992

{Qué luminosay terrible inteligencia la de Erwin Panofsky! He leido su libro sobre
Diirer; conozco bien “El significado de las artes visuales”, los “Estudios sobre
iconologia” y su “Arquitectura gética y escolastica”. Ahora he dedicado varias
jornadas al notable “Renacimiento y Renacimientos en el Arte Occidental”, que
refine las cuatro conferencias que €l dio en el castillo de Gripsholm durante el
verano de 1952, Comienza por observar el escepticismo que hay ahora sobre la
division o periodizacion de la historia en general. Piensa que la palabra Renais-
sance aparece en 1825 en la novela de Honoré de Balzac, Le bal de Scean. Se
consagra en el libro de 1855, Le Renaissance, de Jules Michelet, y aparece, como en
uso publico, en “La cultura del Renacimiento en Italia” (1860), de Jacob Burck-
hardt. En The Stones of Venice (1851), de Ruskin, se habla del “perfodo renacen-
tista”, y el novelista victoriano Trollope se refiere al “estilo del Renacimiento”,
como los franceses gustan de lamarlo (Summer in Brittany, 1840).

Panofsky se pregunta si es permisible “aislar el Renacimiento con maytiscula
como fenémeno tnico, respecto del cual los diversos movimientos de renovacion
medievales representarian otros tantos ‘renacimientos’ con mintscula. Una pri-
mera respuesta concreta de Panofsky a sus enunciados es la de que hubo “un
Renacimiento, iniciado en Italia en la primera mitad del siglo xiv, extendié sus
tendencias clasicistas a las artes visuales durante el xvy, a partir de entonces, dejo
marcada su huella sobre las actividades culturales del resto de Europa”. La
segunda observacion es una referencia al sentido que s¢ conficre a la expresion
“Antigtiedad Clésica”, que la Edad Media habfa dejado insepulta y alternativa-
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mente “galvanizé y exorcizo su cadaver”. El Renacimiento “llord ante su.
tratd de resucitar su alma; y en un momento fatalmente propicio lo logré™.
conclusion: “Por eso el concepto medieval de la Antigtiedad fue tan concretoy.,
mismo tiempo tan incompleto y deformado; mientras que el moderno, desar
llado gradualmente a lo largo de los tltimos trescientos o cuatrocientos an.
completo y consecuente, pero, si se me permite decirlo, abstracto. Y por
renacimientos medievales fueron transitorios, mientras que el Renacimient
permanente. Las almas resucitadas son intangibles, pero tienen las ventajas d
inmortalidad y la ubicuidad. De ahi que el papel de la Antigiiedad Clasica desy
del Renacimiento sea un tanto esquivo, pero, por otra parte, omnipresent
mutable sélo a costa de una mutaciéon de nuestra civilizacion como tal”, =
Y el fenémeno de “distancia” creado por el Renacimiento vino a despojar
Antigiiedad de “realidad”. El mundo clasico se volvié “nostalgia apasionada”, L
renacimientos medievales, “al margen de las diferencias existentes entre la
vatio carolingia y la ‘renovacion del siglo xn’, desconocieron esa nostz
Renacimiento supo “que Pan habia muerto” y entendié sin ambages ©
mundo de la Grecia y Roma antiguas (sacrosanta vetustas, ‘sacrosanta antigia
era algo perdido como el Paraiso de Milton y sélo susceptible de ser record
por el espiritu. Por primera vez aparecio el pasado clasico como totalidad desli
da del presente; y, por tanto, como ideal anhelado en lugar de realidad u
y al mismo tiempo temida”.

Santiago, 17/4/1992

» ;..Ji.

Viernes Santo. Max Bruch, “Romance en la menor para violin y orquesta”. |
la lectura de “Minima moralia”, de Adorno. “La libertad consiste en no
entre blanco y negro, sino en escapar de toda alternativa preestablecida” (A
no). El pensam:ento sobre un amigo, el dia en que éste cumple 85 anos. Ado
se pregunta, en suenos, qué podria regalar a ese hombre que tiene de todo,
el fin de darle una alegria. La respuesta viene rapidamente: “Un guia
adentrarse en el mundo de las sombras”. Fin del segundo volumen de “H
de la vida privada”. Corresponde a la Alta Edad Media. Me interesa el de
por la historia como doctrina de los hechos. Se trata de evitar que el lector im
deplorablemente que hay periodos de absoluta degradacion en tanto otros
mas, serian puramente luminosos,

Santiago, 18/4/1992

Nicolo Pisano (¢irea 1205-1280) fue el primer artista italiano que, antes de Giotl
y Duccio, uso la formula gética de fijar a Cristo en la Cruz con tres clavos. Panc
refiere que un prelado de la época denuncié dicha innovacion de los escul
franceses del siglo ximi, quienes “para reforzar la impresion de volumen plas
movimiento organico (es decir por razones puramente artisticas), habian
fiado a la ligera una tradicién iconografica respetada durante cerca de mil.
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Nota en paréntesis. Debo ver cuando vaya a Bélgica nuevamente la “Anun-
ciacion” del poliptico de Gante, inspirada —segtn cree Panofsky— en la “Nati-
vidad de la Virgen”, de Pietro Lorenzetti. En la Gltima es importante observar la
experiencia visual del pintor en el “interior doméstico™. Se observa ello “a través
de una arcada triple”. Esta no va pintada, sino que se identifica con las columnillas,
arcos y pinaculos tallados en madera del marco del triptico, “lo que nos tienta a
creer que el interior que se extiende por detrds de esta pesada estructura arquitec-
onica pertenece a una casa no pintada, sino real”. Ver, ademds, un texto impor-
tante: The Iconography of the Annunciation in the Fourteenth and Fifteenth Centuries, por
D.M. Robb (Art Bulletin, xvnt, 1936, pp. 480 y ss.).

Objectum, “objeto”. En sentido literal, “lo situado frente a mi". Musica. Bela
Bartok: “Rapsodia para piano y orquesta, Op. 1". Smetana: "Obertura y marcha
festiva de Libuse”.

Santiago, 19/4/1992

Vuelvo por un momento al pasado. La Semana Santa. El dia en que, por fin, se
“descubrian” en las iglesias todos los santos “tapados”. Las campanas se¢ echaban
al vuelo y ya no se oian las aborrecibles matracas. Se alegraba uno por la Resu-
rreccion. Hoy, para usar la expresion feroz de Anouihl, sélo queda [e sale espoir.
|Cristo vive de nuevo! ¢Es la primavera que vuelve a la tierra en las culturas
agrarias? “No sigamos nombrando por qué tinica criatura padecio y murio Nues-
tro/ Senor Jesucristo/ Todos saben que fue por mi solamente por mi/ Total-
mente por mi”, dijo Eduardo Anguita en uno de sus mas bellos poemas. No
dejemos, sin embargo, de saber que “Nuestro Seior Jesucristo subié al Calvario
por el Chico Molina/ Murié exclusivamente por la seniora Hortensia/ Por los
caldeos por los intermediarios los soberbios los jordanos los Meneses los ejecu-
tivos...”, y que una a una sus llagas las lleya por 4, por mi, por todos nosotros, que
nos hacemos los sordos. Miro por la ventana del segundo piso, en la casa de Pedro
de Villagra: un tordo se balancea en una rama del palto. Ya la sangre del Cordero
cae sobre el craneo mondo del primer Adén, al pie de la cruz.

La idea del lector en una linea adventicia. Su posible marginalidad en un
mundo que cambia sus usos. El libro es “para el hombre solo”. Y para los solos
como €l. George Steiner escribio, en su bello libro “En el castillo de Barba Azul”:
“Cierran (los libros) la puerta ante otras presencias y las convierten en intrusas.
Son, en suma, una intimidad feroz con lo impreso y una reivindicaciéon del
silencio. Son éstos, justamente, los rasgos de la sensibilidad que hoy resultan mas
sospechosos”,

Bela Bartok: “Miisica para cuerdas, percusiony celesta” (1937) . Quizas su obra
mayor, y es bueno olvidar, al oirla, el juicio de Boulez: Bartok “carece de cohe-
rencia interior” y algunos de sus “Conciertos” muestran “un gusto dudoso”. Su
“nacionalismo” es mas que nada “un residuo de los impulsos nacionalistas del siglo
xix". Nota: buscar de Bartok: “Sonata para violin” (compuesta para Yehudi Menu-
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hin, la pantomima-ballet “El principe de madera” (1917) y la 6pera en un 2
“El Castillo de Barba Azul” (1911).

Santiago, 20/4/1992

Un constante ir y venir hacia y desde Stendhal. Creia pcrmanentemen’te' i
propdsitosy se afincaba para no perder de vista las razones que tenia para ju
los actos y las decisiones. Me parece que escribia con el fin de sobrevivir e
Pensaba continuamente en durar a través de sus escritos, distrayéndose en
lo todo, atin las solicitaciones del hastio, el tedio, el aburrimiento mortal.
fondo, le mortificaba saber que era un solitario, y que alli se hallaba su g
tnica y verdadera vocaciéon. En un excelente ensayo sobre Stendhal, Som
Maugham dice que era un excéntrico, y su caracter, mas incongruente que
la mayoria de los hombres. Le llama la atencién que esos rasgos contradi
pudieran coexistir en una misma persona, entendiendo que no formaban
armonico que resultase plausible.

“Stendhal poseia grandes virtudes y grandes defectos —va a decir—
sensible, emotivo, desconfiado, inteligente, gran trabajador cuando tenia
alguna tarea grande, frio y bravo en los momentos de peligro, un buen a
un hombre de notable originalidad. Sus prejuicios eran absurdos y sus punt
vista indignos. Era suspicaz y, por lo tanto, un facil hipéerita, intolerante
caritativo; carecia de concienciay era falso, vano, y muy dado a alabarse a st
Sensual sin la menor delicadeza, y licencioso sin pasién. Pero si sabemos que
estos defectos es porque €l mismo nos lo ha dicho. Stendhal no era un ¢
profesional. Apenas si era un hombre de letras. Pero escribi6 incesante
lo hizo casi siempre y por completo sobre si mismo. Durante afios llevo un ‘D
que ha llegado a nosotros en su mayor parte, y que evidentemente no fue ¢
con vista a su publicacién; pero poco después de cumplir los cincuenta
escribid una autobiografia de quinientas paginas, y en los comienzos de
autobiografia €l aparece teniendo diecisiete anos. Este libro, aunque
quedd sin repasar, si lo escribio para que fuera leido. En esta autob
concede mucho mayor importancia de la que realmente tenia y afirma’
realizado cosas que jamas llevo a efecto. Pero, en general, es veridica. No d
nada de si mismo, e imagino que pocos pueden leer esos libros nada faci
leer, pues son pesados y reiterativos, sin que se pregunten por qué son expi
las cosas con tanta crudeza. Sin duda habrian producido muche mejor |
escritos de otro modo”,

¢Puede decirse algo tan atinado, perfecto y brillante de Stendhal e
espacio tan breve? A Stendhal le encantaba la energia, que veia encarnac
vida italiana; aceptaba creer en la felicidad, en abstracto, pero solia s
desdichado. Sus opiniones eran incidentales en asuntos de amor, y en lo qu
a la historia napolednica la veia como podria hacerlo un criado pondera
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fisgon. El brillaba en la pintura de lo oblicuo, de lo lateral, del incidente privado,
de lo diverso de todos los dias.

Santiago, 21/4/1992

Miriam rebate mis ideas sobre Henry Miller y lo que yo llamo sus historias de
gorron, “vivo”, explotador, con sus obsesiones sexuales elevadas a categoria del
espiritu y esa tendencia a no poder detenerse con el flujo de una prosa que se
hunde en el agua hasta que boqueamos todos cuantos damos en leerlo. Hasta, por
momentos, prefiero leer a David H. Lawrence, un desdichado que zurraba a su
mujer, la alemana aristocrata, en nombre de la razén, de los principios, del culto
solar o de yo qué sé. Me parecié siempre que larelacion de Miller con June y Anais
Nin era un ejercicio desdichado de cristalizacion de los instintos que €l, muy
ansiosamente, convertia en evangelio, en aporia, en explotacion del yo de los
oros.

La verdad es que Miriam cree que mi punto de vista es parte de la formaciéon
cristiana, de la nocion de pecado que yo he tenido en la infancia. Lo cual, al
parccer, me haria ver lo maligno del sexo no santificado por el matrimonio o ¢l
arreglo. No creo que yo agravie a la naturaleza, atribuyendo al sexo una fase negra.
Agrega que Anais se entrega en estado de disponibilidad: quiere saber, probar, en
ultimo término, ser. La exploraciéon minuciosa de ella misma por otro, sin mas, le
permitiria ir conociendo lo que permanece oculto de ella. Sobre la mujer natural,
el hombre ha emprendido una cruzada de dignificacion que es injuriosa, porque
se convierte en una basqueda del anonadamiento, pues noconviene que ella salga
del otro lado del muro, en donde se halla confinada socialmente. Lo que ocurre
aMadame Bovary fue un ejemplo de lo que aguarda a quien, en lugar de atenerse
a las normas, transgrede o profana. Lo cierto es que, por lo menos en lo que atane
a este caso, el problema reside en que Flaubert tenia mala opinion del mundo, en
general, y de la mujer, en particular. El sexo le interesaba al pasar, sin com-
promiso. Mas toma que daca. Sospechaba que la pérdida de esperma le quitaba el
flujo cerebral con el cual movia las ideas y el estilo. Alin mas, le escribié a la Colet,
quien lo reproché por dejarse vigilar por su madre como si €l fuera una muchacha
nubil y ella, Louise Colet, no significara nada para él. Flaubert contesté: “Ta
quieres saber si te quiero, pues bien, si, te quiero todo lo que yo puedo querer, es
decir, para mi ¢l amor no es lo primero, en la vida, sino lo segundo”.

Para mejorar mi opinién sobre el problema en si, releo cuidadosamente las
“Cartas a Anais Nin”", de Henry Miller. Son fascinantes como exposicion de un yo
superfetado que aspira a convertirse, a cada momento, en lo esencial, dinamico,
irresponsable, exagerado, pedigiieiio. La violenta pasion aparece soslayada por él.
No hay titubeos y si mas bien algo que otro escritor llamara el “absorbente interés
por la naturaleza humana”. Miriam, con el fin de agregar pruebas acerca de la
sexualidad reprimida de muchas mujeres me recuerda cémo se refieren las
Bronté, en sus libros, a todo cuanto concierne al sexo. En “Cumbres borrascosas”
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hay mayor pasiéon que en los libros de quienes aspiran a contarlo todo.
Eyre”, el hombre mayor, simbolo del Poder, se deja vencer por la muchac
goza pensandolo como un guia que conduzca hacia el fin basico: amar.

Santiago, 22/4/1992

Dos observaciones interesantes en las “Cartas a Anais Nin”, de Henry Mille
de 21 de febrero de 1939, sobre el “Diario” de ella, al que ve como “la ag
de un compas”. La otra es acerca de Balzac, su lucha destinada a conqu
mundo con su pluma sin concederse los distanciamientos o el reposo:
tura ‘automdtica’ de Balzac no es s6lo un don neptuniano. Ha sido el res
de largas meditaciones y de una profunda concentracion. Una parte suy
tenido acceso a un nivel distinto y mas elevado del ser. No era capaz de m
firme ese poder porque no se habia purificado lo suficiente. Lo que ob
camino continuamente era su propio ego. Sin cesar prostituia sus done
obtener cosas materiales. Quiso fama, reconocimiento, poder, etc. Habia
dido la disciplina del trabajo, pero no habia aprendido a gozar de sus fi
se concedio el descanso imprescindible para su verdadero desarrollo™.

Santiago, 23/4/1992

Una vez mis, en el prélogo de “Lecturas, obsesiones y otros ensayos”,
Steiner se refiere al genocidio cometido por el nazismo como un ele
surgido en el ambito de la cultura occidental, en sus entranas: “El edificio’
guerra total y de los campos de la muerte, de la tortura totalitaria y de
mentira’, se cimentd, tuvo sus triunfos contemporaneos en el meollo de la m
occidental. Las esferas de Auschwitz-Birkenau y el recital de Beethoven, la
de torturas y la gran biblioteca, eran vecinas en el espacio y en ¢l tiempo.
gente que podia volver a casa después de una jornada de carniceria y me
para llorar leyendo a Rilke o interpretar a Schubert”. Es inoficioso hacerse ¢
porque un pais que tuvo a Goethe y a Schiller logré abstraerse de esas forma
perfectas y situarse barbaramente fuera de los principios y de los valo
civilizacién. Era una idea compacta que sujetaba en su nticleo aquel vi
“huevo de la serpiente”, una violencia irrefrenable y un espiritu germano
tido en ceremonial pagano de las eras arcaicas. Saber que Heydrich, el carn
de Checoslovaquia, tocaba a Bach en el clavicordio, besaba a su peque
acariciaba al perro antes de comenzar la sesién matinal de torturas en la
luminosa de Praga, constituia un “hecho natural” de ese mundo.

Santiago, 24/4/1992

El “Divertimento para tres cornos en si bemol mayor”, de Mozart.
necesito mas la musica, me place la nocion de una cultura que se mamﬁes
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otros medios distintos de la pluma o de la voz. Leo algo menos que antes y oigo
més musica. Steiner piensa que disminuye con el tiempo el niimero de libros que
uno debe leer y se abre €l camino de la misica, “La musica —admite— se va
haciendo indispensable, como si se hubiera convertido en el companero de
eleccion de la identidad, el regresoa lo que lleva uno en lo mas intimo desde hace
mucho tiempo”. Es una suerte de despedida de todo lo apegado, lo arraigado
visceralmente, el adios a lo provisional y al acercamiento a lo duradero, que parece
hallarse mas alla de las palabras.

Santiago, 25/4/1992

Un ensayo de George Steiner, “Para civilizar a nuestros caballeros”. Su finalidad
consiste en poner a punto la alteracion de ese aserto que permite vincular a la
literatura con el estado de la civilizacién. Las cualidades del individuo y del ser
colectivo no parecen conducir inevitablemente a una estabilizacién de las
cualidades éticas de las personas. Un hombre no se “humaniza” porla literatura y
mas bien suele ocurrir lo contrario. A diferencia de lo sostenido por Matthew
Arnold y el doctor Leavis, Steiner se siente incapaz de afirmar “conseguridad” que
las humanidades humanicen. Durante la barbarie nazi el conocimiento de Goethe
o el amor por la poesia de Rainer Maria Rilke “no eran obstaculo para el sadismo
personal e institucionalizado”. El corolario es terrible: “Los valores literarios y la
inhumanidad mas odiosa podian coexistir dentro de la misma comunidad, dentro
de la misma sensibilidad individual, y no nos salgamos por la tangente diciendo
cosas como: 'El hombre que hizo esas cosas en un campo de concentracion decia
que leia a Rilke, pero no lo leia bien'. Me temo que eso es una evasion: puede que
lo leyera perfectamente bien”.

A veces, la “muerte novelistica” puede interesarnos “humanamente” mas que
la que sucede en la casa de nuestros vecinos o en la calle. “De este modo —dice
Steiner— puede existir un vinculo oculto, traidor, entre el cultivo de la respuesta
estética y el potencial de inhumanidad personal”. Ensenar rutinaria .o profe-
sionalmente la literatura puede convertirse en una exigencia o tarea mas o menos
escrupulosa e interesante, pero ¢y qué ocurre con ¢l riesgode la neutralidad ante
lo “extrinseco” o “hechos reales” de la vida, que pueden llevar a sentir que la
verdad perturba, en tanto la literatura en si evita conflictos? Kierkegaard —dice
Steiner— llevd a cabo un acto que constituye una “distincién cruel”. Dar una
conferencia sobre Shakespeare, Coleridge o Yeats nos conduce a repensar el
asunto al que se refiere el autor de “Temor y temblor™ “Hay dos caminos, uno es
sufrir; el otro es convertirse en profesor de lo que el otro sufre”.

Por su parte, Kafka reclamaba en una carta: “Si el libro que leemos no nos
despierta, como un puiio que nos golpeara en el crineo, spara qué lo leemos?
iPara que nos haga felices? {Dios mio! También serfamos felices si no taviéramos
libros y podriamos, si fuera necesario, escribir nosotros mismos los libros que nos
hagan felices. Pero lo que debemos tener son esos libros que se precipitan sobre
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nosotros como la mala suerte y que nos dejan profundamente angustiados,
la muerte de alguien a quien queremos mas que a nosotros mismos,
suicidio. Un libro debe ser como un pico de alpinista que rompa ¢l mar
que tenemos dentro”.

Santiago, 26/4/1992

Steiner, al hablar de George Lukics, nos recuerda que la critica es “un 2
Auin mas, es licito tener siempre en cuenta que las buenas criticas son incl
efimeras que los malos libros”. En la critica literaria, no hay “tierra pro
hechos establecidos” ni alguna minima “utopia de la certidumbre”. |
atrevié a sugerir que el estudio de la literatura “no era menos exacto que el
ciencias naturales”.

Quiere demostrar la opacidad de la critica y el relativismo de ella. Un ¢
literario es “un individuo que juzga un texto dado de acuerdo con el talan
de su propio espiritu, de acuerdo con su propio humor o la contextura
opiniones. Su criterio puede ser mas valioso que el de ustedes o el mio sélo
se basa en un conocimiento mayor o porque se presenta con una clarid
convincente. No puede demostrarse de manera cientifica, ni puede asp
permanencia. Los vaivenes del gusto y la moda son inconstantes y cada ge
de criticos se pone a emitir nuevos juicios. Las opiniones sobre los méritos d
obra de arte, ademas, son irrefutables. Balzac consideraba que la sefiora R:
era tan buena escritora como Stendhal. Nietzsche, una de las mentes mas
con respecto a la misica, llegé a decir que Bizet era un compositor mas auté
que Wagner... La historia del gusto es como una espiral. Las ideas en |
consideradas como escandalosas o de avant-garde se convierten en las ¢
reaccionarias y santificadas de la generacién siguiente”.

Otra cosa, no menos rigurosa € importante, corresponde a las relaciones
el critico y su lengua. Si sabe éste que sus juicios carecen de “validez duras
hay s6lo una cosa que puede darle cierta permanencia: “La fuerzao lab
su estilo. En virtud del estilo, la critica puede convertirse, a su vez, en li
En “Critica”/“Lector”, Steiner complementa lo que he sostenido. El le
“sirviente del texto”, y cada uno de estos textos busca al lector que pueda ser¢
de €l. La “interposicion” de la persona del critico entre el texto y la luz
son tradiciones existencialmente arraigadas en el acto critico. Roy Camph
contado ¢émo se conmovié al sentir que el texto de San Juan de la Cruz
sobre €l1” en una emboscada perfecta y afortunada.

No cabe duda tampoco de que “el parasitismo es necesario para la vid
el pdjaro que picotea “la piel y las heridas del rinoceronte lleva a cabo un
delicado y vital”, La “incitacion a la traicién” se lleva a cabo por el er
“mediante un acto de visién que ocuila en lugar de elucidar, mediante el |
mo de la teoria y del idioma, mediante el encubrimiento enmascarado o '
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fiesto (el critico puede presentar falso testimonio y ser juez en un tribunal que él
mismo ha nombrado), esta siempre presente. Es la esencia de la relaciéon critica”.

Anochecer muy bello, las nubes altas, una luz cenicienta que roza las ramas
despojadas del damasco. Musica. Edward Grieg, “Concierto para piano y orquesta
en la menor”, Op. 16. Mozart: “Trio para flauta, violin y cello en fa mayor”
(Jean-Pierre Rampal, Isaac Stern y Rostropovich).

Santiago, 27/4/1992

Miro por la ventana: el patio, los seis o siete colores, el jazmin del Cabo. Una
ventana es un punto de vista sobre lo otro, 1o que altera el afuera desde el adentro.
Se observa siempre esto cuando la virtud del marco no constituye empeio en
dicho punto de vista. El marco verifica nuestra natural sordera y mudez en torno
del habla de las cosas que nos rodean. Cada brillo en un vidrio enaltece la figura
de lo mudable, El vis a vis se convierte en el centro de un momento mas, el de la
evocacion. La experiencia convertida, en este minuto mismo, en recuerdo. Las
ventanas desocultan a los amantes en los relatos del “Decameroén”. Su porosidad
resulta una complicacion en tanto multiplica el férvido espectaculo del pecado.
Georges Nuby, en “Historia de la vida privada”, al referirse a la Europa feudal
(volumen 3) anota: “Las casas mds severamente enclaustradas conservan hacia el
exterior ciertas aberturas habituales, que hemos visto a los moralistas senalar
suspicazmente con el dedo, y que son de pronto las ventanas y las puertas. La
ventana es en efecto la gran diversion y la gran tentacion, maravillosamente
abierta como se halla a la calle. Si bien se resguarda de los indiscretos gracias a la
altura del piso y a la eventual pantalla de los batientes articulados de la persiana.
Por ella se espia: desde ella se observa; o se mantienen conversaciones de un
hueco a otro; o se deja uno ver. Las hermosuras indolentes ‘permanecen ellas
asomadas a lo largo del dia entero, los codos sobre el alféizar, siempre con la
excusa de una tarea que no se termina jamas’ (Alberti)”.

Sobre ventanas, algunas pinturas de Magritte, y en literatura, ya imposible de
leer porque la novela se espesé con los anos, se cubrié de una patina verdinegra
como las estatuas del Luxemburgo, aquella de Robbe-Grillet, “La celosia”. Que era
una mixtura del ojo buscador de traiciones, el orden porfirizado de los celos y la
persiana aleatoria que, moviéndose, propone una disfuncién de un yo: arrin-
conado por la angustia, €l dolor, la muerte del amor.

Al teatro. “Aeroplanos”, de Gorostiza, por Julio Jung y Alex Zisis. Vamos con
Miriam y los Libedinski. Por momentos, nos miramos con Marcos cuando, en
escena, las referencias al fitthol son equivocas, en lo que toca a la formaciéon de
equipos (por ejemplo, “Magallanes” de 1942 6 43). La delantera no es la que dice
el texto, sino una compuesta por cinco argentinos: Martin, Fandino, De Blassi,
Orlandelli y Contreras. Lo reafirmamos al conversar en el cambio de escena. Es
una bella pieza dramatica sobre la amistad de los viejos que no'se deja entorpecer
totalmente por la soledad. Sobreviven jugando, pasando de un tema a otro,
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aceptando las grietas en la mente, el desvio de linea en el pensamiento. Vi
constante juego de alusiones que equivocan el blanco o que dan en
precariedad. Ahi va uno reconociéndose como coprotagonista al acept
flaquezas de nuestra memoria, la pérdida de datos, la confusion de referenc
repeticion, el brote recurrente del habla. De fondo, el estribillo pegaj
viejo vals de 1912 6 13: “El acroplano”, que debe ser del tiempo de “El Cac
y “La payanca”. Me conmueve esta corrida de toros con la propia muerte
hombre lleva a cabo como faena obligatoria. La muerte guina el ojo.

Santiago, 28 /4/1992

Poco antes de la Segunda Guerra Mundial, Jean Girandoux penso, a su
en el horror que se venia encima, y escribié con el ojo en 1a mira esa obra &
“La guerra de Troya no tuvo lugar”. Era un apunte ominoso sobre un con
estiipido y devastador que llevaria al exterminio masivo del mayor nGmer:
hombres en la historia de la humanidad. Ahora, hace un ano apenas, |
Baudrillard publicé su libro “La guerra del golfo no ha tenido lugar™. Se
una proposicién destinada a pensar como, tras la guerra caliente y la guerra
surge, al descongelarse la guerra fria, el “cadédver de la guerra”. Su no—a.cm‘f
que habra de convertirse en una guerra de los materiales, una “indete
de la guerra”, fue finalmente convertido en un programa de television. Nos vi
de pronto, ante la “virtualidad genérica” de la imagen, metidos en el interi
la guerra que invadié las pantallas. Baudrillard anota: “Los medios de «
cacién promocionan la guerra, la guerra promociona los medios de ¢¢
cacion, y la publicidad rivaliza con la guerra. La publicidad es, de toda
cultura, la especie parasitaria mas resistente. Sobreviviria sin duda incluso
confrontaciéon nuclear. Es nuestro Juicio Final. Pero también es como una
biolégica; devora nuestra sustancia, pero es también como una planta pai
o la flora intestinal, lo que nos permite metabolizar lo que absorbemos, cony
el mundoy la violencia del mundo en una sustancia consumible. Entonces,
¢la guerra o la publicidad?™.
Se trata de montar un especticulo en el cual lo hiperreal se convi
“accién de arte” casi tanto como en trucaje o en guerra congelada. Eng
bulimicos el simulacro. ;Acaso los iraquies no terminaron siendo los equ"_' ;
a los apaches o a los comanches del cine del Oeste? ;O los indios de
filmada por Herzog en “Aguirre o la ira de Dios” y “Fitzcarraldo™ Sf
“extras”y “electrocutados, lobotomizados, precipitandose hacia los periodi
la televisién para entregarse, o aquejados de parilisis, al pie de sus blindad
siquiera desmoralizados: descerebrados, estupefactos més que derrotac
ficcion es un dispositivo para “inventar” la guerra-verdad. Baudrillard, ax
que eso, propone la funcién mitica de la historia: “Todavia ahora —eseri
pueden contemplar los jirones de esta guerra pudriéndose en el desierto,
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mente igual que los jirones del mapa en la fabula de Borges, pudriéndose en los
cuatro confines del territorio (curiosamente, se sittia por lo demds su fabula en las
mismas lindes orientales del Imperio)”,
Las conclusiones de Baudrillard se refieren al “grado cero del contenido”. La
nerra del golfo llegd a ser “la primera guerra consensual”, emprendida legal-
mente, unificadas las fuerzas para eliminar una amenaza por parte del “elemento
refractario”. Se entra a la “fase monopolistica bajo la égida de la potencia ameri-
cana”. Siendo un “episodio de transito”, vacila entre las formas hardy soft. Se trata
de “la violencia virtual del consenso, la simultaneidad en tiempo real del consenso
mundial”. El dominio del enemigo se apoya en los procedimientos de una
posmodernidad que pretende domesticar la historia de la beligerancia de los
hombres para hallar, quizds, “la reduccion consensual del Islam al orden
mundial”.

Santiago, 29/4/1992

La ilimitada pasion nacionalista, esa vigjisima ironia de la historia, echa raices y
yuelve al mundo en las proximidades del milenio. Al caer los socialismos, esperan
ocupar el vacio predicativo que éstos dejan. Si se quiere, como el arbol en la selva,
deja un claro; por ahi llegan las termitas, que abandonan el tronco carcomido. El
nacionalismo —escribio Steiner— “es el veneno de nuestra época. Ha llevado a
Europa al borde de la ruina. Empuja a los estados de Asia y de Africa como
lemninos enloquecidos. Al proclamarse ghanés, nicaragiiense o maltés, un hom-
bre se libra de la vejacion. No necesita explicar lo que es, dénde radica su
humanidad. Se convierte en uno mas de una manada armada y coherente. Cada
impulso de la chusma en la politica moderna, cada plan totalitario, se alimenta
del nacionalismo, de la droga del odio que hace a los seres humanos ensenar los
dientes al otro lado del muro, a través de la tierra de nadie. Aunque sea contra su
yoluntad, acosada, su cansancio, ¢l judio —o al menos algunos judios— tiene tal
vez un papel ejemplar: demostrar que aungue los drboles tienen raices, los hombres tienen
piernas y son huéspedes unos de otros. Si no se quiere que se destruya el potencial de
la civilizacion, tendremos que desarrollar lealtades mas complejas, mds provisio-
nales. Hay, como ensenaba Socrates, traiciones necesarias para hacer una ciudad
mas libre y mas abierta para el hombre”.

Santiago, 30/4/1992

Conversacién con H, una argentina. Me dijo que su época habia pasado, que era
ella “del tiempo de la Inundacién”. Parece detestar la felicidad que podria venir
de las concesiones a la vejez, al aspecto, a las formas, a los tabties y dominios que
¢sta encaja sobre el yo que pierde la juventud para cambiar de piel. Me dice que
el espejo la desanima. Lo mira como un heraldo de la desdicha. Ya no quiere saber
de las magnificas pasiones que alguna vez la envolvieron: quiere que contintien.
En estricta justicia (y hace treinta afios que la conozco) sobrevive mal. Suele
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injuriarse por habito y cree que no merece miradas. Tengo la impresion de
aqui, enfrente del Café Haiti, va a gritar, en cualquier momento: Fuora!
Bravi i morti!

Santiago, 1/5/1992

Un verso terrible de Yeats, en este 1 de mayo sin manos empunadas nin
yunque ni homenajes al explotado: The years like great black oxen tread the
God the hardsman goads them on behind, / And I am broken by their passing feet (
como grandes bueyes negros pisotean el mundo,/ Y Dios el boyero los agy
desde atrds,/ Y me destrozan sus patas al pasar”). Releo el “Viaje a

Goethe, que corresponde a los anos que van desde 1786 a 1788. Es el viz
prueba, como complemento de una gran pasion, la que brota de la cult

de las incertidumbres, Goethe amplia a diario su vision del mundo.
campinas, va al teatro, sube a los montes, examina los fésiles, entra a las
reflexiona sobre la pintura, alaba la artesania y medita sobre las civilizacion
hombres. Reconstituye, para usar las palabras de Paul Valéry, “el equilibri
culturas que no son aun mortales, si cabe pensarlo con los motivos del sigl
Ha de decirnos que su pensamiento (o mas bien su entendimiento) “se E ¥
se depura”, dejando en claro que es mortal enemigo “de todas las pa
sentido”.

Vitruvio, Goethe precisa suidea de la arquitectura, que se “elevadelat
un antiguo fantasma” y le ordena que estudie sus preceptos “como las re
una lengua muerta”, no para aplicarlos especificamente ni con el fin de en
en ellos “el placer que procura una cosa viviente”, sino s6lo “para |
silenciosamente en mi mismo la existencia venerable y desaparecida paras
de los siglos pasados”. No acepta, empero, sentirse desocupado. Actu
—dice— “la novedad me da muchisimo trabajo”. La curiosidad lo domin:
recrea todo cuantove. “Desde hace quince dias—anota el 16 de febrero de
estoy en movimiento de la maiiana a la noche buscando lo que no he vist
Lo mas notable lo admiro por segunda o tercera vez, y asi se ve ordenado e
modo lo contemplado. Pues al colocar en su lugar verdadero lo principa
entre ello sitio para muchas cosas de menor trascendencia. Mis prefer
depuran y deciden, y asi me es posible elevar el alma finalmente, con
participacion, hacia lo mas grande y verdadero”.

Santiago, 2/5/1992

En Roma, el 6 de julio de 1787, complacido con su “Egmont”, Goethe sien
hay en la obra escenas enteras que no precisan ser retocadas, Sin embargo
de reflexionar sobre lo relativo al arte en el momento en que “Wilhelm
adquiere “proporciones importantes”. Trata de concebir que no es posibl
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pada en un simple nombre, una simple palabra. Ahora —dice— “debo empezar
por dejar de lado las cosas antiguas; soy bastante viejo, y si he de hacer todavia
algo, no puedo descuidarme”. Tiene cien cosas nuevas en la cabeza “y lo esencial
no es pensar, sino ejecutar”, tarea que resulta endemoniada al ir colocando los
objetos “tal como deben estar y no de otra manera”. Espera sobreponerse a las
pcqucﬁeces y aspira a que no se le envidie, pues “el tiempo que paso aqui de
manera tan admirable y singular” no debe ser objeto de tal descomedimiento.

Por mas de un mes revisé lo dicho y agregd: “Estoy ahora tan alejado del
mundo y de las cosas mundanas, que me parece una cosa extraordinaria leer un
periodico. El aspecto externo de este mundo se desvanece; yo quisiera ocuparme
solo de lo que es duradero, y procurar de este modo la eternidad de mi espiritu...”.
En octubre de 1787, cree que una nueva época comienza para él, “Mi espiritu se
ha ensanchado de tal modo por cuanto he visto y he aprendido a conocer, que me
es preciso limitarme a un trabajo cualquiera. La individualidad de un hombre es
una cosa singular”.

Al releer la obra total de Goethe queda la impresion de que, en ocasiones, el
genio vivio para probar la paciencia del descubridor. Hizo, sin embargo, siempre,
lo posible por capitalizar en el mundo las finisimas cristalizaciones que procuraba
su entendimiento dejar por doquiera. Observar hoy, en Weimar, en Disseldorf,
en Frankfurt, sus bibliotecas, sus instrumentos, las piezas de arte, los artificios
cientificos, los restos arqueologicos, nos dan la medida de lo que puede llevar a
cabo, con vigor y talento, una voluntad sagrada, De a poco, parece, la Humanidad
ha ido perdiendo el molde en donde cre6 una ¢jemplaridad como la de esos
hombres geniales. Algo de eso es lo que condujo a Paul Valéry, sin retaceos, a
proponer c6mo se les debia estimar. En “Miradas al mundo actual”, observé: “He
asistido a la desaparicion progresiva de seres extremadamente preciosos para la
formacion regular de nuestro capital ideal, tan preciosos como los creadores
mismos. He visto desaparecer unos tras otros a esos conocedores, a esos aficio-
nados inapreciables que, si no creaban las obras mismas, creaban su verdadero
valor, eran jueces apasionados pero incorruptibles, para los cuales o contra los
cuales valia la pena trabajar. Sabian leer: virtud que se ha perdido. Sabian
entender, y aun escuchar. Sabian ver. Es decir que lo que se empenaban en releer,
¢scuchar de nuevo o ver de nuevo, se convertia, por la mera razon de que volvieran
una y otra vez sobre ella, en valor slido. De tal modo acrecian ¢l capital universal”.

Santiago, 3/5,/1992

El fallo judicial norteamericano que dio por sentada la inocencia de unos policias
que dejaron gravemente herido y con feroces danos cerebrales a un conductor
hegro, escena filmada en su totalidad por un aficionado, produjo una larguisima
j_arnada de violencia y de horror, pillaje e incendios en Los Angelcs (California).
La paliza dada a Rodney King, en marzo de 1991, provoca en el dia de hoy (la
ciudad se halla en estado de sitio y la Guardia Nacional patrulla las calles) un
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balance desolador: 44 muertos, 1.900 heridos, 6.300 detenidos y daios por
millones de délares. ¢Se trata s6lo del efecto de una accion de violencia ind
de la policia o ha estallado una guerra larvada entre las instituciones y la coy
dad segregada?

Sin duda, es importante tener en cuenta el informe de la agencia EFE.
la vulnerabilidad de un sistema injusto y esquivo del arreglo social. La Oficin
Censo expuso que casi el 13% de los 247 millones de habitantes del pais:
la pobreza, y los negros estan a la cabeza (con el 31%), seguidos de los hisy
(26%) vy blancos (10%). El gobierno de Bush, por razones de economia i
suspendi6 decenas de programas de bienestar y asistencia sociales y ayu
parados.

Mitterand opina que Bush es un hombre generoso “que se apega a una
politica extremadamente conservadora, y la sociedad estadounidense es cons
dora y econémicamente liberal. Aqui vemos algunos de los resultados... Se
al mismo tiempo, de un conflicto social y racial”. -

Represion en Sierra Leona por golpe de Estado. Obispos brasileros cre
la consolidacién del sistema econémico “disefiado” por Collor de Melho
caracter explosivo a la situacién social popular. Hay —segtin ellos— segreg:
social. Las tropas serbias, pese a los dictimenes de la Comunidad Eu
ayudados por el ejército federal yugoslavo, atacan a Bosnia-Herzegovina
notable articulo sobre Palladio en el suplemento literario de EI Mercurio.

Tomando el ejemplo de C.P. Snow (aquello de que un hombre que
leido a Shakespeare es inculto, pero no mds inculto que el que ignora la segun
de la termodinamica, quedando tan ciego el uno como el otro ante mund
parables), George Steiner, en “Lenguaje y silencio”, pone en un primer
aquello de ignorar los conceptos basicos del cdlculo y de la geometria esf
equivalencia con la ignorancia de la gramatica.

“Seguimos partiendo del supuesto de que la autoridad humanistica, la
de la palabra, ¢s la que predomina —dice—. Le importa poner en claro
nocion del ‘saber esencial’ se halla todavia arraigada en la concepcion clasic
unt modo del discurso, de la retérica, de la poética, pero ello no es sino
imaginativa. El calculo, las leyes de Carnot, la concepcion de Maxwell del
electromagnético, no sélo comprenden sectores de la realidad y la ace
grandes como los que abarca la literatura clasica; también nos dan probahl
una imagen del mundo mas fiel a los hechos de la que puede deriv:
cualquier estructura de afirmacién verbal. Todas las pruebas indican q
formas de la realidad son matematicas, que el calculo integral y el diferenc:
el alfabeto de la percepcién exacta. El humanista estd hoy en la posicion
aquellos espiritus tenaces, ofendidos, que seguian imaginando la tierra co
tabla rasa después de haber sido circunnavegada, o que insistian en ©
ocultas energias propulsoras después de que Newton formulara las le
movimiento y la inercia”.
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Santiago, 4/5/1992

Noche en vela. Metido en mi mismo como si mi yo fuese un gigantesco embudo.
Meato a un torbellino que me impide detenerme en una fase de anonadamiento,
de ausencia de pensamiento y me dejo invadir por un desasosiego inquietante.
Emboscados, los dias del pasado contintian su labor de zapa. Escudrino, con
escrupulos, mi relacién con losotros. Supongo, a veces, tramas en las que soy una
suerte de victima. (Cémo trabaja en mi la costumbre, esa “celestina manosa” a la
que se refiere Marcel Proust!

Santiago, 5/5/1992

Fuego de cuarenta anos de ausencia, Sergio Celibidache vuelve a Santiago. Al
frente de la Orquesta Sinfénica de Miinchen dirigié en el Teatro Municipal la
“Sinfonia N® 39”, de Mozart, y la “Quinta Sinfonia”, de Beethoven. Un periodista
le pregunt6 por qué, esta vez, no'se “programo” musica de Mahler. Celibidache
respondié que no tiene ningiin interés en Mahler como compositor: “El es
—dijo— un miisico que sabe empezar, pero no terminar. Por eso sus obras son
tan interminables”. Rechaza la pregunta acerca de quienes se inspiran en un
pensamiento religioso, de las artes o del'psicoanalisis por estimarla una cuestién
irrelevante. “Esas son ideas. Yel pensamiénto no tiene nada que ver con la misica.
La misica es otra cosa muy diferente y no es el resultado de ideas de ningiin tipo.
La masica tiene que ver con las vivencias y el instinto”.

No le atrae ni le interesa la 6pera: “No existe la posibilidad de combinar la pa-
labra y el sonido. Si usted me condenara a cinco anos de carcel, inmediatamente
pienso en las cuatro horas y media que dura ‘Tristan e Isolda’ y prefiero la carcel”,
Alperiodista le sorprende que Celibidache dirija “de memoria”. El explica que eso
carece de importancia: "La creacion musical no tiene nada que ver con la
memoria. Por otra parte, sélo se puede dirigir de memoria. Yo lo hago siempre
asi, salvo cuando hay un solista que se pierde”. Y agrega desenfadadamente, a
modo de remate de la reflexién: “A mi no necesitan recordarme que hay un Si
después de un Do”.

Santiago, 6/5/1992

Los “Escritos de juventud”, de Hegel. Alguna vez lei, a saltos, sin pasién ni
paciencia, “La historia del joven Hegel” (1905), por Dilthey. Mas tarde, gracias a
Adorno supe cémo era posible resistir adecuadamente a Hegel, “el oscuro”. José
Maria Ripalda, en la “Introduccién” de los escritos juveniles se refiere al “Diario
de viaje por los Alpes Berneses” (1796), de Hegel, y precisa algo que me parece
interesante: el viaje literario era una “categoria literaria privilegiada de la Tlus-
tracién”, un género, en verdad, “tipicamente tardoilustrado” El libro es vilido
como reflexion literaria y como registro geografico. No se trata de “una crénica
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personal”, sino de un esbozo trabajado a medias, en funcién de lamoda o n
de ese género literario.

Los libros de viajes solian obedecer en lo formal a ciertos paradigm
podian ir hasta el célebre de Marco Polo o a los relativos a visitas llevadas a
en lugares exoéticos, lejanos y, hasta —si bien cabe— imaginarios. Interesa
autores “encerrar” datos concretos, metiaforas sociales, articulaciones
noticias extranias y aun curiosas, y especulaciones que ponen de relieve asu
que competen a una antropologia de los grupos. En lo que toca al de Hegel
Ripalda: “Su paradigma paisajistico es atn clasico de la tierra feraz y |
romantico de los paisajes grandiosos (en este punto sus reservas tanto anti
ticas como en contra de la sensibleria ilustrada hoy tal vez le acerca owa
nosotros). De todos modos, la transicion entre la sensibilidad de la Tlas (
el Sturm und Drang es aqui especialmente perceptible. Y también resulta
sante ver como las emociones, manifiestamente reales de Hegel, son incap:
expresarse sin encorsetarse en una forma atrozmente conceptual, desexu
Es una base cultural de su estilo y de su problema filoséfico, a la vez que una
para comprender la inexplicable continuidad entre la aparente sequedad 1
da y la efusividad del Sturm und Drang”.

Santiago, 7/5/1992

Muerte de Marlene Dietrich. Infinita, honda, cruel Lola-Lola de “El f&n‘g@l:
Lectura de “El arte del humanismo”, por Kenneth Clark. Reproduce unos

tracién de la “Divina Comedia”, de Dante. Segiin Berenson, estos dibujos
anteriores a 1500. Sin embargo, Clark cree que si. Estima de enorme
conjuntoy sabe que son obra de alguien “que estudio seriamente al poeta
con lasegunda generacién de comentaristas de sus escritos”. Ademas, repres
“el significado que se daba a la ‘Divina Comedia’ en el siglo xv, surcar
mediante la ‘controlada sencillez’ del estilo de Botticelli, hasta hallarse cara
con la ‘pureza de diccion’ de Dante”.

Santiago, 8/5/1992

Comienzo a leer “Documentos de un encuentro”, la correspondencia €
Friedrich Nietzsche, Lou Salomé y Paul Rée, Lou Salomé se refirié al “ence
con una descripcion del estadointerior de Nietzsche: “Era infalible, algo mi
fascinar en el cardcter y las palabras de Nietzsche, que s6lo se expresaba rar
entre €l y Paul Rée...”. Ademas, “siempre desconfié de caminar precisam
una direcciéon de la que debia desprenderme para encontrar la clarid
fascinacién y la aversion interior son inseparables”. El periodo que abarca
correspondencia es el que va desde 1875 a 1885. Nictzsche expresa las difi
que pretenden salirle al camino, considera (1877) la naturaleza humana “co
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especie de desdén” y ello sin excluirse a si mismo del acto. Sabe que el dolor
deberia bastar en la vida, pero hay que agregar a ello el pesar que viene de las
opiniones. Y ahi, el remate es como un disparo seco: “¢Por qué se siente uno tan
bien en la libre naturaleza? Porque ésta no tiene ninguna opinién sobre nosotros”.
En 1878, desde Basilea, Nietzsche dice a Rée que su libro en contra de Wagner
(“Libro para espiritus libres”) ha provocado “disgusto, incomprensién, extra-
fieza”. Si ello no corta sus alas lo provee de entusiasmo y dice sentirse “rejuve-
necido, como un pajaro de montana que ha volado muy alto, esta cerca de los
hielos y desde alli contempla el mundo”.

En 1880, desde Stressa, cuenta dramaticamente a Rée que cada vez sabe con
mayor claridad que “la soledad mas perfecta” constituye para él una prescripcion,
al mismo tiempo “que una pasion natural”. Resulta preciso, en ese estado, resta-
blecer el ambito mas creativo, “aun a costa de los mayores sacrificios”. Para un
solitario de su tipo, la existencia de un amigo como Rée “es un pensamiento mas
precioso que la multitud de aqui”. Un aiio después, confiesa haber vivido tiempos
dificiles y, sobre todo, se ve invadido por la idea de que mira tanto a las cosas como
a las personas “como si hubiera muerto desde hace tiempo”. Y expone que ellos
se mueven, lo asustan y maravillan, sin dejar de lado un hecho muy significativo:
¢l se siente muy alejado de ellos.

Santiago, 9/5/1992

Al tratar de su estado, en carta a Paul Rée (Sils Maria, finales de agosto de 1881),
Nietzsche se proclama el “viejo musico infeliz”, y quiere crear, para su amigo, un
sol “que solo brillara para usted y para el desarrollo de su jardin”. El ahora exige
un esfuerzo de purificacién en términos absolutos: “:Cémo podria yo también
—dice— soportar la vida sin ver a veces mi propia naturaleza en un metal
purificado y bajo estado de sublimacion? Yo, que no soy mas que fragmento y
miseria ambulante y que a través de escasos ‘buenos minutos’ lanzo una mirada al
pais mas bello, aquel por el que viajan las naturalezas enteras y completas. Siempre
sufro cuando sé que usted sufre, que le ocurre algo, que ha perdido a alguien, en
mi, por el contrario, los sufrimientos y la privacién pertenecen a la misma cosa, no
pertenecen, como en su caso, a la esfera de lo inatil, de lo irracional de la
existencia”.

En la primera quincena de julio de 1882, Nietzsche escribe a Malwida von
Meysenburg. Reflexiona destempladamente sobre “Parsifal” y la musica de Wag-
ner: “Comprenderd que estoy muy contento de no tener que oir la musica de
‘Parsifal’. A excepcién de dos fragmentos (los mismos que me coment6 usted) no
me gusta este ‘estilo’: es un mal Hegel en misica; ademas demuestra gran pobreza
de invencion asi como una desmesurada pretensién y cagliostricidad. jPerdén! En
estas cuestiones de moral soy inflexible”.

Poco mis tarde, el 25 de julio de 1882, escribe a Peter Gast (que se halla en
Venecia) y le dice: “Desde 1876 he venido siendo mas bien un campo de batalla
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que un ser humano”. En el mes de noviembre, compone un poema |
Salomé, que estd en Leipzig: “jAmigal —dijo Colén—, no confies/
genovés mas./ Con la mirada perdida en lo desconocido,/ le atrae en
mas alejadol”.

Musica. El vals de “El caballero de la rosa”, de Strauss. Termino de le
“Documentos de un encuentro”. Nietzsche asegura, releyendo “Aurora”y *
ciencia” que esta practicando “una linea” en la cual todo no resulta si
duccién, preparacion y comentario a “Zaratustra”. Admite como hec
probado que €l ha escrito el comentario anfes que el texto. T
Santiago, 10/5/1992 3
Musica. “Concertone para dos violines KV-190, en transcripcion para dos fla
orquesta” (Rampal, Kudo, Mozarteum de Salzburgo). Muere el gran pin
cis Bacon (1909-1992). Su arte expresa el gran desgarron de la figura hun
puesta en escena de los cuerpos y de los rostros que se descomponen, fi
destruyen o pulverizan negandose a condescender a otra masacre que
apocaliptica de cada ser humano en este mundo. Asi como Leonardo puse
servicio la anatomia con el fin de permitirse conocer los mecanismos que cons
yen al hombre total, para lograr reproducir en su pintura, con natural
sonrisa, la posiciéon del cuello, del brazo, de los ojos, del torso, de cada miise
del dolor, Bacon se instala a explorar el “después” del rostro, la literalidz
vida que recae sobre él, sobreexponiéndolo en la angustia. Se empend
los momentos en que lo fiinebre, el inventario de la pasion destructora, el
se congregan en procura de un expolio capaz de hacer de cada figura hu
desollado.

Sin embargo, también hay en €l un rechazo de lo sagrado del cuerpe
supone la estética clasica un reconocimiento del Creador. Y €l no estd dispu
cejar. Existe un testimonio directo de la “impresion” del retratado por B:
su doble. En febrero de 1960, Cecil Beaton vio su transfiguracion por Ba
cuenta en un libro, The Restless Years (Diaries 1955-1963): “Francis abrié la pu
sonrié y dijo: ‘{El retrato esta listo! Quiero que te sientes en esa silla de al
veas’. Caminé a la silla que estaba en la esquina, sin mirar la tela, al pasar
vuelta de frente y me senté para ver el efecto total. Fue bueno que ¢
sentado, pues de otra forma habria ido a parar al suelo. Frente a mi h
enorme monito de tiras comicas, un hombre de negocios completamen
espantosamente envejecido, aunque no senil. La cara apenas podia reco
como tal, ya que se estaba desintegrando ante tus ojos, sufriendo de u
gravisimo de elefantiasis: una masa hinchada de carne en vivo y tejidos g
nariz se esparcia en muchas direcciones como pélipos, pero finalmente caia
una mejilla; la boca parecia un ganglio a punto de reventar. Usaba un traje
lavanda, escuetamente eshozado. Las manos parecian consistir en rasgunos ¥
esmeralda y semejaban garras. La pintura seca del cuerpo y de las manos
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absolutamente distintas a la himeda, empapada, cabeza. El fondo blanco habia
sido creado con una brocha de pintor de muros. Se la habia pasado por todas las
superficies externas sin intencién de ‘limpiar’ las formas. La cabeza y los hombros
estaban delineados en un viscoso y hiimedo veteado”. Deprimido, Beaton se
marcha. En la calle trat6 de reimaginar la impresion, de reconstruir su yo conver-
tido en objeto de arte, como una cabeza de Medusa o un desollado Marsias.
pronto el teléfono sond. Oy6 la voz: “Soy Francis, acabo de destruir tu retrato”.
Dijo que a menudo destrozaba sus pinturas. Dijo que tal vez un dia, de memoria,
comenzaria de nuevo y que éstos eran, con frecuencia, los mejores. ;Qué habia en
su mente con la que no solia marchar de acuerdo, pese a su genialidad? ;Por qué
se imponia rasgar y romper lo que, en verdad, podia mantenerse, como todo lo
suyo, en cualquier museo del mundo?

En los museos alemanes y norteamericanos que he visto, busqué siempre los
cuadros de Bacon. Me atrae una pintura que traduce a otra, brotada de la misma
mano, que busca interpenetrarse en tema, en color, en audacia, en destruccion,
en la explosion de lo imaginario, flexibilizando las variaciones. La cara abierta
como una pieza de casa bombardeada en una figura femenina (Museo de Berlin)
nos remite a un juicio sobre la gran culpa: existir, y tiene algo de las reflexiones
de Cioran en torno al quehacer de vivir para la muerte. El supuesto nivel de
equilibrio de la mujer sentada en una silla constituye un asalto al equilibrio, se
estructura como una suerte de imposible matematico y el ser humano, disfrazado
de su propia descomposicién, exhibe su yo orgulloso en el acabamiento. Me
recordo esa terrible, quevedesca, renunciacién-anunciacién que hay en un poema
de Vicente Aleixandre: “Se levanté cuando no pudo mads, y era una vieja,/
archivieja, revieja, mas vieja atn , y a oscuras’.

En 1973, Francis Bacon traté de hacer imagenes de su sistema nervioso, lo mas
exacto que le resultaran posibles. Su tratamiento de los retratos y de los auto-
rretratos elevan a potencia el esplendor de no aislar nada, sino de fundir, conjetu-
rando en el todo la gran pregunta sin respuesta. Incluye: el alarido, la fatiga de la
carne, la angustia, la destruccion, el desmembramiento, la connotacion sadica de
las bestialidades de la civilizacién, Todo ello situado en espacios solitarios o en
sitios en donde hay cabida para el fragmento de los objetos o para una exposicion
del sinsentido de éstos. A veces surge un lavamanos, como si fuese el elegido por
el legista en una morgue insatisfactoria para quitar la sangre de todos los muertos
que se acumulan. En otras ocasiones, los espejos disuelven el equilibrio de la
habitacion, derritiendo, fagocitando, volviendo quilo o masa encefalica el drama.
Se trata de un soliloquio @ deuxcon el contemplador, una proposicion compulsiva
para impedir que la muerte sea convertida en algo incidental. Hiperboliza el habla
de la muerte. Se da a metabolizar el pormencr, porque, en el fondo, a Bacon le
interesa hallar una demanda de sentido para todo cuanto, en verdad, carece de
¢l Por eso, tantea, destruye, esparce, manotcando, como un ahogado, en un vasto
mundo solitario.
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Santiago, 11/5/1992

Pienso hoy en los comienzos de “Por el camino de Swann”. El pequ’eﬁé"
—que esta mirandose en el movimiento del calidoscopio del adulto— recue
momento en el cual la madre toma el ejemplar de cubierta rojiza de . Fray
Champi, de la Sand, a quien él reputaba como “el prototipo del novelistz
“indefinible y delicioso” se conciertan en espera del texto. Todo (la histos
incidentes, las particulas del tiempo, el ritmo) le resulta Gnico, sin pe
admitir atin lo que es comn a muchas novelas, pues €l sentia un libro nu
como una cosa de la que hay muchas semejantes, sino como una persona
sin razén de existir més que en si misma”. Es el relampago que no se esfun
en el cielo del habito.

Santiago, 12/5/1992

Preparacién de la clase sobre Proust. Es el instante en el cual la magdale
taza de té, levantindose en el edificio de la memoria, permiten al n
explorar el magico torbellino que lo envuelve y sacude, paso a paso, diaa dia, |
el fin de su historia.

Miriam me dice que lo ocurrido con Bosnia-Herzegovina es, en este momg
un absurdo légico. Su probable desaparicion fisica ¢es parte de la verdad
historia? Conviene preguntarse si alguna vez existio6 en verdad. Miriam
que hay una novela de Agatha Christie que se desarrolla en Bosnia-Her
Se llama “Fl secreto de Chimneys”. La busco y comienzo a leerla, pero ai
cuento judio: “Un JudIO polaco de Varsovia dice a un amigo suyo:
América’. Este, sin ironfa, exclama: ‘;América? Eso queda tan lejos’, El
desarraigado, excusandose en la réplica, explota levemente: ‘¢Lejos? ¢
quep'l »

El libro de la Christie promete ser una birria. De exageracmn en exagi
como en las antiguas historias bizantinas, y atenta a prodigar los hechos de far
nobiliaria y politica, se cuenta la historia del lugar, “Herzolovaquia”. Los
nismos complican la narracion sin aligerarla. Hay un discurso final abom
que “pronuncia” el personaje que podria llegar a ser el gobernante: “Ni
apostata de la democracia, pero hay que meterle a la fuerza en el gaz
pueblo para que lo digiera. Los hombres no quieren fraternizar... La gen
convertira en dngeles porque apelen a la parte noble de su naturaleza, s¢
fuerza juiciosa la obligara a ser relativamente decente con su vecino. L
nidad humana, en la que tengo una fe tedrica, es asunto del porvenir...
dentro de unos diez mil afios y pico. ;Qué se logra con la impaciencia? El pro
de la evolucion es lento”. i
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Santiago, 13/5/1992

pe como un novelista puede estropear una historia por el afin de acumular
sentimientos con un discurso patético algo pegadizo, hay prueba en un articulo
de Aldous Huxley, que lei en 1959: “La vulgaridad en literatura”. Escribe: “Aho-
gado mentalmente y cegado por los pegajosos desbordes de su corazén, Dickens
era incapaz, cuando se hallaba conmovido, de volver a crear, en términos de arte,
Ja realidad que le conmoviera; hasta parecia incapaz de percibir esa realidad. Los
sufrimientos y la muerte de la pequena Nelly le acongojaban de igual manera que,
en la vida real, acongojarian a cualquier hombre normalmente constituido;
porque los sufrimientos y la muerte de los ninos suscitan el problema del mal en
su forma mas incontrovertible. La mision de Dickens como escritor consistia en
volver a crear en los términos de su arte esa realidad angustiosa. En ella fracas6.
La historia de la pequena Nelly es penosa en efecto, pero no por los motivos ni en
la forma que quiso Dickens; es penosa por su inepfitud y su sentimentalismo
yulgar”.

Y, con el fin de probar que no es el asunto, sino su tratamiento, ¢l que ofrece
la oportunidad de dar validez a una historia, Huxley continta: “Un nifio también,
[lusha, sufre y muere en ‘Los hermanos Karamazov', de Dostoiewski”. ;Por qué es
tan angustiosamente conmovedor ese relato, cuando el cuento de la pequena
Nelly nos deja, no ya frios, sino que nos mueve a burla? Si comparamos ambos
relatos, echamos de ver al instante la riqueza incomparablemente mayor en
cuanto a los pormenores de la accién que existe en la creaciéon de Dostoiewski. El
sentimiento no le impidié ver y anotar, o, mejor dicho, volver a crear. Vio sin
perder detalle cuanto ocurria en torno al lecho mortuorio de Ilusha. Dickens,
cegado por la emocién, no observé casi nada de lo que sucedia alrededor de la
pequena Nelly durante los tiltimos dias de la nina. Casi nos obliga a creer que no
quiso ver nada. No queria darse cuenta €] mismo ni queria que sus lectores se
diesen cuenta de nada, salvo los sufrimientos de Nelly, por un lado, y de su bondad
¢ inocencia por el otro. Pero la bondad y la inocencia y lo inmerecido del dolor,
y aun, hasta cierto punto, el sufrimiento mismo, sélo significan algo en relacion
con las realidades de la vida humana. Aislados, cesan de tener otro sentido que el
de su misma existencia. Hasta los escritores cldsicos rodearon sus personajes
abstractos y algebraicos siquiera con la implicacion abstracta y algebraica de
realidades humanas, en relacién con las cuales cobran significado los vicios y las
virtudes, Merced a la ignorancia, patolégicamente deliberada, de Dickens, las
virtudes de Nelly se hallan abandonadas, como en isla desierta, en medio de una
inmensidad de irrealidades, y estando aisladas se marchan y desaparecen. Hasta
sus sufrimientos y su muerte carecen de sentido debido a ese aislamiento.

Santiago, 14/5/1992

Lectura del bellisimo libro de Lou Andreas Salomé sobre Nietzsche. Impone,
desde el comienzo, la biisqueda de lo arménico en los momentos en que el
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tumulto de la mente aisla al filosofo, tendiendo un velo sobre la clarid
pensamiento. Considera ella que la mayoria de los libros de Nietzsche .
hechos a partir “de la suma de sus mondlogos”. Pretende dar ademasala.
nietzscheana el valor de “confesion”, dejando en el misterio un yo que dese
los otros; asi en la lamentacién de Zaratustra dird: “Todos hablan de m
por las noches se reqinen en torno al fuego; pero nadie ° plensa en mi. Est
nuevo silencio que he descub;crto el murmullo que se hace a mi alrededor
un velo sobre mis pensamientos”,

En las primeras paginas, Lou se refiere al tema del “disfraz”. Lo que ¢
lo que deja entrever. Dice que es la expresion de su mdscaralo que nos brin
instante “la clave de su desarrollo”. A todo lo profundo —dice Nietzsche
gustan las mascaras... a todo espiritu profundo le es menester una m
mas: en torno de todo cspiritu profundo crece yse expande en forma con

que se rcconforte en el lugar hospltalano en donde se halla, ha de agr gar
te ofrezco todo lo que poseo!”... Hombre curioso. “;Qué dices? Dam
ruego... ;Qué? ¢Fl qué? {Habla! Una mascara mds. jUna segunda mascaral
Al cerrar los parrafos, Lou registra el caricter esencial de la situacior
“Partiendo de esta mascara inofensiva, Nietzsche adopta sin cesar otras ni
mascaras, para llegar a la mascara horrible tras la cual se oculta algo todavi
horrible: ‘A veces la locura misma es una mascara que oculta un saber |
demasiado seguro’ . Ya solo se puede buscar, a solas, un refugio —mascars
la mascara de la mascara, sin poder recuperar el rostro, porque €ste ya no:
porque se ignora cudl es, porque la belleza se halla en el mayor dolor. EIL_éj_‘ U
periodo de misticismo filoséfico, nosotros, los testigos de Nietzsche, lo
zozobrar lentamente en las aguas mas profundas: las de la suprema soledad,
absoluto silencio, en el cual al congelarse los signos, el lenguaje se intr
Quizds entonces sblo es posible asirlo mediante simbolos y signos, o sea, a
de la lectura (exégesis, interpretacion, glosa, parabola, de su mascara som
deidea), de la de Nietzsche y de los viejos textos en donde los fragmentos
de atomizarnos nos reencuentran. Kl —durante este tiempo— se ha transf
“en el que ha desaparecido para siempre”.

Santiago, 15/5/1992

desmerecedor de Aldous Huxley en contra del “personaje” Proust, lo que s
asi como odiar a los cuervos y a los drboles tiesos, cuyas ramas son ondula
nervios, en la pintura de Van Goh, Huxley anota en “Con los esclavos en |
quc lo detesta, que le resultaria imposible tolerar a “cse asmatico busca
tiempo perdido, acurrucado, horriblemente pilido y blando, con peck
femeninos pero ribeteados de largos pelos negros, siempre acurrucado en €
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tibio del recuerdo del pasado”. Alli lo ve, “pdlido y repelente, invilido, tomando
esponjas empapadas en su propioy espeso caldo y exprimiéndolas sobre su cara”.

En las “Crénicas”, Proust se refiere a los salones de Paris, al estilo de cada cual,
sin aplicarse a contar la menagerie. Mueve a los concurrentes, aisla las convenciones

ustos y ve las diferencias que sustentaban en el edificio de la figuracion, el
orgullo y el poder. Describiendo el salon de la condesa Haussonville (Le Figaro, 4
de enero de 1904) —con el seuddénimo de “Horatio"—, rememora el instante en
el cual un aristocrata francés permitié que los recorridos terminaran en su castillo.
El invitado le dijo: “Es maravilloso. Tiene usted realmente admirables bibelots”. El
dueno, verdaderamente desconsolado, contesté “con elocuente desprecio” algo
asi como: “Bibelots, bibelots... para usted seran bibelots. Para mi son recuerdos de
familia”.

Me sorprende el hallar en este libro proustiano un curioso ensayo, “A prop6-
sito del estilo de Flaubert” (1920). No le agrada mucho a Proust la obra del autor
de “Salambo”. El argumento del descrédito es oblicuo y perfecto: “...si, como se
ha escrito muy a menudo, la lampara nocturna de Flaubert (en Croisset, Nor-
mandia, a orillas del Sena) a menudo les servia de faro a los marineros, también
puede decirse que las frases lanzadas por su boca tenian el ritmo regular de esas
maquinas que sirven para moler escombros”.

Pausa. Tangos en la voz de ese hombre que, muerto ya, se hunde en el tiempo:
Héctor Mauré (“Amarras” y el espléndido y misterioso “Ninguna™).

Santiago, 16/5/1992

Objeciones sobre la infalibilidad de la opinién, en la lectura de la prensa. Lo peor,
sin embargo, reside en los juegos que le ocultan a uno la verdadera informacion.
Salto a mi caso: falsa memoria en accion. En los iltimos dias, dije a mis alumnos
que lei, en 1959, un notable ensayo de Leo Spitzer (en “Lingtiistica e Historia
Literaria™) acerca de la onomasia en las obras de Fedor Dostoiewski. Mi dato
concreto, venido en la informacién que tenia registrada, era el siguiente: Spitzer
se ocupa de mostrarnos que los actos o la conducta de los héroes del escritor ruso
se hallan condicionados por sus nombres. Lejano, el ejemplo se escapaba. El qué
de quién. Necesitaba reencontrar la referencia, pero el libro se habia ido de mi
biblioteca embarcado en alguna galera o se extravio en las guerras del tiempo,
junto con una parte importante de mi biblioteca (1974). Ahora bien, me deleitaba
rememorando el poder intelectual que me habia dade Spitzer para una relectura
total del ruso. Asi es que hoy, en un acto voluntarista, decidireencontrar el ensayo,
editado en espanol por Gredos. Y lo hallé.

Comencé a mirar en el sumario. Alli se hallaban, si, el ensayo sobre estilistica
que hoy es un clasico: “La enumeracién cadtica en la poesia moderna”, y ¢l otro,
muy preciso y bello: “El conceptismo interior de Pedro Salinas™; ademds, uno
relativo al Arcipreste de Hita, a las teorias de Theodor Frings y la lmca mozarabe
¥ joh sorpresal, uno que habia olvidado: “Perspectivismo lingiiistico en el Qui-
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jote”, que me viene de perillas para tratar en una clase préoxima el tema ¢
cautivo”, en la primera parte del libro de Cervantes. ¢Y lo de Dostoiewski? Nz
Me tuve que enfrentar con los hechos. ;Existi6 alguna vez el ensayo de Spitz
que aludi? ;En otro libro? ;Acaso comienza a desintegrarse mi mente? Has
como cualquier escolar no muy aventajado, recurri al indice onomastico, en
“Dostoiewski”. Habia, si, por cierto, una referencia (paginas 150 y 151),
emboscada como nota al pie de pagina, en veinte perfectas lineas, se encor
lo que mi falsa memoria convirtié en sesudo ensayo extenso. Transcribo el
y paso a otra cosa. |

“Nada tiene de extrano el que Dostoiewski, aquel gran absolutista que g
mostrando la relatividad de las cosas humanas, haya imitado la polios ;
cervantina. En ‘Crimen y castigo', el monomaniaco Raskolnikov (cuyo nomd ]
relacionado con raskolnik, ‘hereje’, sugiere una monomania) tiene un 2
nombre Razumichin (relacionado con razum, ‘razén’) que es el defensor fl
optimista, ingenuo y elocuente, de larazén. Su flexibilidad mental se refleja-
alteraciones a que estd sujeto su nombre por parte de otros personajes
novela: Vrazumichin (relacionado con wvrazumilyati, ‘explicar’) y Ra
(‘juicio”)”.

Santiago, 17/5/1992

Por la noche, angustia intolerable, hormigueo en el cuerpo, sensacion de
suerte de desagrado interior que recorre desde la parte alta de la zona car
epigastrio, yendo, finalmente, a remansar al estémago. Dos o tres horas asi yy
agazapado en mi mismo, aguardo a que todo cese. Sueno: entro en una
antigua, mas bien oscura y silenciosa, al modo de un tipo de tanel, aunqu
qué es eso, sin que lo parezca. Alli estan mis padres. Todos, ellos y yo, h
envejecido: lo sentimos en el cuerpo, irradia el pensamiento sobre tal cuestis
tiempo es, a pesar de todo, el de los dias de infancia. Ellos me sonrien y ac
pero no hablan ni se embarullan con los tiempos. De pronto, yo me hallo s
y no sé bien qué he de hacer. Quisiera preguntarles, pero se han esfumado.
vez, un espacio que mezcla las casas de Lota y de Lautaro. Son sitios que parect
modos de razonar, asientos del ser. Sirven para pensarme como otro, el que bt
la continuidad, el punto en donde se suturan los anos y todo se lia nuevam
Los pensamientos pululan, se atienen a la pluralidad de un yo disgregado.
padres reaparecen, y sin embargo no responden las posibles preguntas qu
formulo (no sé cudles son). Se atienen a un estar-ahi, a darse por enterad
veo como visitantes de la noche. Despues, al parecer, mi pensamiento se dil
para proyectarse como una idea de mi mismo, sin expositor. Luego, paz, silenci
No bien despierto, trato de recuperar el equilibrio, perdido entre la angu
y el suenio. Me siento como un boxeador que ha sido golpeado rudamente.
altimo que recuerdo, antes de acostarme, es que pensaba acerca del Mediterr:
y las observaciones de Braudel, ya propuestos en aquella lejana tesis doctoral 8
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acerca de Felipe II y el Mediterraneo. Pienso aheora en ¢é6mo Ortega y Gasset
proponia en su ensayo sobre Hegel (1932) una interpretacion “hidrolégica” de la
historia, muy luminosamente. Doy con el parrafo: “Es sorprendente la docilidad
de la historia ante la furia de orden que lleva a ella el pensamiento. Se puede llegar
a sistemas francamente cémicos y que, en principio, no son menos veridicos que
los de aspecto mas tragico y solemne. Cabe, por ejemplo, lo que yo llamaria la
interpretacion hidrolégica de la historia. En efecto, la historia comienza con una
civilizacion que brota entre dos rios menores —la mesopotamica. Pasa luego a las
riberas de un gran rio —el Nilo. Se derrama después sobre la mar interior —el
Mediterraneo. Avanza mas tarde al mar abierto —el Atlantico—y en nuestros dias
comienza a banarse en el mar maximo —el Pacifico”.

Lectura: Wilhelm Reich: “Reich habla de Freud”. Repienso acerca de mi crisis
nocturna de angustia. :Se trata de una suerte de “plaga emocional™ Leo el libro.
Reich dice: “Si una ameba quiere ir hacia algo se estira... Si siente miedo, ;qué es
lo que hace? Se retira. Se recoge en si misma...”. /No es ésa la forma mediante la
cual me pierdo, en la madrugada, tratando de no experimentar ese miedo que se
instala en las entranas con el fin de esperar pacientemente las formas que toman
la desesperacion, la ansiedad, el temor? Sensacion del “animal enjaulado”, que
recorre, mirando barrote a barrote, una vez y otra, la jaula. Vuelvo al libro de
Reich. Mediante las “expresiones emocionales”, sin que éste tenga necesidad de
hablar, observa al paciente. Freud le dijo lo que él era a través “de su expresion
facial”. Al observar el retrato que le envio Freud a Reich en 1925, pudo obtener
una terrible conclusién: “Es una expresion muy triste, realmente desesperada’.
Empecé a ver la desesperacion en el rostro de Freud alrededor de 1940. Trata de
pensar por qué el maestro estaba desesperado. “Si estoy en lo cierto —anota—, y
si interpreto correctamente la expresién emocional, el problema es averigtiar por
qué estaba desesperado. ;Y como no lo vi antes, en 1925 6 302"... “Cuando
encontré a Freud en 1919 era una persona muy activa. Lo describi por encima en
el primer volumen de The Discovery of the Orgone. Era alegre, extravertido, confiado.
Estaba lleno de entusiasmo y ardor. Luego, hacia 1924, tavo que suceder algo... Y
fue en esta época cuando le aparecié el cancer de mandibula”.

Santiago, 18/5/1992

Doy una mirada a fotografias de ruinas. Babilonia, Sidén, Egipto, Roma.Y después,
a las otras, mas recientes: en Erfurt, en Varsovia, en Berlin, en Mildn. Después,
imirando el archivo, un texto de Bernard Berenson (“Estética e historia de lasartes
visuales”, 1948), y esta cita: “No hay comentario mds irénico y més sereno al
destino humano que la contemplacién de las ruinas. Mas no me refiero a las que
se ven en Roma o en Atenas, disfrazadas como dientes malos, expuestas al roce de
un trafico febril y ruidoso, arrinconadas por los ciudadanos de una gran conejera.
Me refiero a ruinas que aun no estan arruinadas, como Karnak y Palmira, Leptis
y Lambesis, Efeso y Mileto, Priene y Hierapolis, tan solitarias como el Ozymandias

239



de Shelley, y tan desiertas como las cortes ‘donde Jamshid se deleitaba y bel
abundancia’ (‘Ruibayat’). Alli se ven fortalezas, palacios y torres, basilicas,
lles, vastas columnatas y colosales entablamentos roidos por el diente del i
y cayendo bajo su propio peso; mientras estatuas y obeliscos gigan
evaporan como el éter, en miles de anos en vez de pocos segundos”.

Pienso ahora, mirando las noticias de la television en las que deja
canones, en Sarajevo, en Azerbayan, en Afganistan, en Somalia, en las cit
de El Libano, en Zagreb. Una conmocién del campo visual. La funcién
nuevo paisaje de ruinas en la piedra cruda, en el futuro yermo, en la m
hendida por los misiles.

Santiago, 19/5/1992

Lectura cuidadosa de los “Didlogos de amor” (1535), de Ledn Hebreo. ¢8
admitir, en verdad, la divulgacion de la verdadera ciencia? En el Didlogo II,
dice a Sofia que es preciso hablar con “habilidad y brevedad” por much
Divulgar la ciencia verdadera y profunda “es dar alas a los inaptos, en la mer
los cuales esta ciencia se gasta y se corrompe, como le ocurre al buen vino
vaso”. Las doctrinas se adulteran en tanto van corrompiéndose “al
ingenio inapto en ingenio inapto”. Ain mds, en ¢l periodo en el cual escribe
Hebreo, el “mucho hablar de los modernos” provoca contagio. La conclusi
muy precisa: “Apenas si es posible hallar vino intelectual que se pueda bel
no esté agriado; pero en los tiempos antiguos, los secretos del con
intelectual se incluian bajo las certezas de las fabulas con grandisima habili
fin de que no pudiera penetrar en su interior sino el ingenio apto para co
der las cosas divinas e intelectuales, la mente conservadora de las verdat
ciencias, y no la que las puede corromper”.

Santiago, 20/5/1992

La clase de hoy fue un intento por quitar el primer velo a lo incierto enla pin
de un personaje de “En busca del tiempo perdide”. Durante la hora y
Swann (el que pueden adivinar de modo diferente, la abuela, el abuelo, la
Combray—, y los sucesivos del narrador, los de otros que observan a Sw
tienen opinién de é€l, y ése que el propio Swann compone con la sum;
acciones, “recontruyéndose”, antes y después de Odette). El mitico Aristeo Ju
hunde en los reinos de Tetis; Ali Babd en Combray; el de los clubmen; el '
incierto personaje” que dejaba sonar la campanilla con dos “vacilantes
en la entrada trasera de la casa de Combray; el de la marquesa de Villepar
que es “reconocido” por Le Figaro, en el brillo social, en la jungla de los salc

Ni siquicra —escribe Proust— “desde el punto de vista de las co
insignificantes de la vida somos los hombres un todo materialmente consti
idéntico para todos, y del que cualquiera puede enterarse como de un plie
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condiciones o de un testamento; no, nuestra personalidad social es una creacién
del pensamiento de los demas. Y hasta ese acto tan sencillo que llamamos ‘ver' a
una persona conocida es, en parte, un acto intelectual”. Hay un “primer Swann
del narrador”, “imagen del ocio, perfumado por el olor del vigjo castafio, de los
cestillos de frambuesas y de una brizna de estragén”, parte de los “errores
amables” de la juventud del pequeno Marcel. Asi podrd darnos una nocién de la
figura compuesta de “ese” Swann, armado con otros, casi con el sistema del
cambio producido por los movimientos del calidoscopio, lo cual, por fin, habra
de perrnir.ir, en un museo de la familia, fijar el “todo” con exactitud. Aquel Swann
que llegara presumiblemente a convertirse en un “ser completo y vivo™.

Santiago, 21/5/1992

Lectura de “El tren de las 4:50”, por Agatha Christie. A miss Marple, que mueve
los hilos de la trama para dar resolucion a un caso complejo, lleno de elementos
accidentales que confluyen hasta permitir que el todo se organice al término de
la novela, le irritan las obras de Gauguin (he leido por ahi que el pintor, muy
enfermo, trabajé en las obras de construccion del canal de Panama). A miss
Marple le desplace ese Gauguin de las islas, debido a que éste, al pintar a las
mujeres del pais, se entusiasma con “ese tono ciardeno de mostaza” que logra
poner de pésimo humor a cualquier persona como ella.

Santiago, 22/5/1992

Clase sobre el “Quijote”. Andlisis de la historia del cautivo y de la mora cristia-
nizada que se llama Zoraida. Discurso de don Quijote sobre las armas y las letras.
Término, por la tarde, de la lectura y el analisis del Didlogo II1, de Ledn Hebreo.

Santiago, 23/5/1992

El fulgor oscuro y dramatico de los primeros dias de la guerra, en 1939. Yala idea
de la paz armada, que alimentaba las formas mas sordidas del belicismo europeo,
queda atras. Hay la prisa y el orgullo de los tiempos que preceden al Apocalipsis,
que toma la forma de una guerra que durara poco. Este “clima” de guerra es algo
que se percibe muy bien (con respecto ala del 14) en el volumen de “Los hombres
de buena voluntad”, de Jules Romains, cuando sucede el asesinato de Jean Jaurés.
Recuerdo, también, cémo en uno de los tomos de memorias de Simone de
Beauvoir, las alumnas, avisadas de que comienza la Segunda Guerra, corren cuesta
abajo por la rue Soufflot, en direccién de los cercanos jardines del Luxemburgo.
Todas estas reflexiones surgen de la lectura del “Diario de guerra. Septiembre
de 1939, enero de 19417, por Simone de Beauvoir. El 14 de noviembre de 1939,
ella escribe: “Hay muchas salas de baile abiertas, Paris renace lentamente. Bajamos
a pie hasta Montparnasse, place de I'Opéra, rue de la Paix; parece que estamos en
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una pelicula expresionista alemana, inmensas farolas negras producen
plandor amarillo puntual como el de una vela”, Los dias tienen un ritmo
perturba: “Inmensa diferencia entre la manana y la noche. La noche es la-
la descomposicion, se piensa en emborracharse, en sollozar, invita a hacer ¢
quier cosa y a perderse entre la multitud. Por la manana todo es lucidez... |
soldados en el Luxemburgo. Admirable manana de otorio, castanos dorados, g
a hojas muertas”. -
Una anécdota de Husserl, contada por alguien a la Beauvoir. Se trata d
recuerdo de infancia que referia el filésofo: “Un dia, queriendo afilar un cugl
lo hizo tan bien que al final se quedé sin cuchillo”. Se dijo €l: “Me pregunto s
pasara lo mismo con mi filosofia”. Miisica: Apollon Musagete, de Stravinsky. Por
Camerata Académica de Salzburgo; después, las “Pequenas piezas para piano’ ¥
Paul Hindemith (Hans Petermandl al piano). Al final: Juan Sebastian -
“Sonata N* 1 para violin, en sol menor” (Félix Ayo en violin).

Santiago, 24/5/1992

Nuevos libros: “Iméigenes”, de Ingmar Bergman, y “Gilles”, de Pierre Drie
Rochelle. A este ultimo se refiere Simone de Beauvoir en su “Diario de gue
No lo encuentra tan aburrido como creia y hasta confiesa que es “divert
Musica de Albinoni: “Concierto para oboes, cuerda y continuo en do
(Camerata de Berna). En seguida, escribo un articulo sobre Leon Hebr
preparo la conversacion con Alfredo Bryce Echenique, del proximo miércol
la Biblioteca Nacional. Me sorprende hallar, en el Dialogo II, escrito haci
un comentario de Filon a Sofia, y en €l ver como Leon Hebreo se refiel
diferencias entre hombres y animales, sin ceder a las clisicas razones de aut
que los antiguos dejaban apoyarse en los informes de la enciclopedia de’
Mas bien anticipa los argumentos que comienzan a circular en los futuros
de vista de Darwin y en los escritos acerca del comportamiento animal compars
con el de los hombres que nos ha propuesto Konrad Lorenz y que fo
cuerpo de lo que hoy se conoce como “etologia”.

“Los hombres —escribe Leon Hebrero— se aman tanto como los anim:
su misma especie, sobre todo los oriundos de un mismo pais o region; pero
hombres no sienten un amor tan seguro y firme como los animales, ya que losr
feroces y crueles no loson con los de su misma especie: el leén no roba a otr
ni la serpiente ataca a otra serpiente con su veneno. En cambio, los homl
reciben mayores males y muertes de sus congéneres que de todos los anir
cosas contrarias del universo: la enemistad, la persecucion y el hierro hun
matan mas hombres que todas las demas cosas artificiales y naturales jun
avaricia y la preocupacién por las cosas superfluas son causas de la corru
natural de los hombres; de cllas derivan enemistades no sélo entre person
muy distantes y diferentes paises, sino también entre los de una misma pro
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ciudad e incluso casa: entre hermanos, entre padres e hijos, entre marido y
]nujCI'...".

Me llama la atencién como Schiller cuenta a Goethe, con mucha admiracion,
acerca de las notas sobre mitologia, cibala y astrologia que encuentra en los
“Didlogos de amor”, de Leén Hebreo. Ya hemos dicho que para hablar de amor
—dice Cervantes, en el “Quijote”™— hay que tomar “dos onzas de Leén Hebreo”,
Una de las primeras versiones espanolas de este libro esla que hizo el cronista Inca
Garcilaso de la Vega. Sé que Spinoza tenia un ejemplar de la obra. La mayor parte
de las reflexiones y parlamentos de la novela pastoril espanola (la “Diana”, de
Montemayor; “La Galatea”, de Cervantes; el libro de Gil Polo) proceden de
“Dialogos de amor”, de nuestro escritor.

Santiago, 25/5/1992

El filésofo italiano Norberto Bobbio declara que siente vergiienza de ser italiano.
Que si no tuviera ya 82 anos, se iria de alli, de ese pais anémalo. ;Las razones de
tan triste declaracién? Asesinato por la mafia de un funcionario judicial que era el
mayor experto en lo que toca a datos sobre la organizacion y sus manejos y
entretelones; dificultades internas de la Democracia Cristiana para formar go-
bierno y obtener acuerdos de consenso. El contexto de la naturaleza del hombre
sordido, de su precariedad moral, en todos los tiempos, muestra la inica verdad:
el ser humano contintia siendo el mal bicho de siempre. Hay que leer a Bobbio y
examinar con cuidado cuanto ha dicho en sus libros sobre el italiano y su
capacidad de amar la vida y, sobre todo, de entendérselas con la nocion del amor
total. Love—dice Iris Murdoch— is the general name of the quality of attachment and
it is capable of infinite degradation and il is the source of our greatest errors.

Santiago, 26,/5/1992

Resultado del censo. Hay, en los ultimos diez anos, 1 milléon 902 mil 67 personas
mas que en el de 1982, Esto es, 16,8%; la “mayor concentracién humana” esta en
Santiago (5 millones 170 mil 293 habitantes). En 1948, cuando vine a estudiar en
la universidad, Chile no tenia mis de seis millones y medio de habitantes. En la
capital, habia un millén. Una terrible muestra de la violencia, en una fotografia
de un exterminio de personas en Bosnia-Herzegovina. Sobre el camino, yacen los
cadéveres de un grupo asesinado a la entrada de una aldea musulmana, a pocos
kilémetros de la frontera serbia. Por fin los italianos tienen un nuevo Presidente
que pueda luchar en contra de la corrupcion: Oscar Luigi Scalfaro. Hay noticias
de un posible conflicto entre Israel y Siria.

De pronto, sin la menor migaja de una magdalena, en el fondo de la taza de
t€, ese promontorio, como doce piedras de Ninive. Surge la evocacién, el re-
cuerdo que se excava en un dia oscuro de hace muchos anos: una pieza de hotel,
una mujer morena, de ojos claros, con una sonrisa que va desde los ojos a la boca.
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Se llamaba A., y yo oia —oiamos, mas bien—salir (y llegar) lavoz de Tofialan
por medio de un altavoz discretisimo, después del amor, repitiendo tres vec
de: “Noche tibiay callada de Veracruz,/ cuento de pescadores que arrulla el
vibracién de cocuyos que con su luz/ cubre de lentejuelas/ la oscuridad”, )
sa quién y cémo ha de sonreir? Todo #l piccolo teatro de la memoria.

Santiago, 27/5/1992

Pregunté en la Academia, squién conoce ¢l origen de la expresion “por
por mangas”? Figura en el “Diccionario del habla chilena”, pero éste es
lleno de yerros, de disparates y de tiros al pichén, del tipo: “asi ha d
Rabanales sugiere que tal vez se trate de una frase que se debe solo a la rin
parece carecer de sentido. Hernan Poblete piensa que hay una falacia ve
un mal oido en la fonética de la voz “mangas”. Tal vez se trate de “h
(“faldas”). Por la manana, Hernan me confirma, y lo halla pormenorizado
“Diccionario de la Academia”, s. v. “haldas”. Dice: “de haldas o de mar
‘quiera o no quiera’, ‘de un modo u otro, ‘por bien o por mal’. Me preogi
problema grafico, el paso de “haldas’ a *faldas’. En 1492, Nebrija usa ‘haldas
Corominas (“Diccionario etimologico™) se muestra dudoso y piensa qu
puede ser un resabio extranjero. Tal vez se trate de una voz gotica. _

Alas 6:30 de la tarde, presentacion y didlogo con Alfredo Bryce Echeni
luci6, estuvo brillante e ingenioso. Hablé de sus personajes, de Francia
Espana, de los estudiantes, de Lima, de cada uno de sus libros y de las
memorias” que acaba de terminar. Impelido por los reclamos de Luis A
Sanchez, anuncia que continiia, con bastantes licencias, “Un mundo para |

Santiago, 28/5/1992

Otro de los maravillosos enganos a los ojos, por Cervantes, en el “Quijote”.
capitulo xxxix relata —yendo hacia adentro— el episodio de corte bizar
vida y sucesos del cautivo de los moros, Ruy Pérez de Viedma, el cual
comenzar, anuncia a sus oyentes (Don Quijote, Sancho, ¢l cura, el ba
Dorotea y Fernando, Cardenio y Luscinda, y el coro venal de la venta) que
cuanto ha de seguir, sin fingimientos, es un “discurso verdadero”, lo cual, m

nosotros, sus lectores, en que “lo otro” es ficciéon nos altera, ensimismandon
asuncion de lo imaginario. Cervantes, gracias a un narrador interpuesto, pe
que se conozca su vision directa de la batalla de Lepanto y del cautiverio su
Argel. Al hallar Ruy Pérez de Viedma que se le cede la palabra, habla del
Azan Aga (que era en la realidad absoluta Hasian Baja, un gobernante d
entre 1577 y 1580) y recuerda su crueldad, de la que se libré sélo “un so
espanol llamado tal de Saavedra, ¢l cual, con haber hecho cosas que quedar
la memoria de aquellas gentes por muchos anos, y todas por alcanzar li
jamas le dio palo, ni se lo mando dar, ni le dijo mala palabra; y por la menor
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de muchas que hizo temiamos todos que habia de ser empalado, yasi lo temid él
mas de una vez..". Lo cierto es que Hasin Baja perdond tres veces la vida a
Cervantes.

Santiago, 29/5/1992

Gallimard exhumod el Journal 1939-1945, de Pierre Drieu la Rochelle. En Le Monde
(7 al 13 de mayo), Bertrand Poirot-Delpech expone: Fallait-il publier des pages o
s'embrovillent enfantillages et ignominies? Par principe, owi: liberté pour les enmemis de la
liberté! Et il n'est pas inutile de comprendre comment un homme cowrageux, patriote et
talentuex en est arrivé la. Driew fut un des frives, mais en ruminations privées plus qu'en
acles. C'était un bon écrivain, qui awrait mieux fait de croive davantage a sow oeuvre, A la
sortie de cauchemanr, il a réclamé la mort, aw liew de s'esbigner dans ces couvents, et il se lest
domndée lui-méme.

:Negarse a la amnesia o evitar la presencia de este texto mediante el ardid
vergonzoso de la censura, de la poda o de la castracion de paginas? Si se permite
a Le Pen y a sus bravos camaradas recorrer el pais, programando la misma vieja
mala fe nazi, en promesa de obras racistas, no bien alcancen la mayoria, ;por qué
evitar que los franceses, cuyas conciencias no salieron bien paradas durante la
ocupacién (hoy se sabe muy bien que los “resistentes” fueron muy pocos y los
petainistas muchos millones), en medio de las tristes bodas de la concupiscencia,
la ambigtiedad y ¢l falso nacionalismo, conozcan a este hombre que tan bien los
representaba? Ya se publicaron las “Cartas™ de Céline (Gallimard lo hizo en
octubre de 1991), jpor qué, entonces, opacar o atenuar al escritor que dijo:
Jaimerais mowrir en SS?

Santiago, 30/5/1992

Lo que adverti hace mas de un ano en Polonia se legitima en el plano de los
conflictos y las insuficiencias. El corresponsal de El Mercurio, Jerzy Achmatowitz,
ve con pesimismo la crisis econémica, el escaso apoyo del pueblo a una Iglesia
politicamente activa y archiconservadora y el descontento total. No encontré “a
ninguna persona” que se expresara bien de Walesa. Este ha replicado: “Ustedes
tienen el Presidente que se merecen”. El apoyo a la Iglesia Catélica bajé veinte
puntos. Achmatowicz escribe: “Aqui el compromiso de la Iglesia es netamente
politico y por supuesto asi lo entiende la gente. Entonces no es nada raro que los
errores y reveses de la nueva elite se reflejen en la actitud de la sociedad hacia la
Iglesia. Un 62% de la poblacién considera que su presencia en la contingencia
politica es demasiada. Ademas, el gobierno actual surgié en base a la Unién
Nacional Cristiana, partido que en las elecciones del afio pasado recibié el apoyo
de la jerarquia eclesidstica”. Sin embargo, ello no es todo. La presencia de la
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Iglesia como el elemento que logra “mandar”, “dar normas”, es opresiva
atmosfera que acompana al debate sobre el aborto; la omnipresencia ¢
sacerdotes en miultiples ceremonias estatales; la directa o indirecta intromis
las configuraciones personales de las instituciones de poder; la opulencia maj
fiesta junto a la presion sobre el precario presupuesto de los creyentes
construir atin mas iglesias; las actitudes agresivas y fundamentalistas de 2
politicos identificados con la Iglesia. He aqui algunos fenémenos que prove
menudo criticas, rechazo y esa expresion sarcastica que me estremecid profu
mente: '¢Qué pasé? Nada, sélo cambiamos los rojos por los negros’ ™.
En la edicién internacional de Le Monde (14 a 20 de mayo de 1992), se es
que mucha gente, en lo que se refiere al espiritu de hoy, siente que ha reto
al medievo. A la Iglesia le preocupa mas definir la accién politica que pre:
insuficiencias en el dominio social. Atin mas, es sabido que el antisemitismo ¢
sector importante de la Iglesia polaca, mediante el cardenal Glemp I (wid. /
Dershowitz, Chutzpah, Little Brown and Company, 1991), advierte de ¢
Polonia se muestra activo, y no muy soterrado, un antisemitismo que viene de:
atrds (y visiblemente, ademas, en los niveles de la escala social, desde la noble:
campesino y al lumpen). No es necesario insistir en cémo se puede apreciar t
ello si se revisa cuidadosamente el documental de Lanzmann para la teley
(Shoah, 1986). Leo, también, que en Polonia s¢ burlan y hacen cruces sobi
opulencia del clero, sus lujos, la apropiacién de beneficios. En la edu
vuelven centuplicados los horarios que cubren los cursos de “inst ¢
religiosa”, esto es, “religion catélica”, y “Etica”, cuyos principios autorita
dogmiticos y represivos conocemos.

Santiago, 31/5/1992

Nuestros amigos, los Silberstein, nos permitieron ver una pelicula de 1925
adaptacion para el cine de “Las cartas de Menachem Mendel”, de
Aleichem. Cada una de las ‘cartas’ del libro refiere la historia de un judio qu
su casa y sale a vagar por los caminos, buscando la suerte, o, mas bien, un
de hacer fortuna. Fue filmada en Moscu (1925), con los actores del Teatro
Moscovita Judio; pasa la accién en Odessa y en Berdichev. Fue dirig
Alexander Granowski, con el guion de Grigori Gritcher, y la actuacién de o
suerte de Chaplin judio, Seolomon Michels. Una escena genial, que recu
Buster Keaton, es la del momento en el cual Menachem suena que es un casa
tero a quien el Barén Hirsch le encomienda exportar novias a los Estados Uni

Masica: “Un sobreviviente de Varsovia”, de Schonberg. Lectura de la b
de Dorothy Parker, la autora de Big Blonde. Una fabula suya: “Esopo le arrant
le6n/ una espina en la pata,/ el leén se la comié, y dijo:/ Y ahora escrib
fabula sobre eso!”.
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Santiago, 1/6/1992

Cambiar. No llevar una vida de paso, sino pasar a ser el hombre que se queda.
Seguir a Platén y a Ortega, volviéndose uno algo asi como un filotheamon, un
“amigo de mirar”. Que el yo convierta el mundo en permanencia y se pierda la
ruta del término de posesion, ese odioso “mi”.

Santiago, 2/6/1992

Anoche, en el Teatro Municipal, el Ballet Nacional de Espana. Luminosa puesta
en escena de “El sombrero de tres picos”, de Manuel de Falla. Los trajes eran parte
de una fiesta del color y del movimiento. Los disenos correspondian a Picasso. De
pronto, uno sabe que alli estan los arlequines; cuando surgen los guardias que
escoltan al Comendador, se tienen a la vista los trajes de los guardias suizos del
Vaticano, que hace unos siglos disefiara Miguel Angel.

Santiago, 3/6/1992

Miro las ilustraciones de la “Divina Comedia”™ por Doré. Siempre me llamé la
atencion como pinta Dante el infierno, el caracter que le imprime. Unamuno
lleg6 a creer que existia un cielo que Dante no pudo ver antes de haber atravesado
el infierno, suponiendo que hay un cielo ligeramente plural. Se trata de contem-
plarlo como lugar en-si, de antes del infierno, con ¢l otro, el de después, el que se
revela en sus formas, tras ver su contrario, volviendo de él con una summa que es
el arsenal del horror por antonomasia. Me sorprende, una vez mds, la pere-
grinacién del Dante por el Averno, Esa que comenzé el 25 de marzo de 1300. Se
metio de sopeton en las entranas de la tierra, que parecia un inmenso embudo,
en tanto el cuerpo del Demonio emerge de un lago helado, frigidisimo. ;Es que
existe un hielo que quema? El asunto es mucho mas complejo y tiene que ver con
ese infierno que se toma fervorosamente de la mitologia germanica, la cual
permite convertir al Demonio en un ser que; al tocar a alguien, lo hiela, lo
convierte en una suerte de gran carambano (no en vano el Adin demoniaco
creador de la destruccion, el de Mary Shelley y el doctor Frankestein, se va a
extraviar entre los hielos de Arkangel, en Rusia, procurdandose la eternidad del
infierno helado).

El infierno de la tradicién judeo-cristiana, en cambio, abrasa a los condena-
dos. Son dos tradiciones encontradas de las que me ocupé alguna vez. El germano
ve en el infierno, lugar de padecimientos absolutos, una copia de esos pantanos
frios y hiimedos que halla en sus periplos; el judeo-cristiano, que vive en el
desierto, que lo tiene como su propia piel, sélo trata de hallar el oasis, la
reparacion que le quite la sed, el fuego atroz. Se llena de espejismos que los visitan
en su dilatada vocacién natural de nomadismo. El de Dante es un infierno que
proyecta su mala sombra, el horror vacuo experimentado por lo hiimedo ele-
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mental, el pavor elementalisimo y casi doctrinal de un hielo en donde
dores se hunden en el dolor sin término.

Santiago, 4/6/1992

Cada dia se enrarecen mas el caracter y el tono del mundo. La historia e
como un cedazo roto, por el cual se deslizan los yerros y los odios de los
Yugoslavia, condenada a dar vueltas la rueda de la sinrazén, necesitabaaT
€l, el espiritu de la tribu, de la faccién, del resguardo de etnias e idolatrias
al anonadamiento. La ex ugss se ve como un enorme caldero en donde ech
piltrafas las brujas de Macbeth. Afganistan quiere tener de nuevo er

espiritu del Viejo de la Montana. Vienen a la memoria las palabras
Northumberland a Lord Bardoll, en “La Segunda Parte del rey Enrique |
Shakespeare: “Cada minuto debe ser en estos momentos el padre ey
sorpresa. La hora presente es borrascosa. La discordia, parecida a un caba
de pienso ardiente, muerde furiosamente el bocado y atropella cuanto
delante de €1”.

Santiago, 5/6/1992

Un libro interesante, el que recoge la extensa conversacion de Claude Lé
con Didier Eribon. Confiesa el antropélogo, que hoy tiene 84 anos,
adolescencia era intolerante en materia de religion. Hoy, después
estudiado —y ensenado— historia de las religiones, se ha vuelto mas resj
Sordo atn a las respuestas escatologicas, se halla cada vez mas convenci

sentimiento de que el cosmos, y el lugar del hombre en el universo, s
superaran siempre nuestra comprensién”. Sin embargo, se entiende me
los creyentes que con los racionalistas, Los primeros —dice— tienen por
un sentido del misterio, y agrega: “Un misterio que, a mis ojos; el pensa
muestra constitucionalmente impotente para resolver. Hay que contental
la roedura incansable a que se entrega, en sus bordes, el conocimiento cier
Pero no conozco nada mas estimulante; mas enﬁquecedor para el espiri
tratar de seguirlo —como profano—; eso si, permaneciendo constants
consciente de que cada paso hacia adelante hace surgir nuevos problems
la tarea no tiene fin”,

Santiago, 6/6/1992

Contintio con Lévi-Strauss. Se le pregunta acerca de Foucault. Su obrale i
por la calidad de la escritura, pero tiene reticencias ante “un prejuiciocon
en repetir en todos los tonos: cuidado, las cosas no son como se
contrario. En suma, ¢se prejuicio que consiste en afirmar que lo que es ne;
blanco y lo que es blanco es negro. Eso me permite saber a qué atenerme
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las opiniones del autor, pero no'me ensena nada mds: un positivo y un negativo
fotograficos encierran la misma cantidad de informacién”.

Alguna vez, Roger Caillois publicé un “articulo inverosimil” en contra de
“Raza e historia”, el libro escrito por Lévi-Strauss a peticion de la unesco. Se enfadé
éste y replico en Le Temps Modernes, con el articulo “Diégenes acostado” (1955).
Lo describe ahora: “Caillois era un hombre de gran cultura, un espiritu curioso
de acercamientos imprevistos, hechos, como decia €l, ‘en diagonal’. Habia segui-
do los cursos de Marcel Mauss y se habia inspirado en ellos. Habriamos debido
entendernos, pero abandon® la investigacién en provecho del estilo. Quiso acan-
tonar sus especulaciones en el plano literario y poético: la forma le interesaba mds
que la sustancia. No toleraba que uno se esforzase por tratar la sustancia con algo
de rigor y un cuidado objetivo”.

Santiago, 7/6/1992

La “rehabilitacion” del llamado pensamiento primitivo que Lévi-Strauss invocé en
“El pensamiento salvaje”, con la toma de conciencia de que no existe “foso”
alguno entre el pensar de los “primitivos” y el nuestro, le permite precisar el vasto
alcance epistemolégico del asunto. Era —dice— “una tentativa por superar la
oposicion, ya clisica en la filosofia occidental, entre el orden de lo sensible y el
orden de lo inteligible. Si la ciencia moderna ha logrado constituirse, ha sido al
precio de una ruptura entre esos dos érdenes, entre lo que se llamaba en el siglo
xvit las cualidades segundas —es decir, los datos de la sensibilidad: colores; olores,
sabores, ruidos, texturas— y las cualidades primeras no tributarias de los sentidos,
que constituyen la verdadera realidad. Ahora bien, me parecia que el pensa-
miento de los pueblos llamados ‘salvajes’, que habia permanecido rebelde a esa
distincion, situaba toda su reflexion en el plano de las cualidades sensibles y, sin
embargo, lograba construir sobre esa tinica base una visién del mundo no despro-
vista de conherencia ni de légica. Y también me parecia mas eficaz de lo que se
suele creer”.

Sus lecturas: Conrad, Proust, Balzac, Chateaubriand, Rousseau. Le interesa “El
revés de la historia contemporianea” porque oye en Balzac, alli, un “registro” al
que es particularmente sensible: “el de lo fantastico urbano”. Admira en Rousseau
el estilo (“jdice en cinco palabras, lo que a mi me exige quince!”), pero, ademas,
la busqueda que emprende de la union de lo sensible y lo inteligible, lo cual
coincide con “la misma necesidad de una reconciliacién” que Lévi-Strauss ve en
alianza. Hay un parrafo espléndido: “Durante una conversacién anterior dije que
Marx fue el primero en aplicar modelos a la ciencias humanas. Tal vez seria mas
Justo conceder ese mérito a Rousseau, en el ‘Discurso sobre el origen de la desi-
gualdad’, incluso aunque sus modelos estén todavia demasiado alejados de la
realidad para reunirse con ella. Las ‘Confesiones’ me hacen revivir una sociedad
desaparecida, pintada con la misma acuidad, el mismo lirismo discreto que un
cuadro de Chardin o de Drolling. Finalmente, ‘La Nueva Eloisa’, que ahora ya
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nadie lee aunque es la primera novela plenamente moderna (Madame de
yette habia creado mas bien cierto género novelesco, recuerde: ‘Una
buena familia tiene un amante; la casan con un hombre mayor que ell
cuenta todo, y no hay nada mas urgente que instalar al antiguo amante en el |
familiar y hacer asf 1a infelicidad de todos. Nunca se sabra si obra por sadisme
masoquismo, en nombre de una moral borrosa, o simplemente por neces
relacion del autor con unos personajes de cuyos hilos no tira, y que, como
vida, siguen siendo opacos, volveremos a encontrarla, pero mas tarde, en D
wski y en Conrad. Ytodo ello penetrado, como las *Ensonaciones’, por un
sentimiento de la naturaleza”.

Santiago, 8/6/1992

Una curiosa historia israeli: a los veinte anos, el joven Shimon Peres haci
en una autopista de Haifa. Por casualidad, el auto que se detiene es el d
Gurion. Conversan. El Viejo Leon le pregunta a Peres: “:Sabes por qué
no era un estadista? Porque no queria ni la guerra ni la paz. Lo tinico q
en la vida es decidirse por algo”. Sigo con Lévi-Strauss. Recuerda que !
contemporéneo de Gauguin, escribi6 a Maurice Denis, diciéndole que en
paracién con lo que €l tenia en la cabeza, “la naturaleza le parecia pequy
trivial”. Uno llega a preguntarse si toda pintura que componga en ¢
naturaleza no es, siempre, en todo, inferior a la naturaleza misma. En opin
Lévi-Strauss: “El hombre debe persuadirse de que ocupa una plaza infim
creacion, que la nqucza de ésta le desborda, y que ninguna de sus inven
estéticas rivalizara jamas con las que ofrecen un mineral, un insecto oun
pajaro, un escarabajo, una mariposa invitan a la misma contemplacién
que reservamos para un Tintoretto o un Rembrandt; pero nuestra mi
perdido su frescor, ya no sabemos mirar”.

Tema: La realidad de lo que se representa. Ver como se representa el nino ci
le rodea. Anacronismo, distorsion etnologica, remake. La bandeja que con
cabeza de Juan el Bautista se transmite, como funcién eficiente, a la band:
lugar de la bolsa o saco) que lleva verdaderamente la cabeza de Holofe
pintura del Renacimiento. ¢Qué haria el nino con la visible nocién e
derivada de la mutacion del objeto? El mito nos convierte a todos, en
momento, en ninos. Se nos va imponiendo una manera de ver las
embargo, sabemos que hay una diferencia. Nosotros tenemos un control s
horror, relativo, es cierto, pero el nifo convierte ¢l horror mitico en I

manifiesto. '

Nora: Buscar los “Cuartetos” finales de Beethoven. Leer los “Diarios” 1
Gombrowicz. Las flechas, zpurifican a San Sebastidn o lo feminizan, quitan
culto viril por la fuerza y por el poder derivado de la milicia romana?
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puede discutirse a través de la mirada a la seguidilla de cuadros sobre el mismo
pet"sona_je.

Santiago, 9/6/1992

Un libro que nunca Borges pudo pensar como tal. Se trata de una serie de notas
preliminares, 2 manera de breves prologos para una “Biblioteca Personal ". Asi se
llama la obra. El apoyo se basa en una idea que le dio siempre quehacer: “Que
otros se jacten de los libros que les ha sido dado escribir; yo me jacto de aquellos
que me fue dado leer”. Su tono es sostenido, entre el epigrama y el uso de la ironia
que evita el pasmo de quienes apilan fichas para trepar la pirdmide académica. Al
hablar del libro del historiador Gibbon sobre los romanos, alude a Técito, ¢l cual
admir6 el hecho de que los germanos no encerraran a sus dioses en templos,
Gibbon explica: mal pueden tener templos para glorificar a los dioses quienes
apenas tenfan chozas. Del enorme Le6n Bloy, maestro vivo de insatisfacciones y
dolores. Borges lo sitia como un especialista de la injuria. De “Los tres impos-
tores”, la novela de Arthur Machen, condensa ampliando el principio del nombre:
“Toda ficcion es una impostura”. O relata la anécdota memorable de como leyé
Dante Gabriel Rosseti la novela “Cumbres borrascosas”, para poner las cosas en su
lugar; “la accién transcurre en el infierno, pero los lugares, no sé por qué, tienen
nombres ingleses”. Hay recuerdos de frases espléndidas. La imagen, que pudiera
estimarse como patética, de Swift, perdida ya la memoria, despidiéndose de
alguien: "Buenas noches, espero que no nos volvamos a ver”. La perla es, qué duda
cabe, una de George Moore, a propésito de Rudyard Kipling: se trata del Ginico
escritor inglés que escribia con todo ¢l diccionario.

Santiago, 10/6/1992

Por meses busqué en vano el libro en dénde podian hallarse unas bellas palabras
de Paul Valéry acerca de Notre-Dame y el arte de construir, que se convertia en
pendant de los dialogos bellisimos del “Eupalinos”, que no habria desdenado
firmar Platén. Al fin, por calculos errados y continuos, el azar me favorecio. Estaba
en “Imagenes de Francia” y es una explicacién que no prescinde del efecto de la
composicion. Copio ¢l parrafo: “entren ustedes a Notre-Dame y consideren el
trozo del edificio comprendido entre dos pilares sucesivos de la nave. Este trozo
constituye una totalidad. Es comparable a un segmento de vertebrado. Desde el
punto de vista de la estructura, como desde el punto de vista de la decoracion, es
un elemento integrante completo, y visiblemente completo. Por otra parte, si
prestan ustedes atencién a los perfiles de las formas de enlace, de las molduras,
de las nervaduras, de los frisos, de las saliencias que conducen el ojo en sus
movimientos, encontraran en la comprension de esos medios auxiliares, tan
simples en si mismos, una impresién comparable a la que da en misica el arte de
modular y de transportar insensiblemente del oyente de un estado a otro”.
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Cuando se supone que se cierra, perfectamen te rematada, la vision cxp’l'i' 2
se atreve a un estrambote que es, al mismo tiempo, amphac:on del objets
remota jugada del ajedrez. Agrega que no se necesitan edificios conside
para sustentar la capitalidad y magnitud del hecho arquitecténico en si:
mil aldeas, una capilla, una casa muy modesta, son testigos oculares
sentimiento de la intimidad de la forma con la materia mediante €l ¢
construccién, atn de las mas humildes, tiene el cardcter de una pro
espontanea”.

Santiago, 11/6/1992

Conversacion con Sima Silberstein acerca del yiddish. No quiere ella que se
la riquisima tradicion de la lengua, el poder de su teatro, la fantasia léxicz
refranes, el caracter de una cultura. Me acuerdo, a proposito de ello, ¢
observacion que hacen, acerca de ély de Kafka, Gilles Deleuze y Félix G
el libro “Kafka. Por una literatura menor” (1975). Suponen que el autor
Castillo” ve dicha lengua como “un movimiento de desterritorializaciéon
que altera el aleman”. En verdad, el asunto parece casi agresivo y se le
una suerte de poder y alcance de metastasis en el interior del idioma alem
—creen— de “palabras robadas, movilizadas, emigradas”, que se han v
némadas interiorizando “relaciones de fuerza”. Se trataria de una lengua
da “en el alto aleman medio y que opera sobre el aleman tan desde ¢l inte
no se puede traducir al aleman sin destruirla”.

Santiago, 12/6/1992

Gripe. La “Misa Breve”, de Mozart. He visto la exposicion “De Manet a.__i 7
en Bellas Artes. Sobre todo la bellisima pintura de Van Gogh sobre un k
solitario. Desgano, pereza, lentitud, lectura de “Todo espia un elegido”, his

i B

reciente de hechos relativos a los servicios de inteligencia israelies. Es de ten
y NO creer.

Santiago, 13/6,/1992

Lectura de las “Cartas al Castor y a algunas otras. 1926-1939", de Jean-Pai
Minima gracia, la vida como juego (en lo mas dramatico de la preguerra).
relampagueos de una conciencia licida, menoscabada por la necesidad de h
largamente de todo. Alcohol, las mujeres que “levantan™ en el bar o
Universidad. Ya Simone de Beauvoir se anuncia como la Musa que habra d
A los 21 anos, Sartre escribe a Simone Jolivet: “Como garantia de mi valor f
s6lo cuento con mi inmenso orgullo y también con el oscuro sentimiento ¢
vida”. Anuncia algo que, posteriormente, se encontrard en “Las palabras”, 2
de su fealdad: “A partir de los cinco anos mis cabellos cortados se llevaron ¢
aquel esplendor efimero, me volvi feo como un sapo, mucho mas feo atn
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que 0y ahora”. El 4 de agosto de 1939, en medio del lio de los Sudestes, relata
Sartre a Louise Védrine cémo hall6 a los Nizan en Marsella, y agrega un parrafo
sobre la educacién de los ninos que ni encantaria a Piaget ni deslumbraria a los
pcdagogos normales: “Los ninos eran de una correccién contra natura. La vispera,
el Castor y yo estuvimos hablando una hora entera de la educacién de los ninos,
y les preguntamos como se las arreglaban. *A veces pego ya veces los compro’, dijo
Nizan, y 1a sefiora Nizan explicé la variacion: “Yo me echo a llorar y les digo: mirad
lo que le hacéis a vuestra madre’. Es lo que llamaremos los recursos limites”.

Santiago, 14/6/1992

Video del recital de 1983, con motivo de los 80 anos de Claudio Arrau. Inolvi-
dables versiones de la “Sonata N? 21 en si mayor (Waldestein)”, y de la “Sonata N¢
9% en fa menor (Appasionata), de Ludwig van Beethoven. Comienzo a leer “La
imagen y el ojo” (1982), de E.H. Gombrich. Miriam parte en mision de ceraL a
Curacao, Botwsana y Madrid. Solo, rumié un punto del pasado y voy reconociendo
las mascaras que usé en la vida, las transformaciones de mi yo a través de los anos.
Pienso que fui, muchas veces, aquel angel que toca el violin en “El banquete de
Herodes", del Giotto (¢irea 1330, Florencia, Santa Croce). Estd fuera del escenario
en el cual se lleva a cabo el 4gape siniestro y, en la esquina opuesta, puesto al
margen del pathos del drama, no metaboliza, como los demas, la anécdota central
y lo de la cabeza del Bautista. Lo que podia ser episodio de gran guinol, se
convierte en exposicion del hecho. Nadie parece muy interesado en lo que
ocurre. El angel no muestra sus cartas. ;Es un testigo o un enviado? Finge no tener
conocimiento, participacién en el acto. Solo esta ahi, sin posibilidad de desmedirse
para tomar partido.

Santiago, 15/6/1992

La admiracion y el respeto por el pensamiento de Karl Popper. Muy tardiamente
leo una entrevista que le hizo Manfred Schell para Die Welt (traducido en “La
Nacién™ de Buenos Aires, 24 de junio de 1990). Le parece necesario hablar con
los intelectuales alemanes, pidiendo una mayor responsabilidad en el cambio. Se
trata de lograr que todo pueda ser probado, sin enredar el pesode los testimonios.
Alemania —cree él— se ha ido volviendo demasiado fuerte, pero mucho mas
confiable. De pronto, hace un alto para mostrar la gravedad de la erosion del
lenguaje. Se pregunta cémo probarle a Heidegger que lo que dice es fa.lso: “Yo
puedo probar —arguye— que ha traducido erréneamente a Aristoteles. El ha
traducido pasajes completamente sencillos de Aristételes de un modo bastante
correcto, pero luego ha anadido algo que es incomprensible para el hombre
comun. Esto puede probarse facilmente. En Aristételes, estas frases son
totalmente sencillas; luego viene Heidegger con su verborrea altisonante y que no
dice nada y que no esta en el original: esto es la polucion de las palabras... Yes esta
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polucién del lenguaje con lo que se simula una profundidad determ
habla mucho, y con razén, de la polucién del aire; peronose habla de la
dellenguaje. Yla poluc10n del lenguaje es mucho mas importante. No sélo p:
ha llegado mas lejos, sino porque ataca nuestra ‘esponsabilidad intelee
ella nuestra integridad y nuestra conciencia’.

Santiago, 16/6/1992

Hoy, al abrir el libro sobre Proust que escribiera Celeste, la gobernanta y.
casa que le sirvié hasta la muerte de €, pues ella vivid hasta la década del
este siglo, hallo en el interior una hoja que puse alli, aprensada, tomand
julio de 1987 del jardin de la casa de Illiers-Combray. Y pude rememorar
paseando cerca de los jardines del Luxemburgo, fui (en homenaje a C

la Galerie Vivienne, que en un relato de élva a dar a la Galeria Giemes, de B
Aires. Hacia mucho frio, pese a que era verano. Por veinte francos, en
de libros viejos, a la entrada, llevé el texto de Celeste (“El sefior Proust”j

monografia de Albi.

Santiago, 17/6/1992

Encuentro, al abrir una caja llena de objetos viejos, un néeessaire o estucl
que me dio, unos meses antes de morir, mi madre. Lo saco de un bati
suspensores, tijeras, hojas de afeitar antiguas (“Maluk”, “Gilette”),
colonia “Williams”, peinetas que son hoy de museo y calcetines de los tiem
las ligas de hombre, y me dijo: “Tu papa guardaba esto para tiempos rem
dificultades. (Hay que repartir la herencia, porque ya estamos listos p
comiencen a pasarnos lista! jLlévate ademas este h1gromf:tr0 y el barémetr:
eran de tu abuelo. No te demores en guardar!”y agrf:go “El se pasaba dias
dando pequenos golpes a los objetos para saber si el tiempo era ajustado
pasaba afuera o se trataba s6lo de un cuento. Le venia un berrinche caday
estos aparatos fallaban y armaba la bolina de inmediato”.
Alli, en el baul, los objetos pasaron de moda, envejecieron, como
nosotros, pero a ellos les cayo el silencio, la mudez, el retiro. Conten
pequena vasija para preparar el jabon, el hisopo ancho, con algo de i
boliche, el artefacto de vidrio verde en donde se asentaban las hojas de aft
cuerda o maroma en donde se buscaba el filo de la navaja, para que est
punto, la colonia que venia a ser el adecuado post-factum de la accidén global,
tomaba mucho tiempo. Irrupcién de un pequeno mundo de hace cv
cinco o cincuenta anos. Mi abuela italiana al ver estas cosas solia persign
Después, en una de esas fugas suyas de la memoria, quizas confundiéndol
algtin hermano menor, se instalaba en los dias de Umberto Iy recomen
moviendo la mano afligida por la paralisis: “Nino, no te vayas a casar con
montenegrina. Son cuidadoras de cabras. No les caben los zapatos, [
también tienen pezunas. No son dignas de un rey y traen mala suerte”.
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Santiago, 18/6/1992

Leo una cronica en L'Express. Es sobre Alemania y estda escrita con azorada
irritacion. El asunto es lo relativo al racismo. Camblan los colores, las proce-
dencias, los destinos. Ahora, los rechazados son de Africa, de América, del Cuarto
Mundo. Caen en la region de los prosperos para tener un futuro. Escriben las
palabras en el muro, como si se tratase de su inscripeién para asistir a un nuevo
festin de Baltazar, que puede traducirse como: “Y aqui estamos nosotros, los sin
nada, para trabajar deslomandonos. Pesaremos levemente sobre el reino”. El
problema es que el reino se llama Europa. Ya comienzan los atentados, las
consignas en los muros, las profanaciones de cementerios judios, las palizas a los
mas oscuros, el odio al turco, la bravata del neonazi.

A propésito de eso, examinando la postguerra del 45, Mariano Picon Salas, el
mayor espiritu humanista de Venezuela después de Andrés Bello, escribié en “Los
malos salvajes” (1945), muy espléndidamente: “...ninguna nacion moderna de
Europa habia recibido tantos dones de Dios, contrastados por las tentaciones del
Diablo, como la siempre joven, turbulenta y laboriosa Alemania, El mito de
Fausto, de renacer de cualquier modo, fue siempre su mito. Y en el complicado
proceso, Alemania —como Fausto— salia de su laboratorio y la meditacion entre
sus libros, en busca de la mds nocturna aventura. Podia redimirse por la ciencia,
pero necesitaba frecuentar, a veces, el Walpurgis de las brujas. Habia atado en
sistemas la mas destacada razon de Occidente para concluir negandola y sumirse
en el caos irracionalista. Llegé con retraso a la historia moderna cuando las
potencias colonialistas e imperialistas se habian repartido los mares del mundo y
los continentes lejanos, y el océano que le faltaba, su apetencia de expansién y de
espacio, lo proyecta en su explosiva aventura interior, en formenta ¢ impulso. Pero
ese Sturm und Drang germanico que Goethe, Kant o Schiller querian someter a
norma como directores de orquesta conduciendo la tempestad, se tornara terrible
fuerza autonoma cuando se trueque en voluntad de dominacién; cuando Ale-
mania quiera cobrarle a los demas pueblos de Europa la circunstancia de com-
parecer tarde en la mesa de los repartos, influencias y poderio imperialista”.

Sin hacer trampas, Picon Salas se remonta y mira de otro modo lo que Steiner
considera un “continuo” inseparable del ser aleman: su distancia del Otro y la
contigiiidad de los opuestos. Bach y Goethe son una unidad que incluye a
Bismarck y a Guillermo II. El oficial Heydrich, verdugo de Checoslovaquia es
inseparable del furor teuténico, de la musica de clavecin, del pangermanismo, de
Wagner, del nazismo y del Segundo Fausto. La cultura alemana inserta en un todo
la estética y el genocidio, lo demas es cortesia. Son a una. Mariano Picén Salas
admite la censura: “La tierra de los poetas, los musicos y los filosofos sera, asi,
contradictoriamente, la patria de los junkers y la guerra total. La otra cara del
‘universalismo’ goetheano, de esa ciudadania ecuménica de la cultura de que
alguna vez hablé el gran poeta-ministro, puede degenerar en nacionalismo colé-
rico, en infecciosa mistica de la ‘raza elegida’. El fin del impulso humanizador
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estaba en germen, como la muerte en la vida a que alude Rilke, d '
ejemplo del carozo y de la fruta, en esa misma cultura que era una nx
tolerancia, iluminismo y un orgullo satanico”.

Santiago, 19/6/1992

Leo en el diario que el Vaticano retoca, en su etapa final, una Enciclica
el Santo Padre pone los puntos finales acerca del aborto, el divor
anticonceptivos. (Es una criatura espiritual el hombre o sélo el “mono
del que habla Desmond Morris? Que los cristianos acepten ¢l todo y no elij
lo que desean, me parece justo y atinado. Los demds a pensar hbrcmc:n
del dogma, del mandatoy de la reguldmon autoritaria. Sin embargo, es ne
decir que Juan Pablo II sabe cuan serio es la introduccion del derecho a ¢
en un cuerpo eclesidstico vertical y no pluralista, por su propia estructura:
Si una nocién arbitrista llegara a imponerse, todo el edificio del cris
vendria abajo. Kierkegaard dijo en una oportunidad que la Cristiandad
jugando al cristianismo. Convirtieron a la figura mds bella, Cristo, en
terrestre, mortal, dolorosa en vida y no alegre en la resurreccion. Al modc
Cristos de Griinewald.

Lecrura: Una bella obra de Albert Cohen, “El libro de mi madre™. Una lar;
entrevista al mitégrafo Joseph Campbell, “El poder del mito”, Una enti
Ernst Janger, en Magazine Littéraire N® 300 (Paris, junio de 1992). Jinger
anos y dice licidamente: “Cuando el lenguaje se ha petrificado, el peso d
verso puede pesar tanto como las bibliotecas”. Acaba de publicar “Los ¢
que se inscribe —segtin dice— en la linea de Holderlin, Schopenhauer,
y Spengler. Piensa que el siglo xxi serd la “Edad de los Titanes™. ¥
Bartok, “Sonata para violin solo”; Mozart, “Sonata N* 9 en re mayor”. Le
la madrugada, de un brillante ensayo de E.H. Gombrich, “¢Un retrato
pintado por Giotto?”, y de otro, seco, perfecto: “Leonardo y la cncnm €
pintura. Hacia un comentario del Traltato della Pittura”.

Santiago, 20/6/1992

Cada cierto tiempo releo las novelas picarescas espanolas, ese fruto cido
desazon del fin de las ideas imperiales y del espiritu de la Contrarrefo
poder de la nulidad que se hace presente, es el arraigo del vivo que hace ¢
un medio para salir de apremios, herencia yacente que recibimos e
América, dando entrada al tunante, al haragan, al “cuentere”, poniend
el efecto dominante de la necesidad de enganar al otro, aprovechando su
su tonteria. Es la edad de oro del uso de la estratagema, las mentiras, el latros
la trampa: todo en descrédito de la moralidad privada o ptblica. No hubo ciu
grande de Espana en donde el picaro dejara de instalar sede. Quienes ha I
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Jas “Novelas ejemplares” de Cervantes habran de recordar lasreferencias al hampa
sevillana que hace el autor.

Léazaro de Tormes, el Buscon, el picaro Guzman de Alfarache, la picara Justina
son, entre otros, comitres de la galera del fraude. Son la otra cara del “indiano”
rico cuya vuelta de América se aguardaba. En una crénica de Unamuno (“El
aprovechamiento del listo”; 1914), se lee acerca de “esa estiipida leyenda de la

ciosidad de la mentira”, que es en Espana “un abrego agostador de fecundas
verduras y que sopla de campo donde la gracia se ha degradado y en que el
yerdadero humor no prende raices. Nuestras novelas picarescas son mucho mas
tétricas que regocijadas: El anti-Quijote, el picaro, es algo escurridizo, viscoso y
hediondo, que de todo tiene sueno de gracia”. La conclusion dramatica es que
ello es el resultado de una suerte de birlibirloque funebrero, como todo “nuestro
ingenio espanol”. Poco menos que pordioseria, practicada por los logreros, los
rufianes, los cortabolsas, los mendaces, los enredadores, los listos y los picaros, sin
contar los falsos mendigos, las daifas y los chisperos, las celestinas, y las zurcidoras
de honras. “De dinero, unos; de otras cosas, otros. jAlmas de mendigo!”, grita
Unamuno, harto de trampas, de camelos y de embustes.

Santiago, 21/6/1992

Sobre la conciencia habla, muy hicidamente, el cardenal Ratzinger en su articulo
“Conciencia y verdad” (£l Mereurio, 21 de junio de 1992). Es el “punto crucial de
ladiscusion” en el terreno de la teologia moral catdlica. Tiene un enorme talento
para jugar con la burra de Buridan y permitir que ésta vea, en verdad, los dos
montones de comida, y elija, guiada por la implacable logica del argumento.
Desde el punto de vista.de un agnostico, no hay vueltas con el asunto: al novalidar
la autoridad absoluta de la Iglesia, la eleccion, que parece —desde fuera
restringida, no es necesaria; para el catolico, en cambio, no hay ventanas que le
permitan mirar las cosas de manera distinta, con asomos a tierras lejanas. El
“iSenor, guiame T1a!”, de Newman (Sicilia, 1833), es una consideracién que, bien
mirada, se dirige a Dios, pero hay que abrirse a la voz “de la verdad y de sus
exigencias”, y alli es el Papa quien decide.

Se zanja la conclusion de la “primacia del Papa” con una claridad que al
cristiano tiene que parecerle inobjetable. “El significado auténtico de la autoridad
doctrinal del Papa consiste en el hecho de que él es el garante de la memoria. El
Papa no impone desde fuera, sino que desarrolla la memoria cristiana y la
defiende. Por ello, el brindis por la conciencia (alude a la carta de Newman al
duque de Nordfolk, en la que le dice: ‘Si yo tuviera que llevar la religién a un
brindis después de una comida—lo que no es muy oportuno hacer— desde luego
brindaria por el Papa, pero antes por la conciencia'y después por el Papa...’) ha
de preceder al del Papa, porque sin conciencia no habria ningtin papado. Todo
el poder que él tiene es poder de la conciencia: servicio al doble recuerdo, sobre
¢l que se basa la fe y que tiene que ser continuamente purificada, ampliada y
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defendida contra las formas de destruccién de la memoria, que estd amena
tanto por una subjetividad que ha olvidado el propio fundamento, como
presiones de un conformismo social y cultural”.

Los psiquiatras no habrin de experimentar alegria cuando vean ¢Omo se
positivamente el ser de la conciencia de culpa (‘sentimiento’, dice Ratzinger)
al psicélogo Alberto Gorres, quien dice que el sentimiento de culpa “per
la esencia misma de la estructura psicolégica del hombre”, rompiendo ¢
falsa serenidad de conciencia”. Esta es posible deﬁmrla como “una prof
conciencia contra mi existencia satisfecha de si misma”, y resultaria tan
para el hombre “como el dolor fisico, como sintoma que permite recono
disfunciones del organismo”. El que no logra percibir la culpa —Ratz
Gorres— esta “espiritualmente enfermo”, y es poco menos que “un
viviente, una mascara de teatro”. Los monstruos “no tienen ningiin sen
de culpa. Quizas Hitler, Himmler o Stalin carecian totalmente de él.. To
hombres tienen necesidad de sentimientos de culpa”. Y, como ellos, p '
blemente, Vicente Ferrer, en Toledo, martillo de herejes judios; y los inqu
¥, sin duda, Franco.

Me creia a salvo de los viejos desvarios de la muerte y del tiempo.
escaldado, el viejo Holden Caulfield, el amigo de Molly Bloom, el idélatra de
el distante lector de los hechos de John Silver el Largo, el demudac
experto en sufrimientos y en culpas, enjaezado espléndidamente para espe
me llegue, desde el mar, la botella que contiene todas las desgracias. Sin em|
al ofr por radio una grabacion en la cual surge la voz de Renata Tebaldi, el
quedé en mi cabeza hecho una pulpa. Multipliqué entonces el viejo dol
medrando con los restos de mi viejo yo, fui, por un momento largo, s6lo
y me puse a echar abajo el edificio que levanté de desechos y de nada.
camente escribi sobre el guante de béisbol: [Renata Tebaldi!

Santiago, 22/6,/1992

En un programa de televisién, filmado en México, un periodista se sobresalté
la respuesta que le dio un hombre de negocios norteamericano, al preglm
si era o no posible que, dada la amistad entre México y los Estados
lograse un New Deal, en forma de acuerdo reciproco para el intercambio.
es que la voz “Nuevo Trato” le resulté al convidado una solemne h
arcaismo, una forma de demonizacién, como el derroche. Sin eufemisme
yanqui se acomodo los anteojos y dijo: “Senior, los paises no tienen amigc
solo intereses”.

Santiago, 23/6,/1992

Oigo, muy de manana, la bella “Cantata de Noel”, de Honneger. Luego, al di
Se ve que hay pocas esperanzas de que no ocurra un desmembramiento pa
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de Checoslovaquia. La voluntad de separacién anima a los principales partidos

oliticos. Se me ocurre que el retorno (tan deseado por Hitler) a los reinos o
republicas de Bohemia y Moravia va a evitar la guerra civil, pero no dejo de creer
que la economia checa va a tener un proceso positivo y natural; en cambio, los
eslovacos se muestran ya insuficientes, con un fuerte déficit y un desarrollo
econémico precario. Vaclay Havel, patriota inteligente, quiere resolver el asunto
por la via del plebiscito, no por el acuerdo partidario puro. Es dificil que acepten
su proposicion.

Europa central decae. Se construy6 con soberbia, para durar, y ya no tolera
ese yo escindido, nacionalista, que aleja la antigua grandeza para proponer la
microcomposicion geopolitica. Lo sélido y durable se vino abajo. Lo mismo
ocurrié antes en la historia (Sumer, Babilonia, Egipto}. Hubo el fin del Imperio
Romano. Y el del Imperio Austro-Hingaro. Y hoy, el borrén de Rusia, de Yugos-
lavia. Pareciera que a la abstraccion llamada pais, sucede el retorno de la horda,
del clan, de la tribu (véase Somalia, las repuiblicas que fueron soviéticas, la faccién
tribal-religiosa del Islam). Con retoques y afeites, los poderes magicos vuelven y
hoy se convierten en religién, liturgia, sistema o mercado. El nacionalismo, sin
embargo, no es una respuesta moderna y satisfactoria, a no ser que se retomen las
nociones ideales y practicas de Schumacher sobre lo pequeno y lo hermoso en la
economia. ;Y los historiadores? Nietzsche escribié en “El crepiisculo de los ido-
los” que, a fuerza de andar buscando los comienzos “se convierte uno en un
cangrejo”; por parabola, el historiador “mira hacia atras; al final eree también hacia
atras”.

Fin de un dia oscuro. Musica: Darius Milhaud, “Scaramouche”, para dos
pianos. Lectura de “Chicos y asesinos”, por Herman Unger, judio de Moravia
(1893-1929). De él dijo Thomas Mann: “La atmésfera de los primeros relatos de
Herman Unger, a la'cual contribuye una forma a un tiempo tierna y cruel de ver
y hacer ver lo humano, deja traslucir la influencia rusa: en estos textos, como en
otros, se manifiesta la impronta de Dostoiewski sobre la juventud europea de los
anos veinte. Una impronta que, en este caso, no hace sino subrayar los rasgos
especificamente alemanes, pero también, y ante todo, la profunda originalidad de
este escritor... No podemos menos de reconocer, en el efecto que el escrito
produce, en la huella indeleble que ha dejado en nosotros, que contiene una
grandeza, una belleza y un poderio que inicialmente no sospechabamos”.

Santiago, 24/6/1992

Gané el laborismo en Israel. Yitzhak Rabin serd el jefe de gobierno. En Nairobi, la
reunién del Consejo Mundial de Alimentacion de las Naciones Unidas permitid
conocer estadisticas del hambre: 550 millones de personas, en el mundo, es decir
casi una décima parte de la poblacién planetaria es tan pobre que ne tiene qué
comer,



Santiago, 25/6/1992

En lugar del abrigo que iba a comprar, dispuesto a lucirlo como si fuera
de aquel personaje de Gogol, “derivé” el dinero —como se dice ahora en
basica— hacia los libros. Ay, 85 mil pesos! jValia la penal Dos voliime:
notable “Fragmentos para una historia del cuerpo humano”; “El hombre.
muerte”, de Philippe Aries, y el tomo 1 de “Historia de las mujeres”, un.
colectivo que dirigen —en la seleccion del material— Georges Duby y Mic
Perrot. Corresponde a la Antigiiedad. Por la noche, a caballo en los
dimientos y en el sentimiento de culpa, renovado gracias a las pormeno
de Ratzinger, soné que un enorme pez dormia sobre mi estébmago (;
libresca?).

Santiago, 26/6/1992

Clase en el taller de los viernes. Cotejo de los prologos de Alonso Fernand
Avellaneda al “Quijote apocrifo”, y de Cervantes a la segunda parte del
A propésito del relato intercalado, siguiendo el espiritu de los que hayen ¢
cervantino, Fernandez de Avellaneda incluye la historia de la monja torne
huye del convento por impulsos del amor mundano, y la Virgen la r
durante su ausencia, para perdonarla, a la vuelta, cuando viene humillad
infeliz. Todo es una extensa noticia del culto a Maria en la Edad
marianolatria que va a nutrir los ejemplarios, La Virgen continuamente in:
ante su Hijo, hasta exteriorizar que autoriza su devocién un quitar las cu
que reconstruya su vida el pecador o el que erré.

Por razones historicas, buscando quizas un antidoto que preserve |
de las glorias del mercado, releo “La economia y el arte de la controy
John K. Galbraith. No pretende —segun dice— “enmascarar el desacuerdo”
que, en una sociedad, es posible ocultar la ausencia de criterio comiin en 1o
la economia, pero es inevitable que, como el polvo, “el desacuerdo pt
disimulado bajo la alfombra, pero, a diferencia del polvo, no permanece

Leo que el Catecismo de Juan Pablo I1 ya estd a punto. No se trata sé
modernizacion formal —segun me entero—, sino de algo que veo co
del conservantismo que propone rescatar el arcaismo. Hay, por cierto, in
de normas nuevas acerca del decilogo moral, al referirse a problemas
familia en el cuarto mandamiento”, “la guerray la paz en el quinto”y “la de
social de la Iglesia en el séptimo”. Se absuelve (jya era horal) a los judios
responsabilidad que, durante siglos, se le atribuyé en la muerte de
recogen pecados nuevos, como el soborno, las evasiones fiscales, lam
genética y la contaminacién ecolégica, asuntos que ya han sido expu
Ratzinger en ensayos y cronicas. El Gltimo catecismo universal es de la
Pio X y se mantuvo en vigencia hasta el Concilio Vaticano IT (1962-1965).
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Santiago, 27/6/1992

Lo primero: el “Réquiem en memoria del rey Luis XVI”, de Cherubini. La musica
como fuerza de vida. En la memoria, esta manana, la esplendidez de un verso de
Salvatore Quasimodo: Nel senso di morte, [ eccomi spaventalo d’amore. “En un sentido
de muerte, heme aqui, aterrado de amor”, Afuera, el viento helado se limita a pulir
el cielo azul y las Gltimas hojas de los arboles. Una hormiga sube, duena de su
laberinto, en uno de los muros de la casa, que ha de parecerle la isla de Creta.

Santiago, 28/6/1992

De noche, luego de las elecciones, veo y oigo a los dirigentes de los partidos hablar
de “su” victoria o de “el” triunfo de su grupo o faccién. Alaban la “cordura civica”,
que es algo tan absurdo como una tortilla de caracoles. Me parece que diecisiete
anos de dictadura no autorizan para hablar de la “inteligencia”, de la “sensatez”,
de la “reconciliacion” o del logos de la economia. Hoy se digiere todo, como una
gran rueda de carretas, incluyendo las imagenes filmadas del dictador que vota
sonriendo y saluda. Por suerte para ¢l, los muertos no hablan. Para curarme de
iras, releo “La izquierda divina” (1985), de Jean Baudrillard. En medio de todo,
lanza una idea absoluta sobre el politico: Ia de “llegar al poder”. Nos pone en
guardia: a la izquierda no se la oye “para obtener una reparacion moral de su
suerte, sino para verle jugar el Gran Juego”. Nada es el poder en tanto no llegue
a ser “una proeza”, y, elegido el partido con el fin de gobernar, “debe superar su
eleccion, no debe cargar con ideas, sino abrir una escena, producir un espacio,
hacer de modo que todo el mundo quiera ejercerlo, en vez de ocupar su lugar
vacio, despertar las pasiones politicas, la pasion de la politica, lo que supone que
ya no queda reducido a un instrumento de la administracion de la sociedad, sino
que se convierte en una finalidad en si, un juego, un espacio en el que la sociedad
interpreta en directo su propia escena’.

Pienso que todo elector debe negarse a ser caja de resonancia, eco in-
yoluntario, remedo de un llegar a ser en el interior del cuerpo politico de la
sociedad, sino que necesita usar su voto para modificar el imperio de los habitos
politicos o esquivar los manoteos reflejos, nacidos de la esclerosis del poder. Asi
también necesita emplear su voto para quitarse de un medio en donde impera el
marasmo, el estado de indiferencia de una juventud que no desea ser repre-
sentada por el pasado, pero que posee una irritante conciencia del futuro en
donde imperan mas los instintos que las reflexiones, Ni que sienta que la com-
praron con migajas de centros de verano o de falsos encuentros que son parte del
estilo de la dictadura. Es bueno, y lo digo con motivo de estas elecciones, dejar de
confiar en la “madurez de las masas”. Ni hay masas, ni poseen madurez. Suelen
ser irredentos que necesitan cosas y, sobre todo, que se las den en bandejas. Del
cardcter fungible de las clases medias que buscan lenitivos y no dignidad, niente.
¢Yelintelectual? ;Qué hace? Por lo menos, negarse a recluir su yo en torre alguna.
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Ni de marfil ni de ministerios. Debe proteger su pensamiento contra los a
del poder. Necesita darle a su propia existencia un objetivo primordial,
ejemplo y en la obra, no s6lo en el juego de la palabra en el dgora. Luchand
volver al mundo a los fantasmas de la libertad que vagan arrastrando sus
debe considerar como su vida se le vuelve un hecho primordial.

Santiago, 29/6/1992

La paz interior me viene, a veces, de la unidad de los contrarios. Quiero tra:
linea entre mi yo y el sentido de la malignidad y de la falsia. EI mal
Cabala— no es otra cosa que aquello que aisla a las cosas de su unidad.

Santiago, 30/6/1992

En una carta a Felice, Franz Kafka define el contorno al rastrear las senas di
dejando saber acerca de esas “miradas luminosas que penctran en un desor
infinito”. El Eros se convierte prolijamente en algo que serd invadido por si
capaces de confundir, desanimar, ofrecerse como un campo de fuerzas pe
doras y sacar sus garras, hincandolas en el centro viviente de los pensami
Mais sobre el Eros. Pienso en las puertas del castillo, en esas cerradurs
impiden el acceso, y en las mujeres cuya sexualidad irrumpe confusamente
oficinas, archivos, lavanderias, en medio de risas o hablas equivocas, :
complementarias, del extravio que posibilita a un extrano en el mundo que
de agrimensor, como una suerte de Cain arquetipico. “Usted no es del castill
explica a K., brutalmente, la tabernera—. Usted no es de la aldea, uste
nadie. Pero, por desgracia, es usted algo a partir de eso, un extraino,
superfluo que siempre obstruye el camino, alguien por cuya culpa se p:
continuos trastornos... En ¢l fondo 'no le hago ningiin reproche por tos
Usted es 1o que es; he visto ya demasiadas cosas en mi vida como para no
soportar también este espectaculo...”.

Max Brod admite, citando una carta de Kafka, que hay una posible clave
relacion entre lo divino y lo demonfaco en el castillo, y ello no proce
Talmud, sino de un texto de Séren Kierkegaard: “Lo mismo que en |
cuando se pronuncia la palabra y se abren las puertas del castillo encantado de
hacia cien afios y todo cobra vida, la existencia se vuelve toda atencién. Los a
les empiezan a tener mucho trabajo y se interesan en ver qué resultard de |
aquello, pues ésta es su ocupacién. Por el otro lado, los demonios osct
lagubres, que habian permanecido repantigados en la inactividad, cor
las unias, saltan de sus asientos y se desperezan, pues, dicen aqui hay alge
nosotros...”.

Esforzarse, en un instante, el demonio y sus servidores, por volver conf
orden del castillo —o mas bien el falso orden— permite el acceso de 1
confuso que equivale a confundir, en un ajuste de cuentas, al huésped, al ¢
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resulta preciso, recomendable, embrollar, quitindole sentido a su existencia. Asi,
al ser mantenido al margen, no le es posible ordenar nada ni comprender los
fundamentos que tienen los otros, en ese espacio en donde se monta el espec-
taculo que €l ve, metiéndose por el escenario y, en é€l, si logra abrir puertas o
conocer los trucos para hallar la habitacion, el documento, la palabra, entender
de qué se trata, cual es la finalidad, en dénde se hallan las claves reales del
misterio. K. quiere tener acceso a este espacio demoniaco, que es algo asi como la
otra cara del castillo teresiano. Sin embargo, lo que percibe es una forma acci-
dental de un conocimiento erotizado por la espera. De pronto, nos damos cuenta
de que K. es mas bien un “espectador” en medio de los “innumerables matices de
esperanza o de desesperacién” (vid. Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Kafka”, 1975)
que lo confunden. Todo se va erotizando en el castillo; asi las puertas, los archivos,
las ventanas, la ropa que se lava, las noches, los muebles. Y las mujeres, angeles del
caos, aceleran la posible caida del cuerpo, se convierten en sus ménades, entre
razones insuficientes y precarias acerca del conocimiento al que desean entrar,
como si fuese un campo minado, si pensamos que él—en calidad de huésped que
desea instalarse en el castillo—, cree poder llegar a ser iniciado en los misterios
de ese castillo (que aqui, por momentos, se convierte en una variante del de
Otranto). Las Moiras, duenas del “segmento de castillo” infieren que es preciso
acorralar a K. “erotizandolo” (Deleuze...).

Ahora, reposo. Musica. “Concierto N? 1 para piano y orquesta en re menor,
op. 157, de Johannes Brahms. Al fin del dia, un verso de Odiseo Elytis: “Alli donde
cuidas que te engane la verdad”.

Santiage, 1/7/1992

Insistencia de Kierkegaard en la idea del castillo y emplazamiento de su interiori-
zacion. “Mi pena —escribe en ‘O...0...", Diapsalmata— es como un castillo ro-
quero, que, cual nido de aguila, se eleva en la cumbre de una montana, entre
nubes, y que nadie puede asaltar. Desde €él me lanzo a la realidad y cojo mi presa;
pero no me quedo abajo, sino que me llevo mi presa a mi hogar, y esta presa es
una imagen que entretejo en los tapices de mi castillo”. Salto del castillo meta-
bolizado por Kierkegaard al de Kafka. La erotizaciéon contintia desencadenan-
dose. “Cierta vez —dice Amalia a K— me enteré de que habia una joven que s6lo
pensaba en el castillo, dia y noche; descuidaba todo lo demas, y se temia por su
cordura, por su razén, por su sentido comun; porque toda su razén moraba alla
arriba, en el castillo. Pero finalmente resulté que en verdad no habia estado
pensando en el castillo propiamente, sino tan s6lo en la hija de una fregona de las
oficinas, a la cual, por cierto, consiguié, y luego todo volvié a marchar perfecta-
mente”. K. confiesa que ese hombre le agradaria. Amelia pone las cosas en su lugar
yresponde: “Que ese hombre pueda gustarte es cosa de que dudo, pero tal vez si
te gusta su mujer”.

263



Veo el primer ejemplar de mi libro sobre Holanda, “Escrito en el agua’
golpe de vista de la tapa, que reproduce “Vista de Delft”, por Vermeer,
que Marcel Proust defini6 como el mas bello que hay en el mundo.
Mozart: “Concierto N? 15 para piano y orquesta en si bemol mayor, K.

Santiago, 2/7/1992
I
Sin ideas muy fluidas, mucha gente se refiere hoy a la complejidad de “m
imaginario”, en el tono del buen salvaje que, a saltos, se ha barroquizado. N
gran cosa, pero creen que con ello metaforizan su yo convirtiéndol
especie de hiper-yo. Lo cierto es que solo se trata de una trivialidad
ocurre, sin embargo, cuando algunos alumnos acogen la jerga, empleand:
parla vacia, comosi el tercer criado de Moliére anunciara, al gran cémico, g
llegado una de las preciosas ridiculas.
La alegria de leer a alguien que sabe de qué habla. Releo “El Castille
a la vista una noble carta que Walter Benjamin envia desde Paris (12 de j
1938) al gran Gershom Scholem. Le expone que no conoce ningin
literatura que muestre en grado mayor “el gesto kafkiano” y de manerat:
como un pasaje de Eddington sobre la imagen del mundo que tiene la fi
forma de situar una peripecia nos deja sentir que se puede tratar de u
relatos de Kafka, incluidos, por ejemplo, en “La muralla china” oen “La ¢
como una idea de la fisica que trata de explicar al lego, espectralmente, los
de ingresar en un territorio determinado, ponderando las dificultades. Di
comienzo, el texto de Eddington cierra las puertas de lo posible, instalan
tension —como la que hay en las historias kafkianas— en donde el
regularidad de la proposicion, a mitad de camino entre la repulsién y la
obstruye €l paso del argumento logico que pudiera postular una nocién ds
Todo se liga ferozmente a la idea de la total y abierta imposibilidad.
Aqui va, finalmente, el texto de Eddington: “Estoy en el umbral de la
a punto de entrar en mi cuarto. Lo cual es una empresa complicada. En p
lugar, tengo que luchar contra la atmoésfera que pesa con una fuerza
kilogramo sobre cada centimetro cuadrado de mi cuerpo. Ademas, debe
aterrizar en una tabla que gira alrededor del sol con una velocidad d
metros por segundo; s6lo un retraso de una fraccion de segundo yla tabl
alejado millas. Y semejante obra de arte ha de ser llevada a cabo mients
colgado, en un planeta en forma de bola, con la cabeza hacia afuera
espacio, a la par que por todos los poros de mi cuerpo sopla un viento
Dios sabe cudnta velocidad. Tampoco la tabla tiene una sustancia fir
sobre ella es como pisar sobre un enjambre de moscas. (No acabaré por
No, porque si me atrevo y piso, una de las moscas me alcanzara y m
empujon hacia arriba; caigo otra vez y otra vez me empuja hacia a
sucesivamente. Puedo por tanto esperar que el resultado total sea mi perm:
siempre aproximadamente a la misma altura. Pero si por desgraciay a
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todo cayera al suelo o fuese empujado con tanta fuerza que volase hasta el techo,
semejante accidente no serfa lesion alguna de las leyes naturales, sino una coinci-
dencia extraordinariamente improbable de cualidades... Cierto es que resulta mas
facil que un camello pase por el ojo de una aguja que un fisico traspase el umbral
de una puerta. Si se tratase de la boca de un granero o de la torre de una iglesia,
tal vez fuera mas prudente acomodarse a ser nada mas que un hombre corriente,
entrando simplemente por ellas, en lugar de esperar a que se hayan resuelto todas
las dificultades que van unidas a una entrada por entero libre de objeciones”.

Santiago, 3/7/1992

La escritura y lo sucio. Dos grandes temas de Kafka. “Mi novela soy yo, yo soy mis
cuentos” —le escribe a Felice (2 a 3 de enero de 1913). Yagrega: “El escribir es lo
que me mantiene vivo”. El 20 de abril del mismo ano insiste: “Creo que todavia no
has comprendido suficientemente que la creacion literaria constituye la Gnica
posibilidad de existencia interior que tengo”. El 24 de agosto va a gritarle a ella:
“Yo consisto en escribir...”, y ata cabos: “Hasta la mas pequena manifestacion de
mi existir encuentra su razon de ser y gira en torno al escribir”. Escribir es una
dificultad que da sentido heroico de existencia. Tal vez por ello desea que Max
Brod, su albacea, haga arder su obra (su yo, su vida entera) al sentir que se esta
muriendo. La dificultad de ser, las complicaciones del amor, €l complejo orden
del estar en el mundo, le afligen sin pausas, como el dguila (o buitre) que roe el
higado a Prometeo. “Uno ha sido enviado en realidad como la paloma biblica, no
ha encontrado ninguna rama verde y vuelve a deslizarse dentro del arca oscura”,
escribe a Milena (el nombre, en alemdn, significa “la que ama” o “la que es
amada”), Milena Jesenska, a quien comenzé amar en Merano (1920).

También ha de hacerle ver a ella, en repetidas ocasiones, luego de postergar
las visitas, los plazos y hasta el amor mismo, que su escritura lo exalta y lo limita,
le amputa parte de su yo fisico, le niega ¢l cardcter de un hombre cotidiano,
convirtiéndolo en grafia constante, en sintaxis, en expresion, en poda, en bis-
queda de sentido de la lengua. Y ahi ya comienza a referirse a lo otro, a la
“suciedad”. Dice a Milena: “Soy sucio, Milena, infinitamente sucio, por eso hago
tanto alboroto con la pureza. Nadie canta con tanta pureza como los que estan en
el mas profundo infierno; su canto es lo que creemos el canto de los dngeles”. Sin
embargo requiere del impulso ascensional que le da el amor, pues, en caso de no
tenerlo, la escala se detiene, se vuelve initil, sin gradas, carece de sentido.
“Mientras tit no dejes de subir —escribe en el relato “El abegado™—, no se
acabaran los escalones; van creciendo hacia arriba bajo tus pies ascendentes...”.

Sin embargo, el fervor de la exposicién acerca del impulso que lleva a la Caida
se refleja con precisién en otra carta. Expone: “Mi cuerpo, a veces silencioso
durante anos, se sentia de pronto agitado hasta no poder dormir de noche, por
ese deseo de una pequena, de una bien definida abominacion, de algo levemente
repugnante, penoso, inmundo; aun en lo que para mi era la mejor que el mundo
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podia darme, habia siempre algo de eso, cierto leve mal olor, algo sulfuroso,
infernal. Ese impulso tenia algo del eterno judio, insensatamente arras
insensatamente vagando por un mundo incansablemente inmundo™ La lu
por el aire se advierte como un intento de tratamiento cortés con el material te
que se nos ofrece a modo de datos, astillas, pormenores de la existencia. ;Se

de buscar el modo de preservar la vida interior? Le dice a Milena: “..tam
habia épocas en que el cuerpo no se quedaba quieto, en que por otra parte
estaba quieto, y en las que, sin embargo, no se sentia ningn impulso; era un:
agradable, tranquila, solo turbada por la esperanza (;conoces mejor per
bacién?). En esas épocas, duraran lo que durasen, yo siempre estaba solo
primera vez aparecen ahora en mi vida épocas semejantes, en las que 7o estoy so
Por eso no solamente tu proximidad fisica es para mi tan tranquilizadora, sino
td misma lo eres. Por eso no tengo ningin deseo de obscenidades (durant
primera mitad de mi estadia en Merano, dia y noche, contra mi propia y
voluntad, hacia proyectos para seducir a la mucama —algo peor—; hacia el fin
de mi estadfa me encontré con una muchacha muy dispuesta a entregars

pero por asi decir tuve que traducir primero sus palabras a mi idioma para Il
a entenderla), sencillamente no veo ninguna inmundicia, nada de lo qui
desde afuera existe para mi, s6lo lo que suscita la vida interior, en fin, hay alg
aire que se respira en ¢l Paraiso antes de la Caida. Sélo un poco de ese aire,
eso no hay nada de ‘deseo’, no todo ese aire, por eso hay ‘miedo’. Asi que y
sabes”. f

Santiago, 4/7/1992

Kafka se refiere, en mas de una ocasion, al ‘juego’. Casi siempre éste es un d
una situacion limite, turbiay equivoca, en la que se hallan, en estado de extra
las personas, o uno que consiste en cerrar los caminos. ;Cuales de ellos? Nun
estd muy seguro y puede tratarse tanto del que sube como del que baja, com
que recorre ¢l agrimensor en procura de lograr que se le admita en el casti
el de los largos pasillos aterradores, o el de las oficinas de un juez, o el del tem
Casi siempre dicho juego se lleva a cabo como un pleito absurdo, grotesco.
monstruoso. Hay, en todo ello, ciertas instrucciones ticitas que no r
comprensibles, porque no existe la clave que las explique. Ademas, llevar
plan concreto, en sus historias, es tratar de tomar el lapiz y desear que se di
una verdad en cada viruta que desprende cuando el sacapuntas lo o ;
despojarse. A veces, todo es metifora (y ello revela cabalmente la veta talmidi
la explicacion cabalistica en que cada particula del universo esta colocada en 3
lugar concreto y con un fin muy preciso, metida en una terminacion, €
grafia, en una polisemia, en el étimo). No sirve de nada tomar en cuenta qu
requiere ¢l uso de la intcligencia para csclarecer dénde se halla la verdad o, |
lo menos, el rabo del enigma. Todos los rabos estdn atados, y el fuegova a br

266



repentinamente, quemando los sembrados. Los mecanismos son parte de la
erturbacion del universo.

Sin embargo, en una ocasion las dificultades se atentian si se entiende que
cada uno puede registrar, calcular o rememorar el lio en el que se halla. Lo
imposible es conseguir el nivel de realidad que dé ocasién al simbolo para
manifestarse. Si el término no resultase excesivo, podriamos mencionar algo
sobre la ‘revelacion’, la presencia de lo numinoso. Un enunciado puede —en un
texto de Kafka— ofrecer una salida; pero el segundo enunciado lo anula. Por
ejemplo: “Atlas pudo haber pensado que, cuando lo quisiera, no tenia mas que
dejar caer el globo terrestre e irse; pero no le estaba permitido tener mas idea que
e5d... .

Santiago, 5/7/1992

Miriam regresa a este mundo. Quedan atras Curacgao, Botswana, Madrid. Por un
diario que trae (El Pais, 21 de junio de 1992) imagino lo que es la exposicion
dedicada al rostro humano, que se lleva a cabo en las afueras de Paris. A visage
découvert se ofrece en tres secciones: “La gramatica del rostro, en donde han de
unirse las mascaras griegas, los estudios de Le Brun, un vaso precolombino, una
escultura de Derain y las caras que realizara en plomo Franz Xaver Messerchmidt
(1736-1783). El segundo grupo es Le¢ chahut (la algarabia, el alboroto). Alli se
hallan formas de cubismo picassiano, alucinaciones de Spillaert, mascaras gigan-
tescas de Nueva Caledonia (como unas feroces y hermosas que vi en el Museo de
Berlin). La tercera fase es la que recibe el nombre de “El silencio’: las cabezas
reducidas por los jibaros, las fotografias de Mappelthorpe, los cuadros de Francis
Bacon, los velos de la Verénica con los gabinetes fiinebres ideados por Boltanski”,
Jean de Loisy, comisario de la exposicion, explico que se trata de “desorganizar
genealogias, renunciar a la historia, ignorar la geografia, mezclar culturas y
comparar lo incomparable”.

Miriam me trae unos libros que son anillos para mil dedos. “Angeles. Una
especie en peligro de extincion” (Robinbook, Barcelona, 1991), por Malcolm
Godwin. Bellisimo, ingenuo, lleno de encanto y de humor. Los otros: una excelen-
te guia de Italia, que me permitira hallar datos en el momento de la redaccion de
mi enorme libro sobre el tema. El tercero, una novela de detectives, de Harry
Kemelman, que nos deslumbré a los dos con su excelente narracién, “El rabino
tuvo hambre el sabado”. El héroe se ayuda, para la resolucion de sus crimenes, con
su cultura rabinica y al Talmud. El nuevo se llama “Detective en Jerusalén”,
aunque en inglés es “El rabino compra cruces en Jerusalén”.

Santiago, 6/7/1992

Mas sobre Kafka. El agrimensor, en el cuarto dia de su arribo a la imposibilidad
que es el castillo, se halla —oculto 0 no— bajo el mostrador de la cantina. Frieda
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se acerca y lo llama su querido, su dulce querido, sin tocarlo. De pronto, *
desvanecida de amor”, extiende sus brazos y suspira una “cancioncita”. Con
se halla “ensimismado en sus pensamientos”, Frieda se instala a tironearlo,
que se abrazan. El texto es preciso: “El cuerpo menudo ardié bajo las n
K.”, él sinti6 “como un verugo del que intentd salvarse, empenosa per
mente; rodaron unos pasos” y quedaron tirados “en medio de las cha
cerveza y toda clase de inmundicias de que el piso estaba cubierto...”. El
lo deja examme pero sabe que si Frieda lo abandona “lo abandonaria l:od;@_
€l posee”.

Santiago, 7/7/1992

Kafka. El azar. Lina Nahmias regresa de un largo viaje por Praga. Enco
tumba del rabino Low en el cementerio judio de la ciudad, el del Golem.
dice: “Vi las casas de Kafka. Una de ellas es seniorial y se halla enfrente del
Nada menos. Estd situada en el lugar ‘moderno’ (si cabe eso en Praga)
metida en el barrio de la Mala Strana”. Entonces, muy cabalmente y pi
Kafka se encontré a diario instalado a las puertas del castillo. Siempre est
Aguardar era parte de su vida cotidiana. No tenfa que hacer un largo vi
bastaria la pesadilla de la noche, escribir una carta a Felice o a Milena,
dearse a si mismo. Los brazos de Frieda eran un accidente de lo ‘sucio’.

Santiago, 8/7/1992

La nocién de la culpa se prodiga, aunque suela interponerse, de pronto,
nocion de la gracia, en los “Aforismos”, de Kafka. Aquella, ya se refiera 1
asuntos de la carne, en la marana de un Eros esquizoide, o en la concie
sucio, vil, vulgar, viscoso o el concepto del primer pecado, al que sigue la
de la Caida, todo toca a rebato. Todo contacto acorrala, se desmanda o
al hombre acosado por la idea de posesién de la mujer, y en ello hay exi
espacios de reflexion acerca de la suerte que corren los pecadores en la.
o en los “Diarios” de Kafka. Otro asunto es el relativo a la magnanimidad ¢
lo cual permite excluir la sancién mayor. Dios no aspira a destruir al homb
creacién excelsa, sino a edificarlo, a pesar de la transgresion en lo que co
al Conocimiento primordial. En lo prohibido-privativo cabe esperar la esperan
La Caida, por cierto, equivale al desmembramiento de Osiris, al robo
por Prometeo. Kafka ve c6mo Dios sanciona, sin precipitarse, el pecado
“Para el pecado original habia tres posibilidades de castigo: la mas beni;
real, la expulsion del Paraiso; la segunda, la destruccion del Paraiso; la terce
éste habria sido el castigo mas horrible—, la clausura de la vida eterna mis
todo lo demis quedaba inalterado”. Lo ‘visible’ del mundo de la Caida, sin
es que la cima de la montana y el desfiladero en donde ha de llegar ro
exiliado, el Hombre Primordial, el Adan irredento, es el inico lugar en do
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lucha ha de continuar indefinidamente. Como en el verso de T.S. Eliot, se trata
de la lucha por encontrar lo que se ha perdido y recobrado y vuelto a perder
muchas veces.

Santiago, 9/7/1992

En constante embrollo, el agrimensor quiere salir de los problemas que le estor-
ban el paso hacia el castillo. Usa para ello el habla. Los matices sefioriales de la
jerga dominante en el castillo, segin le son comunicadas las 6rdenes o se le trata
de confundir mediante instrucciones hipotéticas, inesperadas, bultos de envion,
se constituyen en la lengua del mandato, traduciéndose continuamente al idioma
donde prima el equivoco, asunto al que se ha referido sutilmente Marthe Robert
en Sur le papier (1967). “Castillo”, “senor”, “administracion”, “ayudante”; “men-
sajero”, llevan a K., no sin enormes y vanos esfuerzos, a ver las remotas y cruzadas
redes del embrujo de toda jerga juridica o administrativa. El texto de la Robert
acerca de los “mensajeros” es brillante y nos permite remitir el grado cero del
relato, en ciertos momentos, a la dudosa planificacion de la burocracia, acerca de
cuya parla se ha ocupado Isaac Deutscher. Dice Marthe Robert: “K. cree poder
fundarse en el sentido inmediato de la palabra para esperar de sus Ayudantes una
ayuda eficaz en su dura tarea. Este es su mds grave error, porque estos Ayudantes
no sirven para nada, son una especie de demonios infantiles, viciosos, liosos, que
le quitan a su mujer, le enganan por todos los sistemas y agravan hasta tal punto
el embrollo de su vida que no solo no le ayudan, sino que mas bien parecen
enviados ex profeso para perderle. Y lo mismo puede decirse de su mensajero,
Bernabé (Barnabas), que lleva el nombre de un companiero de San Pablo y cuyo
sedoso vestido, dulce sonrisa y ligereza, parecen corroborar la idea tenida por K.
de su angélica mision. Sin embargo, Bernabé no tiene de mensajero mas que el
nombre, e incluso su vestido es un engano, una torpe imitacion del uniforme
oficial”,

No conforme con todo ello, en Sur le papier, Robert insiste en ocuparse de los
mensajes mismos, del posible caracter de éstos, de la suma de matices que podrian
haber tenido si les hubiesen dado curso. Me preocupa si que dichos mensajes no
sean otra cosa que el equivalente a la forma vacia, al hueco verbal, a la contin-
gencia del habla y de la comunicacién, en la total desidentificacion de los papeles,
para terminar, sin duda, con la construccién soberbia que podria obtenerse de su
analisis y puesta en prictica. No se les confia ya mensaje alguno, o a lo mejor han
sido olvidados, se perdid su destino, la confusién los volvié mas bien un simbolo
degradado. Los que por casualidad han caido en sus manos “estan periclitados,
polvorientos, olvidados por su autor desde hace mucho tiempo, y nada le obliga
a despacharlos. Lejos de ser la aparicion celeste el testimonio de inspiracién y de
verdad que K. creyé encontrar en él en virtud de su nombre de ap6stol, Bernabé
no es mas que un nino impotente y sonador, un ‘fuego fatuo’ errante en vano
entre el pueblo y el Castillo...”. Lo otro que nos tienta es el enunciado de la idea
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de la trampa, la suciedad, la mentira y el yerro que se oculta en personas
situaciones. Contintio con la cita: “...todo es una trampa en este mundo cu
de palabras, ensuciado por los simbolos y las metaforas, decorado equivo
por una literatura que, en definitiva, desempena un sospechoso papel, pues
pierde al individuo en suenos imposibles y, en altimo extremo, so6lo sirve
justificar la peor de las opresiones. No hay nombre, ni siquiera el de la
amada, que no sea un agente de error y de mentira, pues Frieda
‘mensajera de paz’ y su bien, durante una gran parte del relato, su amo
devocion por K., parece hacerla digna de esta funciéon esencial; es ella
samente quien le da el golpe de gracia, quien pulveriza sus esperanzas
cionandole con el castillo y sus amos tedopoderosos”.

Santiago, 10/7/1992

Hoy he dado vueltas en torno de la aventura de Ulises u Odiseo, a prop6

venido a dar a €l, sin mas, ocupado por la nocién de “castillo” y de “cer
de “recinto cerrado con muros”. Después quiero mirar lo relativo a Troya,
mitos griegos”, de Robert Graves. Me entero, por azar, de que hace mas ¢
anos subrayé en €l una referencia etimologica: “Nausicaa”, la heroina
“Odisea”, quien permite al ndufrago Odiseo llegar al renacimiento en la p

reino de los feacios, lava la ropa sucia (como en los textos de Kafka) en esa pl
El nombre de la muchacha significa “quemadora de naves”, Surgen las pregu
¢Es un fervor erético el que brota de ella hasta despertar el deseo en
el incendio constante de la belleza que ella irradia? ;Y ese “lavado”, ¢

Kafka, un modo de lidiar con los suenos y pulsiones hasta hallar una “inteng
pura”? Odiseo pudo haber dicho lo que Kafka en su “Diario” (1915): “Aquin
nadie que me comprenda integramente, Tener a alguien que fuera comprer
una mujer, eso seria un sostén para todo, serfa tener a Dios”. Si logramos pon
en el corazén del sistema talasocritico griego, no resultarfa dificil imaginz
Nausicaa representa el gran incendio de naves en una batalla, que pudo
una expedicion destinada a buscar la prolongacion del comercio y la creac
factorias. Sin embargo, vive largamente ella, gracias a Homero, quien ins
episodio en el comienzo del periplo de Ulises. Se amplia el horizonte del
debido a la curiosidad de Ulises y sus hombres. Lo mismo acontece con
metaforica llamada Nausicaa, quien pone en juego el ardid que obliga al
entre el ndufrago y quien ha de acogerlo, entre €l cautivo de amor y aqu
le descubre su sed de amor.

Santiago, 11/7/1992 i

Mis sobre la Erotika de Kafka. Antes de releer “Totem y Tabu”, de Freud,
reencuentro con un notabilisimo texto de T.W. Adorno, “Apuntes sobre
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(en “Prismas”, leido en 1963). Dice alli que el autor de “El Castillo” ha convertido
su propio sentimiento neurético de culpa, su sexualidad infantil y su obsesion de
“pureza”, en un “instrumento que corroe el concepto admitido de erética”™ No
quiere sustraer el sentido de la obra de Kafka del Eros general del tiempo de “Los
hombres huecos”, de T.S. Eliot, y va mas alld, merodeando en los conflictos de la
condiciéon del hombre moderno. “La falta de eleccién” —escribe— como la
ausencia de recuerdo propio de las relaciones erdticas de los “empleados de las
grandes ciudades del siglo xx" —como ocurrira mas tarde en una de las secciones
de “La Tierra Baldia"— en “imago de un estadio rebasado hace inimaginable
tempo”. Es todo lo contrario del “estado de hetairia”, Eso le va a permitir
sugerirnos que en la “suspension de las reglas de la sociedad patriarcal se desnuda
el misterio propio de ésta, la opresién barbara”. Las mujeres estan “cosificadas
como meros medios para el fin; como objetos sexuales y con conexiones”. Yde ahi
arranca la verdadera clave: “En el centro mismo de lo turbio (lo destacado es mio)
intenta pescar Kafka la imagen de la felicidad”.

Santiago, 12/7/1992

Hay unas paginas maestras acerca de las orejas de una mujer en la novela “La caza
del carnero salvaje” (Editorial Anagrama, 1992), del japonés Haruki Murakami.
El mirén centra su objeto en ellas y la mujer se empena en fijar su conciencia del
sentido de las orejas, notificando el caracter de su propiedad; generalmente las
“neutraliza”, las abstrae, las verbaliza, las circunscribe, las encumbra o las “blo-
quea”. La fascinacién del hombre permite alterar la descripciéon convencional de
un comportamiento fetichista en el sistema de senales de la patologia. Se trata
—dice él— de una oreja “revestida de una forma enteramente onirica, sin dejar
de ser al mismo tiempo un apéndice auricular al ciento por ciento. Ante ella
experimentaba la mayor atraccion jamas sentida en toda mi vida hacia una parte
cualquiera del cuerpo humano, incluidos, naturalmente, los érganos genitales.
Tenia la sensacién de encontrarme en el centro de un gran torbellino”. Al ver la
fotografia, el primer paso en la reflexion sobre esa oreja en-si, el objeto mismo, se
enmarca. “Una de sus curvas cortaba decididamente la foto de arriba abajo, con
una audacia que superaba todo lo imaginable; otras creaban pequenos islotes de
sombra misteriosamente delicados y llenos de secretos; de otras parecian emanar
innumerables leyendas, como si de antiguas pinturas murales se tratara. La
suavidad del 16bulo de aquella oreja, en especial, no tenian parangén sobre la faz
de la tierra, y el esponjoso espesor de su carne resultaba asi mas deseable que la
propia vida”.

Santiago, 13/7/1992

Van a operar a Juan Pablo II. Lo de Bosnia Herzegovina no cambia. Me parece
lamentable ver como, a modo de piedra en el rifién, un partido ultrarreligioso,
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que aguarda sacar tajada y proyectar su fundamentalismo, debera dar la
al laborismo en Israel. Tras la lectura de Kafka m’a dit (Calmann-Lévy, Paris, 1
por Gustave Janouch, mi mente queda, por un momento, en la época de re¢
las redes, en blanco, tomando el aspecto de una de esas ciudades metafis
ciertos cuadros de Giorgio di Chirico. Miro a mi alrededor. Los ojos mios,
vacfas que se afianzan sentadas, en lo contiguo, sobre si mismas. En el pref
Max Brod se refiere (en su retiro de Tel Aviv, 1952) a los testimonios sobre

que han ido apareciendo: los Sowvenirs sus Kafka de Friedrich Thieberger,

entre 1920 y 1924. Los pensamientos de Kafka transmitidos por Janouch .
Brod— dan la impresién de autenticidad, pues llevan la marca infalible de st

Brod asegura que Milena aparece en “El Castillo” convertida en Fri
pourrait trowver dans “Le Chateau” un reflet déformé des velations amoreuses de K.
rendues auec un étrange scepticisme et un parti pris péjoratif qui étaient peu-étre pow
le seul moyen de sortir de la crise. Ahora, al texto de Janouch. A propésito de un
de Charles Dallago sobre Kierkegaard, Kafka le dice: “Kierkegaard se hall
siguiente problema, o bien disfrutar estéticamente del ser, o bien convertirl
una experiencia moral. Me parece que ello es situar en falso el problem
dividir lo que esta hecho para permanecer unido. El dilema no existe sino er
mente de Kierkegaard. En verdad, no se llega al placer estético del sersinoa
de una experiencia moral y con orgullo. Sin embargo, esto no es otra cosa
opinién personal y del momento, que puede ser abandonada después de
examen mas atento” (pdg. 59). y

A propésito de la primera novela de Alfred Doblin, Le Rideaw Noir,

de un azar como encuentro de sucesos de los cuales se ignora la causa. Al ne
un universo sin causa, el azar, en este mundo, sélo puede hallarse en la m
“Los azares —explica— no existen sino en nuestra cabeza, en nuestra re
percepcion. Ellos son el reflejo de las fronteras de nuestro conocimiento.
contra €l azar es siempre una lucha contra nosotros mismos en la que
podriamos jamas resultar totalmente vencedores...”. También tiene algo que
acerca del pecado. Consiste “en retroceder ante la propia misién. La i
prension, la impaciencia, la negligencia, he aqui lo que es el pecado. La m
del escritor es la de conducir aquello que se halla aislado y es mortal hasta la
infinita, la de transformar cuanto es azar en algo conforme con su ley. Su m
es profética”. Leyéndolo se ve como el orden religioso le impide al pueblo jur
defenderse durante la Segunda Guerra. “El antisemitismo crece alrededs
tro —explica—, pero ello es un bien. El Talmud dice que los judios da
mejor que tenemos, como los olivos, aunque nos aplasten”.
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Santiago, 14/7/1992

Kafka trata de reconocer su cuerpo como si éste fuese un globo terriqueo.
Merodea, mirandose en sus fotografias; vive en sus cartas, poniéndose en acecho
de si mismo, inventando las excusas para alejar a las mujeres, para dejarlas fuera
de la linea de flotacién. Se oye respirar, se imagina como San Sebastian de Guido
Reni, observa la sangre, suele ofuscarse con disimulo cuando la garganta se cierra,
y en las expectoraciones escudrina el futuro que sabe —o siente— muy breve.
Entiende que estd condenado y no delimita salud —o salvacion— de la ruta de la
enfermedad. Los signos de la culpa lo visitan de continuo. Suele sentirse desnudo,
antes de un bano, y hasta llega a buscar, uno a uno, los hilos de la trama de una
vida, la propia, que a veces le da la extrana impresién de un tejido inarménico,
desigual, con mezclas de un fino urdido y de una basta exposicién. A veces,
ademads, pasa por alto un dato significativo y nos deja en tinieblas. Sin embargo,
en ocasiones, como aquella vez en que se refiere a la vision que tiene de Baum, un
escritor de su tiempo, abre la puerta. “Experimento cierta envidia por un aparente
éxito de Baum, al que, no obstante, estimo mucho. Este sentimiento me produce
la sensacion de tener en medio del cuerpo un ovillo que va enrollindose a toda
prisa, formado por un niimero infinito de hilos, y que tira desde la periferia de mi
cuerpo hacia si”, dice.

Santiago, 15/7/1992

Leer el ensayo de Vladimir Nabokov sobre “La metamorfosis” requiere envidiable
sangre fria. Lo primero que hace es preguntarse de qué insecto se habla, y él,
experto en mariposas, desecha las ideas que estima absurdas o superficiales. No
se trata, por ejemplo, de un escarabajo pelotero o estercolero. Luego divide “La
metamorfosis” en secciones, como si tratase de hacerlo con las patas, la coraza, los
ojos del bicho, y cuenta el argumento a los alumnos, llevando a término un analisis
minucioso para estadounidenses que fichan todo. Me imagino que es para per-
mitir pegar preguntas y respuestas de los escolares. El “si” o el “no”. Los apuntes
de Nabokov ocupan un tercio mas que el libro que motiva el analisis. Se detiene
morosamente y descalifica los analisis del simbolismo, la interpretacién freudiana
(Samsa como el (los) hijo(s) de ese padre monstruo que ha sido inmortalizado
por la “Carta al padre” de Kafka). Una de las conclusiones es enormemente
comica: “Al fin y al cabo —dice Nabokov—, despertar como insecto no es muy
distinto de despertar como Napoleén o como George Washington (yo he cono-
cido a un hombre que se despert6 creyendo que era el emperador de Brasil). Por
otro lado, el aislamiento y la extraneza ante la llamada realidad son en definitiva
caracteristicas constantes del artista, del genio, del descubridor. La familia Samsa
que rodea al insecto no es otra cosa que la mediocridad que rodea al genio”.
¢Sociologia, analisis postfreudiano?

273



El monstruoso insecto que es Gregorio es €l mismo visto por la familia.
Kafka, o la de muchos otros, puede hallarse dispuesta a aceptar que la imagi
es un embrollo, una falencia, un yerro de la naturaleza o una suerte de sa
madre de la estupidez. Otra cosa: al enterarse Kafka —en octubre de 1915—
Starke va a ‘ilustrar’ el libro que va a llamarse “La metamorfosis”, dice que se
ocurrido que éste puede poner en €l un trazo del ‘insecto que aparece
relato’, Grita a los cielos: “[Por lo que mas quiera, que no lo haga!”. Defien j\
derecho a suprimirlo, debido al * me_}or conocimiento’ que tiene de la
Remata el ruego con un 1mperamo “no debe incluir al insecto en lag
traciones. No debe aparecer, ni siquiera, de lejos”. Nabokov ha propue
dibujo en su clase.

El mundo anda por su cuenta. El papa Juan Pablo operado: tumor en
descendente. Estados Unidos y los viajes de los candidatos. Todos sonrie
tonto, dos tontos, tres tontos. En Sarajevo disparan en contra de tropas «
Naciones Unidas. Los arabes esperan (unos) y atacan (otros) la posicion d
gobierno israeli. En la ex urss andan a la grena. El presidente Aylwin esta ¢
y manana viaja a Bruselas. “Batman II". Criticas, controversias. La hermos
bela (Michel Pfeffer) se salva del aluvidn. Su erotismo es el anzuelo.

Santiago, 16/7/1992

Suelo desconcertarme durante la relectura de Kafka. Me enredo en su
con los personajes que son €l, pero que a veces se encubren o son recreac
espectadores reconocidos que decaen cuando ven un objeto, y éste se tran:
en una especie de problema, de nudo o de incégnita. Sufre algo que es ¢
mareo en tierra firme” (“Descripcién de una lucha™) y en ocasiones los sucese
le presentan como obsticulos (un mure, una puerta, una jaula, una calleju
pasillos). El personaje que duda de su existencia (en “Descripcién de una
trata intitilmente de convencerse acerca de su existencia. De ahi adquiere
“conciencia tan fugitiva” de los objetos que le rodean, que logra pensar
han vivido yo, “pero que ahora estin desapareciendo”. Su gran preo
consiste en imaginar dichos objetos como hermosos y tranquilos si se
experiencia del conocimiento al aceptar que su belleza radica en saber lo b
sos que eran antes de que el personaje los vea.

A veces se puede creer que todo transcurre de manera confusa, p
realidad o resulta insatisfactoria, o se confunde con algo cuyos con temd
impresion de lo evanescente, de la imagen que elude mostrarse tal cual es.
porque no es, en verdad, tal como se muestra, porque padece de col
metamorfosis o porque se trata de una tela tejida con el material de los sue
de las apariencias, En un pequeno apoélogo, Kafka da ciertas claves, y €
obligan a tomar por las bridas el concepto de realidad. “Porque sonos «
troncos de arboles en la nieve —anota. Aparentemente sélo estan apoyados
superficie, y con un pequeno empellon se los desplazaria. No, es im
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porque estan firmemente unidos a la tierra. Pero atencion, también esto es pura
aparicncia". Cuando se lee a Kafka es 1til tener a mano el gran libro de Bradley
en donde se cava pacientemente en el problema de la realidad.

Santiago; 17/7/1992

En su libro “De Kafka a Kafka”, Maurice Blanchot observa que la palabra “Dios”
casi no aparece en el “Diario” del escritor, “y nunca de una manera significativa”.
Sin embargo, ¢llo no significa que, por lo corriente, sus “invocaciones” no tengan
un caracter religioso. Asi; por ejemplo, ocurre en el uso de un tono dramético en
palabras de julio de 1916, periodo en el cual se encontraba en Marienbaad, con
Felice, en constante trozar el Antiguo Testamento. “Témame en tus brazos, es el
abismo, acogeme en el abismo; si te niegas ahora, entonces después”. O bien:
“tomame, tomame a mi, que sélo soy un entrelazamiento de locura y de dolor”. El
conjunto amenazador del acabamiento se remata con un: “Ten piedad de mi, soy
pecador en cada fibra de mi ser... No me arrojes entre los perdidos”. A veces se
siente excluido simbolicamente de Canaian. En un texto de 1922 escribe: *...mien-
tras tanto, hace mucho tiempo, estoy en el desierto y solo son visiones de deses-
peracion, sobre todo en estos tiempos en que, alli también, soy el mas miserable
de todos y en que es preciso que Canaan se ofrezca como tnica Tierra Prometida,
pues no hay tercera tierra para los hombres”. Se trata —piensa Blanchot— de
tomar no “la perspectiva cristiana comun” (este mundo y el otro), sino de sentir
la exclusion tomando la perspectiva de Abraham.

Es muy brillante la conclusion de Blanchot en el capitulo v de su libro: “Que
en Kafka hay antes que nada una tendencia a relevar su experiencia literaria por
su experiencia religiosa, a confundirlas de una manera bastante turbia pasando
del desierto de la fe a la fe en un mundo que ya no es el desierto, sino otro mundo
en el que le sera devuelta la libertad, es lo que nos permite presentir las notas de
su “Diario™ “¢Vivo ahora en otro mundo? ;Me atrevo a decirlo?” (30 de enero de
1922). En la pagina que citamos, Kafka recuerda que segin €l los hombres no
tienen mds opcién que la siguiente: o buscar la Tierra Prometida por el lado de
Canaian o buscarla por el lado de ese otro mundo que es el desierto, pues
—agrega— “no hay un tercer mundo para los hombres”. Cierto, no lo hay, pero
tal vez haya que agregar algo, tal vez resulte necesario decir que el artista, ese
hombre que Kafka también queria ser, preocupado por su arte y en busca de su
origen, el “poeta” es aquel para quien ni siquiera existe un mundo, pues para él
solo existe el exterior, el susurro del exterior eterno.

Santiago, 18/7/1992
Milena ha sido comparada, por algunos amigos de Kafka, con Mathilde de la Mo-
le 0 con la Sanseverina. Ya volveré sobre eso cuando relea cuidadosamente a

Stendhal.
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Santiago, 19/7/1992

La crisis de Europa Central y de Asia me lleva a retomar las indagaciones sob
concepto de “Naciéon”. Relectura de Ortega y Gasset (“Europa y la ide
Nacién”). El problema radica en el hecho de que el gran espanol, con el
salvar de la esclerosis el principio nacionalista pensaba en que la salvacion se
en el porvenir (“6rgano principal y primario de la vida humana”) sin a
por el arraigo en un camino que llevara a la “supranacion”, tomando pie
concepto de integracion europea. “La idea de Nacion, que habia sido hasta
una espuela, se convierte en un freno —dice, Incapaz de ofrecer a cad
un programa de vida futura los paraliza y los encierra dentro de si mism
esto significa que las colectividades europeas han dejado de ser prop

de sus pequenos usos, habitos, manias. Los periédicos se ocupan principals
en conmemorar las glorias caseras, en hablar de sus pequenos hombres, ¢
nunca habian hecho hasta ahora. Al mismo tiempo se cultiva el folklore
mentalizandolo de una manera grotesca. El folklore es el prototipo delo ¢

No cabe duda de que el uso de la idea de Nacion, al filo del segundo
en ruta hacia el tercero, se ha convertido en un pandemonio, Esperar que
solidifique es entrar en pugna con la fatalidad derivada del concepto misme
oscurantista, del retorno al espiritu de la tribu, y en eso Ortega, que
frontalmente a Toynbee, no previo, en caracter de Tiresias, el futuro. El ir
de las viejas naciones es ahora una involucién. La nostalgia del siglo v es, p:
mente, un hecho inexcusable. La convivencia, forzosa o no, dentro de
lavia de Tito, o de la urss revolucionaria, fue un hecho politico inteligil
desastre que hoy sucede en Azerbayin, en Bosnia Herzegovina, o en la fon
desintegracion pacifica empleada en Checoeslovaquia, es desiderata del |
politico.

Ortega pensé que el hombre, coma persona o como particula de la col
vidad, es siempre “una ecuacion entre su ser inercial —receptivo, tradic—:ionﬁl_"
ser agil —emprendedor, afrontador de problemas”. El peso de una t
inveterada, de una ruidosa pasion nostalgica por un pasado que es ilusor
a buscar como modelo la ejemplaridad momificada de dicho pasado.
confunde —o quizis se lo ve— como un impulso hacia el futuro, a m:
restauracion de la fe compacta, que conduce a la unidad en ¢l enquistamient
un sistema, precipitando la Tradiciéon como la gran esperanza del Recue
deformado por la activa nocién que arranca de un yerto “para ser” que sé6lo
inevitablemente, un “ya fue”. Los “viejos odres del tribalismo” (Toynbee) s
colmado con sedicentes anhelos democriticos que cegaron la fallida wute
comunista. Ya pareciera asi que volver a ser burgunda, valén, italiota, co
minoico, macedénico, ucraniano, o tomar ¢l credo como guia politi
viéndose fundamentalista islimico, judio ultraortodoxo, catélico irlandés o
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co antisemita es un modo de apostar por el espiritu de cruzada. La “presion
coactiva” (Ortega) oscurece patolégicamente la reflexion politica de este tiempo.

Santiago, 20/ 7/1992

La obstinacion lleva a Kafka a buscar en el primer circulo un altimo que se halla
en embridén. No llegara, tal vez, a verlo, pero sabe que el uno y el otro son polos
de atraccién. La lucha surge de alli en cada hombre y cada mujer. En los
noviazgos, sabe ir bajandose de un tren para subir en otro y, a veces el mismo dia,
una carta (a Felice Bauer y a Grete Bloch) permite ver, entre lineas, sin mayores
dotes para la adivinacion, lo que se deja de decir a una para sugerirlo a la otra,
cruzando los circuitos de referencias, la explicacion de las anomalias, el relato de
la confusion, la exposicion de algo que no resulta muy claro, sino que puede
deslizarse en una metafora o en una parabola. No hallo mejor simil de esta gran
tragedia explicita que citar un parrafo de uno de los relatos de Kafka, “Prepara-
tivos para una boda en el campeo”. Escribe: “Yo estaba indefenso, confrontado con
la figura que, sentada tranquilamente, fijaba su mirada sobre la mesa. Daba vueltas
en torno de ella y senti que me estrangulaba. En torno de mi daba vueltas un
tercero, que se sentia estrangulado por mi. En torno del tercero daba vueltas un
cuarto, que se sentia estrangulado por él. Y todo ello proseguia hasta la rotacién
de las constelaciones y aun mas alla. Todo se sentia asido por el cuello”.

La confusiéon que genera el vivir temeroso, quejandose del horror que le
aguarda, lleva a Kafka a tomar conciencia de la exclusion del hombre puesto en
el mundo, de su ser convocado por el azar, de sus transformaciones que lo instigan
a procurarse una forma que encubra a la otra. Es mascara sobre mascara, sin que
el rostro aparezca jamas, porque no es posible encontrarlo en este mundo, en
medio de las confusiones de la naturaleza o porque vivimos en un tejido que es
s6lo una composicion abstracta, una fijacién de lo ficticio en el mundo que parece
existir, el disimulo de la idolatria. A veces pienso que Kafka trabaja sobre la idea
de los velos. Cuando, trabajosamente, se apresta a despojarse del altimo, sabe que
no hay danza, ni baile, ni el espectador-bailarin es otra cosa que el expositor
soslayado de una suerte de equilibrio. Kafka escribe un dia a Brod acerca del
hombre que busca un refugio, cavando quizas en si mismo: “Cavamos en nosotros
como topos —le dice— y salimos de nuestros hundidos tineles de arena com-
pletamente ennegrecidos y con el pelo aterciopelado, tendiendo nuestras pobres
patitas rojas para implorar tierna compasién”.

Resulta todo muy confuse, aunque Elias Canetti (“El otro proceso de Kafka”)
lo ha puesto muy en claro. Aceptando la rebelién, Kafka incurre en el mismoyerro
cada vez que intenta hallar la ruta adecuada (o la que él estima como tal). Ello
habra de conducirlo naturalmente a la confusién. “Una de las caracteristicas mas
tenaces de la mentalidad de Kafka —escribe— es que nunca aprende de sus
errores. Los fracasos y errores en él no desembocan nunca en un logro. Las
dificultades siguen siendo siempre las mismas, como si se tratara de demostrar que
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son insuperables por naturaleza. Deja fuera de sus infinitos calculos y reflexiones,
sistematicamente, todo lo que podria llevar a un final feliz. La libertad de frac:
siempre tiene un lugar reservado, como por una especie de ley superior:
garantia de escape a cada nuevo cruce. Uno tiende a considerarlo como la libert:
del débil que busca su salvacion en las derrotas. En la prohibicion de la victoria s¢
manifiesta su peculiar forma de ser, su relacion especial con el poder”.

Santiago, 21/7/1992

El horror de una escena que se mostro en la television peruana, a proposito de
atentado de “Sendero Luminoso”, en Lima. Hay una madre que cuenta ¢om
mientras ella se encontraba vendiendo frutas en una calle del barrio de Miraflc
estallé un auto con explosivos. Su hijita de cinco o seis anos jugaba con un canasi
daba saltos y carreras cortas en torno de €l. De pronto, vio que la pequena quedak
en el aire, suspendida, impulsada por el golpe. Madre ¢ hija cayeron, pero la niii
quedé malherida, una pierna suya vol6. De inmediato —dice la madre— tomé
la nifa en sus brazos, recogi6 la pierna (“estaba atn calentita”, y pensé que en
hospital podrian “pegérsela™ de nuevo). Llora desconsoladamente. Una tom
la cama de la chica en el hospital. Sonrie, estd vendada y tiene una mufieca
mano. No se sabe si ha de perder la otra mano, ademds de la plerna. que no fi
posible coserle. Ya todo ello es el horror del mundo. Se me viene a la memo
aquello del “sufrimiento de los ninos”, al que se refiere el cura en “La peste
Camus. Para quitarme la pena, el desanimo, la fuerza del yerro moral, repaso
album con reproducciones de Van Gogh. De pronto, doy con un parrafo,
carta de Vicente a Theo, que se me escapé mientras preparaba en mi libro “Es
en el agua” la seccion dedicada al gran pintor. Sobre todo en lo relauvu» a

éstos: “{Ah, el retrato con el pensamiento... a través de la vibracion de los colore
Un tono claro sobre una frente sombria”. v

Santiago, 22/7/1992

Me detengo, mientras preparo la clase sobre Proust, en aquel momento terril
doloroso, indecible, en el cual Swann se forja un fragil escudo que le sirve
recelar de Odette, distanciandolo o aproximandolo, al sentimiento de los cel
el mayor monstruo, la patologia. El desaliento, el dolor, la incertidumbre. |
tiene un momento de reposo y viaja, en la memoria, recomponiendo un p
de Odette, sin €l, sin su amor, sin sus celos. Se trata de acusar y, al mismo tiem;
justificar, su condicién de “entretenida”. Me aterra comprobar c6mo, a modo
arana, los celos tejen un intrincado gobelino en donde el artista no se con
reposo para el agravio de si mismo vy, al pesar la destruccién, siente todo el
del mundo en él. Para tranquilizarme, leo en voz alta ¢se parrafo de Proust
que describe a los concurrentes que se instalan a oir musica en una tertulia.
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marquesa de Cambremer va siguiéndola, transportada al séptimo cielo, “llevando
el compas con la cabeza, transformada en volante de metrénomo, con oscila-
ciones tan rapidas y amplias de hombro a hombro, que (con esa especie de
extravio y abandono en la mirada propia de los dolores imposibles de retenery
dominar, y que dicen: ‘jQué le vamosa hacer!’) , a cada momento enganchaba con
sus solitarios las tiras de su corpino, y tenia que enderezar el negro racimo que
llevaba en el pelo, sin dejar por eso de acelerar el movimiento”.

Santiago, 23 /7 /1992

Alza de presion sabita (18/11). De contemptu mundi. Sensacion de caos, de horror,
de nausea, de desdoblamiento, de muerte. El sin sentido me invade, dejando su
condicidn larvada; se nutre de mi.

Santiago, 24/°7/1992

San Pablo, quizds mas cerca de la imagen del hombre de Tarso, de Antioquia, de
Damasco, moreno, de espesa barba negra, con ojos muy grandes, diferente del
que “vieron” los pintores del Renacimiento. Se trata de una reproduccién, en la
portada del libro “El cristianismo antiguo”, por Charles Guignebert, y estd tomada
de un mosaico que se halla en Ravena, del siglo v. El peso del orden paulino es el
esfuerzo mayor, pormenorizado, de los comienzos de la Iglesia. El “genio es-
peculativo” de Pablo, su particular (y desde entonces “real”) cristologia. Sobre
Cristo, en funcién del “repensamiento” del apostol mediante el uso de la teodicea
rabinica, Guignebert expone: “Su muerte (la de Cristo) se convierte... en algo
claramente inteligible; los hombres, agobiados por el peso de sus pecados, eran
incapaces de elevarse hacia la claridad divina; Cristo quiso ofrecerles el medio;
cargé con sus maldades y su suplicio infamante las expi6. Entonces, para par;ti-
cipar de sus méritos y merecer la gracia el dia del juicio, convenia unirse a El,
primero, por la confianza y el amor. El pretendido escandalo se convertia en el
gran misterio, el fin, la razén de ser suprema de la misién de Jesis, y Pablo decia
Jjustamente que toda su predicacion no era mas que el discurso de la cruz. El
historiador ve en el orden griego y en el pensamiento de los ‘helenistas’ ex-
pulsados de Jerusalén, que llegaron a Antioquia, quienes predicaron a los griegos,
‘anunciando al Senior Jesus’, tal vez subordinaron el judaismo auténtico al propio
de la esperanza cristiana, colocando en el primer plano de su religion la persona de Cristo
podian comprenderlo y dejarse conmover y, en si, no les imponia nada ina-
ceptable a los Doce, puesto que, dejandoles todo el encanto de sus recuerdos
reales, elevaba todavia mas de lo que ellos hubieran podido creer la gloria de su
Maestro. Sélo cambiaba enteramente la perspectiva y el sentido de su obra. Al
mismo tiempo, ponia los fundamentos de una vasta especulaciéon doctrinal, mas
que extrana, antipatica al medio en que vivi6 Cristo. Menos densa, menos com-
plicada y, en suma, menos extravagante que los grandes sistemas sincretistas a los
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que Basilides o Valentin ligaron su nombre en el siglo n, la doctrina de Pablo les
abria el camino; era ya una gnosis sincretista, una revelacion compuesta”. _

La obra de Pablo fue preparada por las iglesias helenistas anteriores a €l
ademis, presumiblemente, por grupos de judios sincretistas y gnosticos, por
a Guignebert le resulta exagerado admitir que él ha sido “el verdadero fundadi
del cristianismo”. Nos dice que lo fueron otros, los hombres que estableciéron |
Iglesia de Antioquia, cuyos nombres apenas entrevemos. Pablo, sin emb
tiene respecto de ellos “la conciencia de su accion y de su alcance”. La conclusié,
“No fundé el eristianismo, si se lo debe definir como la adaptacién del mesianism
judio a la doctrina helénica de salvacion, pero, sin €l, tal vez no existiera
cristianismo”.

Nora: Buscar el libro de ]. Juster, Les juifs dans U'Empire romain (Paris, 1914,
volimenes), y fésus et la tradition évangelique, de Loisy (Paris, 1910).

Santiago, 25/7/1992

Mi clase de hoy sobre el Quijote (Segunda parte, capitulos 11y 12). Se trata d
tercera salida, pensando en la posibilidad de hallarse conminado a vivir 2
nueva y peligrosa aventura”. Don Quijote detiene la carreta conducida por
Diablo y pide que le digan quiénes son los otros (la Muerte, un Angel,
Emperador, Cupido, un Caballero, una Reina). El Demonio le explica qu
“recitantes” de la compania de Angulo el Malo, y que, con motivo de la Octava
Corpus, presentan el Auto Sacramental. Don Quijote, al tocar “las apariencias:
la mano”, confiesa: “Desde mochacho fui aficionado a la cardtula, y en
mocedad se me iban los ojos tras la farandula”. Sancho le hace ver a su am:
los cetros y coronas de “los emperadores farsantes” no son de oro puro; sir
oropel u hojalata. Don Quijote apela a la nocién topica, visible en los
sacramentales de la época, de Dios como el empresario o Director de Esce
mundo como un escenario; los actores como los hombres, puestos en pa
distintos, y la representacién como la vida humana misma. En el fondo, esun
teatro del mundo. '
En seguida agrega: “Asi es la verdad...; porque no fuera acertado qué .
atavios de la comedia fueran finos, sino ﬁngndos y aparentes, como lo es lam
comedia, con la cual quiero, Sancho, que estés bien, teniéndola en tu gracna, ' PS
el mismo consiguiente a los que las representan y a los que las componen;
todos son instrumentos de hacer un gran bien a la repiblica, poniéndon
espejo a cada paso delante, donde se veen al vivo las acciones de la vida hun
y ninguna comparacioén hay que mas al vivo nos represente lo que somosy
habemos de ser como la comedia y los comediantes. Si no, dime: ;no has
representar alguna comedia adonde se introducen reyes, emperadores y
fices, caballeros, damas y otros diversos personajes? Uno hace el rufian, ol
embustero, éste el mercader, aquél el soldado, otro el simple discreto, otr
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enamorado simple; y acabada la comedia y desnudandose de los vestidos della,
quedan todos los recitantes iguales”.

Al convenir Sancho en ello, da ocasion a Don Quijote para explicar la nocién
del Ubi sunt?, dejando en claro aquello que resulta visible en la poesia de fines de
la Edad Media, en las “Danzas de la Muerte”, en la pintura y en los grabados de
Holbein y Diirer. La idea de la igualdad ante la muerte, de la vida perecederay el
“iqué fueron, sino verdura de las eras?”, de Jorge Manrique, nutrido en aquello
de “allegados son iguales/ los que viven por sus manos/ y los ricos”. Don Quijote
dice que lo mismo “acontece en la comedia de este mundo, donde unos hacen los
emperadores, otros los pontifices y, finalmente, todas cuantas figuras se pueden
introducir en una comedia; pero en llegando al fin, que es cuando se acaba la vida,
a todos les quita la muerte las ropas que los diferenciaban, y quedan iguales en la
sepultura”.

Nora: Repasar el tema en el libro de Pedro Salinas, “Originalidad y tradicién en la
poesia de Jorge Manrique”; ver la ediciéon de las “Coplas...”, de Manrique, que
preparé Mauricio Amster para la Editorial Universitaria, y revisar el indice de
materias en el libro de Gilbert Highet, “La tradicion clasica”, y en libro de E.R.
Curtius, “Literatura europea y Edad Media latina”.

Santiago, 26/7/1992

Muiisica. El bellisimo “Concierto para érgano, cuerdas, dos cornos y bajo continuo
en mi bemol mayor, Wq. 35", de Karl Philipp Emmanuel Bach. Lectura: “Cristia-
nismo y cultura clésica”, por Charles Norris Cochrane. El punto de partida es el
imperio de Augusto, “con su reivindicacion de ‘eternidad’ y el hallazgo de la
expresion definitiva y final del orden clasico”. Intenta el historiador dar “un paso
gradual desde el mundo de Augusto'y de Virgilio hacia el tiempo de Teodosio y
Agustin”,

Ayer, pavor diurno. El hormigueo, el rayo en el estébmago, la desazén. Sensa-
cién de fin de las ilusiones, de desamparo. Ausencia del cardcter dindmico del
vivir, que es mi impulso constante. Intimidado por la reduccién de intereses en el
vivir, ayer, hoy. A veces, la respuesta en ciertos fragmentos de “El rey Lear”. Por
ejemplo, I will forget my nature, “quiero olvidar mi naturaleza”, O lo que dice el
bufén: “No deberias haber llegado a viejo antes de llegar a ser sabio”. ¢Lo mas
patético? Lo que dice Gloster: “jOh, t, destrozada obra maestra de la ereacién!/
Asi se desgasta alguna vez el gran universo/ hacia la nada”. En el fondo, hoy s6lo
me resulta posible verlo todo como The tempest in my mind...

Santiago, 27 /7/1992

Numero especial de la revista francesa Connaissance des Arts dedicado a los jardines
y casa de Claude Monet en Giverny. £l Mercurioreprodujo ayer un texto de Michel
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Hoog, conservador del Museo Orangerie de Paris. En 1927, Paul Claudel escribi
que, gracias al agua, Monet se convirtié en “pintor indirecto de lo que no se ve”.
El agua viene a ser, a la vez, “transparencia, irisacion y espejo”.

Santiago, 28/7/1992

Por largo tiempo, ignorando la existencia real del castillo kafkiano, situado
enfrente de una de las casas en donde vivid el escritor, en Praga, me limité a
exponer en clases una idea de la novela como funcion de la extensa mitologia
religiosa y laica del “castillo interior”, lo cual no me impedia ofrecer, ademds, la
funcién gética del castillo como asiento del horror, siguiendo el libro de Walpole,
Sin embargo, al leer el texto de Maurice Blanchot (“De Kafka a Kafka”, 1981) me
reprocho los vacios. En la urgencia de los trabajos, no completé referencias ni vi
mas alld de mis narices. El impulso germinal de las ideas propias me resultaban
un aliciente excesivo. Blanchot recuerda en una nota algo que lleva a nuevas
cuestiones relativas al andlisis de “El Castillo”. Se trata del guino que hizo al
escri lor un libro que le encan tc'J en su juventud. Yes provocado por la novela “1
que cxmtcn entre el Castillo y la aldea que depende de ¢l. Cito a Blanchot: “En. lq.
aldea se habla checo; en el Castillo, se habla aleman, primer rasgo de distan=
ciamiento. El Castillo esta gobernado por una Princesa, que es una persona muy
amable, pero inaccesible; entre ella y los campesinos se interpone una oscura
horda de criados mentirosos, de oficiales obtusos, de burécratas hipocritas. Y
aqui el sorprendente episodio: un joven cortesano italiano persigue con sus
asiduidades a Christel, la hermosa hija del posadero, y le hace proposiciones
indecentes. Christel se siente perdida; su padre es un buen hombre, pero timid
¢qué podria hacer contra la gente del Castillo? La Princesa es justa, pero n
puede llegar a ella ni informarle; por lo demas, la mayoria de las veces se ha
ausente, nunca se sabe donde reside; de suerte que la muchacha acaba po
sentirse culpable, afectada ya por esa culpa que la busca y la codicia. La an
esperanza reside en los demas funcionarios, a condicién de que se logre inte
sarlos”, Esa es —dice Christel— “nuestra tnica esperanza”. Ya que la han |
terrogado, tal vez los ayuden; “pero con frecuencia ocurre que un asunto
examina sin que en realidad se acuda a ayudar. Simple y sencillamente se ¢
prueba que no es posible y jamas se recibe satisfaccion”. il
No vemos sino con un gran asombro lo que puede llamarse correspondent
entre los textos. Ahora bien, se dice Blanchot, ;cémo se llama en la novela
Nemcova aquel cortesano inmoral? Esa es la sorpresa: su nombre es Sortini. Poi
lo tanto es evidente que ahi tenemos, al mismo tiempo, los primeros elemento
“El Castillo” y el primer esbozo del extrano episodio de Amalia; evidente tam
que Kafka, conservando el apellido Sortini, ha querido aludir al modelo. “Co
es natural, entre las dos obras la diferencia es enorme. El relato checo es
historia idilica; la abuela, personaje central del libro, rompe el encanto, tri
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contra los obstaculos y llega ante la princesa, de la que obtiene justicia y repara-
cion para los perseguidos. En suma, triunfa alli donde K. fracasa, desempenando
asi (como observa Max Brod, de quien tenemos estos datos) el papel de desfa-
cedor de entuertos que K. repudia, siendo, por lo demds, incapaz de asumirlo. La
comparacion de las dos obras ayuda... a comprender lo siguiente: en la obra de
Kafka la invencion decisiva, y la mas enigmatica, no trata del Castillo, sino de la
aldea. Si K., como la abuela, perteneciera a la aldea, su papel seria claro, su
personaje transparente, fuera rebelde, decidido a poner fin a las injusticias de la
clase alta, fuera hombre de salvacién, destinado a poner simbdlicamente a prueba
la distancia infinita entre la tierra y el cielo. Pero K. proviene de un tercer mundo.
Es duplicacion y triplicacion extrana, extrano a la extraneza del Castillo, extrano
ala de la aldea y extrafio a si mismo, puesto que, de una manera incomprensible,
decide romper con su propia familiaridad, como atraido hacia aquellos parajes,
sin embargo carente de atractivos, por una exigencia que no puede explicar.
Desde esta perspectiva, estariamos tentados a decir que todo el sentido del libro
es transmitido ya por el primer parrafo, transmitido por el puente de madera que
conduce del camino principal a la aldeay sobre el cual “K. permanecio6 largo rato,
con la mirada levantada hacia la apariencia vacia”.

Quizas si en decenas de ocasiones experimenté la tentacion de buscar en el
viaje misterioso de K. —con la posibilidad de arribo al Castillo— el sentido de la
ascension mistica, incluyendo en dicha accion las jornadas en que solo cabe
esperar que el sentido deje de ser difuso; los pasos cuidadosos, de grada en grada,
estando listo, en cualquier momento, para evitar ser destruido o puesto en el
engranaje. La vision de los lazos entre Trascendencia e Inmanencia parecieran un
modo posible de admitir el fondo teleologico del libro, pero hay que precaverse
de no ver todo en un plano puramente simbélico. Por e¢jemplo, la situacién del
poder mitologico de la burocracia permite una toma de posicion en que, apa-
rentemente sin relieve, el hombre entiende su contingencia. No en vano Kafka
escribié.a Oscar Baum, en junio de 1922: “De juzgar por mi mismo, la burocracia
esta mds proxima a la naturaleza humana original que ninguna otra institucion
social”.

Lo tinico que ofrece a K. una posibilidad de arraigo, llevaindole a pensar en su
probable acceso al Castillo, es la espera. La organizacién no comete deslices, es
perfecta —expone el narrador— “sobre todo alli donde al parecer no existia”.
Ademas, es preciso tener en cuenta lo que se dice al comienzo del capitulo v: “El
trato directo con las autoridades no era por cierto excesivamente dificil, pues las
autoridades, por buenas que fuesen sus organizaciones, no tenian que defender
nunca sino causas invisibles y remotas en el nombre de senores invisibles y
remotos, mientras que K. bregaba por algo vivisimamente cercano: por si mis-
mo...". La vida extraoficial del Castillo es “turbia y extrana”. El favor “aparente”
que le otorgan, el de aguardar, lleva a K., de cavilacién en cavilacion, a aventurar
una hipétesis. Quizas pudiera ser derrotado por descuidar la vida restante, lo que
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se halla fuera de las normas. La autoridad, entonces, con delicadezay amabilidad,
podria intervenir con el fin de “eliminarlo”.

Santiago, 29/7/1992
Después de muchos aiios me encuentro con Monsieur Teste. El Yo como “respuesta
espontanea” a cada incoherencia parcial. Valéry no pasa por alto nada y, como su
héroe burgués, prolijo y algo maniaco, se defiende de la estupidez, que no es su
fuerte —como lo declara expresamente. De pronto, nostalgia de las paginas mas
bellas de Valéry que recuerdo, las del “Eupalmos 0 esas de la precision espléndida
sobre Leonardo da Vinci. Los intereses de quien toma la palabra, el didlogo
se anuncia glorificando los impulsos del yo, cuerpo en constante transformacién
De pronto, un parrafo lapidario, casi elastico, pese a su solidez, sin la excusa de
los poderes del marmol o de la apoteosis de la técnica: “No qmero tomar prestad.
del mundo (visible) mas que fuerzas —no formas, sino de qué hacer form:
Nada de historia —nada de decorados— sino el sentimiento de la materia mism
roca, aire, aguas, materia vegetal —y sus virtudes elementales... Y los actos y
frases —no los individuos y su memoria”. !

Santiago, 30/7/1992

“/Ah, buen Monsieur Teste, a quien considero el gran hombre incidental p
excelencial”, asi escribi en 1964. Releo sus puntualizaciones con mis ojos de he
menos ceremoniosos y harto mas espléndidos para glorificacion interior de mi
Considero el circuito de sus puntos de vista. Transeunte atraido por los efec

explosion como los motores antiguos. Oposicion lateral (tal vez bilateral) entri
Yo de €l, vuelto déadiva intelectual, y el yo de ese Uno Mismo que apenas se ater
al principio de razén. Quiero recordar que entonces, ya muerto Valéry, un
veinte anos antes, su eco era atin de fe piblica. No tenia ya —como Martin Cer
como Braulio, como Pedro Lastra, como Enrique Lafourcade— el afin de ah
rrarse “el asombro de envejecer”. Su pensamiento abria el cerebro, y no quier
ahorrarme ¢l ligubre pensamiento de 1964: como el pico de la montana en
cabeza del gran Leon Trotsky.

Santiago, 31/7/1992

s6lo —y en— lo indispensable. Algo de la serenidad que amé San Francisco
Sales. Vigilar que el Yo no se aparte jamas del Tti. Y mirar, querida Miriam, ¢
una de nuestras imperfecciones como ¢l inico hecho real. Tratar, en lo posxb;t
de sacarse como pieles de serpiente, las nociones de culpa y de expiacién, venida
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en mi caso, del Cristianismo y bebidas a grandes sorbos en la nifiez. Fijarnos en el
modo de dejar atras las tentaciones idoldtricas. Y al fin, el uno en el otro, con el
otro y para el otro, mas el primor de la metdnoia, el arrepentimiento de no haber
hecho mas por los préjimos. Otro asunto: evitar ir pensando en actos que se
constituyan, presumiblemente, en instrumentos de paz interior, por ejemplo,
renuncias, renuencias, sacrificios. Advertir la verdad—dijo Shankara— se logra
por el discernimiento, y jamas, ni por asomo, debido a diez millones de actos.

Santiago, 1/8/1992

Veo en una revista un hermoso cuadro en donde el emperador Francisco José,
recién casado, muestra a Sissi, la bella, un regalo: Viena. Toman romdntica y
alegre posicion de la ciudad y de si mismos. No hay, al parecer, en es¢ momento,
formas inferiores de pensamiento. Son muy felices. [Qué idilico resulta todo! Por
esos dias, Freud mira a la misma Viena con ira. Ha de contarle posteriormente a
Wilhelm Fliess: “He consagrado a Viena un odio personal y, al revés del gigante
Anteo, tomo nuevas fuerzas a partir del momento en que pongo ¢l pie fuera de
mi ciudad natal...”.

¢A qué se debe el odio que siente Freud por Viena? Marthe Robert, en Sur le
papier, afirma que ello se debe a un hecho basico: entre 1880 y 1910, “el celo
antisemita de la capital se desplegd con una violencia inusitada”. Pese a todo,
Francisco José sentia desagrado por esta actitud, aunque la juzgaba come “de un
contenido bajamente demagdgico”. Quienes recuerdan los documentos ofrecidos
por el cine; no olvidaran el despliegue de una multitud gozosa, durante la anexién
de Austria por Hitler, que recibia al lider nazi en Viena, viende en ello una suerte
de justicia natural ante la cual se deslumbraban con el pensamiento de un panger-
manismo invulnerable. Se trata de un fenémenao politico vivo y residual (si no
ocurriera asi, como puede explicarse que hayan elegido como presidente a Kurt
Waldheim). Hay pueblos que llevan el virus del antisemitismo en la sangre. No
hay modo de lograr que se extinga.

Santiago, 2/8/1992

La constante preocupacion de satisfacer a la Iglesia por parte de Constantino
(hacia 325) procura a ésta, ocasion y fuerza mediantes, fria oportunidad de ir
ajustando cuentas con los otros cultos, sometiendo intolerantemente a todos
cuantos profesasen religion diferente a crueles imposiciones, sevicias y destruc-
ciones. “Un edicto que prohibia a los funcionarios imperiales llevar a cabo los ritos
del sacrificio pagano, sirvio para llenar de cristianos, o que se llamaban tales,
desde las grandes prefecturas pretorianas hasta ¢l gobierno de la mas exigua
provincia. En cuanto al pretexto del interés puablico podia servir para la inter-
vencion, los cultos paganos eran vigorosamente suprimidos, como por ejemplo el
de Esculapio en Aegas por supersticioso charlatanismo, el de Venus (Astarté) en
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Heliopolis de Fenicia por la prostitucion en el templo y otros vicios (lo cual fue,
qué duda cabe, justo). En algunos casos, los templos del paganismo fueron
nuevamente consagrados como iglesias cristianas, y nuevas cristianas fundaciones,
fueron erigidas, dotadas por los piblicos haberes, especialmente cuando se trata
de senalar el sitio en que cayeron los martires. Al cumplirse el vigésimo aniversario
de la coronacién de Constantino, tuvo lugar en Jerusalén, con elaborada pompa
y ceremonia, la dedicacién de la magnifica iglesia del Santo Sepulcro; y, al mismo.
tiempo, a los judios que intentaban reconstruir el Templo les fueron cortadas las
orejas, y el verdugo los maté a azotes. Para su sustento, y para obtener fondos con
destino a fines caritativos, el clero se habia ocupado tradicionalmente en peque-
nos negocios, pero ya ahora, gracias a la expansion desmedida de sus rentas,
habian evidentemente empezado a invertir caudales en considerable escala, yun
canon del Concilio de Nicea (el N2 17) amenazé con retirar los habitos a cualquier
eclesidstico que resultase reo de usura. Las fiestas Vicennalia de Constantino,
celebradas en 326, se distinguieron dondequiera por espléndidas donaciones a las
iglesias. Pero la cima de sus logros fue indudablemente la creaciéon de la Nueva
Roma en un paraje desde largo tiempo destacado por la naturaleza, pero, a la
sazon, por vez primera plenamente explotado el impulso imperial (dedicada en
11 de mayo de 330). La nueva capital fue adornada con venerables objetos de arte,
como el tripode de Delfos, arrancado a las débiles comunidades griegas; y se la
provey6 de un sistema de annonae parecido al que, desde los dias de los Gracos,
habia hecho de la antigua Roma el parasito del orbe; y sélo en un respecto fue
unica, como destinada a capital enteramente cristiana de un principe consagrado
ala fe...”. Téngase en cuenta, eso si, que la fe cristiana no era mas que la religion
personal de Constantino, como el Labarum “su personal estandarte”. Se proclamé
Pontifex Maximus. Era, al morir, alguien que disfrutaba de la condicién de dios
pagano y, al mismo tiempo, era venerado “como santo de Cristo” (Vid. Charles
Norris Cochrane, “Cristianismo y cultura cldsica”. En particular el capitulo v. “La
Nueva Repuiblica; Constantino y el triunfo de la Cruz”). o
d
Santiago, 3/8/1992

¢De dénde viene el término “imbécil”? Una mirada al “Diccionario” de Col
minas. Dice que viene del latin imbecillis, esto es, “débil en grado sumo”. La
primera documentacién en espaiol que €l ha hallado corresponde a 1524. Un
diccionario latino parece. dar mayores seiias. Expresa que la voz imbecillus equivale

a “débil, flojo de cuerpo”. Si se habla de valetudine imbecillior, se quiere decir que
tiene alguien “una salud enfermiza”. Mas atin, el camino lleva a un uso registrado.
por Plinio, imbecilla vina—esto quiere decir “vinos flojos”. En Técito, el imbécil es:
un cobarde, un pusilanime, un débil de espiritu, lo cual nos conduce muy cerm
de la acepcién que hoy le damos. Sin embargo, en “El lenguaje y la vision del
mundo”, Heinz Schulte-Herrbriiggen ofrece mas informaciéon complementaria,
con referencias anexas: “Cuando alguien se comportaba como un loco, haciendo.
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despropositos o disparates, decian de él, delirat, literalmente ‘sale del surco’ (4ira);
a la persona necia, la llaman imbecillus, literalmente, ‘sin palo’; término del
horticultor, quien sabia que ciertas plantas, especialmente la vid, crecian endebles
si no se les ponia un bacuhim, un palo de apoyo™.

Santiago, 4/8/1992

“Asi hablaba Zaratusira”, de Richard Strauss sobre ¢l texto de Nietzsche. Es una
misica que se aproxima al razonamiento, en los que el Yo se aisla briosamente con
el fin de preservar su gran anhelo. Me conmueve recordar unas palabras del
filosofo: “Ya se ha puesto €l sol, pero alumbra y abrasa todavia el cielo de nuestra
vida, aunque ya no lo veamos”.

Santiago, 5/8/1992

Ese atroz grito, al modo del que conmueve en el cuadro de Munch. “;Salvadnos
de nosotros mismos!”, en el capitulo de “El Gran Inquisidor”...

Santiago, 6/8/1992

“Malevaje”. Voz de Euridice en el otro mundo, la de Azucena Maizani. Ese “de
noche angustiado me encierro a llorar” resulta la apoteosis de la desazén. (Qué
de mascaras sobre mascaras, mi vida! Recuerdo esas mascaras de mosaico de
pequenas turquesas que dio Moctezuma a Cortés, en México, pensando que volvia
Quetzalcéatl y se cumplia el vaticinio.

Santiago, 7/8/1992

La perfecta afinidad entre San Sebastidn y el caracter de su sacrificio. Busca las
flechas, las recibe como si se tratara de morir cuidadosamente, dejando la vida sin
desgano. Kafka se veia a si mismo como un San Sebastian, y Guido Reni, con su
pintura del santo, sirvié para que Mishima, sin abandonar el curso del pensa-
miento sobre la gracia del Imperio y la nulidad de la democracia, s¢ retratara
—siendo en el fondo nada mas que un samurai—, anticipando un ritual de su
propia muerte.

Santiago, 8/8/1992

No quiero ser mordido por mis propios pensamientos, esos perros furiosos de que
hablé Shelley, a quien lo acosaban a menudo.

Santiago, 9/8/1992

Suerios. Alguien me dice que debo ocuparme de las mitocondrias. Es voz que no
habia vuelto a oir desde el colegio. El asunto es complejo. Tiene que ver con algo
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relativo a las enzimas. Se acumula el hierro, no se elimina. Anemias, problemas
hepaticos, cirrosis, impotencia. Si se mete uno en ese terreno, conviene, ﬂ
parecer, irse a la iglesia y ponerse a rezar. Un trafago y otro sueno. Algo —o
alguien— me obliga a buscar el castillo (o palacio) de Stinefelt. No sé como llegar.
De pronto, estoy en camino. Tengo tres referencias: una musica wagneriana, muy
fuerte; la naturaleza no existe. Ni arboles, ni rios, ni flores. Debo remontar una
ladera, pero para ello se necesita una energia de Hércules. Llego por fin, Veo una
gran tumba y en letras capitulares se lee: Peter Stinefelt. Y atras, en un nivel ma
alto, se halla el palacio. La musica se eleva mis y mas, el castillo parece gesticular
(es una construccion del siglo xvin). Ante mis ojos, una vez que he leido a
inscripcién, el sitio comienza a deshacerse lentamente, sonando, crepitan
astillindose, burbujeando hasta parecer un ejercicio de autodestruccion.
cuento el sueno a Miriam y le digo que lo que mas me sorprende es que en
especie de sepulcro no hay flores, Miriam me dice que en las tumbas judias no
flores. Recordé que alguna vez vi en un cementerio judio piedrecillas en vez de
flores, Ysalta la clave: en medio de los saltos de grafias o de una suerte de e_nre.‘d;%
STINEFELT, STONE FIELD, “Jardin de piedra”,

Santiago, 10/8/1992

Américo Castro, en lo que toca a la comida de Don Quijote, llama la atenci
sobre los “duelos y quebrantos”, comida ignominiosa para el judio converso. A
el alimento prohibido, en un momento de la historia de Espana, puede ser una
prueba del judaismo o un salvoconducto, si se lo come 0 no. Con respecto a.
lentejas, que comia en viernes el hidalgo, puede tomarse como parte del ayuns
pero se sabia, por tratados médicos, que predisponian a la violencia. Rodriguez

Santiago, 11/8/1992
Voy areleer las “Confesiones” (hacia 397) yla “Ciudad de Dios” (413-426), de

nuevo” (Charles Norris Cochrane, “Cristianismo y cultura clasica”). Se trata:

una “crénica atestacién sobre si mismo”, lo cual, en mas de mil anos de his
literaria, no se produjo en el mundo grecorromano. En el fondo, podria pens
que en ciertos textos de Ciceron hay atisbos de este tipo. Sin embargo, no lo pie
asi Norris Cochrane, quien s6lo admite que Marco Aurelio pudo ser un p

cesor, quien establece, eso si, diferencias entre las “Confesiones” de San gustil
y las “Meditaciones” del emperador. En el libro de Marco Aurelio, “la sombra
grande hombre cae sobre cada pagina, como sesgandola. Vastago del lina
imperial, favorecido por cada circunstancia de su herencia y medio ambiente,.
propone, por constante ejercicio de la virtud estoica, alcanzar las cualidades
templanza, valor, prudencia y justicia que le habilitaran para su parte de principé
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ciudadano; y, en esta capacidad muestra la energia hercilea esperada en quien
debe asegurar tamano depésito, afanandose en mantener el orden prescrito por
la razdn clasica, a pesar de las fuerzas turbulentas del cambio”.

Se trata de un texto —el de Agustin— que corresponde a una créonica de su
propia vida. Fue, al decir de William James, el “primer hombre moderno”, No es
un retérico y, mas bien, combate ese caricter de la ensenanza, eligiendo la
curiosidad espontanea, antes que la tendencia a emplear el “topico”. Habla en una
ocasion de los “buhoneros de la ensenanza gramatical” y se lamenta de que los
alumnos se vieran obligados a llorar “la muerte de Dido poramor a Eneas” (Vid.
E.R. Curtius, “Literatura europea y Edad Media latina” y las espléndidas paginas
que dedica al asunto Alfonso Reyes en “La antigua retérica” y en "La critica en la
Edad Ateniense”).

Santiago, 12/8/1992

Muere quemado horriblemente el poeta Eduardo Anguita. Cayé desmayado sobre
una estufa. No olvido algunas conversaciones extensas con él, que han de figurar
en mis diarios de los afios 1974 a 1982. Los he contado en parte en una cronica
sobre Eduardo Molina Ventura, que aparece en mi libro “Memorias de memoria”.
Me refirié una vez que ya descreia de las adivinas, en quienes habia puesto mucha
fe, puesto que las veia como miembros del gremio de Casandra; porque la mas
seria de todas, una verdadera sibila, le dijo una vez que “no sabia si podria verlo
en consulta al dia siguiente, porque no sabia si iba a ir 0 no a Vina". Eduardo me
dijo: “;Crees tii que yo voy a seguir consultando a una adivina que no sabe si ird o
no a Vina, siendo su oficio el de saber eso y mucho mas? Me parece que, en su
homenaje, vamos a publicar en “Mapocho” unas memorias que €l dejé por alli, sin
cosechar, y que titulo “Paginas de la memoria”,

Santiago, 13/8/1992

Leo que la onomatopeya inglesa para el ruido del ferrocarril en la via es: To
Lancashire, To Lancashire, to fetch a pocket hankercher...

Santiago, 14/8/1992

Fotografia de una muneca romana con articulaciones méviles en el sarcofago de
Crepereia Tryphelana (siglo n antes de Cristo) en el Museo Capitolino de Roma. Se
advierte cémo los movimientos articulatorios son de rara precisién. He visto, en
Alemania y en Bélgica, asombrosos munecos mecanicos del siglo xym, pero de la
Antigtiedad solo ésta.
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Santiago, 15/8/1992

Una maiiana muy fria, tomada de sorpresa por la niebla. En la memoria (¢
ayuda de Simenon, “Maigret y el cliente del sibado”, 1962) regreso a Paris.
del metro en la place Blanche, subo lentamente por la 7ue Lepic y veo los pos
cerrados de las tiendas. A la altura de la rue de las Abbesses, en donde la rue L
hace un recodo, sigo refunfunando por haber dejado atras el calor del metro.
ahi, la rue de Tholozé sube recta, aunque en pendiente, para juntarsele cerca d
Moulin de la Galette. Atin se ven inmuebles de cinco pisos, pero quedan, adem.
casas muy bajas de aquellos dias en los que Montmartre apenas era otra cosa
una aldea. Maigret, en este libro, se niega a subir a la place del Tertre porqu
la ha aderezado con el fin de halagar a los turistas. Antes, Maigret, al descub
poco después de su llegada a Paris, una manana f[ria, aunque soleada,
primavera, se creyd transportado al interior de una tela de Utrillo,

Ayer, conversacién con X,; referencias al mundo de la pasion. Ll cree ¢
“grandes pasiones” como se creia antes en el progreso, en la paz perpetua
probidad moral que subyace en los usos populares y en los refranes, Hay mas
de charla: lo violento, lo sosegado, los pliegues de la vida, la erosién del cue
el misterio de lo numinoso y, por cierto, la eternidad de la poesia. Recuerdos
la lectura de “El desnudo”, por Kenneth Clark. En inglés, la sutileza del uso verk
the nakedy the nude. Belleza del cuadro de Tiziano, “Amor sagrado y amor profe
La invencién, mas por la anatomia que por el poder del Eros, de la “Lec
Leonardo (copia de Cesare da Sesto). X. se acomoda y habla de la “"Alegoria ¢
pasién”, de Bronzino; la miro y recuerdo, en otro tiempo. Esa imagen
procuraba a los demas: “los rasgos del deseo satisfecho” (Blake).

Santiago, 16/8/1992

Jean Baudrillard y el principio de verlo todo en “movilidad absoluta”. Para él;’
es saber, en una especie de sucesién. No siempre causa y efecto se van a ali
procura de un resultado. El efecto-Medusa de la publicidad le parece ya p
un ritual que, en lugar de consolidarse, se abre a las posibles metam
reencarnaciones. Ya no ve a la publicidad como “el” escenario barroco,
extitico de los objetos y del consumo, sino que admite un efecto, €
“visibilidad omnipresente de las empresas, las marcas, los interlocutores
las virtudes sociales de la comunicacién” (“El otro por si mismo”). G
publicidad lo invade todo en la medida que desaparece ¢l espacio pab!

a presidir la arquitectura y la aparicion de los “superobjetos”, entre los que
al Beaubourg, les Halles o La Villette, que “literalmente son monum:
antimonumentos) publicitarios, no porque se centren en el consumo,
que, en principio, se ofrecen como demostraciéon de la operacién de la
de la operacion cultural de la mercancia y la masa en movimiento'.
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impresion —segun cree Baudrillard— de que la arquitectura actual, la grande, la
célebre, es el de las enormes pantallas en donde “se refractan los atomos, las
particulas, las moléculas en movimiento. No una escena publica, un espacio
publico, sino gigantescos espacios de circulacion, de ventilacion, de conexién
efimera”.

Santiago, 17/8/1992

Las razones de Sancho, en el proceso de desarrollo de la persona, en el “Quijote”,
adquieren un caracter que evita la dispersion del yo en el apoyo del juicio. Ya no
es el “prevaricador del buen lenguaje” que cree el buen héroe manchego. En las
bodas de Camacho, el rico, y a propésito de los amores contrariados de Basilio y
Quiteria, la hermosa, dice Sancho: “entre el si y el no de la mujer no me atreveria
yo a poner una punta de alfiler, porque no cabria”,

Santiago, 18/8/1992

Siempre, en la lectura del libro de Baudrillard (“El otro por si mismo”), lo que él
llama “desmultiplicacién fractal del cuerpo” (del sexo, del objeto, del deseo). Ya
no hay simulacion y las mascaras son todas iguales. De cerca, todos los cuerpos y
los rostros se superponen, se parecen. No se aspira a ser diferente, sino a parecerse
al paradigma. De pronto, mientras pienso en un cuadro de Magritte, en donde la
mujer ¢s el sexo, hay una anulacién del deseo: el pubis puede ser sélo una
cabellera femeninay los pechos han de llegar a convertirse en ojos que franquean
de antemano el misterio, ocultdndolo a su vez en un extrano ver sin ver, Boca y
vulva pudieran consolidarse en una superficie que ya es sélo geometria y no un
espacio de la seduccion. Baudrillard dice, en general, lo que vale para el cuadro
de Magritte: “El primer plano de una cara es tan obsceno como el de un sexo. Es
un sexo. Lo que adquiere valor sexual es la promiscuidad del detalle, el aumento
del zoom”.

Santiago, 19/8/1992

Aln la lectura de Baudrillard que ofrece una manera de escudrinar en la escritura.
La validez operacional del cuerpo acepta los descubrimientos de los signos. Ya la
pasién podria desaparecer en la “peripecia cibernética del cuerpo”. Se ve el
sistema general de los nuevos descubrimientos, por ejemplo, el de la “molécula
de la angustia”. Francois Jacob, por su parte, refiere que en alguna parte del
cerebro o de la médula espinal ha sido descubierto “el centro del placer”.
Justamente al lado del centro del desagrado. Jacob escribe: “eso le habria gustado
a Freud”.
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Santiago, 20/8/1992 3

Mientras oia yo, ayer, los elogios sobre el esplendor del éxito de la economia, er
un debate sobre el siglo xxi1, y trataba de seguir el argumento del otro, has
remate, pensé en un verso de Ezra Pound que asoma cada cierto tiempo, des
1964, en mi memoria infiel: “...una chillona baratija/ Durard mas que nues
tiempo”. ¢Y si eso fuera, en verdad, la gracia atica de este periodo, el grano de::
la carnada que nos arroja la reciente sublimidad del objeto?

Santiago, 21/8/1992

Al gran escéptico rumano E.M. Cioran le perturbé —sin envidia, mas bien en |
huella del animo compasivo— la celebridad de Jorge Luis Borges. Escribié;
mala suerte de ser reconocido se abatié sobre ¢l. Merecia algo mejor. Mer:
permanecer en la sombra...”.

Santiago, 22/8,/1992

Ser siciliano es hallarse en el corazén mismo de toda mitologia. Se trata de
mundo y un hombre que producen la impresion de haber sido un caprich
Dios, un escrito entre lineas. No me extrana leer el absurdo en una de las @ltin
entrevistas que dio Sciascia antes de morir, y pese a ser siciliano algo estrid
Le parece fuera de discusion el derecho de la mujer con el hombre (pese a
siciliano) . Busca apoyo en una espléndida cita de Stendhal: “El que piensa que Iz
mujeres no pueden hacer ciertas cosas, que sean capaces de ciertas activid:
como aquel cretino que viendo en Versalles los arboles podados todos de la
manera, creia que en Versalles los arboles nacian asi”. En el fondo, y esa
conclusion, las mujeres han sido podadas “secularmente”, perode ello “no se
inferir el que nazcan asi”. :
Santiago, 23/8/1992 L
Leo, al pasar, que los navajos tejian sus tapices permitiéndose dejar en cada u
alguna pequena imperfeccion, con un solo fin: el de impedir que ¢l alma de
tejedor quedara apnsmnada en una de sus creaciones.

Las sucesivas “reparaciones” de “La Ultima Cena”. Hubo un momento
se decia como ya no habia un fragmento de la pintura original. Hoy, mien
el segundo volumen de las memorias de Ernst Jinger (“Radiaciones 27)
cuentro un péarrafo curioso (p. 262, julio de 1944) sobre el resguardo
coleccion de arte del seior Groult, de Paris: “Hemos visto un pastel de W
cuyo velours estaba estropeado y corroido por pequenas manchas verdes, ¢o
sobre él hubiera florecido moho. Era notable el modo como la destruccién
trabajado aquel cuadro —no de manera puramente mecénica, sino fisonémi
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tal como lo hace una enfermedad en un ser vivo. El retrato de Dorian Gray se
modific6 de acuerdo con leyes semejantes”.

Santiago, 24/8/1992

Reviso, una vez mas, el “Kafka” de Max Brod. He leido que al padre de Kafka, Brod
no le parecia respetable ni digno de aprecio. Si cabe calificacion, ésta podria
tomarse del yidisch y quedar en frase de bronce para el monumento a Brod. Era
un meschuggenen Ritoch, vale decir, sin atenuaciones, un loco lleno de quimeras, un
bueno para nada.

Santiago, 25/8/1992

Ver en Stendhal la naturaleza del si mismo. Todo cuanto escribe es una puesta en
escena de lo que €l reputa por verdad en cuanto se asoma al mundo. Da la
impresion de que, al abordar a alguien, en sus escritos, Stendhal es €l multiplicado
por los demas. Se trata de un problema de inteligibilidad de la lectura de la
sociedad y de sus miembros cuando, de sopeton, él se ve metido en la situacion de
otro. Asi, constantemente elucida el caricter del espectaculo social. Relectura del
notable ensayo de Valéry sobre Stendhal y sobre “Lucien Leuwen”, y de un
brillante texto de Leonardo Sciascia. Este dice que en los escritores, por lo
general, la autobiografia y los recuerdos sirven para iluminar la obra. En Stendhal,
sin embargo, son la obra. Valéry lo ve como un “actor intimo” que construye un
escenario en su espiritu —o en su alma, o en su cerebro—, capaz de ofrecer sin
tregua “el especticulo de Si Mismo”. Fija siempre el libreto de su vida, de su
carrera, de las historias de.amor (sonadas, fingidas, rehechas), de sus ambiciones,
de sus desalientos; de sus inquinas, asi como de las historias que oye, de los lios en
que se mete, de las palabras —o ganidos— de amor que expresa, de la 6pera que
va a representar y hasta sus enconos y rabietas.

El texto de Valéry es asombroso por la aterradora inteligencia con que expone
sus puntos de vista, instalandose sobre terreno movedizo. Si sabe que en cada
persona que se confiesa hay mucho de “temperamento de comediante nato”, el
desafio tiene que prevenir la doble lectura que puede hacer quien sea cogido sin
prevenciones. “Nada mds interesante, y acaso nada mas comico; nada mas excitan-
te, nada mas ingenuo que tomar la decision de ser uno mismo, o la de ser verdadero.
Esta simple y grande decisién no es rara en literatura. Los ¢jemplos abundan, pues
los alicientes son tentadores. Un medio rapido de ser original —supersticion
vecina—, y de serlo limitdndose a ser; la seguridad de encontrar toda suerte de
facilidades una vez realizado cierto inicial golpe de audacia; la licencia para
utilizar los menores incidentes de una vida, los insignificantes detalles que dan
impresion de verdad; la libertad de emplear el lenguaje inmediato y de crear
valores con naderias que generalmente se pasan en silencio en los libros; los
encantos ciertos de una iluminacién de nuestras costumbres que hace resaltar
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claramente lo que la sombra destruye y cubre ordinariamente, he ahi grandes
ventajas”, apunta Valéry. En el remate, su minuciosa autoridad escoge decir el mas
y el menos, al definir el —egotismo literario—, que consiste en represcntar 3
papel de uno mismo, haciéndose un poco mas natural de lo natural; un poco m:
uno mismo que un momento antes de ocurrirsele esta idea”. El momento d
observacion resulta una especie de mirada a lo absoluto de la situacion, en
instante de dar "a los propios impulsos o impresiones un satélite consciente qu
fuerza de diferir, de esperarse a si mismo, y sobre todo de tomar notas, se di
cada vez mas, y se perfecciona de obra en obra segin el progreso mismo del arte
eseritor”, lo cual nos permite ver c6mo se reemplaza “por un personaje inventad
al que insensiblemente se llega a tomar por modelo. Nunca hay que olvidar qu
en la observacion que hacemos de nosotros mismos, entra una infinita
trariedad”.

¢Es esa modalidad de Stendhal un modo de abordarse a si mismo con el
de dejar que estalle, en cada pagina de diario o en el capitulo de una novela,
exprese un fragmento de ese yo que aspira a la singularidad esencial, que p
llamarse “stendhalizacion™ Valéry cree que la sinceridad de Stendhal es mds
una comedia de sinceridad que €l representa ante si mismo, y agrega: “Ser si
equivale a ignorar o mantener hors cadres al observador, al juez de la partid
Stendhal media asi y por su corazén la simulacion de los demds, y se encorit
con cierto modo infinitamente sensibilizado con respecto a la ‘verdad’ de s
grado que puede atribuirse a toda persona; y que toda persona ofreceria
testigo suficientemente remoto en su conciencia reflexiva” El gran descu
miento de Valéry consiste en saber que a Stendhal, visitante de salones,
a la 6pera, amigo del cotilleo, soldado napolednico, tigre de la moda, feo
ganas y enamorado contumaz, “todo lo que escuchaba le sonaba a mentira
oido”. Por ello se impondra un deber logico, de “traducir” a la gente que con
visita 0 ama, “a libro abierto”. Por tanto, volvemos a notar en Stendhal el p
del uso de la mascara sobre la mascara, a la cual permite moverse articuladan
en un rito social en que tiene ocasion de ser el otro, de cambiarse a si mism
el momento en que hace de toda persona sélo un personaje. Tal vez solo y
menos que un personaje. Ha creado un escenario y lo va poblando con la sy
las mascaras que tiene un carnaval veneciano.

Santiago, 26/8/1992

Los eternos problemas de la familia real inglesa. ;No son acaso los de un
humano corriente? No eran peores los habitos y la ética de los dioses del Ol
¢Es que alguien piensa, realmente, que se hallan por encima del bien y'del |
Que ésta 0 aquél se den a la jarana, busque un cambio de piel, se refugie
brazos de un amante o le ponga cuernos a otro, ¢lova a convertir en un:d
del diablo? Ya Shaw se ocupd muy bien de poner las cosas en su lugar. Qui
paciencia, haya recorrido la historia de la edad victoriana, habra podido ady
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como el jardin de modales estaba construido sobre una gran cloaca. Para traer a
la memoria lo ocurrido en este siglo. ¢(Cabe duda de que Eduardo VII, el hijo de
la reina Victoria, fue algo mas que un crapula? ;Era otra cosa que un ebrio
consuetudinario Eduardo VIII? Cito, sin animo de ahondar en el asunto, con el
fin de que ni Lady Diana, ni esa triste, pobrey liviana “Fergie” sepan a qué atenerse
con los esqueletos en el armario de la familia, tener en cuenta lo que escribe un
buen observador —Ernst Jiinger— en sus memorias (5 de diciembre de 1944):
“De hecho en la persona de ese principe Eduardo (VII) se amontonan de una
manera especial, y sin contrapartida, las materias putrefactas propias de los
tiempos de seguridad. En Paris se conserva, en memoria suya, un aparato, una
especie de silla ortopédica que habia mandado construir y que le permitia
practicar el coito de la manera méas comoda posible, a pesar de la enorme barriga
que tenia. Se ensena ese aparato como curiosidad a los viajeros, en uno de los
grandes lupanares, y Morris, que parecia tenerlo por una de las grandes maravillas
del mundo moderno, insistié en que fuera a verlo. Aunque de ordinario no
rehiyo las rarezas erdticas, en este caso no pude decidirme. El cardcter entera-
mente mecanico y el confort trivial de esta ocurrencia resultan demasiado repug-

nantes. Mdquinas como ésa podrian tener su sitio en los grandes cuadros del
Bosco™.

Santiago, 27/8/1992

Con los dias, la persona de Eduardo Anguita se ha vuelto constante en mi
memoria. Lo veo ensimismado, casi con el gesto de hostilidad de los nerviosos que
hallan pablico a mano, en una oficina de la Editorial Universitaria, aguardando
el momento de hablar por teléfono a hora convenida con alguien. Como yo habia
vendido mi maquina de escribir, pues me habia quedado sin trabajo por accion
de la dictadura, en esa sala estaba “componiendo” mi libro “1900” y tenia ocasion
de oir lo que decia cuando daba en subir el tono de su monélogo. Descargaba
energia alli, pedia ayuda espiritual y se referia a los altibajos de la presion,
definiendo lo que era “estar sin pulso, clinicamente muerto”. Se ponia fuera del
juego para que, seguramente, alguien le dijera esa frase criolla espeluznante:
“1Qué te quejas! [T vas a terminar enterrandonos a todos!”. Tengo presente, uno
a uno, sus lamentos. En la pensién en donde “yacia”, la duena, un ogro o virago
habia contratado a un aseador que dejaba sonar la maquina horrible (aspiradora)
a las 12 del dia, cuando él estaba recién quediandose dormido. No hay cuadro de
espanto superior a ese, pues tenia el cardcter del circulo infernal dedicado a los
lujurioses o a los simoniacos. Vuelvo al monélogo: podia tratarse de viejos agravios
que alguien le hizo por los dias en que era columnista de “Estanquero” o trabajaba
con Pepe Estefania en publicidad, “estrujandose el magin para poner unas gotas
de inteligencia en el sucio negocio”. La principal fuente de su placer consistia en
darse a si mismo, casi bajando la voz y con movimiento dc cejas, noticias sobre lo
mal que estaba. Su palidez jansenista se mudaba en placer de adicto en cuanto
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hablaba de sus lecturas que no cejaban jamas y eran repetidas en el cuarto
ogro. “Los hermanos Karamazov”. Veia alli, en cada pagina, a Dios. Casi como
agricultor ve las plagas en la hoja de la col.

Anguita era una especie de subrepticio observador del Dios Vivo, al que d
haber hablado en su propio idioma, macerando las oraciones que consti
para él en inagotable fuente de prodigios. Solia ponerlo como garante de qu
resultara imposible perder “una mano” de baccarat en el Casino de Vifia. Lo

desollados vivos que le nutrian, dandole pie para sugerir la probable aniqui
en masa del género humano, segado con hoz movida generosamente. Si
bargo, el filon mas hondo de Eduardo —en donde hallaba el oro a manoslle
era aquel que le permitia estarse ahi, quieto, sin hacer nada (si pensar'y dole
por existir es no hacer nada). Volvia magica la materia misma de la inacciény, ¢
prontitud, desaconsejaba tener un trabajo por horas. Su explicacion de las gle
del mundo no le iba en zaga a los reflexivos modos de mascullar de los e
puestos en sus columnas cuando ya la maleza les cubria el cuerpo. Su u
mayor residia en tener a alguien de confianza al corriente de su desgarro e;
cial, de las extensas consternaciones que le tocaban como renta congrua dia

Solia, seis veces de diez, adquirir una furia icénica, como la del Cab
Inexistente de Italo Calvino, dando a sus interlocutores (que yo llamaria mas b

“oyentes mudos”) la idea de que podria quebrarse. En el escenario mental

desfilaban pensamientos que no podrian encontrarse en otras luminarias.
habla era un todo con el lenguaje gestual. El movimiento de los labios fino
bajar la voz y mirar por si alguien no deseado se hallaba a punto de probak
estafeta o en la faena propia de un Innominado; la ira relampagueante de los o
sus noticias de la ira que se anunciaba por el fin del encorvamiento del cue el
como si se tratase del movimiento de Enrique de Lagardére para poder pasar
su dia de jorobado a la noche formidable de noble espadachin y héroe sin mag
Todo ello sin dejar de mano la ocasién de definirse como un férvido iracu
Asi, sin dilacion, dia a dia, iba fJando en edicion critica el texto principal que
Anguita, A-N-G-U-I-T-A (y no en vano dio ese nombre a un hermoso libro suyo,
hasta pensé en llamar “Anguitologia”™ a sus poemas escogidos). Edu
concebiase en el plan del mundo, del mismo modo que Job o ¢l padre del |
prodigo u Holofernes. Se atenia a su propia conclusiéon en todo. Siempre
parecié que Eduardo era un tigre de Blake o que formaba parte, en cuerpo
alma, de la Unidad Superior. Se leia a si mismo y eso era mejor que un poema
Angelus Silesius.

Le interesaba siempre partear los espiritus y meterlos en sus hormas de la
pesantez y de la gracia, y en un mismo capitulo de su vida podian congregarse
doctor Roa, Mario Géngora, ¢l insigne Rimbaud o el Gran Inquisidor y el tu
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que habia producido un desajuste en la banca del Casino de Vina un dia en el cual
tenia un plan genial para trabajar en el tapete sobre una idea de los multiplos de
7 (al meterse el turco, tirando fichas al tuntin, produjo un disturbio en la
condicién del universo y de la mente humana). Su imaginacién podia tocar a
rebato en un gran poema (como “La visita”, por ejemplo) o en el articulo de
periédico. Podia ser varios Anguitas: un desclavado de la Cruz, un “principe
persa”, Jeremias redivivo o el enemigo nimero uno de la oclocracia. Su punto de
referencia era el “gran dia que no tiene dia siguiente” (Proust);al cual llegaba de
continuo —desde el “Andante” al “Finale”™— sin dejarse enfeudar por el tempo
real, hasta que se murid.

Santiago, 28/8/1992

El canibalismo debe ser desprovisto de sus connotaciones “barbaras”. Serlo, en
condiciéon de antropofago, no excluye un antiguo pasado ritual y la certeza de que
ello no impide tener buenos sentimientos y hasta una cultura elevada. El reve-
rendo Thos. Boyles Murray, Pitcarn, The Island, The People and The Pastor (Londres,
1860), al referirse a las islas Fidji y sus habitantes expresa: Their horrible habit of
feeding on human flesh is the more remarkable, as they excel their neighbours in talento and
ingenuity. Hallo la cita ‘en el segundo volumen de las memorias de Ernst Jinger.
En uno de sus “Ensayos”, el gran Montaigne (“Los canibales”)dice: "Volviendo a
mi asunto, creo que nada hay de barbaro ni de salvaje en esas naciones, segan lo
que se me ha referido; lo que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo que es
ajeno a sus costumbres”.

Santiago, 29,/8/1992

Se publicaron las “Cartas a Génica Athan” (ella vivié entre 1897 y 1966), de
Antonin Artaud, que corresponden al periodo 1922-1927. Ella fue gran intér-
prete, en teatro, de “Antigona”, de Sdfocles (en la adaptacién libre de Jean
Cocteau, con musica de Honegger, decorados de Picasso y vestuario por Chanel,
lo cual ocurrié en 1922). Y Génica fue Antigona, la represent6 siendo ella —o
como ella, o casi ella. Artaud la amé y casi la destruy6 en el periodo en que la
locura lo fue cercando, y esta locura se hace presente en estas cartas. Al comenzar
la correspondencia, Artaud percibe licidamente sus desarreglos emocionales, los
conflictos de la mente. “Me parece —le escribe en 1922— que estoy separado de
mi propio cuerpo”. Muy poco tiempo después le explica: “La expresion sensible de
mi conciencia me fue arrancada, no podia leer, ni escribir, ni pensar, no tenia
pensamientos materiales, por dentro yo era mas profundo, pero incapaz de
expresarme, paralizado...”,

Un ano mas tarde, la observacion se convierte en un problema expuesto:
“Observé —refiere a Génica— que hay una extrana relacion entre mis disposi-
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ciones mentales y la consistencia de mi carne. En este momento mi vida es len;
inmovil, el cerebro muerto, el alma que se busca, aguja enloquecida y fuera d
misma, sin sustancia. Todo esto se traduce fisicamente”. Los desordenes se ref
jan en la pagina fisica: rayas, saltos, espacios en blanco, retazos agregados, ’
critura en diagonal, uso alterado y equivoco de las maytsculas; signos que parecer
pertenecer a una escritura criptica; no se esta seguro si todo ello es la locura @
uso de opio. Alli estan, eso si, concretos, el miedo o el pavor, mas bien,
alucinacién, la amenaza, el agravio, los celos, la confusa pasion y el amor loco.

De pronto se concede el derecho al autoandlisis: “Mi alma estd com
partida: he adelgazado horriblemente en tres dias. El mal me vacia el cuerpo
espiritu, me roba la nociéon de mi, del ser, de lavida”. Nos lo dice en 1923, cuan
ya se atreve a describir en detalle el fendmeno de destruccién: “Como si
piernas estuvieran adormecidas, tengo la sensacién de mover un par de zance
pesados y que pesasen, como si la misma sensacién de embotamiento existiera
el pecho, en la cabeza, sobre mi cara —la misma sensacién de embotamien
de separacion de cada uno de mis miembros de mi mismo, de mis érganos; c
st mi mandibula colgara como una mandibula atada, y como si al tocarme
tuviera el sentimiento de tocarme a mi mismo, sino de encontrar un obs
consciente, como si tuviera la sensacion de ser un esqueleto sin piel ni
mas bien, un vacio viviente...”. En 1926, al ir terminando la relacién con
advierte draméticamente que el mundo “no tiene mas comunicacion”. Se
adentro de si mismo y siente que su alma es “una materia solidificada”, y de plfé ;
da la clave: “Yo no era mis que mi cuerpo. Sentia que €l mundo habia deter
sus imagenes. Todo eso sin metafisica...”.

Santiago, 30/8/1992

Las formas indirectas de la injuria. Un maestro, Borges. Dispara a veces sab -
mismo con el fin de tener un blanco confiable. Por ejemplo, conversaron 2
vez él y Ortega y Gasset. JQué resulté? Se aburrieron mutuamente. O IQ.
Voltaire dijo de Marivaux: C'est un homme qui passe sa vie a peser des oeufs de
dans les balances detoiles d'araigné.

El pavor en la prensa. Israel anuncia 2 Hussein que si lanza un misil sobre
Aviv se le responderd en un sitio concreto de Irak con la bomba de neutrones..
la ex URSS un hombre de 80 afos come palomas que caza a diario —para él—
gato.

Ultima injuria. Sdbato (“América Latina: un ‘retraso’ saludable”. En “El
rreo de la Unesco”, julio-agosto de 1992) dice: “Un gran intelectual argentino d
siglo pasado descubri6 la belleza de un arbol de nuestras tierras leyendo a un
romantico europeo”. |
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Santiago, 31/8/1992

El Doble o Lo Doble. El retrato como remake, en procura de la recomposicion del
yo, a salvo de la vejez, de la enfermedad, de la nada (Rembrandt y Van Gogh, en
sus “Autorretratos”, Goya descabalandoa los demas, viejo por viejo, vieja por vieja,
en la alegoria del horror concreto). Verificar el doble de uno, operacién cons-
tante, un acto de desterritorializacion. Que puede llevar a la locura (Hélderlin,
Artaud). El Gran Canal de la Mente busca su Venecia interior.

La idea de los viajes es lo que mueve a Jean Baudrillard (“La transparencia del
mal”, 1990) a reflexionar sobre “el exotismo radical”. El asunto de la satelizacién
del hombre en todo periplo. Ahi, instalado en tierra extrafia, incurre en los actos
de Otro Si Mismo. Se atomiza al mudar de lengua. De “extrafio”a “extranjero” hay
un paso. “Lo que buscamos en el viaje —dice Baudrillard— no es el descu-
brimiento ni el intercambio, sino una desterritorializacion blanda, una posesién por
el mismo viaje y, por tanto, la ausencia. En los vectores metélicos que trascienden
los meridianos, los océanos, los polos, la ausencia adopta una cualidad carnal. Al
secreto del enterramiento de la vida privada sucede el aniquilamiento por la
longitud y la latitud. Pero al final el cuerpo esté fatigado de no saber dénde esta,
en tanto que el espiritu se exalta con esta ausencia como una cualidad que le es
propia”.

Breve pausa para sumergirme por tres horas en un hermoso libro de Margaret
Wade Labarge, “Viajeros medievales. Los ricos y los insatisfechos”. Regreso, ade-
mas, al texto de Baudrillard, quien concibe el viajar como “una manera de estar
afuera”, o si cabe, de “no estar en ninguna parte”. Estar y no estar alld o acd, en
tanto se vive inmerso en la “trivialidad universal”, la misma en todos los sitios. El
escritor francés resume las posibilidades: “aterrizar en una ciudad nueva, en una
lengua extranjera, es reencontrarme de repente aqui y en ninguna parte. El
cuerpo recupera su mirada. Liberado de las imagenes, recupera la imaginacion™.

Santiago, 1/9/1992

Ver hoy en las noticias lo que dice el cable de France Press sobre gastos militares
en Chile es bochornoso e intolerable. Dostoiewski se ha referido a la arraigada
estupidez de la humanidad. En nuestro pais, las Fuerzas Armadas consumen
recursos que, puestos en manos de un régimen sin ejército servirian para resolver
los problemas mayores de cinco millones de pobres. El gobierno gastara este ano,
2,8 millones de doélares diarios, y los militares lo definen como “el minimo acep-
table para mantener un poder militar disuasivo”. Los datos siguen y permiten unir
la perplejidad con el dolor por el derroche. Del total de los 1.010 millones de
délares dispuestos para defensa (el 3,2% del producto geografico del pais), 400
millones financian los sueldos; 260 millones de délares corresponden "a gastos de
operacién” y 350 millones (autoasignados por la dictadura de la tasa por ventas
del cobre) a compras de armas, que terminaran de pagarse en el afio 2005. Los
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salarios del personal jubilado de las Fuerzas Armadas, que no estan incluid
las cifras anteriores, es de 300 millones de délares. ;Hasta cudndo? El &
ejercicio de una initil paz armada y “disuasoria” nos empobrece como
humanos y nos denigra con una enorme piedra en el zapato, la inversion en
militares. Los heraldos de la muerte y los nacionalismos estentéreos nos o
aimpetrar firmemente con el gran grito karamazoviano: “{Salvadnos de nosa
mismos!”.

Santiago, 2/9/1992

En sus memorias, Ernst Jiinger insiste en concebir que escribir un diario pers
es un placer antes que una incémoda obligacién. Su Santo Graal es la pa
perfecta. Y la busca, hallandola, a menudo.

Santiago, 3/9/1992 .

Empleo muchas horas en la preparacion de una clase sobre Marcel Pro
Reflexion, placer, tristeza al referirme a las cincuenta tltimas paginas de “Po
camino de Swann”. La pasion, la patologia de los celos; los enganos y el horro
sentir, a cada paso, el peso del amor que ahoga y ofusca. El apogeo del d
absoluto. En la clase, Viviana lee algo sobre Proust, tomado del “Diario m” (1
de Anais Nin: “No hay mejor libro para leer a orillas del mar que el de Prous
ritmo ondulante de sus frases es como el de las olas del mar. Podia seguir las fr
que se abren y se cierran, del mismo modo que una ola se levanta, avanza, se ¢
y cae pararenovar su aliento, hincharse y avanzar y volver a caer. El ruido de res
de las frases de Proust que avanzan y refluyen continuamente. Proust fue el ani
que supo que el amor podia ser una enfermedad, que podia ser obsesivo, dey
rador, destructor”.

Santiago, 4/9/1992

Depresion. Lectura de “Historia de la vejez. De la Antigliedad al Renacimiento”,

por George Minois. Logra ayudarme a entender —de modo global— que s6lo
alguna gerontocracia el anciano tiene cabida y aceptacion (sé de investigacion
actuales en las que se ha comprobado que la violencia ejercida sobre ancianos
casi tan grande como las que sufren las mujeres y los ninos). Hay culturas remo
en que los devoran, de acuerdo con rituales, o los abandonan en una barca en el
mar, o los encaminan en los hiclos o en la montana. Es otro modo de verlos con
“seres queridos”. Me impresiona que, entre los ashanti, el viejo sea el que
mite el saber y eduque a los nifios con sus relatos, mientras “sirve de ju
viviente al que se le arranca barba y cabellos”. En la Alta Edad Media, el angl
Nennius, en su “Crénica de Kent”, atribuye ochenta y cinco anos de apostolad
entre los irlandeses a San Patricio, y lo hace morir, in good old age, a los ciento

300



veinte, Sin atenerse a minucias, un cronista del diario en el que escribo (“La
Nacién”) relata algo acerca de “un anciano de sesenta y dos anos”, edad que
cumpliré en dos meses mas. jPaciencia y barajar!

Sigo con Minois y leo, en un parrafo sobre la vejez en los siglos xi al xu: “En el
Rosellén, la Cuaresma, periodo de penitencia, esta simbolizado por una vieja, la
patorra, a la que se quema el dia de Pascua. En Italia y en Espana, el rito de
expulsién de la muerte se caracteriza por la costumbre de ‘serrar a la vieja': se
sierra en dos un maniqui muy feo, que representa a la mas vieja del pueblo; en
Palermo hacen como si serraran a la vieja de verdad; en Florencia, el maniqui de
la vieja esta relleno de nueces y de higos secos que la muchedumbre recoge
después del cercenamiento. En Europa Central, el iltimo haz de la cosecha se
denomina ‘la vieja’, ‘el viejo’ o ‘la abuela’. Y se burlan del que lo recoge” (J.G.
Frazer, The Golden Bough).

En cuanto a unir la idea de sabidurfa con la de vejez, hay desde la exposicion
ironica hasta al tono elegiaco, y no asombra leer en el “Elogio de la locura”, de
Erasmo, que éste, a los cuarenta y cinco anos, discurre de modo diferente: “..un
modelo de sabiduria, un hombre que ha malgastado su infancia y su juventud
estudiando, que ha perdido la parte mas dichosa de su vida en largas noches de
vigilia, de trabajo y preocupacion, y que no disfruta nunca del mas minimo placer
en el tempo que le queda. Es siempre ahorrador, pobre, miserable e irritable,
duro e injusto consigo mismo, desagradable ¢ impopular con los demas, palido 'y
delgado, enfermizo y con la vista cansada, prematuramente canoso y senil, agota-
do y acreedor a una muerte prematura. ;Qué diferencia encontramos cuando
muere un hombre asi? £l no ha vivido nunca. He aqui una excelente imagen de
un sabio”.

Alos cincuentay tres, el gran Montaigne predica acerca de su estado de vejez,
sin intentar una defensa de su edad, sino que mas bien pretende ocuparse de
reflexionar sobre su caso: “Me encuentro ahora en un estado nuevo; la naturaleza
de lavejez no cesa de aconsejarme, de hacerme sentar la cabeza, de sermonearme.
He pasado del colmo de la alegria al de la severidad, mas fastidioso. Los anos me
van ensenando, dia a dfa, frialdad y templanza. Mi cuerpo evita y teme cualquier
alteracién: le toca a €l ahora guiar el espiritu por el camino de la perfeccion; y
gobierna a su vez con mas rudeza y despotismo; no me deja ni un momento, esté
dormido o despierto, librarme de sus advertencias de muerte, de paciencia y de
penitencia”.

Santiago, 5/9/1992

Comienzo a leer el “Diario” (1921-1953), de Papini. Es mas una coleccién de notas
que un libro de verdad. No suele emplearse muy a fondo en el mirarse a si mismo
(si se tiene en cuenta cémo lo hizo, con ferocidad, en Uomao finito). Los primeros
apuntes son flojisimos y laxos. Confiesa que ha advertido algo muy visible: no es
un Amiel. En 1925 hay una entrada en la que comenta: “Cinco o seis veces he
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empezado el ‘Diario’, y siempre, antes o después, lo he dejado. El que tiene la
enfermedad del egoraramente se confiesa a si mismo”. Al cine, la Gltima pelicula
de Kurosawa: “Rapsodia en agosto”. Bella historia de los recuerdos del dia de la
bomba, en Nagasaki (agosto de 1945). La escena en que los ninos han quedado a
cargo de la abuela, en tanto los hijos de ésta van a Hawai para ver a los migrantes
japoneses que se han hecho ricos y han formado familia norteamericana, es
perfecta. Los chicos recorren Nagasaki siguiendo el mapa mental de la abuela y
los relatos de ésta acerca del ojo como cien soles de la bomba. Y quieren verlo,
sentirlo, todo; y llorar por los muertos, mirando los simbolos. |Es una expresién
dramatica del pathos del vencido y de la muerte de los inocentes!

Santiago, 6/9/1992

Miriam viaja a Sevilla y a Lisboa. En el fondo del cuadro, mi tentativa enfética de
lamentarme porque se marcha. Asi parezco modular mi soledad esquiliana. Sigo
con el “Diario” de Papini. Prolijo y tenaz en el tedio. Minucioso en lo que hay entre
las lineas, de escasa profundidad. Una nota sobre Croce (27 de mayo de 1945):
“Benedetto Crocc csta cn Florencia. Este viejo poligrafo que ha preparado, por su
cuenta y riesgo, el fascismo, y que luego ha deseado la derrota de su pais (como
publicamente ha confesado) es acogido y escuchado como un oraculo por la
mesocracia de los intelectuales”.

Santiago, 7/9/1992

Anota Papini en su “Diario” (8 de febrero de 1948) algo muy curioso acerca de
Stendhal: “Releyendo Rome, Naples, Florence, de Stendhal, he encontrado a un
conde Neri que parece que ha escrito pensamientos bastante originales sobre
Alfieri. Me encuentro por la calle con Luis Foscolo Benedetto —el gran beylista—,
que me dice que el conde Neri es unainvencién de Stendhal y que los juicios sobre
Alfieri son un plagio de la Edimbugh Review... Beyle —me dice Benedetto—
copiaba lo mas saliente que encontraba en sus lecturas; luego recurria a una
especie de depésito para enriquecer sus escritos”. La Gltima péagina del “Diario”
(10 de marzo de 1953): “He pasado largos meses de tristezas y sufrimientos. He
soportado todo con la esperanza de curarme. Me han acribillado a pinchazes, me
han dado masajes en los brazos y en las piernas. A pesar de todo, no puedo
caminar sin ayuda y me cuesta trabajo sostener la pluma con la mano derecha”.

Santiago, 8/9,/1992

Pienso, en horas y dias nefastos, que Dios pudo experimentar desazén al ver lo
que ocurri6 en los primeros tiempos. Creo que el asunto de la Creacién hizo agua
en los inicios, ex nihilo. £l dejo6 su huella en cada cosa, molde6 a su amano el
universo y poblé todo en la conviccién de que ello no podria fracasar. Era el Unico
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y podia permitirse el lujo de estar seguro de cuanto iba haciendo. Los otros dioses
cometieron yerros. Uno de ellos posibilitd la existencia de Prometeo, ladrén de
fuego, divulgador de la inteligencia, maestro de sabiduria. El buitre le royo
siempre, hasta que fue relevado de la funcién por Kafka, el cual, como buen grajo,
lo picoted de por vida. Kafka volvié inteligente los graznidos mientras devoraba el
higado del Infractor. Dios, la Cosa Pensante, el spinoziano que se¢ piensa a si
mismo, no logra saber de qué se defendio, nisi el error formaba parte de Su Plan.
Al expulsar al Demonio, gast6 una carta impensada, la de la Belleza; en seguida,
urdio el tejido de la inteligencia y la puso a prueba con dos pasmados: Adan y Eva.
Volvi6 a fallar. El hombre que se da a la desmesura, sintiéndose Dios, antes de
pensar, se hizo parte en el yerro y aprendié como un partiquino el papel que se
le obligo a encarnar. Conyirtié al paraiso en una isla sin Préspero. Soné el mundo
y creyd que €l era un delegado con plenos poderes. El joven Nietzsche pudo
escribir sobre esto y lanzé una flecha a los cielos, como los partos, al decir: “Sueno
es el mundo y humo a los ojos de un eterno descontento”. Ahi se tuvo la mayor
claridad: no fundé Dios el mundo para perfeccionar la discusion, sino con el
objetivo inherente al espectaculo, otorgarnos su herencia: el trabajo, la nausea, el
hastio, la tristeza, ¢l desamparo y la muerte.

Santiago, 9/9/1992

Panorama estadistico de los viajes (y caidas) de los aviones, segun i (Vid., La
Tribune de l'Expansion), entre 1969 y 1989, Las lineas aéreas mas seguras son, en
orden decreciente: 1) “El Al”; 2) United Airlines y sas; 3) Continental; 4) Luf-
thansa; 5) Air France; 6) Delta Airlines; 7) All Nipon; 8) Eastern; 9) twa, Las cifras
—y el escalofrio— de las diez que acompanan a éstas, pero antes es bueno saber
que las mencionadas anteriormente solo tienen entre 0,05 muertos por millén (“El
Al") y 0,46 por millén (rway. |A temblar! De riesgo: Air India (21,48 muertos por
millén); Turkish Airlines (14,48 por millon); Iran Air (8,18 por millén). Ya he de
subir yo en uno de éstos. Ni por penitencia. jQue se vayan sin mi!

Santiago, 10/9/1992

Lo que pasa hoy en el mundo es lo mismo de siempre. Las pulsiones destructivas
del hombre no cambian ni mejoran con el tiempo. Los rasgos predatorios de los
primeros hombres se han metabolizado, pero insurgen vivisimos en cualquier
momento. A la horda, al clan o a la tribu suceden el espiritu nacionalista y el
integrismo. Kant decia que con la madera torcida de la humanidad era totalmente
imposible hacer nada a derecha. Véase, a modo de ilustracion, lo que ocurri6 ayer
y lo que ha de venir de la ex urss y de la ex Yugoslavia.

Todo se me vuelve claridad al leer una opinién de Milovan Djlas acerca de la
joven Yugoslavia de los afos treinta. Se estaba oprimido por una monarquia
autoritaria y desgarrada por la guerra civil entre servios, croatas, montenegrinos,
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albaneses y macedonios. El fascismo era la amenaza exterior (que era muy bien
vista por muchos de los del interior), adentro los ustachis representaban un
movimiento croata reaccionario, cruel, sanguinario y soberbio. Tito logré, por
mas de treinta y cinco anos, cerrar la puerta a piedra y lodo y unir los opuestos.
Hoy, todo esta en punto muerto. Vuelven las luchas entre tribus y facciones.
Ninguno es menos culpable que otro. Son los padres colectivos, los genitori del
yerro y de la expoliacion.

Santiago, 11/9/1992

Oigo los canonazos tartarinescos de Pinochet en la Escuela Militar, ese costoso
Jjuguete del pais. Avivan alli el fuego del luto colectivo de 1973. Un obispo, Malte,
vagamente fascista, bendice, porque en la Iglesia, desde que el mundo es mundo,
ha habido los que juegan a banca y a publico. Se cumple ritualmente con 1o que
decia con sensatez Wittgenstein acerca de descender hasta el caos primitivo para
asi sentirse uno en €l como si se estuviera en casa..

Santiago, 12/9/1992

Sorprendente observacion de Karl Popper (“Sociedad abierta, universo abierto”)
acerca de la mentira y el comportamiento de las abejas. No convierte a éstas, en la
direccién de la fabula clasica, en “I6bregas herramientas de la moral” (Borges),
sino que se ocupa de poner en claro que expresan su estado interno y, por ello,
bailan. Al danzar, parecieran notificar de que pueden hallar alimento en un lugar
determinado. Nos asiste la duda de si ello incluye o no la descripcion. Popper
supone que es necesario puntualizar si se refieren o no a la distancia en donde
han de encontrar lo que buscan, lo cual es “una casi descripcion” de un hecho o
de una situacién. Sin embargo, existe un problema con respecto a lo que entende-
mos como descripcién auténtica. Es manifiesto —dice— que las abejas “atn no
pueden mentir”, y ello significa que sélo pueden realizar la mencionada danza
“cuando creen realmente en su mensaje, cuando su estado interno es tal que
creen que hay miel en el lugar senalado”.

Santiago, 13/9/1992

Dia de miisica. El “Concierto N° 1 para cello y orquesta en mi bemol mayor”, de
Boccherini; la “Suite de Pulcinella” (versién de 1949), de Igor Stravinsky, y el
bellisimo Stabat Mater (1950), de Francis Poulenc. Con el fin de apagar el desani-
mo, reforzando las diferencias con la miisica, un punado de novelas negras de Jim
Thompson (“Giudad violenta”, “Sélo un asesinato”, “Asesino burlén” y “Noche
salvaje”). Me habian asegurado que era tan bueno —o mejor— que Hammett y
que Chandler. ;La verdad? Muy inferior. Y pare de contar. Mas tarde, cuando llega
la noche, la ausencia de Miriam pesa. En “Noche salvaje”, Thompson usa un texto
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de Wells a modo de epigrafe, y en €l se trasluce lisonjera una parabola acerca de
la esplendidez de la malignidad, que pudo haber encantado a Orson Wells: “Pero,
después de todo —dijo el tiburén—, ;por qué criticar antes de conocer? A
menudo acompana la brusquedad a un buen corazon. Ello no puede ser tan malo.
El engullir te apartard de ahogarte, y el ahogarte, de engullir, y como también yo
probablemente te morderé, tu atencion puede quedar tan embarullada con los
apuros de tanta excitacién, que dificilmente tendras un momento para darte
cuenta de que estas empezando a sufrir”, La cita es de “Mr. Blettsworthy en la isla
Rampole”.

Santiage, 14/9/1992

Veo en el diario de hoy una fotografia de un cementerio judio que fue profanado
en Lyon. Los judios son siempre notables chivos expiatorios. En la Edad Media se
les atribuia la practica de misas negras, de muertes de nifos, envenenamiento de
los rios y de las fuentes y de los pozos. Se les creia dispensadores de todas las plagas,
como las que tuvo que experimentar el faraon en el Egipto de Moisés. Durante los
periodos de peste negra solia verse en ellos a los portadores. En el siglo xv se
persiguio en Milan a los llamados “untadores” judios, a quienes se les hallo
culpables de “untar” los muros y las puertas milanesas con ungiientos o com-
puestos infectos y venenosos. Sobre ello, Alessandro Manzoni escribié su famosa
obra “Historia de la columna infame” (1842). Acerca de la culpabilidad y de sus
mitologias, Pierre Girard ha escrito, “El chivo expiatorio” (1982). En el primer
capitulo se refiere al episodio de Guillermo de Machaut y los judios. El poema se
atiene al estilo cortés medieval y refiere como el cielo se puebla de signos. Las
piedras golpean a las personas; el rayo destruye las ciudades, y los judios, qué
duda, se dedican a envenenar rios y fuentes. La poblacién, conyenientemente
azuzada, se libra de los asesinos de Cristo, dandoles muerte. A todos. Sin embargo,
los cristianos siguen muriendo.

Al enmarcar en el postulado la idea de marginalidad de los diferentes, se
procede a impetrar su destruccién, creyendo liquidar con ellos, en bloque, el
patrimonio universal del maleficio y del demonismo. Como dice Girard, “las
minorias étnicas y religiosas tienden a polarizar en su contra a las mayorias”. El
estereotipo de la malignidad se convierte en un fetiche y hay que articular el
exterminio de quienes encarnan la anomalia o la anormalidad. Con los cambios
en Ja historia, se dan los rasgos “transformacionales” del mito, pero permanece
intocado el principio reactivo, al cual se acude en cuanto los conflictos internos
de un pais o grupo social no son resueltos. Se busca la soluciéon en la excusa. Se
apela entonces al Otro, al Padre del Caos, al Demonio. Y el chivo expiatorio es
sacrificado.

Voy a una conferencia en la Universidad de Chile. V., a pleno pulmén, dice
cosas que parecen extraidas del “Diccionario de Ideas Recibidas”, de Flaubert.
Nada sobre nada, y le prestan atencioén. Jiinger estuvo en lo cierto cuando dijo que
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existen cabezas que son como sirvientes a los que no se puede confiar la
fina. Este es el caso. Los sofismas mas deleznables. Para llenar un cubo de
Mas tarde, a la 1 de la manana, un sueno. Me veo, en él, muy despierto.
momentos doy en pensar que soy otro, alguien que trata de hallar el lugar
corresponde en una casa solitaria, oscurecida por la luz. La frase me la dige
suenos. Por un instante veo desde fuera, como si yo fuera otro. Tengo un ex

modo de andar y ello lo atribuyo a unos zapatos que no tengo puestos, pero.
me describe un narrador distante (tienen abarcas y s¢ que son holandeses;,

que no me explico por qué). Despierto con dificultad, pero sin angu:
diciéndome que todo ha sido un despropésito. Me levanto, voy a los libros y
uno de René Char. Lo abro al azar y hallo ahi un verso que es, sin demora, w
mitologia de la unidad del tiempo del Yo: “Imaginacién, mi nino”. '

Santiago, 15/9/1992

No me es posible encontrar la edicion completa del “Diario” de los Goneourt. £
que no se trata de una pieza de caza mayor, pero hay en €l una serie de retratos
que sirven para reconstruir un periodo de la historia de la Francia artistica y socia
A veces he hallado hermosos retratos de personajes que son juegos de masca
alusiones veladas que permiten inferir algo sobre mascaras que se han convertic
en el rostro, como ocurre en un viejo apologo de Wilde. A modo de ejemplo,
“Diario” de los Goncourt extraigo este retrato de Taine (1 de marzo de 18
“Llega un senor delgado, un poco tieso, flaco, con un poco de barba; ni pequ
ni grande, un redicho; el ojo azulenco bajo sus gafas; un rostro descarnado,
poco borroso, que se anima al hablar; una mirada que adquiere donaire
escucharlo uno, una voz suave, fluida, un poco caida de la boca, que muestra
dientes: es Taine. Como conversador es una especie de linda pequena
encarnacion de la critica moderna, muy erudita, amable y un poco pedante. Un
fondo de profesor —no cuelga uno los habitos de eso—, pero salvado por una
gran sencillez, el adorno de la mundanidad, una atencién muy bien educaday que
se da lindamente a los demas”. No hay mala fe, el retrato no carga las tintas en.
pedanteria de los maestros ni deja saber que logra meter baza en todo, instalande
catedra en el salon o haciendo de todo sitio un agora. Me interesa mucho porque
yo he escrito algunos textos sobre personajes de la literatura de los anos cincuenta.
Sobrevivientes, mayores, imponentes, famosos, y creo que los Gonocurt podrian
“prestarme el tono” adecuado para el relato. g

Santiago, 16/9/1992 '

Le encantd siempre a Ezra Pound ajustar las cuentas con el mundo, sin traer una
proposicion para mejorar su condicion. Porque eso no estaba en sus planes,
porque no se lo proponiay, finalmente, porque el poder, el dinero, la multitud 28
los principes no lo tocaban. Me sorprendio leer en una oportunidad un eusa)peﬁ
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suyo acerca del Renacimiento, en donde menciona la vacuidad verbal de Virgilio,
y, para no cavar en tierra de nadie, descarta “La Eneida”, porque no existe una
historia que valga la pena relatar, porque no muestra rasgos de calidad alguna.
Del héroe se encarga de una plumada, que hoy hallaria eco si se diera a la
calificacion de Paul Johnson: “No es mds que un badulaque que podria haber sido
colaborador de The New Statesman”.

Santiago, 17/9/1992

Habia puesto en la berlina a Kafka, sin razén aparente. Ya instalado al aire libre,
abajo, fuera de los muros del Castillo, en algtin palacio que no se libra de tener
algunas puertas por las que podria entrar el Mesias sin que lo percibamos,
encuentro una explicacién muy feliz de Willy Haas, referida por Walter Benjamin,
y que yo habia olvidado, tal vez mientras invocaba con obstinacion la posibilidad
de ignorar los procedimientos tenaces de analisis o de exégesis que disminuyan el
placer del texto mismo. Pensaba yo, inocentemente, que las paginas que dediqué
en este “Diario”, hace un tiempo, a Kafka, me ponian a cubierto de las innobles
acechanzas de repensar las convergencias y las teologias del escritor, sin excluir
ciertas notas jasidicas en el uso de los simbolos.

Vamos al texto de Haas: “El poder superior, el reino de la gracia —dice—, ha
sido representado por €l en su gran novela ‘El Castillo’; el poder inferior, el reino
del juicio y de la condenacién, en la igualmente grande novela, ‘El Proceso’. El
territorio entre ambos, el destino terrenal y sus dificiles exigencias, procurd
pintarlo, mediante una severa estilizacion, en su tercera novela, ‘América’...”. Si
volvemos a repasar las paginas de “El Castillo”, hemos de dar con un parrafo en ¢l
cual Kafka ha dejado pendiente el asunto del perdon, como se dice, de un hilo, el
muy embrollado de una telarana. Al instalarse con vigor en el campo de la ley
humana (“El Proceso”) y en la ley divina (“El Castillo™), K., J. K., o quien sea, no
logra invalidar una explicacién teleoldgica. “;Tiene acaso un funcionario aislado
derecho a conceder perdén?” —se inquiere. A lo sumo, la autoridad reunida
“podria tomar una decision, pero probablemente también ella tiene el poder para
condenar, pero no el de perdonar” (“El Castillo”).

Santiago, 18/9/1992

En forma incidental, mientras reviso unos papeles, veo una fotografia de Oscar
Wilde en traje de Salomé. Ridiculo y tragico, con un aire intermedio entre la Bella
Otero y un semidios bovino. Con ello pretendia encarnarse a si mismo como
héroe de la obra teatral que habia escrito. Recuerdo que se produjo una rina seria
entre Richard Strauss y Romain Rolland, debido a que el musico decidié com-
poner una obra basada en el texto de Wilde, “Salomé”. Ocurrié en el verano de
1905. Rolland —segun lei en una nota periodistica de Alejo Carpentier— le
“gritd” por carta a Strauss: “Ustedes los alemanes no entienden nada de poesia
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francesa; nada. ;Y la juzgan con un aplomo imperturbable!... ;Qué demoni
texto es ése, de Wilde, que eligié usted? jUna jerigonza literaria, ajena a &
verdad! ;Y pretende usted dar un tono realista a la declamacién de una poes;
anglo-belga decadente? :Qué entiende usted de tragedia, con coturnos ¢ sin el
iLea a Nietzsche! {El si que la entendi6!”. Strauss parecié no inmutarse y sigu
trabajando en “Salomé”. Rolland le dio algunos buenos ytiles consejos acerca
la prosodia francesa, que le sirvieron bastante al musico y, muy irritado, aung
con un dejo nada amargo de admiracion, le dice con entusiasmo: “Usted
mucho mas que la ‘Salomé’ de Wilde. Deje morir lo que debe morir y sea ustt
viviente!”., ‘=
Sigo con el tema. En la “Herodias”, de Mallarmé, la muchacha ama “el horr
de ser virgen”. Sin embargo, al término del poema, va a acusar a sus labios de.
dispuestos a la mentira, y se remite a una infancia cargada que ya le pesa,
doncellez metaférica, moviéndose tan locamente como si le corrieran por ¢
cuerpo unas piedras frias en medio de todas las pulsiones y fervores del cre
cimiento. Corresponde a aquello que dice Mallarmé: les sanglots suprémes et me

que son piedras y ademds un punado de pedreria que brilla. .
En un capitulo del libro de Girard, “El chivo expiatorio”, hay una referencia
ala decapitacién de Juan el Bautista, El analisis esta tomado del relato de Mare
y al enunciar el problema expone que Herodias se ha de sentir “negaday borra
por la palabra de Juan”, y no en tanto que ser humano, sino que a modo de “ba
mimética”. Al sustraer al hombre de Dios a la venganza de Herodias, Herodes *
comporta de acuerdo con las leyes del deseo, confirma el anuncio proféu_-
(Juan habia dicho a Herodes que no era licito “tener la mujer de su hermano”;
Ytodo se vuelve mas complejosi se sabe que el hermano de Herodes no se Ilama
Felipe, dicho asi por yerro de Marcos, sino que su nombre era también Heroc%
lo cual deslinda el convenio de hermandad, el jumelage. Asi, insiste Girard,
imitar ¢l deseo de mi hermano, yo desco lo que €l desea, ambos nos urn[t)e:d;u;l.‘:%I
mutuamente satisfacer nuestro deseo comin. Cuanto mas aumenta la resistencia
por una y otra parte, mas se refuerza el desco, mis se convierte en obstaculo f;!.
modelo, mas se convierte en modelo el obstaculo, hasta ¢l punto en que, a fin de
cuentas, el deseo s6lo se interesa por lo que lo obstaculiza. Sélo se prenda de los
obstaculos que €l mismo ha suscitado. Juan Bautista es un obstaculo inflexible,
inaccesible a cualquier intento de corrupcion, y eso no es lo que fascina a Herodes
y atn mas a Herodias. Herodias siempre es el futuro del deseo de Herodes”. La
bailarina innominada (a quien se ha llamado Salomé por el nombre que Flavio
Josefo da a una hija de Herodes, pues ni Marcos ni Mateo le dan nombre) entra.
danzando —de las distintas maneras que proponen sus movimientos los pmlores
de la escena—, “agradando a Herodes y a los que estaban con él en la mesa”. Este
le pide que le diga lo que quiere y ella, en movimiento, inquiere a fin de que su
madre le diga cuél es la recompensa que ha de solicitar. La madre le responde,
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con una pasion fria: “la cabeza de Juan Bautista”. La seudo-Salomé regresa al lugar
del banquete, se acerca a Herodes y le responde tardiamente: “Quiero que ahora
mismo me des en un plato la cabeza de Juan Bautista”.

¢Acaso la muchacha toma velozmente en consideracion el partido de la madre
y exige la cabeza del chivo expiatorio para castigarlo por ese jumelage que no la
afecta, y que parece proceder tan sblo del antiguo rencor de Herodias? No es
Salomé una “intermediaria pasiva”, sino que se instala en el centro mismo de la
tormenta que es y que hace su madre. Quizas algo se haya enredado en el largo
camino de la mitografia, debido a las visiones de los escritores y a los puntos de
vista de los pintores. Convierten, para permitir la comprensiéon global de lo
demonfiaco que hay en el acontecimiento, a la “ninita” que es, en verdad, en una
asesina interpuesta. Es una nina en una posicion de sabia meretriz y no deja de
serlo, pues se trata s6lo de una korasion, una “chiquilla”. El texto habla de korasion,
no de kore, “muchacha”, pues si lo hiciera podria entenderse la lucha entre la
madre y la hija debido a la atraccién que emana de Juan y la ira de ser rechazadas.
Convierte —como expresa Girard— el deseo de su madre en el suyo. Salomé no
es la cortesana activisima del texto de Flaubert, ni la hermosa seductora tragica
del libro de Wilde, sino que —como nifia— se incorpora a la idea de una
representacion, de un juego dramdtico, y no en situacion de “Lolita” avant la lettre.
Pasard de la inocencia “al paroxismo de la violencia mimética”. Nada, en rigor, de
danza de los siete velos ni de otras anagazas.

La conclusion de Girard es extremadamente sagaz y parece cerrar el texto al
advertir la verdadera interpretacion de él, si cabe lo de “verdadera” y no se
entiende como “nica”, al cubrir los vacios que dejan los evangelistas al referir la
historia. “Juan Bautista —escribe— es para Herodes un escandalo por el mero
hecho de que dice la verdad y ¢l deseo no tiene peor enemigo que su verdad. Esa
es la razén de que se pueda convertir tal verdad en un escandalo; la misma verdad
se hace escandalosa, y este es el peor de los escandales. Herodes y Herodias
consideran prisionera a la verdad, la convierten en una especie de baza, la
comprometen en las danzas de su deseo”. Al terminar de escribir esto recuerdo la
crénica que dedica Ortega y Gasset al mismo relato en “El espectador”. Lo titulé
“Esquema de Salomé” y, al releerlo hoy, puedo ver las fallas orteguianas en la
glosa, La estima como a nina caprichosa entregada al maligno oficio de
pedigiiena, que se da a una suerte de rabieta. La bailarina se convierte en una
fabrica de anhelos, de imaginaciones, poblindose de fantasias. Le parece que la
clave de la peticién de la cabeza de Juan procede de un acostumbramiento a que
todo le sea satisfecho. El problema de Ortega y Gasset, si se sigue a Girard, es que
aquel se marchita durante las localizaciones del conflicto, queriendo hallar las
sefias que le permitan describir la topografia de la mente y del cuerpo de Salomé.
Sin embargo, si sabemos que el cuerpo no es el de ella, sino un comodin
orteguiano, el de la “idea” de la mujer, Gtil para reflexionar en y sobre €l, no
podemos quitar el oido, pues él la ve como una mujer “imaginativa y frigida”,
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capaz de elaborar un ensueno. Que Mallarmé la haya considerado (y visto) ¢o
una especie de “reptil inviolado” lleva a la estimacién etnologica; debe inventar
en el todo un rostro hebreo, la cabeza yerta y los ojos vidriosos (los de Juan), lu
de la faena que ha permitido llevar el trofeo en bandeja. El final de la parab
orteguiana es una representacion en la cual prima el efecto.

Santiago, 19/9/1992

Releo el hermoso texto de Walter Benjamin sobre el hachis. Lo cierto es qu
gran exposicion sobre la droga se halla en los “Paraisos artificiales”, de Baudelaire
“Para el que ha comido hachis —dice Benjamin—, Versalles no es lo bastante
grande y la eternidad no dura demasiado”. Benjamin se mete en el tema
“viajero”, cuando habla del caracter rchgloso de la palabra “balncano 0«

sobre lo mismo, hallo una anotacién de Jiinger en el segundo volumcn de S
memorias (1 de julio de 1945): “El auténtico riesgo consiste en que uno abzmd
el tiempo, el espacio y la logica, a la manera de los demonios, y luego no vueb
encontrar la salida, de modo que pierde siglos, como ¢l monje de Heister
Una noche de opio tiene una extension infinita”. Cuando el que ha tomac
droga se asoma a la locura, a lo distinto, existe ¢l riesgo de que abandone “el
de la causalidad”, y ya no encuentre via, ramal, enlace o correspondencia. Jiin
exclama: “jQuién sabe en qué estacion perdida del Universo se ha quedado unol®,

Santiago, 20/9/1992 "
¥
J'ay mis tous mes efforls a former ma vie. Voyla mon mestier et mon owvrage. Je suis moins
faiseur de livres que de nulle autre besogne. Michel de Montaigne (1533-1592), alcald&
de Burdeos, fue hombre siempre dispuesto a hablar de si mismo, de lo que veia,
de cuanto le pasaba, sin tomar su vida como asiento de la ejemplaridad ni a él
como varén excesivamente grave, Parecia estimarse como alguien muy pd@:é‘
excepcional, metido en la faena de vivir de un modo prudente, reflexivo, qui
dose de bulla. Lamentaba ser bajo, porque no suponia que la pequerniez diese fami
a alguien, pero sin la menor vileza se va a empinar desde su yo —que le pareciera
tan odioso a Pascal— para observar con tolerancia, ironia y escepticismo, a la
sociedad. Si bien le importaban las virtudes del género humano, mis alla de
credos o nacionalidades, estimaba que en el fondo el asunto era escabullir las
flaquezas que debilitaban el dnimo. No era de afanes excesivos ni de vastas
tristezas. Tampoco sentiase atraido por la autoridad o los halagos. Sus “Ensayos™
son vistos como una aproximacién a un tema, tomando muy en cuenta la reflexiéon
que nace en ellos, espigando en su experiencia, en la cosecha menos parva, y en
las obras de los poetas ¢ historiadores griegos y latinos, y en el venero del saber
comiin. Lo subjetivo va a parecerle un elemento que se incluye en toda medita-
cién. Corrigié dichos textos hasta el final de sus dias, sin negarse a ampliar un
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asunto, o a quitarle lo que parecia exceder naturalmente de sus limites o de los
propositos que habian servido como punto de partida. Sin duda, traté siempre de
ennoblecer o dignificar la materia de que trataba, llevado por el habito de la
claridad y por el principio basico de la pureza de la expresion, ausente de
pedanteria.

Lucia como flor de flores, en un primer plano, la franqueza. Mediante su
aplicacién a todo cuante era su patrimonio verbal, pude referirse, con vehe-
mencia, a las inexactitudes historicas, a los yerros de los hombres que elevaban un
edificio sobre la leyenda o la nada, y a los de quienes trataban de reputar como
principios establecidos la intolerancia de que hacian gala, o los fanatismos, la
guerra, la tortura, las prohibiciones, ¢l colonialismo y la avilantez de los tiranos.
Aun hoy, a cuatrocientos anos de la muerte de Montaigne, no se advierte en los
“Ensayos” flojedad o arcaismo, y sus ideas sobre la sociedad pueden validarse sin
omision. En uno de sus textos, “De la experiencia”, expresa algo en lo que ésta
prima, tonificindose con la autorreferencia: “Es una absoluta perfeccién, como
divina, saber gozar lealmente de lo que uno es—dice. Buscamos otras condiciones
porque no entendemos el uso de la nuestra y salimos fuera de nosotros porque no
sabemos qué hacer alli. Por mucho que nos subamos sobre zancos, también para
andar sobre zancos nos hacen falta nuestras piernas. Y en el mas elevado trono del
mundo, seguimos sentados sobre nuestro culo”.

Su objetivo, puesto en letras en la introduccion a sus “Ensayos” (1580),
corregidos y enriquecidos en las ediciones de 15688 y 1592, es simple: “No se trata
de ‘buscar el favor del mundo', mediante el libro. Por ello, no se echa mano de
‘adornos prestados’; no aspira a otra cosa que a mostrarse en su manera de ser,
‘sencilla’; natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque soy yo mismo a quien
pinto”. Llamar a su obra —como lo hace— “libro de buena fe"y dar con ello cabal
cumplimiento a su sencillez, es mérito que no fatiga. Uno de sus biégrafos piensa
que ¢l elemento de inestabilidad, de inquietud, de escepticismo, le viene por el
lado especificamente judio, el sefaradi de su madre, Lopez de Villanova o Villa-
nueva. Ello movié a la irritacion a Pascal, que dice: “{Qué tonta idea la que
Montaigne tuvo de pintarse...!”. Eso fue estampado en 1670. Podia ver Montaigne
una tempestad en un vaso de agua o en el océano, sin esquivar la idea del poder
de la ilusion —o de la realidad— para actuar de consuno en la historia. Los
problemas de la opinién pueden suscitarse si se acepta, en los otros y en uno
mismo, que encubre lo mucho que se ignora. “De todas las opiniones que la
antigliedad tuvo del hombre —escribio—, aquellas que abrazo con mas gustoy a
las que mas me adhiero son las que nos desprecian, envilecen y aniquilan mas. La
filosofia nunca me parece haber acertado tanto como cuando reconoce de buena
fe su irresolucién, su debilidad, su ignorancia”.

Le basta con mirar en su interior para hallar fuente viva de introspeccion,
eficaz y minuciosa. “Yo vuelvo mi vista hacia adentro —admite. Yalli la planto y en
ella me divierto. Todos miran ante si; yo miro dentro de mi. S6lo me ocupo de mi
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mismo. Me considero sin cesar; me observo, me tomo el gusto. Los demas
siempre a otra parte y piensan que van adelante. Yo me envuelvo en mim
Voltaire lo alab6, Valéry no daba mucho por él, pues creia que asi como ese
Montaigne, podia hacerlo cualquiera. André Gide lo redescubrio, estimando
en el propio tiempo en que €l vive, en este siglo xx, tan lleno de confusién
intolerancia, de proposiciones venidas de extiremos, de convicciones que se
tal como podria hacerse teniendo en la mano un garrote, Montaigne nos e
liberalidad y liberalismo. O sea, una actitud y una ideologia positiva y directa. S
embargo, a modo de remate, bien vale la pena tener presente lo que e
Nietzsche al decirnos que la existencia de un hombre como Michel de Mon
“aumenta la dicha de vivir en este mundo”.

Santiago, 21/9/1992

Notas. To think through, que equivale a pensar “hasta resolver algo”. Mas
nada quietista, acecha la voz germana: ein Uberspringen, “saltar por encima d
mundo”. Lectura de George Steiner. Textos brillantes devorados en estos ¢
“Heidegger” y el bello “Presencias reales”. Heidegger. El “estado de ahi”, veni
de la parousia griega. El filésofo vuelve siempre a calibrar el poder de las.etim
logias, en la recuperacion del lenguaje primero, el que tenia relacion di
esencial con las cosas dichas. Preguntarnos ahora qué hay en esa voz de la jer;
juvenil criolla, aquel “no estar ahi con algo o alguien”. ;Por qué se tuerce [z
voluntad de situar ese “ahi” como un adverbio de encubrimiento en lugar
remitirse a la aceptacion de €l como negacion o rechazo?

Uso relativo de la voz “perdurar” en el espanol actual. Si bien se registréen
texto del siglo xv (de Juan de Mena, segiin Corominas), fue el discurso esp:
del siglo xix el que lo puso de moda hasta la saciedad. Leo que en inglés (y me
confirma Tony Adams) ya no esta registrado en los diccionarios modernos
forma perdure es anticuada desde muy temprano en el tiempo. .

Ofr musica qujta el dnimo de beligerancia La “Suite para laud, en do men
de Juan Sebastiin Bach. Es el envio de lo placentero de la vida cotidiana. El éx
se instala en cada una de las habitaciones de la casa de uno mismo. Por un instan
largo, nos instalamos en el “claro”, ese Lichtung heideggeriano que nos alaba er
cada hallazgo del yo infimo.

Santiago, 22/9/1992
Sin bases materiales de parentesco en la via de los objetos, me pregunto por qué
he puesto una reproduccion del cuadro de los viejos zapatos que pinté Van Gogh
justamente en lo alto del lugar en donde esti el teléfono. ;Se trata de la tensién,
de la incomodidad que me provocan los llamados? ¢(Es un modo de vacilar,
tratando de atrapar la voz en un vacio negro? ;Se trata de un problema de ausencia
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de texturas, de pliegues de la conversacién? Los zapatos se me ocurren como una
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exteriorizacién duradera del haber sido. Son la prueba del final tangible. Sé6lo por
el cuadro nos hacemos cargo de la discreta existencia “definitiva” de ellos. Releo
el texto de Heidegger, que cada vez me resulta mas luminoso. Una puesta en claro
de lo que aparecia oscuro o, por lo menos, digno de explicacion: “Aquella pintura
de Van Gogh: un par de recios zuecos, y fuera de eso, nada. La imagen no
representa, en verdad, nada. Sin embargo, uno esta en seguida sélo con lo que alli
€5, como si uno mismo, en la avanzada tarde otonal, llegara cansado a la casa,
desde el campo, con el pico en la mano, para instalarse junto a la llama de las
ultimas patatas que estan en el fuego”. ;Qué es aqui lo que es? :La tela? ¢Los trazos
del pintor? ;Las manchas de color?

Santiago, 23/9/1992

En medio de un sueno sobre casi nada, un rio bajo, unas tértolas sobre el campo,
el rayo del sol que dora la parte alta de un muro, como esos de Melipilla que
pintara Juan Francisco Gonzilez, hasta que vino ¢l sueno dual. Lo primero,
Miriam y yo veiamos, a través de la ventana abierta, venir muchisimos pétalos de
flores en vuelo, quizas en circulo o en espiral. Era como un torbellino de tedos los
hijos de las flores, sin que faltase uno. Supimos que alli se anunciaba algo que no
era bueno, un huracan que nos impedia ver, oir, respirar. Entonces le dije a
Miriam, a gritos, que era preciso cerrar la ventana, cubrir los huecos del muro,
evitar que respirdaramos esas flores hasta morir. Y al despertar seguia viendo y
sintiendo el bello olor mortal. Podiamos morir agotados sorbiendo la belleza,
hundiéndonos en la nada.

Alfonso Reyes recordoé que las flores se hallan puestas en los hieroglifos y en
muchisimas obras precolombinas. En “Noticias de México” escribe: “La era histé-
rica de la llegada de los conquistadores en México coincidié exactamente con esa
lluvia de flores que cay6 sobre la cabeza de los hombres al final del cuarto sol
cosmogonico. La tierra se vengaba de sus mezquindades anteriores, y los hombres
agitaban banderas de jubilo. En los dibujos del Codex Vaticanus, esta representada
por una figura triangular adornada de flecos de plantas en cadeneta; la diosa de
los amores ilicitos, suspendida en un festén vegetal, desciende sobre la tierra,
mientras que, en lo mds alto, estallan semillas, dejande caer flores...".

Al parecer, en México, las flores representaban en las imédgenes “la extrema
diversidad del universo” (Jean Chevalier). En el fondo, esas flores o aquel huracan
son parte de los cinones casi sacrilegos con que el suefio nos tiraniza, expo-
niéndonos a las ansias de interpelacién a todo cuanto nos resulta extrano o
desconocido. Vemos en él un detalle exquisito que nos transporta, repitiéndose,
soltando las ataduras de los tiempos y poniéndonos, a veces, en didlogo con
nuestros muertos. No es, de propésito, un accidente que nos altera, sino que, en
mas de una ocasion, sirve para completar un recuerdo, reinventando la vida
antigua. El sueno del huracan de flores surgié luego de haber dejado el material
de la clase sobre Marcel Proust que estaba preparando. Y de alguna conversacion
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con Miriam acerca de la realidad. Hay que hacer —como dijo Proust— algo con
el material de los sueios del Faraén y de José. Y saber que en muchos sueiios "nn
se debe hacer caso de las apariencias de las personas, que pueden estar disfrazadas
y haber cambiado de caras, como esos santos mutilados de las catedrales que
recompusieron ignorantes arquedlogos colocando en los hombros de uno la

cabeza del otroy confundiendo atributos y nombres”.
Santiago, 24/9/1992

Con el tiempo, la muerte va preparando en uno algo asi como un jardin de
aclimatacion. Se tuesta uno vivo en el propio fuego de los anos vividos. Entierro
de Mimi Garfias, la esposa de Luis Sanchez Latorre. Bella, innumerable, discreta,
iluminé los dias de mi amigo. “Hay que mirar a la muerte desde dentro —escribid
Luis Oyarziin—, es ¢l instante que se vuelve absoluto, exactamente como el rapto
de amor”. Para cenir la noche, en la tristeza de este dia, relectura de “Temor y
temblor”, el libro de Soren Kierkegaard, ese guardidn de la Iglesia.

Santiago, 25/9/1992

En Rusia, el mimetismo de la masa. El socialismo no mellé el animo de iden-
tificarse animalmente con bienes y mas bienes. Lo quieren todo. Los irredentos
se dejan pesar en cualquier balanza. “La multitud es lamentira”, dijo Kierkegaard.

Santiago, 26/9/1992

Tentacién de un lector de Kafka: sugerir que se le va leyendo siempre con el velo
de Maya, desde el ojo escondido de uno, al cerrarse sobre la pagma Lectura de
dos ensayos sobre él: “Cuando sobre el pueblo cubierto por la nieve aparece,
silencioso, El Castillo” (“La propensién ante el paisaje indescriptible”), de Giam-
piero Comolli; y “El hombre sin identidad de Franz Kafka”, de Filippo Costa. Lo
han recogido en un libro extenso que se llama “El pensamiento débil” (Feltrinelli,
Milano, 1988), Gianni Vattimo y Pier Aldo Rovatti. Tautolégico, algo mas que una
metafora abarcadora, el primer texto es muy hermoso; el segundo, el de Costa, es'
eficaz en cuanto procura al lector la sensacion de que ain sobreinterpretando,
con yerros, se termina por haber puesto tantas cosas en claro y en duda que algo
se recoge en la red.

Quiere recordarnos que ha habido un sinntimero de interpretaciones teolo-
gicas de la obra de Kafka, pero nos dice que la naturaleza teologica del escritor es
“ambigua e indirecta”, por tanto lo que se ha tratado de llevar a escrutinio es'
confuso y causa malentendidos. Se ponen en duda algunas tesis de Max Brod, de
entrada. El asunto es que Kafka, a menudo, suspende el juicio acerca del problema
que ha enunciado, al postularlo como una especie de ejercicio de légica. Re-
cuerda aquel pensamiento de Leén Bloy en el cual se dice que los judios tienen
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una “culpa tragica”, la de no haber conocido al Mesias. Ya —explica Costa— el
mismo hablar de “conocer” {erkennen), y no de “reconocer” (anerkennen) va a
establecer una absurda e “insoluble paradoja moral”. Con ello se quiere decir que
la culpabilidad es de responsabilidad directa, en la que la teologia trasciende a la
moral. Kafka ha sostenido, a propésito de lo dicho por Bloy: “Quizis no sea asi.
Tal vez no lo han conocido verdaderamente. Pero jqué cruel es un Dios que
permite (zuldsst) que sus fieles no lo conozcan! El padre se manifiesta siempre a
sus hijos, ya que éstos no pueden pensar ni hablar correctamente”. Los otros
aspectos que el ensayista toma en consideracion son mas o menos interesantes y
constituyen algo asi como glosas o apostillas a los textos que le interesan, como la
escritura, o la noche, o el sueno. Sin embargo, reproduce una pequena nota de
Kafka que brilla en medio del acoso al lenguaje cerrado. Parece una declaracién
de principios: “la existencia del escritor depende realmente de su escritorio, y si
quiere evitar la locura no debe, estrictamente, alejarse jamas de su escritorio: ha
de agarrarse a €l con unas y dientes”.

Santiago, 27/9/1992

Musica, Leos Janacek, el “Cuarteto N? 2”7 (“Cartas intimas”), por el Cuarteto
Gabrieli. Luego, “Suite para instrumentos de viento” (“Juventud”), de Janacek,
por la Orquesta de Camara Orpheus. Al mediodia, lectura de “Muertes por causas
naturales”, de P.D. James. La primera escena, con el cadaver que yace en €l fondo
de un pequeno bote de vela, y el dato de la menguada estatura del difunto, muy
atildado, envuelto en el traje fino, de rayas oscuras, que le sirve de mortaja, es
perfecta. El narrador, sin embargo, se obliga a la condescendencia y, por qué no,
a la sorna: “Habia sido —dice— un rostro corriente, incluso en vida, y la muerte
no le habia proporcionado més que una penosa vacuidad”. Sus dientes delanteros,
que tratan de enfilar hacia algiin sitio distante, sélo le dan “el aspecto altanero de
una liebre muerta”. Agreguemos que le han cortado las manos, y la ausencia de
una de ellas revela el corte prolijo, profesional, en tanto el de la otra deja senas de
astillas de huesos, de partes desiguales en lo que atin queda de lo que fue una
mano.

Alsurgir en la escena el inspector Adam Dalglesh, viudo y poeta, en una capilla
de Suffolk sélo piensa en la posibilidad de pedirle a Deborah Riscoe que se case
con é€l. El narrador, quizas por qué, desliza entonces lo que suele considerarse un
pensamiento ltigubre, casi un epigrama lleno de signos de los desastres. Todo
lleno de esa melancolia que surge de buscar la felicidad y dar siempre con la
cabeza en el muro, Pareciera una frase sugerida por Juan Carlos Onetti a una de
sus extranas criaturas sometidas a los agravios del tiempo, de la duda, del horror
y de la malaventura. Se trata de una proposicion tenaz de lo insatisfactorio: “Pocas
parejas son tan desdichadas como las que son demasiado orgullosas para reco-
nocer su infelicidad”.
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Santiago, 28/9/1992

La cena del muerto en la novela de P.D. James: langostinos a la plancha en s; L
tartara; ensalada verde con alifio francés; pan negro y mantequilla; queso az
danés y galletas. Todo, rociado con Chianti. Se sabe la minuta por el informe d
autopsia del doctor Sydenham...

Santiago, 29/9/1992

Hoy, que todos los fuegos apuntan en direccion al siglo xxi, hay quienes exca
para asi lograr la reinvencién del pensamiento renovador o, por lo menos, s
desfrigorizacion. El animo sustitutivo de las grandes corrientes de Ja histor
quiere convertirse en mitologia adventicia, aprovechando, en el corte tempx
de esta era, la posibilidad de un enmascaramiento. Es preciso ver cémo las revistz
europeas que ensalzan a la nueva derecha —con su connatural acopio de copia
en América Latina— dan en sugerir una gramatologia del orleanismo o la bo
bonizacién, especies de ensueno del revés de las utopias, con un contenido -v-‘-;‘
quiere volver el borborismo o la regurgitacién politicos en vaguisima lcofania.
Al revisar una carpeta que contiene crénicas de mi qucnda amigo Ma
Cerda, doy con un texto que &l escribi6 hace mas de doce afos, con el nombre de
“1980. Una sugerencia” (“Las Ultimas Noticias™, 6 de enero de 1980). Pone el
clavo ardiente para que lo toquemos y ve en las pro‘umldades del 2000 algo que
“comienza a gravitar peligrosamente’, una especie de propension nacida de una
“oscura contracorriente”, la cual es “ahijada por el perpetuo miedo al porvenir™.
Se trata, en suma, de imponer en todas partes “un conservantismo cada vez mﬁ
prepotente e impotente”. No en vano, el lugar comfin se ensefiorea tratando de
iluminar, como si se tratase de un Libro de Horas, el pasado, ligandolo con
porvenir al modo de un sistema de vasos comunicantes que impide el flujo de lo.
real, aislando los cambios naturales que la sociedad exige. r
Martin, gran lector de Flaubert (a quien dedicé un soberbio analisis en ¢l
prologo de la edicién chilena de “Bouvard y Pécuchet”), necesita recordarnos sin.
fantasear equivocos que aquel “desnudé premonitoriamente” las claves del con-
flicto, al escribir: “Conservadores que nada conservais (...). Todo vuestro esfuerzo
intelectual consiste en temblar frente al porvenir”. Es, por cierto, una admonicién
conducente a ponernos en guardia sobre las visiones arqueolégicas del mumﬁo
vueltas profecias politicas o “futurizaciones”. La confianza duradera en el futuro
es, qué duda cabe, lo que permite vivir. Los conservadores tienden a creer que el
pasado es la vida en plenitud, una utopia vuelta por el envés. Nadie, con un.
minimo de sensatez, puede creer que ese tipo de moneda vuelva a ponerse en
circulacién.

316



Santiago, 30/9/1992

Se me ha grabado a fuego aquel episodio en que Palamedes, el barén de Charlus,
tiende —en la novela de Proust— dos dedos de su mano derecha al joven Marcel,
con el fin de que éste los estreche, en Balbec. Si bien el barén se ha acostumbrado
a dar el tono, la nota “Ia”, en los didlogos, que resultan mas bien un pretexto de
su lucimiento, parece observar con ojo de experto a los jévenes polluelos que
pueden ser parte de su caceria erética nocturna, en medio de los llamados a los
groomsy el uso del ascensor. No olvido que mira el rostro de alguien “con la misma
seriedad y preocupaciéon que si estuviera leyendo un manuscrito dificil de des-
cifrar”. S6lo considera un igual a Saint-Loup, ese extrano lobo que se estrena en
¢l juego del amor y del azar, y que deslumbra a Marcel. Se nos viene encima la
escena en la cual Bloch, ese muchacho impertinente y fastidioso, obliga a Marcel
a convidar a cenar, en su casa, a Saint-Loup, y en el tal convite podra humillara
su tio Nisim, refiriéndose con desdén a su propia gente, los judios (antes ha
tratado de esnob a Marcel). Bloch, que ignora perfectamente cuando es majadero
y muele y muele hasta que el grano desaparece, quiere ser simpatico, trepar en la
piramide social, y sin saber que Charlus es tio de Saint-Loup le dice que ese viejo
es “dueiio de una cara inestimable de tonto de muy buena casa”. En el bricolage
social pega mal sus piezas y experimenta los fracasos propios de su condicién de
pelma.

Santiago, 1/10/1992

Gratisima relectura de “Memorias de ultratumba”, de Chateaubriand. La vanidad
y la poesia van a ser cimientos de este libro del vizconde, quien se atribuye siempre
la condicion de nino en el bautizo, novio en la boda y muerto en el entierro. Se
pregunta interiormente, a menudo, qué habria sido de Francia si €l no estuviese
a tiro para resolver los problemas de la Nacién. En otra lectura me entusiasmaron
sus paginas sobre Roma y Venecia, o la visita que hace a la prisién en donde fue
confinado Torcuato Tasso, en Ferrara. No en vano, yaa sus 15 afos, Victor Hugo
declaré con el énfasis que siempre le acompanara, que deseaba ser Chateaubriand
onada. Me parece que se deleita bastante Proust al recordar testimonios que sobre
Chateaubriand dieran personas que le conocieron, que un dia pudieron comer
con €l, oyéndole inventar mundos. En “A la sombra de las muchachas en flor”, la
seniora de Villeparisis refiere algo que el avido oyente comunica a todos sus
sentidos, paladeando cada anécdota. El texto sobre “la luz de la luna” es brillante:
“Me ha citado usted una gran frase del seior de Chateaubriand sobre la luz de la
luna, Pues va usted a ver cémo tengo mis motivos para ser refractaria a su belleza.
El senor de Chateaubriand iba mucho a casa de mi padre. Era simpatico cuando
no habia gente, porque entonces se mostraba muy sencillo y entretenido; peroen
cuanto habia publico comenzaba a darse tono y se ponia ridiculo; sostenia delante
de mi padre que le habia tirado al rey a la cara su dimision, y que habia dirigido
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el conclave, sin acordarse de que a mi propio padre le habia encargado qu
suplicase al rey que lo volviera a aceptar y que habia hecho prondstices dis
tados respecto de la eleccion del Papa. {Habia que oir hablar de ese conclay
senor de Blacas, que era otra clase de persona que el senior de Chateaubr
las frases esas de la luna llegaron a ser en casa una instituciéon gravosa. Siem
que habia luna y hacia claro por los alrededores del castillo, si teniamqs_'
invitado nuevo se le aconsejaba que se llevara al sefior Chateaubriand a dar
vuelta después de cenar. Y cuando volvian, a mi padre nunca se le olvidaba
aparte al invitado para decirle: “;Que, ha estado muy elocuente el 'senor d
Chateaubriand?”. “Si, si”. “¢Conque le ha hablado a usted de la luz de la Iu
“¢Y también le habra hablado a usted de la luz de la luna en la campina romana?
“{Pero tiene usted poder de adivinacion!”. Mi padre no tenia tal facultad: era qu
¢l senor de Chateaubriand se contentaba con colocar siempre ¢l mismo trocit
ya preparado”,

Santiago, 2/10/1992

Una clase sobre el Quijote. El episodio de la Duena Dolorida y el encantamie
de las barbas. Un episodio transexual que habria servido muy bien a Barthes :
una tesis. El muchacho que encarna a la mujer vacila durante la exposicion y
texto se vuelve ambiguo por indecisién genérica del narrador, que cae ..
enredo que €l inventd. Dice: “Vuestras grandezas sean servidas de no hacer tanta.
cortesia a este criado, digo, a esta su criada; porque segin soy de dolorida, no
acertaré a responder a lo que debo a causa que mi estrana y jamas vista desdicha
me ha llevado el entendimiento no sé adénde, y debe de ser muy lejos pua@
cuanto mas le busco, menos le hallo”. No se trata de pérdida momentinea de la
razén, sino que emana del espectaculo que han montado los duques para escarnio
del héroe. Quedo para la clase proxima el ver como Sancho, siguiendo la ruta de
los superlativos que prodiga la Duena dolorisima, evita que replique, en primera
instancia, don Quijote, ganandole la mano con el fin de deshacer la burla del uso
de los superlativos absolutos, oponiéndole los usos propios, que resultan hila-
rantes. y

Nota acerca de como ve Kafka la relacién entre Don Quijote y Sancho:
“Sancho Panza, quien por lo demds nunca se ha jactado de ello, en ¢l curso de lq:}__r
anos, alcanzando a su demonio —al que dio el nombre de Don Quijote—, en las
horas nocturnas, compuso muchas novelas de caballeria y de bandoleros. I&g::‘f&
trastornar esto de tal manera a Don Quijote que éste se dedicé a cumplir desen-
frenadamente las acciones mis locas, las cuales, sin embargo, por falta de un
objeto predestinado, que deberia haber sido justamente Sancho Panza, no hacian
mal a nadie. Sancho Panza, hombre libre, siguié impasible, tal vez por un cierto
sentido de la respensabilidad, a Don Quijote en sus andanzas, y alcanzé con ello
un alivio sutil y grande al fin de sus dias”, Kafka redime al escudero, lo libra de su
inseguro azar, le quita la distincion de ser comparsa y lo fija en una funcién
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univoca con su sedicente amo. Alin mas, lo descubre en la ascesis, cuando Sancho
acepta, por orden del seudo-Merlin, desencantar a Dulcinea mediante los azotes
que debe propinarse. Don Quijote es leido por Sancho, evitindose complaciente
el disgusto de no ser el héroe positivo de la historia.

Santiago, 3/10/1992

Relectura lenta y gozosa de los “Recuerdos de egotismo”, de Stendhal. Fue escrito
entre el 20 de junio y el 4 de julio de 1832. Termina con una de esas expresiones
de anulacion, que encantaban a Beyle como cierre artificioso, buscando dar al
lector la idea de que se interrumpia en la mera explicacion de un porque si.
Anotd: La chaleur m’ote les idées a 1 h 1/2. Cree que es preciso avisar de la muerte
del “genio poético”, cediendo camino a la aparicién en el mundo “del genio de la
suspicacia”, y se declara convencido de que existe un antidoto capaz de permitir
al lector olvidar “los interminables Yo que el autor se dispone a escribir” con
absoluta sinceridad. Se pregunta también si ha de tener el valor de contar “las
cosas humillantes” sin necesidad de protegerlas mediante “preambulos infinitos”.
En el cierre del libro, la sensacion de placer que le procura cortar la cabeza de
cuanta tentacion de describir lo acose, como a Sir Walter Scott (supone Stendhal
que el autor de “Ivanhoe” encargaba de esa parte copiosa de sus escritos a un
criado suyo). Traigo, una vez mds, a la memoria, cémo Fugenia de Montijo
recordaba, ya vieja, que Stendhal la ponia en sus rodillas cuando era pequenita
para relatarle las hazanas napoleénicas y algunos de los hechos que habia visto y
vivido como soldado. También tengo aqui, en el escritorio, la ficha en la cual se
guarda lo que M. de Villeparisis —por la persona interpuesta de Marcel Proust—
refiere acerca del gran Stendhal: “Mi padre, que solia verlo en la casa del senor de
Merimée —&se si que tenia talento, ve usted—, me ha dicho muchas veces que
Beyle, porque se llamaba asi, era terriblemente vulgar, pero muy ingenioso en la
mesa, y no se hacia ilusiones respecto de sus libros. Es decir, usted mismo habra
visto como contesté encogiéndose de hombros a los desmesurados elogios del
senor de Balzac. En esto, por o menos, era un hombre de buen tono”.

Santiago, 4/10/1992

Notable pelicula de Ethan y Joel Cohen, “Barton Fink”. La historia del guionista
de talento que llega a Hollywood en 1941, para ser reclutado por la Capitol
Pictures, dispuesto a situarse en el ojo del huracan, el del bloqueo creador, y a
quien encargan preparar una estiipida historia de caichers. Se encierra a escribir
en un hotel que, lentamente, se va pareciendo a la casa de Usher. Mirando la pagi-
na en blanco, logra mostrar la nada, la angustia de la esterilidad y el vacio —todo
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doble como si fuera una murieca rusa. El actor John Turturro, que hace el papel
de Barton Fink, es brillante; sus gestos, los de la desolacion, de la pérdida de
impulso, del caos, en medio de los detalles que lo van acosando en la pieza (una
mancha en la pared, el papel que se despega, un mosquito, la llave que gotea en
el bafio, como en una cinta de terror, y el ruido que se ensenorea por los pasillos
y en las habitaciones vecinas, apoyan, a modo de misica incidental, el Qdii:i
concreto por la esterilidad creadoray el fin del amor por la escritura). No se sahg
bien cudl es la zona de fractura entre el yoy la pesadilla, entre la verdad y la ficcion,
Héctor Soto ha escrito, inteligentemente como siempre, que se trata de una
historia “mas rica en con Jeturas que en clarificaciones”y que en realidad “nada de
lo que ocurre y deja de ocurrir en ella puede ser explicado con facilidad; atn més;
“Los hechos a menudo son confiscados por el temor a los que —de otro modq-—-—
pudieran ser”. Le asiste también la certeza de que los miedos del protagonista son

“sobrepasados por la realidad”, no sin establecer que las fronteras entre dos
mundos, el real y el sonado, son “imprecisas y fugaces”.

Santiago, 5/10/1992

Una buena crénica de Philippe Sollers, Montaigne, voyageur secret, en Le Monde
(viernes 11 de septiembre de 1992). Una observacién suya equivale a un tratado
sobre el autor de los “Ensayos”™: Contrairement aux idéologues pressés, de toutes tendences
et de tout partis, Montaigne ne se déplace et ne fmﬂe Jamais sans rappeler son corps. Celte
respiration rythmique donne a ses notes —ou a celles de son sécretaire, qui écrit sous sa
dictée— une fluidité sans hicrarchie qui est sa trouvaille, sa puissance romanesque de'styig:
Tout est également important, ce qui peut vouloir dire aussi que toul est également dérisoire.
Le voyage’, au sens de Montaigne (voyage au bout de la conscience de soi), ne “trace aucune
ligne certaine, ni drotte, ni courbe”.

El poder de la anécdota suele remitirse en el judaismo a una variacion sobre
un supuesto malentendido. La réplica —o la aclaracién— enrosca la cola en
caracter de hallazgo sorprendente que permite, a veces, establecer la burla o el
humor negro como fuente de una noticia que condesciende a entender que la
burla puede recaer sobre personas, instituciones o ideas, o sobre la mera desgracia
de vivir de un modo o de otro, sin esquivar la posibilidad de urdir la tela mediante
los nudos que son los malentendidos.

Golpean a Kohl en Alemania. No se trata de una embestida neonazi, sino de
la izquierda, que se siente enganada por lo que considera una mistificacion
esencial del canciller. Creen que el gobierno deberia tomar en sus manos, con
vigor, un trato durisimo a los nazis, antes de que se pongan nuevamente a
empollar el huevo de la serpiente. La verdad es que cada dia los migrantes van
siendo mas afectados por el racismo, la intolerancia y la violencia fisica.
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Santiago, 6/10/1992

Anoche soné que, en medio de una tempestad fria, veia desaparecer el agua antes
de llegar al suelo. Veia a mi amiga Estela Lorca coronada como madre del dolor.
Habia mucha gente (al modo de los espectaculos publicos de los dias de la
Revolucién Francesa) y ella lloraba mostrando en su rostro toda la pesadumbre
del mundo; miraba como si pidiese que la entendieran, sin el recurso de la
compasion, dando a entender, en esta historia, que ella era sélo un cabo sin atar.
Al despertar quise llamar a Estela, pero temi que el sueno la perturbara. Era
temprano y le conté mi suenio a Miriam. Al dia siguiente vi, en el obituario, las
senas de una misa por Daniel, el hijo de Estela, muerto ayer. Me quedé helado.
En mi velador se hallaba el libro de Angel J. Cappelleti, “Las teorias del sueiio en
la filosofia antigna”. Me habia dormido al llegar a la pagina 26. Alli se habla de
como y por qué Demécerito admite la posibilidad de suenios adivinatorios y
premonitorios. En la misa, abrazo a Estela. Viste como en mi sueno.

Santiago, 7/10/1992

Exposicion de dibujos de Rugendas en la Biblioteca Nacional. Un extrano,
alucinante, indécil “Salto del Laja” (1835), hecho con lapiz, endurece los rasgos
del paisaje que tanto conozco y amo desde mi ninez. Es un espectaculo fantasmal.
El agua que salta, las viejas "flechas indianas”, da la impresion de haberse inmo-
vilizado en la piedra, vuelta extrana mascara de si misma, tras poner el pintoralgo
de la mirada de la Gorgona. La energia de las aguas ampara el rumor de la caida.

Santiago, 8/10/1992

Lectura de las cartas de G.W. Leibniz a Sophie-Charlotte y a Elisabeth y Carolina.
Al igual que Descartes comunica a las altezas lo que éstas quieren saber de cosas
tan distintas como la existencia de Dios, la fisica, la geometria o la naturaleza del
espiritu. En una carta a la princesa electora Carolina (Hannover, 13 de febrero de
1706) le habla sobre el rey de Espana, Felipe I1. Carga las tintas casi como cuando
se refiere a Newton. Dice del monarca que, estando a punto de morir, sentia los
fuegos del purgatorio, segin conté a su confesor. Este le explicé que muchos
autores “de peso” sostenian que “las almas estaban encantadas de su purificacion”.
Observa Leibniz: “Si hubiera sabido que el purgatorio puede ser incluso un placer,
habria estado en mejor situacion para consolar a su santurrén principe. Pero a
decir verdad, creo que hubiera sido una mentira piadosa y un fraude en relacién
a dicho principe, que era lo que muy a menudo son los santurrones, es decir
despiadado y de malas acciones. Hubiera hecho falta un fuego de tercer grado
para un alma cuya tirania habia causado tantos males, sobre todo en los Paises
Bajos. En caso de que se haya salvado, no habra sido puesto en un bano Maria,
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sino en una copela de tizones”. El texto aparece en una recopilacién que
nombre halagador de “Filosofia para princesas”.

Santiago, 9/10/1992
Reviso los seis volimenes de las memorias de Cecil Beaton. Doy, en uno de

a Greta Garbo. Es el momento de su belleza madura, cuando retirada de
borra a si misma de toda sobreexposicién, porque piensa que el rito
Sorprende verla riendo a carcajada plena, /o fill the gaps, como lo hizo en
chka”. Es la risa de la decencia, del dolor, de la piedad. La sonrisa aqui no
“forma” ni se incluye en el interior de un “sistema”. Sabe lo que es ellay,
de la sabiduria que da la piel —o la mente—, funda una mitologia. Objeta la
que pudo ser, el objeto; ya no quiere simular que fue feliz. La fotografia d
no desmorona lo esencial de ella —su haber sido, su llegar a ser, su dejar de
Es una especie de “declaro ahora”. Funda literalmente a la verdadera
Garbo.

Santiago, 10/10/1992

Dos noticias que vienen desde Austria. Ambas relativas al nazismo. La prim
refiere al médico austriaco Egon Sabukoschek, acusado por Simon Wiesen:
“haber seleccionado” a cien judios de Belgrado, en 1941, para que fuesen e
tados. La captura ocurrio en Graz y existen testigos de los hechos que va
declarar en el proceso. La segunda no requiere glosa, es brutal como una pu
lada y dice que un proyecto, con capital austriaco, apunta a la comercializacit
del bunker de Hitler en Polonia, como un centro turistico al estilo Luna P
Disneylandia, con hotel de cuatro estrellas y un museo de cera con las figur
los jerarcas nazis. El asunto, contado por el semanario Wirtschaftwoche, prevé la
creacion de una sociedad austriaca y la comuna de Ketrzyn —en la localid d de
Gierloz, en donde se halla el bunker—. No debe de producirnos extraneza
negocio, si ya los polacos han convertido Auschwitz en un lugar con park
cafeteria, bar rapido, bazar de “recuerdos” y visitas guiadas que alteran la ver
de los hechos (llamando heroicos polacos a los judios muertos). Se trata
irreparables ofensas a la dignidad humana, en el fervor del capitalismo salvaje,
muy lejos de aquel estremecedor verso de Adam Mickiewicz: “jOh, Israel, nuestro
hermano mayor!”. O lo que dijo Kazymyerz Brandys, en su novela “Rondé”, en
busca de la dignidad de la vida, en tanto muchos sélo se ocupaban de no ser
Jjudios, sino polacos: “jPiensa que el humo de esas chimeneas estd en el aire que
respiramos!”. o
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Santiago, 11/10,/1992

La tentacion de descubrir en la etimologia el hervor de la palabra recubierta o
transfigurada. Candidato a pensar en las raices del Logos (todo candidato es
candido). La cortesia para con el ser de la palabra en el tobogan fonico, en el
shifter, esa palabra que muda un sonido (4 u, por ejemplo). El énidgey el briick, del
anglo al sajon. Los reflejos se suceden: temor y arrobo, uso y arrepentimiento,
arrobo y transgresion. El ‘yo” de papel se eterniza y desanima la vida de las
palabras.

Santiago, 12/10/1992

Hoy se cumplen quinientos anos desde el descubrimiento —como suelen lla-
marlo— de Ameérica. Colén se llam6 alguna vez “pobre extranjero”. Eso eran
todos. Marius André dijo que el almirante pudo descubrir un mundo fabuloso
como morir en la horca.

Santiago, 13/10/1992

¢Como era Colén? Los retratos parecen ser solo una varia invencion. En 1543, un
cronista lo vio entrar en Barcelona, retratindolo: “Un hombre de honestos padres
y vida, de buena estatura y apariencia, mas alto de lo comin y de fuertes miem-
bros, vivaces los ojos y con buenas proporciones las restantes facciones, el cabello
muy rojo y la cara rojiza y pecosa”. Fernando Colon expone: “Hombre de bien
formada y mas que mediana estatura, la cara larga, las mejillas un poco altas, sin
declinar a gordo o macilento, la nariz aguilena, los ojos blancos, y blanco de color
encendido; en su mocedad tuvo el cabello blondo, pero de treinta afos ya le tenia
blanco; en el comer y beber y en el adorno de su persona era muy modesto y
continente, afable en la conversaciéon con los extranos, y con los de casa muy
agradable; con modestia y gravedad fue tan observante de las cosas de la religion,
que en los ayunos y en rezar el oficio divino, pudiera ser tenido por profeso en
religién; tan enemigo del juramento y blasfemia, que yo juro que jamas le vi echar
otro juramento que ‘por San Fernando’ y cuando se hallaba mas irritado con
alguno, era una represion decirle: ‘Os doy a Dios, porque hicisteis esto o dijisteis
aquello’; si alguna vez tenia que escribir, no probaba la pluma sin escribir estas
palabras: ‘Jestis cam Maria, sit nobis in via' y con tan buena letra que bastara para
ganar de comer”.

Las Casas, que lo vio en La Espanola, en 1500, hablé de él extensamente, pero
en lo fundamental, ahora, me atengo a la descripcién: “Lo que pertenecia a su
exterior persona y corporal disposicion —dice—, fue de alto cuerpo, mas que
mediano; el rostro luengo y autorizado; la nariz aguilefa; los ojos garzos; la color
blanca, que tiraba a rojo encendido; la barba y cabello, cuando era mozo, rubios,
puesto que muy presto con los trabajos se le tornaron canos; era gracioso y alegre;
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bien hablado... elocuente y glorioso en sus negocios; era grave en moderacié
con los extranos afable, con los de su casa suave y placentero, con moderada
gravedad y discreta conversacion, y ansi podia provocar los que le viesen facil-
mente a su amor. Finalmente, representaba en su persona y aspecto venerable;‘.
persona de gran estado y autoridad y dlgna de toda reverencia; era sobrio y
moderado en el comer, beber, vestir y calzar...”. Todos los retratos hablados deél
valen mds, en la certeza, que sus retratos en la pintura, ellos, sin duda, policéfalos,
con enorme trabajo de la imaginacién. Repaso ahora el de Girlandaio (siglo XV},
que se halla en el Museo Naval de Génova. El de Vasquez Diaz en los frescos del
monasterio de La Rabida. El anénimo que se encuentra en el Musco de América,
de Madrid; el que se ve en el Museo Lizaro Galdiano de Madrid (“La Virgen de
Cristébal Colén”), el de Emilio Lasalle (en la Biblioteca Colombina de Sevilla); el
de Joaquin Dominguez (un Colén del siglo xix, en ¢l Monasterio de La Rabida).
He leido que hay ochenta retratos del almirante. Lo finico cierto: jamas fue
pintado en vivo.

Santiago, 13/10/1992

La “forma mala” o la “forma buena” de las palabras. El “algo mas” de la grafia,
aquel misterio en donde no todo esta claro. La ortodoxia aparentemente casuis-
tica en el remate de las oraciones condicionales. Nos movemos, muchas veces,
aceptando el fetichismo de la letra (esa 4, por ejemplo, que, muda y todo, surge
en el papel de fantasma de la f del espanol temprano: farina, fijo , fierro, foja,
finojos, fizo). ’

El habito de Borges por mostrar la letra como parte de una clave del mundo.
O de ordenar el tetragrama, siguiendo la pista del misterio en “El jardin de los
senderos que se bifurcan”, o en “El Aleph”. Todo discurso pareciera tener una
protohistoria.

En un escrito de los primeros tiempos del judaismo, se sostiene que la Tord
fue creada en un principio “en un caos sin coherencia” (beta’arobot otiyot, en
hebreo). Lo explica Gershom Scholem en su libro “La Cabala y su simbolismo™
“...todas las letras de la Tora, desde las primeras palabras del Génesis hasta las
altimas del Deuteronomio, no estaban combinadas hasta entonces segin las
mismas asociaciones de palabras que leemos hoy en dia, tales como ‘Al principio
cred...” o ‘Vete de tu tierra...” y otras por el estilo. Antes bien, se puede decir que
estas palabras no existian, pues los sucesos de la creaciéon de los que hablan atn
no habian tenido lugar. De hecho, todas las letras de la Tora se hallaban mez-
cladas confusamente y s6lo cuando se producia en el mundo algiin determinado
acontecimiento se reunian las letras en palabras que contaban este suceso. Cuan-
do tuvieron lugar, por ejemplo, la creaciéon del mundo o los acontecimientos de
Adan y Eva, las letras formaron aquellas palabras que nos narran este proceso. O
por ejemplo, cuando moria alguien, aparecia esta composicién literal: 'Y murié
N.N.". Lo mismo ocurria con todos los demas sucesos. En cuanto algo se producia,
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se formaban las correspondientes combinaciones literales. Si en lugar de elio se
hubieran producido otros acontecimientos; entonces habrian surgido otras combinaciones
literales, porque la santa Tora es la sabiduria infinita de Dios...”.

Pienso que el apostrofo, en hebreo, acalla la pasion figurativa (y oculta,
sagrada, peligrosa) de la vocal. Hay, pues, un vacio vocilico —de lo que no se
escribe. No hay A, E, 1, O, U, sino en la sabia complicidad del entendedor que
evitard escribir, por ejemplo, el nombre completo de Dios. El vacio vocilico, ¢cha
de llenarse s6lo por el amor de Dios, al hacer que el nombre surja impronunciable
estando El entre nosotros?

Sigo en lo mismo. Recuerdo lo que me dijo un rabino ortodoxo: “El hebreo
no debe hablarse en el mercado, sino que ha de usarse en el templo. Esta hecho
para agradecer a Dios, para rogarle, para admirarlo con amor y decencia. Em-
plearlo en forma diario es humillar a Dios. ;Usted puede imaginarse qué se ha de
tener en la boca para llamar la atencién de un nifio que ha cometido un yerro, o
para pedir algo de comer, o para desear al recién llegado que Dios le sea
propicio?”. Repaso mis apuntes sobre el rabi Eliyahu Kohén Itamari, de Esmirna
(murié en 1729), un cabalista que explicaba cémo el rollo de la Tora que se usa
en las sinagogas ha de estar escrito sin vocales ni signos de puntuacién. Gershom
Scholem registra lo que €l opiné: “Esta circunstancia hace referencia al estado de
la Tora tal como existia ante la faz de Dios y antes de que fuera entregada a las
esferas inferiores. Pues existia ante El una serie de letras que no estaban ordenadas en
palabras, tal como es ahora el caso, ya que la correspondiente ordenacion de las palabras se
habia de efectuar segun la manera de comportarse de nuestro mundo terreno”.

El pecado de Adan obligd a Dios a ordenar las letras que se encontraban ante
El, formando entre otras cosas, palabras que describian la muerte y situaciones
terrenales. Sin el pecado, la muerte no existiria, y la lengua permaneceria en el
mismo estado en que hoy ya no podemos reconocerla. Al seguir los puntos de vista
y las explicaciones de Abraham Azulay (Hésed le Abraham, Zulzbach, 1685), Scho-
lem escribe algo que habria encantado a Borges: “Las mismas letras se hubieran
juntado en palabras que nos hubieran contado una historia diferente. Por esto el
rollo de la Tora no contiene vocales ni pausa, ni acentos, como referencia de la
Tora, que en un principio formaba un monton de leiras desordenadas (hebreo, tel sel
otiyot bilts mesuddarot)”. En un libro sobre usos litdrgicos de la Tora, se habla de
como al subir Moisés a los cielos, con el fin de recibir alli el Libro de los Libros,
pudo conversar con los angeles y Dios le dio ademas, al entregarle la Tora, “las
comunicaciones secretas de letras que representan en su conjunto un aspecto
diferente y esotérico de lamisma” (Gershom Scholem). Yen cada palabra—como
se dice en el Zohar— brillan muchas luces, Atin mas, la palabra Zéhar quiere decir
“esplendor”. Ilumina lo recondito. Toda letra —escribe Scholem— representa en
su figura especifica “una concentracion de energia divina”. Me aterra el hecho de
que la ausencia de una grafia, de las que se hallaban en el alfabeto primitivo,
permita explicar el desorden del mundo, los yerros de la historia. El asunto es
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delicado. Si un escriba o copista de la Tora omite una sola letra, ain sin el
proposito de alterar el texto divino, podria destruirse el mundo. En la Torj,
afortunadamente, se ha observado que todo aquel que se ocupa de ella y de su
estudio, “mantiene al mundo en movimiento” y permite que cada cosa se lleve a
cabo tal como esta escrito. Pienso que sélo en el judaismo la expresion “al pie de
la letra” tiene un sentido finalista. Asi, buscando el sentido del mundo, ha de
poderse hallar, alguna vez, el meiti, el Yo Mismo de Dios (quiero decir que en
hebreo no hay maytsculas). Mediante un asedio al Yo Mismo se puede, es posible,
encontrar el justo ignorado (el nistar, el “escondido”, el “oculto”, el “desapare-
cido”). Sélo se sabe de oidas que los justos son 36 y que sobre ellos descansa el
mundo. Nadie sabe quiénes son. Tal vez uno de cllos sea—o haya sido— el Mesias.

En 1968, Roland Barthes escribié “La muerte del texto”. Conviene recordar
una parte del ensayo, porque nos compete en el terreno en que nos MOvVeMmMos:
“Hoy en dia sabemos que un texto no esta constituido por una hilera de palabras,
de las que se desprende un Gnico sentido, teolégico en cierto modo (pues seria el
mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de multiples dimensiones en el que
se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la
original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura.
Semejante a Bouvard y Pécuchet, eternos copistas, sublimes y cémicos a la vez,
cuya profunda ridiculez designa precisamente la verdad de la escritura, el escritor
se limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original; el Gnico poder que
tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas con otras, de manera
que nunca se pueda apoyar en una de ellas; aunque quiera expresarse, al menos
deberia saber que la ‘cosa’ interior que tiene la intencion de ‘traducir’ no es en si
misma mas que un diccionario ya compuesto, en el que las palabras no pueden
explicarse sino a través de otras palabras, y asi indefinidamente: aventura que le
sucedi6 de manera ejemplar a Thomas de Quincey de joven, que iba tan bien en
griego que para traducir a esa lengua ideas e imagenes absolutamente modernas,
segtn nos cuenta Baudelaire, ‘habia creado para si mismo un diccionario siempre
a punto, y de muy distinta complejidad y extension del que resulta de la vulgar
paciencia de los temas puramente literarios...; como sucesos del Autor, el escritor
ya no tiene pasiones, humores, sentimientos, impresiones, sino ese inmenso
diccionario del que extrae una escritura que no puede pararse jamas: la vida
nunca hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no es mas que un tejido
de signos, una imitacion perdida, que retrocede infinitamente”. Al detenerse en
el tejido mismo, inevitablemente, ojo y oido se acostumbran a ver y a oir bajo las
capas de las palabras. Y quienes han urdido la trama (Dios, Autor, Yo, Personaje,
Lector) dan orden a la Creacién.

Santiago, 14/10/1992

Mirar hoy la desdicha en Bosnia o en Croacia lleva a preguntarse qué polvos
trajeron estos lodos. Hay causas remotas y profundas. Leyendo en El Mercurio la
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seccidén “Hace 50 anos” (que se corresponde con mis primeras lecturas totales de
los periodicos) veo una noticia (13 de octubre de 1942): "un cable de Estocolmo
senala que el corresponsal de Allehand en Berlin informé que tropas alemanas y
croatas masacraron a una gran cantidad de mujeres y ninos en un pueblo del
extremo septentrional de Bosnia. Los nazis y croatas se lanzaron con sus
ametralladoras sobre los inocentes durante una batalla librada entre las tropas de
ocupacion y los patriotas”. ;Las victimas del pasado se recuperan para golpear hoy
a los victimarios de ayer? O hay sélo un ajuste de cuentas con la memoria
colectiva?

Santiago, 15/10/1992

Me llamé la atencidon hace muchos anos, al leer las novelas de Balzac, como el
autor “fijaba” el caracter de uno o los movimientos de otro, dejando constancia
del tipo de mirada, de la risa, del modo de poner las manos, de caminar, de hacer
su entrada en los salones o en los tugurios. La sociedad —para él— se asemejaba
a la naturaleza, y no desdena tomar modelo en la zoologia. “Las diferencias entre
un soldado, un obrero, un administrador, un abogado, un ocioso, un sabio, un
hombre de Estado, un comerciante, un marino, un poeta, un pobre, un sacerdote
—explica Balzac—, son, aunque mas dificiles de captar, tan considerables como
las que distinguen al lobo, al le6n, al asno, al cuervo, al tiburén, al buey marino,
a la oveja... Han existido, pues, y existirin siempre, especies sociales como hay
especies zooldgicas. Si Buffon ha realizado una magnifica obra intentando repre-
sentar en un libro el conjunto de la zoologia, ¢no estard también por hacer una
obra del mismo género con respecto a la sociedad?”.

Muerto ya el mundo como lo viera Cuvier, en la novela moderna ha surgido
una variable de los modelos balzacianos. En las paginas finales de “A la sombra de
las muchachas en flor”, Proust examina el Balbec que comienza a ser abandonado
por los Gltimos ricos y las postreras beldades, entonces el narrador, que vaa comer
unas patatas a la inglesa, colocadas alrededor del cordero Pauilhac, se fija en un
mozo: era uno “de esos criados, muy alto, empenachado con magnifica cabellera
negra, la cara pintada de un color que recordaba, mas que la especie humana,
determinadas especies de aves raras, y que corria sin cesar, al parecer sin objeto
alguno, de un lado para otro, trayendo a la memoria del que lo miraba el recuerdo
de alguno de esos guacamayos que llenan toda la gran pajarera de un jardin
zooldgico con su colorido ardiente y su incomprensible agitacion”.

Santiago, 16/10/1992

Lectura de los cinco volimenes de Cecil Beaton. En el dltimo tomo (The Parting
Years. Diavies 1963-1974), un conjunto de anécdotas chispeantes, de quejas, de
consolidaciones afectivas, de distancias, de muertes, de representaciéon. A Beaton
le asiste el humor. En diciembre de 1971 deja que Kitty Miller, during a draggins
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conversation, pueda decir: I knew Proust. Beaton agrega: Suddenly everyone was on the
edge of their seats. “Tell us what was he like?” Kitty answered: Ghastly, darling! La palabra
ghastly equivale a nuestro cadavérico, y se refiere a los niveles en los que alguien;
en calidad de “espantoso” se anticipa a la estada en la morgue. 1

Otro texto se refiere a la muerte de Eduardo VIII y se fecha en Paris el 28 de
mayo de 1972: I woke early to hear Lilia Ralli's familiar chirp announcing the dead of the
Duke of Windsor. I felt callously indiffevent, no pang of nostalgia. Certainly he had been @
great figure in my adolescence, full of charm and dash, glamorous, and a good Prince of
Wales. Then the sensational abdication and marriage. As a photographer, I came into that
scene in a big way, but throughout the years the Duke had never shoun any affection for or
interest in me. In fact, perhaps rather presumptuosly, I felt he distiked me. It was only at the
last meeting when I went to have a drink with “Darby and Joan”, and all his men friends
were dead, that he thawed tewards me, and talked aboul the “old times™. He was always cold
in his friendships, and could cut them off overnight. He was inclined to be silly. When
James-Pope-Hennesy told him he was writing a book, about Trollope, he roared with laughter
and turned to Wallis saying: 'E'’s writing a book about a trollop”. I'm sorvy for the Duchess.
She will be sad. Another milestone passed.

La gracia del equivoco viene de la hilaridad que el juego de palabras tiene. Se
habla del novelista Anthony Trollope. El duque oye —o finge que lo hace— trallofy,
que quiere decir “buscona”, “puta” y hasta “*hembra desalinada”. Algunos chilenos
que conoci vieron al principe de Gales en algunas de sus visitas. Lo definen como
un gran vividor y, uno de ellos, muy fino, me dijo sin ambages: “:Si era divertido?
¢Y se atreve a usar usted ese término? No era otra cosa que un ebrio consuetu-
dinario a quien llevaban en brazos al hotel sus guardaespaldas”.

Otros retratos de Beaton tienen que ver con Greta Garbo, Somerset Maug-
ham, Augustus John, Noel Coward, John Gielguld, “Larry” Oliver, Francis Bacon,
Diaghilev, Lifar, Coco Chanel, Marlene Dietrich y Evelyn Waugh, a quien llena de
injurias por no conformarse con ser un gran escritor, sino vivir intentando sentirse
un noble, un duque o algo asi, o de aceptar que era un gran tragon, del tipo de
Cyril Connoly, el autor de uno de los libros ingleses mds notables de los anos
treinta: The Unquiet Grave

Santiago, 17/10/1992

Leibniz se refiere a las distintas visiones de los profetas y pone en claro que ellas
tienen que ver con el mundo que les es propio o natural, lo que ven de continuo,
o el oficio que poseen, o al papel de su poderosa imaginacion. En una carta a la
duquesa Sofia (12 a 23 de octubre de 1691) le dice que “Dios no hace milagros
superfluos”, adecudandose en toda ocasion a su caracter de Dios. “Imagino —agre-
ga— a veces que Ezequiel habia aprendido arquitectura, o que era ingeniero de
la Corte, porque tiene visiones maravillosas y contempla bellos edificios. En
cambio, un profeta campesino, como Oseas o0 Amés, no ve mas que paisajes o
escenas rusticas, mientras que Daniel, que era un hombre de Estado, regula las
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cuatro Monarquias del mundo”. Sobre los milagros yvisiones de una duquesa, vela
la ironia, temiendo que ella haya particularizado en exceso los acontecimientos.
Los grandes profetas —infiere Leibniz— pueden llegar a ensenarnos el porvenir
en sus detalles, pero para eso se requiere el tener “gracias sobrenaturales”. La
conclusién es terminante: resulta imposible “que un espiritu limitado —por
penetrante que sea— pueda lograrlo™ Sin embargo, admite que "una pequena
bagatela” cambie todo el curso de los-acontecimientos generales, por ejemplo una
bala de plomo puede alcanzar la cabeza de un experto general, “y eso hara perder
la batalla”; o bien “un melén comido importunamente hara que muera un rey...”.

Santiago, 18/10/1992

Meditacion de hoy sobre Gérard de Nerval, a propésito del libro de Albert Béguin.
Aveces pretendia que daba lo mismo examinarse en La Sorbonne o recibir la pena
capital. La realidad era, para él, como ir de pasadizo en pasadizo, Los paisajes, que
otro podria estimar como visiones, €l los incluia en un cruce por las calles de Paris,
de noche. Ir, por ejemplo, desde el Puente Nuevo al barrio de los mercados.
Piensa, ante todo, en salvarse, y vaa las iglesias para oir al sacerdote. Lo que pueda
éste decir y €l entran en consonancia. En San Eustaquio, un dia, siente que las
oraciones las dirige él o le estan dirigidas. Un circulo del Infierno puede hallarse
en su mente, o en el Pantin canalla del Paris de las “sombras equivocas”. Un dia,
en medio del delirio, llega a la casa de suamigo, el poeta Heine. Este lo traslada
al hospital. Nerval quiere sacrificarse, pero entiende que el lenguaje de los
médicos (con excepcion del que lleva al bondadoso doctor Blanche a usar el
sistema de Nerval y darle no un tratamiento, sino un enorme afecto) no basta.
Sabe el poeta que el suefio es una segunda vida y escribe: “No he podido rebasar
sin estremecerme esas puertas de marfil o de cuerno que nos separan del mundo
invisible. Los primeros instantes del dormir tienen la imagen de la muerte; un
torpor nebuloso se apodera de nuestro pensamiento y no podemos determinar el
instante preciso en que el 'yo’, con otra forma, continda la labor de la existencia. Es
un subterraneo vago que se ilumina poco a poco y donde se desprenden de la
sombra y de la noche las pilidas figuras, gravemente inméviles, que habitan la
morada de los limbos. Entonces el cuadro se va formando, una claridad nueva
ilumina y pone en juego esas apariciones raras: el mundo de los Espiritus se abre para
nosotros”.

Nerval va excavando en si mismo. A veces se divide, sigue los pasos del Otro,
pero teme que los méritos y los hallazgos, el amor, sean para ese Otro. Podria,
incluso, llegar a quitarle el beso de Silvia. Se va por las calles de Paris para
encontrarse, eludiendo la presencia del Otro, aunque aceptando la divinizacion
de éste. Podra mirar a Paris desde la barrera de Passy, o detenerse en la puerta de
Saint-Denis y exige ser amado. Quiere dejar atras el pecado. Y salvarse. Desea
purificarse, sin mas, “ser lavado en una alberca grande como el océano™. Su gran
dolor le hace, sin embargo, ser dueno del “pudor del sufrimiento”. Mucho antes
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de ir a colgarse en el Callejon de la Vieja Linterna, habla de prepararse “para la
vida venidera como para el sueno”, ;Es que aiin Nerval piensa en ser el Ave Fénix?
¢No podria serlo en verdad?

Santiago, 19/10/1992

Misica para cello de Juan Sebastian Bach. Lectura de las "Cartas” de Soren
Kierkegaard. Las que escribe a Regina Olsen, su novia, a quien poco a poco va
distanciando, a fin de ir desplazandola por los deberes religiosos, los escritos, los
sermones y las ensefanzas de Schelling. Al parecer, en todo ella luce la impostura.
No se trata de otra cosa que de un distanciamiento objetivo de la pasién, un deseo
de convertirse en el “gran solitario” o el “campeén de la interioridad”. El pastor
danés es—lo que se demuestra en su idea de don Juan, que expresa en “Diario de
un seductor™— un burlador que no se burla. Aunque parezca que ocurre otra cosa
en el supuesto uso de la ignominia con Regina. En las “Cartas” se reproducen
ademas las que enviara a Emil Bosen, alma entranable que se convierte en el
confidente casi silencioso de Kierkegaard. En una de las cartas a Regina explica:
“Si me hubiera sido posible ‘seducirte’, si con una satisfaccion egoista pudiera
llamarte ‘mia’, joh!, qué pobre seria yo en mi riqueza y qué vano mi goce; pues
s6lo el que es libre puede darse y cuanto mas libre es mas tiene para prodigar. Por
eso, cada vez que te digo ‘mia’ es porque me cercioro de nuevo en la abundancia
que poseo. Un momento te has separado de mi para unirte a mi més estrecha-
mente todavia. El que se posee, posee la mayor riqueza, y aun si un hombre
poseyera el mundo entero, tii tienes mas abundancia que un principe oriental, ti,
mi Regina, eres mas prédiga y mas gozosa prodigando que lo que nadie puede
serlo”.

Al comienzo, a Regina le esasignado un papel. Porque €l la nombra, la recrea
y la inventa. Le habla en términos del ser y de lo absoluto. Regina puede llegar a
ser, como se ha dicho, una nueva Verénica capaz de poseer en su panuelo la
imagen de un nuevo Cristo —Kierkegaard— (vid. carta 16 y la observacion de
Carlos Correas). Kierkegaard decide ponerse mascaras, creando heterénimos
(Hilarius, el Encuadernador; Frater Taciturnus). Y cuando Johannes, el don juan
de su novela, establece las bases de su accion, ha de tomar a su cargo ¢l caracter
de Gran Impostor. Regina conoci6 a Kierkegaard en 1837, cuando ella tenia
catorce anos; hubo compromiso en 1840, y éste se rompio por parte de él un 11
de octubre de 1841. Regina, dos anos mas tarde, se comprometi6 con su antiguo
novio y se cas6 con €l en 1847. Vivi largos aiios y nadie conversé con ella (que yo
sepa) sobre su ex novio. Regina murié en 1902, a los 79 anos. En el “Diario
Intimo”, Soren Kierkegaard escribe, en 1848; “Aquella jovencita me ha roto los
cascos durante bastante tiempo. Pero no murid, sino que se ha casado y es feliz.
Se lo dije el mismo dia (de nuestra separacion) hace seis anos, y fui llamado el mas
infame de todos los infames canallas. [Vaya, vaya!”. Antes, en el “Diario” (Berlin,
17 de mayo de 1843) habia anotado: “Si hubiera tenido fe no me habria separado
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de Regina; ahora lo comprendo. Demos gracias a Dios. Estaba a punto de perder
el juicio, en estos ultimos tiempos. Humanamente hablando me he portado con
ella en forma razonable. Tal vez no debi haberme comprometido jamas; pero a
partir de este momento he actuado frente a ella con perfecta honestidad. Desde
un punto de vista estético y caballeresco la he amado mucho mas de lo que ella
me ha amado; de lo contrario no se hubiera mostrado petulante conmigo, ni me
habria angustiado con sus chillidos. De esta suerte he comenzado ahora a eseribir
un relato titulado “;Culpable o no culpable?” (se halla incluido en “Etapas del
camino de lavida”), que naturalmente ha de contener cosas capaces de maravillar
al mundo, pues en un ano y medio he vivido en mi interior tanta poesia como
pueda caber en todas las novelas que hayan sido escritas”, Lo extrano es que esas
novelas a que alude més bien parecen una anunciacién, la de esos libros que iba
a escribir Franz Kafka, quien, urdiendo la tela de arana magnifica logré llevar a
cabo lo que pretendio el extrano danés.

Santiago, 20/10/1992

Los videntes —con mascaras de utopistas— imaginan el mundo que ha de venir.
No se mueven en el terreno de la basica sospecha y prefieren ensanchar el
horizonte ofreciéndose a si mismos la hermenéutica del “otro lugar”, o aplazando
las resoluciones en una de las teorias que reflexionan sobre la “actividad limitada”
(bestimmtent Lebenskrei). He leido una obra maestra breve de Walter Benjamin, en
sus “Tesis de la filosofia de la historia”. La que lleva el nimero XVIII (B) me parece
que sirve como pardbola eficiente: “Los adivinos no consideraban el tiempo,
ciertamente, como homogéneo ni vacio; trataban de extraer lo que se oculta en
su seno. Quien tenga presente esto puede quizas llegar a hacerse una idea de la
forma en que el pasado era aprehendido en la memoria, es decir, en si misma. Se
sabe que a los judios les estaba prohibido investigar el futuro. En cambio, la Tora
y la plegaria les instruian en cuanto a lamemoria. Eso los liberaba de la fascinacion
del futuro, a la que sucumben aquellos que buscan informacion en los adivinos.
A pesar de esto, el futuro no se convirtio para los judios en un tiempo homogéneo
y vacio. Porque en dicho futuro cada segundo era la pequena puerta por la que
podia entrar ¢l Mesias”.

Muy a la Baudelaire, los ojos puestos en el futuro han de velar lo que miran,
pueden convertirse en espléndidos pozos negros, emancipandose de la vision
para aceptar ¢l caracter definitivo de la desesperacion, Las lagrimas histéricas por
el pasado que perdimos (hysterical tears, dice €l autor de “Las flores del mal”) nos
mete de lleno en la interpretacion, y nos lleva a filtrar ese pasado. ;Imaginan
ustedes que el futuro de K,, el agrimensor, fuese leido en los palimpsestos del
Castillo, convirtiendo todo lo que le es propio en Ley Natural, en el Mundo Real,
en la Verdad Absoluta?
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Santiago, 21 /10/1992

Los suenos. Hay un episodio de la “Iliada” en el cual Aquiles desea saber cual es
la actitud de Apolo. Estima necesario llevar a cabo la consulta con un adivino, un
sacerdote o un oneirdpolos, que interpreta los suenos. Artemidoro (siglo 1 después
de Cristo) dejé un curioso tratado que llamé “Interpretacion de los suenos”, en
donde hay muchisimas curiosidades, muy propias de lo que conociamos por
Plinio, pero, y mas tarde, también podriamos leer en Freud. En su libro anota
Artemidoro: “Igual que en un liquido, si uno lo remueve violentamente, unas
veces no aparece reflejada imagen alguna, y otras veces si aparece, pero com-
pletamente distorsionado, de manera que parece distinta de cémo es, mas cuando
esta en reposo, las imdgenes son precisas y visibles, asi también en suenos las
imédgenes y los movimientos residuales que resultan de las sensaciones unas veces
se desvanecen completamente por causa del citado movimiento, en caso de que
sea mayor, si bien otras veces aparecen las visiones, pero confusas y monstruosas,
y los suenios incoherentes, como les ocurre a los melancélicos, a los que tienen
fiebre y a los que estan embriagados”.

Lo que sorprende en muchos suenos es como uno, mientras sueia, pone en
tension el cuerpo hasta hacerlo concebir que trabaja vertiginosamente para salir
de un sitio nefasto o evitar una caida, o ir viendo como se deshace de ataduras que
lo ponen en condicién de victima futura de alguien. Al despertar, sabemos que
nos duelen los dientes (los cuales hemos hecho presumiblemente dar uno con el
otro, en el esfuerzo de profundidad) o que nuestros nervios estan de tal modo
expuestos al dolor que parecemos venir de una travesura ardua. A veces, atin
sonamos que tocando un instrumento de cuerda nos pusimos de tal manera
tensos que al despertar, el dolor esta ahi. No es mala ocasién, en ese instante, de
tener presente que lavoz griega netirasignifica, a lavez, “cuerdas” de instrumentos
musicales como “nervios” o “tendones”. Lo que mds llama la atencién en el libro
de Artemidoro es que él dedique una parte de su obra a estudiar los suenos
sexuales con la madre o las relaciones contra natura, de un modo moderno que
resulta asombroso.

De las paginas hermosas sobre el sonar y el pasado, hay una que Proust

.compuso en “El mundo de los Guermantes”. Se trata de una noche en la cual,
yendo a visitar a Saint-Loup, ha sofiado con una peregrinacion, la que hace a los
lugares del pasado, entrando nuevamente en una casa, al modo de un joven de
otro tiempo. “Donde mds vale encontrar los lugares fijos contemporaneos de
diferentes anos —escribe— es en nosotros mismos. Para eso es para lo que puede
servirnos, hasta cierto punto, una gran fatiga que sigue a una buena noche. Pero
éstas, por lo menos, para hacernos bajar a las galerias mas subterraneas del sueno,
en que ningin reflejo de la vigilia, en que ningan fulgor de memoria alumbra ya
el mondlogo interior, si es que éste no cesa en ese punto, remueven también ¢l
suelo y el subsuelo de nuestro cuerpo que nos hacen volver a encontrar alli donde
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nuestros miusculos se hunden y retuercen sus ramificaciones y aspiran la vida
nueva, el jardin en que hemos sido ninos. No hace falta viajar para volverlo a ver;
lo que hay que hacer es descender para encontrarlo de nuevo. Lo que la tierra ha
cubierto ya no esta sobre ella, sino debajo; no basta con la excursion para visitar
la ciudad muerta; son necesarias las excavaciones. Pero ya se vera como ciertas
impresiones fugitivas y fortuitas nos retrotraen mucho mejor aiin hacia el pasado,
con una precision mas aguda, con un vuelo mas ligero, mas inmaterial, mas
vertiginoso, mas infalible, més inmortal, que esas dislocaciones organicas”.

Santiago, 22/10/1992

Ya hay un Gorbachov en China. Se llama Zhu Rongji y no quiere que su nombre
ni su comportamiento politico se vinculen con los del politico ruso. Si bien esta
de acuerdo con las “reformas profundas”, eliminando el parasitismo oficial, las
practicas arcaicas en la economia. Tiene 64 anos y es casi un nino si se le compara
con Deng Xiaoping, quien pasé largamente de los 80. “Aliviar los controles
econdmicos” es el lema actual. Modernizar a China es la misién de los préximos
anos. Empezara a funcionar el pais en esta direcciéon si uno se atiene a la
experiencia sobre el realismo pragmatico de los orientales, definida por Borges
en aquello de “todo se les vuelve dragén a los chinos”.

Santiago, 23/10/1992

Vivir sin la idea de expiacion o de “valle de lagrimas”, Asi deberia ser, tal como lo
entendieron los etruscos. Ivan Karamazov dice que se ha preguntado muchas
veces si hay una desesperacion en el mundo que sea capaz de vencer en €l “esa
loca y puede que hasta indecente sed de vida". Vive, a los 23 anos, apurando su
sed de vida y le concede a ésta “una condicién hasta cierto punto karamazoviana”.

Santiago, 24/10/1992

Los tontos se agolpan. Vi en un programa de television como los japoneses que se
precian de finos consumen, ante las cimaras, una comida que consta de trozos de
vibora macerados en la orina del ofidio, la cual es puesta “a punto” mediante el
alcohol de calidad que le hacen beber. Cada porcion vale 4 mil délares. Vi a un
par de idiotas comiendo y disfrutando del manjar. Después, y pasando la ira,
lectura de un libro bello de Ernesto Renan, “Cristianismo y judaismo”.

Santiago, 25/10/1992

Un libro clasico sobre Dostoiewski, por Mijail M. Batjin (“Problemas de la poética
de Dostoiewski”). El autor de “Crimen y castigo™ fue nadie en Europa, y los
escritores rusos admirados y conocidos eran Turgéniev y Tolstoi, sobre todo el
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primero, que frecuentaba la tertulia de los Goncourt, era amigo entranable de
Flaubert, hablaba y escribia en francés y leia de todo, ademas de pasar tempomdas-
en casa de su amiga francesa. Dostoiewski comenzo6 a tener existencia literaria
cuando ese embajador de lujo que fue Melchior de Vogiie hablo de €l a los
editores franceses, recomendandoles que sacrificasen un poco las utilidades (se
asustaban por la extension de los libros de Dostoiewski, pero no por la de las
novelas de Zola). Cita Batjin a Leonid Grossman: “Dostoiewski nunca experi-
mentd la aversién caracteristica en las personas de su tipo hacia la hoja de
periddico, aquel despectivo asco por la prensa cotidiana que abiertamente expre-
saron Hoffmann, Schopenhauer o Flaubert. A diferencia de ellos, Dostoiewski
gustaba de sumergirse en las informaciones periodistjcas, reprochaba a los es-
critores actuales por su indiferencia con respecto ‘a los hechos mas reales e
inexplicables’, y con la intuicién de un auténtico periodista sabia reconstruir el
aspecto total del instante histérico corriente a partir de los detalles fraccionados
del dia de ayer. ‘;Usted esta suscrita a algtin periodico?” —pregunta en 1867 a una
de sus corresponsales. Lea, por Dios, hoy no se puede vivir de otra manera, no es
la moda, se trata de que el vinculo visible de todos los asuntos particulares y
generales se vuelve més pronunciado y claro...”.

No quiso el novelista, pese a lo profunda de su preocupaciéon religiosa,
convertirse en predicador, en doctrinero o en un sutil espia del cielo. Ni fue una
especie de Kierkegaard o guardian de iglesia, sino que pretendié unir al cieloya la
tierra, escombrando todo de dudas, dando pabulo a la ideologia que eleva o
permite reptar, a mitad de camino entre el santo y el pecador. Sorprende como
Freud, en su breve ensayo sobre el escritor ruso, indaga acerca de la mente
humana y la psicologia. “Con base en un realismo completo —escribe Dosto-
iewski—, encontrar al hombre en el hombre... Me dicen psicologo: no es verdad, yo sélo
soy realista en un sentido superior, es decir, represento todas las profundidades del
alma humana”,

Santiago, 26,/10/1992

El orden, mi paisaje natural. Lo mantengo casi siempre fijo, con dilatada proliji-
dad. Me niego a vivir a lo que salga. Me irrita lo incierto. Sé bien que el paisaje no
tiene mirada, pero lo observo para sorprender en €l los signos que posee, ya en su
caracter de objeto, de lugar domesticado, de barbarie, de ruina, de pérdida, de
fracaso, transformacién o temporalidad. Todo el llamado “saber de la contin-
gencia” me interesa. Y trato de lograr que se me ofrezca su integridad, el integrum,
lo “entero”. Me interesa lo que los alemanes denominan “iluminar-abrir”. Nota al
margen: leer el ensayo de Paul Ricoeur sobre Sigmund Freud. Leer una vez mas
el Tractatus de Wittgenstein. Leer la novela de Bataille, “El azul del cielo”. En ella
Simone Weil es un personaje importante.
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Santiago, 27 /10/1992

Voy a escribir sobre el doctor Johnson, movido por la lectura de un espléndido
capitulo sobre él que escribiera Julien Green en “Suite inglesa”. No sélo era
Johnson el hombre del “Diccionario”, pues alguien que logré escribir las “Vidas
de los poetas” merece mejor suerte que la de ser recordado sélo como lexicégrafo.
Si bien tomaba lo pequeno como lo grande sin escatimar esfuerzos, por habito,
porque pensaba sobre la marcha, no se le puede desconocer una virtud: era capaz
de reconocer cémo y por qué se habia equivocado, lo cual no le impedia decir a
alguien que no merecia su atencién o usar el epigrama o el comentario para
exaltar o apabullar. En el célebre libro de Boswell sobre Johnson se muestra cémo
se ponia a trabajar su gran cerebro (y esto lo recuerda Chesterton con agudeza) y
darse a hallar la solucién de un problema, aunque no fuese sino referencia lateral
o baladi. Pretendia dar respuesta precisa al “mas extravagante despliegue meta-
fisico” como dar cuenta de la “mas trivial dificultad de dinero o de ropa”. Su
primera actitud parecia ser siempre “amable e imparcial”, y la montana se esfor-
zaba “en dar a luz al ratén, pero con tal de que el raton tuviera vida”. Green lo
encontraba a menudo capaz de suscitar cuestiones enfaticas, tanto si bebia té en
la rebotica como si se hallaba en el llamado Club Literario, fundado en 1764 por
sir Joshua Reynolds. Y no sélo lo fundé, sino que se dio mana para pedir que
concurrieran a sus reuniones € ingenios de nota, como Burke y Goldsmith. Mas
tarde, ya instalados en el “Cabeza de Turco”, en Soho, se agregaron al grupo
Garrick, el actor, Thomas Warton, Adam Smith, Fox, Sheridan, Gibbon, Burney,
Malone —el editor de Boswell— y, por cierto, Boswell, quien durante veinte ainos
oy6 monologar a Johnson y, al llegar a su casa, por las noches, transcribia dichas
charlas hasta en los dichos menores.

A veces, Johnson no tenia céomo pagar las deudas. Una vez fue a la cércel
—como De Foe— por ellas y, gracias a Richardson, el autor de “Clarissa”, se libré
de permanecer en el lugar un tiempo largo. Vivia —o mds bien sobrevivia— de
cualquier modo. Para evitar el caos y la ruina que acechaban, escribia sobre
cualquier cosa que se le pidiese, sin ensombrecer o puntuar el texto con yerros o
desaciertos. Dignificaba las contingencias de su penuria sin dar tregua a la
excelencia del desafio de la escritura. Asi, pudo "armar”, en 1754, el “Diccionario”.
Green dice que a veces el cultismo enreda las definiciones o, por lo menos, las
oculta un poco al lector. Sabido es que para Johnson un lexicégrafo era un
inofensivo mozo de cuerda. Tenfa manias notables, como la de tocar dia a dia un
poste determinado de Fleet Street, o de acumular, sin razén manifiesta, cascaras
de naranja en el fondo de un armario. No sabia callar. De Rousseau dijo que era
un malvado y que no vacilaria en firmar un decreto para deportarlo y ponerlo a
trabajar en las plantaciones. Boswell le dijo que si podia compararle con Voltaire,
y Johnson replico: “Es dificil decidir qué proporcién de iniquidad hay entre ellos”.
Quiso ver colgados a los norteamericanos; tenia pésima opiniéon debido a que una
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vez vio en Francia a una senora escupir el suelo y luego frotar ¢l piso con la punta
del pie y, en forma reiterada, manifestaba el temor de no encontrarse en el grupo
de los elegidos a la hora del Juicio Final.

Tenia ojo de aguila para ver y describir los problemas de los otros, usando a
veces la ironia o el descrédito, permitiéndose, a modo de equilibrio, una ironia
tan perfecta como si usase la cerbatana en el colodrillo del préjimo. Una vez
explicé que su “pobre amigo” Smart solia arrodillarse en la calle para decir sus
oraciones, lo cual venia a ser indiscreto y podia permitir a los otros un pensa-
miento inutil, el de considerarlo como un chiflado. Una vez terminado el introito,
Johnson agregaba que si bien es asunto muy loco el decir oraciones en la calle,
mucho mas lamentable resulta no decirlas en absoluto. En cierta ocasion dijole
un escocés, con petulancia, que “al fin y al cabo, Dios habia hecho a Escocia”. "No
debe olvidar usted —respondié Johnson— “que la hizo para los escoceses; las
comparaciones son odiosas, pero Dios también hizo el Infierno”. Lo cierto es que
su “conversacién” era siempre un mondlogo y lo que decia era irrevocable. Me
agrada citar el ejemplo de ello tal como lo expone Green: “Cuando Johnson habia
dicho que, en el proximo invierno, las golondrinas vuelan en redondo para
aturdirse y se dejan caer al fondo de los rios donde pasan la estacién fria, lo mejor
que podia hacerse era no poner en cuestion este aserto extrano, y callar, aunque
se piense lo contrario. Las estupideces mas enormes que salian de la boca de
Johnson adoptaban en efecto yo no sé qué acento de veracidad debido sin duda
al estilo del orador, a la simetria perfecta de sus frases y a su temible arsenal de
palabras cultas con desinencias latinas”. Las frases de Johnson tenian el efecto
mortal de un estilete siciliano, probando con €l mismo c6mo es posible escribir
sin desmayo, iluminando el mundo y dando alegria al género humano.

Vina del Mar, 28/10/1992

Arrasé con un punado de historias de Maigret, veinte o mas. Eran las que escribia
Simenon en tres semanas para acrecentar la dicha del lector. Algunas no las
conocia y hallé una espléndida: “Maigret se defiende” (1951). El comisario tiene
cincuenta y dos anos, le quedan unos meses para las vacaciones y pronto estara
disfrutando de la jubilacion. De pronto se ve envuelto en una trampa, pues lo
acusan de algo que no ha hecho y tiene que defenderse. En estos libros hay un
matiz de la vida, un tono, una frase, algunas rememoraciones, una misica o un
color que llevan a la felicidad. Por ejemplo, sentir los dias de marzo en el Paris
lluvioso; o los muelles, los bares, las carnicerias, La Villette, Quai-des-Orfeévres,
Pigalle, las proximidades de la gare du Nord, en donde las nubes se reflejan en los
charcos, como si fuese un cuadro de Sisley. El canal Saint-Martin, la melancolia
del Parc Mongeau y el genio intimo de la place des Vosges, o tal vez el paseo de
las prostitutas que hacen la calle en la proximidad de la puerta de Saint-Denis, en
medio de las frutas y de las verduras, los arabes y los ciclistas y el sonido de la
alarma de la policia.

336



Maigret ha parecido estar siempre en el presente, “con la impresion de las
cosas vividas hace ya mucho tiempo”. Me gusta leer esos instantes fugaces en los
que se encuentra con una beldad de antaio, o con Lucas, 0 con un companero
de escuela, de esos dias de Saint-Fiacre, en las seis o siete calles pequenas, breves
como una sentencia de Borges, en las proximidades de La Bastilla. A veces conoce
a una persona que da en no hablar y entonces, Maigret pesa las palabras porque
las halla demasiado preciosas y no quiere despabilarlas en o por nada. Valen mas
estas novelas que suelen terminar en el semitono que aquellas de la familia de las
de terminus ad quem. Todo me atrae: los hoteles de paso; las esclusas; los muelles
del Sena; el habla escueta de los soplones y las que conducen a la exposicién del
dolor o de la experiencia humanos.

Hoy, el viento, en Vina del Mar, pajarea en la solidez de lo plomizo. Pienso,
mientras recorro las primeras paginas de “Maigrety el extranovagabundo” (1963)
en cémo un ser humano puede ver en su vida, al mismo tiempo, el triunfo y la
derrota, siendo ambas poco mas que nada, poco mas que todo, algo menos que
un absoluto. El movimiento de una gria, el chapoteo de un objeto que cae, o es
arrojado al agua, el vuelo rasante de unas gaviotas, el encanto de la noche que
apenas se diferencia del dia, en el fervor de la costumbre. El plomo del dia se
ennegrece, y una frase del final de los suenos se deja traslucir en la expresién que
uso sin pormenores: “Yo no quiero nada...”.

Santiago, 29/10,/1992

Divagaciones del atardecer. Los versos de Dante Gabriel Rosetti: I have been here
before,/ But when or how I cannot tell:/ I know the grass beyond the door,/ The sweet keen
smell,/ The sighging sound, the lights around the shore...

Santiago, 30/10/1992

El gran “Nadie”, ese Nemo urdemales que es Odiseo, el homérico, ya ha herido al
Ciclope y alli nace como un heterénimo del hombre de Itaca. Polifemo queda
atras, es el gran enganado y tiene un sello tragico como ¢l rey Lear. El mundo esta
lleno de los que son “Nadie”. Lo es Smerdiakov, como también Mermeladov, y aun
el tragico Kirilov de “Demonios”. Los rusos eran especialistas en la blisqueda de
la anulacion, del anonadamiento. En un prélogo que puso Borges a “La invencién
de Morel”, la novela de Adolfo Bioy Casares, deja dicho que los rusos “han
demostrado hasta el hastio que nada es imposible: suicidas por felicidad, asesinos
por benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse para
siempre, delatores por fervor o por humildad”. Adam debe ser el primer Nadie.
Por lo menos lo fue antes del “soplo”, el pneuma que ha de convertirlo, por
decision de Dios, en Adam.
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Santiago, 31/10/1992

Me dicen que la nocion de kibbutz, originada en el corazon de las ideas socialistas
de los pioneros, ha caido en crisis en tiempos del libre mercado en Israel. “Hacer
dinero” se ha convertido en unavoz de los deseos colectivos. Quiero recordar que
la idea del kibbutz ya se encuentra en Ezequiel: “Como suavisimo timiama (“in-
ciensa”, “perfume”), asi me seréis agradables, cuando os haya sacado de entre las
naciones (min ha'ammim), y os haya recogido (gibbasti, que da en el hebreo la voz
moderna kibbutz) de todas las regiones por las cuales estaréis dispersos (nephésotem,
que tiene que ver con tephisa, “didspora”); y se hara manifiesta con vosotros mi
santidad a los ojos de las naciones (le-ene-ha-goyim)”. En Ezequiel, 20, 39, 41.

La mirada hacia los idolos, dada en el mismo texto de Ezequiel es, por
consiguiente, una nocién ingrata a Dios, a partir de lo que ¢l profeta llama ‘idolos.
sucios”. El dinero es uno de ellos.

Santiago, 1/11/1992

Veo la invencién pictorica de Madame de Recamier por el pintor Magritte. Con o
sin el antecedente del cuadro de David (1800). La perplejidad de la hermosa
mujer, que hasido reemplazada por su icono, la muerte, en forma de ataid puesto
sobre el divan (1950), puliendo atin mas que en la pintura de David los objetos
que la fingen viviente: el candelabro, el escabel, el mismo divan y un trapo que
simula ser parte del vestido. Me conmueve y asombra. Lo imaginario brota como
un ennoblecimiento de la realidad, el desnudo en lo desnudo, objeto de la
duraciéon. En seguida, veo otra variacion de Magritte sobre el tema textual,
“‘Madame Récamier” (1967). Candelabro, sofd y féretro parecen sobrevenir de un
revolotear de la materia, en el paso de lo derretido a lo vagamente sélido. Se trata,
al parecer, de aquellos “falsos misterios” para desdenar a los que se refirié el pintor
en alguna oportunidad. Lleva, como lo pretendia siempre, a la pintura que va
rumbo “a lo mas lejos posible”. Para asi, me parece, asediar el limite.

Releo en una antigua edicién francesa (Sociedad de Ediciones Louis-Mi-
chaud. 168 Boul. Saint-Germain. Paris), las fogosas cartas de Benjamin Constant
a la Récamier. Comienza sin el menor control: “Literalmente, apenas puedo
respirar mientras la escribo —dice. Su pasién “no es un amor ordinario”, sino la
disposicién que da “todo el ardor y ninguno de sus limites”. Se autocomplace en
asediarla, definiéndose como “un hombre espiritual, adicto, valeroso, desin-
teresado, sensible, cuyas cualidades le han sido intitiles hasta hoy porque carece
de la razén necesaria para dirigirlas”. Cree que él ha merecido una reputacion, a
pesar de que su vida “ha sido devastada por las tempestades”, procedentes de €l 'y
de otros. Al parecer, ella distancia, pone un muro, recomienda atenerse a la
amistad y, sobre todo, da la impresion de oirlo con impaciencia. “Yo ya no soy yo”
—grita Constant. “Solicito que no haya ya una regla en demostrarme su in-
diferencia, que no ahogue en su propio corazén la poca piedad que, segin
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declara, ha ahogado, cuando el especticulo de mi tristeza le inducia a mostrarme
algiin pequeno signo de interés con el pretexto de que seria fomentar un senti-
miento que usted quiere desanimar”, murmura sin cejar en la empresa.

Dice que lo sostiene su adiccion. Le habla de lo que €l debe hacer, de Italia,
de la empresa politica y ademas de la turbacién que experimenta, con la “devo-
radora impaciencia” que lo demuele. Ni siquiera se siente capaz de vivir en la
misma ciudad en que ella vive. “Usted —le explica con ira— encanta a todo el
mundo y no puede hacer la dicha de nadie”. Le grita que cuando pase por Orsay
piense en él y ofrece consagrarle “la vida entera”. Durante el periodo de los Cien
Dias, Marmont, Chateaubriand, Lainé y Constant conspiraban en favor de la
monarquia. El peligro que corre (segtin cuenta) podria ser “un signo de interés”
por parte de ella y eso lo conduce a la alegria. Lo imaginario se desvanece en el
espacio de un suefio romantico muy doloroso, el que no consigue impedir que
sirva para aplazar sus deseos. Ve como algo muy necesario dejar en claro la
humillacién que recibe de continuo y sin freno. “Usted me priva de toda fuerza.
¢Qué le he hecho para causarme tanto mal? No la comprendo a usted, Nunca se
ha mortificado por gusto, como usted hace; sin embargo le he permanecido
adicto. Ya no espero el amor, ni un testimonio de benevolencia, ni una conside-
racién”, expresa. Se va a Bélgica, luego de declarar por carta todo lo que pasa por
él. “Agradézcame —le susurra— el marchar sin haberle mostrado mi dolor, que
es profundo. Solo quiero acordarme de las ocasiones en que ha sido usted buena
para mi. Todavia hoy la protege Dios y le da la fuerza de ser feliz, puesto que esta
usted lejos de serlo con su vida actual. Acuérdese de mi y escribame a Bruselas,
lista de correos. Jamas hubo corazén tan devoto como el mio. La amo como si s6lo
me hubiese hecho bien. jAdiés, angel encantador, querida Julieta, adi6s!”.

Con el paso de los anos, ya en el lecho de muerte, otro, el gran Chateaubriand
quiso casarse con ella. Madame de Récamier le dijo: “sMatrimonio? ;Para qué? A
nuestra edad, ;qué conveniencia puede oponerse a los cuidados que le propor-
ciono? Si la soledad le entristece, pronta estoy a establecerme en la misma casa
suya. El mundo, estoy segura, hara justicia a la pureza de nuestras relaciones. Si
fuéramos mas jovenes no vacilaria. Aceptaria con jubilo el derecho de consagrarle
mi vida. Este derecho, la edad y la ceguera me lo han dado. Ne cambiemos nada
en un carino perfecto”. Se acerca 1848 y con ello el fin de la monarquia de Luis
Felipe. Victor Hugo, hablando de las altimas visitas de ella a Chateaubriand (€l,
paralitico; ella, ciega) refiere: “Aquello era conmovedor y triste. La mujer que ya
no veia buscaba al hombre que no sentia ya, Sus manos se encontraban, {Bendito
sea Dios! Se va a cesar de vivir, y se ama todavia”. Las cartas lejanas de Benjamin
Constant son hoy s6lo una nube de humo. Como el héroe de su novela “Adolfo”
(1816), Constant tiene que haber experimentado rencor, y quizas la misma clase
de dolor que siente el héroe cuando la bella polaca a quien acosa lo pone a
distancia. En la novela, sin embargo, le es posible modificar la realidad del
rechazo, abriendo paso el mutuo imperio del “enternecimiento”. Y vuelvo ahora
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a las obras de Magritte: se trata de oir el grito de Nietzsche: “jcuiden de que no los
aplaste una estatua!”.

Santiago, 2/11/1992

Diez dias de la muerte de Humberto Diaz-Casanueva. No olvido como lo vela,
cruzando los patios del antiguo Instituto Pedagogico, de Alameda con Cumming,
llevando los libros de Dilthey que habia usado en clases. Lo rodeaban el respeto,
la admiracién, el fulgor de un pocta para quien la poesia alemana constituia un
saber y un sentir. Se sabia que rilkeanamente alguien, de entre los angeles, lo
llamaba. Rilke, Hélderlin, Goethe, Schiller, Von Kleist, Benn; y los franceses,
Rimbaud, Nerval, Baudelaire. A veces, en conversaciones de patios, nos decia que
era preciso leer foda la poesia o “fodo lo que vale solre la poesia”, Por ejemplo, lo
de Heidegger sobre Holderlin. Lo que Schiller escribia acerca de la educacion
estética, 0 mas atn, en prosa: el libro de Jung sobre el Ulises, de James Joyce. Yo ya
admiraba el “Réquiem” de Humberto y le decia que era una cosmovision de Ia
muerte, no sélo una elegia personal. “;No! |No! —me decia. La muerte es lo real,
lo verdadero, el Gnico gran drama, la huella insondable, porque lo demas es
trastienda. La vida ya vivida nos consume, nos va dando de baja. No hay que
mirarla como la que nos procura una violenta escena, sino como un gran salto, un
giro que lo precipita todo, que nos mira cémo respiramos durante el dltimo
segundo del Gltimo acto”.

Nunca quiso abdicar de su deber para con la humanidad. Asi, luchar en contra
del apartheid era seguir tomando seriamente las causas justas, evitando la inacti-
vidad. Esta era una rata ciega que merodeaba tapando las salidas de la vida,
acorralandonos. Lo recuerdo comiendo y bebiendo, para validar asi el estar vivo,
con la conciencia de remover lo que la muerte propusiese como temor, imper-
feccion o anticipo. O lo veo en un ir para no dejar atras los ritos, afinando la
aseveracion in silu. Asi, tomando en €l cementerio de Baltimore —donde se
hallaba la tumba de Poe—un trozo de reja. O una flor seca que habia en la tumba
de Alfred de Musset. O en Aftica, tras los pasos de Rimbaud, o hallandole ¢l
sentido del color a una figura de Chagall en el Teatro de la 'f)pera, de Paris.
Durante la dictadura se sintié atribulado, en la pura laceracién, con ¢l degiiello,
la tortura, la violacion, rapto, muerte, exilio. |Se trataba de defender al hombre
de la bestialidad de sus congéneres que lo aniquilaban en nombre del orden! Lo
extranaremos.

Santiago, /11/1992

Breve indagacion sobre el origen de la palabra “miura”, Fue primitivamente una
especie de cinta para cenir la cabeza (Joan Corominas), y también la tiara o
turbante de los persas. La primera documentacion espanola de la voz se halla
registrada en Gonzalo de Berceo. Es, ademas, el gorro frigio y después se convirtié
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en mitra obispal. El llamado “gorro de la libertad"” parece relacionarse con el que
se empled en el culto de Mitra. Leo en Georges Dumézil (“Nostradamus. S6-
crates”, 1984) que el pueblo de Paris llamé a Luis XVI, su esposa y su hijo, le
boulanger, la boulangere et le petit mitron. Resulta claro, en francés, que mitron viene
de “mitra”, lo que permite no ver como anémalo que el padre sea “mitrado”. Uno
de los yerros del pueblo, en 1789, fue confundir a los profetas biblicos con sus
gorros o mitras de Oriente, tomandolas por coronas que estimaron propias de los
Capetos, por lo cual, a lo menos las que se hallaban en Notre Dame; fueron
quitadas de la iglesia, descabezadas y enterradas, hasta que fueron halladas, un
siglo después y reinstaladas en su sitio. En los relieves encontrados en algunos
lugares de Europa se puede ver ¢l fundamento de una leyenda mitraica en un
hombre joven que lleva un gorro coénico en el momento en que hunde el punal
en el costado de un toro que se sacrifica. En la mitologia hinda, “Mitra” es el
nombre dado al Sol (en los “Vedas” es dios del dia, en tanto Varuna lo es de la
noche).

Santiago, 4/11/1992

Al amanecer, musica para ahuyentar los fantasmas. El “Salmo 1117 de Antonio
Vivaldi. Después, Stabat Mater, esa espléndida puesta en alma que se basa en el
himno medieval de Jacopone de Todi. Después, lectura del “Discurso sobre las
pasiones de amor”, de Pascal. Y la frase que abre el dia: “El hombre solo es
siempre algo imperfecto; se necesita que halle un segundo ser para alcanzar la
dicha”, y en seguida, la agudeza del amor, el corazén que sabe del como y del si.
La larga espera, la viveza del amor y una contradanza, apresurando el movimiento
de las nubes que se desplazan en lo azul.

Santiago, 5/11/1992

Entre viejos discos, hallé uno, de 1931 6 32: “Quisiera ver una pelicula hablada
por ti". Dias de Rudy Vallee, de la banda de Paul Whiteman, de Chevalier en “El
desfile del amor”. Llevé mi memoria a ciertas calles de Paris en donde, sin mds, se
debe haber oido, saliendo del fondo de una casa, Plaisir d’amour o un tema de
Lucienne Boyer. De pronto mentalmente me detuve en la tienda del vendedor de
pajaros que se halla cerca del Louvre. Y de ahi a los olores, los sonidos, los
repiqueteos de la lluvia de verano en Avignon, y el recuerdo de una mujer, en
1983, tal vez marsellesa, que volvia extrana la “erre”, dejandola pura, breve,
violdcea, inaudible. Me gustaria ahora oir una cancion que pudiera llamarse “No
se mata a los pobres tipos” (asunto que sé por Maigret). El asunto tendria que ver
con alguien que ha bajado con una maleta vieja, caminando lentamente, de un
tren que viene de Luxemburgo. Haria una paradilla en un café, posiblemente en
A L'Escargot, en la rue de los Saint-Péres. La muerte lo aguardaria a la orilla de una
esclusa, en el canal Saint-Martin. El dia azul, amable; un gato en la ventana; un
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ramo de violetas; una rubia sale a la calle a buscar pan. Los olores de Paris. Tal vez
entonces, luego de que alguien, muy silenciosamente, le dispara desde una casa,
y la maleta cae, se abre vacia. El cuerpo en tierra, una cimara seguiria tomando al
gato que lo mira, la sangre que comienza a manchar la vereda. La voz de Henri
Salvador dejaria oir un tema que pudo escribir el diio Kosma-Prévert: “No se mata
a los pobres tipos”.

Santiago, 6/11/1992

Temi que el fin de las mitologias me quitase el placer de una reposicion, y fuia
ver —después de treinta anos—, al Instituto Chileno-Francés, “Un mono en
invierno”, el film de Verneuil, con Jean Gabin y Jean-Paul Belmondo. Es la historia
de un pequeno puerto muy proximo a Dieppe y a Deauville, que se llama
Tigreville, durante la ocupacién nazi, a fines del 43. Jean Gabin es ¢l dueno del
hotel. Se trata de un viejo normando que ha servido en el ejército en China y que
en cada borrachera, se instala mentalmente a reconstruir su experiencia oriental,
mientras canta al rio Yan-Se-Kiang. En cuanto el alcohol lo amuebla se desplaza,
en el prostibulo, gritando su desprecio por los abstemios, por el presente, por el
estado del mundo. Lo acompana en la fiesta el tabernero del pueblo y beben hasta
que es de dia claro. Una noche, los aliados comienzan a bombardear la region. Es
1944 y la liberacion se acerca. El pueblo parece venirse abajo con las bombas. Los
alemanes huyen y quizas si los bombarderos quieren dar un ejemplo, terminando
con Tigreville. Gabin promete no beber mas si sale con vida de ésta, y si su mujer
y €l hotel se salvan. Ocurre.

Pasan muchos anos y un dia el pacifico Gabin, que no prueba una gota, ve
llegar a un joven torero espanol (Belmondo) que vive de curda en curda. La mujer
lo abandond, carece de ilusionesy ha querido poner distancia con Madrid. Gabin
lo mira, lo acepta, lo aloja en su hotel y da en aconsejarlo. Todo es nada. La mujer
de Gabin lo mira. Sabe que su marido estd a punto de recaer. Y el dia llega.
Belmondo es llevado por la policia por torear en bello estilo a los automaviles, en
el camino principal, causando un fenomenal embotellamiento. Gabin lo vio, el
dia antes, ir a ver a la hija pequena, que esta en un internado de monjas, dejandola
plantada posteriormente. Decide darle una leccién y ensenarle a beber, al estilo
Gabin. Van al prostibulo, embuchan lo que venga, le habla a Belmondo de la
China, del rio, de los militares, de las grandes noches de antano. Y del sentido de
la vida. Es una escena de antologia, con una camara que se mueve a saltos; cruzan
la calle, cantan a todo pulmén, irritando al vecindario y bailan los dos un tango:
“Caminito”. Después, usan la tactica militar y se toman el convento, compro-
metiendo a las monjas a entregar la nina al dia siguiente, cuando estén cuerdos.
En seguida, van a la tienda de un tipo al que llaman Landra, lo sacan, tras
comprarle todos los fuegos artificiales, los ponen en movimiento e iluminan
alegremente el mundo, en medio de la ira del pueblo. El trabajo de Gabin,
Belmondo y “Landria” es de gran nivel farsesco. La idea de la piedad, el nihilismo
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y la solidaridad me produce enorme placer. El final me pone en paz con mi viejo
yo perdido y vuelto a encontrar.

Santiago, 7/11,/1992

La mascara que el hombre se pone con el fin de entender se guarda en una “casa
de locos” a la cual se ha referido Nietzsche.

Santiago, 8/11 /1992

Pensar a Polonia en la novela “Rondé”, de Kazymierz Brandys. El personaje
Wlodeck tiene una “predisposicién casi organica a la generalizacion” y quiere
salvarse del naufragio mediante su pormenorizado “instinto de autodefensa”.
Tiene unaidea de Polonia, como Ortegay Gasset la tenia de Andalucia o del amor
o de Ia novela: “Las causas de la catastrofe residian en el vacio espiritual de nuestro
sistema (1939-1945), en la apariencia ficticia de un estado suspendido en un vacio
historico, entre esloganes grotescos, ambiciones mezquinas y negocios privados.
En aquel aire fétido toda idea creadora tenia que morir sofocada, todo habia sido
parodia, sombra deformada del pasado”

Si todo ello llevaba al periodo anterior a la guerra del 39, a la era del mariscal
Pilsudski, el personaje puede afirmar que Pilsudski habia sido el unico “en darse
plenamente cuenta de la irrealidad polaca y en tratar de darle dimensiones reales.
Al servirse de los mitos, los anacronismos y las leyendas habia construido la ficcion
de un poder, para sustituir los fundamentos concretos que no poseiamos ni
estdbamos en posibilidad de crear. Sabia muy bien que a un pueblo con complejo
de esclavo era necesario ofrecerle la ilusion de la grandeza, y que esa ilusion debia
transformarse en psicologia, en caracter nacional, un caracter que tendria que
sustituir el tejido material inexistente y transformar el atraso en fantasia”. Y ahi,
Wlodeck define aquella espesa trama en donde la nada se aminora, como “la
realidad de lo irreal”.

Santiago, 9/11/1992

El mundo se ensancha a partir de la contemplacion de un bello grabado. Diez
minutos de asombro frente al “Acrébata” (1952), de Henri Matisse. Un monu-
mento capaz de convertir la contorsién de un hombre en la historia del cuerpo.

Santiago, 10/11/1992

¢Importa el nombre de cada cual? ;Se trata de un accidente? Omen, nomen. El
nombre, un presagio —dicen los latinos. Unamuno rastrea el étimo y obtiene la
conclusién juridico-moral: “el hombre, nobilis, es el que se debe a su nombre,
no-men, derivados ambos, nombre y noble, de la misma radical no-gno, ‘conocer’.

343



El nombre es la cualidad del noble, la ejecutoria de su nobleza. Noble significa
—etimologicamente— ‘conocido’; y nombre, ‘conocimiento’ "

Santiago, 11/11/1992

Durante la visita de Juan Pablo II a la parroquia romana de Lourdes se le oyé
poner en claro algunas cosas relativas al otro mundo. Los italianos parecen
mostrarse inquietos sobre qué los aguarda mas alld. Ha dicho el Pontifice que en
ese lugar no se morird, pues se ha de ser “igual a los angeles”, No existira alli el
amor fisico, pues los resucitados “no tomaran esposo ni esposa, ni sera necesario
el ejercicio de la procreacién”. Sin embargo, se ha de tener “la mas alta respuesta
a nuestra necesidad intima de felicidad con la posesion directa del bien infinito:
Dios”. El Corriere Della Sera dice que el Papa se refirio al tema debido a las dudas
crecientes que los italianos tienen tanto por el trasmundo como por lo que ha de
ocurrir en él. Encuestas mas o menos recientes revelan que el 23,6% de los
italianos no creen que haya vida después de la muerte, en tanto un 28% acepta la
idea del Mas Alla. Lo del infierno es menos aceptado. El 30% no cree; el 31% se
declara mas bien “inseguro”.

Santiago, 12/11 /1992

Relectura del “Diario” de Samuel Pepys. Comenta la representacion de “Sueno de
una noche de verano”, a la que asistié ¢l 29 de septiembre de 1662, hace
trescientos treinta afnos, Estd en el Teatro del Rey, de Londres: “La obra mas
insulsa y ridicula que he visto en mi vida". E1 18 de septiembre de 1661 anota: “Me
levanté temprano y empezamos nuestra marcha; el camino de Puckridge muy
malo y mi mujer, en el sitio mas polvoriento de todos, se cayd, aunque sin hacerse
dano, pero se llen6 de polvo. Por tiltimo, empez6, pobre infeliz, a cansarse, y yo a
enfadarme por ello, por lo que merezco reproches, pues es una companera muy
buena mientras esta bien”. Después dedica paginas y paginas a la peste de Londres
(1665-1666) y el Gran Incendio. El 10 de agosto de 1665 dice que hay pocas
esperanzas de sobrevivir. “El estado de salud de la ciudad es tan malo que no
puede contarse con vivir dos dfas”. Una nota sobre la peste. Tengo a mano la
edicion francesa de Histoive de mon temps (1713), de Gilbert Burnet, obispo de
Salisbury. Expresa: la peste avait chassé les pasteurs de Londres, saufun petit nombre qui
resterent a leur poste. Quantité d’églises se trouvaient, fermées par suste de cette désertion,
dans un momento o les habitants étaient mieux disposés quee jamais a profiter des bons
sermons. John Dryden se refirié en su poema Annus Mirabilis a los horrores de la
peste y del gran incendio.

Santiago, 13/11/1992

Clase sobre Proust (“El mundo de los Guermantes”). Va surgiendo el asunto de
Dreyfus y desapareciendo como un rio espanol. Interesante es el modo que cada
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uno tiene de discurrir sobre ello. Odette va de visita con el fin de mostrarse
“nacionalista” y evitar que pese en el juicio general sobre ella, que preexiste, su
condicion de mujer de Swann, el judio; Bloch es despreciado firmemente por el
mirar cruel y oblicuo del barén de Charlus, quien pretende divertirse pidiendo
que se represente un episodio biblico en casa, en tono de comedia, por la familia
Bloch. La marquesa de Villeparisis lleva el rumbo de la historia (y del cotilleo) en
su casa. Mas tarde, interesa el seguimiento por el narrador del curso de la
enfermedad de la abuela. Queriendo probar que ¢lla no esta enferma, sino que
es una neurépata, el médico familiar es desplazado por un representante de la
“nueva ciencia”, la de los principios de observacién de Charcot que van a llevar al
surgimiento del primer Freud. Saint-Loup describe a Odette Swann como una
“vieja pécora”, porque ésta, a los ojos de Saint-Loup, que es dreyfusista, aparece
COmo una mujer que no quiere contaminarse con la vergiienza o la enfermedad
de la raza escogida. £l momento en que el doctor Du Boulbon examina a la abuela
y le explica en qué consiste el ser nervioso es brillante. La uremia, que ella padece,
comienza a transformarse en un capricho maniaco del cual, al parecer del
médico, ella hace alarde sin tasa. “Aguante usted el ser calificada de neryiosa —le
dice. Pertenece usted a esa familia magnifica y lamentable que es la sal de la tierra.
Todo lo grande que conocemos nos viene de los nerviosos. Ellos y no otros son
quienes han fundado las religiones y han compuesto las obras maestras. Jamas
sabrd el mundo todo lo que les debe, y sobre todo lo que han sufrido ellos para
darselo. Saboreamos las musicas exquisitas, los hermosos cuadros, mil delicadezas,
pero nada sabemos de lo que han costado a los que las inventaron, de los
insomnios, de las lagrimas, risas espasmodicas, urticarias, asmas, epilepsias, una
angustia de morirse que es peor que todo eso...".

Lectura de los ensayos breves de Giovanni Machia sobre Proust (“Las ruinas
de Paris”). Proust quiere “construir” una obra. La idea de la “construccion” le
permite confundirse simbélicamente con el profeta Nehemias, “volcado de lleno
en la reconstruccién de Jerusalén” (Machia), esto es, darse el trabajo de ir
poniendo piedra sobre piedra. Lo cual lleva al novelista a ocultar restos, a
diseminar excedentes bellos en cajas, a destruirlos o a dejarlos de mano, con el fin
de que el edificio, al hallarse terminado, no revele los trabajos que ha costado.
Machia dice que Proust traslada bloques enteros de un libro a otro. Quiere ser
muy preciso en la elaboraciéon de un personaje y no quiere lanzar todos los
materiales de una vez, pues ha de redistribuirlos adecuadamente para sorprender
al lector. La cita de Machia ahorra divagaciones: “...¢l empeno por construir no
debié dar a Proust menos trabajo que el empeno por esconder, por ocultar las
etapas en las cuales cobraba fuerza la grandiosa realizacion. Ruskin le habia
ensenado que el arquitecto no esta obligado a exponer la estructura, ni nosotros
tenemos que lamentarnos por haberla ocultado mas de lo que debiamos deplorar,
al mirar la superficie exterior de nuestro cuerpo, la manera en que se disimula la
anatomia humana. El sacrificio de tantas paginas, que constituyen en la actualidad
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los inéditos, creo que se debio a la necesidad de mantener en suspenso lo que nos
seria revelado en el momento en que la obra podia considerarse acabada. Antes
de hacerlo explicito y limpido, el pensamiento mismo debia ser protegido por una
secreta armadura’.

Santiago, 14/11/1992

Releo “La Cartuja de Parma”. La novela fue escrita en 52 dias, en el invierno de
1830 y a trescientas leguas de Paris, en Padua. La introduccion, al modo de una
composicién sinfénica, entrega algunas insinuaciones, quizds referencias al leit-
motiv. La cantinera dice al pequeno héroe: “Manana pelearas, pequeno... Hoy te
quedaras conmigo. Bien ves que tienes que aprender el oficio de soldado”, y con
ello le evita la gloria, pues el gran acontecimiento, Waterloo, ocurre sin €l. Y eso
lo convierte en testigo oblicuo de la escena. “El ruido del canon —dice el
narrador— aumentaba y parecia acercarse. Los canonazos empezaban a fundirse
unos con otros como un acompanamiento musical sostenido; un estampido no se
separaba del siguiente por ningtin intervalo, y sobre esa baja continna que
recordaba el ruido de un lejano torrente, distinguianse muy bien los fuegos de
seccién”. El héroe ya se bate en retirada y la propia épica confiere al asunto y al
héroe la proporcién que ofrece el fracaso. Waterloo es —en ese momento— sélo
un primer recuerdo. Fabricio no ve sino a unos generales que galopan, a una
escolta y no logra distinguir las caras. Culpa al aguardiente por no haber podido
ver al emperador en un campo de batalla. La guerra no es para el joven “ese noble
y unanime vuelo de almas amantes de la gloria”, que se habia figurado al leer las
proclamas napolednicas. Es un acontecimiento brutal, en donde no hay Parnaso
ni épica. Cansado por los excesos, entonces, se duerme. Y la gran oportunidad de
encontrar un sitio en los fastos, se convierte en acto ilusorio. Nada mas que €so, y
sin embargo Tolstoi extrae de alli una leccion magistral que le habra de servir para
componer “su” Napoleén en Rusia, cada una de las batallas y la posibilidad de
dominar la psicologia de los héroes. Escribi6 a Stendhal contindoselo todo a otro,
sin que pudiese saberlo aquel: “Debo muchas cosas a Stendhal. Me ha ensenado
a comprender la guerra. ¢Quién, antes que él, describié la guerra tal como es en
la realidad? Recordar a Fabricio que atraviesa a caballo el campo de batalla y que
no comprende ‘nada’... Todo cuanto sé de la guerra lo he aprendido antes que
nada de él. Si no hubiera leido ‘La Cartuja de Parma’ no habria sabido escribir las
batallas de ‘Guerra y Paz’ "

Santiago, 15/11/1992

Un curioso fragmento inédito de Nietzsche sobre Cervantes, que se halla entre sus
apuntes de 1877. Se ve que le resulta doloroso el procedimiento con que se le
lleva, por Cervantes, hacia la cruel escena final. ;:Le molesta el fracaso de los
héroes? :No admite que la mofa puede convertirse en la mas cruel de las maneras
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de destruir un ideal? Escribe: “Cervantes habria podido combatir la Inquisicién,
mas prefirié poner en ridiculo a las victimas de aquella, es decir, a los herejes ¢
idealistas de toda especie. Tras una vida llena de desventuras y contrariedades,
todavia encontré justo en lanzar un capital ataque literario contra una falsa
direccion del gusto de los lectores espanoles; combati6 la novela de caballeria. Sin
advertirlo, ese ataque se convirtié en sus manos en una ironizacién general de
todas las aspiraciones superiores: hizo reir a Espana entera, incluidos todos los
necios, y les hizo imaginar que ellos mismos eran sabios: es una realidad que
ningtin libro ha hecho reir tanto como ‘Don Quijote’. Con semejante éxito,
Cervantes forma parte de la decadencia de la cultura espanola, es una desgracia
nacional. Yo opino que Cervantes despreciaba a los hombres; sin excluirse a si
mismo; (o es que no hace otra cosa que divertirse cuando cuenta como se gastan
bromas al enfermo en la corte del duque? Realmente, ¢no se habria reido incluso
del hereje puesto sobre la hoguera? Mas aiin, nisiquiera le ahorraa su héroeaquel
terrible cobrar conciencia de su estado al final de su vida: si no es crueldad es
frialdad, es dureza de corazén lo que le hizo escribir semejante escena final, es
desprecio de los lectores, cuyas risas, como €l sabia, no quedarian perturbadas por
esta conclusion”.

Santiago, 16/11/1992

Probé en voz alta atraer los recuerdos del colegio, leyendo La cigale et la fourmi.
Supe, desde el primer dia, que me encanté la cigarra, por lo desaprensiva, aunque
me irrité ver como mendigaba. El sermo6n parroquial del probo sélo se justifica
por lo pedigiiena que resulta. Miguel de Unamuno observé una vez, con esa gracia
algo gruniona que tiene, pretendiendo limitar los efectos del “individualismo
rudo”, con espirituamplio, a la victima de su canto: “La hormiga, animal neutro,
tia eterna, podrd murmurar de la cigarra, pero es muy posible que notara la falta
de la cantora si ésta callara en las tardes ardorosas, a la hora en que la hormiga
descansa al sol oyendo el chirrido de la holgazana. La hormiga pensara a su modo,
pero es lo cierto que el chirriar de la cigarra es parte de la dulzura monétona del
campo, y que da a éste mas cardcter y amenidad la pobre cantora que la afanosa
acaparadora. La hormiga recoge para si, para su tribu, y la cigarra canta para
todos. Cuando Dios Ia ha hecho, sus razones tendra”.

Santiago, 17/11/1992

En el prefacio de la “Comedia Humana”, Balzac dice que no habra de reconocer
como obras propias, sino las que lleven su nombre, escudandose en un “derecho
indiscutible”. :A qué se debe tal rigor que no parece propio de quien escribia a
toda maquina con el fin imposible de hallarse a salvo de la quiebra o del brazo
largo de los acreedores? Lo cierto es que ya en 1842 le parecia abominable su
“otra” literatura, la que, bajo forma de folletin (rasgo que no va a olvidar jamas,
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aun en el cardcter de sus obras mayores), produjo bajo presion, con la ilusion de
juntar dinero para ser rico. Se trata de una serie de novelas por entrega (“La
heredera de Birague”, “El vicario de las Ardenas”, “Clotilde de Lusignan”, "Anita
y el criminal”, entre otras), de menguada morfologia, con actitud romantica cruda
y alevosa y, sobre todo, con un desequilibrio ostentoso en el grado de inteli-
gibilidad de la funcién de sus personajes. Por pudor no quiso firmar ninguna con
su nombre, sino que empled seudénimos, como Lord R'Hoone, anagrama de
“Honoré”, y Horace de Saint-Aubin. Esperaba ganar miles de francos y ser hombre
a la page, con la complicidad de los lectores. Creo, al releer a Balzac, que esta serie
de novelas sin valor fue mas que nada el picadero en el cual el escritor se puso a
cabalgar sobre el animal, para que é&ste soltase las paletas, estudiase los obstaculos
y se pusiera a tranco natural, probando los sucesos, modificando el cardcter de los
héroes hasta estirar la cuerda y curarse en salud de la complicacién de las historias
bizantinas. Fue en esta época cuando, mirando cara a cara al publico mas basto,
obtuvo el criterio para trabajar lo que alguien denominé “la gran maquinaria de
la novela”. A sus expensas, pudo inventar la reencarnacién de algunos de sus
personajes (Vautrin, Rastignac, Nucigen, Goriot o Birotteau, entre otros); bus-
cando la pintura de la sociedad de su tiempo, atento a la invencién de un mundo
en donde el dinero se convierte en motor de las metamorfosis sociales y, final-
mente, alquitarando un nuevo escalofrio, el que se deriva de la exposicion de una
clase nueva que surge con animo predatorio, la burguesia enriquecida con los
cambios producidos por la Revolucion Francesa,

Santiago, 18/11/1992

En Lituania se comenz6 a sonar con la libertad apenas fue ocupada. Sin duda,
abrié el camino por los dias de Gorbachov. La centro-derecha oficialista, la que
ensenaba a creer en el manana sin tutelajes, habia logrado un acuerdo relativo,
pero acaba de ser derrotada en las elecciones parlamentarias. Los comunistas,
instalados ahora en el Partido Laborista Democritico, obtuvieron el 58% de los
votos. Ha sido el fin del camino abierto por el presidente Vytautas Landsbergis,
quien no logré resolver los problemas econémicos surgidos con el fin de la
politica del Estado benefactor. ¢Por qué ha ocurrido todo? En la noticia del diario
se explica: “Luego de que Rusia se ‘encargara’ de los precios del combustible de
las republicas balticas, Lituania enfrenté una aguda crisis energética, con la
mayoria de las industrias paralizadas y con el agua caliente y la gasolina estricta-
mente racionadas”. Alguna vez, en mis lecturas de Ortega y Gasset, puse atencion
a algo que éste observaba con la agudeza de siempre: hay hombres que creen en
el “después”, alejandose de las ilusiones del cambio inmediato, El Aomo oeconomicus
puebla el espiritu con promesas, las siembra como vientos y el pueblo quiere que
éste dé con la causa de sus males y los resuelva. Como no hay sistemas que cambien
las cosas en un dia y, sin embargo, se requiere comer, ir por asistencia médica,
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recibir educacion, tener trabajo, las palabras de consuelo, como ocurrié en
Lituania, son piedras falsas. ;Y después de Lituania, quién?

Santiago, 19/11 /1992

Nueva lectura de “La genealogia de la moral” (la antigua fue un acto de busqueda
de motivos para la rebelién adolescente). Me detengo en el fragmento 15 del libro
de Nietzsche. Veo alli la escritura sobre escritura, en el palimpsesto. Lo que yo
subrayé con respecto a mis sentimientos y ambiciones de entonces. El viejo yo, se
escurre con alarma, pidiendo mis rectificaciones y, a gritos, juicio, precision, Me
acosaban las culpas y vivia de resquemores, procurando hallar un mundo como el
que Zaratustra proclamaba. Forzado como un animal terrestre, pretendia “desluz-
belizarme”, vivir asediado por la nocién del deber. No aceptaba entonces mi
derecho a tropezar y a caer. Todo comenzé entonces a ponerse dramatico, en
cuanto el gran Nietzsche recuerda como Spinoza, que habia situado el bien y el
mal “entre las fantasias humanas”, ve como se puede ir cediendo a los efectos del
morsus conscientiae, 0 mordedura de la conciencia, en oposicion con el gaudium, la
alegria creadora, la que nos permite rechazar el concepto de la culpa de la especie,
tras Ja Caida. Se necesita aceptar que algo salié mal en la Creacion, pero nosotros
no podemos permitirnos la consideracion de ser malhechores de la especie y
sentirnos parte —o particula— de la “mala conciencia de la humanidad” mesi-
nica. No mas, querido Nietzsche, la férmula aterradora que se resume en el feroz
(y muy forzado) “yo no deberia haber hecho esto”.

Santiago, 20/11/1992

Como un martillazo en la cabeza, el golpe de la culpa (Schuld) y de su opuesto, la
inocencia (Unschuld). Replegarse en uno mismo e ir al templo, ¢para qué? ;:Qué
hacemos con el Dios que es Gran Acreedor? Nietzsche da la respuesta precisa;
“Una gran deuda con Dios” va a llegar a convertirse en un “instrumento de
tortura” (“La genealogia de la moral”). Todo ha venido —segiin él— de con-
templar durante un tiempo muy largo, “con malos ojos”, el conjunto de “nuestras
inclinaciones naturales”. De una gran nausca algo puede nacer. Lo complicado
serfa que ese “algo” cediera, arrojandonos a las profundidades, mas Hades que
Infierno, en donde ya no hay ideal ni salvacion. El gran desgarro de la culpa, en
soledad, se acrecienta. El horror vendria a ensenorearse y en €l hallariamos €l
cumplimiento de la nocién de condena, de sancién, de atroz resultado de la culpa.

Santiago, 21/11/1992

Hoy cumplo 62 anos. “Una corte sumaria en perpetua sesion” (Kafka). Sansén
“agonista” es quien lucha. “Agonia” es lucha, cn gricgo. El ojo quiere mentir si
uno no se ve, pero no bien entramos en el mundo del espejo, ¢qué se puede
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inventar que no sea mentira? Ya no existe la imagen palatina de uno mismo. Del
harror, tal vez, mi viejo yo cristiano sacaria fuerzas para probar con la Esperanza.
Ya vendria la hora de la Revelacion. Hoy, “si yo me glorifico a mi mismo, mi gloria
es nada” (Juan, vin, 54). :Soy acaso mi propia diversidad? No mas la ramploneria
de las celebraciones. ¢Qué es lo digno de festejar? Me miro en los ojos que me
miran en el hondo espejo. Mas bien oigo a Gauguin: “Mira en el muro ciego el ojo
que te espia”, Y basta.

Santiago, 22/11/1992

Y ahora, a rebobinar. Rewind! :Qué? Los dias ya vividos, por cierto, y nada de
gritar: put the blame, mamy, boys! Escribo en mi “Diario” con letra cuidadosa un verso
de Blake: The fox condemns the trap, not himself. “Al caer la trampa, el zorro culpaa
la trampa; no a si mismo”.

Santiago, 23/11/1992

Entre las delicias y los horrores de la existencia, Cioran, el rumano, sigue culti-
vando su jardin monstruoso en Paris. No quiere enmascararse y grita a pleno
pulmén, por complacencia, acerca de la suma de perversiones que ve como
ideario de la civilizacion. Refina, a veces, con la sal mas gruesa. Lei que hace poco
dijo como el fanatismo del Islam le parecia dificil de parar. Como es roedor fuerte,
se vale de ejemplos pricticos: “En cincuenta anos mas Notre Dame va a ser una
mezquita”. Si sabemos hoy que Iran ayuda a los armenios, con el fin de evitarse
que los millones de integristas fronterizos suyos, los de Azerbayan, no se acojan a
laidea de vivir en Iran, haciendo perder pie a los ayatolas, “redimiendo” a los diez
millones (los de Azerbayan que podian desear el fin de la didspora para acogerse
al mundo religioso-politico en Iran suman veinte millones, serian mayoria), y les
envian armas, cuando, si les fuera posible no dejarian un solo armenio vivo, lo que
piensa Cioran provoca la nocion de que los tormentosos hilos que devana parecen
de azQcar y de miel.

Santiago, 24/11/1992

Relectura de “El mendigo ingrato”, de Leén Bloy. jQué enorme desesperacion!
Siente a menudo que su viejo corazon debe parecerse “a la esponja saturada de
hiel y de vinagre”. Y aunque sufra lo indecible, ora y espera. Lo dice a su manera:
“|Tribulacion excesiva, pero Dios sigue siendo adorable!”. O aquello de “iSer el
yunque de Dios para el gozo y para el dolor!”. Al dejar este libro del horror de vivir
en el mundo, esa vida que €l describié como la “de un viejo muro de arrabal” se
prolonga en la gran compasion tardia que experimento por la persona y obra de
Bloy. Unamuno decia—en “La agonia del cristianismo”™— que no habia esperanza
mias creadora que la de los desesperados. Bloy se macera en el dolor, evitando el
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conjunto de las “buenas” maneras de ser cristiano. El lo es a gritos, destem-
pladamente, como un desollado. Y como profiere su desdicha sin tapujos. “Cuan-
do se habla amorosamente a Dios —escribe en ‘La salvacién por los judios’—,
todas las palabras humanas parecen leones ciegos que buscaran una fuente en el
desierto”.

Santiago, 25/11 /1992

Vi en sueiios, vivisimo, a Eduardo Molina Ventura. Tomaba el papel —en una
Grecia que era aqui— que se le encomendé a Pericles. Lucia bien, gobernando
una insula refinada. |Qué imaginacion la suya! De niiio se soné moviéndose en
salones en los que abundaban las obras de unos ebanistas de la Restauracion, en
medio de piezas de Lalique y telas de Boldini. Parecia, de continuo, sorprender
una “nota preciosa” en cada pianista allegado a su casa (Gieseking, Arrau, Brailo-
wsky). A los Vinteuil los oia como quien oye llover, sélo por amor a Marcel Proust.
Se me ocurre que Molina repetia, en lugar de oraciones, cada noche, al pie de su
cama, alguna escena de “Fedra”, tal cual la oyera el p'tit Marcel de labios de la
Berma. Molina ennoblecia la realidad y la acomodaba gustoso. Un misero caba-
llejo de Cartagena, que se asoleaba en los viejos veranos y relinchaba de hambre
podia ser, en un instante, Pegaso o Bucéfalo, y el lugar convertiase por ello en la
Magna Grecia o en el monte Olimpo. O daba el animal en enflaquecer elegante-
mente para ser retratado en un cuadro de Degas.

Molina se sentia digno del mundo sélo cuando lo rodeaban “espiritus superio-
res” o “damas de alcurnia”. A los meros “ayudas de camara” los estimaba en su
caracter de palafreneros o gallipavos, en el jardin, para atender a las “visitas”, esa
gente que nunca los veia, pese a recibir de sus manos las copas y las servilletas. Lo
peor se encubria —y €l lo veia venir de inmediato— en cuanto aparecian los
“viajantes”, Ningiin principe persa ni la mas insignificante de las testas coronadas
podia permitirles el paso. Los “viajantes” requerian ser examinados cuidadosa-
mente, en la puerta, con el mondéculo que inventé Molina: un “pararrotos”.
Cuando los veia, con sus maletines, asolar el espacio, Molina se deslizaba, si.cabe,
como en una bella accién coreogrifica, rumbo a “otros mares de locura”, esas
zonas discretas en las que, por fin, cada oveja halla a su pareja. A la hora de dejarse
“emulsionar” para una instantinea destinada a los diarios —vida social, o adonde
va Vicente, va la gente—, buscaba evitar inexorablemente algunas especies que
practicaban con denuedo el modo de no perecer en la lucha por la vida.

Odiaba a los riisticos que tenian infulas, a partir de unos pataconesadquiridos
en las minas o en vifas, en papeles de la Bolsa o en las fabricas. Los veia como seres
que solian apafarse con lo que pudieran, sin mejorar el espiritu o el ser del pais.
Los “vetaba” de manera radiante. Sin duda, sus bestias negras eran todo cuantos
se apinaban en los estadios. En cambio, podia charlar alegremente, sin ton nison,
con yatchmen, golfistas o poleros argentinos de Venado Tuerto, a quienes apre-
ciaba por no usar el ocio como pretexto de usufructo de bienes. A los primeros,
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solia sugerirles que el mar era un lugar que los dioses habian hecho sélo para
“divinidades de primera fila”, poniéndolo fuera del alcance de nayades, tritones o
ninfas que no iban mas alla de ser gente del montén, changadores o pelandrunas.
Entonces, ponia la mirada en la lejania y daba en rememorar aquellos dias de
Trouville o de Balbec, cuando tomaba “banos de ola” con Saint-Loup o con el
barén de Charlus, a quien llamaba por su nombre, Palamedes. Usaba la voz
“pasmarote” para desdenar a alguien. Casi siempre lo alejaba en voz alta, enun-
ciando el motivo, pero, al recibir la excusa del afectado, levantaba la mano como
un Dios justo, con el fin de restituir al cuitado sus preseas, no sin antes dejarlo de
oro y azul para que entendiese como eran las cosas. No deseaba que éstas se
confundieran. El ganadero, el milite, el financiero a ultranza y hasta los caballeros
repipiados, de asta caracoleada, eran “personas” —o sea “mascaras™— hasta que
pudiesen probar, mediante razonamientos adecuados, su condicién que los
volviera exentos de vileza. En mi sueno, Molina se levantaba de un lecho de oroy
marfil, segiin me parecid. O de oro y caoba, como el de la Lucrecia Borgia del
poema de Pedro Antonio Gonzilez antes de que la nina, su mujer de quince anos,
se fuera con un chaldn de feria o un toni de circo. Veia a Molina comer, pero no
viandas o condumios apicarados, en medio de las tufaradas criollas venidas de las
cocinerias, sino salchichas blancas de Tours, patos en su sangre (de La Tour
d’Auvergne y numerados) y los espléndidos bizcochos de Reims. Parecia hallarse
en un agape platonico, en tanto llegaban los acordes de la “Ifigenia”, de Glick, o
esa musica inolvidable, que hoy pocos escuchan, de Sainte-Colombe.

Santiago, 26 /11 /1992

Hallo en las relecturas de Balzac muchas alusiones venidas de una “oscura
conciencia”, parte de la morfologia del hacer balzaciano. Hoy, mientras repaso “El
cura de Tours”, agradezco al novelista que la historia no lo sea todo, pues valen
en ella tanto lo que ocurre como los sistemas de signos, las senas de la materia, su
rugosidad, lo anfractuoso de ella, su porosidad y unos pliegues textuales que, a
primera vista, parecen toscos e irracionales, por voluntad de no desechar es-
combros, hasta que descubrimos cémo el todo no puede quitar de €l una mota,
una particula, sin que el edificio pueda sostenerse. Interesan los pormenores: una
puerta que no se cierra, la caida de unasilla, la mancha en el vestido, el sonido de
las monedas, ¢l brillo del tapete, la descripcion de una tienda, el rostro de un
hortera o de un corchete, los delirios o el terror y la enfermedad de alguien. Son
brillantes, a veces, hasta las anfibologias (especialmente en “La piel de zapa”y
“Gaudissart 1”). Por otra parte, me place ver continuamente la mano del escritor
en el momento en que urde, mueve los hilos, quita los nudos y contempla el
trabajo hecho, En un manuscrito que vi en Paris, me parecié percibir atn el
temblor de la mano, la mancha de café, la respiraciéon acezante y la fisiologia del
acto de la creacion. Por ello, me agrada encontrar en un ensayo de Giovanni
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Macchia (“Balzac y la novela por entrega”) la observacion de que el escritor
francés trataba la novela “como un carpintero tyata la cantidad de madera necesa-
ria para construir un armario o una mesa”. Si uno sigue las desgracias de César
Birotteau cuando se exhibe en el mundo de los negocios, del agio, de la volatili-
zacion de capitales, de la ruina, en medio del intento por representar ¢l dinero
como un hecho social, equivalente al paso de un tigre por la calle puiblica o a la
simplicidad de un principio elemental de la fisica, puede advertir que, en ello,
como activisimo telén de fondo, se halla el Paris que puede venirse abajo (por la
demolicién que abre el camino de los grandes bulevares, por las quiebras del

comercio, por el remezén que pone por tierra a las telas de arana del comercio
fallido).

Santiago, 27/11 /1992

La espléndida conversacion sobre Elstir en la tertulia de los Guermantes. El duque
culpa a Swann por haberles metido escs cuadros a los que define como “mama-
rrachos”, sin punto de comparacién con la “Fuente”, de Ingres, o “Los hijos de
Eduardo”, de Paul Delaroche. Dice al narrador: “Swann tenia el tupé de querernos
hacer comprar un “Manojo de esparragos”. Incluso los tuvimos aqui unos dias. No
habia mas que eso en el cuadro: un manojo de esparragos, precisamente como los
que usted estd engullendo. Pero yo me negué a paparme los esparragos del sefior
Elstir. Trescientos francos pedia por ellos. [Trescientos francos un manojo de
esparragos! {Un luis es lo que valen, y aun eso, los tempranos! Se me hizo cuesta
arriba”.

Santiago, 28/11/1992

Me reprocho la torpeza de no advertir que todo cuanto dijo Juan Pablo IT a los
italianos sobre el sexo, dias atras, se halla en el texto de San Mateo (xxu, 23-33).
Los saduceos se acercaron a Cristo y le dijeron (ellos no creian en la resurreccion
de la carne, como lo aceptaban los fariseos): “Maestro, Moisés dijo: si alguien
muriese sin tener hijos, su hermano se casara con su mujer y resucitara semilla
para su hermano; habia entre nosotros siete hermanos, y el primero se murié
después de casado, y sin dejar semilla dejé su mujer a un hermano; lo mismo el
segundo y el tercero, hasta los siete, y después de todos se murié la mujer. En la
resurreccion, jde cudl de los siete serd la mujer, pues todos la tuvieron?”. “Y
respondiendo, Jests les dijo: “Errais, no sabiendo las Escrituras y el poder de Dios,
pues en la resurreccién ni se casan ni engendran, sino que son como los angeles
en el cielo...”.
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Santiago, 29/11/1992

Los hombres no suelen cambiar y se muestran reacios a aprender de los yerros. El
empeno en tropezar con la misma piedra es parte de la historia de cada ser
humano, a través de la historia. En “El mundo como voluntad y representacién”,
Schopenhauer lo expone de manera feliz cuando dice: “En el mundo sucede lo
que en los dramas de Gozzi: los mismos personajes aparecen siempre con las
mismas pasiones y la misma suerte; los motivos y los acontecimientos difieren, es
verdad, en las distintas piezas; pero el espiritu de los sucesos es el mismo; los
personajes de cada pieza nada saben de lo sucedido en las anteriores, en las que,
sin embargo, tenian ya un papel: he ahi por qué, no obstante toda la experiencia
que debieron adquirir en las piezas precedentes, Pantalén no es mas habil ni
generoso, Tarlafia no tiene mejor conciencia, ni Briguela mas coraje, ni Colom-
bina mas moralidad”.

Santiago, 30/11/1992

Me he preguntado de dénde arranca la nocion del albino como un “zahori”, esa
persona que tendria un supuesto poder para hallar agua u oro, gracias a su
condicién. Recuerdo una novela de Erskine Caldwell en donde se conduce atado
a un pobre albino, con una varilla de rabdomante, a fin de dar con la veta o el
pozo. Hoy encuentro una referencia en un libro de Paul Hazard, “La crisis de la
conciencia europea”, sobre el tema en los siglos xvit y xvin, apoyandose en una cita
del “Diccionario” de Pierre Bayle: “Zahories, asi se llama a ciertos hombres en
Espana que tienen la vista tan sutil, segin se dice, que ven bajo la tierra las venas
de agua, los metales, los tesoros y los cadaveres. Tienen los ojos muy encar-
nados...". Lo cierto es que Paul Hazard incluye el asunto en un capitulo destinado
a negar los milagros, entre ellos los de cometas, oraculos y brujos. Me gustaria
consultar la “Enciclopedia” de Plinio, por si es la madre de la supersticion. Me
parece posible que el asunto venga de muy atras, quizas del mundo caldeo o del

griego.
Santiago, 1/12/1992

A veces uno se desmide por tratar de saber cudles son los “verdaderos” hechos y
pretende indagar en hechos sueltos ¢ en los “hechos brutos™ (Ranke). ;Qué
ocurre en verdad con éstos, 7es gestae? E.R. Carr en su libro “;Qué es la historia?”
dice que no se parecen en nada “a los pescados expuestos en el mostrador del
pescadero. Mas bien se asemejan a los peces que nadan en el océano anchuroso
y aun a veces inaccesible; y lo que el historiador pesque dependera en parte de la
suerte, pero sobre todo de la zona del mar en que decida pescar y del aparejo que
haya elegido, determinados desde Iuego ambos factores por la clase de peces que
pretenda atrapar. En general puede decirse que el historiador encontrara la clase
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de hechos que desea encontrar”. Los hechos son particulas elementales. Quizas
en el como se disparen se halla la posibilidad de interpretacion.

Santiago, 2/12/1992

Un hermoso dia de paz, sin anhelos ni malquerencias. Lo del episodio de Elias,
en el “Libro de los Reyes™ “un susurro apacible y delicado” —aquel sibilus aurore
tennuis. Y no necesito, como el profeta, cubrirme la cara con las manos. ;/No fue
Dios el que le hablé después de la gran calma silenciosa, una vez pasado el
huracan?

Santiago, 3/12/1992

El sorprendente Cioran, una vez mas y dia a dia, en cada pagina suya. A veces el
lamento se suscita a partir del agravio que nos (le) hace el mundo. Se limita a
comprobar y desarrolla las quejas, con un arma, la conciencia, puesta a disparar
de continuo en contra de un blanco mévil. Me sorprende, por ello, que halle via
de acceso a algo que no parece serle natural. “En el Juicio Final —dice— sélo se
habran de pesar las lagrimas”.

Santiago, 4/12/1992

Viajé a Buenos Aires con Miriam. Necesito completar los datos para mi libro sobre
la ciudad. Lectura del ensayo de Tzvetan Todorov, “Fragil felicidad”, un texto
sobre Rousseau. Si bien el escritor builgaro esta convencido de que el autor de “El
Contrato Social” jamas fue ni el mas atractivo ni el mas sensato de los hombres,
quiere examinarlo en su coherencia, a partir del descubrimiento de lo que se ha
tomado por el extremismo de su pensamiento, que es mas bien —piensa— “su
intensidad”. Me parece de interés el como se mueve en la interpretacion de la
autobiografia. Anota que ella “no obedece (en Rousseau) a la regla de decir todo
y no podria hacerlo, como tampoco se preocupa soélo del yo del narrador; el acto
autobiogrifico es atn un acto de lenguaje, que siempre es llamamiento al préji-
mo. El individuo solitario no vive solo en realidad, pero puede tratar a los demas
como si no existieran o no contaran. El autobiografo, tltima transformacion de
este individuo, no puede contentarse mas con decirse: crea literatura y se dirige a
los demas; pero puede pregonar este proyecto y enorgullecerse de hacerlo. Cierta
mala fe es inherente al género mismo de la autobiografia (tal como lo piensa
Rousseau), y no sélo a alguna de sus realizaciones”. (Nota mfa: ver Les réveries du
promeneur solitaire). En un alegato acerca de Montaigne, a quien considera como
algo que se pinta “de perfil”, Rousseau exclama: “Yo decia las cosas que habia
olvidado como me parecia que habian debido ser”. Tal vez toda autobiografia no
es otra cosa que las pruebas y usos de la falsa memoria, la cual lleva a recrear la
realidad, a reconvertir los acontecimientos en otros, por modificacién parcial o
extrema, a veces omitiendo, a veces atenuando, los hechos.
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Buenos Aires, 5/12/1992

En los escaparates de las librerias de Florida y de Corrientes, la Gltima obra de
Osvaldo Soriano, “El ojo de la patria”. El escritor se negd a asistir a la presentacion
del libro, pues dijo que le parecia detestable oir, con cara de palo, a dos personas
que lo van a elogiar. Vemos dos peliculas: “¢Qué hora es?”, de Scola, con Marcelo
Mastroiani. Mis tarde, café sobre café, “Taxi Blue”, una pelicula rusa dirigida por
Pavel Longuine. Este ha dicho que se trata de una “historia real”. Le negaron una
visa en 1987. Cuando comenzo la perestroika pudo salir, vio Paris y New York, y al
volver a su pais odié a todos, se encerré en una casa de campo y escribio el guion
de esta pelicula, sobre un violinista judio, un pedigiieno, un bueno para nada que
es genial. Termina diciendo: “La escritura de este guién me cambi6 la vida. Por
primera vez no tenia que ocultar mi personalidad. Describi mis reacciones frente
a mi pais, al cual amo y odio a la vez; abordé ese extrano fenémeno de auto-
destruccion del que toda mi generacion fue victima”. Aqui, en la pelicula, aparece
la Unién Soviética mas detestable, la que se burlaba de la épica de la revolucion,
para solazarse con las granjerias que permite el mercado negro, al poder abusivo
de los que tienen migajas de la politica, los alcohdlicos, los granujas, las prostitutas
—y las que, trabajando en otra cosa, hacen lo mismo—, los funcionarios corrup-
tos, los predadores.

Buenaos Aires, 6/12 /1992

En una columna de “Pagina 127, Osvaldo Bayer rememora el caso atroz del
matrimonio de ciegos a quienes torturaron y dieron muerte los hombres de las
fuerzas armadas argentinas, en Rosario, el 17 de septiembre de 1977, por gestion
del jefe de la represion en ese lugar, Leopoldo Fortunato Galtieri. Y habla Bayer
de las sevicias, de la casa que les robaron, magro botin de guerra que hoy se usa,
por parte de la gendarmeria, para “recepciones y despedidas”. El final del relato
es patético: “En sus noches de whiski triste, Leopoldo Fortunato Galtieri —héroe
de Malvinas y general de la Nacion— reproduce en su mesa de arena con obsesion
una y otra vez su mas famosa batalla, la de la calle Santiago 2815. No levanta la
mirada porque sabe que lo estan observando fijamente las pupilas blancas de los
dos jovenes ciegos. Las mismas que perseguiran hasta sus tumbas a los legisladores
que votaron o hicieron quérum para las leyes de punto final y obediencia debida”.

Buenos Aives, 7/12 /1992

iLibros! Julio Mafud: “Psicologia de la viveza criolla”; Félix Luna, “Buenos Aires y
el pais”. Tres obras de Juan José Sebreli, “La saga de los Anchorena”, “Los deseos
imaginarios del peronismo” y “El asedio a la modernidad”. Conversacién con
Jorge Graciarena y Marta. Jorge explica el origen de la palabra “croto” Es el
apellido de un politico conservador de los dias en que a los migrantes se les daba
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un pasaje de ida a las zonas apartadas de Argentina. En la época de la crisis, en el
30, viendo que los “linyeras” o vagabundos recorrian distancias a pie, sin pers-
pectivas de cambio, viviendo del viento, se les autorizé, gracias a Croto, para viajar
sin coste en los trenes de carga. Por esose les llamé “crotos”. Hay una notabilisima
cronica de Robert Arlt sobre estos personajes.

Una hermosa pelicula: “Todas las mananas del mundo”, por Gérard Depar-
dieu. Un relato del tiempo de los Luises, con la vida de un misico, Sainte-
Colombe, que enviuda y educa a sus hijas en un rito de exclusiéon del mundo,
proponiendo un orden muy similar a aquel en el cual vivieron las hermanas
Bronté. En la pelicula, cada nota, cada pausa, cada leccién de misica es una
insinuacion, una lectura de la naturaleza y del hombre. Al cine, nuevamente:
“Puertas abiertas”, una historia siciliana tomada de la novela de Leonardo Sciascia.
Gian Maria Volonté encarna a un abogado que descubre cémo las motivaciones
de un cruel asesino miltiple no son otra cosa que el resultado de unos moldes, los
del fascismo de esos dias. Es el encubrimiento de la historia de un hombre
humillado. El lenguaje y la atmésfera son secos, impecables, y la metifora sale a la
calle, a mirar la vida cotidiana, apoderandose del mundo de las cosas, de las calles,
de los pasillos de los tribunales, en donde se encuadra al autoritarismo y los juegos
de acomodo que permiten satisfacer al poder activo y dominante de los treinta.

Una chica de dieciséis anos se matd en Buenos Aires porque su padre “le
prohibié ir a ver a los Guns N'Roses”. Con el mismo revélver el padre se suicido.
Tenia ella —como dijo un vecino— los muros empapelados “con las fotos de esos
roqueros”. El padre habia leido “muchas cosas malas sobre ese conjunto”. No hay
que olvidar que Menem, por esos dias, llamé “forajidos” al grupo musical. La
madre de Cynthia (asi se llamaba la chica) se qued6 como ida. Desde la carcel, ese
modelo de militar golpista, el cara pintada Mohamed Ali Seineldin, firmé “un
comunicado” en el cual “repudia la presencia de Guns N'Roses y coincide con
Menem al recomendar a los jovenes se abstengan de ir a los conciertos”,

En Brasil, a cada momento, 84 mujeres son victimas de la violencia. El mayor
numero de violaciones de menores se da en un sitio del estado central del Espiritu
Santo, en donde éste, qué duda cabe, no mora. Se sabe que la policia de Sao Paulo
maté a 1.264 personas en nueve meses. La nota del informe explica: “La matanza
de los sospechosos se ha transformado en una practica habitual en el Brasil”. En
Bahia, linchan, y en Rio los escuadrones de la muerte, que han sido contratados
por los comerciantes, emplean preferentemente la bala para liquidar a los nifios
que roban. Se sabe que el 57% de las victimas no tenian antecedentes policiales.
Sélo eran ninos pobres.

Buenos Aires, 8/12 /1992

La pelicula del danés Bill August (1948), “Con las mejores intenciones”, sobre la
vida de los padres de Ingmar Bergmann, “una mirada a escondidas” sobre los
cuartos mas secretos —en el habla de August, Dura tres horas y, en lo real ficticio,
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una vida, En una conferencia de prensa, Bergmann explicé que se puso a vagar
por las calles de la ciudad de su ninez, dando tiempo a los aromas y a la luz para
que entraran en la recuperacion del tiempo. De pronto, aparecieron en €l los
padres. No eran ya esos personajes miticos, muy fuertes, con los que Bergmann
luché en sus peliculas (“Fanny y Alexander”, por ¢jemplo), sino los de verdad: un
pobre estudiante de teologia, Henrik Bergmann, y la joven de veinte anes, rica,
llena de tradiciones, que vive en la calle Tradgardsgatan. Espléndida recons-
truccion del clima interior del amor y de los desgarros de dos personajes, la
bisqueda del conocimiento y las contrariedades de la formacién de un matri-
monio. Esta —escribié Bergmann— no es una narraciéon que va desde la cuna a
la tumba, sino “la historia de diez anos en la vida de mis padres. Diez afios de gran
importancia, decisivos. Abarca desde 1909, ano en que se conocieron, hasta el
inicio del verano de 1918, cuando yo estaba en el vientre de mi madre prepa-
randome para entrar en este mundo. Me pregunto si tal vez mi pasion e ilusién
por este proyecto radicaba en el hecho de que esperaba que al completarlo me
veria a mi mismo en forma diferente. El resultado fue verdaderamente extra-
ordinario. Al igual que en otra de mis peliculas, ‘Persona’, habfa muchas facetas
distintas montadas una sobre la owa. Veo diversas caras detrds de cada una. Me
parezco muchisimo a mi padre, pero también me parezco muchisimo a mi madre.
Podrfa ser mi madre. Podria ser mi padre. Podria ser yo.

Buenos Aires, 9/12/1992

La gloria de la comida italiana, al almuerzo. Un lugar enfrente del sitio en donde
estuvo el Parque Japonés, por donde paseaba el Garufa del tango. En el “Jean
Coctean”, ravioli. Por Callao y Libertador. Por la noche, al café de “Los inmor-
tales”, junto a las fotografias del general Mitre, de Florencio Parravicino, de
Gardel, de Troilo, de Fiorentino. He conseguido una espléndida fotografia de los
lecheros vascos cargando los carros, en Barracas al sur. Jorge Graciarena opina
que al hablar de “Barracas al sur”, como ocurre en el tango “Silbando”, no se esta
indicando al sur de la Plaza de Mayo, sino al estar en el Riachuelo. Ello justifica lo
del dock sud, que permite aquello de “y alla en el fondo del dock”. Otro libro
importante: “Argentinay la historia de lainmigracién judia. 1810-1950", por Haim
Avin. Luego, al cine: “El amante” (1991), de Jean-Jacques Annaud, con notable
fotografia de Robert Fraisse. Leo la explicacion de las tomas: “Nada de largos
telefotos, nada de tramas. C)plica de lentes Zeiss cortos, colores naturales, una
reconstruccion perfecta”. La historia de Marguerite Duras, que no me entusiasmé
al leerla, ahora, casi sin palabras (con la voz distante y profunda de Jeanne
Moreau, que ofrece su vision desde un afuera y un después); el brillante trabajo
de Jane March, Tony Leung, Frederique Meininger, Xiem Mang, Arnaud
Giovaninetti, Melvi Poupaud y Lisa Falkner, en el Saigon de los anos veinte, y en
elinterior de una habitacién en donde los amantes inventan el mundo. La pasién
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libera, hechiza, pero hace que, a la larga, podamos advertir las grietas del edificio
real, reconstruyéndolo en la memoria (como en “Hiroshima, mi amor”).

Buenos Aires, 10/12/1992

Hoy, lo que se mira, con el pie en el estribo, en el adiés a Buenos Aires, es un
milagro. Lo que se mira y admira, pues miraculum es lo que resulta admirable,
aquello que es digno de nuestra admiracion (aunque exista el opuesto, nihil
mirari! ), que tacha, dando la idea de la sabiduria que consiste en no admirarnos
de nada. Muevo estos voquibles en procura de comunicar una revelacion, la que
nos proporciona una pelicula de Peter Greenaway, “La Tempestad”, convirtiendo
el drama de Shakespeare en una obra “total”, en donde John Gielgud, como
Préspero, se apodera de la escena, poniendo su espiritu de fundador en una tierra
cuya raigambre es la del mito, del crimen, del odio ciego, pero también del
lamento, la derrota, el dolor, la prudencia y la justicia. Sabido es que “La Tem-
pestad” es la tiltima obra que escribié Shakespeare y en ella puso toda su sabiduria,
el conocimiento de las cosas del mundo, su nocién del espectiaculo. En doce anos
de exilio, Préspero convierte a la isla en un asiento de la utopia como fundamento
cultural. También se proyecta en el sitio el ennoblecimiento de la venganza, como
Musa Tragica. En 1991, Peter Greenaway dijo que ¢l fue mucho mas alla de lo que
Shakespeare esbozaba, tomando por ejemplo la linea de desarrollo de las refe-
rencias. Y quizas ello parta del verso del poeta que admite la “caridad” de Gonzalo,
quien, en ¢l momento de poner en el barco a Prospero, tras haberlo despojado
de la condicion de duque de Mildn, le ofrece ocasién de formar un nuevo mundo
a partir de una biblioteca. “Sabiendo de mi amor por mis libros,/ me rode6 de
aquellos volimenes/ de mi propia biblioteca,/ que aprecio mas que a mi propio
ducado”, dice Prospero antes de arrojar a la bodega del débil barquichuelo un
universo endeble, de papel. Si bien el poeta no dice de qué libros se trata,
Greenaway los inventa, suponiendo cuales deberian haber sido.

Va a enumerarlos, describiéndolos: “Quizas, por necesidad seran libros de
navegacion, de supervivencia; libros que pudieran indicarle a un sabio ya anciano
como educar y criar a una joven hija (Miranda, la actriz Isabelle Pasco), cémo
colonizar una isla, como cultivar la tierra, como sojuzgar a sus habitantes, cémo
identificar su flora, cémo convivir con sus bestias salvajes. Quizds serdn necesarios
libros de esparcimiento, o aquellos que saben cémo aconsejar paciencia, o aque-
llos que saben poner en perspectiva tanto la gloria de otrora como el desaliento
del presente. Finalmente, también harian falta libros para incitar a la venganza.
Veinticuatro volimenes serfan suficientes como para cubrir la informacién
necesaria: bestiarios, un herbario, cosmografia, atlas, astronomias, un libro del
movimiento, un libro de amor, un libro de los colores y un ‘La arquitectura y otra
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musica’’. En la eventualidad, los veinticuatro volimenes no sblo sirven para que
Prospero sea tan poderoso como para tener dominio por sobre los muertos, como
para hacer de Neptuno un siervo. Frente a magia semejante, enemigos tan letales
como el rey de Napoles, no podrian considerarse sino como meras molestias
menores. Estos volimenes apocrifos parecen ofrecer, en miniatura, un sumario y
una muestra de todo el pasado y el presente —y en algunos casos, el futuro— del
conocimiento del mundo™.

Santiago, 11/12/1992

En una de sus cartas a Malesherbes, Jean-Jacques Rousseau le dice: “Cien veces
pensé que no hubiera vivido demasiado desdichado en La Bastilla, al estar
obligado nada mas que a permanecer alli”. Sentia, como expuso en otra ocasion,
“invencible repugnancia” por el comercio de los hombres. Al depender de las
opiniones de los otros suele ser uno esclavo de los demas. Rousseau siente “una
mortal aversion por toda servidumbre”.

Santiago, 12/12/1992

De nino se me decia lo indeseable que resultaba toda persona capaz de ponerse a
leer en la mesa en las horas de comida, Hoy leo, con sonrisa irénica, una pagina
de Rousseau, en la cual éste confiesa: “Leer comiendo fue siempre mi fantasia, a
falta de un mano a mano. Es el suplemento de la sociedad que me falta. Alterna-
damente devoro una pagina y un bocado: es como si mi libro cenara conmigo”.

Santiago, 13/12/1992

El porvenir —decia Unamuno— es siempre porvenir de un pasado. Ahora, in fier,
extrano lo que pudo ser. A veces percibo, ordeno o interpreto a partir de una
sensacion primera de dias muy lejanos. Y con ello, al reconstruir un hecho, lo
aligero, lo reformulo, lo hago de nuevo. Las vicisitudes de otro tiempo, por ello,
dejan de serlo y se convierten en algo que se halla in nuce.

Santiago, 14/12/1992

La duquesa de Guermantes murmuré, en el curso de una de sus fiestas, que el
“muladar” de Zola era épico. No lo veia mas que al modo de un “Homero de las

! La idea de la biblioteca habria encantado a Borges, El tribute a la arquitectura, con la posibilidad de oir
el canto de la madera o el susurro sincopado de Ia piedra o el encanto de fas virutas que pueden saltar como
corcheas, la prodigalidad de los colores y el espectaculo de la geomeria, sin contar con ¢l poder obsesivo de los
nudos, pareceria una glosa del “Eupalinos”, de Paul Valéry, sin excluir las disposiciones de Paul Klee cuando
pinta en un pentagrama.
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letrinas” y carece ya de mayusculas “para escribir la palabra de Cambronne”. El
testimonio tiene que ver con la actitud de denuncia del Segundo Imperio y lo que
de €l resulta, por la accién de Zola.

Santiago, 15/12 /1992

Soné con unos caballos desbocados, en medio de la lluvia y de la noche. Yo
ayudaba a que unos ninos, y yo con ellos, evitisemos ser atropellados. No me
producian miedo, aunque se habian desbocado y saltaban cercas, patios y siem-
bras. ¢Se trata, acaso, de los caballos del deseo, ya liberados? En ¢l “Himno a Agni”
(del Rig Veda), como simbolo del poder del deseo, se dice: “Comounaabundancia
agradable, como una rica morada,/ Como una montana con sus poderes, como
una marea saludable,/ Como un caballo que se precipita de un impulso por el
camino,/ Como un rio con sus raudales, [quién te podria detener!”. Se supone
que el agua puede ser favorable a la creacion poética, viéndose en la imagen de
los caballos desbocados el juego de la imaginacion, pero, sobre todo el animal es
también una divinidad de las aguas. Al parecer, del choque de los cascos en la
piedra podrian brotar esas fuentes de donde mana el agua libre. Ha de tenerse
presente que, en el mito, Pegaso crea la Hipocrene, o Fuente del Caballo, en las
proximidades del bosque en donde se retinen las Musas para cantar y bailar sin
sosiego. El caballo es, entonces, un modo de asumir lo imaginario. Los negros
estan en relacién con la muerte, como el que se ve en la pintura de Durer. Entre
los griegos, Artemidoro dice que sonar con un caballo es signo de muerte para
alguien enfermo. Como, presumiblemente, estoy sano, habré de pensar que las
Musas tratan de ayudarme en la coronaciéon de un texto, que podria ser éste.

Santiago, 16/12/1992

La escena en que, impugnando la verdad de un hecho, el senor de Guermantes,
ya preparado para ir a un baile de disfraces, oye a las dos “montanesas”, sus
parientes lejanas, decirle que el pobre Amanien acaba de morir. Se alarma, pues
ve desmoronarse la fiesta, aunque no se halla capaz de prescindir del placer, por
lo cual exclama, visiblemente fastidiado: “jEstd muerto! No. jExageran, exa-
geran!”. En el paso siguiente, el duque interroga al sirviente acerca de la llegada
de su casco, y si habrd en él algtin agujerito para respirar. Las mensajeras de la
muerte, las “montanesas”, comienzan la “ascension de la noche”, enarbolando sus
alpenstocks. Se trata de un episodio menor, quizas incidental, pero muy natural en
el empleo del humor negro y el grotesco por parte de Marcel Proust.

Santiago, 17/12/1992

Vi, durante un servicio fliinebre, acercarse compungido a tomar la Sagrada Forma
a un bribén de alto coturno. Durante la dictadura fue asesor de esbirros que
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cometieron tropelias sin cuenta. Con los ojos bajos y velados, muy modoso, parece
esperar algo de Dios, como si éste fuese no su azote, sino su amigo personal. Lei
que los jensenistas no miraban con simpatia la comunién frecuente, porque
nunca pudieron olvidar un hecho: a pesar de ello, se puede ser un malvado.

Santiago, 18/12 /1992

Una entrevista a Georges Duby por Jorge Halperin (en Clarin, Buenos Aires, 10
de diciembre de 1992). Pone en claro que llamar a los siglos xi, xu y xui la “Edad
Oscura” es un yerro. Durante la Edad Media, y en ese periodo, hay gran surgi-
miento de la economia y de la sociedad. La idea mas revolucionaria de ese tiempo
es —piensa— la del progreso. “Los intelectuales, hasta el siglo xu, pensaban que
la historia humana es una historia que desciende, que después de la Edad de Oro
las cosas se corrompieron. Frente al espectaculo de este desarrollo material
extraordinario, los hombres comienzan a pensar que se puede llegar a algo mejor,
que el futuro puede ser radiante. No solamente para la vida espiritual —la vida en
el cielo, después del fin del mundo, serda maravillosa— sino que también en este
mundo se tiene la impresion de que es posible hacer progresos. Esa es la idea mas
revolucionaria de esa época”. El cardcter apocaliptico del Milenio y su proyeccion
en los sermones, llaman al hombre a disponerse a considerar este mundo como
un “valle de ligrimas”, como un lugar de transito, Duby explica que en esa
sociedad “no habia fronteras entre 16 religioso y lo no religioso. Toda la sociedad
estaba muy impregnada del cristianismo, de la idea de un Ser Superior, de lo que
dicen las Sagradas Escrituras sobre el fin del mundo. De modo que todos es-
peraban eso como algo completamente normal. No habia posibilidad de pensar
mas alla del sistema cristiano”,

Santiago, 19/12/1992

“Suite para trompeta en re mayor”, de Haendel. Mas que la musica en si, me
agrada su forma. No nos mete de lleno en ella, sino que nos ofrece una vision
interna de las fronteras entre la misica misma y la no musica, esa suma de
percepciones que son ligeramente congruentes con lo que sopla aquella al oido.
Algo asi como la indicacién de un camino por donde un torrente de agua va a
hallar curso, impulsado por el principio de instalarse fugazmente en el nuevo
terreno por donde ha de discurrir.

Santiago, 20/12 /1992

La imposibilidad de ser espectador en €l mundo. Todo nos concierne.
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Santiago, 21/12 /1992

¢Como serian esos hombres “a punto”, de la primera época del mundo? Estaban
hechos a imagen y semejanza de Dios, con la voluntad de creer (the will to believe).
La idea de innovacién les era ajena. El porvenir no era la premura, sino el tiempo
ancho por venir. Cautelosos, quizds apoyados en su ninguna corrupcion, les
brotaban s6lo pensamientos piadosos. Tal vez cantaban, recién salidos del horno
del Alfarero (viri a dits recentes, dice Séneca, en Ep., xc), turbados por el asombro,
dispuestos a darse en el amor (caritas), a liberar su jibilo de vida (tal vez era algo
como un yobel hebreo, con el rumor indecible venido del cuerno de carnero o de
morueco). Hasta que todo se vino abajo.

Santiago, 22/12 /1992

Leo las historias de la pobreza que retne Isaac Bashevis Singer en “El tribunal de
mi padre”. En la Varsovia misera de los rabinos mas pobres; de las familias que
oran y esperan cada dia el milagro, de los rezos largos, de las pequenas comidas,
de los consejos y de los yerros de los miembros de la comunidad, hasta que
vinieron los nazis y arrasaron con todos. jEl encanto oral de las narraciones de
Rob Moishe! Y ese encantador relato acerca del rabino que dormia vestido de
punta a cabo, porque el Mesias puede llegar cualquier dia, menos el sibado, pues
la santidad de este dia es tan grande y él no ha de venir, dado que “hasta” la
Redencion, a su lado, es una cuestién profana. No desea €l rabino perder el
tiempo y desea salir gozoso a dar al Mesias la bienvenida, saludandolo alegre-
mente.

Santiago, 23/12/1992

En la turbamulta, quedando en descubierto la inclinacion por lo nuevo, oigo a un
sefnor que mira hacia lo alto, en Apoquindo, tratando de descubrir el caracter de
un edificio nuevo. “[Ya no hay muchos solidos, como los de antes, hechos para
durar, con cemento y paredes firmes, en muchos meses de trabajo!” —dice a su
mujer. “Ahora los hacen de cajas de fésforos”. Unamuno, que solia meterse
ensimismado, a diario, en el hondon del mundo y en el tuétano de las cosas,
observo una vez que el cemento le entristecia y, como siempre tenia mas de una
razén para cada argumento, admitio el porqué. La madera, el ladrillo, la piedra,
“pueden sonar y suenan”. Y de afiadidura, algo mas: “Suena el Escorial, suena el
acueducto de Segovia, sueiian las murallas de Avila, suefia la Giralda de Sevilla”,
pero no pueden sonar ni un solo minuto esos “rascacielos de cemento”, pues esos,
“mas bien duermen”. Me quedo pensando en el cemento que, por contami-
nacion, modifica al primitivo coementerium, que quiere decir “dormitorio” o “acos-
tadero”. Y me parece mucho mejor que venga la fragilidad, que no nos ence-
menten.
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Santiago, 24/12/1992

Navidad. Lo de tantas veces: muy a lo Quevedo, panal y mortaja se reconocen en
el pesebre, cuando el Nino da el primer vagido. Ysi un guia se pierde en el camino,
¢qué? Atada del hilo, nuestra vida es un decir y a veces un interior que se ha
quedado a oscuras. Dan ganas, en la noche, de gritar: “{Ay, madre!”, pero ya no es
posible. Sabemos que ella dio ciento por una y ya se eternizo.

Santiago, 25/12 /1992

La segunda esposa de Michelet falsificaba los textos del escritor. Crefa limpiarlos,
como si fuesen el piso de un interior holandés en permanente plétora de man-
chas. En el filtro de ella, se perdia algo bisico en la estructura de los escritos de
Michelet, los puntos de urdido, los nexos en la trama, las lineas de la red. Barthes
dice que ella quiso salvar las ideas y se arrojé denodadamente sobre los temas. Para
leer a Michelet hay que aceptarlo con sus desgarros, pliegues y vacilaciones,
seguirlo en sus tanteos y extravios, detenerse en los incisos, que suelen parecer
impertinentes, y en esas extranas concisiones en donde lo “parpadeante” (Bar-
thes) vale tanto como lo firme, lo inmévil, lo “definitivo”. “No se puede leer a
Michelet linealmente, es preciso restituir al texto sus bases y sus redes de temas: el
discurso de Michelet es un verdadero criptograma, en €l se necesita una rejilla y
esarejilla es la estructura misma de la obra. De lo cual se sigue que ninguna lectura
de Michelet es posible si no es total: es preciso situarse de manera decidida en el
interior de la cerca” (Barthes, “Michelet”, 1954).

En su libro, Barthes cita dos ejemplos de “participacion” conyugal en la obra
del escritor. En el primero, €l 25, puede hablar, cuida de mostrar su prodigalidad
como enclave o nicleo del sistema. Ll segundo, empobrece el escrito, es el
propuesto —y dispuesto— por la mujer. El tema es Holanda. Veamos el ma-
nuscrito, sin recortes: “Belleza del traje barbaro, placas de oro que armonizan con
los cabellos rubios; dulzura y excelencia de la mujer. Con frecuencia son un tanto
hombrunas, anchas de hombros y de espaldas. Hay que verlas sobre los barcos,
tendiendo la ropa, cuidando a los nifnos, empunando incluso el timon. Ahora
comprendo bien el enorme barco redondo holandés, tan bien puesto. Es el arca
de Noé que debe contener a toda una familia, hombres, mujeres, ninos y animales.
El barco es una casa, lavado continuamente, como si no fuera ya bastante hiimedo.
Por vivir en el agna, en perpetua migracion, el holandés se hace en ella una tierra
propia. Poco le importa llegar rapido siempre que no comprometa al pequeno
mundo... No nos burlemos; los lavados perpetuos, las plantaciones de arboles que
se creerian menos propias para ese clima se sobreentienden. Unos y otros purifi-
can. Es menos la humedad que dana que la descomposicion a que da lugar. Los
canales danan de suyo, pero ;qué hacer? Los marinos fuman, beben, etc. Termi-
nada la lucha contra Esparia, contra la naturaleza, su materialismo natural los ha
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adormecido. Descartes y Spinoza, dos extranjeros, expresan suficientemente la
lucha y la absorcién”.

El texto se halla en las Notes de voyage de 1837, fue citado por .M. Carré en el
libro Michelet et son temps y yo lo he tomado del volumen que Barthes dedicara al
escritor. El segundo, el preparado por la mujer, es del péstumo Sur les chemins de
U'Europe. Ambos son y no son el mismo texto, como pueden compararse una pierna
que se halla en la morgue de Parisy, otra, perfecta, que estd en poder de su duena
y se mueve por ¢l pavés de la calle Rivoli. Veamos lo que “armo” la esposa: “Frisa
atn conserva la belleza del traje barbaro; en la frente de las mujeres brilla la placa
de oro que tan bien armoniza con el suave color de los cabellos rubios. Aqui es
donde se palpa la diferencia entre el pasado y el presente. Antes, para los marinos,
la lucha hacia las veces de idea. Habiendo concluido la lucha contra el extranjero
y contra la naturaleza, el materialismo prevaleci6 en el pueblo y lo adormecio.
Una vez abajo, en tierra firme, los marinos parecen haber perdido toda actividad.
Pasan el dia en los cafetines, bebiendo y jugando a las cartas. Mas vale penetrar en
el interior de esos barcos holandeses que esperan el momento de la partida. Se
sobrecoge usted de admiracion. Mientras el hombre descansa, la mujer del
marino se encarga de todo el trabajo. A primera vista le encontrara usted los
hombros demasiado anchos y el porte demasiado viril. Pero véala en accion y en
su elemento, en su barco, lavando la cubierta, tendiendo la ropa, cuidando a los
ninos, a los animales, empunando, si es necesario, el timoén; entonces com-
prenderd y admirara usted esa fuerza de los brazos y de los hombros”.

A veces, la busqueda de la perfeccion provoca el hielo eterno.

Santiago, 26/12/1992

Todo el éxtasis procurado por la adoracion de la violencia en el oeste es aqui
despojado del marco romantico o de la épica sanguinaria que viéramos en “La
diligencia”, “Shane” o “A la hora senalada”, para posibilitar una nueva escritura
que evita la vision idealista. Y es fruto del talento de Clean Eastwood, quien, en
“Los imperdonables”, modifica las nociones de la relacién entre héroe y mundo,
o aquel de la exaltacion del indio rousseauniano, otra cara del romanticismo. El
guidn, la historia, 1a fotografia, el impetu de la argumentacion de sobrevivencia,
el uso de la camara —con las extensas e inolvidables secuencias nocturnas en las
que la violencia se concilia con el horror de la noche y de la lluvia. Los gestos de
la memoria de los protagonistas se aprecian en los rostros vapuleados. No hay otra
cosa que una critica del mito. A veces, las pequenas chispas de la complacencia
son el fruto del orden de un escriba que acompana a un viejo tiroloco inglés,
apodado “el Duque” (Duke) a quien su ofensor rehace como Truck, una forma de
designar a la basura.

Sabido es que la ruta al oeste no es la del Zen. Un submundo, un abismo, un
infierno, expone ante la camara sus entranas demoniacas. Aqui ya no hay serias
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postrimeras de una idea utdpica del oeste. Es la tierra del fin de las ilusiones de
los hombres. El oeste es un gran vacio, un vacio moral. Si hemos estimado todo
esto que ocurrié como una nueva guerra de Troya, quitada de en medio Helena
(o sobreviviendo en la noviecita dulce o en Jane Calamity), tiempo es de aceptar
el punto de vista de Eastwood. El de desear que en vez de una gloriosa epifania se
ofrezca la imagen perentoria de un mundo en donde primé lo oscuro, lo absurdo,
la ley hecha a balazos, los azares del rifle. La literalidad de un oeste de mentirijillas
es ahora modificada por una corriente derivada del ajuste de cuentas, mas alla del
bien y del mal.

Santiago, 2'7/12 /1992

Anna Livia Plurabelle, lo sé finalmente, es la Belle Dame Sans Merci. s una loca
de Dios que ya franqued la Styk, pérfida como siempre (s€ que habria de usar el
prefijo céltico cam para designar a las de su especie). Se revolco con cualquiera (fo
tip, “voltear”), aguardando el amor como una limosna o, mas bien, como una
propina (fe tip, “dar propina”). La “perfidia de tu amor” en la vieja cancion
entonada por Lupita Palomera. Jean Paris dice que Joyce impone a la literatura
procedimientos que sdlo convendrian a la musica. Dice mas: “Su ceguera pudo
desempenar un papel en esta obsesion sinfénica”, pese a lo cual —lo grita Paris a
los vientos— Finnegans Wake es una ‘anagaza’. Remata con un: “Teje, tejedor de
viento”, ;Viento o prneuma?

Santiago, 28/12 /1992

Un texto de Michelet sobre las mujeres (“El amor”, 1858). Sin comentarios. Ella
“no digiere como nosotros. Su digestion se perturba a cada instante por una cosa:
la mujer ama desde el fondo de las entranas. La profunda copa de amor (ala que
se llama pelvis) es un mar de variables emociones que contrarian la regularidad
de las funciones nutritivas”.

Santiago, 29/12/1992

Lectura al pasar. “Revista de Occidente”, junio de 1992, Hay una cronica sobre
antropologia, por Manuel Gutiérrez Estévez. Con un dato curiosisimo: “En el
mundo mitico guayanés, donde los tiburones se alimentan de jirones de la costa,
la gente de agua bebe lodo porque se considera cerveza; la gente del bosque utiliza
el escorpiéon como aji; los enanos subterraneos se alimentan de aromasy los indios
se banan en un rio que es su padre; el régimen alimenticio del ancestro europeo,
las palabras, se inscribe en las normas ordinarias de lo posible”.
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Santiago, 30/12/1992

Oigo sin desearlo la musica que pone el taxista. Un cretino de la radio invita a oir
a Sid Vicious.

Santiago, 31/12/1992

La perversidad genérica del altimo dia del afio. El limite. La puerta invisible. Los
ojos vueltos hacia adentro. Una instancia puramente klingsoriana en la ilu-
minacion posible. El viejo vicio borgonion de abrir cofres y de tomar de alli los
objetos del pasado, esos dias del ano que el “Diario” registra en su inmovilidad.
Contar mi libro como Montaigne lo hacia con el suyo. Testimonios del cofre:
pasajes del metro de Paris, de la cuenta-de la lavanderia en Diisseldorf, de la
factura del Hotel Gagarin, en Erfurt, con las seiias de una llamada a Chile que fue
casi €pica, pues es dificil comunicarse por la ausencia de tecnologia en la ex
Alemania Oriental. Una entrada para oir a Mozart en un teatro de Luis II de
Baviera, en Miinchen, y el salir de si para estar en si, huérfano de los idiomas, en
Weimar. Robinson aislado, asilado. Y la tiltima linea de este escrito, en un texto
que es nada mds que palingenesia de otro cuerpo. Walter Pater (“El Rena-
cimiento”): “En tan trémula brizna que sin cesar se forma de nuevo en la
corriente, en una sola e interna impresion que lleva en si un sentido, una reliquia
mas o menos fugaz de estos instantes que han pasado, se refina por tltimo lo que
es real en nuestra vida”.
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