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Querido Gustavo: 

No habtaa olvidado que este libro debi6 llevar nuestras dos firmas. Y O  
te enviC de Ruenos hires loa horradorea, confiado en que t6 tentlriai tjempo--pa que 
la voluntad e8 una tie tils grandes virtudes-para completar la obra. Era como si te 
hnbiesc: enviado el msirmol a rnedio desbastar, la c reac ih  en germpn, para que con 
el vigoroso cincel de tu estilo le dimes forma y vida bella. No pudo ser; pero como 
tampoco puedo couformnrine con el fracaso total de ese prop6sito fraterno, estampo 
t u  nomhre en In primera p&jina de esta Cfolondriiie de Invierno que-ironia de Ias 
11 onias-se echa a volar cleade mi alero de mufioa en pleno reinado de la Primavera. 

@xuerrlaw ruando sofibbarnos ambos nuestra primera novela? Las 
playas amadas de ese liigarejo coquin,bano, las brism salobres que en las tardes de 
paz oreaban nuestros cabellos de niuchachos soiiadorcs, mientras en voz alta leiamos 0 
recitabamos nuestros autvres favorites, no couservan ya las liuellas de nuestros pa- 
HOB ni el eco de nuwtras voces infantiles, pero t,nlglin recnrrdo niiestro noiraa golpear 
de ruando en ruando la puerta y la memoria de aqiiellos viejos pescadores a qnienes 
veiamos tejer sus redes bajn el sol amoroso, jurrto a1 quiltro familiar que nos adula- 
ba, y entre e1 rolor radioso de pelargonias y geranios? 

,Ah! 10s afios han pasarlo y no en vano. Nuestros proyectos de colahoraci611, 
incesantemente reiiovstlos, duerrnen, no el sueiio de la pereza y el olvido, aino el de 
la trecrua. El hopar paierno se drshiyo.La rmigraci6n-e' primer paso de la lucha-nos 
enipujo lejos del oasercin desolado. I,a peste blnnca ha c,iezmado laalegre parvada que 
partio u n a  bnena maiiana, rumbo a lo drsconocido del porvenir, contiatla en el vigor 
de sus alas El piano familiar ha rallado. A veces un acorde de orpanillo, nido a1 pasar, 
nos P O U ~  tristes, porque no4 reproduce instant&nearrier.te la escena de ews interiores 
apa(~hIes del h o g v  provinciano: destlp el piano, Verdi, hlenclelsohn o Schubert, por 
la ventana la luna tnteresada en nuestros jurgos, jarrones llenos de Aores, libros a 
inrdio leer, y un nombre adorado entre 10s labios trbmulos . 

La risa ha huillo de nnestro larlo; preocupaciones graves han enaomhrecido e1 
yc.ato, otrora dibfano. (le nuestro semblante; ei Iiogar, el terruiio natal. son imapenes 
lelanas que se nos vuelven borrosas a1 traves del trafaqo de la lucha cotitlisna. La 
tierra piatlosa gnarda lou derpojoq d e  muchos (le 10s &res que nos fuerm mas uueri- 
ridos, padres, maestros, viejos amigos de quienes conservamoa con mayor fitlelidaci la 
Bsonomia que el nombre, ya no existen; solo e x h t e  In vida, la vi& iiicomprensible y 
oiiinipotente a la cual iio~i hemos elitregado con un  Bnsia infinita de  vencerla . p coii 
)a  Ltbsdu+a certe7a de que acabara por venrernos. 

Una oleatla de esa i ida que dispcne de nosotroa es la qne ha tlesviado nuestras 
rutas. b61o la coninni6n espiritual persiste " 6 ,  q u p  en 10s tiempos dificiler, has sabi- 
1 1 0  siempre w r  la 3lan-d .Jacoho de est,? Petit Chose, no me negarh el dererlio d~ re- 
fzr irnic  en p6blic.o a todo ese pasado dolce y dramsitico qucl ya no nos pertenrce. Al 
detlicwte estn novela que, comi i  tatitas otras Run en gestation, dehirnos escribir jun- 
tos. la palabra debar nic sueiia H w c n ,  a poco fraternal Dt'hpuw de todo, annque  no 
h y a ?  tramllo una sok de las frase.; de eyte I ibro,  (Jolondrina de Invierno tienr mil- 
(Ira de t i  6115 pajinnh w n  de arnor, de ternura, dc ernocicin %encilla, (IP poesiu, y-t6 
no 10 ignorLi--rio (le otra cosa estaba hecha esa v ida  que tic, v n i d o  recorllanda, coni l l  

P n ~ ) l ~ i * a I ~ i  prirnc~ro en follerine~, csta nnvcla 11% t c J r i i l I o  I:L suertr de i r  priietrnn- 
do d ia  a d1:t cn inuriios I ~ O ~ F A ~ P R  y e11 riruchr)q corrttoilcblq ~ 1 : r . i  ine diene qr le  dc I I I I I C I I I I ~ I  
p ~ \ ~ ~ ( ~  l> :~n  prowrihir\a. Ziiinca viene mu1 1111 ray0 de  sol, -I canto t ie  uu p h i a m  n el 

Ilnlt' t ic 1ina Hor qiie qe abre r+lo rni mayor. orguIIo serin que oc-upara perpetna 

< I U I ~ ~ ' I I  lirilc'" 1111 al'r~iim (le farnilin 
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En la vieja casa de cam$o, refaccio- 
nada cada ail0 y enibellecida por el 
cariiio, de su dueilo, habfa un grari 
silencio. Era  un poco m&s de med:o 
dia. Acababa de terminars. el almuer- 
zo. con la apacible familiaridad de 
costumbrc, y 10s dos hermanos hablan 
salido a tomar el fresco a1 corredor 
que daba a1 1:aiio. Ya EO cantaban la3 
chicharras, y el vientol era tan suave, 
que las hojas de 10s brboles, a1 mo- 
Terse, agenas haclan ruido. En su jau- 
la de caiia, dos jilgueros dejaban oir, 
muy de tarde en tarde, sus gorgeos 
agudos y vilbrantes. Dardo, el galgo ZO- 
rrero, dormitaba, totalmente echado 
sobre el piso, levantando a menudo 1p 
cabeza pa'ra eisipamtar lals motseas y YO!- 
l e r  en seguida a s u  inmovilidmd. XI 
FcIl, un sol radiante de febrero, cifa 
como una gloria Eoibre el paisaje. C:I- 
tre 10s p&?mipanow del parr6n en -:je- 
cido,, vielaso brillar, en alpretrudos ra- 
cimos, las uvas ya maduras. Del rosa1 
traia el viento un o h  tan penetran- 
t P  como cuando e n  un aposento se  ce- 
rrama un poorrlo de perfumpes. Jots6 An- 
tonio hojeaba lcs diarios llegados por 
el filtimo correo, :' Anita, sentada cer- 
ca de 61, una pierna sobre la otra y 
las maims cruzadas sobre las rodillas, 
miraba fijamente a un punto lejano, 
en actitud meditativa 

--i,Sabes-- dijo de GrOiitO Jose An. 
tonio --Jolaquln t k n e  visitas. 

-~Dice  algo el diario?- preguntd 
Anita, con ese tcno de curictsidzd inmc- 
diata qiie tienqn todas las mujeres pp-  
ra inquirir asuntos de sociedad. 

-Si. iQuieres ver? 
Y le pas6 el diario. Anita ley6, en 

efecto, la nbticia de vida social. A1 
vecino fundo de PainahuBn, de priopi3- 
dad de don Joaqufn Paredes, h&la 

llegado desde la capital, a paaar la 
temporadit de verano, la, familia del se- 
nador Ocampo. 

-Trabajo para Rosaric-dijo, pen- 
sando, cnmo es natural suponerlo, en i la dueiia de casa. 

Sigui6 un  largo silencio. No se o h  
mi5s que el crujido de los diarios, 211 
pasar entre las maros de JOSE! Antonio, 
y, de cuando -n cuando, lo, gorgeos 

I de 10s pajarillos e n  su jaula. El calor 
1 se hacfs enervante. Las enredaderas 

de 10s pilares parecian miistias de fie- 
bre, 7, en el suelo, se diria que hssta 
de 10s guijarrols se escapaban chispas. 
Anita habfa vuelto a su ensimisma- 
nlier,to soilador. Sus ojos se clavaban 
en una lejanfa indecisa y pleg&ba:,sn 
sus Iqbios como en un recogimiento 39 
craci6n. Su hermosa cabeza rubia a 4  
inclinxba hacia adelante, dejando ver 
la nnca de un blanco mate limftado 
yo:- el negro severo de la blusa de lute. 

-Me voy- dijo Jose Antonio.- A 
esos no  Ee les puede dejar solos mu- 
cho rato. 
-30 vaya a hacerte mal el caior,-- 

objet6 Anita. 
- L A  mi? Parece que no me conocit. 

ras .  . . Dlas peores he resistido,. . , 
Se pus0 de pi6 y golpe6 las manos. 

Como obedeciendo a una eonsigna, 
Dard5 se habla incorporado t a m b i b  p 
miraba a su amo, bolstezando larga- 
mente. Anita habfa corrido a traer cl 
sombrero de anchas alas y la manta 
de rolores que usaba JosE! Antonio en 
sus  faenas de campo, mientras til :e 
u e r c a b a  a una silla en que s e  vela11 
las wpuela6. Por un lado del corredor 
aTareci6 wn guasol, haciendo, con sus 
paras  torpea, eampanear la3 rodajas, 
y se llev6 la man0 a la altura del gua- 
rapbn. 

-Ya est& listo el manco, patrbn. 
Aiiita volvla tambien, y Jose Antonio 

terminaba de calzarse las espuelas p 
las polainas. 

-Hasta Iuego, fiata-Uijo, tendien- 
r10 a rsu he:mana las manos gruesas y 
Asperas, que ella estrech6 e n  la8 nu- 
Yas, de una delicadeza de lirlocr. 

1 
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-Hasts Iwego, y vuelve cuanto an- 
tes. 
---iTe sientes mal? 
-N6. Es que voy a aburrirrne de !o 

lindo. 
Salieron ambos por el pasadlzo, ha- 

cia el lado de la carretera, a donde 
daba el frente de la casa. Alll espera- 
ba el Mulato, atado a1 poste, rabeando 
y pateando, mlolestado For las moscas, 
clue el cab-  hacla m&s hostigosas. Jo- 
se Antonio mont6 y parti6 al galope, 
seguido de I)ardo, y Anita ~ o l v i 6  21 
interior. despuks de verlo perderst! en- 
t re  la golvareda, en un recodo del ca- 
mino. 

Tenia ella veinte afics Y era  cin-3 
nienor que su hermano. No habIa CO- 

nocido a s u  madre, que perdid a1 na- 
cer, y su vida habla sido siempFe Un 
poco melancdlica. Transcurrieron SLlS 
primeros B ~ S  en casa de unas tlas vis- 
jas y regaiionas, e n  la capital de !a 
provincia; y, apenas cumplidos 10s diez, 
pusB6ronla interna en el colegio del 
convento. AM habla permanecido ;ie- 
te aiios, 10s mejo'yes de su  vida, sin i r  
a la hacienda sino durante dos Q tres 
meses del perlodo de vacariones, que 
le bastaban para reponerse, en su li- 
bre contact0 con la naturaleza, de 13s 
asperezas de la vida claustra1 Quiso 
siempre mucho a su padre y a su her -  
mano; en e k s ,  que la idolatraban a s : ~  
vez, pus0 tods el carifio de su  infanci,i 
y de ISU adolpscencia. No era  fuerta; 
per0 tampoco tenia mala salud. ~p~ 
sencillamente delicada, como 10 fu6 
aiempre su madre, de quien habia he- 
redado la Ana complexi6n y la pureLa 
oocrecta I aristocratica de las Ifneaw. 

Dos afios antes, cuando, por fin, h2- 
bian decidido dejarla a vivir e n  el lun-  
do, muri6 SLI padre, ya anciano, Bun- 
que en la i'enitud d e  su vigor. una 
aplopegia violenta se  lo llev6 en un 
cuarto de hora. FuB ese el primer UO- 
lor de su vida, que hasta entonces LA- 

bfa sido algo mon6tcna en s u  mmno 
regularidad. Llor6 mucho, llor6 desss- 
peradamente. Tuvo pmsamientos cle 
enclaustrarse para siempre, de prof+- 
B a r .  Jose Antonio, con su tintr,' de hom- 
bre prifictico, se lo impidi6, consintien- 
do  solamente, como compensacibn, n 
que llevalse luto por  tiempo indefinido. 
Ahora, aquel gxr, dolor s e  habfa amor- 
tiguado. Quedsbale sElo una secreta 
melancolia, que eu ocasioaes llegahd 
hasta inquietar a Jose Antonio. A c ~  
skbanla crisits de llanto inmotivado, .J 

6u hermano, que la expiaba rrJn cariiio- 
so inter&, la sorprendfa c. menudo re- 
zanQo o besando, enr-e Isgrimas, es- 
tampas benditas, trafdas del convento. 

Jose Antonio comprendja demasiado 
bien que aqueilla soledad y aquel reti- 
TO no eran 10 m6s aprolpiado para com- 

DE INVIERNO - 
batir semejante estado de finimto. Pero 
iqu6 podia hacer? De huena gana la 
hubiera llevado a la ciudad, mars, se lo 
inipedia la atencidn necesaria de sus 
trabajo,s agrlcolas. Ella no querfa tanl- 
poco moverse, ni mucho menos ir a vi- 
vir con sus tias, de las cuales conser- 
vaba un recuerdo muy poco agradabli. 

Donde le gustabz mias pasar, do 
cuando en cuando, algunas horas, era 
en Painahukz, y Jose Antonio, que Io 
sabfa, la acompaEaba a menudo alli. 
Joaqufn .- Rosario erun dots excelentos 
amigos. y hacIa tienipo que Bsta venZa 
instando a 10s hermanos a que fuesen 
a pasar una temporada con ellos. 

Sola ya, Anita Se dirigid a1 salon p 
abri6 el piano, mudo desde el terrible 
dfa en que el padre cerrara 10s ojos pa- 
r a  siempre. Sus dedos torpes insinus- 
Ton 10s primeros compases del Ave Ma- 
ria de Gounod. Poco a poco, el encan- 
to grave de aquella mfisica, en la si- 
lenciosa soiedad del sal6n, entre IOU 
cuadros y 10s muebles familiares, 18 
fu6 sobrecogiendo Durante todo aquel 
dfa habla estado mAs soiiadora qur? 
nunca. VariaE veces, en el curso del %I- 
muerzo, JasB Antonio habla tenido que 
Ilamarle 12 atenciBn para que no deja- 
ca enfria'ce Ics hcados .  La podeross 
virtud evocatira de 10s aocidos Obrd 
en s u  esrfritu, y en un minuto pasaroa 
por SII iiiiapinacih, e n  vertiginoso des- 
tile, tcdas l a s  hcras de su vida, hasta 
el momeilto fatal en q u e  quedara huer- 
fana. U de rronto, rerlinando la frente 
en el Diana, dej6 de tocar y rompid en 
un sollozo i3zmbabb.  

JosC. Antonio volvi6 la cabeza, con 
ese instinto del hombre de campo que 
parece adiviiiar la presencia de ruidos 
extraiios. Acababa de sentir, hacia la 
derecha, algo como la sombra de un  
rumor.  

-E3 alguien de a caballo--pens6. 
En efecto, minutos despu6s desembo- 

caba en la csrretera. surgiendo de en- 
tre 10s cercos de zarzamora. una ruido- 
sa csbalgata: tres, cuatro, seis mujeres 
que, con la guasca en alto, estimulaban 
a las bestias en sils briosos galopes, sin 
cuidarse del viento que les hacfa Aa- 
mear las faldas y el sombrero, n! de 
10s torbellinos de polvo que s e  levanta- 
ban a su paso. 

-Veraneantes-dedujo el joven . 
Y sigui6 interesado en la faena que 

hacfa ya buen rato le tenfa en mitad del 
potrero, sobre su caballo marchador. 
E n  torno oleaba el alfalfal, d t h  un verde 
alegre y vivaz, barnizado por ~1 t o r n a  
sol de la siesta. Un grupo de jinetes no 
era cosa que le obligase a distraerse. . . 

Hijo y nieto de hacendadas, Jose An- 



apego a las novedades dtiles, a las 
qiie siempre resistieran sus antepasa- 
doe. 

Como el ruido le habla antes preocu- 
Fado, ahora el sdbito silencio le Ham6 la 
atencibn. Tendi6 la vista hacia la ca- 
rretera, Y vi6 que la cabalgata se ha- 
bla detenido. Las nubadas de POlvO se  
desvanecfan, doradas por 
mujeres, a las que desde esa distancia 
vela hermosas y atrayentes, Pareciac 
deliberar. El  comprendid lUeg0 de quo 

trataba. encontrado ca- 
mino obstruldo por una puerta de Do- 
trero, de grandes varas sin labrar, y 
no sablan si franquear el obsthculo o 
~ c l v e r s e  para tomar otro camino. Tal- 
vez habrfan optado por lo dltimo, si Jo- 
se Antonio no se  hubiese apresurado a 
dirigirse hacia ellas, para preguntarles. 
sin gran ceremonia, per0 con cortesa- 
nfa, si deseaban pasar. 

-SS-contestb una de las jbvenes, 
que parecla la m&s resue1ta.-Eo sos- 
pechiibamos dar con este inconvenien- 
te. .  . 
-F& f h i l  allanarlo--observb 61, acer- 

candose m8s. 
Se bajb, corrib 10s palos, y la puer- 

til quedd libre. Impetuosamente se in- 
trodujo por alli el grupo. La que habia 
hablado, juzgb oportuno mostrarse 
agradecida, y adelantd sola a1 paso de 
su cabalgadura. 

----No est& prohibido el paso por aqul? 
--preguntb . 

-iOh, nd! De ningdn modo. . . 
-Entonces, debo darle las gracias . 

Pero La quihn? A1 sefior administrador? 
Por un sentimiento de coqueteria que 

no sup0 explimrse, Jose Antonio ocultd 
BU verdadera pemonalidad . 

entre sus camaradas la fama de un Pe- 
quefio atleta que fu6, durante algtin 
tiempo, su dnico orgullo . Arrastraido 
por algunos de ellos, habfa frecuentado 
eT1 la capital los de tandas; pe- 
ro se jurar que nunca le habxa 
entusiasmado m$s la tiple que 
tl tenor cdnlico A menudo, con su 
6xcelente T o z  de baritone, salfa tars- 
retando 10s a r e s  menos vulgares de la 
mfislca zarzuelera, NO sabla 10 que son 
ellredos amorosos; su juventud s e  ha- 
hfa  deslizado coma el caudal de una 
vcrtiente desconocida, sin que la menor 
inquietud pasional la perturbara jam&% 
Los amigos de las haciendas vecinas, 
entre ellos Joaquin Paredes, decfan de 
61 que era rnadera de solterdn, y 61 
misnio habia llegado a convencerse de 
eso. El problema del matrimonio, que 
se nos presenta fatalmente, antes o 
despuks de 10s veinticinco afios, le  te- 
nia sin cuidado. 

dquelln tarde, por la primera vez en 
su vida, se le ocurrici a Jose Antonio 
pensar en que sus afanes carecfan de 
objetivo. 

-Tengo veinticinco afios, casi veinti- 
skis, pensaba . -Mis campos prosperan, 
la suerte responde a mi trabajo, voy en 
camino de ser un hombre de fortuna. 
; Y  para qnh? Para qui6n? Anita? Ani- 
ta, de un dia a otro se  casarh. . . 

El caballo, su noble y dbcil Mulato, 
iba a la marcha, potrero asriba. E l  ce- 
rraba, 10s ojos, y veia en su imaginacibn 
pasar una cabalgata adorable, do6 ojos 
grandes se  fijaban en 61, una voz de 
timbre grato y vibrador le  halagaba el 
oido, volvia 61 a encantaree ante una 
sonrisa de suavidad desconocida y do8 
Flas de dientes bonitisimos . 

Turbado, m&s que por aquellaicr diva- 
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gaciones, por la perplegidad en que le 
s u m b  el no poder atinar con su origen, 
pus0 su caballo a1 galoDe y se  entregb 
a pensamiantos m5s positivos. Recor- 
d6 que, dlas atrhs, habla quedado de 
tratar la venta de su  crrsecha de pasto 
con un comerciante de las cercanias y 
tom6 a1 punto la direcci6n convenien- 
te, hundido en uno de esos c8lculos que 
hacen siempre sonrelr a1 hombre de ne- 
gocios. 

Esturo de vuelta casi a1 caer la tarde 
y encontr6 muy triste a Anita. Esto lo 
decidi6 a niostrarse alegre y vivaracho, 
y a gastar una locuacidad poco habitual 
en 61. h i t a  le desconoci6. Y 61, si- 
quiendo la broma, le dijo: 

-&C6mo EO he de estar contento con 
el encuentro que he  tenido? 

-&Si? 
-Dican que es de buen sguero to- 

parse en el camino con un curcuncho; 
pero yo creo que es  mejor encontrar- 
6e con un  puiiado de buenas mozas. 

Y a instancias de Anita, a quien, 
por fin, se lo habla despertadc la cu- 
rlosidad, contd las incidencias del dla. 

-&Ser$n las visitas de Joaquln?- in- 
sfnu5 Anita. 

-Probablemente. 
-Entonces h s  conoceremos. 
A Jose Antonio, sin saber 61 mis- 

mo Dor qu6, le lati6 violentamente el 
coraz6n. Record6 la pregunta que le  
dir’giera la hermosa desconocida, res- 
pecto a su empleo en el fundo, e hi- 
zo hincapie en la nnturalidad con que 
hbabla disimulado la  verdad. 

d i n  duda me ha encontrado de- 
masiado joren para propietarlo,-se 

, sdemhs, la in- 
dumentaria que llevo est& lejos de 
corresponder a lo que reslmente soy. 

En efecto, sus gustos modestos le 
haclan preferir las  ropas menos lla- 
mativas. Desde su  definitivo ale- 
jamiento de la capital, vestia a la 
iisanza del campo, manta de colores, 
rhaqueta corta, pantalones de borlbn, 
p grandes polainas con correones que 
le  cubrlan hasta m8s arriba de las 
rodillias. iPor qui ,  pues, a1 dla si- 
Fuiente, r11id6 de vestir su t ra je  de 
10s dlas festivos, que s e  encontraba 
flamante, y por qu6 se alegr6 cuando 
Marcos, el viejo mayordomo, le dtjo 
que las sefioritas, a las que habla 
a.bierto la  puerta del potrero en la  
ta rds  de la vfspera, se hallaban vera- 
neando en el fundo de su vecino? 

, 111 

Dos dfas despu6s acababa de vlsi- 
tar .Jose Antonio las instalaciones pa- 
ra la prbxima primcra trilla, y mar- 
chaba a1 troto de  su Jhilcto por el ca- 

E’ermln, llevBndose respetuosamente 
la mano a1 sombrero.- El patrdn me 
maildnba a dejarle una car ta  a su mer- 
ce . .  . 

-i Sf?-pregi,n t6 Jose Antoni.1, sin 
poder dominar un lnipetu de secreta 
uiegrla. 

Permin era  el mozo de su vecino. 
- iTe dijo quc esperaras la respues- 

:a?-prosiguib mientrss rompf; ei 
a3bre. 

---N6, 8 C i I O r .  
-Entonces, le vas a decir a Joa- 

qzfn que luego i rk  la respuesta. 
El niozo torcici bridas, y Jose Anto- 

ido, raminando a1 paso, ley6 la car- 
ta, en la  qne su amigo, junto con co- 
municarle la noticia de hallarse €a- 
rorecido con la  presencia de numero- 
bi)a hu6spedes santiaguinos, le anun- 
siaba un  “in216n’ de un dla para  
otro. “No es  que yo quiera abusar,- 
terminaba la cart&,-- sin0 que t u  fun- 
do es de lo poco que hay que ve: por 
estos ladcr”. 

Jose Antonio dobl6 el papel con ai- 
re preocc-  do, y se lo guardb. No 
era  hombre que pusiera mal c8riz a 
una recepci6n en sus dominios. La 
hospitalidad es una virtud tradicio- 
::a1 en 10s campos de Chile Lo que 
le llevaba como distrafdo era  la  re- 
daccidn de la respuesta que acababa 
de prometer, y ce arrepinti6,-hom- 
bre pocc ducho en letras,-de no ha- 
?wr contxsiado vcrbalmente, por in- 
termedio de Fermln. Celebrando fn- 
timamen:? la oportunidad que se  le 
ofreefa de conocer y servir a la  be- 
Ila descoiiiocida de la otra  tarde, no 
lard6 ng.lia hora en despachar a un  
sin-iente eon una esquela breve, pe- 
1‘3 exp-esira. El doming0 pr6ximo 
se trillarla el trigo, una par te  con ye- 
guns y la otra  a. mtiquina. La ocasidn 
no podfa, pnes, ser m8s favorable. Le 
rogaba, sf, a su amigo Joaquln, que 
no ponderara mucho 10s adelantos de 
la propiedsd que iban a visitsr, a f in  
de evitar posibles desengaiios. 

-Val;ente cornpromiso,- dijo Ani- 
ta, sonriendo, cuando se  inipuso del 
contenido de la car ta .  

-Hay que salir airoso,-agregb Jo- 
s6 Antonio. 

Era jueves afin. y el joven hacenda- 

1 
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da. Francisca, ra vieja cocinera, t an  
activa a6n  que bsstaba ella sola P a m  
el servicio de la  casa, tuvo que admi- 
tir el auxilio de dos mujeres que el 
patr6n hizo venir del pueblo. El  es- 
tanque, 10s lagares, el molino, las 
segadoras, todas las maquinarias fue- 
ron recorridas y aseadas, lo mismo 
que las  bodegas en donde reposaban 
nob’emente, en anchos toneles, 10s 
vinos de autkntica cepa francesa. 

Anita resplandecia en s u s  tareas 
directivas. Por  primera vez iba a re- 
cibir, en su calidad de duefia de casa, 
a personas desconocidas y de  la  ca- 
pital. Nada se le  ocultaba de la im- 
portancia de este acto, y experimenta- 
ba las mismas sensaciones de miedo y 
de placer que la invadieran, afios 
a t r w ,  en las vfsperas de sn  primera 
comuni6n. iTener de visitas a san- 
tiagul’nos! A cada rato, cuando me- 
nos se lo esperaba, una  angustia, a 
que le  costaba sobreponerse, la hacla 
palideoer. Comprendisndo que no 
le iba a 6er posible negarse a tocar el 
piano, se ejercitd dos horas todss las 
tardes. Los detall; de cocina ca- 
si no la inquietaban, gorque Francis- 
ca era  una admirable artista en cu- 
linaria criolla, y ella, por su parte, 
habla aprendido con ias  monjas a 
preparar manjares exqliisitcs, que 
constituyeron, durante algunos fios, 
la gran debilidad del pap& Por lo 
demks, el luto, que no le  permitfa sa- 
lirse de cierta severa sencillez, pres- 
taba singul?,; reclce a su persona, Y 
ella podla estar segura de resistir 
victoriosamente a las comparacio- 
nes . .  . . . 

Jose intonio. asimismo, se dispuso 
bien. Escarbc) el baul, hizo blanquear 
su sombrero, bruliiir sus espuelas, ras- 
quetear cuidadosamente cada mafiana 
HUS cabwllos Ce montar. Desde la vls- 
pera se olIa a fieeta en el fundo. Jon- 
o n l n  hclhfa vuelto a enriar  recado, por 
31 que se sup0 que se  hallarfa allf 
con su vomitiva en Ins primeras horae 
de la maiiana. 

--Es4:t blen. Saldre a esperarles- 
respondi6 Jose Antonio. 

-4nita se qued6, atareadlsima siem- 
we, ultimando 10s preparativos. Por 
todas partes no se vefan inas aue flo- 
Yes. muchas flores. . . Los rosales, co- 
mo si hubieran sabido el papel simp&- 
tico que habrla de tocarles desempe. 
Ear zmanecieron cuajados, 

La polvareda de la cabalgata le5 
anunci6 desde lejos. 

--;Allf vienen!-grit6 el joven ha- 
cendado, sin poder contenerse. 

-21 alba se habIa levantado y hecho 
ensillar Su Mulato. Hacla ya una hora 
larjia clue les esperaba, a la sombra d e  

5 --- DE; INVIERNO 
UnOS ftlamos, en mitad del Caminn 
I,a mafiana estaba hermosa, una VtJr- 
cladera mafia:*a de estfo, que es la  fies- 
ta de la naturaleza. Bandadas de tor- 
d ~ , s  ~ O I O S O S  pasaban hacia las chacras 
doradas por 10s primeros rayos. La 
tierra, apenas humedecida de roclo, 
c>nvlaba a la atm6Sfera su generoso 
yalzo de verdura.  Jose Antonio, firme 
en su montura, con la manta  terciad:: 
sobre el hombro, sentfa  que jamas 
hablan estado tan de acuerdo SU CO- 
razfin y el campo. 

- ~ E S  ella!-murmurb, sintiendo un 
estremecimiento interior, que no yudo 
reprimir . 

si, era “ella’, a1 frente de un mi- 
po de jineter,. como un general en .?,- 
f e .  PI viento le hacfa olear el som- 
brero de anchns alas, anudxdo a 
cars con un  lazo de gasa blanca, CU- 
l o <  rxt-emos flotaban tambi6a como 
do. b3’ drrolas. El  comprendib qiic IC.  
habla reconocido. Se sonrojb, puea, 
ci~,zado la oy6 gritar, a unos cuantcrs 
pxsos ya: 

--,SicmT)rr? galante el seiior admi- 
nistrndor! Vamos a saludarlo . . 

La cabzigata hizo zlto, y “ella” 10s 
present6 a todos, sobre la marcha, 
contando a1 punto, en voz alta, la8 
ateucionee que dfas ntrgs habIan reci- 
hido de parte del sefior administra- 

-1rcinos al paso,-dijo en Eeguida, 
--para que D Q S  alcancen 10s remga- 
do0 . . 
--iY .:o~~luln?--preauntb JosS AF- 

tovio, e-ctraiiado de no ver en el gru- 
PO a su vecino. 

--;Per0 E i  61 es el jefe de la reta- 
nuardial 

-Estamoq muy lejos a&n?-pre- 
auntb uno de 10s jdvenes do la comiti- 
\a.--Fl 301 pica. . . 

-Cuc5tiBn de unas cuantas cuu- 
riras,--respondib Jose Antonio.-Per0 
ya habrd ala0 para pasar el ca lor . .  . 

La retaguardia, entre  tanto, gana- 
b a  terreno. Apenas la dkisaron,  sur- 
gib entre  todos la  idea de i r  a su en- 
cueiitro. Re50116 el camino, bajo el 
tumulto de l a  cabalgata que daba una 
brusca media, vuclta, y momenton des. 
P U ~ S  se  confundfan vanguardia y re- 
taguardia m un sblo pelotbn. 

I dor. 

-1  Mi querido Jose Antonio! 
--,Ho!a, Joaqufnl . . 
LOS dos amigos cambiaron un rapi- 

do Y eflwivo apretdn de manos, y .To- 
& Antonio se  adelant6 a sa l i idnr  7.1 
“1Mad0 Slayor”, que ocupaba un ca- 
rruaje. 

1 ~ 0 s  niiios de Joayufn, que venfan 
en otro. IC aritaron: 

-;Viva Jose Antonio!. . . 
-per0 110 Pasa un dfa sobre uste. 



a caballo, giit6: 
ique signlfica esto7 LIIa l  

olvidado usLedes las le!es de cop- 
tesfa? Aqul tienen ustedes ~1 duefio 
de casa, ~ nueE+ro hu6spea, con los 
viejos. . 

“Ella” se destac6 entnnces del gru- 
po y SR acercb a 10s cbrruajes del Ks- 
tado M a y o r . .  . 

--LEs usted?-Pregunt6, no sin 
cterta ma1icia.-No le  perdonark n m -  
ca la broma que nos h a  juqarl 
i Figuresc‘ usted, Joaguin, que 
nido haciendose pasar por el Ainiqis- 
trador de su hacianda! 

JoatjuIn ri6 de rauy buena g a m .  
-Y en realidad, sefiorita,-I:l!:idti6 

Jose Antonio,-yo soy el adImn;Stra- 
dor .  . . ~Eso lo sabe todo MI rni~n:lo. 
i N o  ee wrdad ,  Joaguin? 

-Si,-respondi6 el interpelado,--es 
la verdad. Di‘stlr que no hay ndtlie 
qi!e administre el fundo sino t u .  

-Jose Antonio,-di jo Rosario,--; y 
por qu6 no vino usted con Anita? i N o  
est& bien acaso? 

y N 6 ;  est5 mejor que nunca. E:s 
que le h a  dado fodo R U  carActer a ~ 1 1  
payel de duefia de casa, y h a  prefpri- 

. 

de gritos. -?quella camlgata ciudada- 
ci era  un mensaje de la ciudad a 10s 
campos. una xconciliacibn entre 106 
artificios rrundanos y la libre vida de 
la naturalezi. Los csballos espumajea- 
ban. De 10s ranchos prdximos aalla 
uno que otro perro flaco a ladrar ra- 
biosamente a la comitiva, y de ambos 
lados del camino se escapaban volsad3, 
despavoridas, bandadas de diucas p 
chincolw. La tierpa enters p arecfd 
participar de aquel jfibilo vibrante 
Algo como una inmensa r i m  retombn 
en I C s  sires.. 

Sin saber cbmo, Jois.5 Antonio y “ella ’ 
forx i ron  pareja y fueron adelantando- 
c?e a1 gruipo general. Cuando vieron gue 
10s sepiarsba una distaincia demaisiado 
grande, pus ie r j i  !cs csFallos a1 p a s , ,  
y conversaron, segdn la f r m e  de “ella”, 
como buenos amigos. Lo curioso era 
que 61 no conocla su nombre ni haiia- 
ba, tampoco, la manera de averiguarlo. 

-Cseo recordar que la otra tarde 
andaba usted con mas compafifa,--ha- 
bfa dicho Jose Antonio. 

-Si; eyan unas amigas de Santiago 
que veranean cerca de PainahuBn.. . 
NOS gusts tanto Su fundo. jC6mo se 
llama? LoS Rosalles, jno?  que estuvi- 

rnentc un caballero de atildada figura 
que verila sentado j u n k  a Rosario. 

Trafa  entre  las manos un  bast6n 
con pufio de oro, y su fisonomia, en- 
cuadr2tla r n  hermosa barba de un 
grls casi blanco, era  de un atractivo 
indis,uriblc. Sits ojos a.sules, vivos 
t d a v f a .  hablaban de iina larga hisLo- 
ria de xventuras donj11mesras. lJab;a 
side militar. 111rgo diiJorn5tic0, y era  

m s e n t a b a  en el Senado a una de las 
prcvincias dql extremo sur, la finica 
qlle, qneualmente, no habia siquiera 
visitado. 

--Papt&? nosotrod V w n o I s  a galopa:, 
grit6 ‘‘ella’’.-- LOS vamos a de- 

jar atrks. 
-Corn0 quieras, hija, con tal que no 

te ocurra nada 
--Que me va 8 acurrir. En todo ea- 

80, vamols oon JoaG Antonio.. . Dis- 
Penserne qu’e le  mite asi,- agreg6 en 
VOX mias baja, dirigiendase a su acorn- 

el’ 13 wtlmlidad POlftiCO de fila Re- 

-Si; con el agregado de que fuf yo 
la de la ocurrencia. iiCasi nos detuvi- 
F G ~  a la p’certa de cam, a premen- 
tarEoS 
-,I’ FZ que no lo hiciercrn! 
-No habrla sido pnolpio. . . Ahoia 

~o veo bien, Pero le entusiasma a una 
tanto el campo, que cualquicra locu- 
ra es de explicarse . , 

@lla hablaba del campo don esa efu-  
$isn admiratira propia de la gente que 

ias ciudades. .., Para quien la tierra, la 
vida rural, no es admuible mias que 
por 1 C s  EeSes ed vbrano. 

---I% ciPrto,-decla 61, feliz de que 
tolcara un tema que 10 permitiese ha. 
blar cGn menos vacilacibn. 

Porque, eunqua inteligente, se  cor- 
t a m  a menudo delante de las mujeres. 
La Palta d e  todo roce mundano le qui- 
t3ba desenvolturn a s u  lenguaje, lo 
que le hacfa interrumpirse a si mismo, 
no dando nunca con la frase apropia- 
da, temiendo Riempre salir ~ O Q  alga 

ge ha habituaao la vida arti,ficial de 



atras. 
-se ha idelantado usted mucho, 

Chela,-dijo, cuando les alcanzl6. 
~1 tono de s u  revelab8z indife- 

Tencia. s in  ernbargo, su actitud tenia 
also de impertinente. 

--iSi?-replic~ quiern 
decir entendemos muy bien 
con este caballero.. . . 

~ o s 6  imtomio enrojeci6. Todos calid- 
ron. A l ~ i e n ,  que no era Carlos *i 
Chela, repetla lXentalrnente este gr’- 
cioso diminutive: ,Chela! Precioso 
nombre, ciertamente. 

--i Moleeto?--pregunt6 el recien lle- 
gado. 

--ipor qu6? De ningha modo, Car- 
los,--dijo ella. 

j o e 5  L\ntmio 10 mirb con fijeza. Peg- 
$6 que aquB1 debfa ser el navio, 0, For 
lo menos, el “po!olo” oficial de su pa- 
reja. ~1 Bilencio habrfa ILeSado a ha- 
Zerse embarazoso, si no se hubieran 
hallado a un parso de Ids caE3S del furl- 
l o .  

-ya estamos; pi6 a tierra,-dijo 
,lo& -4ntonio. 

Y se apresur6 a ayudar a desmontar- 
se a su compafisra. Los mozos habfsn 

---Mi prirno,-explic6 Graciela. 
Llegaba a la sazdn el grueso de la 

cabalgata; luego se vi6 venir tambien 
los carruajes, Y se form6 junto a la 

c8sa de L O S  Rosales, de ordinario tan 
quieta Y silenciosa, el grato bullicio 
de una reunidn que se iniciaba en la 
maJior armonfa.  Todos se hactan len- 
w a s  de la belleza de Anita, y Joaqufn, 
u a n  bromista y casamentero a ~ 1 -  
tranza, pronostic6 desde luego que 
mAs de alguno de 10s presefites habrIa 
de quedar engarzado en los hermosos 
ojos  ce  la duefia de casa. 

IV 

-iAdelante! iAdelante! grit6 JO- 
se Antonio.-Aquf hace mucho sol. 

Entraron todos bulliciosamente, y 
61 se w e d 6  para dar las 6rdenes a 
Jfarcos, que apareci6 en esos momen- 
tos. 

-Que desensillen y pongan 10s ca- 
ballos a la sombra. 

Jose Antonio entr6 a su vez, y 10s 
ha116 a tOdoS cdrnodamente instalados 
en corredor* 

--iQuB rico olor a rosas!-e ofa 

J l  poste. 
- i h s  esperamos, i n o  le parece?- 

preguntd ella. 
-?in duda. 
Anita, con la fez radiaate, aparec;,j 

en aquel mornento en ia puerta. 
- - i ~ E I  su hermana?--pregUnt6 Grn- 

ciela, con viveza, aceroandose a ella. 
-SI,-dijo Jose Antonio. 
E iba a hacer la8 presentaciones de 

acuerdo con las f6rmulas usuales, 
cuando Graciela la tom6 de las manos 
y exclamd: 

--;&u6 linda es! iVamos a ser rnuy 
amigas, nd? 

Los dos hermanos se vieron confu- 
50s ante aquel cordial arranque, tan 
hermoso en una mujer  como Graoiela, 
que llegabs alll con toda la terrible 
aureola de su mundanismo aristocrA- 
tico. 

-Amigas, sf,-dijo An‘ta.-Me ha- 
c t  mucha falta!. . , 

-LNO es usted celoso, sefior hermn- 
no? 

-Eso, segdn . . .--respondi6 son- 
riendo ell Joven hacendado. 

--Tiene raz6n para serlo,-agreg6 
Chela,-porque Anita es una mona- 

I Un vientecillo mafianero t ra fa  has  
t a  ellos las fragancias del jardfn y del 
huerto, Y entre todas, como la nota 
doniinante de una orquesta. las del 
rosal que circundaba el Patio con una 
doble hilera de verdo coronada de 70- 
jos  P O ~ P O S ~ ~  inf ln i tmente  vsriados . 

-i QUO preciosidad!-dijo Graciola 
con un gesto acariciador. 

LOS hombres alpuraban vasos de es- 
Pumante cerveza Y ellas, aleccionadaa 
por Chela, mordfan uvas, inelinando- 
s.3 para evitsr que el zurno les man- 
chara la pechera de la amazona. a1 
M e n  hacendado encontrd q u 3  era 
Wuel un  rasgo encantador. En  reali- 
dad, 81 estaba contentisinla do que p ; ~  
hubiera salvado tan sin sentila &sa dis- 
tancia de frialdad y embaraeo que 
m e k  producirse a1 conlienzo de toda 
reuni6n social. 

--Muv dije su cssita, amigo mfo,-- 
opin6 don Javier, que, coni0 h- ian p ~ -  
lltico, era  ducho en el ar te  de c=nc/u J- 
tarse simpatlas. 
-Es miiy vieja, sefior, pero yo la 

quiero mucho, y la cuido como cuida- 
ria a ml m u j e r . .  . si alguna vez 118. 
gara a casarmo, 



bres,-exclamd Chela, que habfa al- 
canvardio a oir la dhtim,a fpase.+La 

erdad, Jiol& Antonlo, tiene u,sted ca- 

vimiento demografico de la buena 90- 
ciedad del pafs. Y mits lejos, 10s jd- 
’c ZneSS, 10lS que haMan sidQ1 1% vanguar- 

-iNO volver6 a buscarte otra  vez 

Y encarandose con la situacidn, Jo- 

-En realidad, sefiorita, yo conside 

para  abogado! 

s6 Antonio agregb: 

ro que no se puede t ra ta r  sin0 con ca- 
riilo a la mujer que es nuestra corn- 
pafiera. , . 

-Todos piensan lo mismo, mi ami- 
guito,-repuso ella,-antes de las  in- 
dispensables bendiciones . 

-iPero otra  cosa es con guitarra! 
-exclam6 Garlos,-interviniendo des- 
de lejos. 

La conversacidn siguid asf, anima- 
da, vivaz, llena de discrete(& sin una 
sola de esas pausas desconcertantee 
q’ie rorelan la desazdn de los Snimos. 

Diestaakbase en el grupo junenil un 
muchacho de fisonomfa un poco grave, 

largo y ondulado, que hablaba poco y 
de ojos grandes y obscuros, de cabello 

fumaba inccsantemente, aparthndose 
para elflo hacia el lado del patio. Se 
llamaba Felix, y era  estudiante de 
medicina . 

--iCBmo va esa memoria?-le pre- 
guntd Chela, aprovechando un  segun- 
do de relativo silencio. 

-Algo adelanta, per0 no tanto co- 
mo YO quisiera,-contestd 61.-El 
campo me pone perezoso. 

Felix estaba por “recibirse”, J pre- 
paraba a la sazdn la memoria regla- 
mentaria, la cual habrfa de versar so- 
bre la degeneracidn entrr  los intelec- 

peraba identic0 entusiasmo. El  primo 
Carlos iba de uno en otro, tentando 
chistes y lanzando pullas intenciona- 
das, y recibiendo a veces verdaderar 
granimadas de bromas que le haclan 
huir  apabullado. Tenia Carlos la in- 
solencia decorativa e inocente de un 
mozo que, poseyendo excelente natu- 
ral, ha  recibido de prestado una se- 
gunda modalidad. Sufrfa  de la debi- 
lidad de querer ser malo. Cultivabn 

~ o m o  interno del Manicomio, h a m  
tenido ocasidn de t ra ta r  Dersonslmen- 
te  a Var iOS eSCritOreS y 2rtiStaS ataca- 
dos de diversas neurosis. Est0 le  ha- 
bfa sugerido la idea de su tesis: pero 
ah0i-a iba tomAndole el peso. .  . 

---iQuiere que le diga una cosa?- 
insistid Chela.--iNo se enoja? 

--Es la primera condicidn del me. 
dico, Chela: no saber enOjarSe. 

-Bueno, pues: iba a decirle que, 

electoral representaban Los Rosales y 
Painahuhn. Quizas le  conviniera, para 
el prdximo perfodo, aceptar la candi- 
3atura a senador por la provincia .... 
Don Javier e ra  viudo, y, con BUS cin- 
cuenta afios, gozaba de excelente sa- 
lud.  Pertenecfa a las  Alas del parti- 
do liberal histbrico, de ese partido 
que h a  dado tantos supremos magis- 
trados a la Reptiblica. La polltica 
constitufa para  61 un nobillsimo de- 
porte, un elercicio que ponfa en acti- 
vidad todas SUB facultades, atin en ple- 
no vigor, Rosario y la seiiora Irene, 
slam& de Carlos, dignfsima seiiora 
muy pagada de sus abolengos, conver- 
eaban asuntos propios de su edad y de 
nu estado: enferrnedades, talleclxnien- 

cance de la alusiBn. FBlir sonrib; pe- 
ro, en conformidad a su CRrjcter, no 
tom6 la Losa en broma. 
--iY sabe,-dijo,-que puede ue- 

ted tener razbn? Todos lo’s estudian- 
tes somos, en general, muy fumado- 
res .  . . L a  memoria podrfa titularse,,. 
“De I n s  relaciones entre la nicotina 
la Universidad”. , . 

-Le veo un si310 inconveniente,- 
observb Carlos, que llegaba precisa- 
mente a tiempo para  imponerse de1 
asunto.  

-;. Un inconveniente? 
-Sf; J es que t a m b i h  fumamos 

mucho 10s que hemos clejado ya l e  
ser estudiantes. 
Y se  rut5 satirfecho de su salida, que 



-iUsted no fuma, Jose Antonio? 
-pregunt6 Chela. 

-3Iuy poco; pero el cigarro es  ne- 
cesario a veces. , . 
te, interesado de veras. 

-i CuBndo?-inquirid el estudian- 

b r e . .  . 
50, asintid con su opini6n. 

Miguel, un muchacho gordo y risue- 

IV 

SefiOr hacendado? Crel que no 1~ ha- 
bl por a q u l . .  . 

-PregClnteselo usted a Anita. 

chas y no estorbasen a 10s grandes, se  
hizo a 10s nifios ocupar la “mesa del 
pellejo”, y se  estarla con ellos Anita, 

Todos se dispusieron a escuchar. Y 
FPlix recitb: 

Dices que tus  penas sanas 
con el cigarro, y presumo 

n o . .  . 
gran alivio a1 darse cuenta de que 

Pero apenas empeLaron las sirvien. 
tes a pasar 10s hermosos platos de ca- 

habfa llegado la llora suprema del a]- 
muerzo. Toc6 en el brazo a Jose An- 

honor de la presidencia y me voy 
all&. . . 

m6 alegremente Joaqufn . 
Los duefios de casa habIan tenido 

la esplendida idea de disponer la mesa 
bajo el emparrado, armando a1 efec- 
to una carpa que tenfa por techo el 
frondoso follaje, de un verde magnl- 
fico, que dejaba asomar de trecho en 
trecho la mancha tentadora de 10s ra- 
cimos. Anita hizo t raer  jofainas lle- 
nas de agua fresca, y todos cumplie- 
ron rgpidamente con 10s deberes del 
tocador. 

-LUn aperitivo?-ofrecib Jose An- 
tonio. 

--;Que aperitivo, amigo mlo!-ob- 
serv6 don Javier .-Eso queda Para 
la ciudad, donde la anemia Y 10s ne- 

palabra, tom6 su plato y su oubierto 
y vino a hacerse un sitio entre 10s ni- 
fios. Anita se habIa ruborizado, y. 

I sonriendo, miraba a todos lados, sin 
at’nar con la frase que la salvara del 
apuro.  

-iBravo! iViva la medicina!. . I 

-iBien por la gente lista! 
-i,Por qu6 se ha molestado usted? 

-preguntd Anita a1 estudiante. 
-A Molestia?- replic6 61. -i, Cree 

usted realmente que sera para ml  una 
molestia? 

Ella no contestb. E n  el iondo es- 
taba encantada de aquella feliz e 
inesperada combinacidn del azar .  Na- 
turalmente, no tenla tampogo por que 
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ser  desagradable para Felix. 
--Haremos menta,-dijo el estu- 

diante, sin asomo de atrevimient0,- 
de que somos papa y m a m 8 . .  . A ver 
c6mo hacemos entender a estas criatu- 
r a s . .  . 

Anita celebrd ‘la ocurrencia, recor- 
dando que m$s de una vez, por la Bpo- 
ca de vacaciones, habla jugado a Pa- 
p& y mam& con Jose Antonio, valien- 
dose de SUB mufiecas y de 10s chicos 
de la servidumbre. 

--;Muchaohos! A estarse muy quie- 
tos,--gfitb 61 81 infantil concurso.- 
Tengo yo una  m a n o . .  , 

Casualmente, Jose Antonio y Chela 
hablan quedado juntos. Joaquin, mos- 
tr&ndoles con un gesto rBpido e indi- 
cando tambien la bella Pareja que ha- 
clan Anita y Felix, guiiiaba. a su mu- 
je r  el o jo .  Carlos se esforzaba en ha- 
cer chistes de dudoso resultado, Y Re- 
beta, gu hermana menor, una morenu- 
cha insignificante, clavaba Sus ojos 
efusivos aiternativamente en Jose An- 
tonio, en Felix y en Miguel, cuyo pa- 
pel 98 reducla a reir ruidosamente por 
todo 10 que se di jera .  Don Javier quc 
en la ciudad andaba perpetuamente 
quej&ndose de dolencias graves a1 PS- 
tbmago, comia vorazmnte ,  con verds- 
dera golosina. 

-Est0 est5 delicioso,-rePetfa en- 
t re  un bocado y otro.-Decididamente 
para  comer la  cl&sica cazuela hay que 
venir a1 campo. . . 

-iHay que venir a Los Resales!- 
rectificd Joaqufn . 

Anita no habfa alcanzado a oir el 
cumplido, y 3056 Antonio le  llam6 la 
atencidn . 

-Te alaban la cocina,-le dijo. 
-iAh! Gracias . .  . Le pasaremos el 

elogio a Francisca, porque no me 
gusta veetirme can plumas ajenas. 

-Plumas ajenas serfan las de 1as 
galllinas,-dijo Carlos.-puesto que se 
laa han qui tado. .  . 
Y -per6 que celebraran la ocurren- 

cia. Pero en nquel precis0 instante, 
don Javier, fuera de sf ante  el magnf- 
fie0 cuadril que vela en su plato, di6 
la  voz de orden, con tanta  majestad 
corn0 afios atr&s lo hiciera talvez en 
las revistas militares de septiembre: 

-Muchachos, sin temor, a pur0 I 
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lo mejor, el bocado? iQu6 dispepsia 
ni que nada! 

-En todo caso, tenemos el doctor 
a la  mano,-Ie replie6 Joaquin.  

Be referfa, como se comprende, 3 
Felix, que en estos instantes se ha- 
l k b a  atareado en la quirdrgica opera- 
ci6n de trinchar el pavo asado. 

-A usted aluden,-le dijo Anita .  
--iQuB dicen? 
-Que hay aqui un doctor y que 10 

tenemos a la mano.  . . 
-% medico-cirujano,-dijo el,-en- 

tonces; Y buena prueba estoy dando de 
miS conocimientos anatdmicos. 
-Felix-aPunt6 Carlos-hace cuen- 

t a  zhxa de que se halla en clase y 
efectfia la diseccidn de un cad&ver. 

isemejante observaci6n no pudo me- 
nos de Producir un  escalofrio. Per0 
Carlos, 1ejOs de Comprender que habia 
estado torPe, sigui6 sonriendo, since- 
mmente satisfecho de la impresidn de- 
plorable que leia en todos 10s sem- 
blantes. Se hizo un  breve silencio, y 
Anita 10 interrumpid hgbilmente, or- 
denando servir las empanadas, que, 
desde 10s azafates en que las trafan 
]as sirvientes, esparcian su su lve  y 
apetitoso olor 

-iBravo! iAdmirable!-gritb don 
Javier, echando Iargas miradas de an- 
siedad a la  rubicunda superficie cie las 
empanadas, que ya creia sentir crujir 
entre SuS dientes de viejo iobo poli- 
tico. 

-;Admirable’- repitieron todos. 
y se bebi6 una copa general por 10s 

dueiios de casa. Jose Antonio choc6 
con la de BU vecina de mesa, y E- s o p  
prendid 81 mismo ante  el tembisr de 
SU mano, que arrancd a1 crista1 un 
ruido entrecortado , Felix terminaba 
en eSe momento el trinchado del pa- 
V O .  P O r  fricil que hubiera parecido la 
tarea para  61, no habfa dejndo de fa- 
tigarle un P O C O .  Estaba congestiona. 
do, Y como hacia un gran calor, hasta 
sinti6 la frente humedecida . 

-Tanto trabajo,-le dijo Anita ,  
-Nb, ninguno. .  . 
Despu6s de la sabrosa ave de corral, 

que todos celebraron, vibse aparecer 
un Plat0 que tuvo el honor de ser  sa. 
ludado con triples y estruendosos 
hurrah:  la  fuente de humitas. Don 
Javier agotd el vocabulario de sus di. 

dedo. .  . 
Y di6 el ejemplo, con u n  empuje 

igual a1 qne podrla emplearse en ata- 
car una trinchera a bayoneta calada. 

-Fap&, . .-le objet6 Chela. 
-2 QuB? LAcaso pretendes venir 

tirambos, y se repitib la raci6n, de- 
clarando que aqndlas  no podfan sen- 
t a r k s  mal ni a 10s ringeles del cielo, 
Y que en su juventud 61 se habia SO. 
plado, de una sentada, una docena. 
Realmente, las humitas estaban deli- 
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Todos confesaron a una que no PO- 
drZan zervime nada m&s y que aunque 
lies trajeraln sieisos d e  r11leefiores no 
10s probarlan. Sin embar, . a instan- 
cias de Anita y de Jose Lntonio, que 
Be mostraban confundidos de la  PO- 
breza del menu, no fal t6  quien acep- 
tara  alguna fruta  y basta U n  trozo de 
torta dulce. De repente, Jose Antonio 
se levant6 y tom6 de un  rincdn una  
botella. Son6 un  estampido, y un ta- 
P6n vo16 a perderse entre 10s p8mpa- 
nos. 

Joaquin dijo: 
--iPero has  destapado champafia, 

loco? 
-Nd,-respondi6 el joven;-es chi- 

cha embotellada. Quiero festejarlos 
con un  product0 legltimo del fundo. 

Y empezd a vaciar en las  copas un  
lfquido espumoso y t rans  arente  coma 
el champaha. Los homjres  la pala- 
dearon detenidamente y con fruicidn. 
Don Javier manifest6 que era una co- 
sa  exquisita, que nada podIa envidiar 
a 10s productos franceses; y hash  su- 
giri6 la idea de una fabricaci6n en 
grande escala, con la protecci6n, por 
supuesto, de 10s poderes piiblicos. . . . 

4 o m o s  un pafs vinlcola,-decla. 
-Tenemos 10s vinos mejores de la 
America. Pues, estimulemos la pro- 
duccibn, favorezciimosla. Usted hace 
bien, Jose Antonio, en practicar estos 
ensayos. i E s  usted un pioneer! 

Y le golpeaba amistosamente el 
hombro. Porque, superfluo parece de- 
cirlo, ya todos se hablan puesto de 
pie, y el comedor se hallaba en ese pe- 
rfodo que, ausentes las mujeres, per- 
tenece por completo a la  charla de 10s 
hombres solos. 

Jose Antonio les dej6 un momento 
para dar algunas brdenes. Ya eran 
las dos de la tarde y se acercaba el 
momento de par t i r .  

-;Apurarse! jApurarse!-dijo en 
medio del corredor, golpeando las  ma- 
nos.-No hay que perder el tiempo .... 

Del lado del parrbn, llegaba el mur- 
mullo de la  conversaci6n de sobrene-  
5a, avivada seguramente por el du!ce 
rapor  de la chicha embotellada; y ha- 
cia el lado donde quedaban las habi- 
taciones se perciblan risas agudas y 
frases retioentes que envolvlan acwo 
un comentario pioaresco. Chela y Ani- 
ta  aparecieron en el pasadizo, enlaza- 
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obscuro Y rasgos acentuados. Chela 
era  la mujer moderna, iigil de espfritu 
Y de cuerpo, deportista, dueha siempre 
de Sl misma, que se impone siempre 
sin hacerlo pesar demasiado, por el 
8610 Prestigio de 8U juventud y de su 
sexo. En la belleza de la r n a  habfa 
n k 0  de soiiador y de mlstico-acaso 
ki orfandad prolongkndose m%s all& 
de la adolescencia-y la de la otra  
tenia mucho de imperativo y victorio- 
SO. Lo8 ojos de aqu6lla proponfan o 
rogaban; 10s ue 6sta resolvfan y orde- 
naban. Una era  la  flor del campo cul- 
tivada en la Pa2 espiritual del con- 
vento; la otra  era  la flor de la metr6po- 
li, bella por si Y m&s bella por todos 
10s refinamientos de la cultura selec- 
tiva. Ninguna de las dos habfa amado 
todavfa; pero mientras Anita sofiaba, 
acaso un poco romiinticamente, Che- 
la se contentaba con discretear y con 
reir . 

-Jose Antonio, Graciela quiere re- 
correr el jardfn -le dijo Anita. 

-jSus rosas tienen una fama!- 
agreg6 ella. 

-No valen nada; pero vamos. . . 
--;Est0 es  una maravilla, Jose An- 

tOniO! Que cosa tan  linda. 
-LA-ceptaria usted una? 
-No se vaya a clavar. . . . Gra- 

CiaS. 
-Elija..  . La que m8s le guste .  
- 4 f ,  elija-agregd Anita-mien- 

t ras  vuelvo con las t i jeras . .  . 
'b: corrid hacia las habitaciones . 
-Me las llevarfa todas, todas-ex- 

clam6 Graciela, abarcando el rosa1 
con un  gesto amplio de sus brazos di- 
vinos. 

-La felicidad serra para ellas. , . 
-&Y para usted nb? 
-FuB lo que w i s e  decir. 
Anita volvfa ya, y Graciela no se 

habfa decidido por ninguna. AI An 
dijo: 

-Esta. . . Una igual no he visto 
nunca. 

Y JosB Antonio cort6 una rosa de 
magnfflco granate, opulenta, espon- 
Sosa, semejante a una dalia cuyos pB- 
talos abigarrados estuviesen veteados 
de amarillo. Limpia ya de lao espinas, 
qued6 prendida sobre el pecho de Crra- 
ciela. 

-Las dem8s se morirELn de envi- 
d ia . .  .-pens6 Jose Antonio, pero por 
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hquel dfa fu6 todo de triunfm para 
Jos6 Antonio. Se admir6 la disposicidn 
dc sus instalaciones, no se  dej6 rinc6n 
del fundo sin visitar. El ansia de ver 
y de curiosear que caracteriza a 10s fo- 
rasteros, hizo que el joven hacendado, 
a pesar de tau modestia, s e  viese obliga- 
do a entregar su propiedad por aquel 
dla a loa ojos extrafios y a aceptar 10s 
elogios que, por ciiwto, no se le ewcati- 
niaron. 

La trilla tuvo un 6xito cdosal .  To- 
dos, las mujeres especialmente, se de- 
clararon por el sistema antiguo. Fu6 
en van0 que Jose Ankonio les hiciera 
ver la economfa de tiempo y de dinero 
que significaba para 61 el funcionamim- 
to de las gigantescas trilladoras. La 
verdad es, por otra parte, que en estas 
no pudiaron mater mano, y en cambio 
$e dieron, 10s m6s valientes, el placer 
de corretear un rato a las yeguas por 
dentro de la era .  

Carlos, que se  las daba de gran jine. 
te, estuvo a punto de ser vlctima de su  
imprudencia . Afortunadamente para 61, 
cay6 lejos, zobre el r3.:llido colch6n de 
la Darva, y todo no pzsd de un susto. 
Sc paralizd monientfmeamente la faena 
;v el mozo se  levant6 revolcado y cu- 
bierto de paja. Felix le declar6 que 
lamentaba su buena suerte, pues habrfa 
deseado hacer conocer a 10s presentes, 
eri forma pr&ctica, que sabIa vendar 
m a  herida y entablillar un pie luxado. 
A Carlos no le hizo mucha gracia la 
broma de su amigo. 

Ell fundo entero estaba de fiesta. De 
Izs propiedades oercanas y hasta del 
pr6ximo poblsdo habfan acudido fami- 
lias, con e l  pretext0 de la trilla, pero 
.win otro cbjeto que divertirse bebiendo, 
cantando y bailoteando. Por todas partes 
s6 velan grupos de tres, cuatro o diez 
personas que, aprovechindo de 12 porn-  
bra de alglln s a x e ,  se  habfan constitul- 
do alrededor de un mantel muy bien 
yrovisto y engullfan Aanibres, vasos de 
mote y hasta cazuela de ave y mate en 
leche. No faltaban--;que habian de 
faltar!-guitarras ni acordpones, y 10s 
aires briosos de la cueca o el son deci- 
dor de las tonadas erraban por la at. 
m6sfera como risotadas o como requie 
bros. Todo el campo, en torno de la 
faena de la trilla, presentaba un aspec 
to de ribrante animacidn. Habfa pol- 
5-0, dorado de sol, ruido de caballos, 
gritos, interjecciones, mfmica pogalar, 
Uameante color de ropas charras sobre 
la mancha vesde y amarilla del suelo. 
Y, sigiloaamente, merodeaba por alli, 
!levado con alegria de mano en mano, 
el diablillo del tdcohol, ehispeapao en 

la cerveza y en el vino. Por all%, una 
vieja freia empanadac, a1 lado d e  m 
q-jiltro flsco que se lamfa el hocico, em. 
brizgado COI: cl olor de la grasa; 0 al. 
efin 1,nmilde hijo de MercuriQ, empeder- 
nido mercachiflc, pasaba pregonando 
~~9 monitas de duke  o gritando a:lt? 
10s grupos de aldeancs endoiningaaos 

-<Juar, juar, nidos, y cubrir 125 Pin- 
tas ! 

Corn0 cn la maiiana, J O S B  Antonlo 
el caballero de Craciela. A: prinCi- 

J,IO, recordando 61 las obligaciones que 
le imponfa su condici6n de festejante, 

dejaba por momentos Soh Para es- 
tar coil las personas graves de  10s co- 
ches .  Pero Joaquil?, que Ya se ha& 
tiertos m a k i o ~ c s  c8'eL)los para  el por- 
vpnir, le dijo, por lo bajo, en ton0 ami$- 
tcso pero con firmeza: 
-,UO te p r e o c u p ~  nifis w e  de t i .  De 

10 dem8s, me encargo YO 

y 61, naturalmente, sc: h a b h  dejsdo 
convencer. FBlix acompldaba B Anita 
li'u6 como una prolongaci6n natural de  
su comunidald en la n,esa del pellejo. 
A ella le gustaba mucho galopar y a 
menudo tenfan que pcner 10s caballos 
ai paso para dejar que les alcanzase el 
grueso de la reunidn. Estcs era? 10s 
rr omentos que aprovechaban pzr- !!on- 
versar. Anita le cont6 con entera sen- 
cillez, a grandes rasgos, s:i vida solita 
ria J sin accidentes. Ell le habld a si1 
\ez  de sus estudios, de sus proyectoa, 
dt las inquietudes que solian invadirle 
respecto de su pcrvenir. 

-Per0 jno va usted n tltnlar:? de 
un inomento a otro? 

-No son inquietudes ~con6mlcx+- 
le dijo Ql.---Yo no soy rico; pero sl ml 
familia, y eso me tiene sin cuidado. Es 

no sabrfa explicarme . 
PermansciB silenciosc, con 10s ojcs 

fijcs en ux punto lejano del camino. 
Flrs un ser algo extrafio este estudian. 
t ? .  El, que ya iba a obtener su tftulo 
dc mBdico despii8s de brillantfsimos e$. 
tt.dios, no habrfa sabido, realmente, ex- 
plicar de qu6 ni por qu6 sufrfa. Ei SE. 
bia mas bien que nP?ie que la palabra 
neurastenia no significaba qada. A C W  
sc con un sabio, con un psidMogo, c )n 
algfin profund? experimentador d* \ 

Mas, FClix hubiera lleqado a eaponk 
licarse, para inquirir el origen secret0 
66 su mal; pero i q u 6  podfa decirle a 
aquella niiia que no habia conocido de 
:a vida mas que su casa rural y su oel. 
ck del claustro? i P a r a  que desnudar au 
alma ante aquellos ojos ingenues? 

---isera usted lo que llaman un de 
sencantado?~preguntd ella. 

--"ralvez--respondi6 Fglfx . 
Y temeroso de que ella fuera a to. 

marle por una v€ctima de traicionel 
amorosas, agregd: 
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-Vn desencantado intelectual, sefio- 
sita, tin desengafiado de 10s libros y de 
1p ciencia, un sediento de ideal que no 
puede aceptar ideal ninguno porque 
ninguno lFega a satislacerle. i v e  usted 
qu6 w a s  raras? 

,No ha querido usted, pues, nuhca? 
- i Y O ?  
Lo dijo con un tono de tan sincero 

asombro yse Anita se  conveneid de que, 
realmente, a su compaiiero le parecla 
aSsurda la sola idea de que se  creyera 
que habla estado alguna vez enamora- 
do ,  

-Siempre fu l  enemigo del pololeo,- 
explic6 dI,-por instintiva repulsi6n de 
mi  c a r h t e r  . Nunca t u w  preferencia 
por ninguna amiga. No he sabido ja- 
ni&s lo que es querer, lo que en las no- 
vclas se llama amor. Y ahora. . . 

Hubo una pausa. Anita aguardaba. 
-Ahora - termin6 FBlix - desearh  

aniar. iDebe ser tan hermoso desdo- 
blarse en atro ser, sentir de veras y 
hundsmente tcdo eso que nos pintan 10s 
autores! CrBame, que a veces pienso 
que soy un alma vieja metida en un 
cilerpo joucn .  . 

C n l l t ,  advirtiendo que so metla por 
PI delicado sender0 de las confiden- 
cias p temiendo acaso que su compa- 
fierc juzgara hijas de estudiada afec- 
taciLn tales galabras Pero ella era  
demasiado campcsina para no estimar 
sinccra seniejsnle confesibn, que B a -  
Ha a 10s Iabios del joven estudiants 
con i in  ardor cordial. Anita pens6 que 
e ra  ciorto qne existian ciertas enfer- 
rnedi.de de1 alma, de las cuales al- 
S O  hzhia oido y leido ella, sin que 
pudic 1-a tomarlo inuy en serio: Felix 
rleberfa sei- n n o  de  esus nferinos. 

--iNo cree usted?--preguntB.-;No 
tiene f i . ?  

-;La f i .  rcli~iosa?--replic6. 
-Si. la  fE en Cios y en su  Divina 

Pro\ic'ci:cia 
Fi l ix  110 sourib, porque la sinceri- 

dad de Ani t a  era tan honda que la 
miis IC- c sonrisa liabiia cquivalido a 
una blasfemia. 

-iQuisiera creer, C O X I D  quisiera 
3 mir'--cljjo. 
-KO 58 cbmo ~e p w d e  vivir con el 

xlma c?nipictamcnte vacfa-cornent6 
~ l l ~ . - - A l ~ n ~  P (  clue 10 c i o o  a uateri 
r r e r t l a d n ~ ~ m e ~ t c  desgraciado. 

Pero en l u m r  de sentir temor por 
la proxiinidad de un incr6dulo, corn0 
se lo ilnsiau?.ran lw Tlerrnsnas, so vi6 
invadjds d c  una profunda y compasiva 
ternura por  aquel mozo q u e  ora in- 
dudablcnirnte b u m 0  y C, iue acaso RO 
merecia el castigo que pesaba sobre 
51. E hmcdiatamecte ,  obedeciendo a 
uno de PSOS inlpulsos repentinos de las 
l s tura leeas  vehementes, se form6 la 

resoluctdn de convertirlo, de salvarlo, 
de empagar de nuevo aguella a lma 
grida en 10s divinos jugos de la PB. 
Le parerfa empresa digna de ella, que 
se  verla enaltecida a 10s olos del Se- 
iior . 

-iPor que todo me inqdipta p n%= 
da me satisface? pensaba 61. -CoiioLt- 
co muchos que han perdido la f E ,  y 
estsn perfectamente tranquilos. Hay 
niiles de personas que no slenten anior, 
n i  siquiera afecto por nadie ni por 
nada, y viven sin mayore9 cuidados 
-4 ml, en carnbio, todo tiene el pruri- 
to de preocuparme. i P o r  qu8, durante  
la trilla, he recordado mi iniciacidn en 
ciertss doctriiias humanitarias? i Por 
que he pensado que no deb1 abando. 
nar lns?.  . . Haco do6 mil afios que Je 
sucristo predicd su  Evangelio y siguen 
habiendo sobre la tierra Ias misinas 
injusticins y 10s rnisinos dolores. 

-iEs ciprto entonces Que 10s estu- 
dios quitan la f6?-pregunt6 Anita 
que liabca seguido el curso de sus pen- 
snniienlos. 

-Es yosible,--respondib 61.-Y en 
carnbio, es b i m  poco lo que dan. . . 

Y, despu6s de una pausa, agreg6: 
-l'ero, ; q ~ 6  pBsimo compaTiero le 

ha  tocado, e h ?  iQu4 va a pensar u8- 
led de nil, q u e  no sci convergar mas 
que filosoflasl 

-Poco honor nw hace, si Cree que 
yo preftriria que me djjese usted gn- 
Imtnrlas, 

---€'UPS es usted muy distinta de  
cuantas mujeres he conocido, lo cual 
constitilye w motivo m8s para que yo 
la admire. Y esto no es incurrir en el 
desliz de galantearla. 

--Cas; ~n Dezabs usted a parecerse a 
10s d?niAs. . . 

('allaron Pero el siIencio entre 
olloa no ten17 nada de embarazoso. 
SP d i j e r a  'iuc Lonversaban nientalnien- 
Cc A m b o s  sabian que uno y otro pen- 
sab in  en lo misnio, qne su imag:na- 
ci6n g;lrab:t alredsdor de unas mis- 
mas ideas 

-iPor qu8 tan  callados?-les dijo 
itiia voz femenina, a1 lado suyo. 

Era Graciela que, junto con Jose 
Antonio, les hablan alcamado de un 
Palope 

-1,s culpa es nifa-dijo FGIix-aue 
ni en el canipn puedo desprenderme de 
la  manfa de P a w -  nniilisis psicol6gi- 
COS 

-,_411 Fdlix, incorregible Felix! 
Estop por darle razda a mi papa.  , . - i.POr qu61-pregunt6 Anita. 

--Pap% dice que, del tercer a60 
xrrtba, todos 10s estudiantes de medi- 
( h a  andam destornillados. 

-Quit&ndole lo absoluto I; e a  &fir- 
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macidn-dijo FBlix con toda seriedad 
-es la verdad pura .  

-i Quierm que galo) emos?-pro- 
p i s c  Chela. 

--Galopemos . 
T en fila UP cuatro, yendo ellas a1 

centro, avanzaron a galope tendido. 
La tarde cafa ya  y cl campo empeza- 
ba a llenarse de ess placidez que pre- 
cede a la llegada de la noche. El aire 
olla a chacra y a jardin.  Produclase 
un imperceptible apaganiiento en 10s 
ruIdos de la fiesta rural  del dia, y el 
tinte vibramte de 10s pastizales y las 
sementeras iba suavizando sus toiios. 
Llegaban distintamente a 10s ofdos 10s 
sones del canturreo en alguna raniada 
no lejana: 

La mujer es estopa, 
y el hombre es fuego. 
Hay que  decirle a1 diablo 
que sople luego..  . 

El camino se vefa invadido por la 
gente que rcgresaba ya, algunos en 
coche, a caballo, en carretela, y otros 
sencillametite a pi&.  En algunos ve- 
hfculos se cantaba al sbii de 10s acor- 
deones. Junto  a una pirca, con la bo- 
tella en la niano, un  roto, quo tenia 
la mona filosbfica. lloraba lastimoaa- 
mente. 

--We h a  hecho acordarme eso ,  a1 
fin d s  urn 1 9  de septiembre en el Far- 
que Cousifio., . 

-En pequefio, sl,-diJo Jose -into- 
nio. 

FFelis, desintereshdose en general 
del espectAculo, observaba a ese de- 
sarrapado que inonologaba llorando 
an te  la botella vscfa. 

--AI fin, ese es m8s ldgico,-mur- 
murd a1 oIdo de su compafiera.-se 
ha divertitlo, pero ra  no se divierre.. . 

VI1 

-iPerO q U 6  PfCaroS! exclam6 d e  
pronto Jose AnLonio con abegre sor- 
presa. 

--;QuiBnes? preguntd Chela. 
-Nada. i N o  ven ustedes alli ama- 

rrados 10s caballos de Carlos y Mi- 
guel? 

4 n  efecto. 
Lo6 dos j6venes, aburrido el prime- 

ro de andar en grupo sin o’bjetivo fijo, 
y fastidiado el otro del asedio infati- 
gable d e  la tierna y feficha Rebeca, 
hablan optado por divertise de 
cuenta y riesgs y separkdose del res- 
to  de la comitiva. Nadie, por lo demiLs, 
-;e habla preocupado de s u  ausencia. Y 
.hora sus  caballos aparecfan atados 

1.c horcones de una ramada. 
-i&uB ocurrencia han tenido!-ex- 

clam6 FBlix. 
-Yo acabo d e  tener otra mejor!- 

agreg6 a1 punk0 Graciela. 

-iESo! 
Torcieron brida y se detuvieron juri- 

t o  a la ramada, e n  10s precisos mo- 
menios en que Miguel se levantab:& 
co:i un gran vaeo e n  la mano gritall 
do  :aro!. y Carlos le diibujaba admi- - . - I -  

Tables guaras a su pare@. 
TccXDase una cueca en anpa Y gui- 

tarra y era aquel el pasaje mhs culmi- 
nante de la picarefica danza aotpular. 
Dcs guz sos achispados tamboreaban 
en la caja de 10s instrumentos y otroa 
palmoteaban con furor. sembrando 
aire de interjecciones robustas. Chillol- 
nas YQCBS de vieja segufan con 10s 
versos cor todo lo alto: 

Hay que decirle al diablo 

Carlots, entusiasmado, pasaba cari- 
iiosamente el paliuelo por el cuello d i  
su compafiera de baile y ella, una gua- 
sita nada mal parecida, bajaba 10s 

que sople luego, ay! si. . . 

ojoa ruborosa. 
-iQui6n dijo miedo! gritaba Mi. 

guel, iasando el vaso. 
Carlcs iba a tomarlo cuando obser- 

vb, por  el silsncio que stlbitamente ;e 
produjo, la presencia de sus amigoq. 
..1 pesar de su s’en fichismt de dand: 
de E U  -inism0 de buen tona, no dejd 
de cortarse, y ya parecfa que iba a 
balbucear alguna explicacidrt cuandc, 
Jose Antonio, tomt&ndole el peso a 1.1 
situacibn que se creaba, salud6 con 
campechana cordialidad a 10s dueiiss 
de casa: 

- i Q u B  hubo, viejo Ramdm! LSe di- 
vierten?. . . 

--Se hace lo que se Be, patrrln. 
Aquf 10s caballeritos ‘han querlo acom- 
paitiloa . . 

-Bravo! Ssf me gusta . . . 
Carlos, entre tanto, se  habfa repuew 

to. Era el mejor partido que podla to- 
mar. Sin dejar el vaso, se acercb a les 
jinetes y, parodiaudo a 10s guasos, 3e 
afirm6 en 10s pechc\s del caballo que 
montaba Anita y le brindb, can exa- 
gerado acs1ito de bcrracho: 

--Hj&game la gracia, patroncita! 
Ac6,ptele a un pobre un trago que le 
quiere ofrecer. . . 

--Gueno el futre  diablo!-mwmur6 
uno de :OS cancurrentee. 

Anita se  turb6, y no sabfa si tomar 
el vas0 o reirse de la t ravmura de 
Carlos. Jose Antonio le dijo por lo 
bajo: 

-Prueba. Le gustar5 rnucho a estx 
gente. 

Anita tclmd el enorme vas0 con las 
dos nianos y apurd un sorbo con el 
mismo gesto del que se sirve una dro- 

-iBravo la patroncita! dijeron va- 
tias voces. 

Todds tuvieron que imitarla, y la 
remolienda cootinu6 sin mayones inci- 

ga. 
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marcha en medio de entusiastas acla- 
’naciones de despedida, y la ramada 
\olvi6 a crujir entre el barullo de una 
cueca con tamboreo y huifa, bailada 
I;or un futre  santiaguino y una guasa 
de 10s campos del sur .  Todos, con ex- 
cegei6.n de  Fglix, conientaban la inci- 
dencia con frases regocijadas. El  es- 
tudiante guardaba silencio, porque a 
61, lejos de agradarle, aquel espectltcu- 

j 

grandes hrboles del camino, 0 del arm- 
y~ que cantaba entre  las piedras, a 10 
lejos. La turbaba aquella VQZ Y h a w s  
deseado elstar siempre escuch15ndola. . 

J O S ~  Antonio y Chsl0 hablaban eosa@ 
mfts frivolas y menos transcendentit- 
les. El hubiera deseado no de& 
una palabra, satisfecho con la glor;a 
de ir a su lado. Pero, temermo de 
hacer un mal papel, &e empefiaba en 
llevar lia convensacidn por el terreno 
de lo f a d  y seguro. 

4 u  prim0 parece un  mozo diverti- 
do. 

-iOh! a 81 eo se le  da nsda  de na- 
da. E6 un  fil6sofo pract‘co. 

-Hermom manera de viv;?. 
-Su f6rmulr  m “pasmla bien”. 
-Sin embargo, a menudo 

-No lo crea usteld. 
aburrido. 

E6 pura “PO- 
se”. CIarlos es de l m  que 88 divier- 
ten de veras con cuialquier cosa nua- 
va . .  . . .Y si llega a aburrime, se via- 
ne donde su prima Cihala y le dice oua- 
tro S l s n t e r f a e .  

i P e r o  cso no tendr& ngida de 
nuevo para. 81. 

-N6, ciertamente. Plero est& crefdo 
de que las tom0 muy e n  w r i o  y l e  bas- 
ta para su gloria el que le tengm 
por mi pol010 oficial. 

-:Ah! yo crel..  . . 
--Habra crefdo astied lo que cree 

todo el mundo. iQu6 trabajo! Pe- 
ro, ahora que ha conocido u&ed un 
poco a mi primo Carlols, jse imagina 
que yo puedla tomarle en serio? 

Jose Antonio se interrumpib, bus- 
cando en van0 la frase qua interRm- 
tara  su pensamiento en una forme 
que no fuese grosera. Ella lo odi- 
vin6 y le dijo: 

+Sf, ya s6. Le han  dicho a us- 
t e i  que a nosotrss lag santiaguinas 
no nos falta nunca ni un perriillo fal- 
dero, ni un novio de pantalla..  . . . 
4 3 ~ 0 ,  precisamente, n6. Pero cref 

que usted, entre todos 10s hoimenajeu 
que deben de rendirle, preferfa loa 
suyos . 

--iHomenajes? N6. .  . . . PaEvaron 
ya esos tiempos. 

El  iba a deckle que, si cmfa real- 
mente esto, se hallabla en ua error, 
pues 61, por lo menos, esitaba d,ispuea- 
to  a ser su esolavo. Pero icbzno 
atreverse? La convereeci6n no sa- 
li6 de ese tono, girando almdador de 
unos mismos banales arsuntw, sin 
que ni 61, poco experto e n  diacre- 
teos, ni ellilia, demasialdo habituada 
a dominame, s3 dejaran arra’strar m8a 
all% de 10s lfmites de lo c o r t b  y de 
10 atento. E n  van0 la tandcj 88 po- 
nia triste. E n  vamo luclan loa 
CamPoIs su deconacitin prodigioea de 

-Nb, que.. . . . 
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lss horas crepusculares. E‘ murmu- 
rio de lots Brboles, en la paz de 10s 
caiminos, p a a b a  volando por enci- 
ms1 de su cabeza, y a su afectuoaa 
inlsinuaci6n nada raspondsa en elloa. 

Pepo a la vuelta, ya muy entrada 
la noche, sugmtionado por una pre- 
gunta  diseneba, 61 hablb un poco de su 
vida, de las  tristezas que solian aco- 
meterle e n  lta soledad y el retiro en 
qU8 vegetaba.. . .. .Chela divag6, a 
proipbsito de esto, y dijo alguna de 
esas vulgaridlades que rasultan pre- 
ciosaia en b o w  de las mujeres. 

--;Oh! s6Jo el que no quiere no se 
oasa.. . .No  hay un hombre que vi- 
va solo porque no ha  encontrado 
compaiiera . . . . . 

El caldaba. C a l l a h ,  dulcemente 
amocionado por aquella voz que llega- 
ba a 61 en mledio del silencio de Io8 
campos. Se dejaba acariciar, hubie- 
r a  deselado que nunca se interrumpie- 
na el suave torrente de su‘s Prases. 
iSentiria “el’a” lo mismo? iAh! no 
tener el coraz6n un  lenguaje sin pa- 
labras, cuya expresi6n no requirisra 
un esfuerzo del cuial 61 se sentfa in- 
capaz.. . . . . 

-j,Cu%nido volwremos a vernoe?- 
dijo de pronto, asulstandose de su pro- 
pia au1dacia.- Quiero decir -rectifi- 
cb--icu&ndo tendre el placer de vol- 
ver a verlws por mi casa? 

-iQui& sabe! Cualqu‘er d ia . .  . . . 
Pero, i p o r  qu6 no va usted d o n a  
Joaqufn? iSon tan  amigos! 

-4% cierto. 
-AdemBs tiene usted que llevarme 

a Anita, y lo m5s a menudo. Es muy 
We, y yo voy a quererla mucho.. . . 

-Es una chiquilla muy buena. 
-iSe ha  fijado usted cdmo ha  sim- 

patizlaido can FBlix? 
-Parwe un buen muchacho, inti? 
--$orno usted lo vE, as1 ss siempre. 

Y muy intsligente. Parece que en 
cuanto se reciba, el Gobierno va a 
mandarlo a Europa. .  . ~ 

--Debe ser  estudioso. 
-Demasisdo. El dice siempre 

que no sabe c6mo se ha metido una 
bibliotem en la cabeza. 

Jois6 Antonio pensd, al ofr esto, 
que 61 debfa e haberse vuelto un  redo- 
mado guaso, puesto que cada vez lelia 
menos. S u  aliment0 intelectual se  
reducba, por entonoas, a11 hojeo de 
10s diariols y las revilstac. ‘lustradae, 
de  tal c u d  magazine y de algunos 

s de aplicacibn prActi- 
ca. Sie sintib, pues, un poco discul- 
pado cuanido ella a m g d  este cclmen- 
tmio : 

*reo que F6lix est& un poco per- 
turbaido Dor su excaso de estudio. 

Desde luego es un  neuraistenico k r r i -  
k . C .  

-LNeurastBnico? - preguntd Jose 
Antonio. 

El no sabia precisamente en que 
consistia esta enferrnediad, de la cual 
tanto oia hablar. De complexi6n 8an- 
guinea, sus nervios le habfan dejado 
siempre en paz. Solian C O ~ O  a su pa- 
dre, acometerle algunas rabietas por 
incidentes dell trabajo, pero eran nu- 
bes de verano que se pasaban en se- 
guida. 
-SI, eso le hace parecer, a vecee, 

un poco rue. Per0 es un  escelente 
muchacho. Anita . .  . . 

-Anita tendrfa en 61 un compafie- 
ro magnifico. 

-iOh, per0 es adellantzrse demasia- 
do! Seguramente n i  se  lo sueiian 
ellos. . . . . 

- 4 s  una h i ~ b t e s i s ,  querido amipo, 
no se alarme usted. Lo decla para  
ver el efecto. ;.No Cree usted qua 
Anita tiene derecho. lo mismo que 
usted, a sentir esbs tristezas de quo 
venia hubljndome? 

-i QuB? 

-ihh! s i . .  . . Y a  lo creo que sl. 
-Bueno. Pues, yo mc encargo de 

-LA 61 y a ella? 
-No disimule usted. . . -4 ella y a 

usted. , 
- -LA mi tambien? 
-Sf, yo conozco una persona. . . 

una persona que serh feliz con llegsr 
a ser  su ideal. 

-i Usted ? 
-No, no. . . N o  se  trata de ml. i Qu6 

gracia! 
->le ha comprendido mal, seilorita. 

Nunca pude atreverme a tan to . .  . De- 
cfa si era  usted la que conocfa a esa 
persona. . . 

-iAh! Ha sido un quid pro quo. Pe- 
ro, isi yo le dijese que era yo? 

-iSefiorita! . . . 
Graciela sonrefa, golpeando suave- 

mente el cue110 del animal con su jun. 
willo. Jose Antonio, estremecido has- 
ta lo m&s hondo, no habla podido sin0 
pronunciar esa paIabra pobre per0 cor- 
dial expresibn de s u  asombro, de su 
alegrla y de su miedo. Como hablan 
andado mucho rato a1 paso, 10s de 10s 
coches les habfan alcanzado y aquel 
duke  dialog0 que tan suavemnete iba 
haciendose confidencial, quedd inte- 
rrumpido, deshecho por la conversa- 
cidn general que dirigZa siempre don 
Javier, antiguo presidente de la CB- 
mara. 

Parados en mitad del camino, en- 
contr6 la comitiva a Anita y a F61ix, 
que en un silencio lleno de uncibn, pa- 

eurarles a 10s dos., . . . 



recian gozar de la dulzhra del crepbs- 
culo, bajo la estrella tutelar de 10s 
idilios. Llegaron todos juntos a la casa 
witre la algazara de 10s nifios que can- 
taban canciones escolares. Ya, senta- 
60s a la mesa, se  sup0 que Miguel y 
c’arlos habian Ilegaido tambien; )per0 
no aparecieron. Don Javier sonri6 dis- 
r:retamcnte, e\ ocando juveniles aren- 
curas. 

-,Ah! iiiiios, nifioi;. . 

easa est6 de nuevo silenciosa. 
~~s >isitas se han ido, despues de ha- 
Dersp hecho en el sal6n un POCO de 
rnfisica, sin baile, en ateneidn a que 
afin 1levaba l u t ~  la duefia de casa. Y, 
cnlentras afuera, en el patio, la servi- 
anmbre pone nn poco de orden en la 
I aJllla, 10s dos her manos conversan 
I l c c f i ~ m ~ n t c ~ .  Jose Antonio ha abierto 
I:L vciltana que da a1 camino y por ella 
rlltra a1 aposento la suave claridad de 
la 1uIla estiaal. Easguca la n’Lc3:r;t 
y entoi:a a la sordina una canci6n me- 
lancblica, iiiuy vieja: 

~‘oino se  han ido volando ingratas 
1.~3 rapeas hpras del tiempo cruel. . . 

,~ f i l t a  sc‘ ha apoyailo en el marco de 
La rentana y mira hacia el Camin0 que 
biapquoa bajo la luna como un largo 
trozo de iienzo. La noche est& tibia. 
Viene de all&, de  10s potreros y 1as 
cha,crn<, un ririito levfslmo, oloroso a 
vp;etacibn. 1)c~sde las vegas llega la 
lclanfa dulce de las ranas. iQu8 paz! 
,cluP frescura! 

-Linda i:oche, Josh Antonio,-dice 
Plla. 
-1’ licdo dla, Anita. 
-Si, ,lindo dia’ 
Jose Antonio deja la guitarra y va 

iambit‘n a la ventana. Ambos miran 
hncia 811& adonde se  perdid la cabal- 
gata. Ambos piensan en lo mismo. Por 
su mcnte derfilan voiltejeandodocamen 
te, las misinas o parecidas visiones. 
Pero nn instintivo pudor, un temor in- 
fantil, les sella 10s lahios. Una frase, 
ma  palabra, uii gesto bastarian para 
quo r l  silwcio se cambiase en una re- 
ciproea confidencia, tierna, calida, efu- 
siva. Pcro esa frase no se  pronuncia. 
esa palabra no snena, cse gesto no se  
hace, y durante largo rato aquellas dos 
almas vnelan juntas, sin tocarse, por 
sobre la vasta puietud de 10s campos, 
bajo el plenilunio soiiador. Y uno pien- 
sa: iGracie1a’ y ve un rostro de di- 
viiios lineamientos, una boca imperati- 
va, una nariz recta, unos ojos e$pl6n-, 
didos y enmmes y oye la pregunta te- 
rrib!e, quemante como una chispa: 

“<,Y si yo Ir dijese que sop yo?” A e u -  
was la otra piensa: iFBlix! y siente 
en sf misma, en su corazbn, la caricia 
extraiia de una mirada melanc6lica f 
el lento y suave divagar filos6fico de 
ana alma que, ciega, ha extraviado sus 
pasos y a la cual ella ha  de llevar de 
la mano por el buen camino.. . 

--iNo es mala Ia vida, no es  cierto, 
Anita? 

-No, n o . .  . snele ser buena, Jose 
Antonio. 

Vuelven a callar. Bafiados de luna, 
10s campos parecen entregarse a la 
oracidn y a1 Bxtasis. Todo es bello, to. 
do puro. Los Arboles, a1 moverse y su- 
surrar, est&n bendiciendo a la vida, y 
el viento es como un duendecillo invE 
sible que pasara soplhdoles  con UH 
abanico perfumado. i Que dulce resue- 
ua a lo lejos el gorgorear de las ranas! 
Jose Bntonio, sintiendo 10s ojos hbme- 
dos, mira de soslayo a su hermana, con 
la intenci6n de enjug8rselos disimula. 
damente; pero advierte que por las pa- 
lidas mejillas de Anita corren, tremu- 
]as y transparentes, dos ]&grimas 
enormcs, 

5 111 

.Joaquin y Rosnrio, sentados a1 lado 
afnera do su  c a m  mtretenlanse un:r 
ninfiana en  ver corretear a sns hijos, 
cuando de pror-to, mi-ando a 13 1ejo:i 
h a c k  el camino idivisaron dos ginetas 
que b’e acerealban, enitre gran polvare- 
d 9 ,  a galope tendido. 

-itosario, iseran rllos? i Mira! 
--SI, parecen ellos,-dijo Rosario. 

-Uno por lo rnenos, es mujer .  . . 
--, Sf, son ellos!--exclam6 Joaquin. 

rsconoc~kndoles . 
Eran en efecto, Jose Antonio y Ani- 

t a  qur,  en cumpl’miento de su palabra. 
wnian  a pasar a Painahu&, algunas 
horas. 

-- iJavier, gran novedad!-gritb 
Rosario liacia el interior. 

Y se adelant6 con su marido a reci- 
bir a 10s visitantes que ya estaban a 
veinte pasos de la casa. 

-,A1 fin se acordaron, ingrates!- 
Ies dijo Joaqufn, parandose ep mitad 
del cainino .-Ya ibamos a hacerles 
t r a r r  con la policia. . . 

-,Si DO hay aquf perros bravos!- 
agr~gr i  Rosario, 

Jose Antonio se disculpaba dicien- 
do que apenas estaban a mitkcoles, es 
decir, que apenas habian pasado tres 
dfas desde la fecha en que 61 hizo la 
promesa. Luego, la trilla habia ter- 
minado 8610 13 vispera por la tarde ... 

-Wit& bien, hombre, est8 bien. Ya 
E& que si no has venidcl antes es por- 
que to ha sido imposible.. . 
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Y se allegb a1 caballo de Anita para 

ayudarla a desmontarse. 
-No pesa usted una pluma. 
Rosario abraz6 efusivamente a la  

linda niiia, mirgndola con carifioso 
inter&, sin acertar con lo que vela de 
nuwo  en ella. Y era que Anita, a ins- 
tancias de Jose Antonio, se habia de- 
cidido a abandonar el luto riguroso. 
Don Javier apareci6 a la sazdn en la 
puerta, en correct0 t ra je  de estacibn, 
con un gran sombrero a In cabeza y 
un diario entre las manos. 

-Tanto gusto, amigo JosQ Antonio. 
Befiorita, viene usted ma? linda que 
nunca . 

-Don J a v i e r . .  . E l  que tiene una 
hi ja  como Chela no debe admirarse de 
ninlguna belleza. . . 

- - i jParece  que ICihieRa ha aonlquilsta- 
dlo w t o n c e s  a toda la  fatmilia?-Wre- 
gunt6 Joaquin a Jose Antonio, no sin 
alguna intenci6n. 

-A toda la hacienda, chico,-res- 
pondi6 Jose Antonio con aplomo. 

La seiiora Irene se habia acercado 
tambien y sonrela con dignidad. Los 
nifios, entusiasmados con el arribo de 
dos personas que les eran tan familia- 
res, habian rodeado a d n i t a  y Jose An- 
tonio, como lo hacfan siempre. El to- 
m6 en brazos a su predilecto, un pe- 
quefiln de largos rulos y muy parla- 
dor, lo levant6 en alto y le preguntb: 

.---A ver, iqui6n es el miis buen mo- 
zo de t u s  amigos? 

-i Joche Tono!-dijo el chico. 
Y don Javier, sonriendo entre sus 

graves patillas de un melancblico ce- 
niza, advirtib: 

-Los nifios y 10s locos dicen la ver- 

-Y Chela, i p o r  que no la veo? pre- 

-i A(h'-respondib Joaquin- la 
gente joven anda sublevada. Se han  
levantado a1 alba y se  han ido a1 pue- 
blo vecino para juntarse con no s6 
qu6 amigos. 

b d a a .  

. gunt6 Anita. 

-Pero, ivolverdn pronto? 
-iAh! sl, vuelven a almorzar. 
Momentos rnfts tarde lleg6 Rfarcos 

con un  gran canasto. Rosario adivin6 
al, punto de que se t ra taba.  

?;Para qu6 fu6 a molestarse, Jose 
AntDnio ! 

--Molestia no ha sido ningnna, por 
. el contrario. Ha sido un placer. 

-Va a ver usted una maravilla, Ja- 
vier. 

Don Javier se habia acercado, con 
un  gesto de gustador. Joaquln retir6 
el blanco mantel que cubrfa el canas- 
to  y apareci6 a la vista de todos un 
mont611 de rosas de 10s matices m8s 
variados. Era en verdad una mara- 
villa. El aire trascendi6 luego a ro- 
Bas, como si estuviese aprisionado all$ 
todo un jardin.  

-iQU6 lindura! iPero que lindu- 
ra!-exclarnaba Rosario . 

-No sabrfa escoger-decla la sefio- 
ra Irene.  

-Aunque no hubiera hecho otra  
cosa que cultivar BUS flores, amigo 
JOB; Antonio-observ6 don Javier,- 
Ya haorla merecido bien de la patria. 

-Oh, seiior, tanto como eso . .  . 
+L Quiere ayudarme, Anita?-dijo 

Rosario . 
-N6, n6, ustedes nb,-dijo Jod- 

quln I 
Entre  todos se llevaror el canasto 

el interior, y aquel dfa en la  cas8 de 
Joaquln se desbordb una catarata  de 
rams. Las hubo en el salbn, en el co- 
medor, en 10s dorrnitorios. El alma 
de Los Rosales inund6 las casas de 
P a i n a h u h  Por  todas partes no se 
olla sino a rosas. Hartos de sol y de 
polvo, 10s viajeros volvfan la cabeza 
sorprendidos por las oleadas de aque- 
lla fragancia del'ciosa. 

-Es un delicado gusto el de las 
flores,-dijo con persnasivo acento el 
senador ,  

-Son como la mdsica. . . Ayudan 
a alegrar la vida. Por  eso las quiero 
yo tanto.  

-Y todo lo que contribuya a la 
alegrla de la vida merece nuestro res- 
peto y nuastro aPecto. 

-Adem&, ias rosas eran las Aorea 
predilectas de mi madre.  El primer 
rosa1 de la casa fu6 plantado y culti- 
vado por ella. Yo muchas veces, y 
tambien Anita, le  hemos ayudado en 
su tarea.  . . Naturalmente, despues 
he podido y debido mejorar el cultivo. 

-Admiro t u  aficibn - expresd 
Joaquln-pero no podrla imitarla. 
M e  falta la paciencia, aunque no el 
gusto.  

-Has dicho la palabra: paciencia. 
Podrfa estar dias y dIas hablando de 
las flores y de 10s cuidados exquisitos 
que requieren, de las amarguras que 
cuesta un  fracas0 cien veces repetido; 
per0 no quiero dar  la l a t a . .  . Son co- 
sas a que no se les toma el gusto m&s 
que cuando se llega a ser apasionado 
como yo. 

-ilAh! el dia que conozca usted a 
un amigo mfo, diputado a1 Congreso, 
-exclam6 don Javier.-i Ese sf que 
es  un  floricultor eximio! 

-jTiene rosas? 
-SI, muchas, son su especialidad. 

Pero no crea que en esto le supere 
a usted. Usted tiene variedades que 
no habla visto antes en ninguna parte. 

-iAh, el viejo zorro polftico!- 
exclam6 Joaquln, palmoteando el hom- 
bra a don Javier.-No quiere quedar 
mal con nadie. . . 

-N6, n6, digo la  verdad-afirmab8 
don Javier muy serio. 

Las sefioras y Anita se habfan ido, 



GOLONDRINA DE INVIERNO 19 

entre tanto, a la arboleda con la gen- 
te menuda, y 10s tres hombres, a cabe- 
za descubierta, para  recibir libremen- 
te  el aire de la mafiana, estaban solos 
en el corredor. Don Javier no dejaba 
de pensar que tanto Joaquin como 
JosS Antonio cerian una buena base 
de elementos para el cas0 posible de 
una candidatura senatorial por la pro- 
vincia. Joaquin, que en un tiempo 
fu6 calaver6n y despilfarrador y que, 
ahora, casado y con un simpBtico prin- 
cipio de calvicie, se dedicaba a tra- 
bajar el Bltimo pedazo de tierra que 
le habia permitido conservar su loca 
juventud, acariciaba nuevamente el 
doble proyecto matrimonial de que ya 
habla hablado con Rosario, ideal casa- 
mentera t a n b i e n .  i Y  Jos6 Antonio? 
A pesar del evidente inter& de una 
conversaci6n sobre las flores, sufria 
la decepcidn de no haber encontrado 
a quien con m A s  ansias esperaba ver, 
y m&s de una vez se habria puesto en 
pie para salir a mirar el csrr,ino si no 
le hubiera detenido el temor a las bro- 
mas de su amigo. 

-iEs usted hombre de humor, don 
Javier? preguntd Joaquin, de lmpro- 
vis0 . 

-Eso, segdn. .  . 
-Tengo un proyecto. A ver qu6 di- 

cen usted y Rosario, que son 10s mds 
remolones. Vamos a encontrar a 10s 
paseantes que ya han  de venir de re- 
greso. Ustedes van en coche, y YO 
bajo a hacer ensillar mi caballo. 

--Vayan ustedes. Yo me quedo. .  . 
Ciando le  dig0 que todavfa sufro las 
consecuencias del domingo! i  Que pa- 
seito, amigo! 

-iBuena cosa de hombre!-excla- 
m6 Joaquin . -iRosario!-gritd luego, 
haciendo bocina con la mano.-iRQ- 
sario! . . . 

e oy6 la voz de un chic0 ?n el fon- 
do del patio: 

--,Pap& la llama!. . . 
dpareci6 Rosario, seguida de 10s 

dern5.s. 
-Vamos a1 encuentro de 10s pa- 

seantes . .  . TB vas en coche con Ire- 
ne y con tres nifios. jQu6 te  parece? 

-Que es urLa locura. Anda t6 con 
Jose Antonio y Anita .  Javier se que- 
da, j n o  es asi? 

+Si, Rosario. Con el solcito este, 
pocas bromas 

-Yo me apego a1 estado mayor . .  . 
-iQue le vamos a hacer! 
Joaquin hizo ensillar y diez minu- 

tos despues habfan puesto en prdctica 
la idea de dar un galopazo en busca 
de Chela, Rebeca, Carlos, Felix y Mi- 
guel, que s610 Dios sabfa ddnde an- 
daban metidos. La humorada del ha- 
cendado no lo era  sino en cierto mo- 
do, como que su verdadero prolpdsito 
habia sido el de encontrarep a solas 

con 10s doe hermanos a fin de sondear 
sus pensamientos y hacerles algunas 
recomendaciones pertinentes . Habili- 
dosamente fu6, pues, poniendo la con- 
versaci6n en el tono amigable en que 
pocas confidencias son negadas. Y ha- 
blando siempre indirectamente, como 
si se refirieran a una tercera persona, 
generalizando, trazd a sus dos jdve- 
nes amigos un plan de conducta que 
seguramente le‘s llevaria a buen fin. 
Tratb de las diferencias entre  la vida 
de la c‘udad y la de 10s campos, de 
sus  costumbres e indole tan opuestas, 
del espiritu a menudo despectivo con 
que 10s santiaguinos juzgan a esas 
provincias a donde vienen, en la me- 
jor 6poca del afio, a reponerse de 10s 
agotamientos en que 10s sume el in- 
vierno y, suavemente, sin violencia, 
P U B  particularizando para  acabar en 
q t e  ellos, SUB amigos, no podrian ha- 
ber tenido mds acierto en la eleccibn ... 

Los dos hermanos olan todo esto 
con temor y con gusto, pero no osa- 
ban mirarse a la cara .  Ellos, que ha- 
bfan tenido el pudor de no contarse 
nada creyendo que eran s610 cosas 
por ellos sofiadas en lo intimo de su 
alma, y aquel hombre que de pronto, 
a la luz del dfa, en mitad del camino, 
les desnudaba su secreto, dici6ndoles: 
“Ya ustedes no son libres, y yo voy a 
ayudarles a que la esclavitud no les 
pese!” Ambos estuvieron mas de una 
vez por protestar, por indicar a Joa- 
quln que a qu6 venla todo aquello; 
pero ninguno se sentia capaz de simu- 
l a r . .  . 

-Est0 tenia que pasar alguna 8ez 
-dijo Joaquin-y es mejo; que se 
haya producido simultdneamente . As1 
la operacidn se har& menos demoro- 
s a .  Cuenten conmigo para todo . .  . 

- iPara  todo? iPero si no hay na- 
da!-salt6 a1 fin, Jose Antonio. 

-SI, nada oficial, convenido .-Pe- 
ro si mucho adelantado. 

-Cree, Joaqufn, que t e  dejas llevar 
demasiado lejos por t u  debilidad.. . 

-N6, n6.  iSi tengo yo un  olfato! 
Y entoncea afirmd, serio ya, y sin 

pizca de travesura, que 61 y Rosario 
estaban convencidos de que aquella 
naciente simpatfa, de cuya existencia 
no se podfa dudar, era  recfproca. Y 
contd cdmo Cheba y Felix estaban 
siempre recorddndolos y cdmo ambos, 
que no siempre hablan hecho muy 
buenas migas, pues ella se burlaba s in  
disimulo de 10s sentimentalismos filo- 
sdficos del estudiante, se apartaban 
ahora a menudo para conversar de 10s 
nuevos amigos de Los Rosales. 

-Yo les confieso sinceramente que 
me complacerla infinito que esto to- 
mara  un  vis0 serio. No siempre 10s 
idilios se inician en circunstancias tan 
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favorables. . . T o  y Rosario poridre- 
IUOS de nuestra parte todo lo que po- 
damos. A ustedes les toea proceder 
can la discreci6.n necesaria. 

Jos6 Antonio le habia preguiitado 
a su  aniigo si creia 61 de \-eras en la 
posibilidad de que Chela llegara a CO- 
rresponderle alguna vez; pero le CO- 
hibia la prcsencia de su h x l n a n a .  
Anita, por su parte, habria deszsdo 
objetar que Felix parrr ia  uii alma 
desencantada, incapaz de amar y de 
creer; p r o ,  delante do  sii hrrinaiio, 
no se atreveria janiris a hablar de ta- 
lcs cosas, y ca116. 

-4Como estnmos solos-termin6 
Joaquin, les hablo en este tono, tan 
fuera de mi cardcter . .  . ~ R e c u e r d a n  
ustedes 10s versos de la cueca de la 
otra  tarde? Carlos 10s rcpite a meuu- 
do : 

La mujer es estopa 
y el hombre fuego . .  . 

-Bueno. iYO estoy dispuesto, por 
esta vez, a crr el diablo! 

--;Confiesa que PS u u  papclito que 
tc gusta! . . . 

Rieron dr buena gana y rlivisaudo a 
lo lejos una gran polvareda 

-;,A que son ellos? IXmosle was-  
ca,-propuso Joaquin . 

Y 10s caballos, azuzados por el azo- 
te, partieron en un violsnto gslope. 
i1Cdrno gozaban de aquel s u a w  v6rti- 
go ,  en la maiiana plricida y tibia, 10s 
dos hermanos, bajo la presi6n de S U P  
vagos pensaniientos dr ainor, sorprcn- 
didos por la experiencia de  su amiqo! 

I Y este amigo no se habia equivocado; 
este aniigo habia leIdo en sus corazo- 
nes juveniles, eo:. J acababa de adivi-  
nar  la proxiniidad de 10s sews  prpdi- 
lectos en la lejana huniareda de polvo 
que doraba el 6 0 1 . .  . 

lh 

Regresaban ya, sin m a n  prisa, con- 
fundidos en un s6lo ,qrupo, cuaiido 01 
caracterfstico rnido de un autom6vil 
en marcha 1ps hizo volvcr la rabcza. ,  
son6 cdrnicamente la bocina,y cssi en 
seguida tuvieroii que abrirsc, arri- 
m&ndos? a ambas pircas para dar paso 
a1 carruaje que avanzaba con una ve- 
locidad temeraria. 

-,Que bdrbaros!-dijo .Joaquin. 
--Parece que eligen la horn de ma- 
yor trAflco para dar toda la vclocidad 
a la nisquina. 

El ;lire qurd6 llono dr polvo c iln- 
prcgnado del olor a nafta quemada. 

--sa no es  gente de aqul 
--,Me extrafia una cosa, Jose Anto- 

nio-habl6 Chela, cuando de nuevo se 
hubo juntado a 61. 

-2.Q116 serA.. . srfiorits? 
--Chela, nada inas. Atri.vase. NO 

s610 lo autorizo, sin0 que se lo exijo. 
-Bueno, gracias. Per0 iqu6 6e- 

ra? 
-Que siendo usted tan aniigo de 

las innovaciones no tenga uii autom6- 
vil. . . 

--;Ah' culpe usted a esa bella Y 
timida seiiorita,-exclam6 el joven 
hacendado, mostrando con e' gesto a 
su hermaiia, que cabalgaba junto a 
Fdlix . 

--iQu6 dices cle mi?-pregunt6 
el la .  

-La culpa a usted de que en LOS 
Rosales no haya todavia un  automb- 
vil-respondi6 Chela. 

-Ni falta que hace. 
-Pero, Anita, un autoiii6vil es una 

rosa niuy linda y, ademAs, niuy d t i l .  
-N6, es un carruaje muy antipdtf- 

co. Ya ve usted ahora: casi nos atro- 
pella. Prefiero el caballo, y en dltimo 
caso, el coche. 

-Ve usted. Mi hermana sf que es 
completamrnte retr6gada. 

-Que me den a mi todos 10s pro- 
gresos-arguy6 Anita, defendibndose. 
-mrnos 10s que ponen la vida dema- 
siado en peligro. 

--Est& usted en un error, Anita. 
14 autombvil no ofrece el menor pe- 
ligro cuando se le maneja con pix- 
deucia. LVerdad, Joaquin? 

Iba Joaquin a contestar cuando re- 
sonaron atrAs, a lo lejos, largos gfi- 
tos de a la rma.  
- ,Guards, guarda con el toro! .... 
A1 mismo tiempo se oyeron ruidos 

de cascos y pezuiias en e1 camino. 
Abri6sr (11 grupo de nuevo y un her- 
nioso toro de gran alzada y astas cor- 
tas pas6 entre 10s jinetes con la rapi- 
dez de un proyectil, furiosaniente aco- 
sado por una  jaurfa .  

-Est0 si que est& bueno, exclamd 
Carlos con un acento cuyo temblor no 
clenotaba precisaniente gran scguridad 
de Animo. 
h t s rapr  pasaron rn  seguida algu- 

nos giiasos, p r rpa rando  la lazada. y 
.JosG Antonio, a quien nadie hahia 
visto apercibirsr, se Iarg6 tambien en 
persecuci6n dr l a  bostia quc corria 
campo arriba. EIabia desenrrollado el 
lazo y comenz6 a bornearlo sobre su 
cabeza Arababa de reconocer a1 va- 
quero del fundo de u n  amigo, y a un 
inquilino, y no pudo resistir a la ten- 
tacidn de participar dc  una taiwi que 
lf? rrit fa'Liillar. L)ardo SP habia lan- 
zLdo, a su vez, cstiraiido el largo ho- 
cico, detrks de su amo.  

--,Por Dios, qu6 va a liacer Josh 
~ i i t o n i o !  -grit6 C h b l a  110 sin alguna 
alarnia . 

Y mird a Anita, creyendo verla pa- 
lidrcer. Ppro Anita, niuy tranquila, se- 
guia con la vista, sonrieiido levemen- 



te, la escena que empezaba a desarro- I 
llarse ante  sus ojos Aquella hija de 
10s campos, que teniia a1 aiitomBvi1, 
presenciaba sin inmutarsr la pereecn- 
ci6n de un toro enfurecido. 

-Avancemoq,- dijo Joaqnfn. 
Y todos pusieroii 10s raballos nl ga- 

lope. U n  guaso, ayudado  de  10s pe- 
rrols, habia logrado sobrepasw al ru- 
miante en su carrera y arrimsndole el 
caballo lo estrechaba contra una de 
las pircas. Pero el animal perseguido 
se ech6 bruscamente atras, y movien- 
do la poderosa cabeza, di6 media vual- 
t a  y partid en una violenta ruga en 
sentido inverso. Jose Antonio, preve- 
nido y experto, detuvo instantknea- 
mente su cabalgadura, “rematb”, y es- 
per6 borneando el lazo, a que el tor0 
pasara junto a e l .  E n  el grupo de 10s 
suyos, todos con excepci6n de Joa- 
quin y de Anita, temian por su suerte 
y seguian ansiosamente, con 10s OJOS 
muy inquietos, hasta 10s menores de- 
talles de la lucha.  Jose Antonio dej6 
pasar a1 fugitivo; pero, apcnas lo vi6 
adelantar unos cuantos metros, IC 
arrojd a1 lazo a las patas dAantzras, 
“le t ird un pial”. El tor0 sigui6 co- 
rriendo; ppro el 1Btigo trenzado le ha- 
bfa aprisionado h8bilmente, y de pron- 
to  se le vi6 inclinarse, dobIars0, hiin- 
dir  el aspumoso hocico en la tierra 
del camino y quedar luego tendidm de 
rostado. Un hur ra  estruendoso reqo- 
n6 a lo lejos. . . Los guasos estuvie- 
ron un segundo despi1i.s junto a 811 
pres&, que, vencida y doblemrnte en- 
lazada por las astas fui. llevado a 10s 
corrales de donde se habia escapado. 
Jos6 Antonio, confuso con la ovacibn 
de que se le habia herho objeto, s f  
restituy6 a sus amigos, quc s610 espe- 
raban eso para drclararlo por unani- 
midad un pran campe6n del lazo. 

-No me arergn2ncen-dijo . - Les 
juro que no lo he hccho por iiicirmr. 
Son rosa8 de todos 10s dias. 

Chela le observaba con admiracibn, 
orgullosa en el iondo d e  sabersc pro- 
tegida por un hombre como Jose 4n- 
tonio, tan sereno en SLI fnerza, tan 
sencillo en si1 valor. A41 verle tan bicn 
plantado en sii montura redonda, lie- 
vando con gallardfa y soltura SUR 
prendas de campo, siis grandes polai- 
nas, su ancho sombrero y s i i s  espnc- 
las tintineantes, pensabs, sin qurrer ,  
en que seria feliz la mujcr qne se sin- 
tiese amada de veras por 61. Y vi6 
en Jos6 Antonio uno de  esos seres 
energicos y nobles, a quienes desde el 
primer momento nos imaginamos ca- 
pacas de realizar las empresas que s~ 
proponen, por dificiles que seaii . 

-Con razdn estaba tan tranqiiila. 
-dijo a Anita.-Ya sabla usted lo 
que es su hermano coni0 hsmbre dc .a 
caballo. . . 

FBlix, por su parte, peiisaba que Iia- 
bia en 151 u n  hombre, que Jose An- 
tonio era el hijo legitim0 de la natu- 
raleza, el fni to  humzno no bastardea- 
do por ingestiones artifirrali’s I‘ diva- 
gaba, sofiando en una vida enteramen- 
te  s:ilva je, en un rinrBn tlesconocido 
del campo, comiendo manjares rfisti- 
cos, bebieiido s610 agua y no Ieyendo 
ni siquiera 1111 peri6dico. 

-1,os pPri6dicos. . ,qu6 asco!- 
pensd. 

El viaje continu6 sin mayores inci- 
dentes. Rebeca seguia poniendo 10s 
ojos blancos a Miguel que, completa- 
mente entregado a placeres m5s posi- 
tivos que 10s del pololeo, se desenten- 
dfa cn abs) luto de su constante alse- 
dio. 41iguel era un muchacho de cor- 
tos alcancas Descendiente directo de 
no S B  que  prbcdr de la independensia, 
el partido a que habian pertenecido 
todos sus mayores le tenia designado 
para colqarle u n a  diputaci6n. Pero 
SG hitbi?ra Acho que este elevado car- 
$ 0 ,  que tantos anibicionan, le impor- 
taba menos adn que la seiiorita Rebe- 
ca .  Cnrios,  divirtibndose mucho, , se 
aburrfa c a d a  vez m&s. Maldecia del 
campo y de su monotonia. Declaraba 
no poder acostumbrarse a vivir lejos 
de 10s pxtxles ,  de las esquinas de les 
calles ebntricas, de Gage, de Camino 
y del Zluh  de la TJniBn. Sin embargo, 
se le veia w m o  ninguno disfrutar a 
sns anchas de cnanto e1 campo le po- 
dia biinrlxr. Y eso se evidenciaba en 
rl hc-tho dc qiic s610 niny a lo  lcjos 
se acwraba a Graciela para hacer con 
olla la simnlaci6n de1 pololeo. Con 
Migurl, q u e  se dejaba llevar, dema- 
siado feliz con verse libre de las elo- 
client c 9 ni an 1 f ~ s  ta r  ion es d r tern 11 ra  que 
-con csa obstinaci6n d e  las que saben 
no ser arnadls f;icilmente,--habia da- 
do ,(’n prodigorle Itebpra, Carlos se 
iba por 10s fnndos  y lngarejos verinos 
y pasaba nnsente tnrdes rnteras .  
Cuando rsiaba entre hombres solos 
hablnba de no si. qub “panizo” ndnii- 
rablc que lrabian descubierto: t r r s  
murharhns Tolteras q1i.q ntendian iin 
drspanliito 4c sn propiedad, y d r  las 
wales  I n s  dos inmores e r m  cada una 
u n a  p i 4 o s i d a d  y la mayor, ya madn- 
ra, cnntnba nnos aires muy rntona- 
dos ~tconipafifindosr d e  la gui ta r ra ,  
Rebe ta  solin wl i r  tambiEn a caballo 
e 1rs0 por 13s caminos, sola, piles Cxr- 
los le declaraba con brutal franqueza 
qne ellos no querian estorbos. Ella 
10s dejaba, sin gran pcna, y volvia ho- 
rns mAs tarde a P a i n a h u h ,  abstraida 
y nerviosa, en busca de un  porno de 
Bter para beber algunas gotas e n  un 
vas0 de agua Chela habia acabado 
por adivinar PI objeto dr 10s viajrs y 
la cxusa de las inquietudes dc su pri- 
ma, y la curiosidad natural de lag mu- 



jeres la hizo observar sus  andanzas 
hasta  descubr’r que se t ra taba de un 
muchacho de una de las haciendas ve- 
cinas, Jenaro, hijo del administrador 
y estudiante de humanidades, que se 
dejaba crecer el pel0 y escribia ver- 
sols. Jenaro e ra  feo, paliducho, tenia 
la cara  llena de espinillas y la voz 
ronca, per0 la misera Rebeca lo en- 
contraba adorable y un dfa, no pu- 
diendo mBs, declar6 a Chela que habfa 
dado a1 fin con “su ideal”, y que no le 
importaba nada que 81 fuese social- 
mente inferior. “La pasidn nivela to- 
do”, decfa, con un impetu roniBntico 
que resultaba desgraciado en su cara 
absolutamente desprovista de atracti- 
vos . 

i P a r a  qu6 decir que se  habian for- 
mado sin esfuerzo las parejas? Joa- 
qufn, providencial siempre, acompaiia- 
ba a Rebeca y le  daba conversaci6n 
embromlndola con el poeta, del que 
$e habian publicado unos versos en 
un peri6dico de la capital de la pro- 
vincia, de’dicados “A la seiiorita R+*‘, 
delicada flor de 10s vergeles santiagui- 
nos’’. ;Ah! ella 10s tenia esos versos, 
muy guardados en su secreter, pero 
BCJ sabfa que hub’esen visto la luz .  . . 

-Joaqufn, por Dios, no diga nada.. 
Mire que si llega Carlos a s a b e r . .  . 

-LES algo malo? 
-N6, pero no me dejarB vivir en 

paz. Ya sabe lo  majadero que es .  
-Yo no dire nada.  Pero ya ve 

c6mo su mismo poeta se encarga de 
divulgar el secret0 . P o .  61 lo he  veni- 
do a saber y o . .  . 

-i.Tiene usted el diar‘o? 
-Debe estar en casa. 

Todo el camino fu6 la  pobre inuy 
inquieta con el temor de que Carlos 
o Miguel fueseii a ver 10s versos, y ha- 
cer chacota de ellos, del poeta y de 
la musa.  F’ero, m&s que a nadie, te- 
mfa a la sefiora Irene, que ciertamen- 
te, dentro de sus  terribles prejuicios 
de abolengo, no habria de tomar la 
cosa con mucha filosoffa. 

-En cuanto merme un poco el sol, 
nos lanzamos,-decia Carlos a Mi- 
guel. 

-Ya sabes que quedaron de e@pe- 
rarnos . 

Be referlan a1 “panizo” y ambos 
acariciaban mentalmente Una perspec- 
tiva sonriente. Las muchachas esta- 
ban encantadas de recibir todos 10s 
diais las visitas cle 10s jdvenes santia- 
guinos, que las t ra taban con grandes 
miramientos y hasta  les insinuaban la 
posibilidad de casarse con ellas. Ya 
Carlos reflexionaba acerca de ’0 que 
podrfa obsequilrseles, algo delicado y 
dtil a la vez, que les llamara la aten- 
eibn g abriera en sas almas seneillas, 

- - 
por meldio de la  gratitud, camino ha- 
cia el afecto. .  . 

-Franqueza por franqueza, Chela 
-decia Jose Antonio, desgues de ven- 
cer, a costa de esfuerzos heroicos, va- 
cilaciones de enamorado y campesino. 

-iQuB? Hable usted. 
-Es una proposici6n. Como tan- 

tas veces he estado por comprar un 
autombvil, tengo all1 infinidad de ca- 
tBlogos.. . 

-Si. iY?. . . 
- ~ Q u i e r e  usted elegir? El que m8s 

le guste a usted, ese sera el que en- 
cargue . . 

-Pero, JosB Antonio, por Dios. .  . 
-iEncuentra usted algo de garti- 

cular . . . de inconveniente? 
-Nd, nd, a1 contrario. Es  que me 

parece demar;iado honor para  mf. . , 
-No diga usted e s o . .  . A1 fin, a 

pesar de la oposicidn tenaz de mi her- 
mana, yo habria acabado por salir con 
mi idea.  iQuB m8s natural  que lo ha- 
ga a1 gusto de usted, que fu6 la prime- 
ra en advertir la falta que me hacia? 

-Convenido, Jos4 Antonio. 
-Gracias. Y asl, para el otro vera- 

no, si usted vuelve, andaremo- en au- 
tom6vil. . . 

-Sei-& lindo. 
-Qua quede entre 10s dos, i n o  ie 

parece? 
--Har6 cuenta que no me ha dicho 

una palabra. 
Felix, graveniente, divagaba, pero 

tenfa ahora su voz un tono PBlido y 
como tembloroso que le faltaba antes. 
Confesaba a Anita tener un gusto es- 
pecial en estar y conversar con ella. 
La encontraba, en realided, muy dis- 
t inta  de todas las mujeres que habia 
conocido y t ra tado.  

-CrBame, Anita ,  Se me imagina 
usted u n  amigo, un  herniano menor 
que no habfa visto antes .  . . 

-LPor qu6 menor? 
-Por la  delicadeza, por la dulzu- 

r a . .  . Desde el primer momento, y a 
pesar mio. me he espontaneado con 
usted, le he hablado de cosa- intimas, 
de las que a mis amigos de varios 
afios no les h e  dicho una palabra. 

-Gracias. , . 
-No me las d6 usted.  Yo soy quien 

debo darlas, porque usted en ningan 
momento me ha  parecido cansada de 
escucharme. 

-LCansada? Por el contrario. 
-Si fuera usted como las demks, 

o yo no me hubiera ocupado de buscar 
su compafiia, a8n pecando de descor- 
t6s, o simpleinente me hubiera limi- 
tado a vertrr  en su ofdo la miel enve- 
nenada de las galanter las . .  . Y no 
es que no sea usted bonita. 
-; Cdmo? 
--TBmelo en serio: haga cuenta que 
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est& delante del espejo, o que es Jose 
AQtonio quien se lo dice. Es usted 
mhs bonita que muchas de cuantas he  
conocido, y sin embargo, me pareceria 
que la  hacia una of2nsa si se lo  dije- 
r a  con hnimos de conquistador. 

--;Aih! iSabe usted que 10s fildso- 
fos  tienen tambi6n su manera de ga- 
lantear?  Por eso, por la habilidad se  
lk perdono. 

-Gracias. 

--;A1 fin llegaron! TengL un  ape- 
tito feroz. . . 

La voz del senador repercutib sono- 
r a  bajo el corredor y fu6 a desvane- 
cerse entre  el ramaje de 10s &lamos, 
que el viento hacia susurrar .  Chela 
fu6 la  primera en advertir el pene- 
t rante  olor de las rosas que invadia 
la casa. 

--Ah!-dijo-esta es atenci6n de 
Jose Antonio. Hay que ir a ver eso.... 

El  joven se estremeci6 con un gozo 
infantil, como cuando de niiios-nos di- 
ce el maestro que hemos sabido la 
lecci6n o nos elogian el t ra je  que es- 
trenamos. . , 

-iQue rico olor! Mori-ia con gus- 
to en un lecho de rosas. . .-exclam6 
Rebeca. 

-iLo malo no se muere!-le obje- 
t6  su hermano.  

-;Rebeca, ven!-le dijo la seiiora 
Irene, apenas la  vi6 en t ierra .  

E n  la mirada de la digna seiiora 
resplandecfa una c6lera 4e reina 
ofer dida . Rebeca tembl6. Joaquin, 
comprendiendo lo que habia ocurrido 
y adivinando la escena que iba a rea- 
lizarse, sonri6, mientras apartaba a 
10s chicos que se le colgaban de las 
piernas, y se acere6 a su mujer .  

-Ya s6 lo que hay-le dijo. 
-iY 0116 te  parece? 
-;Pobre nifia' Is tan Eea. . . Tie- 

ne que consAarse. 

-Per0 ffjate que es el hijo del ad- 
ministrador, un chinito cualquiera. . . 

-Son cosas inocentes, h i ja .  
-Per0 de las que se impone el pb- 

Rebeca no acudi6 a la mesa, a la 
hora del almuerzo, y la seiiora Irene, 
interrogada acerca del malestar que 
demostraba, manifest6 lo que fiabla 
con palabras llenas de indignacidn y 
de vergiienza, dirigiendose especial- 
mente a Carlos, a quien culpd de 
abandonar a su hermana.  Ella creia 
que andaban todos juntos y ahora re- 
sultaba quelasei ior i ta  se iba a coque 
tear con 10s hijos de 10s administrado- 
res y a exponerse a la irrisibn de sus 
relaciones. Carlos no podia sofocar la 
risa, lo mismo que Miguel; pero a fin 
de cortar el chorro a la excelente se- 

blico . 

iiora, declar6, solemnemente, que re- 
banaria las melenas al desalmado va- 
li6r dose de unas tijeras de tusar  o de 
una8 podadoras Miguel celebrd el 
chiste con risotadas campesinas, que 
parecieron innobles a la hermana del 
senador. Don Javier, atusfindose las 
graves patillas, sonrela, encantado e n  
el fondo de que una sobrina tan fea 
encontrase en un  rincbn de Chile pro- 
vinciano un trovador que cantase sus 
gracias . yr 

-Eso no tieiie importancia, I rene.  
A1 fin, es una muchacha . .  . 

-Per0 hay clases, Javier. Yo no 
digo que sea malo que las chiquillas 
pololeen, pero no convengo en que se 
a t ropel lm las distancias. . . 

Xosario, Joaquin, Jose Antonio, 
Chela, Anita, todos habrian reido sin 
reparo, a no ser contenidos por la 
presencia de la seiiora y de Carlos que, 
a1 fin, por muy cinico que iuese, no 
podria ver con agrado qur si1 herma- 
na  estuviese sirviendo d e  motivo de 
diversi6n. Pero, indudablemmte, to- 
dos encontraban c b m c  > ri 
prepar,ibr:i, i . a ~ : r  e o r r i ~ ~ ~  1 - r lo  a su c i p  
bido tiempo. 

El  alniuerzo termin6 alcgremente . 
El romhntico idilio de 1 s  sefiorita Rebe- 
ca dej6 de interesar y se char16 en 
brrma,  de c s a s  banales, se murmur6 
un poco y se cambiaron intimas indi- 
Sectas acerca de las preferencias de . 
cada cual. 

Carlos estaba radiante, porque po- 
clfa gastar bromas y a 61 nadie se las 
dirigia. Pero Joaquin, que era un 
fumista ac6rrimo, un gran gozador, 
le iiisinuj que tenfa el consuelo de- 
masiado fhcil. 

-&Consuelo, yo? iPor qu6? No lo 
necesito, no lo he necesitado nunca.... 

Joaquin sonreia, y don Javier tam- 
bi6n. Esta  doble sonr'sa acab6 por 
deeconcertar a1 mozo, y con aire for- 
mal exigi6 explicacimes. Nunca laE 
hubiera pedido . Joaquin, sencillamen- 
te, como si se refiriera a asuntos aje- 
nos a aquellos de que se trataba, ha- 
b16 de lo simphticas que eran unas ni- 
iias Morales, que poseian nn despachi- 
to en el camino del pueblo. Carlos se . 
turb6, a pesar de sus evidentes e s  
fuerzos para disimular y mir6 a Mi- 
guel, a quien casualmente se le habia 
caido la servilleta y se bajaba a reco- 
ger la .  Las muchachas reian sin re- 
paro, lo mismo que Rosario. No asf 
doiia Irene que, dfindose cuenta del 
alcance de las palabras de Joaqufn, 
clavd en el r'stro de Carl& BUS ojos 
todavia *r Jientes de indignaci6n. Por 
no llevar la cosa m&s lejos no regaii6 
directamente 3 61" hijo, pero se com- 
prendfa que sus debilidades nobilia- 
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tantas veces: labrar  y sembrar la tis- 
rra y snstentarse de sus frut,os. . . 
Pero todo en cornfin, d e s d ?  el arado y 
la yunta hasta el graiio de trigo y el 
cobertor del l ccho .  

E l  mayordomo de Joxqiiin se pre- 
sent6 en ese momento y, dando vueitas 
en la mano a1 sombrero, diJo que es- 
L : l h  a. la puerta Eiidocia, la riiiijer ( lp  

un inquilino, que pregnntaba por el 
patrdn don F6lis. 

--.iPor mi? -dijo 61, extraliado. 
---Si, sefior. Parece qua  hay u n  en- 

fermo que lo  busca a si1 nierc6 pa 
que le de remedios. . . 

--;Ah! 
Joaquin orden6 que  hicleran entrar  

a la portadora del recado, E r a  una go- 
bre mujer, flaca, esmirriada, de cara 
de angustia y palabra diflcil. Esplic6 
de que se trataba.  Su niarlre, una vie- 
jecita octogcnaria, se estaba. murien- 
do.  No le habfa,n hecho natla 10s ine- 
dicamentos de fia Chepn la Mofiuda, 
que la estaba :tsist,iendo, y por Ias ni- 
fias Noralas del despacho sc sabia quc 
entre  10s caballeros de  Santia.go, cine 
se hospcdaban en Painnhu(.n, hahl:-L 
uno que era doct.oi,. . I . 

---Ray que i r ,  hay que i r .  . .---decfa 
FPlix, tomando inuy en serio sii papel 
de medico. 

--Est& inuy viejita t,u madrc, Eii- 
docia,-dj jo Joaquin, despuks de orde- 
nar que ensillasen---y quiz& In  hay?, 
llcgado si1 h o r a . .  . 

-Eso el >'ziior no nids lo sabe, pa- 
t r 6 n .  

--;Qniere acoinparlPrme, mi qrieri- 
do amigo?---pregnnt,O F61ix a JosB 
Antonio.  

-Tendr& mucho gusto. P o  soy ba- 
qi iemo tlc estos campos. 

-Vete tranquila, Enrlocia. Aliora 
misino va  cl doc tor . .  . 

Eudocia  no se movfa. y en sn gesto 
dejaba adivinnr quc slgo le faltaba a 
su comisi6n para qaedar  tranquila. 

-i,Se le ofrece nlgo mAs? 
--Ws qne estanio.. m n y  pobres. pa- 

t r6n .  . . listed sabe. 
_- ;.&]I! si yo no pe.1irtl nacln. . . No  

iqngari cuidado. 
Parti6 coritenta la mujnr y minut,os 

m&s tarde dosP Antonjo y Tl'i.lix se- 
gutan el caniino. Como pensahan re- 
gresar en seg;uids,---al~:o les l lamaha 
a ellos a la e m +  de Painahuen-no 
ciiidaron d e  despedjrse. Pusieron 10s 
caballos a1 galope; Dcro pronto, de- 
seosos de coniunicarsc SUB pensamjen- 
;os, a w r t a r o n  la niarcha y continua.- 
ron la conversacjdn que In presencia 
de Euciocia habta interrumpido. 

---Sumamente interesante eso de la 
colonia,-dijo Jos6 Antonio. 

-Eso era una locura, Pera  estoy 
convencido de que en toda locura hxy  
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I algo de sensato. Claro est& que, dada 
la condici6n actual de la sociedad, no 1 se podria establecor el comunisino en 

, nuestros campos . . Pero si, s3 pnede, 
mi querido am -20, y sz debs mejorar 

~ la sitnac16n ~ n o r a l  y material del cam- 
pesino ;,No 1,. paiere a ust?d lo nix+ 

I mo? No le r i r ~ c c  a uslcd quc en 10s 
l campos no d ,b-.iia rxistir la rniseria? 

--Indiidablemente,- asentia Jose 
l Antonio, a qnien todas aquellas rosa?, 

le sabfan nuevo. 
I -El inquilinaje me parece algo 

anacr6nico.-continuabs FBlix,-algo 1 indigno de 10s tiempos modernos. Es 
I un r6gimen que perpetda de hecho la 
1 servidumbre Bgraria de la edad me- , dia y debiB en Chile ser  suprimido a 

la fecha de Ia proclamacide de la Re- 
1 pdblica, j un to  con 10s titulo, nobilia- 
I rios. 

I J O S E  Antonio buscaba argunientos 
~ que oponer a su  intsrlocutor,  pero sei- 

lo daba con el de la costumbre, e1 del 
1 hrcho sancionado par siglos cIe p r h -  
1 tica inveterada. 131, piadoso y justicie- 

ro en el Pondo, nunra se Iixbla defeni- 
do a preguntarso rn vir tud de q u e  ley 

1 superior la tierra estabx repartrda en- 
1 tre unos poeos, que no siempre la ex- 

plotaban, pero que recibian lo inejor 
de sus rendimientos de c a d &  aiio. El 
no ignoraba que habia en la capital 

1 muchisirnos sellores que se daban una I vida magnffica, grarias a1 trabajo obs- 
1 euro y rudo  de 10s qup en e1 fondo 

de las provincias consagraban todas 
811s energfas a la tierra. pendientes 
de la fernperatura, de 10s iasectos. de 

~ 10s vieritos y las heladas, batallando 
contra 10s elenientos como contra 
enemigow iniplacables. 

1 --.La verdad ps-penSB-que la ?e- 
rra drhe pertmecer a1 que la t rabaja .  

Ttuido de galope intermmpid siis 
1 reflewones. Alguien se IPS acercaba. 

I,os dos amigos volvieron la vista y. 
oh incsperado desrubrimiento!-C'h 
la y Ani ta  venian en seguimiento suyo. 
Ambos experimentwon id6ntica ale- 
grfa, sintiendo que el rorazdn les da- 
ha un vuelco; pero no se atreviero:i 
a espontanearso. Eso si, sin consul- 
tarse, detuvieron a un  tiempo las ra- 
balgaduras y volvieron brida. 

--,hIuy bien, muy  bien, sefiorcs!- 
grit6 Chela.-Esc s r  llama en buen 
chileno sacar el ruerpo. . . Fodrian 

I siquiera haberse despedido, 
Felix y 3os6 Antonio se disrulparon 

I con lo urgent" de1 viaje y la prontitnd 
I con que dcberian regresar Adernhs, 
1 ellas habian sido las primeras on de- 

jarlos solos. . . 
-No hay escusa-argugb Chela. - 

;Verdad, A n i t a ?  , Anita no respondid.  Ella ni en bro- 

' 
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m a  se atreveria a negar un perd6n que 
e ra  tan dulce conceder. 

-iOh, cdmo han de ser  inexora- 
bles! 

(Chela quiso resistir aiin, declarando 
que ellas andaban por su cuenta y que 
no necesitaban que se hubiesen mo- 
lestado en esperarlas a1 paso. Per0 
ante  la objeci6n de Jose Antonio, que 
asegur6 hacer uso, en cas0 oportuno, 
de s u  autoridad de herniano mayor. 
tuvo que ceder; y, muy alta en su si- 
Ha, con gesto de juez que dicta una 
sentencia, pronuncid la frase absolu- 
toria que ya se  traia muy pensada: 

-Vistas y considerando que 10s 
reos FBlix y J@sb Antonio, acusadoe 
del delito de lesa amistad, lian corn- 
probado su absoluta falta de intenci6n 
de causar daiio y prometido formal- 
monte no reincidir en lo sucesivo, se 
les absuelve de culpa y cargo, con la 
condici6n de que acompafien toda la 
tarde a las personas de cuya presen- 
cia pretendieron verse libres. . . 

-iIdeal!-gritb FBlix, poniendo SI: 
caballo junto a1 de Anita, e mvitandc 
st Bsta a adelantarse con 61. 

-+Est& usted satisfecho?-pregun- 
t 6  Chela a JosO Antonio, con una son- 
risa juguetona, asl que quedaron so- 
los. 

-Con la sentencia ST, pero no coz 
la  pcna. 

-;,!’or JUB?  
-Porque estimula a la reinciden- 

cia. 
- L S i T . .  , 
--Naturalmente: si por un instante 

que la dejo sola, se me conaon a ha- 
cerle oompaiiia por toda una ta rde .  . . 
iImaglnese usted! 

Ganaron en este dulce discreteo, 
largo trecho del camino. Todo el 
campo parecfa alegrarse con aquella 
risuefia juventud que llenaba el ca- 
mino. A Jose Antonio le  parecia un 
muefio su felicidad. LCdmo era  posi- 
ble que 61 estuviera a1 lado de ella, a 
un  paso, en la vasta soledad casi c h i -  
plice de un  camino rural, puesto en la 
posibilidad de decirle, si se atreviera, 
cu&nto y de que modo la amaba, la 
adoraba ya? iQu6 hermosa era, y que 
delicada, que distinguida! i Cutinto de 
superior, de aristocr&tico, habIa en su 
astitud, en su charla, en el m&s leve 
de sus movimientos y de BUS observa- 
ciones! El joven hacendado se veia tan 
Infimo junto a ella, que inclinaba l a  
cabeza, selguro de no saber nunca c6- 
mo hacerse amar de la gentil criatu- 
ra . 

NI 61 ni FBlix se acordaban ga del 
objeto preciso de aquel viaje. Una so- 
la vez dejaron de pensar en 81 mismos, 
y fu4 a1 pasar frente a1 negocito de las 
niiias Morales, de cuyo interior se es- 

capaban hacia el camino ruidos de 
conversaciones y de miisica popular. 
Las figuras de Carlos y de Miguel sur- 
gieron en su imaginacibn.. . 

La enferma no lo estaba sino de 
vejez. FuB lo que pens6 F6lix despu6s 
de examinarla con todo detenimiento. 
No tenia nada y lo tenia todo. Su or- 
ganismo estaba intacto, pero en rui- 
nas .  LesiBn interna no existia ningu- 
na, per0 ningiin brgano funcionaba 
bien. Todo s e  rrducia a1 hecho de una 
longevidad excesiva. Encogida en s u  
infsero lecho, hecha una pasa, la vie- 
jecilla t i r i taba.  Los ojos pequeiiitos 
y hundidos guardaban apenas un ves- 
tigio de luz ;  sus cabellos, de un blan- 
eo amarillento raleaban hacia el oc- 
cipucio, dando la sensaci6n anticipada 
de una calavera. 

Felix movi6 con pena la cabeza, 
convencido de que no le quedaba nada 
que hncer ante  la muerte inevitable. 
Murmaraba ya unas cuantas frases de 
consluelo, cuando Pntraron a1 rancho 
JosCI Antonio, Chela y Anita, que se 
habian quedado aguardkndole afuera .  
La hija d” la enfprma les habfa ro- 
gado con instancjas que se apearan y 
ello% iiiedio por ruriosidad, niedio por  
conipabirjn, arcrdieron. Eudocia entr6 
detr5s de ellos y 5e acercb a la ca- 
becera del leeho. 

-Las seiioritas diseulpardn las po- 
brezas. . . 

Y dirigt6ndose a la enferma, comen- 
26 a hablarle en voz alta y estridente, 
expliecindole la presencia de tantos 
extrafios junto a ella. 

-Son 10s patrones de PainahuBn, 
que la vienen a ver, mamita . .  . 

La viejecita miraba sin ver, oyendo 
acaso, per0 sin entenderlas, aquellas 
palabras que le llegarfan ya de mug 
lejos. En su  rostro tostado, cuadricu- 
lado de arrugas profundas, no habla 
ni&s expresi6n que la de una angustia 
que parecia de siglos. Su boca sin 
dientes, no era  sino lina arruga m&s 
cruel y aflictiva en aquella cara seca 
e inmdvil corno la de una momia. 

-La sefiorita-agreg6 la mujer, 
sefialando a Chela-est& en lo de don 
Joaquin. . . La sefiorita es de Santia- 
g o .  El caballero es doctor. 

Nada conmovfa ni interesaba si- 
quiera a la moribunda, en su chochez. 
Los niiios cuando nacen, no ven ni 
oyen nada; 10s viejos, cuando van a 
mcrir, tambien est&n ciegos y sordos. 
Anita se  habia puesto a rezar. HabZa 
comprendido que la vida abandonaba 
a aquel humilde ser y desde el fondo 
de su alma rogaba a Dios y a la Vir- 
gelr le abrieran de par  en par  las 
puertas de su reino. FBlix, que la sin- 
ti6 musitar su plegaria, se sinti6 de 
vera% conmovido. El no erela, cierta- 



mente, en nada de cuanto ordena la 
Iglesia; pero esto no quitaba un dpice 
de belleza a la tierna actitud de Anita. 

-iNo oye, mamita?-seguia la 
mujer .+Son 10s patrones. . . 

- -+DBjela .  No la moleste-dijo FB- 
lix . 

Fij6 a1 fin la enfernia en el grupo 
de  visitantes sus cansados e inertes 
ojiilos, For 10s cuales pas6 una chispa 
fugaz, y de sus labios comprimidos se 
escap6 esta frase, dicha con voz des- 
fallecida: 

-Bueno. . . Que se caseii pronto. . . 
Sus ojos se cerraron y sigui6 tiri- 

tando.  No parecia nn ser humano.  Se 
#:la un an‘mal manso y triste, un pe- 
rro casero atacado por un mal senil. 
E n  su garganta se ahogaba un ester- 
tor  ronco y prolonga s u  voto 
parecfa aletear en el o obscuro 
y malsano: 

-Bueno.. . Que se casen pronto ... 
-jQuB me dice, sefior?-pregunt6 

a Felix la mujer, con gesto de con- 
sul ta .  

Felix habfa escrito cuatro letras en 
una hoja  de su car tera .  

-Le va a dar esto-dijo-tres ve- 
ces a l  d f a . .  . Es un tbnico, para que 
alivie un poco. Pero sanar, me parece 
diffcil. 

La mujer llor6. 
-Dele gusto en todo-continub 

Felix.-Pero que no coma nada fuer- 
t e . .  . Nada mds que cosas suaves. Es 
un Brbol que se cae de viejo,-agreg6 
a1 oido de Jose Antonio. 

Anita iba a decir a su hermano 
que diera a la  campesina algan di- 
nero, a tiempo que Jose Antonio 
echaba mano a1 bolsillo para poner 
en prkctica el mismo pensamiento. 
Felix imit6 su ejemplo. Salian silen- 
ciosos y recogidos, cuando lleg6 a SUB 
oldos el llanto de un pArvulo, desde la 
cuna, situada en un rinc6n. Eudocia 
corri6 a hacerle callar. 

-Es la  vida. , . l a  vida.  . .-mur- 
mur6 FBlix. 

Y salieron. Afuera, bajo la ramada, 
varios rapazuelos se atosigaban de go- 
losinas. Sus caras redondas y sucias res- 
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amado, y sufrido, y soiiado, atravesan- 
do por todas las edades de la vida. 
Soplaba unz brisa fresca, oliente a 
chacra y a potrero. Y como cantaban 
alegres y dzspreocnpados 10s pdjaros 
y la tierra entera parecia reir, bien 
pronto se borr6 en el ttnimo de 10s j6- 
venes, como se borra la huella del ca- 
mino, hasta el dltimo rastro de todo 
pensamiento triste . 

A1 eco de aquella frase, en cierto 
modo sibilina, volvi6 Jose Antonio a 
recordar las palabras de su amigo Joa- 
quin. iPor dos veces, en el mismo 
dla y con el solo interval0 de unas 
cuantas horas, hablan resonado ex- 
presiones terminantes respecto a aquel 
dulce misterio, en cuya revelacidn 61 
no se atrevia siquiera a pensar! Ad- 
vertfa que la persuasidn de su amigo 
habla logrado sugestionarle; pero ad- 
vertla tambiBn que ahora, junto a 
ella, envuelto en el fluido milagroso 
de su triunfante juventud, e ra  todo 
eso un colmo de audacia y de fortuna, 
que no le estaba, seguramente, reser- - 
vado. No dudaba de que el encuentro 
fortuit0 de la otra  tarde tendrfa con- 
secuencias decisivas gara  su porve- 
nir; pero, jcudles serfan esas conse- 
cuencias? Latfale el corazdn a lo me- 
jor,  y era  que una visidn loca atrave- 
saba por su imaginaci6n. iAh! si la 
adorable amiga se decidiese a quedar- 
sa imperando, reina y seiiora de Los 
Rosales, y todos sus dominios cam- 
pesinos! Y tendfa la vista hacia 10s 
cerros de la montafia lejana, llmites 
de su feudo agrario, considerhdose 
fe’iz, feliz por sobre todas la8 cosas, 
con que ella dijese alguna vez: “iLoa 
quiero para  mi!” 

--iParece usted triste, Jose Anto- 
nio ? 

El se irgui6 sobre .su montura, 6a- 
cudiendo SUB pensamientos con un 
gesto brusco. 

--;Triate? N6, n6, por Dios. . . A 
no ser que quepan juntas  la felicidad 
y la trisfeza! 

- j  Galanterfas? 
-Si supiera emplearlas, no estarla 

- . . - d  -.. ------ -..,,-,a.. T - 1-  - 3 1  uianuecian. ~ ~ n u e e a u a u  a v i v i r  Y ei ue- I Cab1 biei i iuie  ~aiiauu. . . UJ uue it: ui- 
sagarelcimiento de la vieja aibuela, que 
pronto serfa paisto de gusanas, 10s 
tenia absolutamente sin cuidado. Los 
j6venes ayudaron a sus  compafieras a 
montar, y luego partieron todos, a 
galope tendido, bajo el sol que decli- 
naba.  No hablaban, pero en su inte- 
rior cantaba con insistente ritmo, a1 
compds del galope, la extrafia frase, 
talvez profetica, de la moribunda: 

-Que se casen pronto. , . 
Entre  10s cuatro no sumaban 10s 

afios que se llevaria a la tumba aque- 
lla humilde provecta, que en esos mis- 
mos campos y bajo ese cielo habia 

ga, Chela, tdmelo ingenuamente, ta l  
como sale de aquf. 

Bajo la manta su mano temblorosa 
seiialaba el coraz6n. Tuvo valor para  
agregar todavfa: 

-Cuando no se sabe mentir se co- 
r ren dos riesgos, j n o  es cierto? El 
de parecer galante y el de parecer 
grosero. .  . 

-Lo segundo, en usted or lo me- 
nos, nunca.  

-jPor quB? 
-&Le parece a usted que lars mu%- 

res no sabemos distinguir cuando 88 
habla con el corazdn o con 10s labios? 
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Jose Antonio reprimi6 un suspiro, 
no hallando que decir. Hablando o en 
silencio, aquella mujer se le aparecia 
siempre superior, inalcanzdble. , Que 
candidez la  de Joaquin suponar que 
habrfA de consentir alguna vez en ser 
su esposa, en conipartir la vitla con 
la  suya! 

--;Ve usted qnf contentos van?- 
pregunt6 Chela a1 eabo de unos ins- 
tantea, sefialando con el gesto a Anita 
y Felix, que les llevaban la delantera 
por algunos pasos. 

Jose Antonio no contest6, pero mi- 
r6 a sn amiga de tal modo, con una 
expresi6n tal de pasi6n y de ternura 
en 11,s grandes ojos, con tal decisidn 
en su  actitnd de hombrr primitive, 
que Cbela se arrepinti6 del juego que 
iniciaba, pensanrlo en que era peligro- 
so en ciertas aircunstancias la cdmcdia 
del flirt. FBlix y Anita, llevados de 
sus simpatias instintivas, enredkbanse 
en sus amablps divagaciones. Sus al- 
mas, exceptica la una, mistica la otra, 
carninaban juntas, tomidas de la ma- 
no, sin tiempo para mirarse a c i  mls- 
mas ante  el cspectkculo mara~i l luso  
de la  vida que 10s absorbiz. 

Y en torno de ellos, por encima d r  
todos, envolvi6ndolos en su hkbito pa- 
triarcal, alzkbasr la vasta paz de !os 
campos, 1% comp’icidad inocentc‘ de  In  
naturaleza que vaciaba a su paso, r n  
loor suyo, si1 h f o r a  mAgica de aro- 
mas y dr rnidos.  ,Campos  de  Chile, 
vallrs, colinas y lna tor rdcs  vibrsrit . .  . . ,  

quln, haciendo el a d e m l a  con que las 
madres encolerizadas anuncian una 
zurra a sus hijos desobedientes,- 
querfan ustedes dejarnos morir de 
hambre . .  . ;Van a ser las cinco! 

--Xes hernos venido a todo galope, 
2.r.o es verdad?---replic6 Chela bns- 
cando un gesto c6mplice de aproba, 
ci6n de parte de 10s jbvenes. 

--Revantan do rinchas,-agregh Jo-  
sf Antonio. 

-Lo creo, lo creo. . .-murmur6 
don .Javier,-porque a ustedts  tam- 
bi6n debe de estar apret&ndoles el 
est6mago. 

-iQuiB!-insistib el incansable 
Joaqufn. Si 10s caballos parecen re- 
c i h  ensillados. . . .Jurarfa que ese 
poeta in6dito, que r s  FBlis, 1es h a  con- 
tagiado a toilos y les ha hecho venirse 
admirando el paisaje! 

Acudi6 un  mozo a tomar 10s caba- 
llos, asf que 10s paseantes se desmon- 
ta ron .  T,os niiios d.tjaron bruscamcn- 

o para salir a recibirlos y 

bre?, SUB frulas,  sus dulces, e j y i p l a -  
res :.oc!os de la vasta produceion cu -  
linaria ilr 10s campos de Chile. Rajo 
una cnrreta divis&hanse dignzs bate- 
rias d:: h3tellas do vinu y do cerveza, 
y ni&s lcjos, sobre (?I fog6n rlist . .  .. * 1 ~, 

_. “. 
embellrcidos a sns ojos! 

Tan a1 paso liabian lieello cl v , J j P  
de regrrso, que cuando Ilrg,iron rbta- 
ba ya miiy avanzada la tandc En 
rontraron la casa vacia, y iina v i c j R  
sirvieiite les impuso  dc qne todos sc 
hallaban ya a aqurlla hora PI: 1.1 
aguada de 10s sauces, cn c u ~ n p l i ~ i ~ ~ f i -  
to  del progrania que SP traz6 por la  
mafiana. isin apearse, volvieron a 1 
emprender camiiio. Se niiraban a 11s 

. caras con cirr ta  iualicia coiiio murliz- 
chos de escuela que se lian r t i a rda -  I 

do niucho y que aguardan la repil-  
menda de familia. ITn:inin:enient” 
declararon que, o 10s relojes hablan 
adelantado o el sol hahia andado con 
exceslva rapidez. 

El  primer0 en verlos fu6  Soaquin,  
que estaba pendiente de SKI llecadn 
Habl6 por lo bajo a. Ia concurrencia. 
sentada en torno del clksico niantei, 
y nn  hur ra  estruendoso perturb6 par 
u n  segundo la  paz inalterable de 10s 
campos, repercutiendo en la hondo- 
nada con sonoridadcs de aclaniaci6n 

, 

teatral . 
-;A.h, picarones!-les grit0 Joa- 

niitns y i r a  ?otnba ,  ha jo  l a  mirada in- 
t r l ~ g - n t , ~  ic- la corinnra, Pnsartado 
en el acador y :ibierto en cruz,  todo 
n n  seiio.  coraero 

- - , F o r , u i d a b l ~ ’  - t6 FGllx, a 
maban con un ardor de 
lxs mauifestaciones del 
rainprSino --Me rfo yo 

(13 10s m e n u s  en f r anc& q u o  nos  
ofreren en Santiago’ 

Parlos j 1Iipnel eran 10s ilniros que 
faltaban, y Jos6  Antonio lo h izo  notar 

-Pero, ( , n ~  10s divisaron por ahl? 
- pregunt6 Joaquin,  poniendo en es- 
ta  frase n n a  intencibn maliciosa, que 
tenla por  objpto molrstai a la sefiora 
Irene, para quien no eran ya un  se- 
creto 10s tragichcos de 10s mozoh 

--No 10s hemos visto-dijo son- 
riendo JOSE Antonio 

Y pens6 quo, probablemente, cuan- 
do pasaron de vuelta frente a las MO- 
rales, estarian alli 10s caballeros de 
Santiago, haciendo un poco de gasto 
y oyendo tonadlllas de  la tierra, 
mientras las cabalgaduras comian 
freno amarradas a algiln horcjn, en 
la ramada de l  patio. 

Rebeca estaba ya de mejor Lnimo, 
Qero todavla podian obseparse  eu 
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su cara desencaiitada las hucllas de 
la tormenta moral qur la habla sacu- 
dido. La sana felicidad que resplan- 
decia en el rostro y en la voz de 10s 
recien Ilegados, la pus0 inks triste 
a6n, y es probable que en sn interior 
estnviese f o r m h d o s e  el propdsito de 
mantener el fuego de si1 campestre 
idilio, a despecho de la oposici6n ma- 
terna y de todos 10s prejuicios de cas- 
ta  que acababan de salirle a1 paso. 

A1 final de  la merienda, viendo que 
10s comensales hablaii hecho magni- 
ficamente 10s honores a todos 10s pla- 
tos, Joaquin crey6 de su deber ex- 
plicar que no se trataba sino de una 
humorada y que aquel paseo a1 aire 
libre, realieado en la forma mAs pri- 
mitiva, a la criolla pura, lo ofrecia 
a sus huespedes coni0 un n6mero ex- 
traordinario, no con la intencibn de 
deslumbrarlos ni mucho menos, sino 
por hacerles gustar a ellos, ciudada- 
nos santiaguinos, una impresidn de la 
vida campesina. 

--Como ustedes han  visto,-ternii- 
nb,-ha sido una  cosa improvisada. 
Pero Rosario y yo vemos con satisfac- 
cibn que ustedcs no e s t h  desconten- 
tos. Es m&s de lo que  creiamos tener 
derecho a esperar .  

Rrindb, con la copa en alto, y na- 
die se  quedd sin empinar el codo. 
Don Javier, gravemente, como si sc 
t ra tara  de rr.eter basa en algcn trans- 
cendental debate en la Chmara, apro- 
vechb el silencio que se sigui6 natu- 
ralmente a las palabras clel anliitribn 
y dijo: 

-Con permiso. 
Se pus0 d.: pie.  Carrabped, se atu- 

s6 la barba, y, con r l  pulgar en 6.1 
bolsillo del chaleco,-gesto caracteris- 
tico,-pronuncid con entera fluidez 
este brindis: 

--En noiiibre de todos 10s presen- 
tes, crey8ndome el mas autorizado- 
por la edad, se cornpreade, que no por 
otros merecimientos-paso a contes- 
tar las amables y halagadoras pala- 
bras clel amigo Joaquin,  que acaba de 
dar prnebas maiiifiestas de qu?, como 
Cincinato, se puede ser agricultor y 
hombre pfibIico a la vez. . 

--,Pap%. por Dios!-lr grjt6 Chela, 
reprimiendo la risa -, Quc estamos 
bajo un  sauce!. . . 

-Est&n prohibidas Ias iuterrnp-  
ciones-continub el viejo politico, sin 
desconcertarse.-Y redonded un pk- 
rrafo enternwedor: 

-Drbemos confesar que el aniigo 
Joaqufn, tan grntil siempre, no tenia 
necesidad de las explicaciones con 
que ha  querido honrarnos, en su nom. 
bre y en el de su dignisima esposa, 
Nosotros somos 10s que estamos obli- 
gados para con ellos, que se desviven 
por hacernoa grata nuestra psrmanen- 

cia bajo su hospitalario techo. Ellos 
conservan intactas las birtudes tra- 
dicionales de la familia chilena, ulia 
brillante prueba de lo cual es, entre 
muchas, la fiesta de esta tarde, en- 
rantadora en su sencillez, J que nun- 
ca olvidaremos. 

Sabore6 por un segundo la buena 
impresidn producida en el auditorio, y 
termin6 refiriPndose a la tranquila y 
fecunda vida del campo y afirmtindose 
una vez nifis en sn opinibn de que la 
agricultura oodia ser la base de una 
sdlida prosperidad para el pals. 

+De pie todos,-dijo Chela, de 
pie.-Irene, Anita, Rebeca, Jose An- 
tonio, FBlix, arriba! Un hurra  triple 
por 10s duefios de caca. ;Hip! iHip! 
;Hurra!  . . . 

La concurrencia, de pie, aon la co- 
pa en alto, repitib: 

--,Hip! ,Hip! Hurra! .  . . 
La servidunibre toda se  habla 

aproximado a la reunibn. Pas6 por 
bajo del afioso sance una oleada de 
entusiasmo. 

Ell Pxito del orador habia sido com- 
pleto. Joaguln y Rosario se abraza- 
ron, cordialmente emocionados. Che- 
la clijo: 

-Pap& has estado delicioso. 
-Hija, soy un veterano. . . 
Como ya el sol habia descendido 

bastante y el calor era soportable, se 
pens6 en levantar sitio e i r  a visitar 
tin riiicbn niiiy pintoresco, u n  salto de 
agua que Rosario y Joaquin conoclan 
niucho y que estaba situado a corta 
distaneia de 10s sauces. 

--,Ah, si fuera posible estar siem- 
pre tan contentos!-exclam6 Rosa- 
r ia .  

-La vida se pasaria sin sentir,- 
apunt6 la sefiora I rene.  

A io que don Javier, grave siempre, 
observ6: 

-Hay debcres, deberes que son 
inalienrjhles. Y a  muy pronto m t o s  
dias de campo tan hermosos, no seran 
niBs que nn recuerdo para todos 

-LOye ustedl-pregunt6 Anita a 
Chela. 

-SI,- dijo ella,--ya habfa pensa- 
do en eso. . ;Qu6 pena tan grande 
tener que irse! 

-;Ah! de veras . .  .-repus0 .Jose 
Antonio, que escuchaba.-Son uste- 
des como las golondrinas: 1 s  asusta 
el invierno. 

Esta frase, que 81 rronunci6 sin 
pensar. tuvo 4xito. 

-Ya nos pus0 sobrmombre Jose 
Antonio,-dijo Chela.--Per0 no me 
disgusta, no crea. De aqui en adelan- 
te  le exigir6 que me llanie asi: l a  go- 
londrina. 

-Y yo le constixire un alero para  
q u e  se quede!-pensb 81, pero no se - 
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atrevid a pronunciar una palabra. 
-La golondrina. .  . Est& bien .... - 

murmur6 don Javier . 
+Si--observ6 FBlix-eso est$ bien, 

tratbndose de ellas. Pero nosotros 

-jAh! eso ya se  sabe. .  .-le re- 
plic6 Anita. 

Pero tampoco se atrevi6 a decir 
mBs. Cortada, ruborosa, se  arrepen- 
t la  ya de haber dejado escapar aque- 
l la  frase, cuando Chela acudid a su 
auxilio . 

-+Sl-dijo-los hombres tienen 
desde mucho tiempo atrbs un  califi- 
cativo que lea viene muy bien: pica- 
flopes. i E r a  eso, Anita? 

-iVaya, vaya, con Anita!-excla- 
n6 sonriendo Joaquln, que ya se ha- 
bla incorporado a1 grupo--jcon que 
tan pesimista era  respecto de la fldeli- 
dad del sex0 feo? 

Pasaron junto a la cascada una me- 
dia hora.  Hubo un momento en que 
gudieron contemplar 10s fugaces ar- 
eo-iris que se  formaban entre las  
brefias con el roclo de la espuma que 
hacla el agua a1 despeiiarse. Era  real- 
mente aquel un  rinconcito rilstico de 
belleza natural, completamente a1 des- 
nudo: nada de glorietas, nada de sen- 
deros enarenados ni de fuentes de 
imitaci6n hechas con argamasa. Ba- 
jaba el agua a borbollones desde una 
al tura  de tres metros por sobre lami- 
dos guijarros y corrla en seguida 
mansarnente por el fondo de la que- 
brada, entre manchas profusas de 
yerba buena.  Una que otra  golondri- 
na  pasaba chirriando, con rap’dlsimo 
vuelo, y mojaba la punta de las alas 
e n  el agua espumosa. 

-A6n no fie habrri ido la dltima 
de esas,-dijo pensativo Jose Anto- 
nio,-y pa usted no estarb aqul .  

Chela no contestd. Sus grandes 
ojos obscuros fijbbanse eon obstina- 
ei6n en la  oaida de apua, como si la 
obsesionase su constante y monbtono 
murmullo. Estaban ya en la sombra. 
p a r a  gozar del sol habrian tenido que 
t repar  la  ladera .  Se bubiera dicho 
que todo en la naturaleza estaba acor- 
dzdo a aquel ruido interminable del 
agua que cala y pasaba. Los mismos 
gritos de 10s nifios que se perseguian 
escondi6ndose entre las  matas del ri- 
bazo, tomaban algo de la gravedad 
del sitio y de la hora, cuya mejor y 
m&s Intima expresidn e ra  la mdsica 
del agua florecida de espumas. 

-iVolvamos?- propuso Joaqufn . 
Y volvieron, apaciblemente, entre 

*las voces de  1 ~ s  nifios que, instados 
por la quietud creciente de 10s cam- 
pos, se pusieron a recordar 10s cantos 

aprendidos en la escuela: 

iqU6 somos? 

-SI, 090. 

Lindo sol, 
L indo  sol, 
Es el lindo s o l . .  . 

Lindo, en efecto, se veia el sol, en- 
rojecido globo d? fuego, muy cerca 
ya de las crestas de las montaiias que 
deblan ocultarlo hacia el lado de la 
costa. i Plbcido momento aquel! Nin- 
guna inquietud habia en esas almas. 
Porque no era  inquietud, precisamen- 
te, lo que podia leerse en el rostro 
pensativo de FBlix, enredado con 
‘‘ella” en conversaciones mny serias; 
o en la sonrisa de Chela, que iba, dis- 
traidamente, con una varilla de mim- 
bre cortada por 10s nifios, tronchando 
las flores del camino. Jose Antonio y 
Anita se olvidaban de sf mismos, en 
el total desvanecimiento que la pro- 
ximidad del s6r amado provoca en 10s 
corazones a6n vfrgenes de la dulce 
pasibn. Don Javier saludaba a lo 
lejos a sus herniosos suefios de gran- 
deza polltica, con la sonrisa patriar- 
ea! de un pastor que  mira  pasar un 
rebaiio innumerable. Joaqufn decfa 
a las sefioras, que arrastraban pasos 
algo lbnguidos, seBalando a las j6- 
venes parejas: 

-iEh, que ta l?  
Y el a h a  enamorada y huQrfaiia 

de la pobre fea, para quien aquel dfa 
habfa sido de chubasco, saltaba por 
sobre las cercas y 10s matorrales, ga- 
lopaba a1 traves de 10s potreros, to- 
maba por un  camino, llegaba a una 
arboleda y o h ,  temblando, 10s versos 
de un muchacho obscuro que, delante 
de ella, se sentfa poeta. 

Campesino de raza, Josh Antonio 
amaba el campo m5s por su utilidad 
que por su  belleza. Ocurriale a 61 
con la  tierra lo que a algunos hom- 
bres con su mujer:  que no reparan 
en sus encantos hasta  que circunstav 
cias extrafias se 10s hacen notar .  Lo; 
horizontes ruraIies, las perspectivae 
verdes, extendidas bajo la benignidali 
del azul, eran para 81 lo habitual, 10 
cotidiano, y no recordaba que le hu. 
biese nunca detenido ante  ellos uii 
sentimiento de admiracibn. M b s ,  aho- 
ra, delante de esa rnuier, cuya presen- 
cia lo transformaba todo, cu&n ader,- 
tro penetraba en su  alma la belleza de: 
mundo, c6mo se aentia invadido de 
la profunda arinonia de las cosasl 
Gaia la tarde mansamente. Alargb- 
base el crepdsculo en una cantinela 
de follajes y de aguas q u e  psLrecla 
acordado a1 lents  descender, a1 lbn- 
guido desvanecerse de la luz. Hacia 
el oriente diluiase en tonos rosas y 
violetas una vasta pincelada de acua- 
rela, que copiaba en su espejo inal- 
terable el remanso de la  aguada, ha- 
ciendo vivir en su fondo cristfiiino 
todo el paisaje, m&s bello adn en 
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aquella reproduccidn prodigiosa. La 
primera estrel’a despertb en el celes- 
te  vaclo, pura como una promesa o 
c ~ m o  una esperanza. 

Anita PUB la primera en divisarla. 
E n  su vida solitaria habia conversa- 
do tantas  veces con el cielo! 

- i N o  la ven? i N o  la ven? All&. . 
Sombras fugaces atravesaban la 

atmbsfera transparente, chirridos in- 
termitentes, ruidos de aleteos. . . Era 
la despedida de la luz. Jose Antonio 
vi6 tambien la  estrella que palpitaba 
en la lejanfa remota; luego Felix y 
Chela, y Joaqufn, y todos. .  . Y luego 
se vieron tres, cinco, veinte estrellas 
sembradas como granos luminosos en 
el cielo que se  ensombrecta. 

-$e puede saber en qn6 piensa, 
J Q S ~  RIlitJonio? 

+No me atrevo a decirlo.. . 
-Atrevase.. I iEs aigo malo? 
+Nib. . .lPieinso qluie hsitiruntes crouno 

aste die,berfian eteirnrizlars’e! 
-Se aburrirla usted. . . 
-i Nunca! 
Lo dijo con ta l  firmeza, poniendo 

tanto corazbn en la voz, que ella no 
tuvo valor de replicarle. Tambien 

ella se  sentia invadida de una vaga y 
d u k e  emocibn. Aquel instante de sn 
vida e ra  bello, sin duda alguna. Se 
sabla amada;  y, ante  la delicia de 
Bgloga que emanaba de la tierra olo- 
rosa y florida, habria deseado amar! ... 

XI1 

Annque ya era  tarde cuondo llegs- 
ron, la digna Francisca les estaba es- 
perando. Con familiaridad de vieja 
sirviente, les llam6 calaverones y les 
dijo que no tenfan ninguna conside- 
raci6n con sus canas. 

-No te  enojes, p a n c h a . .  . jPara 
que  fuiste a taniarte ese trabajo! 

-LEntonces no xe van a servir na-  
da? 

-Yo, a1 menos, nd,-dijo Jose An- 
tonio. -Hemos comido deniasiado . . . 

-Y usted, patroncita, &no quiere 
una tacita de te?  

-N6, mujer .  Estoy rendida, que 
me caigo de suefio. . . Anda a aco3- 
tarte td tambihn. 

IArrastrando sus gruesos zapatos, 
Francisca se dirigib a la cocina a apa- 
gar el fogbn, y 10s hermanos queda- 
ron solos en la vasta sala a media 
luz. 

-LEst&s rendida de veras? pregun- 
t6 Jose Antonio. 

- 4 1 ,  a l g o . .  , Hemon galo2ado tan- 
to .  i Y  t6? 

-jQu& le  hace el ague a1 pescadn! 
-iQuh buenos son, no? 
-Sf, Joaqufn y Rosario son dos 

amigos ideales. . , 

Ambos querlan hablarse, tenfan no- 
cesidad de comunicarse sus impresio- 
nes, llegar lentamente a1 punto con- 
fidencial que se les saltaba a la  boca. 
Per0 no pasaron de 10s circunloquios, 
aunca se atrevieron a encararse f r m -  
camence con la parte giie tenfa para  
cada uno de ellos el inler6s m8s in- 
timo; y convencidos a1 cab0 de que @ 

no saldrfan jam& del paso, acabaron 
por simular el sueso y separarse. En 
van0 habian recordado una y diez ve- 
ces 10s mismos hechos y apuntado la% 
mismas observaciones . 

-Bueno. Hasta mafiana, enton- 
ces . 

-Hasta mafiana, Anita. 

Pausadamente se dirigi6 Jo& An- 
tonio a su habitaci6n. Se tumbd en 
su vieja silla de balance, que comer- 
vaba desde SUB tiempos de estudiante, 
y la cabeza echsda atr%s, fumando, 
fumando, se entregb a una evocaci6n 
minnciosa. Todo, desde el dfa lnolvi- 
dable del primer encuentro, pas6 por 
su imaginaci6n con rapidez y viva+- 
dad inenarrables: la cabalgata, el 
almuerzo, Id visita a las instaiaciones 
del fundo, sus charlas, siemprs inte- 
rrumpidas, sus frdses intencionadas, 
aquel’lla tu,rbadiolra ,pTegu,nta (de la otrs 
tarde, las alentadoras confldencias de 
Joaqufn, el paseo a casa de la ancla- 
na enferma, la excursi6n a1 salto de 
agua, la encantadora travesura con 
que le dijo: “Ll&menie siempre asf: la 
golondrina . . . ’’ i Que hermosa! j Que 
adorable! Nunca, nunca llegarla a ha- 
cerse amar  de ella. . . Lo mejor era 
desistir, no preocuparse mbs. i Cdmo 
suponer que en 61, u n  obscuro hacen- 
dado, un  provinc ano, iba a poner suS 
o jos  ella, que a 6 n  en el mundo bulli- 
cioso y brillante de la @anital suo0 
triunfar siempre! 

Evoc6 la escena en casa de Joaquln 
cuando, momentos antes de la despe- 
dida, se acerc6 Bste a su mujer y le  d!- 
j o  a1 ofdo: 

-Hay que hacer rantar  a JosO An- 
tonio. 

-No querr&,-replicb ella. 
-Tieme qu’e queires. Hagamof3 la 

Y en voz alta grit6: 
-Amigos, se  est& iiaciendo mug 

tarde.  Jose Antonio va a hacer la QeS- 
pedida con una cancibn.. . 

-+Yo?. . . 
-Si, si todos saben que cantas y 

que no lo haces nada mal. 1 

-Pero.. . 
-iQue cante Jose Antonio! iQue 

eante!-gritaron muchas voces, 
El  se negaba, verdaderamente con- 

fundido. Hallaba que lo que le pedlan 
era superior a sus fuerzas. El cantu- 

prueba. 



3% GOLONDlZINA DE TNT'TE RNO 

rreaba por entrptener sus ocios, per0 
no eantaba. . . 

-2,Y si s r  lo pidiera la golondrina? - -le p r e g m t 6  Chela, con insistentc- 
sonrisa, mir5.ndole de frente. 

-No me consolaria nunca de ha- 
ber tenido que decirle que no.  

Todos unieron sus instancias a las 
de Graciela. 

-Con tal q u e  Anita me aconipa- 
t i e . .  . 

-,Bravo! ;Mucho niejor! 
Anita, confusa, se decidid tambiBn, 

despuBs de pedir anticipadas excu- 
sas. Nunca se imagin6 ella que Joa- 
quln iba a jugarle esa mala pasada ... 

-iQu6 cantarnos?-preguntb a su 
hermano, templando el instruniento . 

--&as golondrinasl . . . propuso 
61. 

-Vienen a1 pclo-observh 502- 
(I nln . 

Y en el aire tibio de esa noche 
de verano, ideal de pureza y de quie- 
tud, se alz6 la primera estrofa de 
aquella rima de Becquer, que comien- 
za : 

Volver&n las obscuras golondrinas 
(le t u  balc6n sus  nidos a colgar. . . . 
La emoci6n hacia tr6ninlas las vo- 

ces y est0 prestaba un encanto mas 
poderoso a la cancibn. Poco a poco, 
ante  el religioso sjlencio circundante, 
10s j6venes fueron tomando m&s se- 
guridad, las notas SP esparcian sere- 
nas  y sentidas y la dltima estrofa f u ;  
recibida por el estruendo de un  s610 
formidable aplauso: 

--;Bravo! ,hPuy birn! 
1,os muchaclios pedian his, cGmo en 

el teatro.  A pesar suyo, Chela se ha- 
bia puesto mehnC6:ka. Acaso reso~ia-  
ba en su interior, con toda su desga- 
rrbdora desesperaci6n, la irnprec~ac16n 
del poeta: 

Per0 mudo y absorto y d3 rotlillas 
como se adora x Dios ante SI] altar, 
como yo te he querido, desengkfiatc, 

asi no te  qulesrrin! 

>I\Ijcmenlttca mSis tairde se  di6 la voz 
de ret i rada.  Wabia anochecido casi 
coi~(p~1elaaneintte. La luna aciababia dc 
asomar, grande, roja, sobre las crestas 
de la cordillera y todo se vela en me- 
dio de una vaga penumbra, que no se 
sabfa hien si era In nacirnte sombra 
de la noclie o la suave clar 'cad lunar. 
Salierou :uego a1 caniino. Los campos 
henchfac el aire con su aroma.  El, 
a1 lado ne Chela, encontraba a la vi- 
da un Fentido nuevo. Jamas habfa 
experimentado aquella sensaci6n. 
.On6  tpnia narn 61 nni ipl ln miiipr ~ I I P  

voz, el frti-frli de sus vestidos, el per- 
fume que (1s ella se desprendia a cd- 
da niovimiento? 

-;Oh:-pensaba.-C6iiio hacer pa- 
r a  que se qi iede. .  . Para que no se 
vaya. 

14;ra la inisma frase que repetfa 
nientalniente aliora, en meclio de la 
desolaci6n de que se i h a  sentiendo in- 
vadido pcco a poco. IC1 porvenlr e ra  
lo que le asustaba. Sunca  habia sido 
para 61 tan esplBndida, per0 a1 niismo 
tienipo tali fugaz,  la temporada de 
verano. 

Se afiehraba en la pi 
calor. T A S  sienes le latial 
ner sueiio, sentia en 10s phrpados una 
gran pc.:sdez. S e  pas6 I?. mano por 
la f rente  y decidi6 sal i r .  lAa  noche se- 
guia tibia y clam, bajo la luna que 
alumbraba aiiora de Ileno, cerca ya 
del c6n':. 8 1  patio estaha silencioso. 
"Dardo", desperrado a1 ruido, reco- 
nociij a FU amo, y sigui6 durmiendo. 
E n  el :iposento de Anita no hahfa 
luz; y, sin embargo, la ventaiia no  de- 
bia estar cerrada, pues  no se veia en 
10s vidi%is el reflejo de la luna.  JosB 
&kntonio encaminaha sus pasos hacia 
a l l j ,  cnando le detuvo iin grito alio- 
gado y trbmulo que se dej6 oir en el 
silencio del patio: 

--i,QuiBn? 
IFim la vaz d% Anitma! que, seint'alda 

jan to  b. In venrana, acabak)a de sentir 
. Jose Antonio lo 

-Soy yo, Anita. No t,e asustes. 
3:" sco r t ando  las distancias, le dijo: 
--Pero, 2.110 tc  has acostado? 
--No podia tior1r;'rme. y he salido 

a tomar el fresco. V m ,  SI quieres y 
nos sentaremos en 1111 escafio. No ha- 
ce frio. . . 

Jos6 Antonio pens6 que a1 fin iba a 
poder canibiarse con st i  borni~na  las 
confidencia; t an  adoradas y tan te- 
midas, Psro apcnes r s tuv ixcn  jiin- 
tos. rallaroii. Ninguno de 10s dos se 
ntrovia a hacer alusibii a lo que  119- 
naba por coinpieto su pensamiento. 

--Anita. . . ---murmnr6 61, por fin, 
tom6ndole u n a  niano.---:,Por C U B  no 
te  acostabas? 

----:. Y t,B ? 
-To pelnsaba. . . 
.-;,En que? 
-'Tb lo snhcs tan bien corn0 y o .  

---si. 
-----~.iY en qu4? 
-TambiBn lo sabes tti.  
-En 81, ;,no es cierto? 
-Y t,6, en ella, en Chela. 

. 

1 t6 tanibien pensabas. 

A n t @  P Q P  d i i l r p  n n m h r p  n , i ~  snnaha LI1'- "-.__- _-__ -- I.~ ----I ---- y - -  _-- ~ - ~ . - -  Y Y Y  I-_-- ~ 1.1- _ _ X _ Y  _..- I-*---.-- 
todo se transformaba a su presencia? 
iQu6 ra ra  virtud te'llfan Bus ojos, Su 

1 nEtidamente en la placidez perfumada 
del jardin, Jose Antonio sinti6 su co- 
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raz6n desbordado Y lo chjo todo, to- 
do, a t ro p el1 i n do  w, t a r tam u dea ri do, 
confes6 ciianto la amaba, de quP ]no- 
do sufria con aqnel sontimieuto des- 
coiiocido hasta rntonces para 61. Y 
con l5Rrinias en 10s 0.10s. habl6 de sus 
teuiores de  no ser janids correspondi- 
do  . .  

-Til bi,-dljO,--td ercs feliz, por- 
quv 4 t e  quierc 

-rero sc ie roiiort. coiiio so me 
conore a mi 

--,Quithi mhe!  I’urcle ser una pe- 
,lopfia silnpatia. y :iada inds. Til a 
(!t\c,la t anipoco lc e r rs  indiferrnte . . . 

--iT,o rrces til, A n  t a ?  i D e  veras? 
-- iSo  rccuf’i tias IO q u e  nos dijo 

Joaqufn? 
-JoaquIii c’s muy bileno, y csta 

haciendose ilusioiies. Yo soy niuy po- 
ca rosa para ella . 

- ~ P o r  que ,  Jost‘ Antonio? N o  di- 
gas e s o . .  . Ella 110 ps 111 inds ni nienos 

-- Luego, que.  
-Para el anior no ,lay distanrias 

qve no se sa l ton .  
--Pero ella no me quiere . . I I ~ O  

me querr8 nunra! 
--.Eso 110 lo sabes tii, .Jos6 Antonio. 

Confla y espera 
La voz d~ Anita cafa en el enarde- 

cido roraz6n (1.1 niozo con10 un fres- 
co rocio d. cunsolari6n. Era  un rie- 
go 6uavc, nn baiio dc  purcza q‘le ha- 
cia florrccr. (‘ti niedio de sus desola- 
r ionw dc  inromprcnddo,  esperanzas 
en 411s no qnrria c r e w .  

-,Oli!-enclamci-al pensar pii la 
Inevitable srynrari6n que sc acerca, 
siPnto algo como u n  v6rligo . . Cb- 
mo harcr  quo se qurdc. Aquf si que 
seria mia alguiia vez. . ine 10 dice el 
coraz6n. Pcro all&, e11 s u  m u n d o . .  . 

- ,Y qu6 dirP yo, Jose Antonio! 
Lni ta  inciin6 la cabez? sobre el 

pecho. Los maios prescntimientos 4e 
su hermano habian acabado por hacer 
presa en su corazbn lleno siempre 
de una infantil eonfianza en el porve- 
n i r .  Tambien tenia para ella un som- 
brio significado la palabra separaci6n. 
Felix tambien se marcharfa. Y 10s 
dfa: que vinieran no pertoneclan m&s 
que a la voluntad de Uios, que todo 

. Llord, sin un sol’ozo. 
me Soy un loco - 

dijo Jns6 Antonlo -Te qiiito 5 
en VPZ de dkrtPlos ScrEnatr.  Vamos 
a romhinar u n  plaii . . 
1‘ ya niris traiiqiiilos 

r,‘ eron i ~ t ~ r c ; ~  dr 10s n 
pcdrian valerw para c i i 3  el t6rmino 
ya pr6ximo de la temporada veranie- 
ga no les hallara en situacidn tan in- 
segura. 

-Era neceaario que nos cntendii. 
ramos---dijo 81.-Un dia vas B i r  td 

Que til Y 1uegQ. . . 

bola a Painahu6n para que converses 
lo mAs que pucdas con e l l a . .  . Y yo 
Invitari otro dia a DWix, a que venga 
a pasar algunas horas con nosotros. 

La mala nu- 
br habia pasado y 01 horizonte se les 
prescntaba de iniproviso, despejado y 
lisueiio. Y a  sabfan lo que debian ha- 
ccr TJnidos y de acuerdo, ya  no te- 
inlan al siiiiestro interrogi t  vo que 
Inoinrntos antes habian visto suspen- 
dido sobre sus  cabezas. 

--;,‘re parece bien? 
---SI, Jose Antonio. La que t 6  eli- 

jas, witre todas,  sera siempre mi her-  
niaiia. , Y  Chela es ndorable! 

C,llaron tie nuevo. Suave como una 
caricia, la brisa hacia chirriar las ho- 
jas de Ins parras, por t n t r e  cuyos cla- 
ros pasaban franjas dd luz plateada. 
Las flores so vaciahan en perfumes so- 
bre aquellas dos almas hermanas. 
que se parecfan tanto, tersas ahora 
y transparentps romo dos espejos. la 
una ante la otra .  Tamhien 1as almae 
tienen s u  desnudez y esta desnudez, 
cuando 110 es pecarninosa, enaltece en 
w z  de avergonzar . 

-Ahora SI que dormiremos. Anita. 
-Si, Jose Antonio. 
S e  levantaron. La arena del sende- 

ro crugib bajo sus  pzaos, a tiempo 
que llegaba, de muy lejos, el canto de 
10s pallos. La media noche era  pasa- 
da. La luna dcscendIa abora, phlida 
OFplia, en uii lago incomparablemente 
acnl. Anita repetfa una vez mas las 
palabras que habia oido de Felix, tur- 
badoras sienipre para el’a. 

--Becqner murid de hambre y de 
soledarl, pcro vive y vivir& siempre 
en todos 10s corazones sensible& 
rl‘6nde oir6 yo otra  vez “Las Golon- 
drinas”, que o lo  reruerde con gra- 
titud y con anior? Del artista que BS- 
cribid s a  milsica tan sentida, no co- 
iiocenios ni el noinbre. .  . Pero es 
nurstro aiiiigo, y desdp ahora mbs que 
nunca, j n o  O S  verdad? 

Ella sonri3, halagada 

-Sf. 
Tambien pensaba io mismo. . . M L s  

tarde cuando ya la ausencia hubiese 
interpuesto entre ellos su helada y 
sombria mnralla, cuando ya no se vie- 
sen,  ella abriria la ventaiia que da a1 
raniino y cantarln esos mismos versos, 
p r ro  m u y  bajito, como si se +ra tara  
s61o de tlcjnr esrapar una cadena de 
suspiros. . T,o prnsaba, per0 no lo 
11c.c-in Y rl vipnto pasaba, ararician- 
IC si+~l i ipre  y las estrcllas desde lo al- 
to dtil ciplo linrpido, miraban a la tie- 
r ra  roiiio sonrisas que so hubiesen he- 
(2110 luz .  

XI11 

Acorc5bnae el Carnaval. Una maiiana 
hallkbaae Anita atareitda en 10s deta- 
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Iles del almuerxo, p u p s  JosP Antonio no 
tardarfa en Ilegar, cuando recibi6 una 
psquela prowdantc d r  PainahuPn. La 
firmaha Graciela y pn clla le notificaba 
que esa tarde tcndrian, iieccsariam?~ tP,  
que i rsr  a comer con &os. “Hay gran- 
des novedades,-terminah&-y no asep- 
tamos excusas dc ninguna especic. Si 
el nieiisajero vuplve con rwpuesta ne- 
gativa, les ameiiazamos con dejarnos 

* cear todos por all&. . . y les resuitarkt 
paor”. Anita sospech6 sin esfncmo 
que  s u  hermano no sc negaria. Pero no 
era propio resolver el puiito de R U  cum- 
ta y riesgo y dwidid esperar a que =q- 
luvieso Josd Antonio. J,lani6 a I%rinTn 
para toriiar noticias de Painahudn y pa- . ra decirle que, coin0 no podia resipon- 
der inmrdiatamente, se qupdari a al- 

--Sabes (1116 es lo que h n j  “-Jijo a 
fit1 herniano, apenas le vi6 de~nionrarsc .  
--Lo sl1rJo1~F;o. 

. ‘ 

I morzar en Los Rosales. 

-Que ? 
-Adniin recado de Paina1iiii.n. L42cabo 

de divisar alll la bestia d e  F‘crmfii. 
--Alga rn6s que @so. 
-Una invitacibn . 
-Per0 &de q u i h ?  
Brill&ronle 10s ojos a1 joven y con ,,I? 

tr6mula dijo a su hermana, que !. mi- 
raba picarrscamente, con IBS inanov 
hundidas en 10s bolsillos del delantal: 

-i.Te escribi6 ella? 
-De si1 puBo y IPtra,-rcspondi6 Ani- 

ta, pasfindole la carta, sinticlido ya ha- 
ber jugado demasjndo coii la ansiedad 

El Ieyd y vodvici a I w r ,  conio si club 
sipra sorprender algo rntrc lincas, nlgo . que la hechicera corrpsponsal liubiesr 
puesto s61o para 61. Jtabrfa hnssdo PI 
bendito paprl, si 110  fume porqur  a l l l  
estaba, prndientr d r .  sus gestos, Anita. 
Llatn6 a Ferrnin. 

--:, 11 a y prcg u n  t 6 . -L Nu 

--No, patrbn ATP parocr I ~ U P  van a 

-;,Pnr qii6 lo dirrs? 
--Porqur 10s patroncs dr Sailtiago 

llpgaron ayer tmdr  coli la tripulina de 
noved5. . . ,gueno con 10s rristianos! 
I31 patr6n don Carlos Ilpq6 calaito, ca- 
lalto cornu si l i  hubicra qur ido  uii agua- 
cero. . . 

-Ah, ya s6, ya sG . , murmur6 Jose 
Antonio, recordando haher ofdo hahlar 
de que en el puehlo vecino se jugaba 
con furor la chaya Forasteros P indi- 
genas, se daban para ello cita en la pla- 
za y, sobre todo, en la estacibn del fe- 

e ciiyo aniden acribidla- 
ban con serpentinas a 10s trenes de pa- 
sajeros del sur y del norte. . . 

--4Qu6 resualves?-pregunt6 Anita, 

I del  h ~ r r n a i i o .  

. 

fi r s  ta ?-le 
. sabrs t u  nada? 

. dir a la Pstaciciii a ~ I J K ~ T  IJ, c l i n y a . .  . 

afif que Ferrnln se huho alpjada. 
-La notificacidn es perentoria y ter- 

minante. I-labr& que i r .  . . 
--Y aunque no lo fuera, creo que 

sielnprr irlanios. . . 
--Conti.stalr cntoncrs, y dile que nos 

pondremos e11 carniiio en cuanto bale 
un poco el sol. 

Durante 1.4 alniucrzo, Jos6 Antonio 
tnvo dos ideas oportuuas: mandar a 
comprar scrpentinas. todas ]as que se 
hallasrii a inanu, y hacer una recolea- 
cidn dr florcs cn la hacienda. . , Tam. 
bi6n queria 01 sorprender a SUB invi- 
tantes. Cuando nicnos se lo esperasen 
Ilrgarfa al l& una carreta colmada de 
canaatos de flores. 

-K:spli.:idido! JGspl+ndido!- gritaha 
. h i  ta. con sincero jcbilo . 

Antes de de3pojar a 10s rosales de 
si1 fragante carga JosO Antonio hizo ar- 
mar nn ramillete con ejemplares de lax 
mks delicadas especies y se lo entre& 
a Fermin, junto con la carta, a guisa 
de niensaje anticipado. lba, entre tan- 
t a s  rosas, u n a  exactatmonte igual a otra 
que cierta prrsonita habia celebrado 
mucho. . . Intencionadamente ,JosP An- 
tonio habia agreqado al pie de la firma 
de si1 herniana esta frase, con sus ini- 
ciales: “V.0 13.0. Iran pertrechos” . 

Foiriase tfirmino a la camida y ya iba 
Chela a cxplicar de qud novedades SR 
trataba, cuando Fermin pidi6 permiso 
para cntrar y avis6 que acabaha d~ Ile- 
gar una carretn “ole lo de don .JosB An- 
tonio”. Tntlos SP niiraron a I i i s  caras, 
sorprciiilidos Los (10s hernianos son- 
rrian . . 
-411, pfcaros-grit6 Joaquin, divisan- 

do poi- la ventana, a la media luz del 
crep~sciilo. las flores qur RP venian des- 
bordando. S o s  las han jugado. . . 

--l%a,--ohserv6 C:raciela.-es la post- 
d a t a  d t - t  .Tosc; Antonio que yo no podfa 
co I I1 p rrn d c 1’ 

Drspnca iyuc todos se huhieron dado 
cilrnta de  la yrrsrncia dc aqurl vehfcu- 
lo cargado dc flores, se deterniin6 que 
Esle siguiera su niarclia liasta la esta- 
cidn del puebao vecino. 

-PPro. amigo-decia don Javier.- 
l isted ha dejarlo sin flores Los Rosa- 
I P S . .  . 

-Si no fupra m8s qur 10s rosales- 
agrrgci Carlos, jugando del vocahlo . 
-si n o  ha dejado flor que no se ha 
traM o 1 

-Ha sido usted cruelniente genero- 
so. JosB Antonio. 

-&Para que pueden servir sino para 
cuando estamos alegpes?-De todas ma- 
neras, tenian que marchitarse. . . 

FBlix alcanz6 a olr, y murmur6 a1 
oido da  Anita: 

. 
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-Tambi6n s o n  nur*htras amiqas cuan- 

-&Le gustail a iisted? 
--Oh. tauto! E n  el jardin del msnico- 

1nio hag un ciiadro de pensamientos 
q , ~ r  nip lie encarpdo dc euidar YO 90- 
Lo. I .  

-Si, y n6. Estaban abandOnadOS, 
nadie 10s clueria, talvcx porque no tie- 
nen olor, r a mi m e  dieron IBstima .... 
Desp{i&, cuando so pusieron hermo- 
srrs otra \PX, , c' xiit: iiiiaginaba qu+ 10 
11acjaa por mi, qric me sonreian agra- 
decidos . . T ~ S ~ ) ~ I ~ S I T ~ F  usted que ea- 
t6 filosofancio. 

-]has s u n  rosa5 inis de poeta que 

--,Poets! 1QnTldio a 10s que lo son 
(I? yerflnd. ~ , ILi~cucrda  u s t ~ d  nues- 
tra conv~rsacidi i  dc la otra noche? 

.Init;% ronteYtB con I<I mirada, ha- 
llhnr\ose incapass tic pronunciar una-sl- 
laba.  Luc'go par? tlisimular presuntci: 

- -LSO ha nludado m t e d  u'3 10s pen- 
samientos? 

-,Ah' Los he qurrrdo coni0 cosa 
mla, pero no ii todos, no crea, sino 
a esos del manlcSomio. Cuando era 
yo un chlquitiu. . . ,116, nclda. 

-;QuB iba ustad a decir? i P o r  que 
no sigue? 

-Encontr6 una vez, junto a una 
cerca, a un pobre quiltro, sucio, fla- 
co y mal herido. Lo  llev6 a cam y 
lo cuid6 ron tanto caririo q u e  el pobre 
bruto n o  s610 curd pronto s 'nn que-se 
embelleci6 todo lo  que 9odIa , .Que- 
db mmco, pero le aseguro a usted Que 
s u  cojera le hacfa gracia. Aquel quil- 
tro vagabundo y sin nombre me ense- 
i i6 lo q u e  es la grati tud,  y crCame us- 
ted que go ha l l6  m8s de  una vez 
en 10s pensamtpntos a1go de sus mira- 
das afectuo.a:F y enternecidas. ;Con 
qu(. pena mp s tvarb de 61! 

-&Y por quP lo daj6? 
-Yo veraueaba entonces en la ha- 

cienda de un anngo de mi padre, y 
terminadas las vacaciones tuve que re- 
gresar al colegio. Yo  querfa 11evBr- 
melo conmigo, porque presentia que 
e1 bruto siifriria tanto como yo ....pe- 
ro mis padres s~ opusieron, y ya no 
volvl a Aaber mas de oclzel humilde 

do estamos tristes . . 

--; 4111 S U Y  CJrC'dIleCtOs? 

an:igo de 10s campo% I 
Absttraidos en su temn, interesados 

en 61 como si so tratase de un asunto 
tramcendental, Anita y Felix no ha- 
blan reparado que astaban solos en 
@I comudor. P o r  medio de gestorj, 
Joaquln ha?& obtenido la c-omplicf- 
dad de  108 dem& Dara hacorles esa 
broma, y todos saljeron, poco a poco, 
en silencio, sin ser  sdvertj4os. Anl- 
ta fuB la prinicra en darso euenla ds 

la situaci6n, y ri6. FBlix echb una 
mirada circular por la piena desiertrt. 

-jQu6 traviesos son! Bse no pue- 
do %err sino Joaqufn. . . . 

L'na carcajada vibrante resonb aiue- 
ra, y 10s j6venes vieron en la venta- 
na muchos rostros alegres que 88 fi- 
jaban en ~110s. 

-jYa me la paganin! - exclam6 
Fhlix, levantsixlo c6micamente el ,IS- 
iio . 

--iQuiPn h a  sido el de la  idea de 
ir a la e&aciirn?--preguntb 3086 An- 
tonio. 

--i QuiEn habfa de ser?-rep& 
e6 don Javier, sonriendo y mirando 
bondardosainicnte a Chela. 

Hija aniea, ol vied0 hombne pd- 
blico s~ntla verdsdera debilidad por 
esa nifia y le hacla gracia todo man- 
to pudiera imaginar s u  calbecita de 
veinte aiios 

A vccps siis graves preocupacio- 
n o s  n u b l a b a n  f?l entrerr jo  de a q u d  
antiguo jafe de partido; pero jalnfLe 
tormc'nta nlguna ha  sido tan f a i l  
de alejar y desvanscer: una pahbra ,  
un gesto, un  mimo de "la regalona", 
que le tutqaba descaradarnente. bas- 
taban para que la sonrisa benewla y 
fina que le era liabituwl bajase B rs- 
tozar entre la barba plaateada. Chela 
no rerordaha que fiu papafto le hu- 
biese dieho "nb" dos veces :onsmuti- 
vas.. , . I . , 

-i.Le parece una idea desgracia- 
da, Jose Antonio? 

--Por el contrario. . . i~FelicEeima! 
--:,Recuerda ustad a was amigw 

con quipnes andaba yo 'a tarde en 
que lo vim08 a us ted  por prjmera 
vez7 

-+SI, si. . . ya recuendo. 
--Nos encontraimos esta mafiana, 

uor casualidad, y me hablaron de la 
chaya en la estaicibn.. . . i M O  entu- 
sinsme! 

4 u a l q u i e r a  SP entusjasma. 
Carlos y Miguel, irnpwimks ya, 

cornenzaron a apurar Ia hora de la 
partida. 

-Hay que aprovechar 10s prime- 
ros momentos.. . El aut! pegs  prime- 
ra pega dos Vwm. 

--i.SnbTas td,- p r e g m t 6  JoaquIn 
a Jos6 A\nionio.- que se orglanizaba 
uti rorsn de flows? 

-iUn corso: 
-Si; la sociedad del pueblo, para  

Eestejar d 10s veraneantes. , . Habra 
premios. 

--iY para c u h d o ?  
--Para el Oltjmo dfa de carnaval. 

H:i., clue pensar en adornar  10s cq- 
c h e s . ,  . . 



. -Y h a y  clur pellsar (’11 11 
ramba! - grit6 Carlos sin PO 
t c n e r s e. 

\La estaurhi ardi? ya d r  una nnima- 
ci6n de fiesta cuando l!egaron elloa. 
A la entrada, cn 10s carruajes, tle.ja- 
ron e11 grueso del pertre7ho de Suwia ,  
y con paso triuiifal se colaron entre 
la concurrencia que harvia en ei an- 
d&, bajo c1 techo de hierro Ha- 
bla iluniinaci6n extraordinaria. 331 
gas acctilcno, on plene voga entoncm, 
hacia desde divrnsos pnntos derro- 
che de su luz frfa y perlacla. El  es- 
tado mayor, con rxcepridn UP Joaquin, 
se 1iabIa quedado mi casa, no que- 
riendo partiripar de acluella calavera- 
da  de 10s “chalilonas”. E n  camhio, 
10s jbvenes vonian animados del mQs 
grande riitusiasmo, dispuestos a ago- 
ta r  las muniriones cuya provisidn no 
era, coni0 SP ha  visto, despreciable. 

n4ezcl;ihanop mi aqiiella tlchle demo- 
rratizaridn tlrl cariiaval y rlrl vera- 
neo, las fsmilias del pueblo con las de 
fuera. Sr h a h i a  frantquwdo la dis- 
tancia de lns roiivriicioi~alismos mun- 
danos. g no cr% n 
cidn previa para 
rmpondprlo Con torlo, e l l ~ s  y nllos 
se apresuraron a salndar  a las  rela- 
ciones con qur sc ibau topartdo y a 
desearsr una  nochc feilix. Despu6s .... 
la hatalla (163 s r q r n t i n a s  y rlr flores. 
Dios r s  tan bondadoso q u o  hasta Re- 
beca tuvo en aquclln ocasidn su  mo- 
mento dc oro.  h x l r  lejos ti‘visb a 
s u  “polollo” vcraiiirgo, (knaro ,  q u e  
-xhibZa por a!ll sus  merhas lavias y mi 
cara  grrtiiulcsa. h h r v  ( I t>  las  mira- 
das  inquisidoras do la sefiora Irene 
y aegura de que si1 personal preocu- 
pacidn imperlirfa a 10s otros filarso do- 
masiado en ella, sc’ did a canibiar con 
el. ideal manrrbo fugaces nilradas dc 
ternura, a tiernpo qur sc r>nvolvinii 
niutualmenle en e1 l a m  (IC% una ser- 
pentuna o qup Pl lograha wlomrlc so- 
brc. un honibro una mariposa de pa- 
pel. 

De tlronto h i n f i i ,  <‘hcla q r 1 0  una voz 
fernenin? piwiii i- ic i a b a  s i i  tionihrc,, a 
SUL- ebl ) i l ldds .  Volvi6sth. y S P  r>nrontrri 
con las amigas ( I U C  IC !ialmn hahlado 
de csas norhes dc. la, 
Antonio SP volvi6 t a m  
iiocid sui1 dif icnl tad.  

--dNifial ;,Has I Isto ciiciiita. vrate? 

Chela se aprpsur6 prescirf~1lc~s a 
J Q W -  Iiitonio .v a Anita ,  ns i  a la 11-  
zera, para no ohstrulr el paso. bien 
Pronto 10s dos grupos b e  11 
s61o P i u d ~ n t e t n e n t c  Tose 
cedi6 su s i t io  a las rcci6ll 
aprotechd la ocmi6n para 
Joaquin, 

NO tp dpciarlnos“ 

- Mine, iclui6nes sori? .Cbmo 8e 
llamaa 1 
- El agrlltdo no lo recuerdo bien... 

Creo cine una es Doyen, y ]as otras ... 
Rueiio. una, la ruhia, se llaiiin Lucila, 
otra Noemi y la otra  ... 

Se  interrumpid, o inas bien, le in- 
terrumpieron, porquc cay6 sobre elios 
un fueqo ; r a n a d o  de serpmtinas, tan 
iinptpiiisto que no lrs di6 tienipo para 
dPfriiderse Skicaron a lucir sus muni- 
ciones. Y ya iiadie penso en conversar. 
Josb Antonio, entre (auto, scntln una 
vaga molest~a. Comprendia haber 
cuni,ilido coi-. U I ~  dcner d e  gcnfileza 
a1 dejar :t (Yiela en rompaBla. de siis 
amicas dr Santiago; pero esta prime- 
ra  introinisi6ii de 10s txtraiios en sus 
relarioiies Ir parecid inoportuna, For 
10 mriios, y !e IlcnL de no sP q u d  in- 
sidiosos presentiinipntos. 

14C1 liahrfa tieseado que n a d i r  sino loa 
de Pa!nahuwl g llos Rosales, cono‘-ie- 
scri la amiststl  y e1 t,frcto qur  lo mer-  
~ a b ; t n  a Grarirla; g figurkiidose que 
las j o t e l i r s  i i n  tlrjarian de Eiacer co- 
mentarios r insinuacioncs, teinia ya 
que ella RP fastidiase y que este fasti- 
dio 1~ alcaiizaw a PI ... 

h o  sc cquivocaba P I  joven. (Scrreto 
i n ? t i i i t c ,  d c i  ciiaiiiorado I ?  tstaba re- 
velaudo 10 qiir orurrfa .  Las amigas de  
Chela t o i i a i i  ga noticias del coiitinuo 
vainbio dc %isitas m t r c  Pilinahuen y 
Los R ~ q a I e e .  .\sf, piles, cuando se ha- 
hli, ds.1 owso r k  f7orc.s en prrspecti- 
v a ,  d i j u  Nrwini. 

--(‘held SP tieii- beguro el pruner 
prrinicl. . 

-2 3 o7  (,F’i>i. que? 
-1’orqur cii Los Rosales cstfin las  

inas Iin?as f7or-s que se puedan en- 
contrar pnr aquf ... 

--APc,ro tirnm duefio. 
- dl’wr lo niisnio ... Y a  te  las liabrli 

-Xi sic ha tratado d e  esc. Ni tcn. 

No hahr.i n c ~ v s i d l i d  de tauto. ,Si 

o frecitlo. 

dria fic’nio iura. pc.dirstlas... 

tic-n(.s t ina suc-rte! 

Kn csr ins tmte  10s hombres, que 
b r  hahian i t lo  separando poco a poco, 
veniaii a qnc~dar  miiy pr6ximos a, 
ellas. 

-Jw+ Antonio--le dijo Cheln---ino 
le a r d w ~  Ins  orcjas? 

-; \Ir rstaban p l a n d o ?  Pero. 
ciTliPii ~ I I I ~ I J P  nrwwiiparse dc, mi? 
.I1 dcclr r.;to, se acrrc-al>a m4s. 
--T)eeiar d- k e d  que era inuy 

simpatico 
-K6, n6,---replic6 !a alud!da--le 

alabcihnnlos BU buen gusto ... 
Jus6  A1ito11io enrojecid, turbado, 

comprendiendo en todo $11 aleance la 



alhsiG,n y halldndose lncapaz de sd1r 
del paso en uxin fnrm:i airma I fo r tu -  
na(la1nante Joaqufii habia E S t a d O  Pre- 
seilte a la rilltitiin partp del dLdozn 4' 
acujiii e n  su aiiurlio. 

.--si, spfioritn--dijo-- ticlnc qiu)  
bLleI[ %usto Jos6 hntoi,ici. fih eRtc 1113- 
nieilto 110 inss irie dwia q ~ i e  la 11Xllsba 
a listed ciirantnAora .. 

Otla  irrupcilrn eu 1;s filas 10s 66- 
par6 d e  nuevo. Noc3mi insistih, Yeria 
aliora: 

- ~ e  fplicito, Chela Casi dirirt que 
te  cuvidio. 

--Gracias, pero no BP a q u P  viene. 
-;,A q u e  tanta  rcserva? Si todo 

acaba por saberse .. 
-Es todo un buen mozo-observb 

Lucila. 
Y la tercels  agrepci, ron tono con- 

cluyente: 
--Tres millones de pesos, y no S 6  

cukntas leguas de terreno. Chela. nos 
tienes que prestar tu anzuelo! 
--,Oh! rstXn ustedes desvariando. 

Hablemos de otra cosa. 
Son6 de pronto una campana. Al- 

- 4 s  t 1 trcn que sale d e  l a  prdsimn 

-.I31 tren! iEl tren! 
Y se produjo nn mlnuto de rspec. 

taci6n. Las manos dejaron de rlispamr 
y todos 10s ojos siguieron la  direc- 
ciBn de la linea ferrea. Pero corn0 pa- 
sara un seguiido y otro, y ni w sin- 
tiera rnmor dc trc.n ninguno, volvie- 
ron a criizar el airr, r&pidas y trernu- 
las, las serpentinas p a caer d r  todos 
lados una nevaz6n multicolor de p6- 
talos. EL moscardoneo del charlar y 
del nioverse rmpez8 ti(. nccvo a &I- 

jarse oir ;  per0 a lo niejor, nn  68- 
truendo d e  hicrros crrcicntc cada 
rez, hieo romprender a todos que el 
tren SP arercaba por fin. En cfwto,  se 
~ i 6  el hunio prirnero, sombrlo en la 
noche Clara, y lut.go se divis6 el foro 
de luz de la loromotora agrantl8ndosr'. 
haci6ridose ni5s y mfis revcrbcrantr. 

Silbaron 10s ~ ~ c ~ ~ n i ~ i i c o ~ ,  y ( 1 1  coilvoy 
ee d e t u ~ o .  !Aa  i i n  trcn de pasajcros 
que iba a la capital. 1)esreniiicron 10s 
empleados. y uria c,u('sa q r a n  
de sergentinas pas6 del andrn :I TO- 
das las reitcLiiillas Sc v e f ~  a lob via- 

'Xuien dijo:  

esta cidn. 

previsores, se habian provisto ilr pro- 
yertilcs d~ ocasidn y rcspontiian efi- 
cazn-wtite a1 aniable asalto. N o  fnltd 
quien rcriara a la multitud Con el 
agua perfuniada ilr iin porno. Chela 
reconorid a nna amiga que, par pre- 
caucidn, habfa rcrretlo la  ventanilla, 
y ya golpeaba en 10s vidrios, pro- 

, 
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valienteniente el ataque de 10s de tie- 
rra firme. TJno mds atrevido S e  baj6 
3 se mezclb a l a  muchedumbre que 
llenaba el and6n. SU osadia pudo COS- 
tarle cara, pues ya el trcn se habia 
puesto en marcha r Cl no lograba sa- 
lir del campo enemigo a donde teme- 
rariamente se metiera. 

-iA la vuclta me las pagan!--gri- 
tb, Fa en salvo, desde la platafornia 
del Clltimo wagbn 

Todos refan. Pero el paso del ex- 
preso fuC l a  primera seiial de la reti- 
rada, pues pronto se apagaron las lu- 
res de la estaci6n. 
-ih la plaza! i A  la plaza'--se oyB 

gri tar  x muchos. 
Joaqufn, 9ue se habia divertido has- 

ta el cansancio, consult6 a BUS amigos 
Y la mayorfa opt6 por regresar desdu 
luego a la  hacienda. DeniAs wtit de(-ir 
que la minoria estaba constitulda por 
Carlos y Miguel, que opnsieron como 
ergumeuto, para qnrdarse aiin, la lin- 
da llina  gut^ liacia y 10s buenos cab::- 
110s que niontaban. 

--i Quisieran ustedes acoi:,p~vl?ar- 
nos?-- dijo Jbaqiiin a las aruiqas cle 
Chela. N o  en m&s que un momento, 
y CC)B conoprometemos a ir a cleJckri:ts. 

Ellas se consultaron con un jeeto. 
-i, Vamos ? 
--Vamos. 
1- partieron todos R i b e , a  hdbria 

deseada 110 ircc todaTla .. y I)ien sa 
bfa por qnE. Desd(3 t ras  (IP U I I  cochr-., 
pwcat5ndose r o i n d ~ t i c a n ~ r n t ~  en la 
soabra,  e1 poeta vanlpesino le enlri6, 
a1 3 erla alejarse caniino de Painnilc6rl. 
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plir con ustedes el m&s elemental de 
10s deberes: despedirme. Mafiana 
caeremos por all$. . . hluchos besos, 
etc." Y luego, bajo la firma, la inevi- 
table postdata: "Nota: 10s besos son 
para  Anita, aunque parezca innece- 
sario decirlo. '' 

Silenciosamente se guard6 Jose An- 
tonio aquel papel perfumado que eu 
s- 1 diez renglones mostraba toda el 
alma de la que lo habia escrito. Tapn- 
poco se atrevib Anita a decir nada, 
sufriendo, como sufria, de su misma 
angustia. Estaban en el corredor. 
La maiiana era  bella, tan bella como 
ega otra  en que ambos, en aquel mis- 
mo sitio, tuvieron por primera vez el 
presentimiento de que estsban delante 
del sCr a quien debian consagrar su 
vida. Gorjeaban como entonces 10s pSt- 
jaros, y e1 v i m t o  pasaba cantando 
jacnlatorias, repartirudo mcnsajes, ha- 
ciendo locuras Pero a los j6venes no 
les parerla ya  lo mismo, abatidos por 
pensamientos que  rade vcz se hacian 
mks sonibrios. 

Durniirron mal, desasosegados, fe- 
lices con la perspectiva dol dia si- 
guiente y temerosos de los que ven- 
drian d e s p u P s  . a l  alba se levauta- 
ron y entre ambos se piitregaron a la 
febril tarea de arreglar la casa. 

--;Vendrdn a almorzar? 
-Talvez, porque de no aprovechar 

el fresco de la mttfiana, ya no vendrfan 
hasta la tarde.  

-Y ella ha  hablado de pasa.  el dia 
con nosotros. 

Sonrieron contentos. Anita i-uvo 
una ocurrencia qne sn hermano cele- 
br6: almorzar en la qlorieta, elL me- 
dio de 10s rosales q i l f .  hahfan vuelto 
a Aorecer magnificamente. Pero la  
glorieta era rnuy pequriia,  y Jose An- 
tonio obscrv6 que apenas podria po- 

\ ir 

cab esperanzas, no punieron ceieorar- 
8e porque, aprnas hablan pasalo dos 
dIao, don Jzvier, llamado urgentemen- 
te  de la capital por asuntos ( ,e alto 
Inter& politico, dib la voz Ce partida. 
Fuc! una desolaci6n. Jds6 Antonio Y 
Anita quedaron ronsternados. ;Ni si- 
quiera el Lorso de flores iba a tener 
el lucimiento que esperabanl N3 ha- 
bIan tenido aiin tienipo de reponerse 
ciiando recibieron de Chelc cuatro 
frases muy nerviosas, dirigida: esta 
vez simultAneaniente a 10s dos her- 
r n L  l l0S.  

"Mis, amigos-Ies decia-se va 1s 
Golondrina. Ya ssbrftn ustedes a qu6 
obedece este viaje tan inoginado.. . 
Apenas si me dejan titmpo par% cum- 

i a t r o . .  , 

idtil? 

--; Si fuPranios a encontrarles! 
-i,Y si nos danios nu galopazo 

--NO. si ya deben de  venir . . 
0,. a--:a: ^- - -  --- ^ ^ L A  :., - _. -e-- ne Ue('luIe1011 yu1 ebLa 1u i. y h l u l -  

tunadamente no hablan andado una 
legua cuando una polvareda en el ca- 
mino les annnciB la proximidaci de 10s 
que ellos esper bdn. Mi:.itronse son- 
ri 
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endo, a la c a x .  
-+,No vienbn mkq que dos?  
---si, dos ,  rllos dos.  . . 
En el fondo estaban contentisimos. 

ero no atinahan a comprendrr por 
116 no aparrrla nadie mRs. 
-Se habrctn adelantado, tan inipa- 

entes romo nosotros,-dijo 61. 
'Pr.n,l,.ian nllo r r o n i r  r n l l X l  l n i n e  l n e  

demfis. No se ve a nadie en el cami- 

"Ellos" debfan dc haberlos recono- 
cido tambien porque apuraron el paso. 

s no... 



Algunos minutos bastaron para  ha- 
llarse todos reunidos, 

--i.QuB pasa?-preguntb Anita. 
despu6s de 10s saludos. 

-Que unos por un  motivo, otros 
por otro-dijo E’QEx-nos Lan dejado 
E nosotros solos cumplir con las leyes 
de la corte-sia. 

--iComn siempre,-agreg6 Chela,- 
10s de mejor voluntad son 10s que tie- 
nen que responder . .  . 

Con fingido resentimiento, Jos6 An- 
tonio observb: 

-Se conece que es un deber pesado 
el de venir a Los Rosales . .  . 

Entonces Chela, creyendo del cas0 
dar  algunas explicaciones, dijo que la 
seliora Irene y don Javier tenfan 
demasiado con la  preo:rpacibn de la 
partida y que Carlos y Miguel, lleva- 
dos a otro sitio por imperiosas aten- 
tiones, llegarlsn de tardecita. 

-2.Y Rebera? LPor q u b  no vino?- 
preguntb Anita. 

Felix fu i r  entonces e1 que hablB pa- 
r a  decir que la pobre hahfa dado,  la 
vlspera no mBs, un  dltinio dis?nsto a 
la sefiora y nn nuevo motivo a Joa- 
quln y a 10s jbvenes para divertirse 
a costa snya.  T,a habfan sorprcnditlo 
otros versos del poeta rural, versos 
ardientes. voluptuosos, en que -on. pa- 
labras tomadas de la mitologfa gricga 
y del ritual cristiano, sc cantaban las 
graciafi de la amada y sc la  invitaba 
a dejar la v i d a  en 1111 beso, a1 pie de 
10s mirtos, y junto a un arroynelo tie 
transparentrs aguas.  . . 

--;Caramha con Genarito! 
-1mapinense-dijo Chela-el efrc- 

to  que estas cosas habr:in herbo a tTa 
Irene.  Estuvo furiosa, con atayues de 
nervios y FGlix tuvo que utilizar sus 
conocimientos mEdicos para calmar- 
l a .  Rebeca confesb que 10s versos sc 
10s habin pasado e1 muchacho por me- 
dio de m a  mariposa, la noche en que 
fuimos a la estacibn. Demasiado se 
comprende por que  Rebeca no ha  po- 
dido hallarse aquf . .  . Y por lo demfrs 
-termin6 con iina leve sonrisa, romo 
si monologara-no hacla falta. 

w 

iEspl6ndido dfa pasado en el sosie- 
go de la afiosa casa solariega, que 
Chela quiso recorrer toda, como si no 
la hubierd visto ya! Nunra la habia 
notado Jose Anonio tan inyuieta, y 
tar. inquietante a1 mismo tiempo. Al- 
morzaron en la glorieta en medio de 
una estupenda decoracibn de rosas; 
Chela conversb un poco ron 10s g ikue-  
res, eacantada de su infatigab’e con- 
eierto y agrsdecib vivamente a Jose 
Antonio la oferta que le h‘zo de que 
Be 10s llevara a Santiago. 

-Nb, nb, se moririan allii. N o  se 
acostumbrarfan . . . 

Anita saltb: 
--Aceptar$ entorLces otra cosa. 
-i Que? 
S n i t a  mirci a su hermano, y 81 com- 

prenllib a1 punto. 
-Y.. s&,-dijo,-y agradeeco a 

Anita el habtrmelo advcrtido: matas 
de rosa, dP esas que prrfiere n s t c d . .  . 

--;Oh, que he hechc yo para mere. 
cer tanta atencibn! 

I A h o r a  no seria tiempo de llevar- 
las. . . Habrii que esperar el invier- 
no.  

Entonces Chela tuvo una salida 
oportuna: I .  

-Va usted a decir que estoy abu- 
sando de la bondad d e  ustedes, per0 
se me ha orurrido algo, y no me lo 
guardo . .  . 

--iQue? 
-Vaya usted a dejkrmelas. 
JosP ilntonio quedb deslumbrado. 

w m n  s i  hubiera visto e1 cielo abierto .. 
ar te  sus pasos. Como, de la misma - 
Pmoribn, prrmanecjera en silencio. 
ella agreg6: 

-Si la Golondrina no puede venir, 
Dues haga usted lo que Mahoma c u m -  
d o  l a  montafia no quiso ir hasta 61: 
vayn ustrtl x la montafia.. . 

-1r6, si, i rP .  Cuando us ted  menos 
se lo p i ~ n s o ,  caerP poi. Santiago . . 

- -i. Palabra de honor? 
-Palabra dc honor .  
ViPntlolcs conversar, h n i t  R se habln 

ido alejfindosr hacia la  furntc, a cuyo 
bordr  P6liu pareria abstrafdo en la 
rontemplaciAn d ~ l  agua que borbota- 
ba a1 c a w  dcscribiendo tremiilos arcos 
en e1 a i re .  

-- ;Filosofa usted? 
-Nb, Anita: sueflu. 
--;. Despierto ? 
-Si. ;,No Ir pasa a usted a me- 

nudo lo llllslllo? 
--SI, ppro tambi6n suefio dormida. 

rumpib. Firlix, que la oia 
ansioso, le preguntb: 

--;Por que no me lo dice usted? 
-No se pnede. 
--;Ni a ml? 
-A usted si.. . pero con una con- 

d i c i b ~  
--;Cu&l? . .  
-Dlgame primer0 io que estaba 

pensando. 
--;De veras, quiere saberlo? . . -  
-si. 
--Piles bien, amiga curicxt. Pensa- .. 
-;Es galanterla? > . .  

-N6, es la verdad.  Pensaba en us- 
tcd y en JosC: Antonio, y en la vida 
tan apariblc, tan bonita, que hacen 
ustedes aquf, en su retiro rcistico, le- 
jos de aquella fiebre de la ciudad, 

. .  ba e n  u s t e d . .  . 
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que no puedo recordar sin0 con mie- 

--icon miedo, dice usted? 
-SI, y pensaba en que yo podrfa 

asimismo ser feliz en una antigua ca- 
sa de campo como esta, entre estas 
Bores, bajo este parrBn, a1 lado de  
esta fuente .  . . 

d o . .  . 

--iY se va usted? 
--;Ah! ;Dios sabe con cuitnta pe- 

ns! Me vine de la ciurlad aburrido. 
sin ninguna ilusidn respecto del cam- 
po, sin sospechar siquiera lo que ha- 
brfa de encontrar a q u l . .  . 

Ella no tuvo nada que replicar. 
-Ahora le toca a usted-dijo PI 
-Pues sofie eso, eso mismo, que ni 

usted n i  Chela se  volvian a Santiago. 
--;Ah! uno dorniido y el otro des- 

pierto, ambos soiiamos en lo niisnio. 
Chela y Josk Antonio se les hablan 

acercado. Ambos, 61 especialniente, se 
eentlan mal, molestos, exti afios, en 
cuanto se encontraban solos. A 81 le 
daba pena y verguenza tener que 
echar niano siempre de esas banalida- 
des tan socorridas de 10s que no ha-  
llan qu6 decir; y ella, adivinando la 
eituacidn de 2nimo de YLI amigo, y n ?  
elnti6ndose con valor para ensalar  e11 
41 las armas drl discreteo galante 
preferfa reliuir 10s nionirntos tie en- 
trevista frente a frri,te y bnscaba cl 
modo de generalizar la charla 

-Esta visits es d p  rlcspedida, ; n c l  

e# verdad? 
-Desgraciadamente . 
-Pup6 bien, iqnP les parere q u e  

Inbramos recorriendo po i  filtima ve: 
tocqos 10s rinconrs de la hacienda? 

’ 

--EsplBndido-dijo Feljx. 
Anita corri6 a trarr dos amplias 

chupallas. S e  rnbri8 con una y pas6 
la otra a Graciela. Tomaron 10s cua- 
tro el camino dt. la huerta  x i e x t r a s  I 
JosP Antonio tartamutieaba excusas. 

-Ya no hay ninguna uovtldad. EA 
lo mismo q u c  han visto el otro dia 

-Nd-replicb Chela-es que las 1 
cosas que se veri por filtima v w  to- 1 

I man otro aspecto. 
Lo dijo con tono perfrctanirnte na- ’ 

tural, per0 a JosO Antonio le pareci8 1 
que habia en esta frase un dejo de , 
melancolfa. Anita y F8lix fueron , 
adelantandose poco a poco. Hacia UII 
gran calor, pero coin0 el camino era 
estrecho y estzba orillado de grander 
arboles, habia la sombra y cl fresco 
suflcientes. No obstante, se vrian en- 
cendidas las mejillas d o  Ins  dos jbve- 
nea, y este tinte francam?ntc campesi- 
no sobre dos rostros de ordinario pR- 1 
lidos tenia a 10s ojos d e  10s mozos UIL 
encanto nuevo. Visitaron, romo en- ’ 
tonces, las instalariones m e c h i c a s  del ’ 
fundo, el galpdn donde se guardaban 
la8 maquinarias, el cobertizo de la 

, 

I 

fragua, la bodega, el ancho y sosega- 
do estanque donde nadaba una pare- 
j a  de cisnes, el granero, el vasto y bu- 
llicioso corral de las aves, 10s molinoe 
de viento. . . Y s r  hallaron de pronto 
a1 bortle de1 vifiedo que, abrillantado 
por e1 sol y inovido por la brisa, se- 
niejaba un lago de magnifica esnie- 
ralda. M6s all& del vifiedo se alzaba 
la rolina, surcada raprichosaniente de 
senderos, y ni&s all&, dominandolo to- 
do, 10s n.acisr,os de la gran cordillera. 

Agotados 10s temas f&ciles, se ha- 
bla establecido entre Chela y Jose An- 
tonio un silenrio que amenazaba ha- 
cerse embarazoso E l  iba pensando 
que todo eso que rerorrlan y miraban, 
y todo lo que pudiera reunir en afioe 
d e  trabajo tf’naz y fervoroso, la ha- 
cienda toda, desde la vieja casa de 
10s abuelos con su mirador y sii rosa1 
hasta la bltima brixna de 10s lejanos 
matorralet;, 110 valdria nada a sus  ojos 
cuando ya ella hubiera desaparecido. 
Habrla dado la mitad de su vida por 
tener el valor de declrs:lo, de hacerle 
saber eso sdlo, aunque la disgustara. 
N o  querla pensar siquiera en la inmi 
nente separacidn; pero le parecfa, a1 
mismo tiempo, que era bastante para 
sli consuelo el herho de que ella no 
partiera s i n  SiIbW con ciitinto dolor la 

pensahr~.  Pensaba en 
que conipartir tristezas y alegrias con 
aquel IiornbrP noble y fuertp wrfa 
acaso u n  ideal d e  vida para una mn- 
jer. Pero esa miijer, ;podfa ser ella? 
Deniasiado sabfa ya cii%nto la amaba 
JosP Antonio, o por lo nipnos, hasta 
clue punto le  perturbaba si1 presen- 
cia. Coniprendid qu”, de  prolongar la 
situacidn, Hegarla fatalnierite el minii- 
to en que a despecho de todo temor y 
de todo convencionaliamo, SII compa- 
fiero acabarla por hablar, por dar pa- 
so a1 grito que S P  sofocaba en su gar- 
ganta .  . . Y llamd a Anita .  

El la mi rd  algo extrafiado. 
--Recuerde usted nuestro rornpro- 

miso-explirb ella-Anita debe pa- 
sar conmigo todo un dfa, y FGlix con 
usted. Vamos a hacer el camhio. 

Anita llegaba en ese instante jun-  
to a ellos y no le f ub  dificil compren- 
der de que se t ra taba.  Por e1 mismo 
camino. pero ahora ellas odelante, 
continuaron aridando. 

--Esta Chela no se olvida de nada 
--dijo F6lix a su amigo 

El suspird pensando quc  si aquel 
corazbn estnvirse r o m o  el suyo ,  lleao 
del misnio dulce sentimiento que a 61 
le trala embargado, no habrfa cuida- 
do de acordarsr de nada .  . . 

-iQuB hermosa P S ! -  dijo 
- - ;Qub hermosas sonI-rectific6 el 

Y para destruir todo el mal efectc 
Pstudiante I 



que pudiera producir aquella salida, 
habld seriamente a Jose Antonio de 
la creciente simpatia que le acercaba 
a Anita y de 10s pensamientos que aea- 
riciaba para  lo porvenir,*un& vez que 
81 ejerciese su  profesion y pudiese 
pensar eu formar u n  hogar. 

-Po no le h e  dicho nada, Jose An- 
tonio. Per0 1~ iuro a usted que u h -  
guna mujer me ha  impresionado tan  
v*vamente como ella, y qi ip  es esta la 
primera vez en mi vida que, solo con- 
migo mismo, me he convencido de que 
mi felicidad wtarfa  en tener una coni- 
pafiera as¶.  

-jLa quiere usted, de veras? ;No 
ser8 un ontusiasmo dp verano?. . . 

-X6, amigo mfo, le  aseguro que 
116. Y o  no habfa sentido jamds lo que 
siento a1 lado suyo, o record8ndola ... 

-Es la  alegrla de la casa, Fblix. 
Pero yo no puedo oponerme. 

-Gracias, Jose Antonio. AdemBs ... 
-Adem&, si1 corazdn no est& li- 

bre, tampoco. 
-;El mfo?-pregunt6 PI jovnn 

temblando. 
Comprendia demasjado que. FBlix so  

habia refer do  a el, pwo en su. angus- 
ti?, quiso aprovechar de la anibigiiedad 
dc la frase. 

-;Que? 

-SI, el suyo, amiao mio. 
Entonces so franqued. Confesd su 

amor-el primero de si1 vida tambidn 
-y termind consultando a1 estudiante 
acerca de su situari6n, preguntkndole 
si no seria una locura, exigihdole  que 
le hablara con franqiieza. 

-No me quiere, n o . .  . s e a s o  no 
me querrri nnnca. ;Por quP la habrF 
ronocido? 

Era  tan sincero s u  dolor, que  FPlfli 
se sinti6 conmovido . 

-Eso no lo sabe sino ella-dijo.- 
Ella no lleva, corn0 Anita, e1 alma en 
10s labios. Su educacibn de gran mun- 
do la  habrC hecho talvez parece? a 10s 
ojos de usted frfa e indiferente ... Aca. 
50 habrO esperado una palabra de us- 
fed .  . . iqu6 S P  yo! 

-N6, n6.  . P o  soy un campesino, 
per0 no se me oculta que de ella para 
ml no ha habido m8s que el tibio in- 
ter& de la  amistad.  Ella porterecc 
a su ciudad, a su m u n d o . .  . iCBmc 
Cree usted qur se resignarla, inlla! P 
sepultarse en un rinc6n dc provin- 
cia7 N6, n6.  . . Ella es la Golondrina 
y no me queda otro recurso que espe- 
rar  su  regreso! 

-So equivoca usted, amigo m¶o 
iNc recuerda el ccnlpromiso que se- 
llaron hace un rato? Si no le  intare- 
Bars usted, se habrla guardado muy 
bien de arrancarle osa promesa. 

-Pueda ser que hoy. Pr ro  ides-  
p u b s ? .  . . 

Elllas, entretanto, se habian dete- 

nido y de nuc;-o sc hallaron 10s cuatro 
juntos en mitad del camino. 

Regresaron con el crepdsculo, rasi 
Heguros de erlvontrar a Carlos y Mi- 
auel en easa. Pero nadie habia por- 
tad0 por alli, y 18 cena, servida tem- 
prano para  poder  rearesar a buena 
hora a1 fundo de Joaquln, se hizo en 
la misma glorieta, en la d u k e  intimi- 
dad de cuatro personas entre  la8 cua- 
les no habla ninguna que estorbara. 

Fueron en seguida a sentarse en 10s 
escaiios, bajo el parr6n.  La luna, ya 
en menguante, no salla hasta muy tar- 
de y la noche ee venla llegando lenta- 
mente, solapadamente. A cads instan- 
te el cfelo se vela cubierto de mayor 
ndniero de estrellas. Minuto delicioso, 
en que haeta el silencio parecla un 
perfume m8s agregado a1 mareante 
olor que arrastrado por el viento de 
la noche venfa del jardin e inundaba 
10s corredores y el patio. Todos aen- 
tfan que FE acercaba la hora de la 
jespedlda, pero ninguno querla ser el 
primero en advertirlo a 10s dem&s. 
HabIan comenzado a cantar 10s grillos 
y desde arriba, de 10s ramajee y de 
loa aleros, llegaban tenues chirridos 
de aves: en 10s nidos  se empezaba a 
dormir 

-Por primera vez en la vida,-di- 
Jo lWix,---he visto hermanadas la 

alegrla y la tristeza. No godriamos 
negar que henios pasado contentos, y 
sin embargo, todos, en el fondo, w- 
tamos tristes . 

--iTodos?-prcgnntd JosP Anto- 
nio. 

-Yo area que si. No hay entre  no- 
sotros quien no tanga mu pena: mos 
porque se van, otros porque se que- 
d a n . .  . 

-&Chela, t a m b i h ?  
-;Par qud lo duda usted? Se me 

ban hecho f an  breves estos dlas de 
campo. 

-iAh! lo sfente usted por el cam- 
p o . .  . 
pesinos . 

-Gracias por la parte que me to- 
c a . .  . si me toea alguna. 

-La principal. 
Prudentemente Fdlix y Anita se ha- 

bran ido a ocupar un  escafio algo Ie- 
jano.  D u k e  complicidad aquella de 
10s corazones fclices que, no creyen- 
do ,Jequeiia la tierra y corta la vida 
para una sola felicidad, quisieran ha- 
rer  Ia de todos a su rededor! 

-iAh, si fuera verdad! 
--Es la verdad, JosC Antonio. 

Nunca le he mentido. . . 
DespuPs de su conversacidn con 

Anita, Chela se habia resuelto a en- 
carar la situacibn. Lejos estaba ella 



de ser la encantadora muiieca de so- 
ciedad, para  quien vale lo mismo la 
impertinente galanteria del cornpace- 
ro de baile que el cBlido y timido ho- 
menaje de un alma encendida en amo- 
res. Sin contar 10s insigniacantes po- 
[oleos de 10s tiempos del colegio, satis- 
fechos con la inocente tonteria de 
cambiarae una seiia desde lejos, Che- 
la  no habfa sentido nunca su coraz6n 
interesado por afecto pasional algu- 
no. Acaso a esto debiera en par te  el 
domini0 de sl misma que la hacfa te- 
mible a hombres y a mujeres. Por- 
que era, adem&s, de un genio inquie- 
t o  y perspicaz y habfa dec1ara;lo gue- 
rra a muerte a 10s que, como solfa 
beck, no logran disimular bajo 10s 
atavlos mundanos la longitud de las 
orejae. 8610 su primo Carlos la  resis- 
$fa, porque era  su primo, y se habfa 
hecho en la familiaridad de un trato 
inmemorial un broquel impenetrable. 

Chela estimaba a Jos6 Antonio, y, 
habiendo deseado amarle, S P  alegra- 
ba sin embargo, egoistamellte, de sen- 
Pirae libre de todo afecto tirknico ha- 
cia 61, porque romprendfa demasiado 
lo que no se ocultaba tampoco a 10s 
ojos del joven: que ella no habfa na- 
eido para que un dla, en el manieuto 
de ora de una adorable juventud, un 
amor veraniego la recluyese para 
aiempre e n  u n  rincbn de 10s campos. 
muy pintoresco pero inuy obscuro .... 
y muy aburr ido.  La imagen dc Rosa 
rio, cargada de nifios, ntareada siem- 
pre y prematuramente obesa, pas6 an- 
&e BUS ojos haciendole sentir toda la 
melancolia de destierro que hay en 
La vida rural .  N6, n 6 ,  Su porvenir 
no e ra  ese. . . Y coniprendia cada vez 
miIs la necesidad de ser sincera. No 
qnerla que aquel mozo, tan ajeno a 
toda simulaci6n, tan ho-nrado en s u  
earffio, tuviese ~ i 7 B ~  tarde que repro- 
&ark el haberle tornado como un  me. 
dio para ltenar 10s ocios de1 verano. 

-Siento, acaso tanto como usted 
mta  separari6n, JosP Antonio. Pero 
;qu4 quiere usted? Si no mafiana, ha- 
brla tenido que ser otro d ia  m8s o 
menos prbximo. .  . 

4 1 ,  em es la verdad. Y no me to- 
@a sino repetirle que le doy las gracias 
porque en ese scntimiento suyo algo 
participo yo. 

-iNo es ironfa? 
-N6, no sc! siquiera lo que es  eso. 

Y aunque sapiera, no la empleayla 
w n  usted. 

-EX, e8 ustod de  10s que ponen el 
aorazdn en las paIabrau. Estoy, pues, 
obligada para  con usted a echar mano 
de la miama franqueza. 

@e detUt.0, jugando con el sombre- 
M, eonlo Para esaantar 10s zancudoe 
que, con el creptisculo, hablax empe- 

zado a revolotear zumbando, en tor- 
no de ellos. Jos6 Antonio, tremulo, 
casi fuera  de si, aguardaba. Habla in- 
elinado la cabeza, vencido, y se apre- 
taba las sienes 

--Hable usted, aunque s e a . .  . aun- 
que sea para negdrmelo todo,-mur- 
mur6 ~ --, Y perddn 1 

---;lerd6n, por que, ainigo mio? 
--Ha sido una  locurn la mfa, lo 

comprendo. . . iITn atrevimiento que 
QO me perdono yo mismo! 

-Una ilusi6n, un entusiasmo, Jose 
Antonio. Elsperenios. . . . 

--iQuizre usted ponerme a prue- 
ba? Las resistirc! todas. . . 

-N6, no quiero eso, ni tendrfa de- 
recho, Quiero. . . 

--iQue? 
Ella no se decidia a hablar .  Te- 

rnfa herir como el otro trmfa ser heri- 
do Ida angustiom pausa res6 par An. 

--Qu;cro que el porvenir nos siga 
perteneciendo, bme camprende us- 
ted? 

-No quiere ustnd acahar con la  
Wtinia de niis esprraiizas. 

-;Ni con la priniera! 
aosG A n t o n i o  iba a rcplicar guizBs 

qu6 cmas,  mAs ron e1 grsto qiie con 
las palabras qiw se 1iaci.m rebcldee 
en su qarganta, cuanclo lleg6 de lejos 
la voz (it. An t a :  

--JosB Antonio, (lice PPlix que por 
qu6 no rnntas. .  . Que quierp oir por 
tI1tin.x vcz las Golondrinas! 

-Oh, cai>tar--tlijo el joven a1 oido 
de su cornpxfiera. TJorar preferi- 
rfa. . . . 

Y I U P ~ O ,  en voz alta,  afiadib: 
-Vniuos, si quiercn, a1 salGn . 
LJn crepilsrula Ileno d~ dnlzura 1 1 1 ~  

cnvolvla n 10s rua t ro ,  AI ruido de 
sus pasos sc i~itcrrunipib el concierto 
de 10s "rilles, que ya habfan empe- 
zado a tararear briosamcnte. Las flo- 
res, a las que la sombra tiene la pro- 
piedad d?  enardecer, perfumaban has- 
ta  embriagar . Wen distingufan ellos 
entre todas aquellas que hablan dado 
nombre y fania a Los Rosales. Las 
madres~lvas  del corredor prodigaban 
como abrazos carifioso~ S L I S  sarmien- 
tos prehensiles. 

-Que tengarnos que irnos,--suspl- 
1-6 FClix. 

Por una vez mbs, el sileucio Pu6 la 
mejor respuesta. 

XV 

Yrt. habfa anorhecido completarnen- 
te, y fu6 precis0 pensar en la partida. 
Terminaba Chela  de ejecutar a1 piano, 
acorclbndose de sus dias adolescent-, 
una de esas ronianzas eslavas qne 
nunca dejan d~ gnstar, cuando se oy6 
afuwa iin tumulto de pasos y de voces, 
Ladraron 10s perms,  despuCs se escu- 



charon energicos ;chits! y Carlos y 
Miguel se precipitaron en la sala. 

--;Ah, 10s perdidos! ; A  buena ho- 
ra!-les grit6 Jose Antonio. 

--;Muy bien!-agreg6 chela ,  en to-  
no de reproche.-Luego se dirk: ipa- 
Iabra de hombre! 

Carlos declar6 sin ceremonia: 
--Sabiamos que no hariamos falta. 
-Franqueza por fianqueza, es la 

verdad,-le replic6 Felix. 
Anita, para  suavizar la situacidn, 

dijo: 
-iA cada rata  nos hemos acorda- 

do de ustedes! 
-Por eso me han  ardido tanto las  

orejas,-exclam6 Miguel, rieneose 61 
mismo de una ocurrencia que creia 
genial, a tiempo que se echaba atr9s 
en un  silldn. 

Y luego, a boca Ilenn, interriimpiCn- 
dose alternativamente, atropell8ndo- 
se, con la vida en ios ojos y en 10s 
ademanes, contaron la estupenda ha- 
zafia que habfan rc4izado . Hahien- 
dose encontrado con c l  poeta a g l ‘ h -  
la en casa de las nifias Norales, lo 
habfan embriagado, IiaciPndole reci- 
t a r  versos, y luego, con unas tijeras 
de esquilar, le  habian dejado la ra-  
beza coma un campo reciPn arado.  
Lleg6 un  momento en que Carlos so- 
lo tuvo que seguir la naracidn hasta 
terminarla, porqne hfiguel, de ordina- 
rio tan risuefio, su f r ib  u n  verdadero 
ataque de hilaridad. Apretgndose el 
est6mago a dos manos, se arroj6 e r  
el sofk, pues le  pareci6 estrechc el 
sill6n para su personalidad dilatada y 
estremecida par carcajadas que Ilega- 
ban hasta  el llanto. 

--;Basta, hombre, basta!- le gri- 
taba F’elix. 

Pero el otro, que, dicho sea de pa- 
so, venla apenas oreado, le hacfa se- 
fias con la mano de que le dejara en 
paz, y continuaba rierido. 

-HabSa que ver,--dijo, cuando pu- 
l o  hablaF,-habla que ver la facha 
que tenia con la melena toda tijere- 
teada.  . . 

--jProfanos!-les dijo Chela.- 
No han respetado ustedes un idea l . .  , 

---i.IJstedes van a acompafiarnos, no 
es asl?--pregunt6 Carlos, dirigiendo- 
S’  a 10s dos hermanos. 

--Sf,-respondi6 Jose Antonio,- 
siempre quc no haya oposicidn. 

-De parte nuestra, ninguna. 
-Pues bien, tengo una idea. 
--LA ver? 
--Nos vamot; hasta la estacidn a ca- 

ballo, y de alli seguimos en carrito T 
PainahuPn. ;Ustedes no han  viajado 
en la imperial? Es delicioso. 

--No me parers mal .  
-Ni a mi tampoco. 

-Ni a mi .  

Jose Antonio orden6 que msilta- 
ran, y antes de mucho la cabalgata 
Ilenaba el camino con s u  alegre bu- 
llicio. ASln no asomaba la luna.  Pero 
detrgs de las cimas, en ~1 cielo sere- 
no despuntaba su pIStcido albor. 
Entre  tantos corazones dichosoa o 
tranquilos, 5610 penaba uno: el de Jo- 
66 Antonio. “Espercr”,-le habla di- 
cho ella. Y esa palabra, que debfn ha- 
berle llenado de un profundo jfibilo, 
le  hundla por el contrario en cavila- 
ciones dolorosas. Porque all1 estaba 
precisamente el peligro. Si Chela no 
le amaba ya, si a pesar de la miste- 
riosa y tierna compl‘cidad de 10s pai- 
sajes, de la intimidad del trato crea- 
do entre ellos, y de esa naturalidad 
en las maneras que es la amable ca- 
racterfstica del verano, si a pesar de 
todo eso s u  corazdn no $e habfa alte- 
rado ... ;ah! ;no le amarla jamas! 
;Jam&!. . ~. i Q u C  horrendo sentido 
de eternidad en el dolor tomaba esta 
palabra en su pensamiento! ; JamBs! 
-declan las  hojas del camino. iJa- 
mSs!-cantaban a lo lejos, monbto- 
namente, las ranas. Y las estrellas 
eran lkgrimas arrancadas por amores 
iKcomprendidos, y el viento q’ie zum- 
beba en SUB oldos era  como un sollozo 
intcrminable. . . 

Xlarcos llevd 10s caballos por el 
atajo, y el grupo veraniego se en&- 
ram6 en la imperial de un carrito que. 
a1 trote de melancdlica pareja de ja- 
melgos, acababa de llegar del “otro 
pueblo”. La luna habla salido par fln. 
y ellos pudieron, mientras el vehfcu- 
lo se ponia en marcha, verla ascenddr 
Ie t ta  y majestuoaamente entre l ss  
a l tas  araucarias de la estacjbn. Hasta 
ese momento iban solos, pero pronto 
subieron otrog pasajeros, lo que no 
pus0 de mug buen humor a Carlos, 
“que no habla contado con la hu60- 
peda”. Un mocet6n moreno, de acen- 
tuados rasgos mapuches, prepar6 fiu 
acordedn y rompi6 a tocar, a tiempo 
que el carrito las emprendfa tambikn, 
crbgiendo todo  61 en la vetuatez de  811 
armazdn. 

- ;Malhaya sea nunca! Orqupsta 
tenemos. . .-grufid Carlos. 

-iChit!-le dijo Felix, compren- 
d‘endo por 10s primeros acLrde8 que 
acababa de oir, que aquel roto musi- 
cante era u n  artista a su manera.  

E n  efeeto, el moretdn tenla un 
agradable timbre de voz, cosa rara 2n 
Chile entre la gente del pueblo. Era  
un  rfistico barltono, cuya garganta 
no parecla estropeada adn  por las ba- 
carales de media noohe. 
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L a  alegria y el dolor 
han ilegao ayer aqui. 
;Fa ella na de ser la aleprfa, 
porque el dolor es pa mi!.  . . 

Chela no acprtaba a roniprender 
qu6 oculi as razones Iinbla tmido  Car- 
los para proponerles aqiicl paseo, tan 
hernioso, pero tan cont rxr in  a las afi- 
clones corrientes de si1 primo. La ex- 
plicaci6n la fuvo luego, ruando a1 pa- 
sar freutr  a cierta casa, vi6 a 10s dos 
j6venes saludar con el sombrero en 
alto. . . 

-iAh, pIcaros!---les dijo Fdlix. 
Las n;Aas Moralas estabau a la 

puerta, por ctonde se rsrapaban to- 
r rentes  de luz, y desde all¶ agitaban 
BUS pafiuelos, en seiial d e  suprema 
despedida. La voz (161 acordeonista. 
intencionadament~ sentida, S P  ~ l e v 6  
entonces: 

Llora anto el que se qiiea, 
con10 llora el que se va. 
,Si el tiempo no fuera  olvfo 
el l l m t o  formara un mar! 

JosP Antonio repitiG mentalmente 
esta copla. que en su  ingennidad de 
cantar, interpretaba tan bicii cl wta-  
do de su a h a ,  

Rallabanse ya en pleiio campo. .% 
trechos pasaba el rarrito j u n t o  a 10s 
drboles de la orilla del camino, y el 
ramaje se habia hrcho tan froildoso. 
que todos tenIan q u e  eequivar si1 azo- 
te .  JosP Antoqio hubiera deseado 
que aquel viaje no terminara nuncn  
Ella iha a su lado, golpeando distraf- 
da, con su junquillo, 1as barandas dc 
hierro.  El sentia el alirrito de si1 
cuerpo, vera hincharsp si1 prrho a. im- 
pulses tie la respiracibn, le pawria  
sentirse enviielto en una sola ola de 
yasi6n pori aqnella v ida  adorable. . 
que en unas horns inBs veria desapa- 
recer a SUR ojos. 131 artista vagabundt 
ugreg6 a6n otrx ropla a sii tonad:] 

A toos 10s qiic me ascnchan 
que me discurpen la voz. 
Que si I s  voz se  romprase 
tambiPn la coniprase yo!. . . 

\ 

Call6 e hizo callar su instrumcnto 
LOB j6venrs le prodigaron mi8 palma 
das, y e1 pobre hombre,-poco habltua- 
do a seniejantes triunfos, s? baj6 de la  
imperial, m$s muerto que v ivo .  3;  
siquiera tuvo palahras para agrade- 
cer. E1 carrnaje sc detnvo. Otros pa- 
sajeros descendieron t a m b i h ,  y cuan- 
do se reanud6 la inarcha, SP alcanza- 
rou a oir de nuevo, cada vez mBs dis- 
tantes, 10s tr6mulos sonidos del arm- 
de6n, y la voz del roto que en mi tad  
de l a  noche echaba a1 viento la6 quc- 
las de su alnia eteruamente huerfapa. 

-Son Las Cadenas, JosB Antonio 

-Si,--respondib 61. Y tarareb: 
joyes? 

Si las cadenas q u e  a ti me Iican 
me fuera dado desIJedazar, . . 

- ('bntclas, Josc' Antonio. 
- No las rwucrdo .  . , ITarc murho 

Y en voz may baja, -onfi?Onrial- 

--;iCuando no liabia para mT cndc- 

-Cante otra  cosa,- d i jo  Wl ix .  
-2Algo de la nnche, amigo Jos6 

-En seco no st? puede cantar. 
Salian a la. razbn a campo raso y la 

rlaridad la luna dib de lieno sobre 
el grupo Ibaii solos de nuevo, y Jose 
Antonio se anim6. lMirando a las es- 
trellas que temhleteaban en un azul 
ideal, rompid a rantar, primer0 a la 
sordina y Iiiegn con mils seguridad 3 
hrfo : 

tiempo que las nprrncl<. . . 

mente, agreg6: 

nas! 

Antonio. 

Bajo la sonibra inmensa 
d~ tns obscnras alas 
rbmo latir 30 sic-nte 
la atxnBsfera del alma, 
o h ,  noche entriqtwida, 
oh, nnc l ic  solitaria . . 

F;! viciito sc l lwaba  a lo lejos e1 
pnjambrr doloritlo (1- aquellas notas 
que (.I r.niiti6 o t r a s  veeps por entre- 
tencibn. por  cnqnfiar su soledad ram- 
pesina, y qur. wai l  ahora como u n  
grito de  si1 corazcin 1i.rido. Todo, ba- 
jo el ri-oln profiindo. sobre 10s cam- 
pos hunditlos en la somhra,  se llenaba 
de su m i ~ : u a  t r is twa:  

El rnyo t l ~  la cstrclla, 
la brisa qnc nos hahla 
con w a  voz dolii.ntt1 
d e  Is illtinix rsperanza, 
la queja de 10s vimtos. 
la iiim~nsidatl calladst. . . 

Ta~:os callaban tambi&i. Se hubiera 
d k h o  quc se seutia sletrlar u n  alma 
e n  10s espacios, como un ave mori- 
bunda.  c%chla sc! recogla en SI misnia. 
penetrada hast i i  lo intinio por aquei 
dolor tan humano,  llorado a1 dulce 
resplandor de las estrellas, en mitad 
de 10s campos. .  . Y e1 clamor segufa: 

Oh, s i  e m s  dulces notas 
del clrlo despefiadas, 
tuvicran otro asilo. 
tuvieran otra  patria! 
E n  ellas te diria.  . . 

I 

Gal16 dc repent? JosP Antonio. El 
torrente armoliioso se quebrb como si 1 
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se hubiesr roto una currda.  IC1 joven 
habla romprendido qur con 10s iilti- 
mos versos asoinarfan a sus  ojos las 
primeras kigrinias, y prefiri6 hacer un 
fiasro a desnudar su  dolor ante  10s 
demas . 

-No PUP no pnrd ;Me 
he  olvidado o con la tem- 
b1orosa.-iPerdonen! 

-iQu6 lastima! Es una romanza 
muy sent ida . .  . 

-i,Cdmo se llama, Jos6 Antcnio? 
-le preguntd Chela. 

--“La sombra de la iioche”. . . 
Es muy ant igua.  FIacfa tanto tiempo 
que no la cantaba, que la tenfa olvi- 
d a d a . .  . 

--Ustrd obtendria 1111 Cxito con su 
voz en 10s salones de Santiago-apun- 
t6 Carlos, sin rl nienor vis0 de iro- 
nfa . 

Desdr el foiido de su  tristeza. JosO 
Antonio le encontr6 a la frase el sa- 
bor de un sarcasm0 insoportable, y 
t u v ,  qnr  hacrr  rsfuerzo para  no res- 
ponder con alguna violrncia. 

-Con dos elogios como t%e,---dijo 
por An,-me obl;lz;ar&n a guardar si- 
lencio para toda la vida. 

Habia arabado por simpatizar con 
aquel muchacho que en un principio 
se le atraganth T’r&cticamente hubo 
de convenrerse dP que no tenia rn El 
un rival temihle. y para pasarlo en 
definitiva le bastd. segiln indicacibn 
de FBlix, tomarlo como e r a .  Compla- 
d a l e  su actitud indiferentc y neutral 
ante  sus asiduidades con Graciela 
aunque n o  dejaba d~ roniprPndrr que 
semejante actitud S P  debla a la escasa 
importancia de lo o t r o . .  

A Chela no habla podido ocultarsplr 
la verdadera causa de la interrupci6n 
del ran to .  Aunque  n o  hubirse ido .Jo- 
SC Antonio a1 -1do suyo. lo habrla adi- 
vin-Ao. Y r s  que, a pcsar dc la pnor- 
me distancin qne scntia entre su vi- 
da anterior y todas  mas  rux ts  rlc la 
prcvincia y d ~ l  verano, a pcsa: d e  la 
natural prcrencidn tlv sit mdndanisuio 
00: la rnrsilerfa de las ranriones a1 
clsro de luna y ~1 anacronisnio de 10s 
idilios romlinticos.  ha s i n  tir‘,ndosr do 
minada por una f u r r z a  inistrriosa que 
no nacfa de ella, envuelta e n  una at- 
mt s fe ra  de suave y cdl idn  ternura a 
que no pstaba hnbituada. Acaso serla 
hermosa la vitla asi ,  simnpro asi! Y 
vela m u y  leios a Santinro, roil PI FS- 
plendor de s n ~  111 
pstrepito y rl fnusta d e  si1 vida so- 
cial Esas Prari otras geiit3s. de las 
cnales se scntfa alejada . 

Perdfase en RUS diragaciones, mien- 
t ras  sus compafieros se entretenlan 
en sefialar y contar 12s consts!aciones 
vlvidas en el ciclo pura .  

-iLa Cruz del Sur:---habla dirho 

~-~ 

Anita, para cli1it.n 10s cuatro mfaicos 
clavos de la hrrinosa ronstrlarifin aus- 
tral eraii familiares. 

Y result6 que 10s liubspodcs santia- 
gcinos, tan ignorantes del ,s,ario co- 
mo del campo, se quedaron maravilla- 
dos de 10s conocimientos d, astrono- 
mfa prlictica de Anita, cuyo fndice iba 
de un punto a otro ?el. firmamento, 
como si recorrirran las psginas de un 
libro abierto: 

-Allli, las  Sirto Cabrillas 
las Tres Marlas . .  . 

-hquf se puede reprtir l a  famosa 
frase del diputado ante cl Bfo-Bfo,- 
dijo Carlos --Para ser este nn cielo 
de provincia, no est& m a l . .  . 

Chela, divagando siempre, pensaba 
que all5 r n  la gran capital no habfa 
siquiera rl tirmpo para mirar  a1 cie- 
l o . .  . Pero llegaban ya a la larga 
avenida que ronducfa a las casas de  la 
hacienda, y Carlos liabfa hecho de- 
tenerse el vehfculo.. . Las dulces qui- 
meras volaron, esparcidas, couio vue- 
lan las palomas desde u u  campana- 
rio. Y serena otra  vez, Chela se apo- 
y6, para descendw, en el brazo que le 
tendfa su amigo. 

-Vete, Marcos, y deja 10s caballos. 
Yo no i r k  hasta mafiaua para all&. 

Tnstados por 10s duefios de casa a 
que se hospedasen aquella noche allf 
para partir todos juntos a1 siguiente 
dfa, Jose Antonio habfa acabado por 
ceder. Despues de la velada, que fu6 
tibia y amable, 81 y Joaqufn se que- 
daron largo rato rn PI corredor, de- 
vanando la  madeja, entre cigarrillo y 
cigarrillo. Joaquin no dejaba de con- 
venir ron 61 en que, realmente tan  
repentina separacidn perjudicaba un 
poco sus  planes; pero abrigaban gran- 
des esprranzas en el viaje que harlan 
juntos a la capital 

El joven movfa la cabezn, triste- 
mente. 

- -;Ay, ojalk! .  . . 

. 

--;,NOS vanios a dormir?-dijb 
.ToaquFn, ohsprvando que la hora era 
ya muy avanzada. 

-Yo IIIP quedo un nioniento, Joa- 
qufn, con t u  permiso. Voy a pasear 

iEst,i la norhe tan 
linda! 

-La noche. . . la luna .  . . el jar-  
d f n . .  . paseos. . ,Cas0 perdido! 

JoaquIn palmot96 r n  01 hombro a 
su  amigo y se despidih, Jose h t o n i o ,  
a1 verse s610, bald a1 patio QuerCfl 
que nadie le v i ew Sentla l a  necesi- 
dad de todos 10s enaniorados, de mo- 
nologar, de divagar alrededor de eso? 
extrafios e insistentes pensamfento; 
que son nuestro ,tormento y nuestra 
dellcia cuando un dulce nov-bre feme. 
nino est% siempre .brotando en nues. 
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tros labios. Y se perdib bajo 10s dr- 
holes. . . 

La casa se habfa sumido toda en un 
silencio propicio a la meditacibn y a! 
ensueiio. Paso a paso por las veredas 
enarenadas, bajo la luna que Lamizabn 
entre el ramaje sq fria luz de plaits, JQ- 
spI Antonio evocaba, arrulldndollos en SU 
pensamiento, el hombre y la  imkgen 
adorados. Acaso en aquel momento 
durmiese, ajena del todo a las angus- 
tias que le  devoraban a 61, y una sonri- 
sa-esa sonrisa triunfante y enloquece- 
dora que 61 conocia tanto-reccrgiese 
uu poco su boca, diminut,a. . . hcaso le- 
yese . .  . Acaso estuviese taiuibi6n des- 
valada como 61, per0 no por tormentm 
de amor. sino por la ansiedad de s U  re- 
greso a Sanltiago, a la gran ciudad bri- 
llante de donde tuvo--rm&giaa golonldri- 
nails humorada de  escapar8e psr  uno6 
cuantos dias. . . kcaso. . . 

Y PI pabre muchacho se golpeb la 
frente con violencia, para expulsar, 
avergonzado, lleno d e  c6lera. las visio- 
nm pecaiminosss que, a pesar suyo, le 
a d t a b a n .  Bra tan puro su amor, esta- 
ba su pasibn f m a d a  de tantas idea& 
dadas, que aparecicia a 5us propios ojois 
criminal la obsesidn de un pensamien- 
to que randaba e n  torno suyo, ancosftn- 
dole coimo un bicho venenoso: la im8- 
gen de la amrcda desnuddndose en el 
tibio misterio de su alcoba de vfrgen! 

Recmdb entonces 10s cuentos de ha- 
das que leyera d e  muchocho o le con- 
twra Francisca, a la luz de la luna, para 
sngaiiarle la pena que le profdujo la 
niuente de su buena madre. Chela erz 
la princasa encantada a qu6en habian 
robado en la cuna ed coraz6n; y 61, el 
Prfncipe Valiente que deBafiaba todos 
10s peligros hasta cdar con la urenda 
perdida en ‘el fondo de las montaiias 
de nieve. .  . 

Rumor de convemwiones perturb6 e! 
toco y dulce Iolar de sus quimeras. 
Hacia un extramo dell jaridin, divisb a 
Chela J Anita, senitjades en un ‘ascaao. 
Las recmoci6 en seguida. A la clan% 
dad lunar, sobre el fondo sombrfo del 
follaje, se desitacaban parfectamente 
8116 isiluetas. Y e1 Principe VaLienhe se 
detuvo, coniteniendo la respiracibn. . 

Coinprendib cue la oportunidad se le 
ofrecfa de un modo providencial; com- 
prendib que no tanla deirecho a saguir 
siendo tlmido, y que era aquel el mo- 
mento supremo, la ocasi6n decisiva. 
Avanzb un paso, y BB detuvo. El cora- 
E6n 19 latia violentament~e, coil inter- 
mitencia de reloj que $se destroza. Las 
vi6 incorporarse y, lleno de un temor 
inconaebible, se diesvid del steiidero y se 

’ ocultb t r h  un i t rbd .  Ellas pasaron, 
conversaado Pn T-oz tan baja que no 

pudo percibir m;ils que el murmullo. Y 
las dej6 pasar. . , 

Quiso segnirlas, a~lcanxarlas . per0 
pcns6 inmadiatamente quo pndrfa jn- 
tarpreiterse su presencia allf como un 
espionlaje indigno, y, volvienido sobre 
sus pasos, corrib a fecharse a1 esaaiio en 
que scababa dr  venlas p a cnyas pilea 
brillahan, a1 claro dc  la luna, muchae 
roisas deshojadas. . . 

S V I  

Fa’taba a8n media hora para la lle- 
gada del tren del sur, que c:ebfa con- 
ducir las Golondriuas a su residcncia 
de invierno. El verano tocaba a su 
fin y el viaje desde PainahuPn a la 
estacicin, hecho de maiiana, habia sido 
fresco y agradable. A lo lejos, sobrs 
las faldas de la sierra, se prrcibian. 
como hilachas de muselina, las prime- 
ras  neb’i,ins anunciadoras del otoiio. 
Estaban todos, con exrepcibn de Car- 
los y Miguel, que liabian hecho una 
excursi6n Curtiva durznte la noche, a 
donde es  de suponer, y quisierou que 
se les dejase dormir un rato, jurando 
por todos 10s santoo que llegarian a 
tiempo. Rebeca, q u e  sabla ya, pot- loa 
mismos autores, el atropello de que 
habia sido victima su trovador, no 
abrigaba la menor esperanza de ver- 
le .  En el fondo, se complacia de aqne- 
110s obst&culos que. a1 entorpecer el 
curso de su idilio, le daban in& va- 
lor; aunqiie no dejaba tampoco de 
considerar que el detalle de las mele- 
nas cortadas con ignominiosas tijeras 
zootecnicas, ponia en sus  sentimenta- 
lismos veraniegos la nota de un ri- 
dfculo atroz.  MBs tragic0 habria sido. 
pero m$s digno, una estocada o nn 
pistoletazo. . . 

Ma Chela habia observado en Jose 
Antonio la fisononiia fatigada 31 el ges- 
to triste El joren habfa dormido 
s61o a intcrvalos, en las primeras ho- 
;as Pero a eso de  las Ires, ya el in- 
mninio hiao s u  prrsa Pn 61 p apenas 
clareb el dia, Jos6 Antonio dejb el le- 
cho para darsc un  bafio frIo que toni- 
ficara sus nervios agitados y alejara 
la fiebre de sus  venas. Durante el t ra-  
yecto a la estacihn, hablb muy poco, 
preparftndose para aprovechar la pri- 
mera oporl nn idad  y decirselo todo, 
mi.,utos antes dr. l a  par t ida.  Asi, aun- 
que la disgustara, 110 tendrla ella 
tiempo para hacPrselo sent i r .  Y lue- 
g o . .  . ,adibs! Por  6u parte, ella, que 
creia haberlo dicho todo, haber pro- 
nunciado pa. si1 illtima palabra, no 
ofrecla a1 joven la oportunidad con 
que 61 sofiaba. Hablaba en gencral, de 
la pena de dejar r-1 campo cuando 
m&j se cstaba acostumbrando a 61, v 
dpclaraba que guardaria por mucho 



do que nunca de aquella alma qur 
aparecia tan ajena e indiferentc a su 
dolor, y se  sinti6 tamhii.n mAs dwco- 
raeonado que nunca. i Q u 6  haccr?- 
se dijo. Y suspirb. .  . 

-2,Suspira usted? 

,troy XP v a  ur LUS n o ~ d i r s  ia aiegria. 
--i,Por qu6? No 3iga cso, JosC An- 

tonio. . . 
--Ad lo siento yo, i q u 6  quiere us- 

tad? Me parece . .  . 
Guard6 silcncio. Como viera que 

olla se volvIa para mirarle a 10s ojos. 
inclind la vista y termin6 la frase crmi 
tartamudeando: 

-Me par r re  que, cuanrlo ya JIO r s t 6  
usted aquf, el campo 110 va a ser el 
mismo . 

Ella tambiPn SP pntristecfa a su pe- 
sar. A1 fin era  tan deliciosa la vidn 
que habla hecho, tan a sus anchas; 
tan absoluto era  el olvido en que ha- 
b9a dejado 611 existencia anterior que 
a tiempo de separarse de aquellos lu- 
gares, sentlase invadida de iina rmo- 
cidn a la que  le costaha no poco 80- 
breponwse. Recordaba cuSnto le ha- 
bla costado deridirsc a venir a Paina- 
huen, en vez rlp ir, como otroa afios, 
a ViiSa del 31ar o a Cartagena. Temfa 
pasar aburrida, y sdlo arahd par ha- 
cerla consentir la sinccridad con que 
don Javier 1~ dpclard que tenla nece- 

otra  cosa.. . 
Chela ohserv6 cdmo le temblaha a1 

pobre mazo la mano con que habfa re- 
eibido la flor. 

--+Le durark el recucrdb, por la 
menos lo que dure la rosa? 

sidad de  dcscansar de veras, poi- con- 
s r j o  medico y que ese reposo no po- 

en las playas a la drfa encontrarlo 
moda . 

Aknrn I n  voFn , _._____ _ _ _  61 abarrarlo todo con 
una amplia mirada circular y exten- 
der 10s brnzos como si quisirse Ile- 
varse censigo todo aquell- que le ha- 
bla sido tan grato y que ya, quicn sa- 
ha h n s t a  , -ndndn n n  volverla a v e r . .  . 

4 m o  barfa yo pa- 
1 qup no ine vog 
, ~ F : O  con iiiucha 

.," I - . .yyy vyII....", .-" 
--JosP Antonio. ;.c 

ra que ustrd creyesc 
ajno ron miicha penn 
pena ? 

-Me basta. Chela 
r3e.+, .r l  . D A W  n,,d A,,< 

I 
, r o d  q t i ~  lo diga 

I uuLt-u, (,I quL ,,da~Io? Pero .  . . 

idea de conservar algo suyo, algo que 
usted no aprecie por insignificante.. . 
ipero que sea suyo! 

{Del gran ramo de rosas que Jose 
Antonio habfa hecho cortar de ma- 
drugada, para llevarlo a la estacibn, I 

--Pcro, ?,quP,? 
-Desde hace d i m  me pers'gue la ~ 

q u e  it! niga: Lengamos pruvenw IU qua 
nos hemos dicho. . . 

-i Gracias! 
Y obedcciendo a un impetu incons- 

ricnte, Jose Antonio se llcvb a 10s la- 
bios la rosa, niientras Chela, Ronrien- 
do levemente, fijaha la vista. en un 
punto le jano. .  . . 

Anita reconocib da pronto a Budo- 
cia en una inujer que ocupaba U R  
asiento entre un  grupo de campeei- 
nos y se detuvo a saludarla, pregbn- 
thndole con interCs por la snferma, 
a la que ee presumla ya a muchoRpiea 
bajo dc t icrra .  

--Est& m8s mejor, misik Anita. ;Si 
usted viera! Con 10s remedios del do- 
tor lo bjen q u e  se ha  sentio. , . 

Ella sonrib, mirando a FBlix. 
--Yo rrpo-le dijo el estudimte-- 

que ban sido mfis bien sus  oracionss 
que mis medicamentos. 

-+El dotor se va?-preguntb 
Eudocia. 

-41, Euiocia. Tengo que irme pa- 
ra q4e me den mi titulo, porque toda- 
via no soy recibido 

-PUPS si PS tan acertao ahora, c6- 
nio ir& a ser despues. 

~ngbnuamente  creia la campesina 
q u ~  01 titulo otorgado por el Estado 
asregaria virtud curativa a 10s trata- 
mirntcs profesionales del flarnante 
doctor. Chela y .Jose Antonio se ha- 
bfan aproximado a su  vez a la aampe- 
sina, que se extendid en detalles acer- 
ca de la mejoria creciente de la vele- 
tudinar ia .  f a  se sentaha sola en la 
cams, sc le hahia pasado el ronquldo 
del pecho y Cor 
iban a vor a .  

-FBlix dehei 
m$s,-dljc Chel, 
ralidad. 

-LY para  qu 

dambio de tratamiento la enferma me- 
jorase deflnitivamente. . . 

iocEa a todoa 10s que 

.la quedarse un fila 
a con la mayar natn- 

Anita hahfa enmudecido de emo- 
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cibn. F&ix resplandecla ante  aqupl 
hermoso pretext0 que se le ofrecia 
para permanecer en el campo uno o 
dos dlas m$s. Eudocia le tnirahn a 10s 
ojos, asintiendo cnn la indicaci6n de 
la sefiorita, p id ihdole  con el xesto 
qua dijera que si, pues araso de su 
bondad dependeria una vida. €'pro 
61, tcmiendo por la sonrisa maliciosa 
con que todos recibirfan su  rcsolucibn 
ilfirmativa, insistid en la  denegatoria: 

-Marzo esta encinia---dijo--y 110 
tengo ni la memoria hecha. . . Apc- 
nas 10s apuntes. Po birn quisiera, pe- 
r o . .  . 

La mnjer S P  habia puesto triste. 
SosB Antonio 7articip6 entonces, opor- 
tunamente, en aquella deliberacibn, 
arguyendo que tambiBn en el campo 
se podla t rabajar .  i N o  podia bacer 
el borrador de la niemoria aqui, y aca- 
bar el trabajo a su llegada a Santia- 
go ? 

Anita habia agradecido a su  herma- 
no tan oportuna intervencibn. Era 
precisamente lo que ella pensaba. sin 
atreverse a decirlo en alta I O Z .  F:n 
este instante Joaqufn se incorporaba 
a1 grupo, e impuesto. de lo que OCU- 
rrla, apostrofd a FBlix por su egois- 
mo, indigno de un hombre que estaba 
a punto de ser medico. 

-Para  usted hay un s610 deber 
ahora-le dijo-y es el de visitar a 
esa enferma. Eso no admite duda.  
Por  veinticuatro horas no va usted a 
perder su carrera .  . . 

El estudiante, que, en el fondo, no 
deseaba otra  cos& se dej6 Convencpr. 
Y Chela mird a Anita, quo tembl?ba 
todavfa, y ae ~ ! i lax6  a ella por un 
abrazo, con efusi6n de hcrmana.  Se 
anuncid en aquel instanto el tren, a] 
que pronto SP vi6 venir, manchando 
con su humo la diafanidad inatilia1 
la atm6sfera. Y Ilena.ndo con 611 es- 
truendo el vasto silencio del paisaje. 

--iAh!-pensb Jose Antonio, sin- 
tiendo impetus de tipretar 10s pu- 
fics--el maldito va dejando 10s cam- 
pos sin golondrinas. . 

Habfa empezado, en efecto, el re- 
g e s o  de 10s veraneantes. Ellos no 
eran 10s primeros, pero no eran tam- 
poco 10s Clltimos. En todos 10s w L  go- 
nes se divisaban pasajeras y pasaje- 
ros, en cuya fisonomia y modales sc 
podla obsrrvar fficilin~nte que w a n .  
ta mbiBu, golo ndr in as  qiic vol v h n ,  
cuihplida su tempnrada vcranipga 
Se formh 01 barullo de 10s cnibarcos. 
Empszaron 10s ahrazos, 10s adloses re- 
petidos e inacabables. 

-LY esos muchaehos?-preguntb 
la sefiora Irene, notando la nusencia, 
ya tardia, de Miguel y de Carlos. 

-Yo se 10s pronostiqu6-respcndi6 
Joaquh-Se irgn maiiana. .  , 

Loa viajeros habIan subido ya, y 
se asomaban por las ventanillas, an- 
CSIOSOS de  enviarse nsa postrera despe- 
dida qua sc h a w  con la mano.  El  con- 
ductor di6 la sefial, y parti6 de nuevo 
e1 tren. Todos clavaban 611s o j o j  en la 
ruidosa caravana do arero que so ale- 
j aha ,  qur se cmpequefiocia cada vez 
mris. .Tost5 Antonio trCmulo, pdlido de 
angustia, SP quit6 sii sombrero. FB- 
lix y JoaquIn  le jmitaron. lJna mano 
sali6 fuera dn la vcutanilla. un pa- 
iiuelo blanro se agit6 en el a h . .  . 

--,AdiBs, golondrinas! 
Sc, perdi6 en una revuelta de la via 

el punto nrgro a que habia quedado 
reducido el tren, y 1as mixidas pro- 
fundament? tristes de JosP Antonio 
siguieron las locas volteretae d e  una 
humareda que cada vez se iba ha- 
ciendo m& y mAs desvanrcida. . . 

Ruidosainente penctraron liasta c1 
a n d h  10s .etrasados. 

--Hombres--1es dijo Joaqufn - 
,haber  avisado! . . . El conductor no 
habrfa tenido inronveniente en espe- 
rar los .  

Solo, de iinevo pn su silencioso dorini- 
torio, .Jose Antonio se entreg6 a sus 
melancdlicas divagaciones. Se sentfa 
tan triste, tan desgraciado! T,a vida no 
<pula enrantos para  61. E1 miindo e& 
taba rlesierto, no habla folicidad pod-  
+le sobre la tierra, RU porvenir esta- 
ba perdido.. . Y ronvencido in0s que 
nunca du s r r l r  indifrrcntc a ella, y 
de qup janids ronseguirln ser amado, 
rompih a sollozar, y solloz6 Iargamen- 
te. inconsolableniPntc. Dr pronto sin- 
ti6 un suave y tibio roce sobre la 
frentc, a ticnipo qup una  niano le  a tu-  
saba 10s drsgreiiados cabcllo,, . Ani- 
ta  so jnclinaba j u n t o  a 61: 

---,Hermano! ; ETernianito nib! No 
sufras asE . . No te drsesprrcs . .  . 
Ella volvers . 

JnsP Antorno, bajo la  surestion de 
aquella vidn pura, aquella juventud 
tierna y vibrante que llegaba hasta  
61 en ese niomento de honda desola- 
cidn, se sinti6 fortdlecido como un 
niiio en el regazo de su madre.  

-Tfi lo dices--exclam6-y itecesi- 
to creer lo . .  . 

-Confla, JosP Antonio. Ella vol- 
verri. . . 

-Tfi pres buena, Anita y Dios t a  
prpstarA oido. 

hfucra la n n c h c  mtnbn ohscura 7 
h a h f a  u n a  infinita pax sobre 10s cam- 
pos snmidrx PII r l  si i r i io,  hajo el clelo 
acrjbillado de pstrpllas 

FBlix part16 a1 dia aiguiente. Car- 
los y Miguel lograron tambi6n llegar 
a tiempo a la estacidn, gracias a que 
Joaquln, prerisor como hombre dL: 
experienria que era, cuidd d s  condii- 
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Pas6 el otofio. Empeeaha el invi.37- 
no y el campo se ponia triste. Las 61- 
timas alegrias se fupron con las ven- 
dimias, que llevaron a Los Rosales 
como un eco tardio dp 10s bullicios del 
verano. La vieja e inalterable amistad 
que, a pesar de la diferencia de eda- 
des, unia a Joaquin y Jose Antonio, 
se hacia m8s honrla y firme ahora que 
algo de coman habia en sus recuerdos 
y en sus esperanzas. El joven propie- 
tario de Los Rosales, arnigo siempre 
de 10s progresos de la vida moderna, 
habia convencido a sn amigo de la 
necesidad de instalar en Painahukn un 
aparato telefdnico que 10s pudiera po- 
ner a cualquier hora en comunicacidn 
rCtpida e inmrdiata. Joaquin no e ra  
reacio a 10s adelantos de cualquier or- 
den ni se asnstaba de r e r  10s campos 
llenos de rnaquinarias, sino que para 
61 la agricultura importaba s610 un me- 
dio de ‘ capear 01 temporal”, como de- 
cia, de rehacerse de la  ruina cierta 
que habfa ameiiazado si1 porvenir y el 
rle sus hijos Su surfio dorado era  po- 
der alguiia vez irsp a residir a San- 
tiago, si11 peligro rlr qnpdarse en la 
callp. N o  Fra uii aarlc-l’tor d~ raza 
como JnsP L4ntonio, 111 “sentia el cain- 

rin si1 frasr favorita. 

h e  Droparaba una  mafiana Jose Anto- 
nio para salir a rrcorrer SUB cam- 
pos, cuando la ranipanilla del telkfo- 
no, vibrando intensaniente en el si- 
lencio de la sala. 1 ~ -  hixo clar nn salto. 
E r a  Jonqufn a u p  l e  llamaba para de- 
&=le qiie ya se hacla tlempo de cum- 
Dlir la palabra pmppfiada roii la Go- 
londrina 

-Ninglin mnm,nto mas  oportuno 
que 6stp-lp dwia -1TabrAs visto 
en 10s diarios que se ha iniciado ya 
la temporada d c  bpera Sahes clue, 
como huen santiaguino. soy un gran 
W e o .  A t i  tampoco te  disgustaria oir 
nnos cuantos gorjeos. iQu6 t e  pare- 
ce? 

Miis de una y de cien veces habfa 
pensado Jose Antonio en este te rn30  
y deseado viaje a la capital. Porque 

lo deseaba vivamente, ardientemente, 
y ademiis, no podia faltar, sin p e a r  
de grosero, a iin compromiso solemne- 
mente contrafdc); per@ a1 mismo tiem- 
PO cuando lo recordaba, experimenta- 
ha una sensacidn extraiia de angus- 
tia y de miedo, como le ocurri6 en SUB 
a%os de colegio, en vIsperas de ex&- 
inenes . 

No abria ahora 10s diar‘os y las  
revistas de la capital sin sentir sacu- 
dido el coraz6n por violentas yalpita- 
ciones: la seccidn de vida social e r a  
su derrotero, y hasta  una vez, en un 
grabado de “Zig-Zag” vi6 a Graciela 
en un acompafiamiento de novios. 

Comprendiendo, sin embargo, que 
aquel plazo, como todos, tenia que 11s- 
gar a su t6rmiiio, contest6: 

-Me parece m n y  bien. Magnffico. 
Adenids, ayer he recibido aviso de mi 
agente en Santiago respecto a1 auto- 
mdvil que me resolvi a encargar . .  . 

--EsplCndido . Puedes traer, enton- 
ces, a Anita para que se acompaiie con 
Rosario . Y qupdamos iistos. iT@doa 
bien alll? 

--Sin cuidado. i,Y a.lli? 
=-Perfeetamente iVienes ahora 

mismo? 
-Y6, maiiana, para  ocuparme h w  

en 10s preparativos. Ir a Santiago pa- 
r a  ml, que soy un campesino de torno 
J- lonio, es coino ir a Roma. 

-Entonces. hasta mafiann 
--Hasta maiiana. 

Anita SP llend de jtibilo cuando J W  
sk Antonio le di6 la noticia. Durante 
cuatro nieses habia asistido a1 drama 
silwrioso de 1as penaq de Rmci d e  su 
pobre hermano.  y ella tambihv te- 
nia s u s  penas, porque Felix, innrato 
coino todos 10s auspntes, no habIa 
vuP1to a wcribir una palabra. Por  10s 
diarios snpo que PI novel doctor, pen- 
sionado por el Gobierno, junto con 
tres aluninos ignalmente aventaja- 
dos, debfa dirigirse a Europa a eom- 
pletar s u s  estudios, y ya temfa que su 
amigo partiese sin decirles adibs, si- 
qiiiera desde lejos y con el fscil salu- 
do d? una postal. Por  firme que fuese 
el fondo de su carbcter y par honde 
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misnio, poryue dc. nqnellas rioclics 
conservaba una visi6n rara y desva- 
necida, como la de UII surfio remoto, 
y ahora le parwid que la sala cntera, 
con todo rl ~ % p l e i ~ d ~ ~ r  tlc sit atavlo,  st= 
le Yenfa riiciina 

11abl:iii coriziLio tloiirle (iagc, tlm- 
put-s dr giiiitlulcar i i i i  poco ])or t.1 w i i -  
tro. En cada ninjer hrrniosa y  le- 
gante tic, rsas quc son la gloria ves- 
pertina de  la callc de  Ifuerfanos, Jo- 
st. Antonio creia de iinproviso ver a 
Graciela y no acertaba a saber si la 
desllusi6n lo ponia alegrc o tr istp.  
La vordgine de  la c‘ipital lo tonfa 
aturdido En van0 Joaqufn I C  tiaba 
811’ ni o 6, d r ci Bn d o 1 c,  c o 11 c amp cch  an o 
cinisnio, qnr 1iir)c~r:i r n e i i t a  tir h a l l n i -  
se en 1,os Kosales y clnc’ l o t l n  mi i i i r -  
ba dePocupada y flani;biittl ~ I I P  pasaba 
por pasar no era sin0 1111 apac~iblr pi60 
del ganado .  . . 1Cn la r o n i i t l ~  brbiciron 
filer te. Dis 1 m 11 1 ad anieii t c J o  nq iiln car- 
g6 la niano a su amigo, qup,  yn a Iris 
postres, I i a s t ~  SP piiw l o t u x : .  
- ,As1  in(’ giistas, hainbrr’  1 tlc- 

rla Joaqnin . 
S r  daba 6.1 “Faiisto” d c  C o n n o d .  Tcr- 

minado r l  priinur acto,  .Toxqnin, qiie 
ya linbin rcJcorritlo con 1:i vista ( 1 ~ -  
ten i d ani P ii t e to  (10s 1 os p a1 c o R , c I av 6 
en uno tlctcrniinado siis grrnelos. 
Chela, qiie ertaba all i ,  ohscArv6 (11s- 
traida el atlpiii&li, p r ro ,  r r rymt lo  rc- 
conocerle, pregunt6 a don JnviPr, 
sentado junto a ella: 

--Pap5, :,que no PS .Toaquin? 
--iQuiGn? E1 tlc 10s :.nmr.los. Si, 

el mismo. 
Seguirlo de .To& Antonio, Joaqnin 

abandon6 su asiento y SP dirigid a1 
palco tlcl senatlor. Clinln no lograba 
ver a1 j o v c n  hacc~ndndo,  n R I I  amigo 
del verann, en acliic.1 niozo dr figlira 
poco distinpnicla, que v f ~ ~ f : ~  tras los 

o ?  <,Pcro PS iistetl? 
no pndo menos de pregiintarlv d ~ s -  
put% dr 10s mludos rle fdrniula 

---SI, 61- rriismo,- respondi6, tra- 
tando de rrcobrar iin a p l o ~ n o  rinc acn- 
baba de perder en cnanto s’ levant6 
la cortinilla del palea. 

Y Jonquin ,  previsor siclniprc’ p Bin  
olvidarsr un pun to  d r h  la inisifm d e  
que vrnfa investido, agrzg0. 

- --ICs 41 niismo, qur ~ i c n v  a vcr n la 
Goloiidrina nntrs qi i c  clla viiclFa. 

Chela sonri6, snt is l ‘ r~c~ha.  .4qurl so- 
breuonibrc. carifioso, invc>ntado pnedc 
decirse, jjor ~ l l a  misnia, I C  sonci. sin 
embargo, cotno nna cosa extrafia Y 
e8 que rlln lo liabla olvidntlo yn to- 
d o . .  . 

--&ne trabajo, inurmurO con iin 
tono  indiferente. 

Y luego. arord%ndose de Anita,  prc- 
guntb por ella. Jose Antonio le dijo 
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entonces qne de las dos matas de  ro- 
sas que traia, una era rrgalo suyo y la 

--Ira l a r  ver5 usted.  Cuidandolas 

1 --.PPIo 2 hast:t dr. CYO se h a  acor- 

I ---Son dr  Ins prcfrritlas pu r  usted, 
~ r e c i i e r d a !  

Mipiitras hablaban, ella le habfa 
estado exaniinando de pies a cabeza. 

1 N6. N o  era ~ S P  el JosG Antonio que 
1 ella conociera, a quien aprendi6 a ad- 

mirnr y d~ qiiirn consrrv6, por algOn 

I tieinpo, nn rrciiertlo l l rno dc  simpatfa. 
I M o  c r n  bi i~r i  innzo, c o i m  el otro. y ’ 10s rasgos accniiin(ios (IF su fisoiiomia 

~ acnsabnn IlCJblt’zZl Pcro no era dis- 
’ tinguido. Tonla las espaltlas dpmssia- 

do anchas, c.1 riicllo niuy griieso, fal- 
tabanlr 10s inotlalw rortcsanos, no sa- 

31 sinorking n i  10s guantes. 
i alli. j u n t o  a ella, a I &  luz 
lc la sala, fan  .eiicogido y 
J o s h  &ntouio estaba birn, 

1 prro all& .... a115 en Los €insales, frcnte 
a I n  iiatur:ileza, plantado mbrr  s u  ca- I ballo, tciitli:~ntlo e 
a 1111 foro bravio, clirigirntlo la9 farnas , nIr:1leS. A [ ~ ~ t f  r r~inl tabn t’uczcslr amCntr 1 provinciallo .. ~ 1 ,  rohibido, s i n t i h d o s e  
nbufrag0 (‘:l acjucl S i f l O  d P  i l I J 0  dondr  
todo tiinrenba-la l n z ,  las joyas, 10s 
perfumes, 10s trajes vaporosos, PI ma- 
t iz  a r d i o n t p  d , ~  10s peclios cwniados,- 
desvanwirlo j u n t o  a aqnclla mujer  a 

~ quim sieinprr hall6 hcroiosa pero que 
1 ahor;L Ir pareria. tli. nnn  bolleza ideal,  

tie c u r n t o  cli‘ hadas. no acrrtnba a de- 
cir nna pnlnbra. 

Jo3qiiiii, llrvncio apari r  po: don  Ja- 
vier para contarle Ins  iiltinias curio- 

rurnla d c  In srtuat.i6u e i n t r r v i n o  coi, 

-Nosot ros  drscamos sah\Or-dijo- 
c u ~ n r t o  gucireiiios cumplir  roil iiuestro 
encargo. . ;,Ser5 o p o 1 t i i n o  inafiana? 

- Vnfiana se vieiien i~sfrdes  a co- 
niw con uosotros---rc.i)lici don Ja- 
vier.--No 10s invito a almorzar, por- 
que  tellgo mi mafiann roniprometida. 

I otra un  recurrdo de s u  hwmama. 

’ totla oporii i i i i t lat~.  

I 

1 
1 
, Almuc~zo con S E .  

--Gracias, mil gracias.  
1 --;T’stedcs van a rstar mnrhos dIaq 

aqnI? 
I - 1 ~  niciio’i posihle, seRor--rmpon- 

did Jos6 h i t o n i o  . Y o  a1 menos, 11r , veiiido c o i i  i in solo olijijto E’ en cuan- 
to  lo ciimpla, . 

1 -1:s iistcd iin agrirwltor hecho y 
1 derecho. . :,Y iist\vi, ~ o a t l u i n ?  1 --Yo n i  sb tndavia. Siempre que 

vengo a la rapitnl lo hago por algu- 
nas  lioras y iiiinra rccresc sin0 des- 1 pubs  d e  muchos dias. 

-Pues, vkngase a casa. 
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-N6, eso n6. Sigamos respetando b16 de irse a1 hotel, mientras Joaquin 

el compromiso. 1 llamaba un coche. 

Demasiado amigo de sus horas, 
Joaquin no habla querido hospedarse 
nunca en casa del senador 

Entraba en ese momer,to a1 palco 
Carlos Larraeta. Salud6 afablenienle 
a Joaquin y tendi6 a Josi. Antonio la 
mano enguantada, agregjndo’e u n  
”seiior’’, impertinen te de puro cort6s. 

-Vente maiiana a comer con noso- 
tros-le dijo don Javier .  Estaran 
Joaquin y Jose Antonio. 

-No me sera. posible. Pero me per- 
mitirhn llegar m5s tarde con un invi- 
t ado . .  . 

-Cbmo no .  
Chela, que se habfa ido clesihtrre- 

aando poco a poco de  la convrrsaci6n 
parn recorrer con SIX gc.mrlor N la 
conrurrenria, volvi6 entonces la vista 

Carlos dijo,  romo con tliJsgano, pe- 
ro sin poder tlisiniular del tndo s t ~  
entiisiasmo: 
4% el vizconde de Arno. ;MiicI in-  

cho m8s exeelentr! IIcnios pasado 
juntos nna tarde esplendida, 

Don Javier explicd a Joaquln que  P I  
javen v’zconde de Arm era adicto a 
la Legaci6n dr E:spafia, 1 1 1 1  niozo niuy 
simpatico que no tenia 1nJs 
la que recibia (le iina tkt v 
que 6e trala coniluistados n 
mucharhos d r  Santiago. Y ,  tlrsviando 
la eonversaci6n. iba a volver a sn temn 
polft1c.o en mala horn i i i trrrnnipido, 
ruando vi6 alearw el tel6n y 10s j0- 
vfnes abandonaron el palco. 

Durante c1 segnndo acto JosP A n -  
tonio no t w o  ojos sino 
con disimulo riertamen 
Imnginaba que todos  se 
expiarle-hacia el palco d r  Crnciela. 
; .haso, en el fondo, acariciaba la locn 
esperanza de que ella le mirage a sn 
vez! Pero n6: 10s grmelos de Chela 
no se apartaron nnnca de la csccna. .. 
Envuelto por aquella atmdsfera sun-  
tuosa, Jose Antonio s~ srnt la  desapa- 
r e c w .  Se transportaba. Su imagiiia- 
cibn ppgaba aletazos formidahles, y 61 
perdfa toda roncienria drl la vida ex- 
ter ior .  El rn jdo  de  10s aplansos o 10s 
crescendos de la orquesta lo rctrafan 
bruscamente al mundo ,  y entoners sr 
extrailaba de  vr r  a sii lado a Joaqufn 
qu;. palmoteaba enloquecido En el 
entreacto vi6 vaclo r l  palro y se lo hi- 
zo notar a Joaquln 

-HabrBn salido a1 pasillo,-le dijo 
Bste .-i.Vamos? 

Pero JosP Antonio no se movitj de 
su asiento. 

nespiies de la velada llrica, Joa- 
qiiln invitd a Jose Antonio a pasay un 
rato a1 club. Pero el j o v w  pretcxth 
cansaneio y necesidad de do rmi rg  ha- 

-Te voy a dejar .  
--N6, quiero irme a pie. 
-Como gustes. 

i Jos6 Antoillo ssbia ya perfectamen- 
1 te  ruR1 era  y tl6nde rst.tbs ubirado el , palacete tlrl seuador. Y durante  una 
1 hora, seguro (le que en e1 club encon- 

trarfa Joaquin eiitretenciones hasta la 
madrugada, se estuvo paseando con j insensata obstinacidn de enamorado, 
frente a1 edificio. Hacia frlo,  un  frlo 1 santiaguino, d?  esos que hacen pensar ’ en el polo. Pero 61 no lo sentla. Sen- ’ tla, a la inversa, cierta extrafia fiehre. 
Temblaba, pero no e trfo. Miraba ha- 

I cis ias ventanas fiileiiciosas y quietas 
cn c~uyos rristnlcs SP rcJflcjaban hostil- 
nit  nt(= 10s r:tyos de l  a1nml)rado pilhli- 
eo. Alguuor; t i  aiiwiiiitv:, i o  \)mrrvaban 
roil extrniieea. lTi i  pobrcx (iiahln can 
todas 1x3 t rwa5 d c  i i n  re’salite r o ~ s u +  
tutlinario, S P  tl(Jtuvo a su  iado para  
Iwdirle n i l  riq:ir rillo y una moiiuda 
El j o v v n  SP 10s tlici, C R Y I  sin fijarw ‘JII 
61. Y prcsa de  una obsesi6n tirbnicn, 
que 61 mismo cn1iflcal)a d r  inrxplica 
ble y absqrda, p t ‘n~abe  e11 ese v~zcon-  
d? de A r n o ,  ‘I quien  tan inoportuua- 
meiitr bnlila , i l~ id ido  e! prinio Carlos. 
IP pareria q u e  PSC nnnibrr no se habia 
pronunciado pi1 van0 en aqnel momen- 
to .  Y tcmc.ro8o d r  aqucl rival deneono- 
c ~ d o ,  qu,’  tenia totlo rl prestigio de  n n  
tftulo nutPnt ico,  a l ~ ~ i n i n d  de 10s caza- 
dorc~s d c  do tw-  porque we vieconde 
de A r n o  no podla  v r n i r  a i2ni6rica h a  
a captarst, unz hercdera de  la tzllla de 
(;raciela,-dweb ard i rn temrnt (~  con 
todo sii coraz611, que ella rnipobrr- 
ciwa, que u u a  rdfnga  de mala fortnna 
se llevara 10s niillones de don .Javicr.. 

Ihspn4s. w i l r g o  qur era uti loco, 
que natla 1r aatorizaba para  divagar 
de  nquel modo, qiir senir.jantes pcnsit- 
in1rntos no yodlan .wr sin0 10s d e  nn 
cr’minal.  Y ,  inks consolaclo ya, SP di-  
rig16 al hotel y sr qiied6 dormido re- 
leyendo el librvto dc “Fausto”. Sc  dur- 
mi6 y sofii) 1111 suefio largo y dispara- 
tado, en c.1 iiria sc niezclaron fechas. 
lugarrs y figitras en un drsconrierto 
monstruoso E l  estalia en Los Rosa- 
les, y era Fansto. Vela pasar a Marya- 
ritn, que tenfa la cara de  Grarirln, y 
d e  repente a1 seguir tras elln, en mi- 
tad del camino, le det?nla un seiior 
de mon6culo envuelto en una rapa 
roja .  El sellcr del nionBculo se SOR 
re's: era  Mefistdfeles. Pero a lo me- 
jor  ae rambinban las  figuras y PI vefa 
a travEs de la capx roja, a nn caba- 
llero vestido a usanza del siglo X Y I I ,  
coil golilla y jub6n Estaban nnibos 
frente a1 palaretr y MefistBfeles le is -  
vitaba con diabdlira sonrisa, a escalar 
el muro y abrir una @e las % ~ n t a n ~ s ,  



precisamente la de la aleoba ae Xar- 
b’arita, donde se refa brilIar iina iuz. 

--,Con la iuz prendida!--grit5 .loa- 
quin, que elitraba en ese instante, de  
vuelta del club, bastante alegrillo. 

Y Jose Antonio, sin aeapertsrsr del 
todo, le  dfjo: 

--;Seaor visroride d e  Arno! ,Sole 
un mal caballero! 

-LEst&s loco o lo estoy yo?--le 
preguntb su  amigo, acrrc%ndose. 

-Hombre, disculpa. Me he  dormi- 
do leyendo “Fausto” y estaba soilando 
tonterfas. . . 

Comenzaba a amanecw. Los vi- 
drios de la ventana se ponian lev+ 
mente azules, y se oIa no l (~ jo?  el 
sordo rondar de 10s primeros tran- 
vlas . 

-LParece que te has divertido? 
-Ah,-dijo Joaqufn, estuvr con 

toda la leche. .  . Mds de tres mil qul- 
nientos. Corrib el champaiia como 
en mis niejores tiempos. Y dime, i.por 
que nombrabas a1 vizronde ese? 

--?To lo conozco.. , pero le terigo 
aqul,-r~spondi6 JosQ Antonio, Ile- 
vandose una mano a la garganta .  

-Estaba en el club. . . Carlos tam- 
bien estaba. El vizconde perdi6 quP 
srS yo cugnto. Es un gran murhacho. 

-Usa monbculo, ;,no es  cierto? 
-pregunt6 con alarma JosB Antonio. 

Joaqufn, que acababa de drsnudar- 
sc, se volvib rxtrafiado. 

--;No dijiste qne no le conocias? 
iCr3mo sabes que usa monbculo? 

--Hombre, porque en las novelas 
que he leido no hay  vizconde que 110 
lo lleve. 

-Apaga la luz.  Voy a dormirmp. . , 
-La verdad es que ya no la nece- 

sltamos para n a d a . .  . 
En efecto, era de dfa. La ciudad 

despertaba. Jose Antonio se dirigib 
al baflo, se  vistib 3’ salib a la calle, 
dejando encargado que, si s u  amlgo 
preguntaha por 11, le dijssen que 
estarla de vuelta antes de las rinco. 
Se habfa acordado de Felix y se  pro- 
p ~ s o  dar con 61. 

?T 

FPlix, a raiz de la adquisici6n del 
tltulo, habla dejado a otro alumno BU 
puesto en el Maiiicomio y all1 nadle 
conocfa su domici’io. Entonres .TO& 
Antonio sc fu6 a ver a1 agente por cu- 
YQ intermedio habfa oncargado el au- 
torn6vil. Gratamente sorprendido de 
tenerle delnnte, el honibre expresd que 
era cosa f&ril lo que protendla 3: que 
para e80 bastab2 ponerse a1 habla con 
algbn garage arreditado. 

-Yo creo que a las tres puede r s ta r  
el carruaje listo donde usted lo ne- 
cesite,-dijol 

i 

I 

- ;I’ para enviarlo a Los RosaIes? 
--Se envia srniado, en un c a r x  

especial. DescuIde usted. 
-Entonces, convenido, 
Jog6 Antonio di6 la direcci6n de su 

hotrl, y, n o  hallando qu2 hacor en 
aquella inmensa cludad, donde tan 
poros amigos tenia, se fu1  a la Quinta 
Normal. ; (’nAntos buenos recuerdos 
coriservaba de aquel sitio, tan familiar 
para 61 en sus  buenos afios de estu- 
diante! Lejos estaba 61, por aquel e!i- 
tonres, de sabrr lo que eran estas pe- 
nas de amor que le devoraban ahora.  
Por ese tiempo, Graciela serfa acaso 
una polluela insignificante, cnyo tinico 
ideal consistfa PII harrr rabiar a las 
Hermanas y clcdicarsc., descie lejos, .... 
sonrisas inorrntes con algdn precoz . . 
qur spgula SUR paws de colegiala. . 
Acaso 61 mismo IB divis6 algnna Yez 
sin fijarse niayormcnte en el la .  Mien- 
tras que ahora . .  . Y evocaba JosC An- 
tonio la visibi, magnfflca de la noehe 
anterior, el teatro desbordante de 
suntuosidad y de bclleza, y en un pal- 
eo, rlla, triunfadora siempre, mas, 
mucho m&s por encima de 61 que lo 
hahla  estaclo en el campo, en medio de 
la vida rural  y en la suave e inaprecia- 
bIe complicidad del ocio veraniego. 

Errd, solitario, por las avenidas. Sa 
detnvo a1 borde de 10s estanques- 
pretenciosaniente llamados lagos,- 
donde nirichacbos cologiales se diver- 
tlan, romo lo hiciera 41 entonres, go- 
bernando u n  hate .  Pas6 ciistraldo por 
tlelante de las jaulas de la6 fleras y 
luego, llevado siempre de HUB evoea- - 
cionw infantiles, gand el campo rasa 
y fu6 a dar  a 10s terrcnos de rultivo. 
Nada  habia variado. Todo lo vela lo 
mismo. s61o que ya no era 61 y SUE 
rompaiieros 10s quc amasahan aqoelia 
tierra ni limpiaban PSOB vifiedos. De 
todos, q u i z j s ,  si a 61 s61o le  habla to- 
rado volvcr .  bLos otros? ;Dbnde es- 
tarfan 10s otros? IJiios murrtos, otros 
ronvc\rtidos en funeioriarios pilblicos, 
otros avrnturando por pafses ex- 
tranjeros, y otros, finalmrnte, como 41, 
sepultatlos en el iondo de alguna pro- 
vincin Iejaita, prrparrindose para dar 
a la t ierra lo ~ i i e  savihan annalmente 
de ella. . . 

tIabla sol, nn so1 pfilido de  invior- 
no, Q U P  liavla brillar Ins rumbres d e  
In cwrdillc3r:i rncapotatlns d e  n i rve .  
E l  m e l o  tMaba hirrncvlo. y a lo lcfos 
se l e v a n t a h  nil vaporcillo blanqueci- 
no coni0 PI vaho qui’ dcjrtn escapar . 
por 108 poros, en Ins  h o r n y  de frfo, laa . 
brstias fatigadas. .losP Antonio sin- 
ti6 apet i to .  $11 reloj  marraba Ins do- 
re  m m o s  eiiarto. IC1 restaurant esta- 
ba a un paso. Ppro se lf> harfs  pesado 
alniorZar sblo, Pnrontrando absgrda- 
mente irBnfco w e  en una ciudad de 
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cuatrocientas mil almas no hubiese 
qui6n lo  acompaiiase a la mesa. Sin- 
ti6, con honda intensidad, acaso por 
Ia primera vez en su vida, el peso frio 
y aplastante de la solzdad. Y fran- 
que6 la puertz de la escuela, soiiando 
e ,  dar  con algtin conocido, con cual-  
quiera a quien saludar y estrpchar 1.1 
mano, cambiando recuerdo por r p -  
cuerdo. 

-JosP Antonio. .  . i,Pero es posi- 
:\le? iTanto gusto! 

Este  grito de jiibilo, salido dpsde nna 
mesa donde un hombre escribia, hizo 
pasar por la memoria del joven, con 
la fugacidad de un rel&mpago, una 
serie d e  imggenes simpgtiras. EI 
hombre, entre  tanto, se habia puesto 
d e  pie y venla hacia 61 con 10s hrazos 
abier tos .  Era  don Roilo, el inspector 
per-eral, el mismo de aquellos afios, 
ni mas jovefl ni m5s viejo, igual con 
su calva lustrosa y sus lentes de mon- 
tura de Carey. 

--;Don Zoilo! ;El gusto es para  
mf?. . . 

Pero don Zoilo, esclavizado por ans 
deberes, no piido moverse, y Jose An- 
tonio hubq de quedarse a almorzar 
con 81, 8n coinpafila de dos  inspepto- 
rea mag. 

-i,Y que tal la vida? ; , Q n P  tal? 
-As& asl. . . se trabajn, se hact. 

alto. 
-SI, ya sc! que es ueted rico. 
-Tanto coni0 eso n6 . . Trabajt 

personalmente y m e  resulta. 
-iY luego dicen que r r i  el Institu- 

to, ni la Kscuela sirven para nada! 
ITsted, .TosC Antonio, es una prueba 
elocuente de lo contrario. :in mentfs 
solemne a cuantos han dad 6eni- 
grar  a estos e s ~ ~ l ~ l ~ c . i n i c i i f r ~  :,T que 
le t rae  por aclt‘’ 

--Una djligenria rApi(1i1. i i t ?  NIL?- 
prado un antomdvil. . . . 

La palabra automdvil h j7 ;  z-.i:ae 
enormementr 10s ojos a todos 10s 
ogentes. Aquel 6eAor err7 rntonces 
un bombre acaudalatlo, un gran agri- 
cultor, puesto que se prrmlifa el lujo 
de llevar un autnmbvil B su hacienda ... 
El mismo don Zoilo, bien peuetrado 
de la consideracidn que se tlrbe a la 
gente de dinero, coincnzd a nombrar 
a su ex-alumno con un “don” pert‘ec- 
tamente r~spe tuoso .  Y JosC. Antonio 
ealib de all1 ~ n c a n t a d o ,  pensando q u t a  
todavfa quedaban personas aniables 
sobre la t ierra .  El vino de la Quinta 
era, por lo demfis, de primer orden y 
41, saborefindolo a 8orbos, st’ accirtld 
una vez m8s de Los Rosales. 

A’ encontrarsp de nuevo en plena 
calle, se di6 cnenta JosP Antonio de 
que no tenia para dbnde cortsr 
--He aqul-se dijo--un provinciano 

gue no sabe qu6 hacer .  

I 

I 

- 

s e  pescd a un tranvla qu; pasaba 
con direccibn a1 centro, con el prop6- 
sito de vagabundear por 10s portales, 
no porque estuviese esto dentro de sus 
aficiones sin0 porque-pensando siem- 
pre PKI F~liw-rerord6 aquel dicho, se- 
$fin el nial no se va z 10s alrededores 
de la Plaza dc Armas sin dar ron la 
persona qucs M C  bnsra .  TCl dfa, entre 
tanto,  se liahla puesto Iraricamente 
hermoso, 1lat)ianse desvanwido 10s 
vaporrs dtl la  atmbsfera y la ciudad 
radiaba bajo uti cielo cristalino. JZl 
tranvla pas6 h n t e  a1 Congreso y ;lo- 
s6 Antonio tuvo tentacionw de bajar- 
se a prrsenciar una sesidn ,Refa  
hermosn ver c6mo S P  ronduola don 
Javier! Per0 sp arrepintib,  prcfiriendo 
disfrutar airn de las bellreas del d la .  
C Y  ddndr saborearlas inas bien q u e  en 
el Santa Lucla, del cual conservaba 
un recuerdo tan dulce  como nna 1111- 
sidn? 

--;H&ne aqui  convertido en turis- 
ta!-pensaba, mientras ascendia las  
escalinatas . 

Tropezd cot1 algunos colegiales di- 
certidos que ra16 inmediatamente co- 
mo rimarreros. lhfuchos escafios esta- 
ban ocupados. paseantes solitarias y 
ineditahundos, Iectores, tal m a l  nifie- 
ra con sn covhecillo y s u  soldado, y 
hasta, en Ins  sitios m9s discretos, a b  
grinas parcjas sugrst ivas . .  . 

-JJic1idnes. . . Pichones. , .- pen- 
saba el joven, sonriendo . 

I’arecidle rl cerro inferior a la im- 
presibn v iva  y ram mkgica que de PI 
guardaba todavfa .Muy bonito, m u y  
bonito, pero nada sxtraordinario . 
; , N n d e  rstaban, qii6 se habfaii herho 
todns esas mnravillas qnr le embele- 
8aron de nifin? Sin sabw cbmo, pa- 
so n paso, sc enrontrC cn la plazoleta 
(le la cuinbre. Trep6 las escalrras d e  
p‘Pdra y gand el mirador, des& cupos 
e -,.*aiios tlos obrrritas de’ manto, pa- 
lidax y ojrrosas, Ajaron en 61 una mi- 
rada complacida. Una de ellas sufri6 
Tin acresn de> tos y 8e llevd el pailuelo 
3 l a  boca. La ot ia ,  que Iela, cerr6 el 
libro y JosP Antonio prrdo imponerse 
del tftnla: “\lalititas sean las muje- 
res. . . ’’ 

Ikspui.s ttjndib la vista por PI pa- 
norama. Esto sZ que era granaioso! 
De un lado la pnorme cordillera, blau- 
ea d e  nieve, garrapateadz sir Palda por 
largos trazos irregulares, luego la Ila- 
nada verde eii donde se destacaban 
numerosm caserlos, luego 10s subur- 
bios y, por A n ,  la ciudad, la in- 
mensa riudad. el nleaje inm6vil 
de tecliiimbres ardiantes bajo el 
sol. Imaginti~ele hallarse en un islote 
florecido. A donde quiera que dirigiesr 
la vista im ljercibla sino las niismas 
bruecas ondulaciones de las techurn- 



bree, a r:ltos intt>rruinpidas por el bo- 
rr6n verde obscuro de las arboledds. 
Grande sabia a Santiago, pero no cre- 
y6 nunca que fuese tanto como lo pare- 
cfa, obsemado desde aquel atalaya. AI 
volverse de uti lado, tlieron sus ojos 
con la iniageii de la Virgen que corona 
el San ('ristbbsl y I word6  1:i Iininildr 
efigir que destli~ unit w l i i i a  no mriy 
apartatla clc. Ilos llosalcs llatnaba a In 
piedad n 10s cwmpesiiioti y ii dondc 
Anita solla ir a dejar flores y encrn- 
der luces. Se enternrci6 wcordando s u  
quprido y viejo caserbn, su liogar tibio 
y apacible, presidido sieniprc' por rl 
encanto angelical de c w  nifia a quien 
despues cte Gracieli, ainaba sobre todo 

Y buscb en la inacabable sucestbn 
de edificios a q u d  ante cliyo frontispi- 
cio se estiiuir3ra como UTI loco la noche 
vispera y a donde deberla Ilegar ahora, 
esta nochr mema,  a conocer la senten- 
cia definttiva sobre su destino. Re Ile 
c6 de una angustin vaga pero invenci- 
ble. Hubiera deseado tener a su lado a 
alguien, a alg<in hueii amigo inas cx- 
perimpntado que 61 en  estos trances, J 

nuevamente se arordb dr  Felix. LCBmo 
dar con el'? ,Ahf  i('6mo sinti6 e11 ese 
momento JosG Antonio, ruhn honcla y 
frPa pmctr6 rli 61 In soledad de  la8 
multitndps ! i ("nRnto-4, coino 61, anda- 
riLn errantes por laS calks. Avidos de 
encontrar un corazbn con quien comii- 
r;icarae, sin que SII grito sofocado Ile- 
gase siqniera a despertnr la cwriosidad 
de nadir! 

Pensativo, consultb si1 reloj y comrn- 
a6 a descmder. E1 cerro SP llenaba 813 
alegrla a niedida que avanenha la tar- 
de. Vocw, risas, cuchiclieos, se esca- 
paban dr totlos 10s escafios, A I  salir, 
vi6 de nuevo JosP Antonio a las dos 
cbreritas de manto camin:tndo lcntn- 
inentr por la acera del sol, . . 

l'otla la tarde la dedicb a tornar lec- 
riones dcl rhaiiffeiir, porqno P I  no era 
hombre de adquirir niia niftquina qur 
no supiesc n i a n e j : ~ .  El  autombvil 
era i i n  espl4ndido 41) 11 . I > . ,  con ra- 
pota de rwor te ,  tipo de pasco, pwo nu 
modelo de 10s niks moilernos, piles, 
aligrrado tie riertos pesos, podia con- 
vertirse en u n a  buena i n k y u i n a  de 1 2 1 -  

r rera .  JosP A n t o n ~ o  lo habla bautiza- 
do ya  para sl mismo y s61o esperaba 
la autorizaciGn de ella para hacerk 
rolocar  UTI^ plara de broricr que dije- 
5e' Golondrina . . 

Joaquin no quiso acompafiarlr en 
esos paseos locos y dcsatrntados que 
no teniaii otro objeto q i ~ e  probar 12 
Z t q u i n a  y ensayarse en ei manejo, y 

exigi6 a JOSE Ailtolllo que fuese a de- 
jarle al club a donde iria iuego a bus- 
carle para  dirigirse juntos a casa de 
don Javier .  El  joven ordend entonces 
a1 chauffeur que endereease hacia e1 
Parque Cousino, que tenfa der 
bisitar t ambi rn ,  ( on10 liabia recorritlo 
la Quinta 41 h b l a r  una avenida, PS- 
tiivieron it 1~111ilo dr c > l i o c w  con otro 
autonibvit quc,, lleno de mujeres, pu- 
ieeia una canastilla de w a s  que SI'  ar- 
nian para 10s corms de florcs JosO 
Antonio divis6 tambi6x entre ellas la 
silueta ile 1111 hombre y creyb recono- 
cer a PClix. . . Dib una brusca media 
vuelta y quiso seguir tras el otro ca- 
rruaje, de cnyo interior se esrapaban 
risotadas y gritos de entiisiasmo, pe- 
ro y a  era  tarde y tuvo que ciesistir de 
811 persecuribn. 

- LConoce iisteii a was?-pregunto 
al chauffcur 

-Son de la v i d a . .  ~ respondib el 
hombre, sin d a r  nl asuhto la menor 
importancia. 

A las cinco en punto sr detenfa Jo- 
S P  Antonio en las puertas del c lub ,  
perplejo todavla por el extrafio en- 
riientr,, que acahaha de tener 

1,a comicla no tuvo otra  carnrterfs- 
tica que la de haterse  hrcho P piia 
miichas reminiscenc!as del filtimo VP-  
rano.  Joaquln mantenla h&bilmente 
la conversaribn en e&> terreno, ofrp- 
eiendo ocasibn a sn amigo para ir dc- 
sarrollando RII programa d~ accitjn . 
Desde PI aparador 10s (10s niacrteroa 
de rnsas traldos por JosP Antonio pa- 
reriati echar en aquel comedor sun-  
tuoso, prro algo frio, toda el alnia d e  

, Chela :igraderia eon vivexa .y don 
1 JaviPr, q u e  algo SP le alcanzaba en 

materia d11 floricultnra-10s politicos 
tienen qne entpnder de todo- dijo 
que se trntaba - d ~  dos espwies vnlio- 
sisimas. 

---Son una conquista de jardineria, 
y t d ,  Chela,  L ~ P ~ P Y & S  estar orgullosa 
cir ellas 

-Por ellas, y por 811 procpdencia, 
pap&. 

--Nb, 116, s31o por ellas.-observd ' Jose A~ntouio.7Au~~que en realidad 
, no valen sin0 por la buena intrncibn 

--Cada eual da  lo que puede,- 
I agregd Joacluill,-y e80 es  lo que 
~ 

quiere decir Josi. Antonio. - A  h a t e r  , sido peseador, habrfa trafdo perlas 

I Se rwordb  entonces a Gaiai'o, el 
I pxtralio enamorado d r  Rebera, y Jose 
~ Antonio contb que, despu6s del cas- 
1 tigo criiellsinio que IC habian inferi- 

do Carlos y Jligue!, el muchaeho no 
1 habla vuelto a publicar poeslas 1 -.+erg io dnico bueno que esos ni- 

I 

--Y si poeta, versos. . 
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fios habrSEn hecho en su v i d a , d d i j o  
sonriendo don Javier . 

DespuQs se habld de Felix, y Chela 
manifest6 que hacia m c h o  tiempo 
que ni le divisaba siquiera. 

-Ese es un buen elemento para 
10s prlnclpios llbei a l rs .  Es un miucha- 
cho listo y cuando vuelva ( 1 ~  E n r o w ,  
yue ya h a b r d  perdido la9 rnrczas que 
suele tener, har8  rarrera. Ya lo creo 
qne la bar$. 

Jos6 Antonio volvi6 a arordarse de 
sn encuentro de la tarde.  

-Yo ful  a buscarle esta rnaiiana, 
creyendo C ~ U B  aiin estaba en el Mani- 
comio-dijo -per0 allf nadie supo 
darme noticias de 61. M e  gustarla 
verle. 

--su familia vive rn la calIe Ahu- 
mada. Supongo que 61 no habra apar-  
t ado  casa todavla . .  . 

--;Oh, para e s ~  fnlta mucho! &No 
PS verdad, Jose Antonio? 

Esta pregunta habfa salido de boca 
de Graciela y a1 joven hacendado 110 
6e le p u d o  escapar nada de  la intcn- 
cidii que t ra la .  

-Ya sb a qu6 se rrfiere a ustcld,-- 
respondi6, sin aniostazarsr .--Anita y 
FBlix sinipatizaron, a1 parwer,  sincfl- 
ramente.  Pero al menos que yo sepa, 
no ha11 suelto a cambiar coini~nic~:i- 
c idn .  

--Amores de veiano, arnoru de ve- 
r a n o . .  . 

A1 decir mto ,  don davirr movfa la 
cabeza dc  arriba a abajo,  con #est0 
fil086tiCO. A J O S E  Antonio le ixweci6 
aquello una sentencia de muerte .  Si 
habiaii sido aniores de verano ayne- 
110s de cuykt verdad 41 podla harerse 
responsable, ; q u C  habrfa dr esperai’ PI 
que apenas logrd drspertar en el Bni -  
mo del fdolo una vaga aimpatla? Y 
vi6 aritr sus ojos, inmtnso, insonda- 
blc, iufiuito, el nbisrno que le separa- 
ba de el la .  Que lorura habrr  pursto 
en ella SUR miradas. Y clue locura la 
suya y la de Joaqufn suponclr qne po- 
dia conquistar alguna 
y hacerse pagar afecto por a fec to . .  . 
Un desconsnclo profundo le invadi6, y 
tuvo que hac’qr esfnerzos sobrehuina- 
nos para no drjarlo transparentar de 
10s demsu. 

KO se atrevfa a niirarla. Estaba 

echar su puntacla a la hebra de su 
juego polltiso, lo hizo eallar inapela- 
blemente. Y cuando lleg6 la sobreme- 
sa y ellos pasaron a1 ssl6n de fumar,  
pudo saborear exquisitamente el triun- 
fo  de toda duefia de casa de ver ale- 
&res 10s rostros dr  9119 hubspedes. 
Pnso a cada  uno en el ojal  de  la sola- 
pa uiia rosa, dicihdoles:  

-$Isto no es m&.a que para mipntras 
e s t h  en c a m .  . . 

--&Por qii6, hija? 
---;Porque en la calle es sidtico? 

- preguntd Joaqiifn. 
-Porque quiero consxvarlas .  
JosC. Antonio, preocupado, mirabx 

f‘nrtivarnente el . rloj, pensando que 
pronto emp~zarSan a llegar las  vlsitas 
y que ya hi’ arabarfa esa suave inti- 
midad qucl htlhfa presidido la mesa. 

--ITna cosa, Jose Antoaio,--dijo 
Chela - ; Q i i P  f u C  de  la rnferma de 
F61ix, t i t .  la virjrcita t’sa. tan rurio- 
S a ?  

- - ; A h f  iiiia desgracia. Estaba ya 
muy bwn,  en realidad. Felix habla 
tenido u n  arierto estraordinario. Pe- 
ro la  virjecita, cayrirhosa como to- 
das 

---;(’6nio todas Ii13 miijeres? 
- c  omo todas In:? \ i c jas .  
--, 411’ i q n P  hizo? 

-Se le nnto jd  lrvantnrbe. npoyada  en 
mulctas. Se lo r o n s i n t i ~ ~ r o n  y aiiduvo 
algunos pasos, per0 le faltaron las 
i‘uerzas y cay0 rcdonda a1 Ruelo Se 
rompiB las dos  picrnns,  se dwcnadr i -  
16, se iltwirni6 rasi entera. . . 

--- ; robre!  
--Y w r a  vtz sl q i i i k  no piitlo resis- 

t i r ,  Hace i i n  mes cinc la enterraron.  
Per0 Eudocia 1x0 olvidn drl doctor, 
y cada vez qur lo reciir.rdn, llora y 14 
eiivfa brridiciones. 

-&Y !:IS ! Io ra l~s?  ;,Qit6 es de 
rllas? 

Soaqulii terciG entollces eil l a  con- 
vc xacidn para rontar que las pobres 
muchaclias habfaii snfriilo un desen- 
gailo terrible riiandJ se corivencieron 
de qne el amor de 10s jdvenes santia- 
giiinoR pra una rosa fant8sticn. 

- - L o  que ustedes no snbcri e8 que 
esos mnchachos les lleriaron 13 rabe- 
za de ilusiones, asegur&ndolrs que se 

no 1r era  dable terier sienipre desvia- 
da la vista. A pesar suyo la vela, y la 
vela adorable, inquirtante, enloquere- 
dora.  Tenfa un modo tan particular 
de decirlo todo, que todo en sus la- 
bios hacla gracia .  FIubo un nionieuto 
en que, temerosa talvez de que la tria- 
teza que rondsba afuera, penetrase 
hasta la sala, habI6 ella por todos, y 
prodig6 broinas y 110 permftifi a nadie 
que  estuviesp serio. A don Javier. 
que quiso en dQs o t res  ocasiones 

a Santiago, dondc viviriaii en palarios, 
servidas por latayos con librcas, y 
dondc a1trrti:irfan con la aristocra- 
cia ... Imagfiiense nstedes. 

--;Per0 quP pfcaroz! Por lo denxls, 
es necesario SPP niuy toritas para weer 
en todo e m . .  , 

-La loca de l a  ram,  h i ja ,  la lorn 
de la ram, que hncr  todas mas trave- 
auraB. . . 

Jose Antonio tuvo 1111 gesto soin- 
brlo. Por segunda vez una simple ob- 



servaeidn salida de labios de aquet 
hombre respetable venia a herirle co- 
mo una flecha en mitad del corazbn. 
su cas0 era, a1 fin, el misnio de aque- 
llas humildes campesinas. Tambi8n 
a 61 la  loca de la casa habia hecho 
concpbir imposibles, le habia metido 
en el tren y pursto e11 la capital y he- 
cho ir al teatro en una norhe de 6pr- 
ra, y estarse alli, r n  la suntuosa res:- 
dencia de un seuador de la Repiiblica, 
e n  un dla de recepci6n . . Y no pens6 
ya mas que en despedirse y en volverse 
cuanto antes .  

-.Jos6 Antonio es un gran modes- 
to-dijo de repente Joaquln.  

--;Por que? 
--Ha romprado n n  magnlfiro auto- 

Chela hnbln puesto cl ofdo, PIiCdII- 
mdvil y todavfa no lo dice. 

t ada .  
--;E6 ese? 
-Si, eae, P I  q n p  usted eligi6. Qui- 

s i r ra  bautizarlo . 
---No PA vostnmbre. Pero, rn A n .  . . 

; T ’ e n ~  ya noiiibre elegido? 
-Si lo tengo. 
Y despu6s de una pausa’ 
--Golondrina. ;,Me autor im nste?? 
S o  respondid ella, inm.liatamentt?. 

El  habla hablado asl, arriesgAn3olo 
todo, con resoluci6n de desesp!?rado. 
y Chela sinti6 un leve malescar. 
Aquel apodo, que tuvo un  origen tali 
carifioso, le sonaba mal ahora, en la- 
bios de un extraiio. Le parecia u u  la- 
zo que la ligaba iniitilmrnte a una 
6poca fugaz, ya desaparerida para 
siempre. 

-;,Yo? - dijo a1 E n -  Ufited es  
niuy duefio.  . . 
Su voz era intliferente, y dosG Anto- 

nio ronigrendib sin dificultad que la 
habla disgustado. Hubiera dado u n  
mundo por desdecirsr. En c8e precis0 
instante el rriado: de pie en la puerta 
pronunciaba doe nomhres, y penetra- 
ban a la sala Carlos Larraeta y el 
vizconde de Arno.  

111 

A partir dr aqnel niomento, todas 
Ins energfas rnipezaron a i‘altar a Jo- 
s4 Antonio. lin dcscorazonamiento in- 
finito se apoder6 de 61, y a medida que 
la sala iba viGndose mRs concurrida, 
m8s hondos 5e haciaii sns deseos dr 
alejarse, d r  desaparecer. Aquel no 
era  su mundo y all1 no tenla nada que 
hacer 61. I,a sofiada entrevista a solas, 
el di8log.o ronfidencial, no se realiza- 
ria jamas .  Y luego, ;para q u b ?  Para  
que Chela, cruel y friainentr, le dtjern 
con pnlabras lo que ya sabin 41 dema- 
siado. Se di6 cuenta exacta de su si- 
tuari6ii resprrto de aquel:a mu- 
jer adorable 37 adorada, a quien se 

debla randir culto desde lejos, y s61o 
fie oc#p6 en rxpiar la oportunidad i e  
despedirse. Ella tenla demasiado con 
la atencidn de las demhs visitas J se  
habia desentendido casi en absoluto 
de 61. Don Jaui?r  habfa logrado atra- 
parse por An a1 bnen Joaquln y eptre 
61 y otro v k j o  polfticw, posible Minis- 
t ro  en la pr6xinia c.onibinacidn, le te- 
nian apabullado con detalles del eter- 
no maniobrar )de ese mundo tan espe- 
cial en donde se engendra el porvenir 
del Es tado . .  . El vizconde, amable, 
insinuante, f8ci1, diciendo y hacierido 
con soltura envidiable, estaba en su 
medio, dominando la situaci6n. Chela 
discreteaba a menudo con 81, sin pres- 
tarle demasiada atenci6n, por lo de- 
mfts, y envolvi6ndole de cuando en 
cuando en una frase sutil que el viz- 
qontle dpsenvolvfa con foda la habili- 
dad dc un experto caomediante de AO- 
riedad Era  aquella, para Josc! Anto- 
nio, una Chela que PI  no conocls. Ida 
adoraba Riempre, pero le tenfa miedu. 
Se enrontraba inerme, pequefio, ml- 
sero, entre aquellas geritei que no ha- 
blaban nada con claridad ni dejaban 
jam& rntender si declan las rosa6 en 
serio o en broma. Carlos se aeercd 
de pronto a PI para preguntarle bru- 
talmente por “las rhinitas esas”, re- 
flr’8ndose a las .Morales, y cuando 61 
le crela m8s interesado en su relaci6n, 
le vi6 alejarse itiopinadamente para 
diirgir una invectiva contra una se- 
Bora de la cual se habla empezado a 
murniurar en otro grupo. 

-VBmonos, hombre, vfinionos-df- 
jo a Joaquln.  

-Me salvas,-le dijo EU aniigo a1 
oldo-porque w t a  lata es espantosa .... 

JosP Antonio le entreg6 la rosa que 
llevaba en el ojal, recordando :a ad- 
vertencia de Graciela. Se prepararoii 
a despedirse, 

-iYa no vuelven? 
-N6, spfiorita; a1 nienos yo, me 

voy mafiana temprano, 
-Feliz viaje. Carifiosos saludos pa- 

rr? Anita. 
--Mil gracias. Sr 10s darP. 
Iba a prpguntarle si volverla ella 

a PainahuCn para el pr6xinio verano, 
pero c6mo atreverso! JoaquIn advlr- 
ti6 su turbaci6n y acudi6 en su de- 
fensa.  

-Y ustedes, volver%n, jno es 
eierto? 

-Eso, s610 pap& lo sabe. 
Se despidieron. Jose Antonio ha- 

brla deseado no dar la mano a ese 
cargante de vizconde que, aflrmftndose 
el mon6cul0, le tendi6 eon imperti- 
nencia la suya, flna como la de una 
dama.  Don Javier dijo, grave y seve- 
ramente: 
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-Ya sabe, mi amigo. Tiene aquf su 
casa y sus amigos. 

-Mil gracias, sefior. TambiBn tie- 
ne  usted la suya, aunque muy modes- 
ta ,  en Los Rosales. 

Doxi Javier dcfiiro a Joaquin 1111 se- 
gundo mfis 

-iTlstett n o  SP irA tcitlavla? 
-N6, yo nir qnerlar6 do., o tres 

-VSng.asc a almorzar conmigo. l'r. 

Ya en la calle, Joaquin pregunt6: 
--iY a ddude vamos ahora? 
-A donde quieras,-rcspondih Jo- 

se Antonio coli nna voz en que Joa- 
quln sorprendi6 111 acento que n o  ! e  
conocfa. M i r 6  a ,911 aniigo y le enwn-  
t rb  demudado. 

-Ere% 1111 niho. Eres nu  nitio. . 
Vamos a1 club.  

Jose Antonio rstaba en iina de  cs:ic 
lioras de locura en r4ue somoi f2lgLlPe:: 
de todo. Llegb a1 r lub a n s i ~ s o  d e  j u -  
gar y de beber . (:an6 loraniwtc, fie- 
sesperadamentc. 4 las I res es taba  e m ,  
ebrio y hahia rcunido no sP q u P  fa- 
bulosa sunia. Pagd un diluv%cr il<, 
champaiia, que recogieron toda$ ?qii?- 
llas Bvidas gargantas, d tb  suci i len~ar  
propinas a quirri quiso rccibirlas v SI 

despidib de Joaqniii, a s e g u r 5 n d o l ~  
que se iba a dormir .  ITn joven de n3- 
riz rnbicunda q n c '  le iiabia visto gd-  
nar  y derrocliar sali6 trns 61 y se 1 4 ,  
pesci3 del brazo. 
-Td pres mi arnigo firiiro,--le dijo 

.To& Antonio. 
El  otro IC pagb roiifianza por ron-  

fianza, devolviPndolr el tuteo.  
---&A dbnde quieres que vamos? 
-A ciondr haya alcgria, niuefia alp- 

grfa. 
1,os cocheros ofrerian sits scr'vicios 
El improvisado aniigo tomi, 1111 ( i t -  

rriiajp y hablh a1 corhim) ai ofdo.  
-pi1 champafia es la vida,-gritt: 

Jose Antonio. tiimhAndose e11 e1 asirii- 
t o .  

dlas mfis. 

nemos niucho que hsblar . 

' 

C n x n d o  con ojos n n  tanto dcsluin- 
brados recorri6 Jos6 Antonio cl vas- 
t o  salbn Ilanirnnte d r  espcjos, dolid!, 
resonaban 10s alegrrs conipases dr! 
baile popular, no reconocib a nadie en- 
t re  tc~das las persoilas, hombres y niu- 
p r e s  que, d r  pie y sentados, aguarda- 
ban sblo que se iniriase el canto. Pe- 
ro, de pronto, cuando menos lo espe- 
raba, v i6  venfrsdo a 10s brazos a U I ~  
muchacho qnr arababa de  rrrhazar 
lejos, con un gesto violcnto, a 6u com- 
pafiera de baile . 

-; JosC Antonio! ;Josi. Antonio! 
,Usted aqul! . . . 

Desde el fondo dr si1 einbriaguez, el 
joven tratd de rcconocer al que le ha- 
'plaba con tal efusibn. 

--,Felix! 
Se abrazaron. La cueca rompfa a la 

sazhn y la compaiiera de FBlix acudia 
a decirle que se  habian quedado en el 
primer pie y quc era preciso conti- 
nuar Felix la iiisulttj snezniente 

- DPjarne. Na  quiero iiatla vonttgo. 
Rilsrate otro conipafiero . 

Nl j o v e n  de  la nariz rubicunda. quc 
se habia dirigido a la cantinz, volvi6 
a tieinpo para oir esta respnesta y SP 
la  aprovrchb maravi 

--Vamos, vamo 5 ,  
--.Yo quiero alrgr'arnio, Felix 
--Hueno. Fern vanins a otra  parte ... 

Aqiii n 6 .  
Salian ya .  cuando les alcniizaron. 

S P  habia pwlido a nombrr de  .Io46 An-  
tonio una 11onrhcr:t, y Ilabia tque pa- 
garla. El jovrii comprciidifi que su 
i m pro  vi!? a tf D r I c cr 15 n no I1 a bia per tii d o 
el tiumpo. y no tuvo m5s rcmetlio q u e  
pasai' i i ' i  billetc, sin cxigir el vuelto. 
Ln cays scqnia rci.onanrlo bajo rl PS- 
trnrii tlo tln uiia t i w l  a m)rturna.. . 
FCIis y T o 4  Antoiiro no c l a n  10s fini- 
cos 1~t~r i I i t l as  n i  10s lin1cos q u e  os- 
trntaltur! all1 si1 flmnnul - triiida de 
r t iqueta .  
-1 0 S O Y  irluy c l ~ ~ s g ~ ~ c i n t l o ,  amigo,  

--ciijo l o?@ h r i t o n i o  
---A nil n i r  l o  dice.  Jos6  4ntonio. 

Yo tambiPn lo soy . . 
--Y ; a  dbnde vnmos ahora?  
--SO mc iniporta a donilr, con tal 

qire hayn alegrin, mucha alegrfa. . . . 
Qiiiero olvitlar, qiiiero disipar, amigo! 

f u P  cfitfcil ~ f i  ternprri sr Lloraron j u n -  
tos, abraziidos. I1n qiarcliAn solfcito, 
reconocicndo a FC.lix, Ir dijo: 

[,OS (105 est:tbari b0lr:lChoS no le6 

--iLc llani:) iin roche, p a t i b n ?  
---L?iicno. Cnard i5n .  
Subirron a1 roche, que sr perdiA, 

diligent(> y disrrrto, por cicrtas calle- 
juc las  suhteptirias. . . 

El mozo a quicn  Jos6 Intonio liabia 
encargado le  despPrtasP a tiempo pa- 
ra alcaiizar cl tren de la mafiana, se 
sorprendi6 rlc encontrarle vestido so- 
hrr la c a m .  

-~ 4rriba. patrbn. Y a  P S  hora.  . . 
Despelt6 Joaquin  n 10s gritos y J O -  

86 Antonio no  s r  movia. SonriB, com- 
pr en d i6n dol  n to do y re r o r d an do ha b e r 
encontrado el lecho vacio a s11 l l e g ~ d a ,  
y aun6 si18 esfurrzos a 10s del sir- 
vlente. 

--;Quo t r  d e j a  el trcn! 
E imitabo cl silbido de  la  locomo- 

tora .  . . 
JosC Antonio se esprrczh por fin. 

Se le habfa cspantado la mona, pero 
no ~1 sueiio. Adormilado. roil gesto 
de fastidio qiiiso rcruprrar  la hori- 
zontal;  pero Joaquin se pus0 a ean- 
tarle con voz solemne 10s deberes que 
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le llamaban hacia T,os Rosales. Esta 
palahra penetrB niuy adentro en el 
diirmiente. S r  restreg6 los ojos, afir- 
mb las manos en la rarna y se sentb. 

-,Diablos!-~lljo --no me desves- 
ti . ,Qui. bdrharo! ‘rt’ngo una sed .... 

-;,Te vas a1 fin? 
-iYa lo crPn qur ai!  
-Entonces no hay rirnipo que per- 

-Qu6 malo  tengo el cuerpo. 
--En el tren dunrmrs. 
-Con tal que no me pase para 

--Ponrs uii telpgramd y to  vienen 

-De veras .  
--iSe t e  ofrece algo? 
-Dos cosas: que no le hables a ella 

- i Y ?  
--$UP te hagas cargo del automb- 

vil.  Cuando te vayas lo dejas einbar- 
cado. 

der .  

otra estaridn . . 

a esperar. . . . 

una palahra do ml.  . . 

-,All right! 
Media hora CIespu6s ya iba JosB An- 

tonio ramino de  su harienda. Cuando 
el tren s o  perclla. sari) la rabrza por 
la ventanilla y e r h h  una larga y triste 
mirada hacia la iiap:tal, hacia la ciu- 
dad que I C  arrehataba su Golondrina 
y en donde se quedaba tambiRn se- 
pultado, acaso para siempre, el inmen- 
60 3‘ dnico amor d~ su vida. 

Le asaltd la visi6n de las crudas es- 
cenas de juerga porquc acaltaba de 
pasar, y, sincrramente asqueado, 
abominando de si1 drhilirlad, se turn- 
b6 en el asieilto Rrotahan a sus l a -  

parecer despreocupado, y descendi6 
sonriendo. 

-t,Y JOa(1ulfl? 
---Se vieue niafiaiia o pasado. 1,s 

detuvo don .Tavier. 
Rosario k propuso clue se fuesen 

todos a FainahnCn, SP lo exigid. a pe- 
sar de las  excusas de Jose Antonio, 
que hablaba de atencionw impontsr- 
gables. 

--1Iace tres dfas que falto 
--SP v a n  a la tarde. 
,Qui!  hirn se sentia ahora Jos6 A n -  

tonio, dr n u r v o  en el ambiente p18ri- 
do v callado dr su rincdn provincia- 
no! Idos 10s pasajeros, drsaparrcido 
el tren. s r  hizo Pn torno un silencio 
profundo. Extendib la vista por 10s 
horizontes desiprtos, y aspird con d e -  
licia el aire oloroso q u e  venia de 10s 
campos h8mrdos. 

- i Y  quC t a l ?  i q u 6  tal?-aecia 
Rosario, sin poder refrrnar  10s im- 
pulsos de s u  curiosidad. 

-Muy bien. Muchos saludos.  . . 
Todos miiy carifiosos 

Pero no 6e adelant8 inas, ni du- 
rante  el viajr a PainahuCn, ni en el 
curso de  la tarde, en que JosC Antonio 
se esforzb por parecer alegre, contan- 
do fantasticas cosas de ese Santiago 
que cada dfa se ponia mas bonito. Se 
entretenia adrrde en todas ebtas frivo- 
lidades. a fin de evitar e1 peligro qu- 
consistla para 61 en lo de personal que 
habfa tenido 511 exrursibn a Santiago. 
Hasta relat6 su norhe de Bpera, des- 
cr:biendo con Ins niayores detalles el 

becil, ron q u r  exti~~vorizaha su arre- 
pentimiento. I’pro (11 srii%iio acah6  pur 
rencerle, y se quod6 dnrniirlo. . . 

kl despertar mtrd Irapia afuera. y re- 
conocid fAcilmpntc rl paisa.ie. Debfa 
h+llarsr ya inny prdximo a Ilegar.  

ros. aquellds lomas, rsos  
chrada aqurl la ,  podia re- 

correrlos con Ins 010s rendados  Re- 
conocid hasta laa casas de una hacien- 
da, Lo Rrito, rerealla a la suya, cuyo 
propietario habfa tenido en otro tiem- 
po con su Dadre serins disaustos por 
cuestidn df l  rjexo. Hahia mtado so- 
iiando. Fvocd  a la capital e hizo cuen- 
t a  de qur todo el r i a i o  no era m8s 
aue  un solo s u p f o ,  col i  a lgn  dr  pesa- 
dilla Lo vrfa todo niuv lejos, inuy in -  
dfcisn,  Era otro muiiilo aq11cl 
deslumhrado y magiiifil-o, i t lq  
atrayente, p r ~ n  fnlso y rlrsp~ 
, Y a  no volteria mas .  

bia llegado. kdcSar1o. 
Bos estaban en el anden,  espsrAndo!e 
dirigiendo &vidas niiradas a 10s wa- 
gones . El joven prorur6 serenarse, 

El tren ee deluao 1 

mflias qur doaciufn lo habia srtialado, 
y h a s h  rrproduciendo el argument0 
drl “Fausto”.  Anita esperaha por mo- 
mentos oirle nomhrar a FBlix, pero 
con rxtraiiwa, rasi con angustia. le 
vr ia  extrndwsr  r n  drtallrs, citarles a 
todos, mrnos a 61. kcababati dc: co- 
m r r  cuando lleg6 Rlarcos a quien J O S E  
Antonio liahia ordenado, por\telfXono, 
que trajpra 10s caballos. 

--Per0 i,WP van a dejar sola? No 
se vayan hasta mafiana. ,  . 

Rosario volvra a insistir Los ni- 
60s iotrrvinieron a sii vez. carifiosos 
El repal6n de JosC Antonio fie 10 su- 
Din a las rodillas y le tomb la cadena 
d ~ 1  reloj:  

-No che 7 8 .  JochC. T o n o . .  . N6 
-1-TahPrln resiielto antes .  . iQu6 

-Lo que te parwca a t l .  
Rosario, asomAndosc a la ventana. 

di jo  que la nochc e4taL.a niuy fria y 
muy obscura.  

+SF, r a n  niafana a primera hora. 
iQu6 apuro tienen! 

JosC Antonio SP levant6 para ir a 

dices, Anita ? 
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hablar con el r i e j o  mayordomo. Mar- 
TOR le tranquilieb, diciendole r4u~ en 
Los Rosales no habla ninguna 1 1 0 ~ ~ -  
dad. 

--Rueno. Deja los caballos 110 nids. 
Rosario, que habfa ofdo, agregd: 
-43 Jlarcos quiero quedarse, que 

Ee qupde a alojar aquf. &No le  parece, 
Jose Antonio? 

--Gracias, misib Rosarito . . De 
un galope estop en Loa Rosales. 

La velada continub, auacible, sow- 
gada.  Como refrescara demasiado la 
temperatura, Rosario hizo encender 
la eatufa y momentos despues envib a 
los nifios a la cama. Ellos se resistie- 
fan,  pidiendo con el gesto a BUS ami- 
kos que intercpdieran pn su favor. 
Per0 Fu6 inlitit. Eosario era toda una 
mamd Y loo !!e-~-b ella misma a1 dormi- 
torio. Los dos hermanos qupdaron so- 
los por la primera vez. Iban ya, aban- 
donando l a s  futilezas de interes gene- 
ral, interngndose hacia ciertas confi- 
dencias temidas p deseadas de ambos;, 
cuando Rosario llegb de nuevo junto 
a ellos. Se hizo un poco de mdsica. 
Jose Antonio cxntb, desriando la mi- 
rada para ocultsr las Isgrimas que le 
invscllan loa ojos, las  viejas canciones 
que tanto 6xito tuviprnn F1 liltimo YP- 
rano .  Re chart6 una media hora mila, 
a1 grato ealor del fuego y sorbiendo u11 
poco dc, tP., y por fin, Rosario, habi- 
tuada ya a1 r6gimen campesino, dijo 
que tenfa meAo y quo iha a recogerst. 
E n  el fondo era  que presum:a que 10s 
do8 hermanos necewtaban hallarsp sin 
tpstigos 

-Nosotros tarnbiBn nos vamofi pn 
un momento mks. 

-Entonem. bueaa8 noches;. 
-Bnenas noches. Rosario. 
Pas6 largo rato antes que  10s j6v-p- 

nes SR atreviesen a raiiibiar una pala- 
b r a .  Anita, rlup se habfa .'uhirrto ro i l  
un pailuelo de rebozo, se arrebujd Fn 
61. 

--&Ticoes frfo?-le pregunto SII 
hermano.  

-un poqu1to. 
Y fu6 todo lo que hablaron. De 

pronto, simultgneamente se miraron 
a la c a m .  Rabian sentido ruido de 
gotas ~u el techo. Casi inmediatampn- 
te  se oyf, ur, trueno lejano y un ralgm- 
pagq cabrill6 en f a  r e n t a m .  cuyos 
vidrios resonaron bajo el viento y el 
aaua  . 

--Ter,emos temporal, Anita.  
-Y a!!&, ;,pasart% otro tanto?-- ob- 

serv6 ella. 
--All5 . Santiago? ,Oh7 En 

Santiago el invierno es alegre. E l  ve- 
rano nos pertenece a nosotros 10s del 
campo; pero el invierno es de ellos ... 
iVieras tb! Vieras tti c6mo se  vive 
AlIB. . . 

Bhora, pi1 la Daz fiilenciosa de una 
casa de campo, en una noche de tor- 
menta, de cir.10 negro y viento aulla- 
dor, la visi6n de la  ciudad triunfante 
tenia algo de magico. algo de fantrie- 
tico en su recuerdo. Veia de nuevo la 
sala del teatro. las ra l lw hirvientes ds  
carriiajes y transeuntm, todas las ven- 
tanas  iluminadas y se veFa 61 mismo 
llegar has t a  el hall de 1111 tialarnte. m- 
t re  tapicerha riqufsimas y objctos de 
ar te  delicados, 

-,No nio ewtrafia ahora. que se ol- 
l iden de nosotros! 

Aquel plural, aquel "nosJtros", con 
que Josh Antonio comprendfa a 10s 
provincinnos, a 10s rampesinos, le pa- 
rncib a Anita solamentc. dua l .  Creyb 
que su hermano SP referfa a ellos so- 
lamente, al cas0 particular suyo. y 
sinti6 en rl rorannn nn frlo mbs ho- 
rrible que e! de !a noche 

-Anita. , ,Somos muy desgra- 
nados!-dijo 61 acerc&ndosele, hun- 
diendo la frente entre  las  manos. 

-Habla, habla, Jose L4ntonid. . . 
Y hablb 8!,  deseaperadamente, en- 

forzgadose por no sollozar para  no 
afligii a aquella pohre alma eonflden- 
tP que tenia a su !ado. Habl6 con 
tristezn, con atliccibn, desconsolada- 
mente .  La lluvia se habfa descargado 
furiosa y e1 viento reehinaba en las 
arboledas despojadns de verdor. 

--Fu4 una locum. ir a Santiago. . . 
To I ~ P  lo ternfa. 

Y contb su  visita a casa de Gracie 
la ,  su desoncanto profundo, su desco- 
razonamiento, hasta su encuentro 
inPsDerado can F61 
turalrnente, PI sitio . 

--&Le viRte, pues? Ale Ylste, enton- 
ces? 

-81, 1~ ri. J'ero nids vale que no 
1~ hubiera visto. . . 

villa no BP atrev16 a prrgiintarle por 
quP. a rogarlo qup KP val icara .  Re -  
sinti6 u n a  dpsgracla muy nrande, la 
mds grande de todas, y no pudo con- 
tcner un grlto que  !e Galfa de! a lma.  

--1 Jose AntrJnio! 
--,Anita!. . . 
Se abrazaron hIwcl&ronse sus Id- 

grimas a1 juntarae sus rostros, y du- 
rante uno8 minutoa no fie f ly6 en !a 
vasts y desierta sala t113 
de ~ ~ 1 8  sollox!s inrnntPl 
ra  Ilovfa hrutalmrnte .  Ti-onaba. Ckr- 
denoe rfM inpagos pwtriab T J  fugaz- 
mente rl c.iclo Fnvuclto rn una sola 
illmpnsa i iuhr. El viento pasnba chi- 
llando por 10s campos roino una bes- 
tia enloquecida. En el ciplo y en la 
tiorra habia tempestad. 

IV 

-ik16! ;AM! &Jose Antonio? 
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--iA16! i c o n  Joaquin? 
--SI, Con 41 niismo. Acabo de lle- 

par. dCBmo est& Anita? 
--I1 Poco resfriada. Xferto de la 

humedad de1 iiltimo aguacero. Perc 
no ea cosa dr cuidaeo. 

- iY tu  gente? 
-Todos estrin m u y  bien. Lo m:s- 

mo y o .  Me hacia falta tin viajocito a 
Santiago . . 

-+Sin embargo, 110 has  tardado mu- 
cho. 

- i Q U 6  qui(%%! Alga m a  llaniaba 
aqul.  . . 

-Ere8 u n  padrazo.  
-Y un maridazo. Oye . .  . 
-0igo. 
--iEsta e11 caina Anita? 
-+SI. 
-i,De modo que til no podrfis ve- 

-1niposible. Ven tii, no seas re- 

--Times razhn. Soy un torpe. , . 
-i.QuP dices? 
- 4 1 ,  hombre, con Felix, que se ha 

venido conmigo. 
dos6 Antonio teniblri, y ci fono casi 

se le cay6 de las nianoa. 
-;.FElix se ha  veniao? 
-Sf, ya tc contar& dl misnio. . 

i,No te vistp con Pl? 
---SI, pero ninguno de  10s dox esta- 

bamos en coiidicionrs de hablar nada.  
-EspPranos, cntoncrs. Hasta lue- 

go. 
--Saludos. Haata lucpo . 
.Tofir; Antonio corrih a la alcciba de 

Anita. que tonia, atacarla d r  u n a  scria 
fluxion de pecho. Ella conocid a1 
punfo ~ u e  alguna irovrdatl lc traia sii 
h ~ r n i a ~ i o ,  y sonr ih .  JCI n o  pudo menob 
de sonreir txmbiEn . 

-Anita-le dijo-va a venir el 
doctor. 

--,Que5 locura!  i,Para ciuP lo has  
llamado? Si psto n o  PS Dada. 

--Anita, i m p  prorrxtes wr muy  
T-aliPntP? ITc  traieo u n  noticlhn! 

Ella palidecici. Rl corazhn Is latib 
violentamente y la i r n a g ~ n  de Felix 
pas6 efimpramente ante  BUS ojos. 

n i r?  

no lhn  . 

Ir6 con el doctor. 

-;,QuP r l i r es?  
-Anita. . . 
-Habla. Ta estoy  serena 
---ldivina. 
-No mp atorm-ntes, Jose Antonio. 

Dfmelo pronto. 
-70 no he llamado doctor, 4nita. 

E6 que ha  llegado uno a cam de Joa- 
quln, 2' 61 lo la a t r a w  . . i N o  supo- 

con iina uurada de inmensa tprnura 
a s u  hermano, n o  tanto !a noticia co- 
mo la delicadeza con qu9 se la habla 
dado. 

-JoS@ -4ntonio, CrPs muy hue- 
" 0 . .  . Per0 dime: ;.que hare  Felix 
arluf? LC6rno h a  venido? 

- a i  YO miaino lo s6.  Ate 10 ha dl- 
rho por tPlPfono q I o a q u i ~ ~ .  

-voY a Ievantarmc. Ya w t o g  hion. 
--Nh, 116, Anita. No harfis esa lo- 

c u m .  
--Pero, chnio. . . iC6mo voy a re- 

cibirlo asi!  
--~Como reciben loa enfcrmoa a BU 

medico. 
---Eiitoncn% hazme e1 favor, Que 

arreglen bien la pieza, que traigan 
flores. . . 

Personalmcntc sa oruph en ello JO- 
s6 Antonio. Y cuando Joaquin y FB- 
lix Ilegaron, u n a  hora m;is tarde, la 
alcoba de Anita rwplandecia de flo- 
rea, entre lax cuales se destacaba. 
hermosa con s u  cabellera ruhia p su  
rostro empalidecido, el bufito de la 
Pnferma. El joven in6dico se nescu- 
brih con m;is rrspeto qur si entrara 
en un templo en el momento de la 
consagracihn. iNo era  el rnamorado, 
em a1 medico, a quien se abrfa por 
primera vez la puerta de aqnella al- 
coba de virgen, cn dondc cada objeto 
parecla tenei- algo del alma de la QUS 
la habitaba! Rppuesto al caho de 
u n o s  segnndos y virndo que se des- 
vnnec-fa de nuevo el rubor que habia 
instantgneamente cubierto P I  rostro 
de Anita, pronunci6, oon voz que qui- 
so hacer segura, la pregunta inevita- 
blc: 

-;.A vrr  ese pulso? 
Y l a s  doa manos, la r l ~  ella y la de 

hl temhlaron visiblernente. Para &i- 
mular, Felix oksrrvd si1 reloj, y soli6 
a1 fin, suavemcnte aqurlla mann q u e  
huhiera querido rptrner haata la &el'- 
n'dad tin t r r  las suyas. 

-La voy a poner en un  apuro- 
di jo .  

--:,For que?  
--,Va a tenrr  q u e  mostrarme la 

lengna ! 
Todos rieron. 4 ella le hizo gra- 

cia tambiPn la COBB. y ri6 con fran- 
qupm 

---Estamos oalvados-agregh el 
joven doctor .-Ha abierto usted la  
boca p basta. . . . 

-4unaue  le hnbieran meado-di- 
j o  Jose Antonio-DO !o habrra hecho ... 

FEtlix pas6 a Anita 5u termdmetro 
para quc: se tomase la temperatura 
y m.ny grave exigi6 a Jos6 Antonio 
que le hiciera minuciosam-ente la his- 
toria de la cnfwmedad desde s u  c3- 
mienz6. iAh, 81 habrla deseado, para 
mayor seguridad de  su diagndstico, 
auscultar a la enferma; pero el ena- 
morado voncid a1 mhdico, y &st& n3 
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r;e a t r e v 6  siquiera a insinuar la con- 
i eniencia del procedimiento! 

--Est0 no sera iiada,-dijn,- crPo 
que ahora andarb inas acprtado aue  I 
en el raso de la anciana I 

-Ahora t i m e  titulo, Wlix-le di- 1 
j o  Ani ta ,  aludiendo a la irigenua ob- 1 

Pero. a todo rsto,  nada parpeia ex- 
plicar la  mesperada prfsencia del jo- , 
\-en dortor on Painahuc'n: y Jos6 Arr- 
tonio, rnientras Fdix prwcrihfa rl ' 
tratamiento, hahlaha de ello r n  vnz 
haja  .v rljpidamente con Joarluiii I 

-BIe ha dicho F611x que FSR ma- 
drugada te fu6 a acornpaliar hasta , 
el hotel. . 

I -Tengo una vaga idea. 
-17 qnr t i> qnedaste de PsDerarlo, ' 

servncidii de Eudocia.  I 

para salir juntos y convwsar largo y 
tendido. 

-De cso si que n o  me acuerdo. 
-En el hotel, cuando fu6 a bus- 

carte, se encontrB conmigo y yo vi tal 
sinceridad en el dolor con que SP im- 
pus0 de tu  par t lda que nip friinr/ue6 
con 61 y le invit6 a von 

- iQuP piensa ahora ? 
--,Ah, cwas muy serias! Ya t n  lo 

d i rk  61. 
--SA qusdarzin a havcrme romua- 

fiIa,-dijo en voz alta JosC Antonio. 
-Es un rleher de ainigos no dejarmn 
comer solo. . 

-Se quedard el dortor,--replicfi 
Joaquln.  --Yo trngo forzosameritc 
que i r m a . .  . i f iace cinco dlas clue 
falto de cma ,  amigo! 

Josi. Antonio crdib. Jonquin se ~ P B -  
pidi6, alpgreniwto tantbi6n. F n  aquc- 
lla rasa  liflhfa rn fermos ,  y sin ~ n i -  
b a r w  la feliridad 110 F r i t  t i n  liu6spPd 
que estorhara. Hasta la hor t dc la 
comida rstuvieron Fc'lir y .Jot& ,411- 
bonio junto a Anita. 

-2Dc w r a s .  no ~ u c d o  Ievaiitar~iic, 
FPlix?--Ip hahln dirho ella. 

4 D e  vpras, Anita. R d a  iiripruden- 
te Hay  frio 3' h u m r d a d .  

--i,Y hasta cuflndo? 

, 

- i D ~ s p u +  r iu r  <e tome mi& reme- 
dios y yo vea FU effctn, se 10 Dodre 
decir. T i e n e  un uoro de  ternpzratum 
ak-ora Pero PSO pasarA PII seguida. 

Cuando SP hallaron solos 10s dos 
amigos, ocupanrlo Fhlix junto a la  mcl 

pa familiar el aitio que Anita rletara 
vacantp ,  n o  hallaron rlr uronta a u e  
decirsr Ruelr ocurrir as1 ruaiido SF 
Divnsa rn una miemn m i w .  A 

pregun t6 
-&Que cxtraoo lee habrd p a r x i d o  

a ustedes mi venida de "antiago, n6? 
-Vna sorpresa, Fblix. 
-Est&bamos tan perdidos aquolla 

noche, . . . 
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acerca de Ins cnfermedndcs mentales 
me hac ian  mal .  Y O  hc estado dentro 

o w ,  cuyo ceiitro txa 
forzosamente la caruisa de  f ae rza .  
l\le cxaminaha perpotiiainente a mi 
inismo, me ator!n:?nt :tba analizanlo 
mis actos, hacienilo hi11capi6 en dcta.- 
lles que antes me hnbian  pasaiio inad- 
vertidns, y conclu ia  siempre por c01:- 
siderarme nii FCI' de esos q u e  nacen 
viciados 7 para  qbiencs  la vida no re- 
serva ni&s que la obscuridad de la  !o- 

e,  dzsesperado, nio 
di a beher, a tirine, a descargar- 
me de todo pensarniento eiitre el bu- 
llicio de lae bacana l t5 .  PerdBneme, ' 
J O S ~  Antonio. il-le estati3 mzis enfcrmo i 
y m&s en p c l i y o  de lo q i i s  usted pue- 1 
de snponer! , !  

--No tengo nadn q i i e  iwrdonarle, 
Felix.  M i  deber e s  iam?nt;,r su cle3- ~ 

gracia.  Porqu:: cr:t ulla dewracia ~ 

e s a . .  . 
-iUn desastre! Pero,  creamelo us- , 

ted. nnnra  d c j P  r le arordarme d e  Los 

I 

Rosales. Drspierto y clormido, sol ia  
vernie F;xlopando por  n r i  camino, en 
medio .de 10s campos ,  en con~pafiia c'e 
ustedes.  . . 

-;,Y ahora? 
-Ustecl ha sido mi m6dico, JOSE. 

Antonio. H e  ciielto a r i r i r  desde que 
10 vi a usted. B n  presencia fu8 como 
un t6nico e f i cnz  para mi voluntad 1%- 
cilante. R e  reacrionado . Me he sor- 
prendido a mi mismo pc?nsando c6mo 
pude hacer  una nioiitniia de n n  mano 
de arena , El h d l o  c l ~  rille mi madre 
haya padecido pe dicnriiente de  ena- 
jenacinn no siRn a iiatla. Yo habia 
ya, nacido pa ra  aqns.lla 6poca. Jlillo- 
nes de millones (le p'2rsoiias sanas. 
perfectamente cnnstituir~.as, de  ncr- 
vios fuertes, sol i  1li.j 
han  muortci lovus, t,i rneiitc. Eso 
lo s6 drsde la P S S ( : I ~ P ~ ~ ?  

siBn cra ('11 m i  L i ~ ~ ~  t,ii.:itiicd qiic 110 me 
d e j a b a  clar !tiii:;iin valor a ese  argu. 
mento.  

---Ira tlcbiciu iistcrtl sufrir nriicho, 
F61ix. 

-iY t an to !  La cn!p:i la tienen 10s 
misinos lihros, Jos6 Antoiiio. ICs usted 1 
feliz, porqiie lee,  pero nada m;is q u e  i 
lo suficiente, y (>n cainbio t r aba ja  mu- 
cho. Por  mi parte, liace trcs me,ses 
que n o  hojeo un diario, y e30 me ha 
servido tambi6n ruaravillosn~rinllte. 

--A% sip,nt.c bien, ;)uf,s? 
--si, J O S ~  Antonio, coma antes, ' C O -  i 

mo sieniprc, y hasta se me h a  quita- 
do lo divagador . .  . Qgiero ser u n  
hrmhre prsctico. Casarme, enrique- 
cerme, terier muchos h i j o s .  . . 

~ 

-- i l ) i  ab1 o s ! 
---Y aqiii v i c : i i c  1 ~ )  ~ii.is gritvr i .  .J:isc; 

>\ntoiiio. Cslctl  sabc t j i i c  el Oubiuriiu 

la  pri)fnr;i5n a q u i ,  i ' s tnr  uno o dos afios 
par all::.. Sobre  toclo, que yo pieiiso 
estal)lec?rine en Santiago. . . 

-Por mi pa.rtc, aini*.,o, 3unque la 
cosa paresco u n  poco fnwa de 10s USOS 
corrientcs, no thnzo por que opo- 
nerme.  

eo que tampoco se 
opondrA. . . 

--i,T,o cine i i s t e d  de veras? &No 
la ha  hecho siifrir lo que para ella ha 
dehido nna inealiticable ingrati- 
tu d ? 

n pore, no crea usted 

---.No le dirpmus 11ni1a h a s h  que no 

---Jle parcc? i m i y  

Hahian  terminado d e  comer y se 
yue p:rseni~s R ver la?  

inismo habia reeetado y le dijo algu- 

---Como nifdjco, VI, Anita.  Pe:o 

-196. i id .  Pregfiintele usted a Jose 

todc jnicio, Anita, 
' c ' : k J i l : i .  Seria injusto 

- - Ya  ('S - tnrrlt~---~tlijo Felix- 
p a r a  clue 11;iyil i i  t i l  11 L S S  florcs adcntro.,. 
I l i l V  CJ i lO  snc:arlas. 

ii ti111 c i 6 !I, doc:t or?  

in1 t i t n l o  sino por mi nombre.  . . 

Ant,nnio. 

--.-;,Cor qn<> I t s  yiierlo pagar tanta  

----.T)t~stle Inego, n o  Ilarudndome por 

--Rueno. Per0 eso es muy poco. 
-Acepto una  n o r  ilc rslas que nos 

vamos a l l evar  afuera .  
-Elija, y yn S P  la eoloco en la sola-. 

pa. 
F6lix eligid una violeta p se inclin6 

junto :11 l ~ r h o  Dara que Anita cum- 
pliera sn deseo. 
-Rs u n a  tlrshnnrn~~-dilo---para u c  

rufitlico tlcl d i ~  cLslnr  recibiendo sus 
hoiiornrins rtl c~nnl. :r i lo.  . . 

IT s:ili,.rtiir ai i iKi ! is  I l t ?v , ' l ndn~e  a1 CO- 
l t l o ~ ! t ) l .  toilos I r is  j i i c c s  y iaucetc?ros (le 
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Todavfa estuvieron junto a la en- 
ferma una media hora .  YespuBs, Fiilix 
mismo, en actitud de miidico que se 
siente dictador, manifest6 que a h i -  
ta le era  precis0 dcscansar. 

-Tielie que donnir, seiiorita. Ye 
otro modo la fiebre no se va . . 

-iOh, mafiana voy a anianecer 
bien! 

-Hasta para  enfermarte tienes 
s u e r t e . .  , A mi no me quita nadie de 
la cabeza que td  sabfas que FBlix es- 
taba e n  viaje para ac&! 

-i Jose Antonio!. . . 
-&dmo no se te  habia ocurrido 

enfermarte antes? 
-Vamos, Jose Antonio, no sea ma- 

lo. Recuerde que est8 enferma de ver- 
dad .  . . Ya tendrh tienipo de hacerle 
todas las bromas que quiera. 

Anita le8 despidid con una sonrisa. 
Jose Antonio, antes de salir, encendiB 
la  mariposa, para  llevarse la l&mpara 
que, a pesar de la pantalla, daba una 
Iuz excesivamente fuer te .  

-Hasta maiiana, Anita. Que duer- 
ma tranquila . 

-Hasta maiiana, doctor. 
-i C6mo? 
-Hasta maiiana, FBlix. 
De nuevo en la sala, eonio sintieran 

M o ,  Jose Antonio avivh el hogar de 
la chimenea y propuso a su amigo ha- 
cer preparar una ponchera. 

-i,Quiere repetir lo de la otra  no- 
che? Una ponchera es dpmasiado. 

-Doctor, esos son escrfipulos.. . 
La ponchera vino, Eiumeante y olo- 

rosa. Francisca tenfa una gracia cspe- 
cia1 para  esos preparados easeros. 
L o s  contertulios se animaron, se hi- 
cieron iciertas confidencias aniigabies, 
y, cuando menos podfan darse cuenta 
de ello, se  hallaban hablando d p  Gra- 
eiela. Ante este nombre. adorado y te- 
mido, JosP. Antonio ca116. Y Felix, 
animado por 10s fragantes vaporrs del 
ponche, sintiendo un inter& verdade- 
ramente cordial por aquel hombre 
que, m5ts que su amigo, era ya su  hcr- 
mano, fu8 extendifindose en observa- 
eiones que el otro sorbfa con avidez 
de sedlento. 

d D e m a s i a d o  sB cuanto la quiere 
urJted. 

-iNo merece mi carifio? 
-SI, amigo mIo . Desgraciadanien- 

te,  lo que en usted es pasibn pro€un- 
da y acaso de por vida, ha  sido on 
ella una vaga simpatfa, un tibio afec- 
to de amiga accidental, y nada rnhs. 
Quizas soy crueI a1 decirle (%to, pero 
;para quii habrla yo de ahmentar i lu- 
siones que sii que aergn vanas? Lo es- 
timo a usted demasiado para eso 

Jose Antonio habla inclinado la ca- 
beza y puestose sombrio. Lo que esta- 
ba oyendo no tenfa ninguna novcdad 

para 61, y, sin embargo, se hubiera 
diclio que t rasaba ascuas ardiendo. 

--iUsted ha hablado con ella?- 
p r r ~ g n n t 6 .  

- 4 6 ,  110 la he  visto desde hace 
niucho tiernpo. I’cro en el tren nos 
hemos vrnido 1 ablaiido de rsto mismo 
Y Joaciuiii picnaa C O ~ I ~ G  yo. Creame 
que 61 est,i arrepf.ntido hasta vierto 
p l l r i t o  de la pariicipacifjn que le h a  
cabiclo. . . Gracic.1:~ cs una niujrr in- 
tr l igrnte,  p o t l r i ~  dvcir se una mujer 
suj)rpioT, si la consideranios con el 
criterio usual. 

-4:s superior de  todos modos, F6- 
l ix.  Es una  cr ia tura  inalcanzablo. . . 

-Si fuera listed s6lo quien lo esti- 
ma asi, no irnportaria. El que  est& 
enamorado hace Birrupre un idol0 dj> 
la persona en qnirn h a  puesto 1 48 
ojos. Pero rlla misnia parece t e n x  
de sE csa idea, y alli ?st& el pcligrq. 
Mirnada siempre, triunfadora sienipre, 
Chela es inconscientemente orgullosa. 
iMala? Nh, pero si f r ia .  Chela no sa- 
be lo que es sufrimiento, no ha  conoci- 
do  nunca el dolor.  La vida ha sido 
deniasiado amable para con ella. Lo 
ha tenido y lo  t i m e  torlo: juvrntud, 
b cil ez a ,  t nl P I I  t o , d i s t in ci6n, E or tuna.. . . 
;,Se fija nsted? F1 hoxnrnaje de 10s 
hombres e8 para ells lo vulgar. Ha si- 
do demasiado 1 uena cuando,  pudiendo 
divertirse con usted,  seguir la come- 
dia, ha prrferido lit f ianqurza.  ihh! 
110 e’s con rl homrn;1jt., r s  con la ha- 
bilidad coriio !iabr,% tic. conquistarse ese 
corazcin: we orgullo no podr6 ser ven- 
c ido  .i:im*is s i n 0  por o t ro  orgullo. . . 

J O S ~  Antonio  tenia,  ante  rsas pala- 
bra?,, la  sprisaciiir! dc ir rodando por 
un  cnornie precjpicio. 

---Tiene us t t t l  razcin, F6lix-dijo- 
SJ io lie pensaclo y o  t a m b i h  Pero yo 
soy corn0 soy.  Ella ha sido la prime- 
ra niujer c u y a  prrspncia me h a  con- 
movido, cl primer amor de  mi v ida . .  . 
Y O  soy u n  campmino ,  no si. fingir Y 
mi propio scnfrrniento me vendib. Y 
ahora es ya deinasiado tarde! 

-;Quidn sabe! Qui611 sabe lo que 
reserva el porvenir. . . Por lo pronto, 
hay que convencerse de que ambos, 
ella y usted, cstdn colocados en muy 
disLinta situacicin: para usted el vera- 
no ~iasado es ya toda s i i  vida, mien- 
t ras  quo para e l l a . .  . para ella es e1 
recurrdo nniable y vago de unas 
cuantas e swnas  en  que entonces par- 
ticipd con entusiasmo y qi le ahora 
dpbrn parrceilc de u n : ~  ciirsileria 
aceptablr sGlo roino pasatipnipo.. . . . 

--;Ah, si! Para clla venir un vera- 
no a Painahuen ha  sitlo un mer0 ac- 
cic‘ente sin importnncia. Otros vera- 
nos ha ido ;I otra  parte; esta vez le  
tocd rncontrar cn u n a  hacienda vcci- 
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na un  pobre diablo que sc clued6 prcn- 

- i U n  pobre cliablo, JosB AntoiLio? 
No hable asi. . . 

--Pueda ser que al5uua V P Z ,  cuan- 
do de puro ahurr ida si3 ponqa triste, 
recuerde vagarrieiite ml noiubre y 
piense que aqni en el foudo dc 10s 
campos h a y  u n  niucharho que delira 
por ella.  . . Sonrm-5 romplacida, o no 
sonreird. Rlientras tanto, yo soy muy 
desgraciado y daria aiios de mi vida 
por arrancarme drl coraz6n este anior 
infitil e inseiisato. 

--Ni insensato ni indtil, Josh  An- 
tonio.  E n  la vida no ocurre nada por 
que  si.  Ese accidente de que usted 
habla, esa venida de elln a Painahudn, 
ha de tener forzosamente consecuen- 
cias. . . iCudlcs son  esas? ;Quii.n 
puede saberlo! 1)ejenios que la vida 
corra.  . . 

--Y que c o r n  el ponche. ,S&lud! 
--Salud. 
hpura ron  el ultinio sorbo y se le- 

-Si a la enfernia se le ofrece algo, 

--t)jal& no haya necesidad. De to- 

--Hasta maiiana tenipraiio. 
-Buenas noches, doctor. 
lie dcj6 en tsu aposento y en punti- 

llas para no hacer rnido, penetr6 a1 
de Anita, crcyEndola darniida. lC!l& 
m us i t6 1 e vein t'n t c : 

vantaron. 

no vacile en desperlarnie. 

dos modos,  gracias. 

-2. JosP Antonio? 
---iNo has dormido nada? 
-iPrro he soiiado rnucho' 
-Feliz tir . Duckmete. . . 
-<Jose Bntonio, i t e  vas? 
-Sf, nenita. Hasta rnaiiana. 
-&Y no me dices nada?  ,Esper&n- 

dc,ie a ti no me he dormido! 
JosB Antonio se acerrB a1 lccho y 

muy bajito, pegado a1 cido de su  her- 
mana, le dijo: 

-Est& loco por t I .  
--&Que dices? 
-Quiere casarse contigo antes de  

irse a Europa y llevarte en su compa- 
fila. . . 

--Y tii &qui.  dices? 
-Lo que digas tii. 
-Eres mi angel bueno. Dkjame be- 

s a r t e .  
La besh en la frente, J' Josi. Anto- 

nio sali6 radiante, olvidatlo de S I  pro- 
pio dolor ante la felicidad de aquolla 
a quicln arriaba tanto.  

V 

hu i t a  est uvo l n u y  ni ; i l  1 <i influen- 
za la retuvo en cams casi u n a  seinana 
Pr ro  no fueron 'vavos 10s riii-l,irlos qirc 
se l r ~  prodigarori porqac,  a1 f i l l ,  en 1111 
hermoso mediodia de sol pudo  Icvan- 
t n n w  v wlir  a1 rnnienor ,roanuiii Y 

Rosario l iab iau  ~ . m i r l o  d o s  veces a 
verla, y a rriariutlo cqstakiari preguntar.- 

no 1% dcsaniparb un  
iilonio esperaba sblo 

1 tl;ii.Jc noticia de la 
~tomBvil,  Hizo sonar 

, c l 1 . i ~  no mbia  nada, se 
extrafib de aqucl sonido singular. En- 
tocces 61 lo confes6 todo, dicicndo 
para discul!:arec ante  sus ojos, que  
hnhia prow:;ido d e  acuerdo con Gra- 
cieln. 

--Eumo-dijo elk--pow n o  crew 
nile y o  vaya a subir.  . . 

-Ya le perderks el niiedo. 
A1 dia siguiente, como siguiera el 

tiernpo apncib le  y la temperatura ti- 
bia, decidicroii i r  a PZinahuBn, a con- 
dici6n de rcgresar tcinprano. Vencida 
p o i  la8 insiaricias de ambos juvenes, 
ella we rcsian6 a ocnpar u I i  asiento en 
el autoni6vi1, y en segnida se familia- 
ria6 con 61, ciicoiitrAndolo niuy agra- 
dable .  Ilabian cerrado e1 toldo, para 
cvitar el frio p,ocluc:do por la veloci- 
d a d  y el viaje no tuvo m$s inconve- 
n ien t ( !~  clue el de su brevedad. El 
chauffour  venido de la capital era un 
exceleriie mecbnico, a c,uien, para ma- 
niobrar con srgaridad, no hiao falta 
mas que saber que ;a carratera era 
ancha y sin baches demasiado profun- 
dos . 

Joaquin y Rosario preguntaron en 
hroma e i  v c n i a n  a dejar a Felix, quien 
sc apresnr6 a ro r i t~s t a r  q u e  su  deber 
de medico le obligriba a regresar a 
Lo?: Rosales. 

- icon q u o  si1 dcber de ni6dico, 
no?-prcgun(6 la daefia de casa, fi- 
jando S U B  ojos rmliciosos en Anita, 
que, phlida c o i ~ o  estaba torlavfa, no 
pudmo disjmi.ilar el rubor  que la en- 
cendi6. 

IAS niiios se volvieron locos con la 
nifiqujna, t an to  que JoaquTn tuvo que 
resolverae a dar con ellos u n  paseo en 
"ese coche que andaba sin caballos". 
El mayor,  creyendo q u e  la fuerza mo- 
triz residia en el mecLnico que mane- 
jaba el vehiculo, dcclar6 a su papa 
que  61 querfa ser chauffeur.  

A la tarde, en el momento de la 
rlmpcxlida, llegb a P a i n a h u h  la co- 
rrcsliondencia . VenEa una carta para 
P6lix. El la ley6  rS.pidamente y se la 
xnard6, sin poder disiniular la emo- 
cihn que le pus0 trkmlas la mano y 61 
acento. 

-?lP un coin'paiiero. . .-dijo. 
-;.Qu6 fui., Felix?---le pregnntb 

-Tcngo cine irme. A n t e s  de quin- 

P 

Rosario. 

cc d i a s  C Y  la pa r t ida  a Europa.  . . 
dcspn6s dc la coniida, en  la ho- 

y suave de la. sobremesa, pro- 
nicia a Ins larzas v craves conversa- 





' bulosn, Entre la llovizna pene t rank  
y mojadora, SP prrcibia confusamente 
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Antonio la tom6 en sus brazos, y el 
tren desapareci6 en la nebl ina . .  . 
- i AdiBs ! 

De aquel brso inocenl r ,  filtimo y sen- 
tido adibs de una a lma viajcra a otra 
a lma que se qurdaba  suspirando por 
ella, se habl6 niucho tiempo, y con 
escdndalo en el piioblo. Los Rosales 
fueron el blanco de epigrainas inmun- 
dos.  Las nifias Moral?s, que nunca 
habian ronseguido clue F61 x llegara 
por su casa, dijpron, limpi3i~tiose l a  
boca, qne a ellas natlie Ias v i 6  nunca 
cambiarse u n  beso con ningimo de S U B  
pretendientcs. . . 

La hipocresla, mala siempre, con- 
fcndIa en uno s6lo el lenguajc del 
amor y el del pecado. 

-iAdlBS!. . . 

VI 

Aquel invierno fu6 mds bien beniq- 
n e .  Pasado agosto ya no VolVib a ‘Jo- 
ver y la primavera pareci6 anticipar- 
s e .  Una mafiana, Anita, q i ic  fs tabn 1111 

el corredor l impiando la jnula d p  10s 
jilgueros, sinti6 aleeres ch-rritlos r n  
lo a l to .  
 as golondrinas~-- dijo.-Co- 

mienzan a volver.. . 
Y pens6 en llainar a Jose Antonio; 

pero, trmerosa ilr ponwle  triste, pre- 
firi6 callarse. Porqiic’, a pesar del 
tiempo transcurrido, su lierrnano no 
curaba (1, s u  mal de amores y ella, 
que le notaba transformado, no halla- 
ba qu6 hacer para alegrarle, para ale- 
grarle de veras, para oirle reir con la 
risa franca y sanota de lo? buenos 
tiempos. Era un dolor tranquilo el 
suyo, pero era nn dolor, y algo de El 
se comunicaba a toda la rasa, a donde 
llegaban sblo de  vcz en criando, co- 
mo rayos de sol, las cnrtas de Europa. 

Felix estudiaba con ahinco. Iiabia 
ingresado, gracias a sus butnos ante- 
cedentes y a 10s emprfios del Ministro 
de Chile, a la clirtira dr un famoso 
alienista de Paris  y confiaba en qum 
diez meses de t rabnjo prrsistente le 
bastarian para l lenar  el ohjeto que le 
llev6 a1 Viejo Miindo.  Ani ta  wlchraba 
contiuuas entrevistas ron e’ rnlcnda- 
rio colgado a In  parrd y f r a  s i t  gran 
placer el de ir, r n d a  mafiana, arran- 
candole una n u w a  h o j n .  T,as col~crjo-  
naba todas en si1 swrctcr, para probsr 
a1 ausente, cn sii debida oportunidad, 
que ni un solo din habix dc jado  dc 
acordarse de 61. 

No habia m&s noverlnd en Los  Rosa- 
les. JOSE Antonio snlia,  como d c  ordi- 
nario, diariamentc, a rrcorrcr 10s 
campos, a atendcr p c r s o n a l m ~ n t c  las 
faenas, la limpia dr 10s vi5rdoF. In  uo- 
da de 10s 6,rbolrs. . . Solo cuando hs- 
cla muy mal ticnipo se quedaba e n  c?- 

sa, y rntonces se entretenia en el cni- 
dado  de sus flores, y entre  todas, de 
siis predilectas. En esta tarea le ayu- 
daba Anita, con verdadero fervor, has- 
ta  ponerse toda rosada y sudorosa. 
JosC. Antonio, que nunca fu6 muy pa!- 
Ianrhin, se habfa puesto casi recorl- 
rentrado, y se contentaba con oir 18 
interminable chkchara de su hermana, 
asintiendo, a lo mris. con u n  gesto bc- 
n6volo. 

-+Pcro, hombre,-le ilecia ella,- 
, t e  vas a volver estatua! 

-Corn0 td hablas por 10s dos . .  .- 
le respondfa E l ,  con seriedad cbmica. 

Y prosegula en 8u trabajo, destru- 
yendo las linazas y 10s caracoles, ver- 
tiendo polvos insecticidas en las ra- 
mas que vela sospechosas, renovando 
10s puntales que se habian podrido, 
removiendo la tierra endurecida o 
echhndole si1 dosis de abono. Si en 
medio de la tristeza puede haber paz, 
paz e ra  la que habia ?or entonces en 
Lo5 Rosales. 

A veces Anita, siemprp atenta  a 
biisrar a su hwniano distracciones, le 
recordaba que hacla mucho tiempo 
no iban a I’ainahuPn. 

-iQiiP tlirdn. . . Son tan buenos! 
Jose Antonio, complaciente, hacia 

venir r1 autolndvil y la acompaiiaba 
a rasa de Joaqu in ,  en donde pasaban 
algunas horas niuy agradahles. Asi 
pas6 la primavera, y as1 lleg6 e1 vera- 
n o .  No se liablaba de la Golondrina, 
ni siquiera se aludia a el la ,  Un dia 
ley6 Anita en nn diario de la capital 
quc  don davier y s i i  hija se habfan di- 
rigido a Europa, y Jose Antonio no 
pudo imponerse de la noticia porque 
ella la ocult6 y rog6, adzmds, a siis 
amigoe de PainahnEn, que no dijrsen 
nada. Pero fu6 infitil, porquc dos meses 
m8s tarde FEIix le escribia a Jos6 An- 
tonio que se habia encontrado con 
e”a, en Paris, en una fiesta ofrecida a 
la colonia chilpna en la Legacibu. 

- ~ T i l  no sabfas nada?-pregnntb 
a sii hr rmana .  

Ella no pudo mentir y le confes6 
qr todos lo sabian, pero que habian 
prefcrido ocnltfirsplo. Este detalle 
mol?st6 a .TOSF. Antonio, hiriCndole gn 
lo vivo dc si1 dignidad de h6rnbre. 
i,Era, pues, un  niRo o un enfermo? 
Y sc hizo mfis firm? rn 61 la resoln- 
cihn que adoptara a raiz d e  su  con- 
versacion con F6lix: sohreponerse a 
su dolor, echnrsr a la espalda e1 de- 
sengallo, para poder rpsponder, si lle- 
gnba la ocnsihn,  a l  orgnllo con el or- 
gu l lo .  . . Desrlc cutonrcs se 15 vi6 mc- 
n o s  prmcupado. Qiietlfihas~ a veces 
ahstraido, pero se reponla  pronto, y su 
b e r m m a  le ofa cantar coplas campesi- 
nas, o pronunciar discursos pollticos, 
o correr a rasguear la gui tarra .  A1 

. 



llegar el verano, estaba tan cambiado 
de ltnimos que se divirti6 de veras. 
Una tarde lleg6 a casa contando no s6 
que conquista veranicga hecha a1 pa. 
sar. Anika empez6 a creer, ron temor 
y con gusto, que su lierinano habia 
olvidado ya a la ingrata y se prepara- 
ba para abrir sn alero a o t rn  golondri- 
na  que no lo fuera l a n t o . .  . 

iEstaba, sin embargo, la verdNad, 
Anita, a1 juzgar as1 por  las  aparien- 
cias? N6. Jos6  Antonio sufria. Sufria 
intensa y profunda'mente, como habia 
amado. Nada m&s terrible que esas 
tempestades morales en las naturale- 
zas primitivas. Jose Antonio no 8e 
analiziaba, no desmenuzaba su  dolor. 
Sentfalo muy adentro mcrderle las 
antrafias, y hubiera deseado sacudir- 
s e  de 81 como de un bicho niolesto. 
E r a  orgnlloso, ademtis, y a la amar- 
g u m  de su desencanto uniase en 61 
algo como un sentimiento de ver- 
guenza ante  la snln idra  d e  haber 
hecho el ridicnlo. Ida? itevalaciones 
de PC.lix hahian qncdado ::rabadats 
colmo a fnego en su roiaz6n. .  . 

Una tarde, a1 volvcr dcl rnniDo, se 
encontr6 ron un scibro crirrado tliri- 
gido a 61. Jlentro apareci6 una poqtal 
ilustrada cn coloi ('3 q u e  representa- 
ba un mont6n de calfabazas, bn jo  niia 
leyenda escrita c o n  lc t ra  inaeqnra y 
retorcida: "Recuerdos de la sler?orita 
Graciela". Enrojeri6 de ira. Instinti- 
i a m e n t e  Ipens6 en las muchac'ms del 
negocito adondc 10s j6venes santia- 
guinos iban a niatar 10s ocioe vera- 
niegos. DespnBs dijo, ibah' ; despeda- 
z6 l a  tarjeta, se encogi6 de hombros 
y t ra tb  de disiparlo todo. Pero Anita, 
a la coniida, lo not6 nn  poco ram y 
distraldo. E r a  que la espina, clavada 
a1 descuido, habfa penetrado mny 
hondo. 

Puede decirse que en cil trabnjo,  
m&s que en cosa alguna,  encontr6 J o -  
& Antonio el lenitivo q u e  n e c ~ ~ s i t t b a .  
Nunca fui: perezoso. ppro ahora de- 
sarroallaba una activid:ttl tebril. ln- 
tervenia en todo. IA atcncicin de l a s  
faenas ruralcs le tenia  sieinpre so- 
bre sn caballo n si1 autom6vil. ICi ro- 
deo de nqucl afin hizo r-wnar el 
nombre de lies RoSdlc? 1101' toda la  
regibn. P r m c i i p h c  por o t r n  parte, 
Jose Antonio, d~ i n n o v a r  r n  el rc'qi- 
men dr. vidn tlc 10s 1 n r ~ n i l ~ 1 1 0 ~  I lno  n 

nos. KO se van a hacer e n  las cmas 
n u e l a s . .  . 

Pero, con asombro suyo, nadie 88 
niovi6. Lo cual hacia sonre,ir a1 joven 
hacendado, record&ndole que su pa- 
dre  se habrfa escandalizado de esa.8 
tentativas y que 61 mismo, poco tiem- 
po atrAs, habrla tenido un gesto de  
extraficza SI alguien le hubiese di- 
cao que  10s guasos podfan vivir me- 
nos niiserablemente. 

E n  estas tareas, y en otras  a que 
le obligaba su afkn innlovador, esti- 
mulado siempre, se absorbfa su dni- 
mo. 

-A d6nde vas a parar, hombre!- 
le decia Joaquin a menudo e n  a6n de 
broma.-Ya est& bueno, ya est& b u e  
n o . .  . 

Per0 el joven no lo pensaba eegu- 
rarnente asi  y, fuer te  con la confian- 
za dc su experiencia y de BU capital. 
envalentonarlo adn cion el rendimien- 
to  r renpnte  de s i is  tierras, no s e  de- 

tionado (par la lec tum 
lo de una revista agrfco- 

la, i n s t a l 6  u n  vivero, luego se  decticb 
a enssyar la crianza de aves en gran- 
d e  escala y pensaba ya en adquirir 
ejriiiplares de potrlill'os de raza, ha- 
l a g a d o  ron la perspectiva de posear 
un haras  quse llevase lejos el nombre 
de J,os Rosales, cuando preocupacio- 
nes de otra indole le hicieron deferir 
este proyecto para mejor ocasi6n. 

Asolaban por entonces la  comarca 
las  bestias carnlvoras. 

-EstAn cebadas, patrbn,-le decla 
Mamos,-y hay que darles una bati- 

El ganado menor sufrla noche a 
noche perdidas que no lpodlan c -Ti-. 
10s pastorcs ni 101s gerros. E n  10s co- 
r ra les  rrinnba una alarma continua. 

misma benignidad de 10s invier- 
nos anteriores parecia haber  favore- 
cido la reproduccibn de 10s carnlvo- 
pas. A ciertas horas  no era  diflcil o i r  

aullido estridente y fastidioso d e  
las vulpejas. Se pensaba ya en mga- 
nizar nna batida, cuando el desapa- 
reciniiento de  animales mayores, jun- 
to con aumentar  la alarmGa, hizo bro- 
tar cle toclas las bocas la frase (ame- 
n nz an t e .  

aa. 

--,Ei lc6ii' 
Era prrciso proceder, y se proae- 

di6. Antes dc una semana ya 80 
habinn pnesto de acuerdo todos 10s 

iptarios del contorno, y un do- 
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es u i  pobrc diab'o qne no atnca nun- 
ea a1 hombre. 

hdenifts,-lc dijo,- j i io swia ver- 
gonzoso que yo sBlo m c  quedase en 
casa? 

Anita inclinb 1; ( L ~ ~ ) P / L L  y asinti6 
con todo. Fe de)b roiiducir a. Pai- 
vahui!n, y cuando  Joaquln y Jose 
Antonic partieron seguidos de SUS 
guaeoa y sus pcrros, pudieron ver- 
la orar  en conlpafiia de Rosario. Se 
abraz6 a su herniano y se inundd de 
ISlgrirnas la nianta campesina quc Jo- 
se Antonio llevaba terciada sobre el 
hombro. 

--No seas tontita. Si esto no es m&s 
One una traveisura 

Un n ~ u c h a c h o  liabia divisado a la 
i'iera la tarde anterior y no fuc' 
diffcil pcrclhlr  siis rastros e n  la tie- 
r r a  todavia hiinic~dn. lms prrros, 
Darilo cntrc t l 'os,  olfatenlmn PI S U P -  
10 p rri7aban r1 lonlo, ncr.viosos, dan 
do pequefios ladiidos. S P  podfa ver 
ahli la zfici6n tradic.iona1 dr nues- 
tros canipcsiiios a rii,ir perros. NO 
menos dc c i n r n r ~ i i t n  galopiiban y tro- 
taban entrc~ las rrnt<i\ de icis caba'los! 
Formalia ~n ~n coinitrcn don Ilomo, 
un vicjo lconcro ,  c r i n  5 1 1  Tiisil, SU 
cnchillo y si1 parrjn tle niastinrs. Tr- 
nia sesriita 21 5 0 s  y Linc id cnan 'nta ,  
gor lo n i ~ n ~ c ,  (jut' C P  las liabia con 

s".  ilc i a s  cnalrs re- 
s ior ,  19 pintot esras q u e  

&e gus taha  coutnr ,  riitre pitillo Y 
pitillo, p n  cnr re  r l '  ronipadres. 

A juicio suyo,  no S P  trar 
le6n, sino tl I I I I ~  fami 
1,o afiI  m:ibn con a ploino, rrpitiendo 
a r g u n i ~ n t o s  (I<> Iiornlirc. c o n o w d o r ,  Y 
parecln nU andzr c~cluivoc.tdo, p e s  10s 
rastro3 acusahxii garras  dr diverso6 
tamaiios, De p r o n t o  se hido el ma- 
torral t a n  i'ipc so, dpsayarecieron 
de ta l  modo 10s czminon, que hubo 
neceaidad dc I I R C P ~  alto. ThvidiGse 
la gente, por coiisejo dt. don Romo, 
debiendo tenrrse la yrrcauci6n de ir 
siempre hacia atlel?ntc estrcrhando 
distancias. LOS prrros quprlabxn en- 
ctargados de dar  la r o z  de alerta y 
tocar a reunicin con siis ladridos. Era 
el priiicipio de la batalla . . . 

Batalla que rlurh sris horas y que 
qued6 definitiv,inic~~tr! resrlelta a fa- 
vor de 10s a P a l t i n t e s .  Liz leona, 
porque era 11 n liciiibrx p RUS cacho- 
rros 10s autor rs  r lc l  daiio,-fnP sor- 
prendidn en $11 r a q d ~ i j i ~ ~ r r a  y ncosa- 
da por l o s  pcrroq h n s t n  riur rindi6 
la vida, no sin clr.~nr trndid.os a 
earpazos a niuclios dt' e?os encona- 
dos enemigos Darilo andnvo  des- 
graciado. A7u7ado por su  aino, se 
P U E )  demmiado a1 alcance de la fie- 

__ 

rx, y n n a  soin ninnotada lo dej6 por 
ticrra, con Ins  patas  a1 aire. Jose 
Anloir io ,  cieso de ira, inipaciente por 
la mala punter is  de don Romo, le 
a r r iba t6  el ins11 y, baciendo servir 
tip nrinipuesto a sii propio caballo, 
:ipnritb certeracmente a1 corazdn y 
disparb.  La fiera di6 u n  salto de 
costado y q u e d 6  inrn6vil. Estaba 
muerta. El !azo de 10s campesinos 
d i6  cuenta de 10s cachorros, que chi- 
l'aban mtostrando 10s nacientes c m i -  
nos 3 7  meneando la cola. klgunos 
perros se lanzaron enfurecidos so- 
bre s u  pres:i inerine ahora, mien- 
t ras  que otros, cspeluznados, ladra- 
b a n  desdP lejos. 

Rl roxrclao f u d  triiinfaJ. Nadie 
os6 tlicpiitar a ;lo+ Antonio c1 ho- 
I or d~ 1% victoria. I'cro 61 se con- 
tent6 con oitfen,lr q u p  n o  s? dejase 
abandonado r.11 cndL<vcr d r  si1 fiel 
Dni*tlo, y q u c  S P  drsollase all1 misrno 
a 12 fif>r:t r n u p r t a ,  para llievarse, a 
innnrra ( 1 ~  trofco, s u  nxtgnIfica piel. 
I?stal)a ya cns i  o b ~ c u r o  enando des- 
cendiproii  a1 110 no. Las haciendas 
cslalian cn fiesta y aqnella rioche em 
Inurhos 1)iimlld s I r o g a r ~ s  sc debid co 
m p n t x r ,  rntrr  sorbos, Ifa hn~iaiia dc 
patrirn r lc T,OS Rosalrs. 531, entr 
t a n t o ,  rci)itivndo nirntnlmente 1 1  
Pombrc cn t r c  totlos adorado, mir, 
ba las rqtrrllas, inipasibhes pn PI cie- 
lo Icjairo, aienas a 10s dolorcs y a las 
alexrfas de la t ie r ra .  . . . . 

VI1 

T)el nucvo calf-ndnrio t rnla  ya i2ni- 
i n  r w n i d a s  nnas . 
d o  Jos;P Antonio y 
d o  F6l iu  sentlns voluminosn car tas .  

r'r por qn6 sn prome- 
bfa tambiEn a rlla, y 
PY cn un  cstravio mo- 

mentrineo (16'1 corrco; pero In cxtraiia 
x r t i t u d  clr $11 11rrm:ino qur, despuPs 
de lcer lx csrta, sc la r,nardj silen- 
cioso, la Ilpn6 d~ irna inguietud in- 
nieusa Estaben ambos en el corre- 
dor .  Era una tarde plficida de fines 
de verano, sin virnto, sin t ierrn,  casi 
sin rnmores La fuente dr1 patio, me- 
dio rxhai?s!a, cnnturrr?ba con la lkn- 
guidn voz de 1111 solo cliorro dc agiia. 
Jos6 Antonio, UUP i b R  a rntr  -, se vi6 
rletrnido por eila, que  le tomb de un  
brmo : 

n o  hahria poiido Pscribirnie 

me ha  escrito a mi? 
-Per0 iqui. t P  dice? i p o r  qui! no 



El, prrplr jo ,  confilso, pillado dr3 
sorpresa, no atinaba con iina rcspues- 
t a  medianameritc satisfnctoria. 

-Ser& un wtardo- dijo--i in extra- 
v f o . .  . 

-Y la tiiya, 2,no piicdo Iecrla yo? 
El, aslistado, rPplic6 vivaiiieiite: 
-N6, de ningdn niodo . . 
Y acosac'o por clla, qnc le hostiga- 

ba, afligida, afligiclo 61 lnismo por 
aquel dolor qiir n o  podia evitar y que 
encontraba muy justificado, acabh por 
confesar que FPIix estabe realments 
algo dellcado de  salud, pero que no 
era  cosa (le cnidado. 

- - ; ,&UP es  lo q i i ~  t j rne? 2,Mr cljrhs 
a1 fin? 

--Nrurastenia, natla m:is TI? sn- 
bes que n n n c a  lia tpiiitlo Ins  ncrvios 
muy rcsistcnlcs psi? niurhncho. . . T,os 
estudios. ;.sabes? Qunria volver pron- 
to. Pero aho in  dcscansa, S P  11% iilo a1 
Mediodia. . . 

sin un  sollozo, en  i i i i a  dist~iisi6n d e  
todos sus ncrvios l i c t h o s  bibrar p n r  la 
angustia dr. r i i ~ n i c n l o s  nnlcs. 

- jVcs?  -1r Coria i.l-si n o  PS cl 

--&No iiic rnqaiias. *Josh A n t o n i o ?  

--Nunc:i I P  1 1 ~  inentjdo, Anita. 
--Es qiir hay vacrs cn que mentir  

es un dpber.  
Se habia tranquiljzatlo ya Adn in- 

sisti6 con sii hermano en qiir3 la d-ja- 
se lerr la ra r ta ;  pero 41 se nezh, a r m -  
yendo que cosa.: d e  homh1e a hornbrr 
no deblan conoeerlas las miijpres. 
por primera vox, Cl~sdn hacia  niucho 
tienipo la  romida luP u n a  rsrcna tris- 
te  y casi panosa en Los Rosales. Sc 
servlan, a sorbns lentos, el rafb, ruan-  
do la ranipanilla dal tel@fono, reper- 
cutiendo con scin de alarmn en s i Is  
nervios agitados, les hizo saltar en si1 
asiento. Joaquin les invitaba a pasar 
la norhe con ellos. Habia luna. Se- 

una velatla aw-adable. No rlecia 
m$s. .JosP Antonio acept6, y An i t a ,  
poseida do presentiinic~rtos cuyo ori- 
gen no atinaba a euplicarse, no pudo 
siquiera terniinarse su taza de cafe. 

Rosario invitb a Anita a estarse en 
el corredor, a la luz de la luna, vien- 
do jugsr y cnrrer a 10s nifios, p 10s 
dos amiyos  P P  qnedaron rnnfnrcncian- 

ba hasta ellas e1 r w  
; per0 Anita,  pnr 

m8s qne ponia cl ofdo, no alcanzab? 
a distingiiir nna silnba.  Rosarin pro- 
curaba clistraerla, hacihndolx intpre- 
sarse en !a alearia de los chicos. Pc.- 
ro de pronto, la pobre niiia no pudien- 
do resistir mgs, se ~ r h b  en BUS bra- 
zos, con un  gran sollozo: 

-Rosario, digame lo que pasa iSe 
10 pido por Dios! Usted lo sabe. , . 

Ella, entre tanto,  llorabe, IAIorab2 

j D ' c c s  la v>rdntl? 

~- ~~ - 

Rosario s" cnip-ii6 en tranquillxar- 
l a .  Lr asryur6 Torinalmente que no 
sabia nada, nada m5s que lo que l a  
propia 4nita sabin ya: que Felix, vfc- 
t ima de cierto n-urltarri1ento nervioso, 
habia tenido qiir interrnmpir sus es- 
tudios para irsc a pasar iiiia tempora- 
da  a In Cosln Axill. 

--Entoncrt: ;, p n y  q i i P  tanto miste- 
r io?  2,Por q116 st  h:m quednd~, ellos 
solos alli a l e n l r o ?  j.ill! si 110 fuera 
in6e que eso, hien pudierar  1,aber'j  
hablado d?Jdn t (  d e  nosotras . 

--Se equivoca, A n i t i .  I i ?  sido yo 
la qiie la lie invilado a c;a!im. . 

mente. par 1 t 7 il'1vni2 1111 

I m  do.: amigos ronvc? s'ih711, entre 
rntando, roll la 
c.xiq,ia, I n s  rcvc~laci 
liu S P  sentia tlc iiiievo pre- 

sa d~ 13 olisrsiAn tcrriblc q u e  le ha- 
bin enipujado xl alcoliolisnio, a raiz 
de la trrniinaciAii di l  siis rstntlios en 
Santiaqc.  Por  una C I I  citiistancia fa- 
tal, 6.1 BliPiiista r n  ciiya clinica traba- 
j aba  habiu  conwi i lo  J' tratado a su 
nindrr~, y tln siis prnpios labios oyb  el 
In historia c'omplrl a tlc I n  cnfermedad 
q n c  t an to  Ictnia. rJoacliiin cstaba ya 
en ;intf-cedr3ntcs. l'ero lo  dillicado, lo 
terrible, lo  qnc> habin q i r ~  ocultar for- 
zosarnciif~ a Ani ta ,  era ~ I I P  Fblix ha- 
hi1 Crii~do ya 1111 ataqi ic de enajena- 
ciAn que se prolong6 por nf ts  de un 
dia,  :tfortuiiadarneaie ron sintomas 
pasivos "En mi alma-rlecfa-se 
ha liccho la noche por mh.: de veinti- 
cuatro horas".  Y hablaba de que  61 
volveria sin tardanza, si no fiiera por- 
que teinin una rcincidrncia drl mal, 
y cn w e  easo, inhs valia Pstar en Eu-  
ropa, donde habia mBs elrnicntos para 
combatirlo . 

- i Q u b  se puede resolver?-decla 
Jose  Antonio. 

-EspPrar, y n a d a  nifis. ;,&LIP se va 
a hacr r?  Es una desqracia muy gran- 
de ,  pero que  est& fiiera del alcance de 
iluestra previsi6n 

-A Anita, ni una palabra, j n o  es 
verdad? 

-Por nada del ninndo. Le escribi- 
remos a F4lix d&ndole valor, tranqui- 
lizgndole, recomend&ndole, sobre to- 
do, mucha distraccihn y un completo 
dewanso i n t ~ l r c t u a l  . 

--Y q u ~  SU correspondancia con 
ilnita sc liniite a iinas ricantas posta- 
Ics llenas d e  b u m a s  notjcja.:. 

-Yo I C  escrihiri. a Javicr, que est% 
ahora por all&, para que no le pierda 
do vista. 

Ellas, que entraban a la sazhn. no 
pudieron sorprender nada de anormal 
en su actitud ni en su  voz JoaquIn, 
para acabar de desvanecer toda mala 
idea en el esplritu de Anita, brome6 



a PrOP6Sito de 10s niiios, que se hablan 
West0 a correr alrededor de  la mesa, 
comO si aCln no hubicran jugado bas- 
tante. 

--iQUe hubo? i S e  han divertido 
estos bribones? 

-;A acostarse, a acostarse!-les 
di jo Rosario . 

A las dos  d~ la mafiana, todos dor- 
mfan ya profundament@. Todos, me- 
nols Anita que no habin querido si- 
quiera dexvegtirse. A eso de las do- 
ce oy6 que Rosario la hablaba a tra- 
ves de la pared. 

-Anita. i Y a  est& en cama? 
--1SI,-respondi6,-voy a apagar la 

l u a .  
La ajagd,  en efecto, pero permane- 

e10 despierta, esperando en la sonibra. 
Habia concebido u n  proyecto, y su 
propio valor le  daba Pnimos para PO 
nerlo en prgctica. Cuando calculb quo 
s610 ella velaba, se  quit6 el calzado 
y sali6 a1 corredor. La luna alumbra- 
ba apenas, obstruida su claridad por 
10s Brboles del huerto.  S e  ircsliz6 pc- 
gada a la pared y lleg6 frente a la 
ventana del rnar to  de Josi! Antonio, 
que se habla qiiedado con la l u x  en- 
cendida. Le vi6 sumidn en u n  pesado 
sueiio de campesino que SP lcvanta a1 
alba.  Entonces empuj6 la puerta y, 
conteniendo la respiraribn, 1atiFndole 
10s oldos, con la sensaci6n tlp estar 
conietiendo un crimen, se dirigi6 ha- 
cia la silla en que $11 hermano hnbla 
dejado su vest6n y si1 chaleco. JTun- 
di6 en uno y otro bolsillo la mano 
temblorosa, con 10s n jos fljos en el le- 
cho, y ,oxtrajo la  carta de Felix que 
3osB Antoaio se habia nrgado a mos- 
t rar le  y comenzb a l e e r . .  . 

Jose Antonio se inrorporb sobresal- 
tado.  El ruido sordo de 1111 ruprpo quc 
cae le habfa despertado y eon mirada 
de espanto vi6 a su lierrnana tendida 
sobre la alfombra con la fatal carta en 
la mano y el rostro llrnn de sanxrr .  
,Salt6 del lechn y la tom6 cn sus bra- 
zos, gritjndole dwxsperadamente . 

--,Anita! iHermana mia! iQu6 
has hecho? ;Anita! 

Y como no la viera volver en si, ln-  
eo de dolor. trmiendo qui6n sabe qu6,  
pidi6 socorro: 

-; Joaqufn! iRosario! iVrngan u s  
tedes! i Joaquin! . . . 

Sus gritos desolados rpsonaron en 
el silencio de la casa dormitla. con an- 
gustia de alaridos, y fueron n pcvdrr- 
se en la soledad dc la alt: norhp 
Anita, a1 caer como hcrida par nn ra- 
yo, habfa dado con la frenfe cn el 
borde de la m m a  de noche, y la Fan- 
gre  segula brotando incontenible. . 
<El le  limpiaba e1 rostro con las sfibn- 
nas, mientras repetla su llamaniiento 
de afligido: 

-;Joaquin! iRosario!. . . ;Ven- 
gan aqnl! iLes necesito! . . . 

VI11 

Inesperadamante lleg6 Carlos La- 
riaeta 2 I“2117a‘iriSn y por PI se bnpie- 
ron  muchas  cobas que, por uno n otro 
motivo, podian tPiier relacibn con LOS 
kosales. Aunque 110 lo confesara de 
plaao, Carlos renia fugitivo. Habla 
pasado por 10s niercados de Santiago y 
de Valparaiso una racha de agio y de 
especulaci6n como no se habia visto 
nunca.  La Bolsa habfa tenido un mo- 
vimiento colosal, una actividad de tal 
modo extraordinaria que hasta  10s 
m j s  sensatos llegaron a creer en el 
“resurgimiento” de que todo el mun- 
do sc pus0 a hablar casi en seguida. 
Forms banse diariamente sociedades 
an6nimas de todo gCnero, aurlferas, 
ganarlrras. d i t r e r a s ,  pescadoras, y se 
improviwban fortunas de  la noche a 
]a mai iana.  En cada rorredor habfa 
por lo me no^ un pich6n de millonario 
y en aiincl ir y vcnir, r n  aqnel tole- 
tole formidahlc de paprles que repre- 
sentaban vnlorps fabulosos, ~510 10s 
tontos jiotlian qnedarse a la luna .  Era 
la prsra niilagrosa, en pleno siglo 
vrinte, y cn Ins  dos miLs grandes ca- 
nitale. d~ Chile. 

Carlos, q n p  nunra tuvo desnirdida 
afici6n a1 tlrnero, pcro que corri6 sirm- 
pre tras el amr de una car ta  o de  
un  caballo, SP vi6 envuelto e - la vor8- 
gine del agio, y hub0 mnrnentes en 
que le parccib sofiar v i h d o s c  conver- 
tido en nno de 10s potentados finan- 
cieros del pais Prro, de repente, co- 
nio era  nptnral, p como lo dijeron al- 
gunos timidos a quienes nadie hacla 
caso, sobreviiio P i  crac. FuP el desas- 
tre, un desabtra cstupendo, que aven- 
t6 muchas fortunas que  parccIan s61i- 
das, que di6 con algunos en la cBrcel, 
con otros cn el crmenterio, y que em- 
pu j6  a 10s restantes m&s all& de las 
fronteras. D- estos iiltimos e ra  Car- 
los, qnr pscapaaa a horcajadas en un 
jir6n de s u  patrimonio, misero tabl6n 
en qur  pensaba trasponrr el AtlBntico. 

Don Javipr, que viajaha por Europa 
ciertas ni~lancol ias  de hombre pfibli- 
co, colocado a sn pesar fuera del esce- 
nario, hahia snfrido tainbi6n que- 
brantos bien considcrables. Ilusiona- 
do por Ins notirias de sn cnrresponsal 
y apodcrado Pn Smt iago ,  S P  habia me- 
titlo mAs allh tlc lo que  la prudencia 
podia nconscliarlr, y ahora tenia que 
regresar, cnriio nn Kenera1 q i i p  acude 
a rrforzar n n  ala de  sn ejercito en 
ppliqro, R ponrrsc’ a1 frentc tlr sus ne- 
gncios para salvnr el rrsto de su hr r -  
mosa for tuna.  E1 golpe se producia en 
10s prilmeros momentos para  el, preci- 
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samente cuando ya se daba como cier- 
to  que Graciela se casaria con el viz- 
conde de Arno, titulo autBntiro espa- 
iiol, que en Europa romo en Chile ron- 
daba a su rededor. SP vi6 bicn que 
el ta l  vizconde n o  era IPrdo, y a firer 
de diplomatico habia sabido mny bien 
salir airoso de tamaiio trancc, simu- 
lando un  llaniado urgente de sn tfa la 
marquesa.  

Todo esto lo contaba Carlos con vo- 
lubilidad, cual era si1 carscter, y en- 
viando de vez en cuando displicentes 
bocanadas de humo a sus  sueiios de 
opulencia, tan inoportunanicnte desva- 
necidos. Joaquln y Rosario se queda- 
ban extraiiados de verle en aquella ac- 
titud de gran seiior, cuando, eviden- 
temente, no podia tenerlas todas con- 
sigo. iSabe Dios qu6 enredos habia 
dejado t ras  de SI! 

-Aquf capeo el temporal-dijo - 
y en seguida pongo entre mi personas 
y ciertos individuos a quienes no ten. 
go ningfin motivo para qucrcr bien, 
toda la distancia de u n  or4ano. 

.-.- Estanios en e1 period0 crltico Ya pa- 
sard todo. 

V todas las maiixnas SG leia escru- 
pulosainente 10s disrios, en 10s quc. 
a dos columnafl, con grandes t i tulos 
Ilamativos, se daba la rampanada con 
la “debacle” hursAti1, terrible despw- 
ta r  de esa pesxililla de csprcnlariBn 
que acaba de pasar por el centro del 
pars, dejandolo sumido on la ruina y 
en el desconciwto econ6micos. Carlos 
sonrefa con iinx sonrisa nerviosa. Y 
como algunos diarios, mbs sensacio- 
nalistas o m:is indeprndientcs, empe- 
zaran a citar nombres, sc pnso scrio. 
Y un dla, casi clantleslinamente, de- 
sapareci6 d e  FainahuPn. 

Joaquin repiti6 a s u  amigo lo que 
crey6 convmirnte  de las informacio- 
nes traidas por el flnmante corredor. 
Demasiado se daba cueuta PI de que 
habia en 1,os Rosales mucha pena, y 
de que no era  oportuno acarrearles 
mds.  Anita habia estado muy deliea- 
da, despuBs del accidente q u o  su pro- 
pia imprudencia le orasionara. Sii- 
frla, sobre todo, la pobre niiia, por el 
disgust0 qile liabia dado  a JOSE. Anto- 
nio y en van0 6ste lc repetia que no 
era  nada, que no SP preocnpara de eso, 
porque siempre estaha rogkndole que 
la  perdonara y q u e  nnnca m3s volve- 
ria a proccder como lo hizo. 

Finaliznba ya el otofio, y n o  habfan 
vuelto a t e n w  noticias del Pnfrrmo. 
Esto no hacia sin0 nnmr .~ i t a r  l a s  rn- 
quietudes dr sus nniizns y dr  sn pro- 
metida, que, a hurtadillas dc Josi: Rn- 
tonio, lloraba mucho El a quien no 
podia ocnltnrst3 s u  afliccicin, iler-6 a 
hsblarle de hacer llamar de la ciudad 

r.- 
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a alguna de 13s viejas tias; per0 ella, , 

riendose, le contest6 que el remedio 
seria peor q u ?  I n  enfermedad. Devo- 
ta coiiio habis. s;ilo siempre, se pus0 
misticn. Las ‘i‘!:,lS ai-dian ante todas 
1as irndgznes (le sant,os existentes en la 
casa, y desde el carnino se olia a in- 
cienso y a cera ljcndita. Ani ta  pasaba 
en el oratorio lioras enteras. 

A fines de junio llegaron las ansia. 
das cartas de la Costa Azul. Esta vez 
v( iila tambiBn una  dirigida a Anita, 
pero Jose Antonio no quiso eiitregBr- 
sela hasta no imponerse de la suya. 
Era una carta disparatada e incohe- 
rente. Jose Antonio, lo mismo que Joa- 
quin, pens6 que el pobre mozo mar- 
chaba decididamente hacia la locura. 
[El problema era  ahora dkrselo a en- 
tender a Anita sin que ello importase 
una ratRstrofr para el organismo, ya 
delicado, de la joven. PusiEronse a 
estudiar el punto. pcro sin contar con 
la ha4speda: ronvrrsabnn ambos en 
prpseiiria d s  Rosario.--i.l habia ido a 
PainahuEn sin decir  n n d a  a su  herma- 
na,- cuando desde Los Ttosales llama- 
ron por telefono para dpcir alarniadi- 
simos qnt? I n  seiiorita estaba inuy mal 
A toda !a v~locidnd dc si1 autombvil 
rclgrfsii) JosP Antonio, llevkndosc a sus 
arnixos, y Pnront rB la casa revuelta, 
y la wrvidunibrn ronsternada.  La al- 
?oh& dc A n i t a  transcendfa a Bter y a 
azahar y ella estabn p n  cama, con nna  
gran ficbre. TTahia leido lo8 diarios, 
quc en la serri6n cahlegrdfiri publica- 
b a n  la noticia trmida de todos: Fi.- 
lix se habia vucllo loco. 

J4:lla crryA rnorirPe. Tres Teres hizo 
Iinmnr ronfesor. , J O S E  Antonio, crran- 
te p n r  I n s  hahitaciones, cstaha desco- 
nocido. TJn inrncnso dolor babfa en- 
tr;..do con cl invierno a aquclia rrsi- 
ditncin, dc orilinario tan apacible 5 
quieta. hfortunadamcntc, la enfer- 
m n  rPsisti6, rraceion6 la naturalma en 
ellL’ y no habin pasado un mes mando 
pudo levantarse inuy rlPbil todavia, y 
d a r  algunos pasos por la habitaci6n. 
IIabia herho promesa a la Virgen y 
8u primcr ciridado fui. hacpr llamar a 
u n a  cnstiirera para qne  1~ ayudase en 
la labor: por do? nRos r o  vcstiria sino 
drl color qrato R ;n Seiiora del Car- 
melo. Rossrio s” ofreci6 espontsnea- 
mrnte  n . itmpla7ar a la obrera, y 
Anita se lo  aqradcri6, encontrando 
(inn nnii-1 sncrificir, de  pa r t e  de su 
a n i i v n  romplelaria la oPrenda de su  
c0r:rxGn. 

Puede decirse que Anita debia srl 
salvaci6n a una frast.. Por consolarla 
J O S E  Antonio le habia observado u n a  
noche que velaba junto a ella, que no 



tenia dprrcho a pc.nsar P I ~  morjrse. 
pcvque E’E.lix no habia ~ i i u c r + o ,  afin 
podia curar, recobrar la razfin. 

-Y ademLs- agresd-tu d6ibcr ro- 
mo prometicla suya, es  estar a s i i  la- 
do, cuidarle, atendeile, liartrle rnenoc 
penoso si1 tr ist isimo cstaiki . . 

Desde enmiires A n i t n  piis0 toda su 
voluntad .1 sanar ,  y :,II ( r~~an i smo  
respond ic n t lc  a a q 11 t.1 llarri ani i cn to  in- 
timo y persislcrite, e m p z 6  a rphacer- 
He. Bien e8 ricrto que aquella en‘3.r- 
medad-como lo observara el mPdico 
-era m:is drl alma que  del cueipo v 

niks sabio de 10s facultatlvos 
dido couibntirla por otro I ~ P -  

dio que 1.1 que si1 carifio tlc hfxrmn 1 
inspir6 n 3osP . \n tonio .  

. -iTil nip dejar5s pnes, pnrtiu. 
cuando yo l e  lo p i d ~ ? - l e  hnhi:t pw- 
guntado clla 

-Mi d r b ~ r  r.5 rl tnyo, Anita. 1’0 n o  
tendria drrcc 110  :I proh i l~ i  

Nada mAs q i i p i ~ r o n  11.3 IF 
te  las noticiaw, FPCRS 
tes que 10s cli:i>* os rt q iq t i , , i r i> i i ,  n r ’ n  
sa de 1lustr~tr16:1, (lirraiiti. ; i l c  i i t io :  
dias. P P i n  1 ) : t l ~ c f n  t l i .  m ~ u i n  I f t>  i I @ r  
secuc’on y tlt>iirio tlc ~:r , r l ,c l tv .~,  SI’ 
erefa 1111 r i n ” \ s  w i l c i i t o t  tlc In l i i i i n n  
nidad y v ic t i t na .  poy 12’ i i i i g i i i P n t ~ ~ .  (1. 
10s podprowos tic, In tirr:.a I’rrriiinl1n 
cia reclufdo cn la Saipc I t  
tras si1 fanlill: ciisponi:i 1 

hrunca se IC nninbraba. 121 
les se 1iabl:zba tic “61” y yn s( s.11)ln 
demasiado n i b n  w:i 

-Cuando ‘ 151” llnc,ne-flt~cia--i16 
a enconirni a hordo  t n A  ? 

-SI, Anita Y o  irr: r>oi i t ico.  . . 
0 bieri: 
-Estas erxn la5 rnf;ns q n p  le ~ I I ?  

taban x “PI” .  Yo n ip  1:is IlerarP, iilo 
te  parwe?  

--S6mo no. Anita.  
--;Ah! voy n ronorr’r siis pens? 

- 2, Su s p en a mi c n t o :i ? 
-si, 10s quo “El” rnidnha en r.1 R l n -  

nicomio. Yo le ayndnre ahora 3 cui- 
dar!os.. . 

Mediaha ya e1 invierno. f ias i l l t i -  
mas golon4rinas hahian emigrado dQ-  
finitivamenti. barin e1 nortc y h a c i a  
la costa trns (IF clirnas 1x5s  ti nipla-  
dos. Conio sicinpi 0 qi ip no habfan po- 
dido ir a Loc Q w a l c ’ c ,  ni~itPlla n o r h r  
Joaqnfn llnnii, ;)or tclc‘fnno pa ln  ~ r c ’  
guntar p o r  la sa11id (1- A i i i t n  J o s i  
Antonio creia qun ya ;?>a :r ( IPcpediwr 
y se preparaba para ri‘ly?r el l o n o  
cuando SU amiyo 19 prec:urth. 

-iTe acuerdas t a  de un refrdn que 

miento 

---SI. i ,Y C ~ U B  hay  con  SO? 
dice: una golondrina 110 liace verano? 

-Que nialiana vaiiios a ver cum- 
glido ese r e f r h .  

- - ‘CBmo?  iQuB? .  . . 

rn  q u e  tc  p t - c p n i x s .  

ya, como sabes. . . 
-Si, hombre, si .  ;FIasta maiiana! 
3 traves d e  la (listancia envi6 3oa- 

q u i n  una f‘ranca rlsotatla, que descon- 
cert6 a JosP A n t o n i o ,  LIUICS co quedh 
sin sabpr, i~c~ali;ic!i!t~, si sc  ti’atiib:~ de 

diclio n i in  c o w .  . . --;. Qlif’,’? 
---.;\ ‘ , I  vaqss  :L rpirte. 0 1 1 ~  rtiafiana 

!:c qii!>(lfi spria. Dwpotjs, sp. 
, w tlcnii~riti y i t J :?  o jos  le hri- 

llaror1. 
- - - r h h  spr ricrto,---clijo . - j Est&Lfi 

p x s n n r : ~  t:i.ir,s cosas d m d o  h n c ~  aIg8n 
tic’nipo I 

A i l t o n l o  le hnbri :~ sido tl iff-  
!ii I n  no t ic ia  lo c.ra agradn- 

hlr o :i6. I ’PI~O lo ~ I I P  hay de cierto 
es q u c  i ; i  ~ ; ~ ~ l : > ( l ; ~ ,  t l r  PSR n n c h e  en Los 
I ! , ~ R ? I I ~ x  fii,’, n i i ~ c h o  i t i ~ n ~ s  tristc cine 
cnniii.ns 1. :i!ia.ii siic?tli6n 36 .e desde 
miiciio lic.~nlio a t rcs .  

l l i .  p ~ c i n ! ~  : s l l ~ .  que c:oafn sns vesti- 
di is  tln proln: s a ,  iritcrru1npi6 l a  labor. 
Con In  ar:iija sobre 01 l a l ~ i o ,  mir6 un  
i i ie tni i tc  hLicia  In vrut.:zna. nespucis 
dijo. c.iirar:.indosc, con su Iierinono: 

---Dim?, .Top6 Antonio: ; , t i t  la qiiie- 
res todni.7 ‘7 

n rn to  ~ i i o  no hablaban 
):>rn 61 no tuvo que hacer 
ii~l’xo para adivinar a 

1inbr;l uual!o la Coiont l r in~ .  

quibn  se rpf i i r in  s i i  bcrniann. 
--No sa brin tlccirtelo,---rontaseci. 
-Til no nic has mentido nunca, 

-Anita.  . . 
-Pregfintaselo a t,u c o r a z h ,  y dl- 

-&Para quB? 
- i A l i !  ensas mias . .  . Pero dime, 

i la q u i er es  t o  rl avia ? 
I’ despn6s de una  pnnsn  en que Jo- 

s6 Antonio  pni-ecib rc.almt.nte jnterro- 
garsf? a si misnio, rcspondi6 con voz 
confidencial: 

-Si, Anita,  la quiero todavia. ;La 
query6 siempre! 

Jos6 A n t o n i o .  Dime la verdad. 

melo, yo necssito saberlo. 

FIN DE LA SEGUNDA PARTE 
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Temprano pregunt6 Joaqiiin a Los 
Rosales si no quorian acompaiiarles a 
la estacibn a recibir B la Golondrina, 
que llegaba esta V P Z  del otro lado de 
10s mares. Josi. Antonio prctoxt6 una 
diligencia urgentisima; pero rog6, en 
cambio, a Anita. que  lucse.  E1 ardia 
en deseos de ver a Graci t la .  Estaba 
seguro de que la encontraria rn5s be- 
Ila, y seguro tambiCn de que, en cuan- 
to  estuviese a su lado, ya 61 no vol- 
verfa a ser duefio dc si mismo. Por  
esto, y en obedecini iwto a1 plan de 
conducta que ya  sij habia trazado, y 
que se obstaria en cuniplir hasta lo 
tiltimo, xnont6 a cnballo y sc encami- 
n6 a1 pueblo vecino, oncarqando a 
Anita saludasc rpspPtuosaincnte a la 
reriPn lle,-adn y di 
haria lo p o s ~ b l c  p 
Painahuen c ia  i i i i b  

A medio dix volvt6 (le b u  diliqenria Y 
permwnrcih en ~ a s a ,  ansiom do vel 
llegar a su h ~ v i n i i a  que le trarria 
noticias 

Anita no t c n i a ,  c ic r tamcnte ,  r l  d i u -  
mo para p a s ~ o s ;  pcro wpclraba. D o r  
su  parte, que Craciclit It 
para ella tlcscoriocidiis 
enfermedsd (It F61ix. y h a b i x  partido 

I l l  :it1110 tlP VlrIlPtaE 
2 X'iIl.1 a ' l  nlli~vil 

que s610 aqll<'l ai l ( *  l~dlii ' l  lo:;i-:tdo te- 
ner Job6 2ii(oiiio en s t ~  j a r ' d i u .  

Cuendo rsrirrlid \ ~ i i i r  1.1 niitoni6T il 
el joven sal16 a1 rnmi:io y 1 1 0  f11C. poca 
su sorpresa a l  lipr qnp i c ~ r r i : r  c o i i i p l ~ -  
tamentc. ociipcii1o. 'I'ndiin, a n~llcar1611 
de Gracieln, hahlari ci~ic~rido aconipn- 
fiar a Ani ta .  

-Acabo de Ilega--s~ apresur6 ? 

decir Jose Antonio. --Si hn biera sido 
mbs temprcno, do fijo que les  encuen 
tro en el camino 

Chela salt6 del carruai?, y tendi i  
ai jovpn l a  mnno,  con I ' rnnqnexa,  siii 
sombra de IiidcrisiBii 171 de  jn r l anc ia  

--i C6mo est&, Jos6 Antonio! 
--Seriorita. , . 
A 61 IC Iatia el roraz6n; pero, con 

un poderoso csfucrzo de voluntad 
aparecia sci'eno y soiirlente. 

--Ustad no se digiia ir a ver a las 
amigas clue Ilrgan. Ti'nen ellas que 
\ enir a buscarle. . . 

-No se imagina listel cusnto hc 
lamentado no Doder jr .  . . 

Joaquin y IZnsario descendfan tam- 
bi6n, y saludabaxi. 

-Aiiita--dijo el joven-aunquc 
has  pnsado casi todo  el dia fuera, po- 
drlis dpcir si hay sitio en la  mesa para 
tres personas m & s . .  . 

--;No, n6, de ningdn modo!-repli- 
c6 Grac-icla.--Si l a  humorada no era 
m8s q u e  hasta  1Iwar a q u i . .  , Rhora 
nod vamos,  ;,No eb verdad, Jo?qnin? 

-1Tny qirc irw, cl'rrtivamPntP. 
--No puet l t  ser, eso 110 pueile ser- 

-Yo manrln rliardar el autombvi , --iiisixtia .Jos@ A n t o n i o .  ' --IJ n a ti- a 11 sa  cci 611 . on to ne r s-apu 11- I tb Itiisario 
1 -l'a si<,---dijo : i i  marido,-que sc 
I qu rde  ( : l a c  ir,ln, y 110s vamos nosotros 

afirniaba hir i ta .  

1 fio de casa.  
--El que c a l l a  otorga,  seiiorita- 

rt9plic'B 61. 
TJr~puc 's  11. uti ixiu (1,- cliaria, Joa- 

qui11 y F'Lnsurio <P df~spi t l~r ron ,  y lo[ 
j6vencs yasaron n I  conicxclor. Se habl6 

~ 

solire torlo, de  ~ 6 1 i x .  ~ r a  FI unico quc 
faltaba de 10s cuatro que, la vfapera 

1 de la partida a la capital, h a b i m  pasa- 
1 do horas tan hermosas y tan pl&cida: 
I en n q u r l l a  niisina casn, p le  tenlap 

p r m p n t e  por  PI rccucrdo. La imager 

' niisfcra (IC: iiitiniilla(1 y de cfosi6n en- 
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tre  10s tres, haciendo desaparecer e '  
pmtarazo a que podia habci dado Iu 
gar lo repentino de la prmcncia d c  
Graciela. Ella cont6 clno habia iiota 
do un  poco raro a PC;lis, p r ro  que nc 
le llam6 la ateiici6ri este detalle, pa 
que ya le conocfa tanto y nunea 1s 
de otra niaiiera, nu  poco divagatlor y 
Alos6flco. 

-Me hablh de [,os Rosales-agre 
86,  como si pesara 13s palabras-y nit 
dijo unas cosas qi ie no puerlo reprtir 
ahora, y que acaso no pueda  repetir 
j a m i s .  

Y termin6 asGgurando yuj en t@dnr 
era opini6n forniada que Felix cur:$ 
ria, mediante nn reginien apropiado, 
pues, como la de su madre,  su 1ocu.a 
parecfa terier por origen cierta debili- 
dad de 10s centros nervioso;. Anita, 
aunque ya le habia oido las misinas 
expresiones, la escuchabn de nuevn 
con avidez, y apenas la vi6 callar IC 
reiterd una petici6n que ya le hiciera, 
en casa de Joaquin, aquella tartle. 

-Usted va a escribirles, jn6? Y o  
nc, las conozco; pero ellas snben que 
Felix es mi novio. y que esperaba wl-  
ver para  presentarxie a ellas. . . 

Se referfa a la familia a cuyo ladn 
habia vivido F6lix hasta el dia de 811 
pcitida a Europa: la zbucla, uiias tizs 
y unas hernianae que senLian una tpr -  
n r r a  casi idol&trica por 61. 

-Si, Anita, voy a escribiiles en se- 
guida. La voy a poner a ustrd por liis 
nubes, como se merece. Les dir6 que 
es usted un dijr, una nionatla, y que 
usted necesita saber todos 10s detalles 
de la enfermedad de F6lix. . 

-jGracirlit, (1116 buena r s  nsted! 
Ella sonrid con c.ierta frlosofia. Gol- 

pe6 el mantel ron la servillela, rlistrai- 
da ,  y dijo, sin le-mntar 10s ojos: 

-iTambiBn pensam lo misino sn 
sefior hermano? 
- Exactamente lo mismo, seiiorita, 

-respondi6 61, sin inmutarse .  
A ella le habia chorado ya aquel 

tratamiento cortBs, que le parecia ana- 
cr6nico, ahora a u e  eran, podia decirse, 
viejos amigos. Pero no se atrevi6 a 
llamarle la  atenci6n y se propuso ver 
c6mo y en yi16 circunstancias volvia 
Jose Antonio R dirigirsele por s u  nom- 
bre o pos el diminntivo de su nombre 

, El, enrontrando que habia sonado de- 
masiado sera aquella f raw,  le afiadib 
ztl,:i?v rnmrn ta r io .  

-En nada-dijo--Pslamos jnm&s 
en rlrsacuerdo Anita y yo 

Ella, interrnmpiendole casi, discre- 
te6.  

-Anita me quiere . .  . 
-Y yo tambi6n. 
Lo habla djrho con tal ~ ia t i~ra l i~ lac l ,  

con frialdad casi, que Gracicla cstuvo 
a punto de desconcertarse. NB, no era 

ese el Jos6 Antonio que ella habfa co- 
norido, el clue no atinaba a hablar en 
b i i  presencra, y que, en una iioche de 
una ,  bajo 10s :irboles del jardIii, le 
coufes6 llorando que la amaba ... NO, 
ese iiiiichachn i n t c l i g ~ n t ~ ~ ,  pero algo 
rudo ,  se habia ido  pala  drjiir liigar :< 

estr niozo serio y discreto que le decia 
qurreila, con la sencillez coil que se 
declara a un ainigo q u r  se le  cistima. 
2.iiabia aprondido Josh Bntonin a ha- 
cer la comedia dr In  vida social, o aca- 
so no la amaba ya? 

Cuando lleg6 el momento de partir, 
Jos6 Antonio sa116 a liablar con el 
chauffeur, y las dos j6venes qiiedaron 
un instaiite solas. 

-;,C6nio lo encuentra a mi herma- 
no? 

-No sabria decirle. No es el mis- 
mo . 

--Es qne ha snfrldo mucho. 
-i,Para bien o aara mal? 
-No sabria decirle yo tampoco. 
Jose Antonio qniso darse el lujo de  

gobcrnar 61 mismo. Wabia aprendido 
a haeer proeeas en su mlicluina, y poi 
lo  clem:ts, coiiocia el canlino como el 
corrrilor de si1 casa.  Ya iiistalados, 
Graciola le record6 con coqueteria que 
aqnella adquisici6n era obra suya .  

-Si,--dijo Anita,-se pusieron de 
acucrdo para hacernie la juratla 

--,Oh, sabe ustcxd elegir, seilorita! 
-AI nirnos, autombviles. 
-A FSOS me referfa, rio a otra  cosa.  

Kste nip h a  resultado iin aparato de 
primer orden.  N o  tengo queja de 61. 
Ya ve usted, Anita,  que era  tan rsfrac- 
tarin a 10s autombviles, hoy ya no 
quiere a n d x  en coche ... ni a caballo ... 

-Si yo le  d tx ia ,  jrecucrda,  Anita? 
--Es que h P  leido y h r  oido contar  

taiitas desgrarias que lian pasado. . . 
A aquclla liora la carrelera estaba 

desirrta, y Jose Antonio crey6 oportn- 
n o  imprimir una buena velociclad a la 
ni&quina En s u  asiento las mujeres 
se estrechaban, gozosas de ir en medio 
de la noche, zigzagueando por el ca- 
mino, rontra la tierra y contra e1 vien- 
to,  en aquel magnifico faet6n de metal 
y de caucho, que  con su fanal deslum- 
brador parecia un gigantesco mons- 
t m o  qnc tuvicra nn  solo ojo inmenso 
en mitad de la f rente .  

-- i Q u 6  tal l a  priirha?-- prrguntci 
Jose Antonio ,  ruaiido Ilcyaron a1 f in .  

--Ad~uirablt.. Tlr tcnido iin acierto 
ql1e ya cluisirra tpnrr  para todo 

-Me a l ~ g r o  murhn, wiiorita. De- 
m&s me parece drcirle que estA a SU 
disposici6n, que es SUYO. . . 

- 

. . 

--;Vaya! Grar ias . .  . 
Y arerr;rriiiosP a r1 ni~c'ntrgs fran-  

--,41 fin no lo bautizB usted 
I 61 que habla pensado m i s  de un:' 

c , ~ \  -L':~I? 1.1 puc>rt:i, I C  inquiri6: 
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vez en ello, repuso cnn un tono de 
sinceridad ~nsospechable. 

-i,Podr<‘i nsted creer clue ha sido 
una distrticcibn? 

Dos veres hahlB Job6 Antonio de  
retirarse, y Ins  dos vc  
a una Joaquin ,  Ros:iiio y Grbciela. 
Preciso es d e r . 1 ~  que, en el lontlo, 61 
no deseaba olra ~ o s a  que prrinaiiec’er 
alli.  1”ero s,r s o h i ~ ~ j m n i a  a s u  de 
liasta SP per mitia maniPest<il so 
mente. Arquia q u e  A4nita estaba d i ~ l i -  
cada adu y que e1 aire dcinasiado 
fresco d e  la noche podia srntar le  mal. 
Picarrsramentr, braciela le objetb: 

--Rueno: transaccibn otra vez 
Vjyase usted y que se quede Anita. 

Sin pima d e  emoci611, 1evaiit;indose 
ya como para despedirse, 61 rcplic6: 

--Corn0 Ir parczca a Anjta. 
A Anita le pareci6 que habIa que 

irse, y se fuerori. Xl la  ocupb el asien- 
to drlantcro para poder conversar c6- 
modamente. 

---Dime, Jose Antonio. i P o r  que cs- 
t8s asf? iCbino djjjste que la qnerias 
afin? 

-iQue si la qniero? TJ:r adoro m;is 
que n u n c a . .  . Pero no quiero que 
vueiva a d i v e r t i r s ~  conniigo. 

~~ 
__-- __  _ ~ _  

-Jose Antonio . . 
-Felix lo sabr, Zliita 1311a es la 

tiiiica mnjcr por  quien he  Ilnrado, 1 ) ~ -  
ro  esa es una. Ieccibn qnc n n a  VPZ 
aprendida ya  no so vuclve a olvidar 

-Hoy me hab!6 d r  t f .  
-;,Qui. tr dijo? 
-Que t e  rncontmba distinto. Que 

no sabia lo que pasaba por t i .  
--Riieno, biiclno . . Mira, Anita, 

hazme el favor, si me qlllerrs, y qule- 
res  verme algnna vez fc l iz .  no Ir di- 
gas nada de  mi, cont0stnlc con evasi- 
vas, &lo qnc no sabes nndz que yo no 
t e  cuento n a d a . .  . ;,eh? 

--Rurno, Jose Antonio. 
-Por nada de  este m u n d o  le vas 

a decjr que yo me preocupo de e l la .  
Ya ves: yo soy atento con ella todo lo 
que se puede sor, pero nada m8s. 

El  dolor habla afinado y afirmado 
la voluntad pn aquella naturaleza vi- 
ril, quit8ndole lo poco que, segfin 61, 
le quedaba todavfa “de niiio”. Nunca 
habla 61 sirnulado srntimientos; pero 
anora se sencia capaz u c s w  1111 pwiec- 
to  c6niico, de Ilegar hastn e1 sacrificio 
a trueque de hacer cornprcnder a 
aqiiel adorable scr, que  ya  no era pa- 
r a  61 la misma persona y que s i  senti:i 
e1 ansia del homennje a su belleza, 
bien podria i r  a buscarlos a otro sit:[) .  
Hacia tantos meses que venla enga- 
iijndolos a todos, hasta a su propia 
hermana, que no le fu6 dificil llevzr 
la simnlacibn un poquito m$s alia y 
clavar, a1 i n ,  la duda en el corazbn de 
Graciela. 

la sirnulacitin un poquito 
clavar, a1 i n ,  la duda en e 
Graciela. 
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sin m8s valor que su salvaje pureza? 
Mientras q u ~  a h o r a . ,  . . 

Jose Antonio se call6 y tuvo un  ges- 
to de reprrsalia. Sa hallaba capaz de 
todo, y le pedia a 61, a Joaquin, y a su 
mujer, que le ayudaran. Porque, eso 
si, aunque no consiguiera hacerse 
amar, consegniria por lo menos que 
Graciela nu  se fuese riendo de 61. . . 

--;Bravo, muchacho! As* me gus- 
t a . .  . 

-Y dime, i p o r  qu6 ha venido en 

No podia 61 ignorar que se las ha- 
bia con un adversario hkbi l  que en 
cuanto sospechase la falsedad de su 
actitud, volveria a cobrar SUY antiguas 
posicioncs. Peru tarnpoco ignoraba 
que  era nquella para dl  uiia partida 
dccisiva en la qne, batiendose a la de- 
swperctda, tsriia que  jugar el todo 
por cl todo: si no lograba entonces 
aprisionar a la vagabunda golondrina, 
ya be hahria ido clefiiiitivamente de 
siis manos.  ~ . 

--L CuAndo vuelven?-habla dicho 

-Anita, cuaiido guste .  
-iQuieres que venga maiiana? 
-0 pasado, o cuando quieras, Ani- 

t a .  Si a la sefiorita Graciela le agra- 
da tu  coinpaiiia. . . 

-Per0 Lusted n o  viene, Josi! Anto- 
nio? 

-%Jar6 lo posible, sefiorita. Nada 
seria niBs grato para mi .  Per0 no es- 
toy seguro.  

Fu6, sin embargo, acompafiando a 
su hermana; pero ahora no alternaba 
con ellas, coni0 entonces, sin0 que las 
tk jb  en Ia sala (*on Rosario, y hablan- 
do de ne.socios, se dirigi6 del brazo de 
Joaquin hacia el eorredor. 

--Te conomo el juego, picaronazo 
-le dijo su aniigo, paImote5ndole el 
nit slo . 

ella, en el momento de despedirlos. 

-;El juego! 
-No te hagas el zorro rengo! Y no 

me parrre mal la tBctica que desarro- 
Has. . . 

-Explicate, porque no te entiendo. 
-Casi cstoy por decirte que eres 

un mal amigo .  ;,A que viene seguir 
la coniedia si y a  estamos entre basti- 
dores? 

Jose hntoikio no crey6 prudente em- 
pecinarse, y conPes6. Confes6 que, en 
efecto, su dignidad, su niismo amor, 
su porvcnir, le exigian adoptar ese 
procedimiento. 

-Ya sahes demasiado bien lo que 
pas6. Yo era  un niiio en materia de 
arnores. La vi y me enamor6 como en 
las novelas, locamente, desesperada- 
mente. Y ocurrib lo que era  justo que 
ocurriera. Hastiada de homenajes bri- 
llantes, Lqu6 podia importarle el ho- ---- -:- 2.. .._ _,...n_i--. a -  _ _  _.._,. :..- 
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esta Bpoca a1 campo? ;,a q u e  se debe 
su viaje? 

-Sabrs de 10s qupbrantos de for- 
tuna  (le don Jav ier ,  que ha estado a 
punto de yucdar  en la ca!le. 

-si. 
-.Don Javier no quiere que Gracie- 

la se imponga de ciertos detalles dolo- 
rosos que podrfan producirse.. I 

-Sf. 
-La salud dc Chela tampoco e8 bue- 

na  ahora. h q u i  la harenios reponerse. 
i N o  lo  has  notsdo tii? 

-P ul, ~ si. . . 
--Adem&, Gracida, que tn_ una mu- 

jer sin disputa inteligente, ha debido 
sufrir con lo de ese inibPcil de viz- 
conde. .  . 

-Ya estaban comprometidos, :,n6? 
--Tanto rnu10 eso, n b .  Per0 ella 

asediada por ::us relacionss y deslum- 
brada acaso Dor 10s pergaminos, pare- 
cia dispursta ya n : lwar  a1 compro- 
miso . .  . 

-SI. 
-En este momento te est& ven- 

diendo. Josi: Antonio. Te ’b advierto 
para que nunca pongas psa c u a  cuan- 
do es t& delante de ella. 

El  sonri6,  como soiireimos cuando 
nos escuew una herida, para engaiiar 
el dolor. 

-2,Te acuerdas,-dijo-de la no- 
che que td llegaste a1 hotel y yo so- 
iiaba? 
-Si, me dijiste: “Seiior vizcnn de 

de Arno, ,sois un  mal caballero!” 
--SoEiaba C O D  61: yo era  Fausto, 

Graciela J I a rqan tn  y 61 MPfist6feles 
i Iniaginate! 

--Rueno, pues, yo bar6 d p  MPfist6- 
feles ahora h n d a ,  .e, hablala, y rin- 
de‘a a t u s  pies!.  . 

mana y yo. si+nipre de acucrdo.  
Asf consegcfa que rlla fnera a Los 

Rosales, sin que PI apareciese tenien- 
do en ello cl nicno- interes. 

I1 

E r a  invierno y el campo estaba Lris- 
t e .  Sucedianse casi sin interrupcibn 
10s dias de tiempr, aruoso, de niebla, 
de Ilovizna. TAos caminos estaban en- 
charcados y sBlo rl ciiniplimi~nto de 
alguna ohl iqar ihn  porlfa h a c ~ r l o s  tran- 
sitablcs. I , n  t ifrra, ronio la? innjcrcs, 
se pone irsa <‘ti c l  p r r  iodo de 1s ferbn-  

docicin. Ppro, aiinqiie sea verdad que 
una golondr m a  n o  l ~ i c c  verano, aque- 
lld dulce Golondrina de la ciudad, 
aqiirlla Grarirla que apar-cia por la 
prn!incia FII pleiio invi&riio eon todo 
el prcstiyio de  TU j uven tud  j’ de su 
casta, era un r a j o  de sol hecho mujer. 
un anticipo cierto de la priniavera. 
E’loreclan para ella Los Rosales, y 10s 
campesinos, a1 verla pasar triunfante 
en su belleza y en su  lujc, alzaban las 
manos ron uii gesto inconsciente de 
bendicibn: dabari gracias a Dios, que 
adn no hxbia proscripto de la vida la 
alegria, ni la negaba a sus miradas 
d e  adorx i f in  y de  hurn i ldad .  

Nada sabian ellos del proceso Inti- 
mo d r  FUS vinculaciones con Los Rosa- 
les. Pero, asi que la vicrou volver y 
pasar sieiupre por r l  ramitlo que unia 
a 10s dos Sundos, y alter7:ir siernpre 
con la sefiorita. A n i t a ,  dijeron que era  
la novia del pa t rBn,  idearon el  idilio 
y lo hicieron rematar,  naturalmente, 
en boda. No pocos cornentarios roda- 
ban entre el pohrprio de I n s  hdrieiidas. 
Su instinto lcs clecia qua  nqurl regre- 
so de la Golondrina era bus2ando la 
pareja para forinar el nido.  Tr como la  
refan buena y afable, corn0 venla a 
aligerarlps la vmbn penosa d e  sus ho- 
rizontes campesinos siempre iguales, 
grises siempre, Be alcgraba de la 
suerte del pa t rbn ,  que era  todo un 
hombre tanibiia y que necesitaba, pa- 

si1 V J ~ E ~ ,  (le una compa- 
ncisca, iiiunida de su au- 

torizxcibn dfb 1 ieja sirvicntr ,  se enca- 
r6 nn dia con Anita para preqmtar le  
nor la fecha rierta del matrimonio. 

---3IulPr,--le roiitrst6 elia,--si no 
hav nada de 

sonrib con inrredu- 
las encids desiertas. 

---Yo p n w  spr, scsiiorita. SI too el 
iniirido lo a5iqiira. 

- - ! ’ c m  ~ i i r i  hrtLim 1.1 (!lip CT la gen- 
t(>? Yo 111151118 111 v q r a i  fa murho si 
P10 1 I i ~ ~ ‘ i W  ‘I h l l ?  

rl :LIICLSr3 bc’ Il’ i l l  h I I JOI  ieIld0 fil0- 
riinirnte la c ~ ? J P L : ~ .  141 ruido de 

[ ~ a r  c’ia il,oner un co- 
mentarlo ir6nico a las paiabras que 
acabdba de o i r .  Cnando volvib Jose 
Antoino de siis faenas, Anita le contd 
su conversaribn con la sirviente, y el 
iovcn, con una levc sonrisa bajo el 

~ P I I  t e : 

PO: esta vex, In veo dificil. 

blgotlllo contlulstador, rc’puso sola- 

--El ~ u l g o  Fuele acw-tar.. . Pero, 

A q u ~ l  dfa era el f i jado  por Craciela 
para hnrerles u n a  v is i tn ;  pero como 

-iris -1 ilia i i i i iy  lliivioso, clla 
176 pol’ P i  1 I ~ 1 c ~ f o r l 0 ,  (1irIi.ntloles 

tjiic si cl t ien ipo  ~ i i ~ j ~ ~ r a b , ~ ,  s j  t:l cielo 
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se abrfa, no les librarEa de su  odiosa 
presencia. Era ya m&s de medio dla, 
y stzgufa el horizonte cerrado y cayen- 
do sobre 10s campos una de esas llu- 
vias finas, espolvoreadas, que flotan y 
vuelan y contra las cuales nd hay pa- 
raguas posible. Anita habia hecho en- 
ce-der la chimenea y Francisca, re- 
cordando sus buenos t;empos, habfa 
preparado uno6 buiiuelos en almfbar, 
que 10s jdvenes encontraron delicio- 

-El tiempo me ha arruinado el 
programs,-exclam6 Jose .Antonio,- 
mirando hacia afuera por la ventana 
y tamboreando en 10s vidrios con las 
yemas. 

Lo sentla de veras, y allf, en intimi- 
dad con aquel s6r a quien no ocultd 
nunca sus pensamientos, no se daba 
el t rabajo de disimular. Sus ojos me- 
lancdlicos seguian la franja tortuosa 
del camino, hasta donde !a perspectiva 
lo cerraba, y el r w t o  del viaje lo ha- 
cfa s u  imaginacibn galopando bajo la 
Ilovizna menuda hasta  la puerta de una 
casa de campo en donde acaso se le 
estaria eeperando. . . iPor que nd? 

~ n i t a  tuvo un pensamiento feliz. 
-Ya parece que Chela no vendrb, 

-Siemprc que sea a tu nombre . .  . 
-Qu@ terro eres ,  
-No me comprendes, Anita: no es 

terquedad, es diplomacia. Ya verbs 
bueno ... Y icukl  serfa ese mensaje? 

-Un ram0 de violetas de esas im- 
periales, que est,'Lp tan lindas. 

-No me parece mal .  As1 la obliga- 
mes a que se zbcuerde de nosotros. 

DirigiEronse a1 jardin, pero estaba 
todo tan hdmedo que tuvieron que ca- 
larse 10s impermeable5 y 10s chanclos 
de goma.  Anita tenfa ya formado un 
gran ram0 de violetas de un azul le- 
vemente morado, cuaudo su hermano 
1% llamb: 

90s. 

- dijo.-j Enviemosle un mensaje? 

--Anita, ven. Ven a v e r . .  . 
En una estufa acababa de abrir 

una magnffica rosa granate veteada 
de crema. ;Su rosa! Parecia ofrecerse 
como se ofrece una estatua, pura en 
la desnudez de sus  encantos. 

-Que preciosidad. 
- i S e  la mandamos? 
-jY por q u S  no vamos nosotros a 

-Eso no puede s e r . .  . 
Llegb en aquel instante a sus  oldos 

el timbre tremulo y alarmante de la 
campanilla del telkfono, y Jose Anto- 
nio acudid a1 aparato.  . , E r a  ella. 

-Todo el dIa hemos estado espe- 
r&ndola. .  . 

Ella se discxlpaba con el estado de 
la atmdsfera. 

-En este momento nos prepariiba- 
mos para  enviarle un mensaje 

dej&rsela? 

Bas de Anita, jsabe usted? 
-iUn mensaje? 
-Si, un ram0 de violetas dobles, 

d 3  esas que tanto le han llamado la 
atencibn a usted. . . Per0 aqul esta 
A-:ita. jQuiere hablar con ella? 

--Me es igualmente grato con us- 
ted.  

-Gracias. 
--Digame. Jose Antonio, i p o r  qud 

no vienen ustedes mismos a dejar e86 
mensaje? E3 el automdvil estdn aquf 
de un vuelo. 

-No tenlamos la menor idea de sa- 
lir . W t e  tiempo es  una co6a horrenda. 
Pcro si Anita quiere. . . 

-Anita querrb si quiere usted. De- 
cida. 

El vacilaba. E n  voz a l ta  pregunt6, 
para que "ella" oyera desde allb,"jva- 
mos, Anita?" La dulce niiia se apresu- 
r6 a responder afirmativamente, como 
si ella fuera, y no su hermano, el 
principal interesado. Y el viaje quedb 
decidido. . . 

-jPor que no le llevas la rosa?- 
dijo Anita a su hermano, en 108 mo- 
mentos de emprender la marcha. 

-DBjala, est& bien allf. Td vas a 
referirte a ella, delante de Graciela, y 
lo dem&s lo dejas por mi cuenta . .  . 

Ocurri6 coin0 61 se lo habla imagi- 
nado. Anita cont6, como una novedad 
dentro de la estacibn, que en casa ha- 
bia abierto una magnffica rosa grana- 
te, de una especie que no florece antes 
de fines de primavera. Graciela, que 
acababa de prenderse a1 pecho un ra- 
millete de violetas, no pudo sofocar . 
un leve suspiro. 

Jose Antonio, que con el oido alerta 
aguardaba ese momento, se  volvid pa- 
r a  preguntarle: 

-i,Le interesarfa a usted? 
-Lo decfa por el juego que habrfa 

hscho el granate con el violeta.. . 
-Ah,-exrlamd 81, con vkible des- 

gano. 
-Por que lo preguntaba usted? 

&NO se puede saber? 
-Porque nada seria m&s fbcil que 

ir a traerla. L a  verdad, yo no me 
a t rev l . .  . 

Hablaba sin afectacidn, muy serio, 
como si realmente creyera que Gra- 
ciela podfa tomar a mal semejante 
distincibn. 

-Serla demasiada molestia talvez ... 
--Puedo asegurarls que ninguna. 
N o  hablaron mds de la rosa. Pero 

minutos despues, Graciela y Anita sa- 
l fan de la sala de recibo en que se  ha- 
llsban todos y se dirigian a1 dormito- 
rio de la primera. Con emocidn que 
ya no tenfa ningdn inter& en ocultar, 
Graciela tom6 su secreter, lo abrid p. 
poniendo ante  10s ojos maravilladaij 

4 
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de Anita, entre otras  reliquias. un  
montdn de Aores secas, descoloridas 
ya : 

-Dlgale usted a su  sefior hermano 
que no sea ingrate,-le dijo.-Estas 
Eon todas las rosas, de Is cosecha del 
iiltimo verano. . . 

S n i t a  estaba tan conrnorida corn9 
s i  fuera ella misma a quien se h a c k  
objeto de esa drferencia, que su  her- 
mano nT imapinaba talvez. Con todo, 
no olvid6 Anita las recomendaciones 
de Jose Antonio y, purliendo haberse 
franqueado, pues la oportunidad era  
propicia, nada dijo que pudicra hacer 
sospechar a su  amiga el verdadero es- 
tad0 de 10s sentimientos del joven. 
E n  cuanto a Graciela. ni siquiera se  
daba cuenta de hallarse en una de esas 
situaciones que su cul tura  p su trato 
social la hicieron siemprp considerar 
ridfculas o por 10 menos cursis. 

-Ah, 61 no ha podido suponer ja- 
m&s,-dijo Anita,-que sus flares 
iban a eer guardadas como se guarda 
un  tesoro. .  . 

Graciela cerr6 el secreter, y repues- 
t a  ya, no queriendo tampoco dar a1 
incidente una importancia excesiva, 
pas6 a o t ra  cosa y cont6 a Anita que 
la vlspwa habIa esrrito por fin una 
larg& carta a la  familia de Felix. Y 
hablaron una vez mds del pobre en- 
fermo, encantada Anita de que s u  
amiga, a quien se  crela tan  enamorada 
de si misma, prestara una atenci6n 
tan cordial, tan efusiva, a su dolor. 
'Ya por el camino de las confidmcias, 
Graciela hizo IambiCn las suyas y ex- 
pus0 melancblica su vida. conth su pe- 
ni ta  oculta y convenci6 a Anita de 
que no e ra  or0 todo lo que  relucia en 
esas existencias brillantes que daban 
derecho a tantas  para ponerse envi- 
diosas. Se refirid a las horas vacfas, 
a 10s dias que no hay con qu6 llenar, 
a la sed de ideal de 10s rorazones que  
no encuentran delante de si mSs que 
el s6rdido inter& sensual o material 
y que languideren en un  desenranto 
prematuro . 

-+No amaba, pues, usted a . .  . ?  
Anita no se atreviB a terminar la 

pregunta, pero Graciela, adivinando 
demasiado a quien iba a nonibrsr, le  
dijo: 

-AI vizconde dr Arho.  E r a  un  
hombre fino, distingu'do, irreprocha- 
ble. Pueda ser que, poi- ahurrimiento, 
hubiese lleaado a casarme con 61.. . 
Se tiene a aquellas a l tnras  un  concpp- 
to t an  especial de la  vida,  Tan  espe- 
c ia l . .  . y tan falso,---termini5. 

Gritos sonoros las Hamaron desde 
el corredor. Joaquin, en shn de duefio 
de casa, voceaba: 

-Se prohiben 10s concilihbulos aquI. 
41 chocolate! 

hIientras se  servian la espumante 
bebida, deliciosa siemprt, pero m8s 
deliciosa ed aquel dia frigid0 y hfime- 
do, ante las lagrimas del cielo que co- 
rrlan a lo largo de 10s vidrios, junto 
a1 fuego del hogar, S n i t a  h a b k  toma- 
do su  partido, y hab16 valientemente: 

-Vamos a ver, una  humorada. 
iQui6n es capaz de acompaiiaraos a 
casa? 

-Pero. nifia, icon qu6 Objeto? re- 
plied Rosario . 

Rosario se habia puesto remolona 
como todas las mujeres que han @id0 
mrchas veces madre y han dprendido 
a aprcciar el valor de la vida conyu- 
gal .  Rabfa engordado demasiado, por 
otra  parte, y para ella, salir inopina- 
damente de casa, significaba una locu- 
ra sin nombre. 

-Desde luego, hay un objeto--re- 
pus0 Anita, resuelta a triunfar de to- 
dos 10s obstaculos. 

--iCuBI? Dilo . . . 
-Que Graciela se traiga la  rosa 

que le teniamos dest inada. .  . 
Todos, con excepcibn de ella y de 

Graciela, sonrieron con malicia. Ani- 
ta  empezaba a desconcertarse. 

--Tarde piace, hermana,-le dijo 
Jose Antonio y mirb a Rosario, que ya  
se levantaba. 

Todos siguieron con la vista 
sus movimientos. Del aparddor ex- 
trajo Rosario uii vaso, que exhibi6 
ante  todos, y en 61 aparecia, radiosa 
como una llama que se hnbiese cris- 
talizado, upulenta, deslumbradora, la 
gran rosa granate .  Todo lo compren- 
dieron entonces ellas, y Graciela pagd 
a Jose Antonio aquella gentileza con 
la mas encantadora de sus sonrisas. 
Tembldbale la mano, acaso a pesar 
suyo, cuando clavi5 la  flor entre las 
violetas del ramillete que llevaba a1 
pecho. El's habrfa deseado inventar 
una salida ingeniosa, dar con la  frase 
ligera y voluble que, en otro tiempo, 
no tardaha en asomar a sus labios; 
per0 todos sus esfuerzos en ese senti- 
do fueron v m o s .  IT es que ya su  co- 
raz6n no estaba libre ni podia por con- 
siguiente, su palabra, responder en 
todo instante a1 llamamieuto de su  
voluntad. 

-LInsiste listed, Anita, en que la  
aconipafiemos?-le prpsunth Joaquln. 

-1nsisto-dijo ella-porqiie no e8- 
til rumplido ni5s que uno de 10s obje- 
tos drl viaje. . . 

-<,Hay otros, pues? 
-si. 
--Cu&les, por ejemplo. 
-El mds sencillo de todos: darnos 

--Esta Anita. No tiene precio para  

---Perdidas, n6, ganadas-objet6 

a nosotros uii gusto. 

abogada de causas perdidas . .  . 
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Crraciela .-- Forque yo, por lo menos, 
voy con ellos.. . 

-Eso ya sf sabia  - exclam6 Joa- 
quln.  

--No les aconipafiar6 hasta Los Ro- 
salw. agreg6 rlla, sin desconcertarse, 
-per0 daremos una vuelta en auto- 
m6vi1, y sera lo niisnio. . . & N o  se opo- 
n e  usted? 

Y mir6 fijaniente a Jos6 -1ntonio. 
-iYo, opoiiermr? 1-1116 ocurrencia. 
Se hubirra  dirho que r l  dia no 

aguardaba mlis que oir esto para 
abrirse. Ces6 de rspolvorear la Ilo- 
vizna. En las altriras sop16 un viento 
que hizo desgrriiarse las nubes y un 
rayo dc sol. dn  sol tlr tarde, refrackan- 
do gloriosainente r n  10s vidrios toda- 
via hBmedos. invadid PI aposento. 

-Salud,-le dijo Grnciela, con en- 
tusiasmo . 

Y el rayo do sol drsaparecib, obs- 
t rufdo  por  a lgunn nube  iiroportuna. 
I b a i  ya a subir a1 anromBvil, ruando 
desde la puprta .Joayuln les llan16 la 
atenri6n ron 1111 crito: 

--- Miren, m i r ~ n !  
Hacia c1 lado de la cordillera. man- 

ehaba el cielo un prisma gigantesco. 
-731 ar ro  iris! 
-No se vayau todavia,-les pidiS 

Rosarjo, a cuyo lado  10s niiios, goxn- 
so;, se preparaban a rlisfrutar de un 
espectBculo que les parecia maravi- 
lloso. 

Aguardaron unos minntos mas, y el 
arc0 iris. n i t i d o ,  distintamente tra- 
zado  a1 ms clt.1 f i~-mnin~i i td ,  I P S  ofrrrid 
el rncanto d r  S U B  s i r t r  franjas de co- 
l o r ~ .  

-Qu6 lindo Qui. Iilido! 
El a u t o m h v i l  avanzh coino si pasa- 

r a  bajo un arc0 de triumfo. . . 

I11 

SiquiBronse varios dIas de Iluvia, 
continua, v la comuqicacibn entrQ Los 
Rosales y Pa1nahuC.n S P  redujo a la  
que podia brindarles e1 teli.fono. Jo- 
SP Antonio, annque no saliera de casa 
fitno lo estrictamentc~ nrcesario, sc ne- 
gaba a nirnudo, Pnrargando a Anita 
decjr qur rstaba a fur ra  N o  podla 
ocul t l t rs~le  ciiRnto habla  w i n a d o  en 6.1 
afecto d c  Graricla, p r o  n o  rstaba se- 
guro todavia dr q n ~  nna niicva s~p:i- 
racibn, un n n w o  alrjniiiietito d e  10s 
doniinios campesinos (in que 81 era 
am0 y sefior, no tuviera las mismas 
penosas consecuencias de antes .  Y por 
eso persistfa en mantenerse a la de- 
fensiva, preparlindose contra cual- 
quier evento. 

Sentado, casi tendido, en el sofa de 
la sala, fumgndose un risarrillo, asis- 
tia a 10s difiloc-os que  sostenfa su her- 
mana, tres y hasta  ruatro veres a1 dIa, 

por telPfono. Por las rrspupstas y las 
rCplicas de Anita adivinaba 81 sin 
gran trabajo la parte de convcrsaci6n 
que correspondfa a Graciela, quien, 
sin sosprchar que 41 estaba a un paso 
drl aparato, hablaba con toda la Ila- 
nrza qur acostumbraba siempre con 
si1 joven aniiga de Los Rosales. .Su 
posici6n estrat6gica era envidiabie y 6 )  
se hallaba resuclto a sacar de ella to- 
do el provrhcho posible. 

Por fin, una mafiana el cielo se pre- 
sent6 rlaro y el sol, radiante como s i  
gnsara de  poder atravesar con su luz 
una atmbs€era transparrnte, prometla 
un dia encaritador. Muy temprano co- 
monzd a funcionar el telhfono. Chela 
anunr16 qur tenia inuchas y muy bue- 
nas cosas que contar y que en seguida 
se pondria en marcha para Lou Rosa- 
les, a cumplir con un comproniiso que 
s610 motivos n j r n o s  a su voluntad 
mantcnfaii pciidientes . Galantemente 
Jose Antonio le ofrec16 niandarle su 
autom6\11, y ella acrptb. 

-;,Ser& murlia exigencia pedirle 
que venga Anita? 

-Yo creo que 116. Si clla quiere. . , 
-Pcro, una rosa. Jose Antonio. 

Ticne usted que destinar a la visita 
todo su  rlia. . . Ya s6 que se ha  puesto 
ustrd muy salidor, pero hoy teudrb 
.lue hacer una PxrepciBn. 

-Hay wrr i  u n  dia extraordinario. 

Anita f n B  a buscar a su  amiga a 
Painahucn. UP resreso, durante el 
rrayrcto, le corit6 Grxciela que la fa- 
1~~1l ia  de  F6lix le habia contestado una 
larga rarta. llrna de  
fiosas paia la proiurt 
niiio P a r a  cvilarsc palabras, y cierta 
dr  ne Snits agradeceria mlis una im- 
p r ~ s i 6 n  direcia, I P  entrrg6 la carta, 
qiie la gent11 criatura ley6 con emo- 
c16n, sin poder rontener las lggrimas 
cada vrz que daba ron ciertas referen- 
zias dcmasiatlo tiernas para el enfer- 
mo.  Dos vrces la recorri6, como si 
qll~siera  dejitrsrla grabada en la me- 
moria, y al terminar, dijo a SU amiga 
csuspirando: 

---Me purda poco tieinpo en Los Ro- 
sales. 

-; Por qui.? 
--Ira sabe listed ~ J C ,  J o s i  Antonio 

nip ha antorizado para ir a cuidarle ... 
- -Ah.  de veras.  . . Y si ya S P  ha em- 

barrado. a n t r s  de rnuclio timipo esta- 
r& en Chile, 

-Si no orurre  ningun accidente. 
--I)ios no ha de querer que ocurra. 

n n i t a .  For  10 pronto ya cuenta usted 
con las simpatias de toda la familia ... 

-No sE por qu8 me dice el cora- 
z6n q u -  ruando me vea s a n a r 5 .  

-fly, ojalB. .  . La h a  querido a US- 
t ~ d  tanto! 



GOLONDRINA DE INVIERNO 
-l_.-l_-- __ 84 

Guardaron s i lmcio.  Ambas pmsa- 
ban, ambas divagaban. I31 dia estaba 
hermoso, la inaiiana casi tibia, cl cie- 
lo azul, la cordillera blanca de nieve. 
Pero a ninguna de las dos las atrala 
el paisaje, hundidas coni0 iban en me- 
ditaciones que tenian niucho de re- 
cuerdo y mucho de ilusibn. Las desia- 
teresaba el espect;iculo d e  la  vida ex- 
terior, y miraban hacia adentro, hacia 
lo lntimo de cada u n a . .  , 

Jose Antonio las aguardalx de pie 

-Buenos dias, sefiorita. 
-.JosB Antonio. . . Ha hccho usted 

por mZ el sacrificio de quedarse ~ i i  ca- 
8 % .  , 

-N6, seiiorita, tratrindose de usted 
no es sacrificio. 

Ella habfa acabado por reparar en 
qua  61 persistia en llaniarla “seiiorita”, 
y aquel tratamiento, tan corths, la 
molestaba. 

--No me diga “sefiorita”, JOsd An- 
tonio, porque me obligai-& a llamarle 
a usted “seiior”. . . Ni que nos h u b i k -  
ramos conocido s610 ahora. 

El inclin6 la cabeza, dando a enten- 
der que  habin procedido as1 en la in- 
seguridad en que estaba respecto a1 
tratamiento que a ella le agradarfa 
m&s . 

-E& mejor pecar de cort;, qne de 
largo. . .-murmnsb a tienipo que pe- 
netraban a la sala .  

Se habfa impucsto ta l  volun- 
tad de dorninarse, que p u d o  se- 
guir desempefiando si1 papel.  Hi- 
zo el drieiio de casa con corte- 
sanla, con afabilidad, pero nada en 61 
revelaba otra  cosa que una a,txnci6n 
muy natural  en una pwsona ciilta pa- 
ra con quien viene a honrarlc con su 
visita. Grariela acab6 por conveiiir en 
que el gesto de la otra  tarde, la >or- 
presa de la rosa no habia sido ui1 ras- 
go de enamorado sirro una simple y 
delicada flneza de amigo. 

-6Y cugles son esas noticias, se- 
fiorita. . , digo, Graciela? Tamhi6n lor 
hombres enemos derecho a ser curio- 
90s. .  . 

-Buenas y malas, seilor . . digo, 
Jos6 Antonio. FPlix se vieric ya para 
Chile, es decir, lo t raen .  . . Y PSO sjg- 
nifica que  tendr& usted que qiiedarse 

Anita miraba con dolorosa fernura 
a su bermano. El dijo: 

-Lo siento, como lo sentir& Anita. 
Pero el deber no es mbs que  uno . . 
Y el de L4nita est& a1 lado de su en- 
fermo. 

-Josh Antonio. . . 
-Pero-preguntb  est& mejor 

-Sf, su familia ha reqibido buenos 

en el umbral. 

6010. 

ese niiio? &Dan csperanzns? 

informes. Y e  ha pasado el perlodo de1 
delirio. . . 

No dej6 de comprender Jose Anto- 
nio cu j i i t o  sufrfa Anita con osob: deta- 
Iles, y desvi6 el rumbo de la conver- 
sacibn, inqniriendo otras noticias . 

-Ah, i n o  saben? T e n e z o s  casa- 
mientos. . , 

-LQuiBnes? 1 

--Mi prima Rebeca. 
-iSu prima? LSe casa su prima? 
-i Con gui8n? 
--Adivinen ustedcs. A l a  una .  . . 
Josd Antonio dijo, por decir algo, 

como quien da paso a una humorada: 
-Con Rliguel. 
--1Jsted lo sabia! 
--Le juro  que n o ,  Si todavla me 

parece imposible.. . . 
Anita se  habia interesado en el ca- 

-:.Con Rliguel?-preguntb . 
--Con 81 11iisnio. $on esas cosas que 

s610 pasau en Santiago. A I  muchacho, 
q u p  ya es  diputado, le dijeron: “Es ne- 
cesario que te  cases”. Y 61 asintib. 
“CBsate con Fulana”, le agregaron. 
Y 61, que  110 ha dado a1 matrimonio 
mayor iniportancia que a SII diputa- 
ci6n, rpspondi6: “Bueno”. Se i ran a 
a Europa a pasar la lima de miel y 
despu6s. .  . qui& sabe lo que podrfi 
pasar. 

--Sabrosa est5 la cr6nica, Graciela. 
i H a y  miis? 

-Pap5 me ha escrito cuatro letras. 
Coruo sipnipre, el Ministerlo €st& e n  
el aire. Pero esta vcz parece que cae 
clrfinitivainc~nte y que pap2 sera encar- 
gado de organizar el nuevo Gabinete. 

-j,C6ino?-dijo Jose Antonio, que 
no habfa sido nunca niuy afecto a la 
poiftira, pero a cluien algo s3 le  alcan- 
zaba de las ideas imperantes.--iNo 
esta actualmente la alianza en e’ Go- 
bier no? 

so 

- 0 e o  q u ~  si. 
--No coinyrendo, entances. . . Don 

Javrer es de 10s liberales de buena ce- 
pa, de 10s teiiidos. 
- Yo no SO qui? ser2 pap&. El cas0 

es que se ha forrnado una nueva com- 
b inac i6~  de la que forman par te  qu6 
s6 yo qu6 partidos y en la que le  ha 
correspoudido a p a p a  todo el manejo. 
per0 cn fin, efitas son pesadeces.. . 
iKablemos de otra  cosa? 

Habfarnn, en efecto, de muchas 
otras cosas menos insubstanciales que 
la politica a1 dia .  Como el tiempo si- 
guiera liermoso, Anita, que ardIa en 
deseos de procurar un acercamiento 
entre aquellos dos corazones que no 
esperaban m$s que una palabra para  
empezar a entenderse, les hizo de 
pronto  nnit proposici6n. 

-Toy a dpcirles una cosa, pero 10s 

. 



dos tienen que coniprometerse de an- 
temano a decir que si. 

-Pero, Anita .  
-Si no es nada malo . .  . 
-&Per0 yo iba a proponerles algo 

-Perdona. ,Que ibas a proponer? 
-&Aceptan de antemano? 
Hubo una pausa: Anita insistib. 
-jAcepta usted, Graciela? 
-Si,-dijo ella, decidiendose a to- 

--Ya no hay manera de scr cobar- 

-Aceptado. 
-Bueno. Mientras yo me ocupo 

del amuerzo, ustedes se van a pasear 
en automdvil. . . 

Y sill darles tiempo para protestar, 
agreg6, mirando el reloj: 

-Tienen hora y media por delan- 
t e  Ya est&. Se fueron. . . 

-Te has  puesto mala, Anita. . . 
-Hay que ser de palabra, Jose An 

malo? Gracias . 

do .  

de Jos6 Antonio. Di f lue si .  

tonio . 
Venian ya de vuelta y apenas ha- 

bian cambiado unas  cuantas frases 
sueltas, a prop6sito del dia, que estaba 
realmente delicioso, o del paisaje que 
se presentaba admirable.en la claridad 
de la mafiana. No hacia frio, soplaba 
una brisilla suave y el sol comunira- 
ba q, la tierra un bienestar c'onio d~ con- 
valecencia. Ahriase el camino, por en- 
t re  10s potreros, muy hiimpdo toda- 
vfa y lo que e ra  peor, atravesado de 
charcos. Los krboles hrillaban a1 sol, 
dejando caer por las puntas de las ra- 
mas  gotas lentas y tardias. A1 fondo, 
m&s all& de la montafia blanca, blan- 
cos tambien, 10s ctimulus competian 
en linipieza con el azul del cielo. Si- 
lenciosamente, por el caj6n del valle, 
arrastraba el estero su caudal de 
aguas rojizas. 

-&M&s ligero? jm&s ligero?-ha- 
bla preguntado de cuando en cuando 
Josh Antonio. 

-N6, n6, basta-contestaba ella, 
que no vela la necesidad de ir muy a 
prisa . 

Pero 61 tenia el demonio de la velo- 
cidad en el cuerpo, y sin que Chela lo 
observara, iba paulatinamente aumen- 
tando aqullla. El paisaje desfilaba, lo- 
camente, a ambos lados.  Ella no veta 
ya nada, y sinti6 la necesidad de ape- 
game a1 cuerpo de su compafiero que, 
con 10s ojos fljos en el camino, pare- 
cia no advertirla y a .  

El autom6vil volaba. Magnifico 
4 0  H P.,  orgullo de su  duefio, res- 
pondia fielmente a las incitaciones de 
ayuella mano que le era tan conocida! 
Como era  temprano aiin, pocos se 
aventuraban por la rarretera, y el 
trdnsito no ofrecia peligro alguno. 

Una que otra  vez hubo necesidad de 
apelar a la bocina. 

Men pronto dpjaron 10s dominios de 
la hacienda y se hallaron en el fondo 
mismo del valle. El camino seguia 
all&, orillando el collado, entre la  li- 
nea f6rrea 3' el estero que venia hecho 
tin brazo de m a r .  Las aguas turbias 
de color de greda, espumajeaban de- 
jando aparecer, de cuando en cuaudg, 
trozos de Brholes, haces de plantas 
acunticas, toda una vegetacidn su- 
brepticia barrida por la corriente. 

--LScguinios?-prcgunt6 Jose An- 
ton10. 

-Mejor es que volvamos-dijo ella, 
obserbando que ya no era  el mismo 
de antes el aspecto de la atm6sfera. 

El tienipo, en efecto, cambiaba. 
Cornenz6 a soplar e1 viento del norte 
y e1 cirlo S P  cubri6 en un instante de 
nubarronrs obscuros.  Iba a reanudar- 
se la Iluvia. Son6 un trueno lejano, 
luego otro.  Cruesoq goterones repica- 
roz  en PI autoniBvil. 

-Est0 no es nada,-dijo 61. 
E limo tletpnerse a la mgquina para 

calarw 10s impermeables y la careta 
con ojos de crista1 Desplegaron tam- 
bi6n el toldo; y ya era tiempo porque, 
apenas hablan partido, el agua cay6 
torrencialmente. La lluvia se habia 
lormalizado. 

-Volvanios, volvamos. . . .-decla 
Graciela. 

JosP Antonio se decidi6 a volver, y 
s610 ciitonces pudo darw cuenta de la 
enorme distanria recorrida. Ni ella ni 
61 habian sent ido  pasar, uno tras otro, 
10s niinutos, a1 c'ompAs de su marcha. 

--La ruesti6n es llegar a1 puente-- 
dijo i.l.--Dc alli, se puede decir que 
no hay mas que un paso a Los Rosa- 
les. 

Pero e1 puente estaba lejos, sin du- 
da, porquc aunque las ruedas chirrea- 
ban  en la t i r r ra  fangosa y se compren- 
dia que el autom6vil iba azotando el 
agua, no se vela hacia adelante mas 
Que el caniino, solitario, serpenteando 
paralelamente a1 estero y a la lfnea 
ferrea abierta sobre el faldeo. De 
pronto, gritos lejanos, clamores ex- 
trnfios d p  volces lhumanas llegaron va- 
gamente a 10s oidos de la pareja, do- 
minaildo fugazrneate el estruendo de 
la tempestad y la trepidaci6n del a c  
toniBvil. Se detuvieron para prestar 
atenci6n. 

-Que baja el estero! Que se viene 
el estero! . . . 

AI  otro lado del valle, en el faldeo 
opuesto, qentes despavoridas corrlan, 
subian, se dispersaban, erhando mira- 
das hacia atrfis, en direcci6n del este- 
ro .  JosP A4ntonio lo comprendi6 todo 
a1 momento. Ahora que el automBvi1 
no funcionaba, podia sentirse distinta- 



mente el rumor de la avenida, un  ru- 
mor sordo, mondtono, pero cada vez 
m%s penetrante: el estero que se des- 
bordaba, por fin, echando sobre el va- 
Ile su carga de millones de metros 
cdbicos de agua con una  violencia de 
veinte eataratas .  Sin decir una  pala- 
bra, cogi6 la manivela y el automdvil 
partib de nuevo; pero esla vez desa- 
tentado ya,  puesto en ese minuto su- 
premo en que se  j u e w  I n  viila, a la de- 
sesperada. 

Graciela comprendi6 tamhien la si- 
tuaci6n. Comprendid que  no habla 
tiempo para bajarse de la m8quina y 
buscar la salvacibn en la fuga, porque 
aiempre el agua avanzarla con mayor 
rapidez. El Cxito d e  la aventura es- 
taba, pues, en lleqar a1 p n t ~ i t e  y rttra- 
vesarlo antes que  el agua aeotasr con- 
tra 61, quiz& para drstruirlo. W aho- 
r a  no tenIa niiedo a la vrlocidad, no 
la  sentfa ya, hubjrra desrndo clue el 
autom6vil vnlnra. 30 se atrevia a mi- 
rar, no quor ta  siyuiern p p n s n r .  Knco- 
gida, cstrnjando rntrc  sue nianos tr6- 
mulas las violetas CJUP le obseqiiiara 
Anita a la partida, ella, Pu el f o n d 0  
de todo s u  terror, se daba  tic!aipo afin 
para admirar a su compaiirin, tan ::e- 
reno, tan clnr~8o de  si, a011 en :iquella 

estrepito de l a  llzvia y el jade0 de la 
msquina, el ruinor  d~ la avrnida, ron- 
eo, anienazante, coino el rugido de una 
fiera gigahtesca. T,e parecfa acluello 
u n a  pesadilla. tlc l a  enxl iba x desper. 
ta-* de un monier~lo a ofro.  

De pronto not6 q u ~  el antonibvil 
rLmbiabn hr lAsr; tm~~ntP tlc rumbo . 
Sinti6 tambiPn ( 1 1 1 ~  alqo rctunibabn 
bajo de ~ l l a .  Rntoilrc’s tuvo valor pa- 
ra mirar  haria atlclantr . hcababan d?  
entrar  a1 p u r n t r .  Di6 iin suspiro do 
alivio. El pucnto,  q i i ~  IrLrminnba a1 
pie del ccrro, desPmbocsha r n  el can+ 
no y el camino snbiy e11 l f n w  recta, 
diez, veinte, t a lvw cincnt,nta metros. 
E r a  la salvaciOn en efecto.  Sjn em- 
bargo, .JosC Antonio no disrninuia la 
velocidad dt. la car r r ra .  Por el con- 
trario, inrlinatlo, inmbvi l ,  parecla que- 
re r  imprimir con sit propio cuerpo ma- 
yor velocidad a1 anarato.  que rodaba 
como nunca habia rodado dcsde que 
sali3ra de 13 f8brica.  

Chela di6 u n  qrito de espanto, sal t8  
en su  asieato y w d i 8  a la tcntacidn 

cirrnlar. Habia sentido un ruido for- 
midable, un pstruendo d~ cat<istrofe, 
y crey(i q u f  seria arrastimlo en 61. E1 
estero, drjandosc raPr con t r s  e1 puen- 
te  pon s u  enornlr volumrn dr aguas, 
piedras y troncos, lo habfa derribado 

de mirar liacia atr:is por  la vPIlCalliIla 

y sa lo llevabs consigo, conio si fuera 
cosa de juguete ,  deshocho, destartala- 
do, 10s machones a1 aire ... Per0 ell06 
estaban ya en salvo, en lo alto del ca- 
mino. Jose Antonio, deteniendo la 
m$quina, se habia descubierto el ro5- 
tro.  Estaba pdlido s sudoroso. Ella 
se desrrtbrib tambiPn. 

-- Y.z no hay cuidado, arniga mla, 
--grit6 t!! con t i n  tclmblor n e r v ~ o s o  en 
la voz.-Ya eqtanios del otro lado. 

IClla sinti6 impulsos de abrazarse 
a 61, de  besarle en la boca con un be- 
SO muy largo, muy cAlido, en que Ron- 
drfa toda la grat i tud de una mujer 
enamorada. Ese era  el hombre, e]  
triunfador, ta l  como ella le sofiaba, 
c a w z  de encarar e1 peligro y de yen, 
Cerlo! l31 amor golpenba drsde hacia 
tiernPo en aquP1 corazbn, y la admira- 
cibn ficabarlia tlc abrirle de par  en p&r 
Eaa puertas. 

--Eqloy prnsaudo, .To& ,4ntonio- 
dijo Par fin- esioy pensando con que 
prcmlar s u  haz2.5~. . , 

-2% billla usted? 
--Nb, n6,  por  Dios.  No es cosa 6c 

burlarse ahora.  . . 
-Pues, arniga mia, si hay alguna 

tiazaiia, es I ~ P  la ni%qilina. Y vamos a 
prcmiarla aliora mismo. . . 

-- i Cbmo? 
---Crm que se  lo ha nierecido. 
Y del depdsito de los repuestos, sa- 

e6 Jose Antonio una placa de bronce, 
clue en dobles niayilsculas decia: “Go- 
londrina”.  

--Es usted rencoroso, Jose Antonio. 
-N6, es que sc me habla ordenado 

que mperase, y csperaba. , . 
El autornhvil, riido e o r r ~ l  mecsni- 

co, parecia dispucsto a prosrguir la 
marcha.  Y ahajo P I  estero, era como 
iin monstruo que rabiara de jmpoten- 
cia aute la presa que se le escapb de 
rntre  las =arras. 

La t fmpwtad  segufa, y Jose Anto- 
nio, temiendo que SII compafiera au- 
friese demasiado la violencia de las 
emociones porque acababan ambos de 
pasar, le propuso reanudar la mar- 
c h a .  
- 4hora sl, jvolvemos? 
-Ya es tiempo. me pnrece. 
Habla en la voz de Uraciela un  

temblor extrafio y ~2iitlIquiera Iiabria 
notado fgcilmente que le costaba ar t j -  
cular las palabras, coulo si ellas se 
negasen a ser motlnladas. 2,Eran toda- 
via los efectos dc su  twror de un mo- 
mento antes? Ni ella misma habria 
podido asegurarlo . Pero experimenta- 
ba ahora una scnsacibn nueva de mie- 
do, de placpr, de  angustia casi; SI S ~ I I -  
tir tan rerca del suyo el cuerpo de su 
amigo y a1 verse SOIa con 61 en mitad 
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de 10s campos desolados por el invier- 
no. 

-Ya es tiempo de que 10 bautice- 
mos, j n o  le parece?-preguntd Jose 
Antonio, sin dejar de mirar hacia ade- 
lante .  

-Si, demasiado. iCu$ndo lo po- 
drlamos hacer ? 

-Fije usted misma la fecha. 
-Gracias. Ya  se la (iarF. 
Y callaron de nuevo, penetrados 

uno del otro, sinti6nc‘,ose satislechos, 
plenamente henchidos s u s  corazones 
con la  delicia de ir muy juntos y muy 
solos. Llovia siempre, y la lluvia era, 
a1 salgicarles el rostro, embriagador 
roclo. 

IV 
-Per0 si vienen empapados,-fuP 

la  frase con que 10s recibi6 Anita. 
4 L o s  impermeables sf, pwo noso- 

t ros  no .  
--iTraer$n mucho apetito? El  per- 

miso fu6 por hora y media, y hace niLs 
de dos horas que andan fuera .  

-Eso quiere decir que Io hemos pa- 
sado bien,-observd el joven . 

-Ya me lo suponia. 
Jose Antonio Ham6 a1 chauffeur 

para  decirle que tuviese el automdvil 
listo por lo que pudiera ofrecerse, P 
hizo llamar a LMarcos. El vjejo servi- 
dor le  did noticias alarmantes respec- 
to de la catastrofe, tanto que el joven 
se resolvid a partir de nuevo. Enten- 
dIa 61 en toda forma sus deberes de 
gran terrateniente: era el seiior en 
BUS dominios, pero, llegado el caso, 
tenla que s e r  tambiEn su providenoia. 

-Que me ensillen e1 “Mulato”. 
-LVas a salir? 
-Si, Anita. No sB cbmo estartl esa 

-LAlmorzarls primero? 
-N6, S n i t a .  Mientras yo me llevo 

una cucharada a la boca, pue(’ estar 
alguien muriendose. . . 

-jTe asperamos? 
--Menos todavla. Almnerceu nste- 

des no m8s. Y o  lo hare cuando vuel- 
v a . .  . 
Y dirigiPndose a Chela, que no ha- 

bla querido participar en el di%logo, 
le dijo: 

-Ya ve, Graciela. Hay alguien que 
se opone a que pase en mi c a s a . .  . Y 
en qu6 dia! Pero me comprometo re- 
gresar cuanto antes .  

-Lo Qnico que siento es no acom- 
pafiarlo. . . . 

-Gracias. 
Cuando volvid de sn pieza, ya pre- 

parado para 10s trabnjos que acaso le 
tocarfa desemprfiar, ya estaban listos 
10s caballos. Se drspidid rtlpidamentr. 
dieiendo “SI” a todas las advertencias 
que le  hacia su hermana y a galope 

pobre genlte.. . Way que ir a ver .  

. 

tendido tomaron 61 y Marcos el cami- 
no del estero. Un cuarto de hora des- 
pu6s volvia el mayordamo a decir, de 
orden del patrdn, que se pusiera en 
mareha el automdvil, y a llevarse al- 
gunos lazos. Ellas, que se habian ya 
sentado a la mesa, le exigieron deta- 
lles. 

-El estero, patroncita, que h 
cha las mil y unas belIaquerias ... 
aqurllo que da pena verlo. 

Pidi6 disculpas, porque el patrdn 1~ 
mandaba muy apurado, y partid de 
nuevo. Aquel peligro lejano pus0 una 
nota triste en el almuerzo. Anita sa- 
bfa que su  herniano no erz un loco, 
pero sabia tamhien que e ra  valeroso 
y que por salvar la vida a un semejan- 
te, arriesgaria murhas veces la suya.  
Graciela, abn sintiendo mucho la au- 
sencia de Josi. Antonio en 10s mornen- 
tos en que ni8s vivamente deseaba te- 
nerlo a su lado, se complacia en la ac- 
titud del joven y vela su figura rodea- 
da de cierto prestigio de heroicidad. 
Habla que ser bueno y noble para lan- 
zarse asf, a campo raso, bajo la incle- 
mencia de 10s elementos, sin otra  nor- 
ma que la de un  deber muy discutible, 
en circunstancias que llevaba el est6- 
mago vacio, y que se ofrecla por de- 
lante la perspectiva de un dfa exrey- 
cioual . .  . 

Ausente y todo, Jos6 Antonio estaba 
presente en el pensamiento de  las dos 
amigas. No se habld sino de 61 o a 
propdsito de 41, y hubo un momento 
en que Chela, a pesar de haberse re- 
suelto lo contrario, no pudo seguir ra- 
llando la aventura de la maiiana y la 
narr6 a Anita con tono de admiraci6n 
y gestos de  entuslasmo, considerando 
que habfa sido una escnpada, si, pero 
dehida s61o a la  pericia y a la presen- 
cia de animo dc .To& Antonio. En ve2 
de tranquilizarla. esta relacidn puso 
a Anita m&s inqnieta todavfa. Aquel 
estero le daba miedo, aquel estero que 
se hahia llevado como una pluma uq 
pueiite por donde pasaba el t r e n . .  . 

Grariela tuvo que entrar  a obrar en 
si1 Bnimo. y pLwa alejar de ella el te- 
mor, no ha116 Inejor medto que el de 
exaltar las cualidades de Jose Anto- 
nio, ronvenci6udola de q u e  a un hom- 
bre asf no podia ocurrirle nada. ,  El  
peligro, segiin ellz, n o  existfa m%s 
que para 10s timidos. Y volvla a re- + 

cordar la aventura del autombvil, y 
decla a Anita que si Jose Antonio, por 
ejemplo, se hnbiera turbsdo y perdi- 
do P I  tino, ia avenida IPS habrla inde- 
fectiblemente arrastrado . Tah lejos 
lleg6 en si1 alegato que de repente 
Ani ta  sr puso a niirarla, sorprendida 
pensando no sin razdn que si $11 amiga 
hacia el elogio de Jose Antonio, no 
era  tanto por infundirle valor a ella 

.I 



como por dar expansi6n a sentimien- 
tog que en su propio corazdn desperta- 
ban vigorosos. L a  dej6 hablar, encan- 
tada, y aprovechb una pausa de Gra- 
ciela para  preguntarle con toda senci- 
11 ez : 
-Y entonces ipor  quB no lo quiere 

usted? 
Era t an  a fondo el golpe y estaba 

dirigido por una mano tan blanca y 
tan fina, que Graciela, confusa, enroje- 
ci6 como habria  podido hacerlo una 
colegiala. Mirb a Anita a1 fondo de 105 
ojos y viendo un puntillo de rnalicia 
en ellos, se  ech6 en sus  brazos y la 
besd ruidosamente en las mejillas: 

---A4nita, Anita, Se h a  puesto usted 
muy m a l a . .  . 

Como mejorara el dla, salieron a sa- 
ludar  a1 s o ,  que pintaba ya sobre la 
t ierra  recien empapada, decoraciones 
admirablea. Estuvl’eron en la glorieta, 
pasearon por antre  10s cuarteles del 
jardln, en donde se vefan como en 
exhibicibn las cosmias, las achiras, 
las fucsias, y otras  flares de esas 4ue 
parecen reservar para  el invierno el 
encanto de su vibranle colorido. Des- 
de s u  sitio, 10s lirios y 10s juncos, me- 
lanc6licos en su matiz suave y deslef 
do, incensaban el aire. Y las violetas, 
como si supieran cubnto se las amaba 
>or aquellas que venian a hacerles 
-ompatifa, sacaban las corolas de entre 
!a marclfia de las hojas acorazonadas, 
prestas a1 dulw sacrificio de niorir so- 
bre un corpifio. 

Algunos maceteros de claveles s- 
taban on plena t i o r a c i h .  Chela hqbrfa 
tomado uno, uno muy rojc y opulentc 
que parecfa no desear otra  cosa; pero 
ae contuvo, y Anita, que observd su 
wdeman, le dijo: 

-Hace u-ted muy Lien e -  dejarlo, 
porque 10s demhs se morirfan de ce- 
10s. . . 

Las Tosas, precoces siemprci, aniena- 
zaban invadir totlo un lado del jardfn. 
A811 estaban casi todas en botbn, pe- 
ro las habIa en tal niimer 
no pudieron menos de sonreir imlzgi- 
alndose edmo estarfa de cuajado el 
rosal, cuando por An ?brieran todas ... 
Qut! milagro de color, que variedad in- 
calificable de matices sobre el verdo 
de la@ hojas, desde el blanco pure 
hasta  el rubf profundo, pasando por 
tadas las gradaciones y desviacionee 
del rosa y del amarillo! 

-Est& hermoso, muy hermoso ei 
j a rd ln . .  . 

-iLe gusts de veras? 
-Creo que no me aburrirfa nunca 

l e  vivir aqul. 
-Chela. . . 
- ~ Q u B ?  _ _  .-- 

-Eso que acaba usted de decir es 

-Bien s6 lo que digo. 
- k Y  si yo fie lo repitiese a Jose 

Antonio? 
-N6, no harb usted e s o . .  . i N o  ha 

dieho usted misma que es una cosa 
mcy grave? Quede esto entre  noso- 
t ras .  . . A1 fin i q u 6  inter& podrla te- 
ner para 61? 

una cosa muy grave. 

---iLe parece ‘a ustcd que nB? 
-Casi lo asegurarla. 
Anita iba a hablar, pero record6 las 

indicaciones de su h e r m m o  y temib 
con una indiscrecidn desbaratar todos 
sus proyectos, 

-Chela,-dijo entonces, como abs- 
trafda, dejando caer las palabras con 
una lentitud sofiadora,-yo no s6 c u l -  
les Sean 10s pensamientos de mi her- 
niano. S6lo conozco 10s mfos. . . 

-iY ciibles son? 
---iNo se enoja usted? 
-Anita. . . 
-Que yo sufrirla mucho si tuviese 

que dejarle solo para irme a1 lado de 
mi enfermo, y que.  . . 

Se interrumpi6. Chela adivind la 
frase que habla yuedado pendiente de 
sus labios. Y le dijo: 

-Ya s6, hnita ,  lo que va usted a 
decirme. Pero, ya ve usted.  

-L Q u ~ ?  
--i€’uede usted decir que Jose An- 

tonio sea el niismo que yo conocl? 
Coin0 Anita callara, Graciela agre- 

86 todavla: 
-Y sin embargo, a1 tomar el t ren 

para venir ahora a PainahuBn, yo 
trafa casi l a  seguridad de que no vol- 
veria a Sant iago. .  . 

--iCbmo?-interrumpi8 Anita, con 
10s ojos radiantes. 

--Sin0 en la compafila de usted. 
--;De ml?  
-Y de 81..  . 
Habfa pronnnciado estae palabras 

con voz apenas perceptible, inclinando 
la barba contra el pecho. Estaban ya 
e n  el correJor. Habfan ido a coger 
Aores, todas las que pudieran, y ella 
no tenla, sin embargo en la mano, 
m8s que una violeta con l a  cual juga- 
ba llevhndosela a 10s labios. Anita, 
deniudada, casi fuera de sl, se habia 
acercado a ella buscbndole 10s ojos 
con 10s ,)jos. Y como Graciela perma- 
neciera cabizbaja, le  tom6 con las su- 
yas ambas manos y le devolvid el beso 
de momentos antes. 

-No soy tan mala, Chela. no soy 
t: - mala conlo creia usted’ 

Serlan las cuatro cuando IlegS Jose 
Antonio, empapado, embarrado, iffl- 
posible de hambre y d e  cansancio. 

-No puedo mgs, dijo 
Y se dirigid a su pieza. E ?bia vue:- 



t o  3 descomponerse el tiemno, pero 110 
llovfa. Algo pesado se  cernla e l  el 
a i re .  L a  luz se hacla tan debil, que 
hubo necesidad de enceiider las 1Bm- 
paras. 

’ Mientras le acompafiaban, %ozodas 
de verle engullir con apetito de fraile 
D de soldado, ellas exigieron a Jose 
Antonio una relacibn completa de lo  
ocurrido. El  trataba de quitarle toda 
importancia a la cuestibn. Manifest6 
en pocas palabras lo miemo que habla 
dicho el mayordomo, agregando que, 
por desgracia, se contaban entre las 
vfctimas algunos ahogados . 

-Pobres! 
-Se ha  hecho lo que se h a  podido. 

Y a  no qneda nada que hacer, sino es- 
perar que las aguas 0a;en. . . Ah, y 
antes  que me olvide, Anita, junta  to- 
do lo que tengamos en royh  Y en trc- 
pos.  Hay que vestir a :nucna gerl’e 
que ha  quedado sin casa. 

-- C6mo no, Jose Antonic. 
Graciela ofa, penetrada intensamen- 

te acaso por la  primera vez en s u  vida,  
del dolor de toda aquella por- 
ci6n de humanidad que todo lo esp*:ra 
de la naturaleza, y a quien la  natura- 
leza castiga tan  crueimente. M a  no 
habla pasado nunca un invierno en el 
campo, y no se imaginaba que pndiera 
ser tan penoso. CuBn caras soliaLi cofi- 
t a r  las alegrfas que 10s ricos vcnfart a 
buscar allf, e n  10s meses bullanyneros 
del verano! La uva que coquetona- 
mente aprieta nna mujer entre s u s  la- 
bios, para  gozar de su frescura, adilia 
sei- el precio de la vida de un hombre.. 
El  pan, que despreciamos a veces por 
una golosina, era  de ese trigo que se 
llevaba ahora el estero embravecid? 
junto con la esperanza de muchisirno.; 
hogrtres campeainos . 

--;No han hablado a711 .Ji13q11ll1?-- 
pregunt6 Jose Antonio. 

8610 entoncrs se dieroh ellas cnenta 
de que no se hablan acordado pa r s  
nada de 10s amigos de P a i n a h u h .  

--No ha  sonado el tel6fono en toda 
1~ tarde.  . . 

-Es Taro. Seguramente est& inte- 
rrumpida la lfnea. Algdn poste caldo. 
10s alambres ro tos . .  . 

Se dirigid a1 aparato y llamb, per0 
intltilmente. No le contestaron. Ha- 
brfa que esperar un  dfa, acaso dos, 
hasta que arreglaran la  l fnea.  

-Y usted, Graciela, j s e  va ahora? 
- k ~ e  estorbo ya?-replic6 ella, 

con un tono grave y triste, que extra- 
fib a Jose Antonio. 

-AI decirlo, wefa antieiparme a 
deseo, 

--Siempre usted galante. 
Jose Antonio habla terminado SU 

tardlo almuerza y Anita propuso que 
el t6 lo tomnran juntos en la sala .  

-Un five o’clok tea .  . . No me pare- 
ce mal .  

--Est& usted prisionera en Los Ro- 
sales, Graciela-dijo Jose Antonio, 
apenas estut !rron instalados en el 
otro aposento. 
-;Par quP? Ya sabe usted que a l a e  

golondrinas no se las pusde enjaular. 
Era la primera vez, despu6s del ve- 

rano, que ella hacla alusi6n a aquel 
apodo, tan dulcr y amable e n  otro 
tiempo, y el joven sinti6 un estremwi- 
miento no fdcil de reprimir. 

--Lo digo-explicb-porque si ei 
estero ha  bajado, es seguro que el ca- 
mino a P a i n a h u h  est& d-strufr!o .... 
De aqu l  a dos dras se podr l  pasar, >e- 
ro a caballo. 

-i,De modo, JosP Antonio, que 
cuando usted me preguntaba si me 
iria hoy, lo hacfa por proba-me? 

-N6, Graciela, era s610 yor  t?ner 
un pretext0 para decirle est 1.  que te- 
nia usted por carcel Los Rosa.es. 

---CBrcel cuyas puertas. tendre que 
romper muy prontc . . . 

-jPor que? 
--Pap& me ha escritr. ordengndo- 

m. que apresure mi viaje. 
El sinti6, como el poeta, frlo en las 

e: trafias. Pero logrb  disimuIar y di- 
jo en tono galante: 

-1Cntonces la avenida del estero 
ha sido U I I ~  rosa prouidencial.. . 

Graciela mirb a Anita, perr  ella €8- 
taba ya vuelta de otro lado F se diri- 
gfa a1 piano. Leveniente. coriio unien 
juega distrafda con 1as teclas, empez6 
a tocar el acompafiamiento de algunds 
cancioiies favoritas de su hwmano.  

-Cante, Jose Antonio. 
--iPara que? No podrfa 
--i.Qne no podrfa? 
-Desde aquella fecha no he vuelto 

a cantar, y todo se me hn ido olvi- 
dando. .  . 

-Mny pronto olvida listed! 
- jY  usted me lo dice? 
-Yo no he olvidado nada. Le dije 

que la Golondrina volverfa, y aqili l a  
tiene usted 

-LPor qu6 tardb tanto? 
-Es posible que haya eqnivocado 

--Gracjela! 
El joven habfa dejado cs-apar en 

este nombre toda su pasibn, rermcen-  
trada hasta entonces por un tnorme 
esfuerzo de voluntad, siempre en ten- 
sibn. Desvib, pues, la vista para disi- 
mular y se refiri6 a las golondrinaa de 
Recquer, cuyos acordes atacaba en e9a 
momento Anita con talito sentimiecto 
que el piano parecla tomar todas las 
inflexiones de la voz humana 

el ramino; pero a1 fin lo encontr6. 



-CBntelas usted, yo se lo ruego. 
Y suave, primero, como si recltara, 

y m&s vibrante y claro cada vez, Jose 
Antonio fu6 modulando todas las es- 
trofas de esa rima que, a pesar de la 
cursileria de tantas  generaciones, si- 
gue siendo sentida. 

Volver&n las obscuras golondrinas 
de t u  balc6n sus  uidos a colgar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Transportada, ieliz, Graciela, se ol- 
vidaba de todo. Oia, como si hubiesen 
sido hechos para ella, aquellos versos 
en que el alma atormentada de un 
grande y doloroso poeta habfa expre- 
sado tan melanc6liramente su  desesp2- 
ranza: 

. . . como yo te  he querido, dwengsfiate, 

Y comprendla a1 fin que s61o en el 
amor, en la recfproca rornpreiisi6n 
que nace de la cornuni6n de 10s afectos 
m8s lntimos, podia residir la paz que 
en van0 bnsraba su corazbn, desperta- 
do en buena hora a la vei ladera  vi- 
d a .  QuC le importaba ya todo si1 pa- 
sado! Que valla la comedia del miin- 
do! Para qu.4 servfa toda esa falsedad 
distinguida en medio de la cnal habln 
vivido siempre y que no prrmite to- 
mar  en swio nada d r  lo  que se est5 di-  
ciendo o escurhando! N6, n6, la vida 
que concebla abora, todo s u  porvenir 
estaban allf en el encanto de  aquel 
rincdn agrrste, tan amahle como lae 
almas que lo habitabar, y rmbellecfan. 
C6mo pudo pensar  UP cra ridlcnlo y 
fastidioso vivir asf! Q u P  di:lzura en 
esa paz! QuS poesfa en la vasta noche 
poblada dc rnido y de niisterio! La 
gran ciudad quedaba perrlida all& a lo 
lejos, m.uy lejos, con toda su  iniltil y 
p-ligroea magnificencia, que no la en- 
volverla ya nunca, nunca. . . 

as1 no te  querrBn. 

A medida que avanzaha la noche y 
la temperatura descendfa, Jose Anto- 
nio, que ya en la nirsa habfa hablado 
de tener mnrho frfo, iba sintiendo qne 
se acentuaba el malestar de  su  orga- 
nismo. No atinaba con e1 origen de 
ciertos escalofrios que le sobrevenfan 
a 10 mejor y de las oleadas de sangr? 
q. le encendfan el rostr-, hac ihdole  
latir las sienes. Le parecfa tener bra- 
Bas ardientps bajo 10s psrpados, que 
jnntaba a menudo. Zunib5banle 10s 
oIdos, y poco a poco iba perdiendo la 
visi6n precisa del ambiente. Anita que 
le observaba con cuidado, le pregunt6 
quQ le pasaba. 

-No sC. no s6. . . Acaso la mojadr 
en el estero me haya sentado mai .  

-+La -mojada? 

Entonces 61 se vi6 obligado a con- 
fesar que habia tenido que estar dos 
horas con e! agua casi a la c intura .  
3raciela intervino entonces para  indi- 
car  a Jose Antonio la conveniencia de 
acostarse. El se neg6, y pudo, con 
ev’dente esfnerzo, permanecer en la 
sala algunos monientos mBs. Pero 
lleg6 el instante en qJe el desorden de 
si1 organismo se hizo superior a su  
volnntad, y tiivo qne ceder. La cabeza 
le ardla, tembl5banle las rnanos, te- 
nfa la boca scca y amarga y 10s pies 
helados. Apenas se ha116 bajo las fra- 
zadas, le aconietieron temblores tan 
fuertes que si1 recio catro de bronce 
cruj la  como una ciina. Anita le hizo 
apurar  dos  tazas de  infusi6n de viole- 
tal y tjlo y 1: abrig6 muy bben, 
negRndose a sclir dr: la pieza mientrae 
no le vi6 relafivamente tranqui’o. 

--No te inquietes, hermana. Esto 
no serR nada 

--Te vas a estar qnietecito, -;n6? 
Tienes que t ranspirar .  

En la niirada de Gracieia ha116 ella 
un prcgunta tan ansiosa, que no es- 
per6 q n e  hablara para decirle que su 
hermano estaba delirado, con una fie- 
bre muy alta, pero que no parecfa t ra-  
tarsn d e  nada muy grave. 

---Con razdn tnve miedo yo cuando 
le VI mnicha r  hacia el efitero. . . 

-;.Se ha  dormido? 
-N6, pero no tiene escalofrfos ya. 

Y en cuanto empiere a transpirar, la 
fiebre hxbr5 cedido. 

Velaron ambas basta r1uy ta;.de, y 
rendidas XI cabo, se fueron a dormir. 
Y se durmirron, pero con la oraci6n 
en 10s labios. A1 dfa  siguiente ama- 
neci6 claro, francamente primaveral. 
El temporal se habfa alejado deflniti- 
vamente. Pero Jose Antonio, enfermo 
siempre, no pudo abandonar el lecho 
y Anita se apresur6 a enviar a Marcos 
con la novedad a PainahuBn. 

V 

Desde el primer mofnento compren- 
di6 Joaquin que no se trataba dt una 
indisposici6n ligera y qur habfa nece- 
sidad de llamar mCdico. Como el ser- 
vicio del telEfono contiuara interrum- 
pido, despach6 a Marcos a la ciudad, 
o r d e n h d o l e  que llevara ademks un 
buen caballo, pnes 10s caminos se ha- 
llaban adn intraiisitables para coche. 
Como todo jete de familia, Joaquln 
tenza su medico de confianza a quien 
recurrir en todo apuro.  

--;Crees que s ra  algo muy grave? 
-le pregunt6 J o s h  Antonio, mientras 
su amigo le tomaba el pulso.  

-Grave no, hasta este momento. 
Pero me temo mucho que no se te  pa- 



I fiebre asf no m&s. Est&s ardien- 
av . 

-Siento una gran opresidn a1 fie- 
cho y a ratos una puntada que se fija 
aguf a1 costado izquierdo, y me impide 
respirar. . . 

-No hables, m&s bien. LSientes 
mal gusto en la boca? 

-Y una sed inmensa. 
-Tienes la lengua sucia. 
-Anoche me he q u e d a d o  dormida 

una  que otra  vez y siempre h e  soiiada 
bebiendo agua, enormes cantidades de 
agua. .  . 

Anita, que habia salido a preparar 
una  limonada, volvid en ese instante 
y mlentras servla a BU hermano la be- 
bida, sc pus0 a regafiarle amistosa- 
mente, reprochandole el no quererla 
a plla puesto que se exponla asl. 

-Figdrese, Joaqnin,  que se ha  es- 
tad0 dos horas en el agua.  . . 

-Pero, amigo. 
-LY qui. se le iba a hacer? Hnbia 

que dar el ejemplo . . 
--Y Graciela, i.por que no entra? 

-preguntb Joaquln . 
Anita, dirigikndose a1 enfermo, ex- 

plied: 
-Temia disgustarte . 
---h,A mi? LPor que? .  . . 
Joaquln, que habia ganado la puer- 

tat, volviB a entrar  ,on Graciela de la 
mano.  

--Esta seiiorita debP tenerle miedo 
a la infecci6n. 
- Joaquln. . . 
-Aqui tiene usted, Chela, a1 va- 

liente, a1 invencible.. . 
Anita se  acordd de que quedaban 

afin algunas obleas de las .iue le habla 
administrado PBlix y, rreyendo rwo- 
nocer en Jos6 Antonio sfntomas igua- 
les a 10s de s u  enferniedad, le exigi6 
que las fuera  tomando, en la inisma 
dosis indirada para ella, micntras Ile- 
gaba el mklico. El febrifugo produjo 
au efecto, pues media hora despuks 
Jose Antonio se sentia m&s despejado 
y Joaquin advirti6 que el pulso le  la- 
t la  con mucho menor celeridad. Pero 
la puntada a1 costado se hacia m&s in- 
sistente y agudn cada vez, y el enfer- 
mo no podfa ya moverse sin evitar una 
colltraccibn de dolor an el rostro. Se 
andaba ya en puntillas y se hablaba 
en voz b a j a . .  . 

AI medio dIa llegd el medico, y, co- 
mo ya por carta le hubiesr dado Joa- 
qufn su parecer respecto a la natura- 
leza de la enfermedad, t ra la  unas 
cuantas drogas de us0 corriente. Que- 
daron solos 10s tres hombres en e! 
dormitorio del paciente. El doctor, 
que e ra  uno de esos hombres imper- 
turbablas que ven mer  una easa y no 
erhan a correr niientras no sif coiiven- 
ren de que es nibs ronveniente que 
quedarse inmdviles, examind cuidado- 

' 

samente a Jose Antonio, le auscultd 
le observd el interior de la boca, y aca- 
b6 por hacer un ;hum! que lo mismo 
podla interpretarse favorab.2 que des- 
f:.vorablemente. HabIz advertido la 
dificultad con q u o  el enfermo se incor- 
por6 para dejarse suscultar y su im- 
posibilidad dc rrspirar fuer te .  

-~HabrA mostnza? Vamos, por lo 
pronto, a aplicarle unos sinapismos. 

Anita misma 10s PrepaI-6 en un se- 
gunao, nilentras Graciela seguia con 
ojos encantados el movimiento de sus 
manos de hada.  El doctor 10s aplicd 
a1 enfermo, sobre el sitio precis0 del 
dolor, y observando que surtlan, a1 fin, 
el efccto deseado, se pus0 a escribir. 
Hizo preparar nna infusibn sudorlfi- 
r-, a la que agrcgb porciones de diver- 
sa6 tinturas que t rafa  y sirvierido a 
Jose Antonio iina rurharada, recomen- 
d6 que le diesen u n a  igual cada do8 
horas ,  Se qued6 a nlmoreat. en Los 
Rosales, hariPndose ojos de. la belleza 
de aquel retiro rdstic.0, y se despidi6 
recomendando que 110 tnviesrn reparo 
Cn liacerle llamar, si neces'taban de 
sus servicios, aunque fuese de noche. 

-Vamos a hacerle aconipafiar, 
doctor. 

-Si les I nrece. . . 
Graciela babl6 en voz Laja con Ani- 

ta, y ttmbas, rogando a1 doctor que 
se agnardase uno8 segnndos, salieron 
a1 jardin.  Joaquln aprovec h6 aquel 
momento para preguntarle por BU 
diagndstico. 

-Pleuresia,--dijo 61. 
--;Es de cxidado? 

Por ahora es sencilla, 
no afecta mRs que el lado izquierdo. 
Pero pueden sobrevenir complicacio- 
nes, harwse doble. . . Las sefioritaa 
;son sus hermanas, verdad? 

-KJna, la mAs peqnefia. La otra .  . . 
Ocurridsele a Joaquln anticipar 

acontecimientos que ya daba por reali- 
zados, y sin titubear, agregd: 

-La otra  es su prometida. 
-Diablos,-exclamd el doctor. 
-1maglnese usted si se habra ga- 

nado gratitudes Cuando logre poner 
fuera de cuidados a mi amigo. 

-El modo es robusto, y creo que 
rssistirb. Hay que andar  con mucho 
tiento. . . 

-Lo cuidarbn ellas mismas 
--Entonces, decididamente, no se 

noq mL ere .  . . 
Entraban ellas en ese iristafite, tra- 

yendo cada una un gran ram0 de flo- 
res .  

--,Que hermosura!-dijo el m4- 
dico. 

--Son para usted, doctor. Marcos 
se las 1levarA. 

-Ob, cujiitas gracias. i Que  conten- 
tos se van a poner en caw!  Por a116 
e s t h  muy atrasadas Ias flores toda- 



vfa . .  . Con raz6n tienen tanta  faina 
Los Rosales. 

Y a1 decir esto, el buen viejo scari- 
ciaba como un padre, con sus  dedos 
senilmente tr6mulos, las corolas lla- 
meantes y olorosas. 

Hasta la tarde no se f u e  Joaquin, 
algo m&s tranquilo, porque ya se ha- 
bfa restablecido la comunicaci6n tele- 
fdnica. La temperatura del enfermo, 
obsarvada a cada media hora, segun 
prescripcidn del medico, tan pronto 
bajaba como subfa. A la noche la fie- 
bre e ra  tan alta que Jose Antonio CO- 
menz6 a desvariar, y Anita, a1 oirle 
decir cosas incoherentes, se sobrecp  
gib de espanto. Se acordb instintiva- 
mente de su otro enfermo, de Felix, a 
quien, delirante tambien, trafan aho- 
ra de Europa, muerto en Vila, sepul- 
tad0 vivo. .  . Llamd a Graciela, que 
tembld asiniismo, sin saber que  hacer. 
Tomadas de la mano, en niitad d~ la 
pieza, clavaban 10s abiertos ojos, con 
aire interrogativo, en el lecbo del pa- 
ciente, sin atinar siquiera a ll.?garsrJ 
hasta el telEfono para hablar a Joa-  
qufn. Pero como Jose Antonio, sose- 
gado a1 fln, aliviado de la fiebre que 
pasaba como un simonn interior, se 
quedara hundido en un suave sopor, 
se fueron a la alcoba de Anita y ora- 
ror ambas, con todo el fervor tie 811s 
almas profundamente creyentes, pi- 
diendo a la Virgpn interrediera ante el 
SeAor para que alejara Ias desqraciac 
que se habfan dejado Tenir sobre Los 
Rosales. 

'0' r 

El dolor, como siempre, fuE fecun- 
do. Todo cnanto podia separar esas 
dos almas-la de Gracic.la y la dc Ani- 
ta-desaparecib barrido por la rBfaga 
de angustia que rcvolvi6 rl interior 
siempre apaeible del viejo caserbn de 
LOS Rosales. No hubo ya considera- 
cidn que detuviese las confidencias, y 
ambas se hablaron largamente, comu- 
nicandoselo todo, con esa ansia que 
sentimos de hacer a un corazdn ami- 
go participe de las peaas que nos es- 
tan devorando. Entonces fu6 cuando 
Anita pudo comprender hasta que 
punto era  hermosa el alma de s u  ami- 
ga y con que crueldad habia procedido 
ella, meses atrBs, s i  se hnbiese atre- 
vido a condenarla, 

--;No ha  notado usted algo cam- 
biado el fundo?-le pregunt6 una vez 
en que velaban, como tantas, a1 pie 
del lecho del enfermd. 

-SI, desde el primer momento. 
-&a el consuelo de ese pobre ni- 

& o .  . ;Y qui& sabe, quidn sabe si all5 

en el fondo de su  coraz6n confiaba en 
el regreso de usted! 

-As1 me lo ha dicho. ,  . 
--Si. La mafiana en que anduvimos 

jun tos . .  . ;No  se imagina qu6 alegrfa 
me di6 cuando lo supe! 

-Diga, Gracipla, i s e  acord6 usted 
alguna vez de bos Rosales? 

--,Tantas veces! N o  lo dude us- 
ted ... Quiz& no nacI yo para la vida 
que Ilevaba. . . Recuerdo que muchas 
veces, viaiando en tron por Ias provili- 
cias franresas, en medio de s o s  cam- 
pos tan cuilados, me asaltaba la vi- 
sidn de Los Rosalrs y hubiera deseado 
venirme, pero inmrdiatamente. . . La 
vela a usted, t an  empeiiosa y traba- 
jadora siempre, en medio d; 1as Bo- 
res, dhndole de comer a sus p&jaros ... 
Y a 81 lo vela visitando su; posesio- 
n-2, interpsSndose por todo. . 

--No es  1111 wproche,  amiga mia- 
dijo 4 l l j t R  rntonres intcrrumr9:endc 
a su Rmiqa--Pf.ro, ;.nnnra se le ocu- 
rri6 eiiviirnos siquiera una postal. 

Chela S P  pus0 spria, y suspird.  
-YO no ignoraba-dijo lentanien- 

te-lo que ocurrfa aqui .  . . Sabfa que 
sin quwer,  con la inconsciencia del 
niiio que dispara un arma, habfa he- 
eho uri g ran  daiio Crei que ustedes ... 
Crei  que mi recuerdo no les era gra- 
t o .  

-i,Supo usted lo que ocurri6 con lo 
de Fbliu? . . . 

-Si. lo supe t a m h i h ,  por Joaquin, 
q u < ~  19 esrribi6 a Pap5 No senti nun- 
pa 1111 dolor mAs graiide mipntras an-  
duve por all& . . 

Anita habia : n c l i ~ ~ a d o  la cabeza y 
p rmanecic', pensativa L a  imagen de 

vurllo loro, ciiidsdo por manos 
mercenarias, invAlido ya para el sen- 
timiento y pa ra  I n  vida, surgi6 en su  
ppnsamiputo Y le pareci6 como que 
una fiera invisible le diera un zarpa- 
zo cn pleno corazbn. 

Hahian conversado cuchicheando 
para no turbar  el fatigoso suefio del 
enfermo. En ese instante Jose Anto- 
n io ,  sin cambiar de  postura, se llevaba 
las manos a la cabeza y dejaba ver en 
su eemblante el aesto de un dolor ho- 
rribl?. Fllas se pusieron en pie. 

-Me golpean. . . Me golpean aqu€ ... 
murmur6 El, fijo- en la pared frontera 
del lecho, 10s ojos agrandados por la 
fiebre. 

Anita humedeci6 sits labios con UII 
trozo de hielo, que el enfermo sorbic5 
con delicia. Graciela se apresurd a 
cambiarle In conipresa con que el 
doctor habia ordenado rodearle el 
cr&neo. 

-iNo hablemos, mejor? 
--Call6monos. 
Eran las n w v e  de la noche. La c a  

sa hallabase sumida en el m5s pro- 



fundo silencio. Ilacia una mrdia ho- 
r a  que Joaquin se habia marchado y 
el doctor, reconociendo en el enfer- 
mo sintomas favorables, dormitaba en 
su cuarto. La lamparilla nocturna 
derramaba por la habitacidn una cla- 
ridad como de duelo. 

-1lam6 Graciela. 
-i Que? 
-iPor qu6 no quitamos esa piel de 

ahl?  ;Me da miedo! 
A 10s pies de la cama de Jose An- 

tonio la  piel de la leona que el joven 
habia muerto la temporada anterior, 
tomaba en realidad un asperto amena- 
zante, eon sus patas abiertas y su  ca- 
beza que mostraba toda la dentadura 
en s6n de ataque y 10s ojos de vidrio 
que chispeaban a la luz. Anita tuvo 
miedo t a m b i b ,  un miedo supersticio- 
so, superior a su  voluntad y a su  po- 
der de reflexi6n. Entre  ambas arras- 
t raron fuera aquel trofeo glorioso, que 
habia tenido el extrafio iiiflujo de lle- 
narlas de presentimientos insensa- 
toz. . . 

-Era un animal mug daiiino.. . Lo 
mat6 Jose Antonio de un balazo. 

-iBi? No lo sabia .  
-FuB una grau cacer ia . .  ~ Se ha. 

b16 mucho de eso por aquf. 
Volvieron a callar. Anita convirti6 

su pensamiento en Felix, para quien 
ella no serla ya nada, ni nada repre- 
sentarla, mientras Chela, evocando s u  
vida magnifica de 10s alios illtimos. 
veia en su  imaginaci6n a Jose h t o -  
nio como a un priiicipe de leyenda, 
montafia arriba, seguido de sus caba- 
lleros y sus  perros. persiguiendo a la 
fiera peligrosa y ultimjndola del pri- 
mer disparo. El reloj dt6 las diez. 
Sus campanadas vibrantes repereutie- 
ron en el vasto silencio. De muy lejos 
!leg6 el Tanto de u n  gallo. 

-Vaya a acostarse, Anita. 
-N6, Graciela, ahora me toca P 

mi. Anoche se qued6 usted, i re -  
cuerda? 

-La acompafio entoners hasta las 
doce. .  . 

-Cuidese, Graciela, cuidese . 
-iPor que lo Jice? 
--Mi hermano va a sanar pronto. y 

es necesario que no la encuentre fea! 
Graciela sonri6, agradeciendo la 

fineza. iHorrible, horrible preferiria 
quedar, a ramhic dr la salud de aquel 
que tanto habia sufrido por amarla a 
ella! 

Pasaron siete clias de verrladera y 
temible crisis para el organism0 de 
Jose Antonio. F u 6  una ruda batalla 
entre la vida y la muerte .  Pocas veces 
mbs hondas y mayores ansiedades han 
presidido las larqas veladas junto a 
la cabecera de un enfermo. El auto- 
m6vil prestd servicios inapreciables. 

porque, ya buenos 10s caminos, estuvo 
r n  un perpetuo ir y venir de Loo Ro- 
sa’es a PainahuBn y a la ciudad. El 
doctor hubo de instalarse definitiva- 
mente en casa del enfermo, euya fiebre 
se mantenfa alta y 8610 eon leves in- 
termitencias de descensos. iQu6 de- 
solacidn en aquella residencia, de or- 
dinario tan apacible y riente! Anita y 
Graciela no tenian ya lbgr’mas. La 
vieja Francisca, como esos perros de- 
masiado adhesivos, se obstinaba en 
permanecer lo m8s cerca posible del 
patroncito, “a quien habia visto na- 
cer con esos ojos que se comerfa la 
tierra”. Joaquin se fastidiaba, porqne 
con su eterno y filosdfico lloriquear, 
no hacia mtis que afligir a las jbvenes. 

-Vete, vete a la cocina, mujer .  
Ella se iba, limpibndose 10s pgrpa- 

dos eon la punta del delantal; pero, 
apenas pasaba un minuto, 8e la veta 
de nuevo asomar por la puerta pre- 
guntando c6mo segufa el patroncito. 
Marcos manifestaba su pena y su afec- 
to repitiendo a Anita que no tuviera 
cuidado por 10s intereses del patr6n, 
que 61 se 10s sabria atender “mesma- 
mente como si fueran propios“. Ro- 
sario, obligada a permanecer e n  casa 
para no dejar solos a 10s chicos,- 
siempre “trajediosos”,-se clesquitaba 
con el telefono, y Joagufn no se iba a 
Painahuen hasta muy tarde para re- 
gresar en las primeras hora; de la 
maiiana. En cuanto a Anita y Gracie- 
la, puestas en tierna competencia, tur-  
n$banse para velar a1 cnfermo, y asf, 
cuando 81 volvia dr? 10s desvarios de 
si1 fiebrr, encontraba 10s ojos de la 
una o de la otra  fijos en 10s suyos, y 
sonreia. Sonreta para  volver a c9- 
rrarlos y soiiar saba Dios qu6 diilces 
sueiios.. . 

Una norhe parecid ponerse tan 
grave, que Anita, apretbndose el pe- 
cho porque la angustia la ahogaba, 
habl6 a Chela de harer  llamar a1 con- 
fesor. Chela sinti6 que le invadla el 
ruerpo un frio desconocido y palide- 
ci6 terriblemente. i E r a ,  pues, e1 fin, 
el f in  espantoso que llegaba? Comuni- 
caron sus prnsamientos a Joaquin. y 
61, muy serio, aunque en materia de 
religibn tcnla una despreocupaci6n dR 
rolegial, les replich que habla que es- 
perar a que el enfermo recobrase el 
conocimiento I 

-;C6mo se  ha  de confesar asf? 
Ellas inclinaron la cabeza, resigna- 

das, y musitaron levemente una plega- 
ria, mientras Joaquin, impresionado 
a su vez, iba a preguntar a1 doctor si 
serfa ya  tiempo de cefebrar jun ta  de 
m6dicos. 
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--Bsperaremos hasta maiiana, ami- 

go. Todavfa no mp doy por vencido. 

E-lizo bieii en esperar, porque ya a1 
dia siguionte el enfermo mostraba 
sintomas evidentes de mejorfa. El  
mal declinaba visiblemente . Amane- 
cla: Por la ventana, venciendo traba- 
josamente el espesor de las cortinas, 
penetraba una levo claridad azulada, 
que se confundia en el aposento con el 
palido resplandor de la lamparillit de 
nodhe. Jose Antonio que, por fin, habIa 
podido disfrutar de un s u ~ i i o  media- 
namente tranquilo. abri6 10s ojos y 
se extrafib 61 misrno de no sentir nin- 
gdn molesto ardor bajo 10s parpado& 
Recorri6 con la vista la habitacidn en 
penumbra, y a1 pie del lecho, en un 
silldn, envuelta en pieles, ndvirtid la 
silueta de una mujer. iQui6n seria? 
i S u  hermana.  . . o ella? AguardB a 
que se hiciese mks fnerte y distinta la 
difusa claridad del cuarto, y poco a 
poco empez6 a reconocer a la que le 
estaba haciendo compaiila. Era Gra- 
ciela, si, la distingula bien ahora.  Fa- 
tigada talvez, habia rrcljnndo la cabe- 
za sobre un hombro, y dormia . .  . C6- 
mo hubiera deseado Josi! Antonio que 
penetrase a randales la luz,  que se hi- 
ciese de dia, para poder contemplarla 
a su sabor, sin que ella lo Wese. S e  
crey6 con fuerzas para enaender la 
bugia que divis6 sobre la cbmoda, 
junto a la lamparilla, e hizo ademan 
de incorporarse. Bast6 este ruirlo pa- 
r a  que su adorable enfermera, cuyoc 
Qldos se habfan afinado ya en el cum- 
plimiento de su oficio, despertase pa- 
ra  dirjgirse a 61: 

-iQuP hace, JosB Antonio? 
-Hoy he amanecido bien, Graciela. 

Tan bien. 
Ella le conoci6, en efecto, en r l  

acento de la voz, que no era ya el en- 
fermo de la vispera, y le di6 un vueleo 
a1 corazbn. 

-SI, JosB Antonio. Est& usted me- 
j o r . .  . Dios ha  querido oirnos. Pero 
no haga usted locuras. 

-Cbmo iba a morirmc yo, con tales 
en€ermeras,- murmur6 .JosP Antonio, 
dominando secretos impetus de toniar 
aqurllas m m o s  divinas y dr besarlas 
entre Mgrinias. -Ppro, digamc, i. para 
que se h a  molestado ustrd? Ciifiiitns 
malas noches hahrk pasado por mi! 

-No hable, .Jose Antonio, se lo 
ruego, hasta que no venga el doctor. 

Hub0 una pausa, que fu6 un silen- 
cio profundo. 

-Graciela. . .-dijo el joven . 
-iQuiere pasarme un poco de 

agua? Creo que me beberlit la fuente 
del jardin.  

-LQUB? 

--Voy a entibiarla un poquito, un 
poquito no mfis.. . 

Se levant6 vivamente. Se habfa he- 
cho niuy prkctica en el manejo de 10s 
anafes y de todos PSOS utpnsilios ca- 
seros que hasta entoncrs no conocib 
inas que de vista. ,TosC; Antonio, para  
quien la salud volvia de la mano 
con la felicidad, la vela ir y venir sin 
vacilaciones ni torpezas. El pobre mu- 
chacho encontraba otra  GraciPla en 
esa joven qup silenciosa y quedamen- 
tp tomaha 10s fbsforos, 10s frascos, 10s 
tiestos, y realizaba con tal facilidad 
todos %os pequeiios mcnrstpres para  
10s cuales, aunque parczca mentira, 
hay que  haber nacido. Mil veces brn- 
d i j o  su enfermedad, que  le brindaba la 
dicha de ser atendido en semejante 
forma.  Siiiti6 que suhiaii desde el fon- 
do de su alnia, en cAlidas oleadas, la 
gratitud y la ternura, y qpe a su in- 
fiujo acudia el llanto a sus  ojos. Llo- 
r6 entonccs sin reserva, per0 en si- 
lencio, esronditio el rostro en los co- 
bertores. Crnrirla, entre tanto, habfa 
puesto la jarru a la Ilain del alcohol 
y, pasatlos algunos minntos, se arPrc6 
a1 enfermo y le sirvi6 agua SP habia 
hecho de dia. y PI aposento, claro y 
casi alegrr, no parecia e1 d e  un enfer- 
mo.  Jose Antonio podla ya disfrutar 
a sus anchas dP1 espect;iculo con que 
sofi6 a1 despertar . . Antes de apurar  
el primer sorbo. 

-iSabes?-le d i j o  --Me acuerdo 
de la Samaritana . . 

Ella sonrib enternecida. No sentfa 
ya e1 malestar de la tramochada, y di- 
jo a Jos6 Antonio, mifntras  recibia el 
vaso : 

--Hoy ha  vuelto la  alegria a J,oe 
Rosales! 

Cuando llegb Joaquin, ya estahan 
junto a1 eliferrno,-que empezaba a 
ser conval~ciente,-el doctor p Anita. 
Graciela habia tenido que ceder a sus 
ruegos, y a 10s dP JosB Antonio, es- 
pecialmente, y dormla a1 fin, con el 
suefio del viajrro que enruentra el 
abrigo rcrmrador despu6s de larga 
jornada.  Pero, an t rs  d~ ir a rcrogorse, 
SP habfa arercado a1 t~ l6fono para co- 
munirar de viva voz la graii nueva 
a Painahn6n. 

El  e terno optimista, flue era  Joa-  
quin,  habfa vuelto a apa-ecpr en 81 
apenas pudo convencerse de que su 
aniigo, por aqnetla vez a1 menos, no 
habSa de ser pasto de la tierra. Y co- 
mo no hay nada mas eontagioso que 
la alegria, la tristeza y la pesadumbre 
volaron aquel mismo dfa de la casa de 
Los Rosales, no hubo ya lRSrimas Y 
las risas rompnzaron a dpjarse oir .  
No est& mAs rlaro el cielo cuando la 
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tempestad ha  pasado. Hubo un mo- 
mento en que desde el comedor se 
percibieron 10s cantos que tarareaba 
Francisca con su  boca sin dientes. 
Marcos logr6 una audieucia para  “tra- 
t a r  de intrreses” y tuvo una conferen- 
cia de dos horas  con el patr6n. 

A la tarde, a tiempo de r(>tirarse, 
Joaquln dijo a Chela, tratando de qui- 
tar a la €rase hasta la menor entona- 
ci6n de malicia: 

-GraciPla, el camiiio a PainahuPn 
est& esplendido. Nos podemos i r  en 
autombvil. . . 

Ella, cogida de sorpresa, xnirb a1 
doctor coni0 qulen, rodando por un 
barranco, SP agarra  a un gerbajo de 
10s que brotan en las hendiduras de 
las piedras. Y el excelente sujeto, 
dbndose cuenta exarta de  la situacibn 
y conocjendo el valor de sus palabras, 
repuso: 

-No es tiempo todavia que las  ent 
f e rmwas  dejen al enfernio. Lo mejor 
es que  el mismo les indique cuando es- 
t6 fuera de pel igro. .  . 

-No puede sei- -dijo Joaquin, in- 
fatigable .--Se rorreria el riesgo de 
que Jos8 Antonio se declarara enfer- 
mo para  toda la v i d a . .  . 

i , 

VI1 

Estaban 10s tres en el corredor. Era 
el tercer dia que se levantaba JosC Aii- 
tonjo, aprovrchando la primavpra que 
se venia dcfinitivaincnte. Septiexibre 
llegaba y con 61 todo lo que la na- 
turaleza t icne  de alpgre, de juvenil, 
de delicioso. El, junto a p l l a ,  y a .in 
hermana, triir%ndosp las manos mily 
pblidas que el sol hacfa transparentss, 
se sentia reiiarcr a1 conipis de la vi-  
da que f lufa  del aire, de 10s Brbolsa, 
de las flores, de la tierra toda. Gra- 
ciela habia vuelto a PainahuCn, pues 
nada podia ya, apareutemente rete- 
nerla en Los Rosales, y si ahora estz- 
ba alli era porque aquel dia debia ce- 
leLrarse el bautizo del autombvil, grau 
preocupacidn de Jos6 Antonio des.le 
que dej6 la cama. En la rlclantcra de 
la rnlhquina reciamemte athmilla- 
da, habia hecha y a  colorar la plarzt, 
eubriendola con un lirnzo blanco. 

Hallribasc UII  poco tlGb1l todcrvia. 
L a  fiebre l r  habia cinemado ninrha 
sangre, y tendria que pasar a l g i n  
tiempo antes que volviese a ser el .Jo- 
sd Antonio de otros dias. Pero Gra- 
ciela l o  hallaba mBs interesante ahora, 
mbs blanco, con no SB que de vagamen- 
te  rom&ntico en aquel rostro delgado 
que se volvia todo ojos. Sobre la pa- 
lidez del cutis, 10s ojos de Jose Anto- 
nio, grandes y obscuros, tenian una 
cxpresibn jrresistible. El tambien, 

d w d e  que la vibotra  VPZ,  ha116 en ella 
un encanto nuevo, otra  manera, m&s 
grave y m8s dulce, de a t raer .  Le pa- 
reci6 que habia desaparecido el aire 
imperativo de su fisonoinia para ceder 
su puesto a uno como cansancio me- 
lanrblico que nacia en la curva de la 
f r rn tc  para morir en el rictus de 10s 
labios. 

Recorrlaba 61 sus pesarosas horas 
de delirio y vagamente, como se evo- 
can las cosas de 10s sueiios, vela des- 
lizarse en la penunibra del aposento 
dos silenciosas siluetas de mujer .  Las 
ola cuchichear, las miraba de pie 
junto a su lecho y separarse en segui- 
d a . .  . i,Uespu6s? DespuPs sentia el 
fresco contact0 de dedos delicados que 
le acariciaban la frente y le alisa- 
ban 10s cabellos y hasta, si no era  in- 
sensata creacibn de su ficbre, el roce 
d e  unos labios, el resquemor de una8 
lbgrimas, y el perfume inconfuudjble 
de un cuerpo fenemino. i.QuiBn le  be- 
saba? LQuiEn lloraba poi- 61? i D e  
quien era ese anibientr rxquisito que 
ahora, ya casi sano, le perseauia a8n  
como una obsesi6n? :,Anita? iGra-  
ciela? . . . iQuiBn podia saberlo! 

Las miraba a las dos. Anita, aesde 
que vi6 a la salud gloriosa y corona- 
da deluz,  penetrar a1 aposento de su 
hermano, habia vuelto todo su pensa- 
miento harm el amado ausente, y su 
dnica pena e ra  tener que irse, sabien- 
do que JosC Antonio habia de volver 
solo a IAOS Rosales. Criatura de dolor 
y de piedad, la terrible tormenta mo- 
ral que  la venfa sacudiendo desde tan- 
to  tiernpo atrks, no lograba abatirla ni 
quebrantarla; y a  pensaba ella, dentro 
(1- si1 rristiano concept0 de las rosas, 
que habia nacido para sufrir, que es- 
taba en 10s designios de la Providen- 
cia hacer probar a su alma todas las 
tortnras Craciela. por SII parte, que 
antes que  con nadie se habia confe- 
sado consigo misma y que acababa r19 
decir: “ientra!”, a1 amor que llegaba 
a su coraz6n batiendo palmas, no habia 
padecido menos. i Qu6 aniargas 18gri- 
mas vertib, mientras velaba a1 enfermo 
all& en las altas horas de la noche. 
Reinaba afuera una paz sombrla y 
adentro no se ola mAs que P I  tic-tac 
del rcloj, que, desde la pared de la  
sala. iba rontando 10s minutos . .  . Ws- 
taba sola, en un rincBn del campo, ’ 
ron aquel spr amado  UP la niuerte 
qneria amebaL rle. iPo r  qn6, cuando 
81, tr6niul0, Iloroso, .casi de rodillas, 
le pidi6 que se quedara, ella se empe- 
ii6 en par t i r?  Y evocaba de un golpe 
la vida brillante pero vacia, fastuosa 
pero monbtona, que habia hecho en 
Santiago y en las capitales europeas, 
mientras acB. en PI dulcc retiro de 
Los Rosales, ese muchaclio peaaba dc 
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amor por ella, bendiciendo talvpz s u  
ingratitud. Y ahora, i l a  querria siem- 
pre Jose Antonio? i,Serla un impulso 
de su orgullo de hombre el que lo ha- 
cia manifestar despego, o seria que 
en realidad el amor se hahia hecho 
amistad en su corazbn? 

Asaltada de siniestros presmtimien- 
to, su imaginaci6n la l'evab; a! cam- 
ipo donde nos  Eon permitidasitolda@ las 
locuras. Y pensaba que si llegase a 
morir-y un  estremecirnirnto do an- 
gustia la sacudia-no volveria ya a 
abrir su corazdn a un  n w v o  afecto. 
Llevarla luto por toda s u  v i d a . .  . Y 
hasta uensaba en enclaustrawe y se 
decfa que eso era lo mejor: olvidarse 
del mundo, orar, meditar, no pensar 
s ina  en Dios y en 61. . . 

' Viendolas pensativ n 
aquella mafiana tan  r lara  y alegre, 
Jose Antonio record6 las palabras que 
le habia dicho FPlix, en una no'che me- 
morable. 

-Ah, el pobre loco tenia raz6n- 
pens6-Graciela est& transfigurada, y 
es que ha sufrido a1 fin, es que h a  co- 
nocido el do lor . .  . 

De pronto se miraron 10s t res  y pu- 
sieron el oido aler ta .  Sentiase all$ 
arriba un loco latir de alas y un chi- 
rriar desenfrenado . Una bandada de 
golondrinas pasb, con r&.pido volar, di- 
bujando fugazmesite en el fondo aznl 
del cielo su  manchita obscura. 

--Ya vuelven,-dijeron 10s t r r s  ca- 
si a1 mismo tiempo, con igual con- 
tento.  
Y como si hubiese adivinado la sa- 

tisfacci6n que su presencia causaba, 
una golondrina lleg6 como un  dardo 
a clavarse en la  cornisa del corredor. 
y se meti6 por una rendija. Remesaha 
a su casita de paja donde habia asnado 
y empollado en la primavera ante- 

Jos6 Antonio prrgunt6: 
--iVolverhn?. . . 
-Ya han vuelto-respondib Gra- 

ciela . 
Y tie hizo un silencio para todos 

amable. Arriba seguia p1 revuelo y el 
t r jnar  de 1as golondrinas, menSajerar 
de la bella estacibn. 

- 

-iSubamos a1 mirador, a ver s 

-Suhamos. 
Desde 10s corredores del mirador 

que daba hacia 10s cuatro vientos, co-  
mo un torrebn, recorrieron con la vis- 
ta el paisaje, que decoraba el sol. Se 
adivinaba el renacer primaveral en 12 
profusidn del verde en donde se veia 
brillar como rosadas islitas, la manchs 
de 10s duraznos florecidos. 

-Est0 no es Santiago, pero tarn- 
bi6n es bonito,-dijo Jose Antonio,  

vienen?-propuso Anita. 

-;,Me cree listed una santiaguiaa 

-Es que es l indo Santiago. No se 

-&Viviria usted alll? 
-Em, segdn. .  I 

-LPone usted condiciones? 
-Y digame, Lusted vivirfa aquf? 
-Eso, s e g d n . .  . 
-Tambi'n las pone ueted! 
Sp miraron a 10s ojos, sonriendo. 
Nintguno de 10s dos, a pesar de que 

ambos tenlan un munido die cosas que 
decirse, so atrevieron a decir una pala- 
bra mlis. Jus6 h t o n i o ,  fijando la  vista 

un p u n t o  determinaflo del horizon- 
te, pronunu36 entonlces el ntvmbrr de su 
aniiga . 

empedernida? Se equivoca. .  . 
puede negar .  

+raciela . 
--;Podrfa ueted reconwer el punto 

donlde t&e yo la suerte de verla por 
p r i n i ~ r a  vez? 

-DoDde log dos tuvimos la sluerte 
de vernos. dir8 nsted. 

--corn0 quiera . Per0 :, padrfa usteid 
seiiaiar esc sitio desde aquf? 

- i S e  ve? 
-Si, alcanza a verse. . . 
-No lo distingo. . . 
--Mire Pn direcci6n (le mi mano. . . 

stllri va rl cemino. . . se tuerce a la 
derpcha.. . j v r  nsted ese potrero? H&Y 
iinos rilrumos carolinos aillf.. . 
Su Sndire exteadido recorria la pers- 

pectiiva como un mapa. Chela se habla 
acprcado y su brazo rozaba e1 de su 
amigo. El sinti6 Pn Ia mrjil;la el soflfl 
c816do de su aliento y la leve caricia de 
sus cabdlos. 

-i,Ve?+dijo con la voz ahogada por 
la emocibn. 

Y su mano se estremecia visiblemem- 
te .  

---No me hace falta-respondi6 ella, 
casi confidenciailmpntP .--i Me basta con 
saber QUP nsted ha vuelto a pasar mas 
de una vez por sill pensando en la Go- 
lonIdrina ! 

El la mir6, agradecido, a1 fondo #de 10s 
oios, P inolind la c a h z a  con el miesdo 
cierto dc dpwanecerss. 

Anita, que con 10s gemelos habla es- 
t ado  rscudrifiando e1 camino, exclam6 
de pronto, dandfJ un salto: 

-QuB? 

--All& rienpn. Kilos son! 
Y pas6 10s xpmrlos R Graclpla, que 

reconoici6. en efecto, e1 coche de la fa- 
milia de Joaquin, avanzando a lo Iejos 
por  la carretera .  

Joaquin trafa las  dltimas noveda- 
des. Fermfn, a quien viera de algdn 
tiempo a esta parte muy preocupado. 
les habia dado una sorpresa casrindose 
con una de las nifias Morales, con la 
niejorcita, y aiidaba ahora de juerga.  



DE * T K ~ I E R S O  97 

Lo curioso era que, aunque Fermir: 
estu+qese lejos de ser un Adonis, la 
olra  hermana, la niencr, despechada 
habia abandonado el hogar .  Estaba 
convencida de que si Fermir: habia 
comei17ado a frecucntar la casa, erc  
por a l l % .  . . 
da-termin6 Joaquin-que se anun- 
ciaba en grand? . . La mayor de lac 
Norales, y el mismo Fermin, and<+, 
desesperados.  . . Estas son las novoda- 
des de cerca. Hay otras de m8s lejos.. 

-iDe d6nde?-dijo Anita, con e 
pensamiento en Felix. 

-He recihido carta de Javier. E' 
vapor en que vipne FBlix ha salido ya 
tle Busnos Aires. . . Carlos, que se h a  
bia ido a Europa . .  . 

-i,4?onI6, a1 fin, la cabeza?-pre- 
eunt6  Graciela. c 

--TLIVO un duelo con un conde ruso 
por reyertas surqidas alrededor de' 
tnpete en Monte Carlo, y lo dej6 ma 
her ido.  . . 

-Ah, niiio loco. Y de el mismo 
i q u "  dicp paps? 

--Que est5 bien, pero que no se 
acostnmbra solo.  . . Cualquier dla lle- 
pa por  a q d  a Ilev8rsela. 

-SP va otra v e l  la Golondrina- 
r -? - ,a6  Jose Axtonio. 
Y PO sinti6 inTradidr de una vaga 

: ~ + 7 7 ? ,  oue SD dTsip6 como una nie 
1 ciiando vi6 que, a1 oir la l i l t i m ~  
1 - n  r?. J w q u i n ,  Chela s? habia pues 

--Est0 ha  aguado la fiesta de la bo 

' a  rciisativa. . . . 

E! lTieSo doctor, que hph12 sido invi- 
t ado  esaecislmente, lleg6 cuando :-. 
t o d o s  estaban a la mesa. 

--Excilsenme, excBsen.me-dijo, a' 
vnr que  todos se pIenaraban para ha  
cerle rar-os par su tardanza.  

l i ed  que habia tenido que  in. 
en un SUC-SU trAgico, en SI * 

mi.ertn d2 u n  suic' 
-&Qui& s3 mat6? 
--Tn muchacho, hijo del adminis 

t redor  d *  una de 1as haciendas veci 
nas. 

.- dijeron varias vc 
d o  a la a la rxh  que C G -  

menzci a agitnr sus espiritus. 
El m(.dico, algo extraflaio de tama- 

iia inquietud ante  un cas0 tan vulgar, 
agrpg6 con indiferencia 

- p  ,reo que s i  l l lmiba  Ceraro E r t  
1.n niczo I l x a  c?e .rid%, estudiante to- 
da%ia . . 

dc- le c=ipi-run deta!!es: hora, 

. T  o cci.ocisn urtedas? 
- :$, si vi:cho, d e  vizta. 

a 17 t w c d e  ut es. 

1 7  - e  q ~e el. muchacho es- 
orrillido rscribi6 un?  

- n d n  c,ue sn m a W z  d e  si1 

* 

propia voluntad y pidiendo que no 
culpsran a iiadie de sn muerte. 

-La de siempre. 
-Se levant6 de madrugada, s e  ten- 

di6 bajo un sauce y se diepar6 un t i -  
ro en las sienes. 

--,Horror' 
-$lli la haliaron, ya cadhver, 7 a n -  

sawn B la policia. Despu6s me t w 6  
ir a mi para extender el certificad:, 
reEpectivo. 

El tr8sico fin del poeta rdstico, que 
ponIa n n  dpsenlace tan inesperado .I. 
su idilio con la aristccr8tica SantiagUi- 
n i ,  fu6 la nota triste del dia. Todos 
~e dieron cuenta del prweso que l levj  
a aquel deseracisdo a 10s extremo8 d.?l 
giiicidio: lector de novelas, tipo ultra- 
.nnlsntico, ley6 acaso on 10s aiarios la 
,inticia del matrimonio de Kahern. 0 *-- 
mcCfat3mente, invocnndo a Werther 
n a, tanto8 otros glariosos snxr*- 
dss do la literatnra, resolVi6 rlimi- 
name. . . . 

~1 ceso era triste, pcro no como 
para hacer mala sombra en un dIa t s r l  
li-rmo?o. El doctor derramb aobrp 11. 
n:esx una3 mantas  narigadss de s,i 
filosoffa bonachonamente optimista, .T 
e! espectro del Euicida 88 desvanecii 
en  la claridad radiante del mediodis, 
r7u-e el olor de las flores que JTVV% 
dlan 1% casa. Y a la 1 x-8. convenida, 
E? inici6 la ceremonia del bautizo. 
Ida fiesta, lntima y verdaderamente fa- 
miliar, tuvo un Bxito mayor que el es- 
perado.  No hubo discursos (no esta- 
bz don Javier) ,  J el rasqo mfis bello 
fuB  el de  Graciela, cuando, arrancando 
el lierzo que cubria la placa, rompid 
sobre ella e1 cuello de una botella de 
champaiia y file derramando el espu- 
moso liquid0 por toda la mkquina. 

-Bien to mereces este premio- 
le deck-porquc te has portado muy 
bien, 

-En una casa tan rristiana,--ob- 
serv6 .Joaquln,-no podia ser mora ni 
siquiera el autom6vil . 

Se sirvid un magnifico lcnch en el 
mismo carruaje, bajo e1 garage qnc. 
JosC Antonio liabfa hcrho adornar con 
banderas y guirnaldas. y a1 raer  'a 
tarde, 10s huespedes, con excepridn 
de Graciela, se prrpararon a marchar- 
se . 

-LGrariela S P  qiisc!a?--di~o Rosa- 
rio. 

Y ella, sefialando e1 autombvil, qup 
ib& totalmente orupado, replic6. 

-No hay lugar  para  mi M e  i r k n  
a de j r r  m2s t a r d e . .  . 

-HabrB que ver aso-cwlnm6 Joa- 
q u l n .  

1,os niiios, felices de viajar en aqucl 
roche tan extraiio y tan ligero, pal- 
rnotanbnn y qritaban 



1113 

-Hasta luego, entonces. 
-€Iasta luego 

e habia empeque- 
iiecido en la distancia, y adn se perci- 
bia el rumor d e  sns voces y sus palma- 
i a s  de jfibilo. 

A1 vers? solos 10s tres, -4nita y Gra- 
tiela se miraron a 10s ojos. 

--;Ya?-dijo la pr imera.  
-Ya. Habla t b .  
-kCon que ya hay tuteo?-repar6 

no sin cierta alegria Jos6 Antonio. 
Quiere decir quo  Anita tiene privile- 
gios sobre mi .  . Per0 i,de que se tra- 
ta? 

Graciela, entonces, gravemente, to- 
m6 la palabra y sefialando un mont6n 
dt' luces que habia empezado a arder, 
pequeila y terrestre constelaci6n, en 
la cunibre de un cerro lejano. dijo: 

-.4migo mfo. hemos hecho una 
3romesa y usted va a ayudarnos a 
cnnipllrla, 

--Con todo gusto. iCu&l  es ella? 
---lrnos lo? tres u i ~  dia desde aquZ 

niisino a pie a de]arle flores a la Vir- 
4 en 
- Flores y velas,-cornni6 -4nits 
-2 Con que Pstaban endeudadas 

con el rielo? A pagar, pues. y ccantr) 
antes .  . . 

--iCuBndo te parece? 
-&Jlafiana mismo? 
-Eso es, maiiana mismo. .  . 2xcla- 

m6 Graciela encantada, mientras Ani- 
ta se abrazaba a su hermano. 

Y entraron aliviados ya de toda 
preocnpacibn . 

Estaba tan o b s c u x  la sala, que 
Anita quiso enrender la luz; pero Jo- 
sP kntonio le dijo: 

-Dejalo, Anita. Est5 mejor asi. . . 
Y l u r ; ~ .  yo +^nqo que acostarme en 
seguida 

-Tieues raz6n. 
Separ6 la cortina de la ventana y 

' una bltima pincelada de luz baii6 10s 
biidrios y so espolvore6 en la penum- 
bra de la habitacidn Habia en el am- 
biente un delicado aroma de lirios y 
vi o 1 etas 

Jos6  Antonio y Ch-la q u p  110 igno- 
raban ) a  iii podiaii iznorar lo que ca- 
(!a rnal guardaba en su corazBn, com- 
:)rcndieron qu" habia llegadc el minu- 
to supremo de l a s  aclara 
rante  toda aquella ronval 
la proximidad misma de la amada pa- 
recia hacer m5s rkpida y decisiva, se 
habian esquivado mutuamente, no sa- 
brian ellos mismos decir por que. Jo- 
sP Antonio volvia a ser el d?  la prime- 
ra Ppora; pero con m a  vcntaja in- 
mensa, porqn2 ~ l l a  no w a  ya la  mis- 
ma Gracicla. . El no tt'inia niostrar- 
so balbucean te y torpe, porque adivi- 
naba que ella no pstaba en condicio- 
n r s  dc  apreciar e1 valor dc  las  pala- 

bras.  Y ambos se cludian, s tbiendo dc 
antemano que acabarlan por encyp- 
trarse, temiendo y esperando a1 rnisriio 
tiempo ese minuto delicioso en que 
61 haria la eterna pregunta y ella le 
aaria la r?spuosta c terna.  A Anita no 
se lo  ocultaba nada de este mudo y 
delicioso poema, cuya filtima estrofa 
pendia ya de 10s labios de auienes,  
dla a dia, hora a hora, lo estaban es- 
cribiendo . P sonrefa 

-Anita-le dijo Jos6 Antonio --a 
tiempo de sentarse-ya ves lo que di- 
ce Joaquin. Hay q i i ?  irse preparando 
para par t i r . .  . 

-No te  apures .  Todavia no es ho- 
r n .  . . Yo te avisare. 

--E1 vapor sal16 ya cle Ruenos Ai- 
res, y antes de quince dias estar5 en 
Valparaiso.. . 

-Te digo que yo te avisare ruando 
sea t iempo. .  . 

Se clirigi6 a1 piano, como de costum- 
bre, y SP  pus0 como a jugar con las 
teclas, distraidamentt., P e r o  segura- 
mente habia intenci6n en su juego, 
pues del Diano comeiizaron a salir l a s  
notas y ncordes  rnuy conocidcs d3  to- 
d o s . .  . 

Pas6 xsl un minuto, y dos, y cinco. 
La claridad s ?  liacia mRs dEbil cad2  
vez. y y a  s610 empezaba a d stinguir- 
se el contorno de las cmas .  JosB  An- 
tonio iniraba a Graeiela y ella tenia 
que voivnr l a  r is ta ,  \?cirque L) 

ojos la turbaban hasta lo infi? 
mo si la acariciaran. A1 fin 
bajo, muy bajito, inclinbndos2 hacia 
ella: 

--Graciela. . . 
Ella se estremeci6. Le habia visto 

decidido, por fin, y llegaba para ella 
la hora, la hora suprema y bnica de 
rendir si1 coraz6n. 

-i.Me oye usted?-insistiB P I .  
-Est& usted muy le jos . .  . 
El acercd su s i b .  Las notas sollo- 

zaban a1 acompafiamiento de las estro- 
fas que cant6 Jose Antonio, a la luz  
de las estrellas. en la imperial d s  un 
c z r r o . .  . 

Bajo la sombra inmensa 
de t u s  obscuras alas 
c6mo latjr se siPnte 
la atm6sfera del a lma.  . 

-- ; ?? a c u v d a  usted c?? ('so? 
--Nunca mc hn olvidado 
Volvieron a callar. Y el piano, len- 

tamente, plafiideramenle, parecia de- 
c i r .  

E l  rayo de la estrells, 
la brisa que nos hahla 
con esa voz doliente 
d e  la iiltinin r sppranza . .  . 



-1,a filtima esperanza! Y o  nunca 
la perdi .  . . 

---Ilizo bicn, %Jose Antonio. . . 
--;Si? 
-SI. 
L e  TTrbfa 1on13d0 las mano&, y ella 

7 o pens6 rerirarlas ya,  pero tamboco 
tenia para qu6. BxstBbalds con sen- 
tirs-, con traspasarse en la sonibra el 
nliento de  sus  t idas encadenadas pa- 
r a  sienipre. 

- Q v P  suavidad de  manos! 
---NA, JosB .-2iitonio, no est5n sua- 

\ cp1 ya ni me importa. Son mi or- 
qullo ahora.  

--Y mi f3licidad' 
T,loraba el piano: 

03, si ocas dulres notas, 
d e l  c ie lo  despeliadas . . 

--Graciela . . mi Golondrina. .  . 
-De invierno. . . 
-Si, porqne ha venido cuando ha- 

-1Ia cumplido su promesa. 
-Pero, ;,no se irA ya  m%? 2,Se 

--;Para que lo pregunta? Denia- 

--i,Si? 
--si. 
Xl S E  habia inclinado y besaba de 

p:aiitud aquellas manos tan  l indas 
r u e ,  por cuidarle a 61, se habian es- 
tropeado 

--Grncias, qracias.  . .-de& 110- 
r ando ,  cum0 en otro tiempo en  el es- 
caBo de un ja rd in .  

Tambien ella se habia inclinado, y 
:LIS cabolios rozaron la frents del ama- 
4 0 .  Entonces, instintivamentc, se es- 
trecharon atraidos por no s6 que 
fuerza misteriosa, y se uniwon sus la- 
bios cn un L P ~ O  ardionte y casto. r ! ~  
a o s  nue  se dxn p r o  q r e  no se sian- 
t 11 Fl piano no se ofa ya, Anita hz- 
b desagarecido. Salieron a buscarla 
v la hsllaron dc. rodillas ante la ima- 
sen  de la V i r r e n . .  . 

cir m'Ls falta . 

quedark aqui la Golondrina? 

s:ado lo sabe y a . .  . 

-Anita. 
Zlla se volvib hacia su hnrmano 

tranqu'la. radiante.  
-Ahora, sl, Jose Antonio. ahora s 

que ya puedo i rm?.  . . Ya ALo liago fal- 
t a  s q u i .  

Graciela se fu6 hacia ella y la abra 
z6 con afusibn. 

So oy6 la campanilla del telefcno 
romo la voz de un amiao que  quiere 
partleipar en una fiesta. Era, real- 
mente. un aniigo: era Joaquln qus 
neczs i t~ba  riertos datos. 

- i Y a ?  
Y &?ita qce habia tornado el fono 

rc.spo?rlib. 
- 1-2 

---;Est& alii Gracirla? 
--Si 
-Digale que sc acerque el tel6ro- 

n o ,  q u e  Rosario quiere hablarla 
Ella pas6 el fono a Graciela. 
-Te va a harer  la niisma. b ro~na  

que me hizo a mi, segiiramente 
-E!ntonces n6 
Jose Antonio tom6 el Tono y se io 

--; Graciela? 
A instancias de ,JosP Antonio, ella 

d i j o  "si" junto a la bocina y 61 se 
pus0 a escuchar Con su voz natural. 
replic6 despuPs, riendo sin reparo 

---€3neno, Rosario, bueno Lo ten- 
dr6  muy presente! 

-Ah, picaro,--gi it6 all& Rosario . 
Pero Jos6 Antonio habia cortado la 

coinnnicaci6n. AI volverse, vi6 a las 
dos j6venes comentando $1 cliasro que 
acababan de da r  a la buena d~ Rosa- 
r io.  

-Anita,-le dijo,--;me das perm;- 
so para tutear a Graciela? 

Ella. recordando la pregunta igual 
de F6lix, en la noche memorable de 
sus esponsales, respondi6: 

-Eueno. Pero nada mas que ~ 2 % -  
ra tiitearla. . 

- Tontilla-le dijo Graciela. 
Y Jose Antonio, que conservaba 

f r e s c o  a8n ea 10s labios el sabor da-I 
o con que acabaha de sellar si] 

zrnoi'1zc pacto de  alianza, mir6 a su 
j i 3  '1s quc.,  vencida de nuevo 5 defini- 
t amente, baj6 la vista ante la llama- 
r ada  de pasi6n, de ternura y de deseo 
que sorprendi6 en 10s ojos del amado 

Jos6 4ntonio se olvid6 completa- 
ni,,rile de a u r  habia prometido reco- 
gsrse temprano Por lo denifis, nadi. 
t u v o  la precaucibn de record&rsc.lo, > 
aunque alsuian lo hubiese hecho, no 
liabria llcqado tarnpoco a nada pr%c 
titi, Zasta miiy tarde ard16 la chime 
nea cn el salbn. El piano y el reloj 
fac'ron los gratos c6inplices de aque- 
Ira ,conspiraci6n que tres bellos cora- 
zones trarnaban contra la inf-licida$ 
de la vida Por prudencia no so 
abriaron las vrntanas Pero las viole- 
tas y 10s lirios que, humildes testigos 
de ia dpliciosa esccna, languidecian 
en sus vasos, hahlaban del campo, de 
la tierra, de  su bondad fecunda y ge- 
nerosa Y las estrpllas innnmprables 
que S P  veian parpadear a traves de 10s 
vidrios, en rl riplo lirnpido y profun- 
lo. hablaban del infinito extendido 
sobre 10s sueiros de 10s hombr?s 

. 

liev6 a1 oido. 

. 

F I N  DE LA'TERCERA PARTE 



EPILOG0 

Pasado algdn tiempo, en una de 
csas lindas maiianitas de ortubre, 
que son en Santiago una delicia, du:. 
Javier, que se habia dirigido a1 Par- 
que Cousifio a rumiar su discurso d(. 
interpelaci6n a1 Gobierno par s u  F?- 
lftica salitrera, que calificaba de des- 
wbellada y dafiosa a 10s intereses de1 
pais, se encontr6 en una de las ave- 
nidas con el carruaje de la familia de 
F’Blix, a quien acompaiiaba Anita, 
ideal enfermera. El  gran polftico se 
sinti6 enternecido par aquella esce- 
na, y mientras se dirigla a la pereja, 
divagaba acerca de la virtud de la mu- 
jer chilena, pensando ya en aprove- 
rhar  este tdpico en alguna ocasi6n. 

Wlix estaba mejor. No era una ca- 
beza fuerte, ciertamente, pero ya no 
deliraba, y paulatinamente iba reco- 
brando la nocidn normal de la vida ex 
t r r ior ,  perdida durante mzses para 61. 
Reconacid a don Javier, y le dijo, 
mostr&ndole a Anita: 

-Ana Karenine. ; ,So la conoce us- 
t e S ?  

dlla sonri6 con tristeza. Aquel so- 
Jrenoinbre que FBlix le di6 desde el 
primer instantc en q u e  volviera a ver- 
la, en Valparaiso, a bordo miemo del 
l a p o r  que lo condujo a Chile, era  el 
filtimo resto de la perturbacidn men- 
tal de su novio. Don Javier couvers6 
algunos minntos con eilos y se alejd, 
deseSndoles felicidades, muchas felici- 
(lades. . . 

Habia alga de melancdlico en la 
figura dp aquel hombre qua llegaba, 
gloriosamente, a su crepdscu’o. El ca- 
samiento de su hijr IC habfa dejado 
solo, y 61, incapaz de resistir la sole- 
dad, se habia ido a vivir en r a m  de la 
seiiora Irene. Pocas c a m s  en la vida le 
habian sido tan penosas como sepa- 
rarse de la rega.1 na .  Pero, ic6mo ne- 
garsc a es’e 13’ mo capricho de esa 
cabecita encantadora cuando le dijo 
que se casaba s610 par vcrle a 6i si 
r r a  capaz de  hacer un Duen suegro? 
Por lo demss, habia en 41 c ‘ fildsofo, 
y 110 dej6 dr considerar que, a1 anirse 
a .To& Yntonio, Graciela cumplia s u  
dcstino. 

-2. Y Gracielal---le habia pregunta- 
do $nita.--Ta PP que se esperan no- 
vedades de un momenta a o t r o . .  . 

-%€, si, asi he sabido. Parece que  
esos mucharhos han resuelto r1 pro- 
blema de la vida. ;,No se escriben? 

-Lo mAs a menudo. 
---i.Y no piensa ustgd ir por aIl6? 
-Fn cuanto se purda, si.  
Ella esperaba s610 que 10s medicos 

dieran s u  autorizacihn para Ilevarse a 
F P l i u  a 140’ Rosales,  donde ZIgo le i n  

sinuaba a ella que la mejorIa’ del en- 
fermw habla de ssr r%pida y segura. 
Por lo pronto, Felix habia dejado el 
Manicoinio y se hallaba librn de toda 
o,diosa rerIusi6n. 

-Oh, el aire IiSre,-exclamd el 
gran po1:tico.-La vuelta a la natura- 
leaa hace verdaderos milagros. . . 

hpenas se vi6 solo otra  vez, don Ja- 
vier volvi6 a sus preocupaciones habi- 
tuales. Desde la fecha de su  actuaci6n 
coma jete de Gabinete, se habian su-  
cedido diversos CambioE de sitnaci6n. 
El sistema de 10s Ministerios rotati- 
vos seguia en auge. La coalici6n habia 
sido rot,a, en visperas de la lucha elec- 
toral del a170 ant  i-ior y don Javier, 
con el grneso de su partido, con lo 
mbs granado y prestigioso, entrG a f i -  
gurar expectablemente en las filas de 
la alianza, de cuyas m m o s  hzbria de 
salir, ‘forzosamente, el porvenir de la  
Repdblica. Aquel gesto tuvo 
sidn en todo el pais, y don J a  
a la sazdn se hailaba fnera d 
mento, qued6 en magnificas condicio- 
nes para optar a u n a  senaduria. Co- 
m o  hay hombres que hasta para  morir 
son oportunos, rac6 en esa precisa 
ocasibn un cargo de consejer 
tad0 y 81, impuesto, pcdrla 
pa r  la opini6n pdblica, fu6 el 
do para ocuparlo. por  otra  parte, con 
la habilidad y el tino que nadis po:iiz 
descanocerle, habia loprado recc!r!stl- 
tuir  su fortuna, tan ssriamente a x e -  
nazada. Sus influencias en las altar 
esferas gubernatjvas le sirviero’n a 
maravilla para evitar el naufragio de 
sus intereses, aunque no sin gravc 
riesgo. Y,  gracias en parte a la ayu- 
da de Joaquin y de Jose Antonio, que  
desarrollaron una actiridad fBcil d’: 
eruplicarse, don Jav ie r  l o g 6  ver c u m -  
plidos 10s suel los que acariciarn ve ,?n-  
mente durant,e las siestas de un vera- 
n o  inolvidable. 

Almorzb en el club, a donde fueron 
a .entrevistarle d0.s o tres periodistas, 
aseguriindale que su  discurso de in- 
terpclaci6n era la nota del dia .  El 
grande hombre saboreaba anticipada- 
mente el triunfo. Habia mar de fondo 
en la politica. De,saciertos ministe- 
riales habian desprestigiado a la alian- 
za,  y se adivinabn en el aire una tor- 
menta que haria cambiar de aspcicto 
el hor’zonte. Don Javier, cuya hoja dc 
servicios era  limpia como una hostis. 
consagrada, romp5a EU fueg- contra  
la inmoralidad y el desorden imperan- 
tes .  “La m8s herniosa tradicidn de 
la Repablica-decfa-es la virtud d.? 
SUT; hombres de Estado: mantengamos 
eea honrosa tradici6n” . $e acarici6, 
ptstaiieando, las profma6 patillrs 



GOLONDRTNA DE INVIERNO 
eompletamente blancas ya, cambid 
ffases  sueltas con algunos amigos que 
almorzaban tambien en el club, bajd 
con pausa 10s escalones de mdrmol y 
dijo a1 lacayo, que se habfa apresura- 
do a abrir  la portezuela del coche: 

-AI Congreso. 

S6Io encontrd en la a n t w a l a  a lgu-  
nos colegas, un poco retrasados, co- 
mo 61, que le  apretaron la mano con 
admirativa fruicidn. Recibid de ma- 
nos del ujier un telegrama, qua abri6 
sin pr isa .  Era  de Joaquin, atento 
siempre. y deLfa lo siguiente: “Es lid. 
abuelo. Chela le  h a  dado un principe 
bermoso como un  sol” Sonri6 el Be- 
nador. visiblemente emocionado. con 
ternura paternal, y se dispuso a con- 
tes tar .  Pero no daba con la fdrmula 
original, concisa y elocuente que lle- 
vara all&, a1 dulce retiro de Los Rosa- 
les, la expresidn de su alegria. Venci6 
en 61 el politico, y escribid por fin: 
“Salud a1 futuro ciudadano”. Aqnpl 
vlstazo, sangre de su sangre, que bro. 
taba a lo lejos, e ra  el porveni que S? 
munciaba .  Habia en 61 ur  simbolo. 
como que representaba la eterna y ne- 
cesaria alianza entre la Liudad y el 
campo. De Graciela, su hija, tendria 
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aquel nifio la8 exquisiteces, la gracia 
espiritual, todos 10s refinamientos de 
la cultura aristocrdtica; de Jose An- 
tonio el temperamento, la salud, la 
energla, el car lc ter ,  todo lo que da 13. 
tierra en la libre espontaneinad de su 
renovacibn incontenible. El, su raza, 
que tenia prdceres y patricios en su 
6rFol gcneal6gico ., cuyo entronca- 
miento venfa de 10s conquistadores, 
no morirfan con 81, porque aquel ni- 
Eo, que seria fuerte e inteligente, per- 
petuarfa en lo porvenir su propia ae- 
cidn. Estaba satisfecho de su vida, que 
habfa sido fecunda y dt i l .  Despach6 
el telegrama, carraspe6 solemnenieii 
te  y con paso firme, seguro de su Cxito, 
penetrd a1 recinto de la Clmara,-en 
donde a la luz artificial brillaban doc- 
tas  calvas y graves espejuelos,-a 
tiempo que el presidente, agitando la  
campanilla, pronunciaba la frase sa- 
cramental: 

--En el nombre de Dios, se abre Is 
sesibn .’ 

FTS DE LA NOVELA 

Bueuos Aires, septiembre-cctubre 
de  1911. 


