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LA CIUDAD

YARECUENTAN lajornada portentosa. Pecho a pecho se miran. Sobre
los andrajosos justillos tiemblan las recias armaduras. Han acampado en
un lugar que los indigenas llaman Chimba, al pie del Cerro Grande (San
Cristobal), a la otra banda de las tolderias indias del rio Mapuche. Es un
valle que resbala de la alta cordillera y se afirma en unos cerros bajos y
negruzcos, que calzan oro fino.

Son las visperas del 12 de febrero de 1541.

Los ojos asombrados de los indios espejean por entre las siembras de
maiz, y sus cuerpos desnudos se entregan en ofrendas de sumision.

No tardan en venir de paz, al parlamento a que los convocara el jefe
de aquellos hombres blancos y barbudos, el ulmen Michimalonco y los
catorce caciques comarcanos: JaUJalongo Chingaimangue, Apoquindo,
Vitacura, Lampa, Maiponolipillan, Colina, Melipilla, Peomo, Pico,
Poangue, Cachapoal, Teno y Gualemo.

Habla don Pedro de Valdivia, en una lengua que ellos no entienden,
del Dios Verdadero que habita en los cielos y cred el universo; y de la
existencia y soberania de un hombre mas poderoso que el Inca, Rey de las
Espanas y Senor del Nuevo Mundo. Los caciques escuchan complacidos
la oratoria de cruces y banderas del emisario que viene de los paises de
donde nace el Sol, y le forman corte y con €l avanzan hasta las faldas de
un monticulo que llaman Huelén (Dolor), a oficiar sobre el ara del
improvisado altar las gracias de fundar a Santiago de la Nueva Extrema-
dura, en cumplimiento del voto hecho al salir del Cuzco, de recordar la
tierra natal.

Desde el cerrillo, que acuchilla en dos brazos el rio, el capitan
extremeno contempla de nuevo el valle indigena en la estratégica isla, por
cuya derecha corre el cauce natural, que le da el nombre, en direccion al
poniente, hasta extinguirse en la tierra,(*) y por cuya lzqu1erda vasuotro
riachuelo, celante en una canada, para juntarse en los bajos de Pudahuel.

No llega el sol al meridiano cuando esta echada la suerte de la ciudad
en la traza de un damero, de modo que el rondador desde una esquina vea
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cuatro calles anchas, rectas y planas, como su intencion. El alarife Pedro
de Gamboa cumple, una vez mas, las instrucciones de Carlos V y, en el
centro de esas manzanas, de 64 toesas por lado, fija una explanada de
iguales dimensiones para que sirva de Plaza de Armas.

Las casas se construyen de madera y paja —que siempre se comienza
por poco-y la fabrica de la iglesia la amasan los indios comarcanos para
ganar con el sudor el nuevo cielo prometido.

Puestos los fundadores, el 10 de marzo, en cabeceros de la ciudad,
eligen alcaldes, regidores, mayordomos, procuradores, para que los unos
‘*administren justicia ennombre de Su Majestad’’, los otros ‘‘provean en
lo tocante al regimiento della’’, y los Gltimos, *‘procuren el pro y utilidad
della”. Y, senalado por escribano publico y del Consejo a Luis de
Cartagena, para que entienda en la fidelidad y asiento de Cabildos y
guarda del libro de becerros, éste escribe: **...y conviene a saber: a los
magnificos e muy nobles senores Francisco de Aguirre e Juan Davalos
Jufré por alcaldes ordinarios, e a don Juan Fernandez de Alderete e Juan
Bohon e Frnco. de Villagra e don Martin de Solier, Gaspar de Villarroel e
Jerénimo de Alderete por regidores, o por mayordomo a don Antonio
Zapata e por procurador a Antonio Pastrana’.

El Cabildo finca junto al rancho de totora donde hace cabeza de
Gobernacion don Pedro de Valdivia, frente al costado norte de la expla-
nada militar.

Llegan los dias de incertidumbre. Se escucha en las calles a tajo
abierto el murmujeo del valle que avanza arrollador hasta las primeras
empalizadas espanolas. Son las voces opacas de cien mil indigenas que
.claman por no dejarse avasallar. En medio de los bosques husmean su
presa como lobos. Han desolado las tierras vecinas, devorandose las
ovejas y destruyendo los sembrios. Se han quedado en carnes para lanzar
prestos sus mangas de flecheros. No van a dejar piedra sobre piedra.

En la ciudad, las viviendas se atalayan como fortalezas: los paredo-
nes corren altos e interminables; sus agujeros negros, guarnecidos de
rejas, son ojos oteadores tras la celada armadura. Sobre la casona acha-
parrada, frente a la puerta principal, encarimase una capucha de tejas
pardas que hace al morador treparse al *‘alto’” a avizorar las comarcas
invadidas.

Han pasado por la ciudad grandes catéstrofes: las invasiones del
indio, los incendios que suceden a la destruccion del poblado, las inunda-
ciones del rio, los terremotos con que la naturaleza disciplina al contin-
gente de frailes y soldados. Sobre aquellas invasiones el espiritu se hace
acero templando su valor; sobre aquellos incendios la astucia previsora
salva unos cuantos punados de trigo para revivir las sementeras devasta-
das, y sobre los escombros la forma purificase en belleza.

La rustica iglesia se convierte en templo suntuoso, de tres naves,
labrado en piedra. El rancho del Gobernador transformase e lacio de
la Capitania General del Reino. Los adobones de los costadodgste y sur
de la Plaza Mayor sirven de base a portales y terrazas desde 'donde la
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nobleza colonial asiste a los torneos y justas, a las fiestas de coronacion
de un nuevo Rey o a la llegada de un Presidente de Chile.

Ya la ciudad ostenta por armas y divisa un leon con su espada
desnuda en la mano, en campo de plata, y por orla ocho veneras de oroen
campo azul,

Es la ejecutoria de que S.M. Carlos V le hace merced.

iComo se ha hecho grande y famosa! Cada calle tiene una leyenda
que desde su origen desovilla un hilo magico para acollarar el esfuerzo de
la raza.

El sereno canta atn con su alma bafada de estrellas y avemarias. Ha
visto cuatro siglos de noches tormentosas y noches radiantes sobre los
tejados de purpura. Lleva una luz que pende del baston como en la proa
de un buque fantasma. Y a su paso sigiloso se corre la aldaba de un
porton, burbujea la pila de una plazoleta, el moribundo pide confesor, y el
beso restalla libre en el hueco de un tapial.

Se detiene con el temor de que los muertos salgan desde el refugio de
las sombras pidiendo su derecho a la vida, frente a los colmenares
humanos que clavan sus agujas en el cielo. Y al sentirse revestido de
autoridad, mira que aln porta en sus manos la vara de Castilla para medir
hombres paramentados y hombres desnudos. _

Esta rendido. Pero en la noche andina, al entonar el Ave Maria
Purisima, levanta su corazon, como los indios ofrendan el vaso sagrado a
la Cruz del Sur.



CALLE DE AHUMADA

IMITABA la esquina del solar un altillo arabe. En el balcon, bajo
como petaca, florecia un haz de hierros que recordaba el choque de las
lanzas cristianas contra las adargas muslimicas. Era la Gnica casona de
sombra hidalga que se proyectaba en la calle de tapiales; por el postigo
relucia el patio de armas, limpio como el acero de un mosquete vizcaino.
Del interior salia, a ciertas horas, el fragante tufillo de la olla de guerra del
conquistador.

El acta del Cabildo la senalaba ya, en el ano 1580, como ‘‘cuadra de
los Ahumada’’, cuando querian indicar a otro vecino el nombre de la ria
en que se le iba a dar un nuevo solar.

Los viejos recordaban haber visto en su mocedad al anciano regidor
don Juan de Ahumada, sentado en el poyo del zaguan, tomando el fresco
en las tardes de verano, en platica con un corro de viejos, duros y
apergaminados como €l. Su vozarrén sobresalia de las otras voces al
relatar las facciones de guerra en que habia intervenido, ya dentro del
cubo de un fuerte de Arauco o cargando contra los indios en el descubri-
miento de Chiloé. El viejo conquistador no podia olvidar, en sus horas de
modorra y vela, los dias en que vino a Chile, entre los trescientos *‘hijos
de algo’’ que acompanaron al bisofo vastago del marqués de Canete, don
Garcia Hurtado de Mendoza, a su costa y aderezado de armas y caballos.
Hablaba grandezas de sus amigos don Francisco de Villagra y don Ro-
drigo de Quiroga, los encumbraba por las nubes; pero no podia ver la
pinta de Bravo de Saravia, y sin andar en requilorios le sacaba trapos al
sol. Referia las circunstancias en que éste le arrebatara una encomienda
de indios, con 1.500 pesos de renta, para darsela a su hijo Ramirianez.

El portdn ya tenia un ascendiente ilustre cuando vino el corregidor y
general don Valeriano de Ahumada al solar de sus mayores, a consignar,
por perpetuidad en la calle, su nombre esclarecido.

‘Era hijo de don Juan y de dona Catalina Hurtado de Mendoza. Su
nombre figuraba entre los siete colegiales fundadores, en 1611, del Con-
victorio de los Jesuitas; y mas tarde, por haber servido al Rey en una
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compania de ‘‘caballos ligeros lanzas del nimero™’, recibia el espaldarazo
de la Militar Orden de Santiago.

Cuando el Gobernador don Francisco Lazo de la Vega arbolo el
estandarte de Su Majestad y comenzo a llevar gente entre la flor de los
caballeros del reino, fue don Valeriano el primero en presentarse al
Capitan General con el peto y espaldar de su padre. Queria, como hijo de
uno de los primeros pobladores de la campana, participar en la defensa de
la ciudad contra los siete mil indios rebeldes de Purén que, al mando del
cacique Putapichin, venian a probar la mano del nuevo Gobernador, y
ver si era tan valiente como la fama publicaba.

No es el caso referir la victoria que obtuvo don Francisco de la Vega,
en el memorable encuentro del 13 de enero de 1631; pero si recordar que
dio buena parte de su valor al apuesto capitan don Valeriano de Ahu-
mada, que persiguio a los indios hasta los pantanos de Albarrada.

A su regreso, la *‘cuadra de los Ahumada’’ gané también con esta
aureola, y el solar de la esquina fue un jubileo por las numerosas y asiduas
visitas que recibio don Valeriano de los vecinos.(1) De este modo el
callejon —que partia de la Plaza Mayor a la Canada de San Francisco- se
enraizd en la historia de la ciudad con el nombre de su principal morador y
olvidé para siempre la vivienda del obscuro contador de la Real Audien-
cia, Lazaro de Aranguiz, otro de los vecinos que disputaban el nombre de
la cuadra. No en ba%de su padre, por otro lago, habia conseguido, en los
anos que precedieron a la fundacion de Santiago, que su anchura fuera de
. una tercia mas (29 cm.) de las doce varas castellanas reglamentarias.

Don Valeriano llegd a ser uno de los potentados del reino por su
fortuna y rango social. Era duefo de los valles de Petorca y del Choapa,
donde el oro crecia como el trigo de sus campos, regado por rios genero-
s0s que prodigaban lavaderos y trapiches.

Elterremoto del ano 1647 no dejo en la ciudad piedra sobre piedra. El
naciente emporio se cubrid de una noche ligubre y profunda. Sin em-
bargo, de entre aquel hacinamiento de escombros, logré salvarse un
retazo del Santiago de la Conquista, pequeno rincon del siglo XVI, que
esperaba a un conjuro exaltar a su caballero de los tercios de Albarrada
para emprender una cruzada legendaria. Ese solar, salvado milagrosa-
mente, fue el de los Ahumada; y, por su balconete, viose asomar la faz
meditabunda de don Valeriano al contemplar desolado, a sus pies, tanta
ruina y tanto dolor.

Se quiso entonces cambiar de ubicacion a la ciudad del Nuevo
Extremo, y se senalaron sitios como el de Talagante y Quillota; pero
aquel rostro de santiaguino neto alzo ante el poder toda la fuerza latente
en su espiritu, que creia en los destinos de la ciudad que fundara don
Pedro de Valdivia. Su ojo avizor, acostumbrado a husmear los contra-
fuertes andinos, no cejo un punto en las discusiones del Cabildo, y con la
piedra angular de su esquina atalayo para siempre su nombre de 4hu-
mada en la calle que hoy es la tnica que conserva desde su origen el
nombre de un conquistador del siglo XVI.(2)
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CALLE DE LAS AGUSTINAS

HOY no hay monjas ni casas viejas que recuerden el solar donde nacio su
nombre, y albergo, por mas de tres siglos de existencia, el baluarte de la
limpia Concepcion de Maria.

El monasterio se fundo el ano 1576, bajo la piedad ilustrada y
generosa del Obispo Medellin y de una noble matrona llamada dona
Francisca Terrin de Guzman. La iglesia planto su bastion en la esquina
sudponiente con la de Ahumada, y fue reconstruida después del terre-
moto del ano 1647. Sus murallones colindaban con la Canada de San
Francisco.

Era la fundacion mas extensa y rica de la ciudad. Durante todo el
siglo XVII habian acumulado las Agustinas poderio y riquezas, hasta
-decirse del monasterio que podia competir ‘‘en santidad y nimero con los
de Europa’’. Solo entre monjas y criadas encerraba cuatrocientas almas;
sus celdas eran costosas, con cocina y recamara por separado, y se
vendia su derecho de llave, fuera de la dote, en tres y cuatro mil pesos.
Los patios los llamaban en el reino ‘‘un jardin de Dios’’.

La vida interior trascendia a la calle en la labia de las mulatas que
traian el bizcocho; iba y tornaba el chismecillo del estrado y la hablilla de
las madres que narraban asombrosos casos de santidad que la villa
conocid por “‘cuentos de monjas’’.

El monasterio solemnizaba la fiesta de San Agustin y la de Corpus
Cristi con comidas que distribuian profusamente entre sus hermanas y
devotos. En la calle, durante el acto, frente a la porteria, prendian
luminarias y fuegos artificiales para atraer al pueblo a su regocijo.

En los nueve dias que llamaban ‘‘de aguinaldos’, las educandas
reunianse en el coro, a la hora de visperas, y ‘‘vestidas exquisitamente,
cantaban y danzaban delante de la multitud, que concurria a la reja para
recrearse con tan maravilloso espectaculo’.(3)

Estas exterioridades que la calle recibia eran la viva inquietud de la
casa por su perfeccion espiritual y su ansia de manifestarse al mundo. No
otra cosa que buscar santidad dentro de la santidad fue la idea concebida
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por algunas madres para fundar un ermitage en el mismo monasterio, bajo
laadvocacion del Buen Pastor, en lo mas retirado de la huerta, y practicar
una abstraccion absoluta lejos del trato de las demas. Asi vivieron unas
cuantas religiosas, en celdas separadas, privadas de voz activa y pasiva,
gobernadas por una priora, y solo vistas ala hora de misay enelcorode la
iglesia.

f Estos ejemplos extendian la fama de las Agustinas y a la vez edifica-
ban a las educandas con prodigios de virtud y perfeccion. Las religiosas
de velos eran jovenes que pertenecian a la nobleza del reino, como las
nifas que los padres les confiaban para su cuidado y ensenanza.

Las Agustinas habian logrado modelar en su vaso mistico hasta la
dura arcilla de las mujeres de Arauco. En sus claustros se encontraban
conversas algunas naturales. La historia de la india sor Constanza de San
Lorenzo pasaba tremante por los labios del mestizaje, que no se cansaba
de repetirla.

Se contaba de la cautiva que, apenas recibié el bautismo, se exaltéen
su alma un odio intenso al pecado y un deseo ardiente de perfeccion
cristiana. Iba a los templos y permanecia arrodillada muchas horas cada
dia. Sabedor el Obispo Medellin de la fervorosa virtud de la india, dese6
conocerla, y haciéndose el encontradizo, en la Catedral, le pregunt6 qué
hacia alli tan tarde y por qué no iba a servir a su amo. Constanza le
respondio, llorando: **;{ Como dejaré solo a mi Sefior, cuando por mi amor
se esta en ese altar en la hostia consagrada?’’

El Obispo, edificado por esta respuesta, creyo justo proteger su
religiosidad y la rescato del poder de su duefo para hacerla ingresar en el
monasterio.

Los derrumbes producidos con el terremoto del 13 de mayo de 1647
llevaron las almas al pavor de un castigo de Dios. La corona de espinas
del Senor de la Agonia, que se veneraba en San Agustin, habia descen-
dido hasta el cuello durante los remezones tremendos, y en la imposibili-
dad de restituirla a la cabeza, trascendia por la calle el vago anuncio de
una nueva hecatombe si volvia a recuperar su sitio. Pero, en el monaste-
rio de las Agustinas, el sacudon habia servido para desnudar las almas
ante el Dios iracundo.

En la carta dirigida por el Obispo Villarroel a don Garcia Haro y
Avellaneda, contaba que, segun los confesores de la santa casa, era
constante la opinion de que entre monjas, indias y negras, solo se hallaron
en aquel momento terrifico pecados veniales; y refirié el caso sorpren-
dente de una monja que le dijo a la abadesa, cuando comenzaba el primer
remezon:“¢No ve, senora, en el cielo aquella espada y un azote con tres
ramales?’”

Pasé mucho tiempo antes que la calle recobrase su antigua alegria
con el trajin de las visitas y demandaderas. La tardia reconstruccion
mantuvo en las noches el eco medroso de las gentes que creian volver a
sentir el desgarramiento de la ciudad, y sdlo la campanita del claustro
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restituia la paz, recordando a los vecinos que las Agustinas rogaban por
justos y pecadores.

El siglo X VIII repos¢ dulce y querendén en el monasterio. Desde el
locutorio se divisaba uno de los siete patios, con su estanque en el centro,

y de cuyo interior se levantaba una estatua de piedra de la Virgen
Inmaculada, con un surtidor de agua en la que se quebraba la luz solar
formando arco iris.

Habia en la fuente un vago perfume del Rey Sol.

La escritora inglesa Maria Graham, en su visita al monasterio, en
1827, hallo en sus claustros el apacible curso de aquella vida de visperas y
maitines. Aunque las hermanas ya estaban muy viejas y feas, no falté un
boton de muestra para recordar su pasado esplendor: era una joven de
bellos ojos y palida belleza, que considero peligrosa para ‘‘un don Juan’’
Las ancianas senoras le obsequiaron con mate, el mejor que tomo du-
rante su estada en Chile, sirviéndole el porongo en bandeja de flores,
oloroso a leche y canela, de modo que ‘‘el gusto y el olfato se deleitaban a
la vez"’

En el breve rato que Lady Graham permanecio en el locutorio, oyo
mas charlas que ‘‘antes en un mes’’, y observo que las enclaustradas
seguian interesandose por las ‘‘cosas de este picaro mundo’’.

En el ano 1852 las monjas vendieron la mitad del terreno que ocupa-
ban, dividido ya por la nueva calle formada para unir a la del Chirimoyo
con la de la Moneda.

Las Agustinas, para pasar a su nueva casa y no romper la clausura,
hicieron cavar un subterraneo que atraveso la calle hasta el claustro
principal. El frente de su templo quedo hacia la via recién abierta y es el
que hoy se conserva con su atrio cerrado por cuatro columnas corintias.
En su interior las monjas han dejado el vano de su antiguo coro, y en
cuanto a ellas, impelidas por el halito arrollador de la ciudad modema
buscaron su quietud espiritual en el retiro de la Avenida Vicufia Mac-
kenna.

La primitiva manzana del monasterio, durante el ano 1885, fue
removida con varias excavaciones para construir los cimientos de los
nuevos edificios. Los trabajadores descubrieron el tinel por donde las
hermanas pasaron a su segunda casa, y la fantasia popular volvio a
recordar la leyenda de las bovedas subterraneas de los jesuitas que
atravesaban la ciudad por sus cuatro costados, entre la Compania y San
Pablo, la Olleria y San Borja.

Dias después se encontraron algunos craneos, vértebras, tibias,
omoplatos. Era en el solar donde se iba a construir el Banco Santiago,
esquina sudponiente de las Agustinas con la de Ahumada. Luego, al
profundizar un herido, aparecio un cadaver momificado que se extrajo
integro de su sepultura. Los restos, por las proporciones del esqueleto,
pertenecian a una mujer. La piel del craneo conservaba algunos cabellos;
los brazos cruzados sobre el pecho aprisionaban un crucifijo; en los pies
se veian los zapatos que sirvieron en el acto de la inhumacion, cuyas
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suelas se desprendieron al contacto del aire, y quedo solo un cuero fino,
de cordoban. Elcadaver fue colocado, envuelto en un pano negro, dentro
de una caja de madera y conducido hasta la porteria del monasterio, que
dio por segunda vez sagrada sepultura, entre plegarias y toques de
campanas, a ese fiel testimonio de su luenga existencia, conservado en la
tierra piadosa, donde otrora se alzara su iglesia, como para demostrar a
las generaciones venideras que, aun por los siglos de los siglos, seria
eterno el nombre de sus monjas en la calle ‘‘de las Agustinas’.(4)



CALLE DEL PEUMO

PORFIABA en que lo llamasen el ‘‘callejon de las Rosas’’. Nacia el
nombre de un beaterio que a fines del siglo X VII fundaron, al sudponiente
del Colegio de San Pablo, algunas devotas de Santa Rosa de Lima.
Entonces la hermosura de la santa ejercia en las almas un ansia angélica y
perturbadora. En los huertecillos, ermitas de encaladas maderas guarda-
ban su imagen, con candil encendido, durante el dia y la noche. Las rosas
eran el simbolo mas perfecto de las sencillas criollas, y en la pila bautis-
mal su nombre se prodigaba como una boda espiritual.

A medida que florecia en los corazones la asombrosa vida de la santa
limena, las devotas formaban legion, y repetian las mortificaciones y
penitencias de la hija menor de Gaspar Flores y Maria de Oliva, cuyo
misticismo tenia el candor de la llama y el brillo de las constelaciones de
las noches americanas. No en balde era el primer fruto de santidad que
daban las Indias al Senor.

Un buen dia, las devotas colectaron limosnas para construir una
iglesia publica y fabricar habitaciones en forma de monasterio. El milagro
de amor hizo que un grupo de ellas, vestidas con el habito dominico, se
fueran a poner bajo la direccion de los prelados de ese instituto, quienes
las sometieron a observar las reglas que prescribe su orden y que eran las
mismas de las Rosas.

La gente criolla, que tenia por la santa de la ermita ardiente devo-
g:igpl, convirtio el callejon desde la Canada al beaterio en un lugar de
jubileo.

~ El 30 de agosto las campanas coloniales cantaban himnos a la bella
virgencita y sus ondas esparcian los prodigios con que el Sefior la favore-
cio.

La festividad de tabla pregonaba: jSanta Rosa de Lima! Y todas las
huertas vecinas florecian a la luz que irradiaban sus cabellos.

El pueblo convertia el callejon en una feria donde se payaban a la
virgen, al son de vihuela, los versos mas amorosos del alma, sin faltar en
las mesas de las ventas el rosoli, que era la bebida tipica de la festividad.
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Pero, a causa de tanto amor, sucedio un terrible contratiempo. Una de las
congregadas en el beaterio, picada por las espinas de una nupcia terrenal,
quiso abandonar su retiro voluntario, y se encontro con que el provincial
de Santo Domingo habia dado a su voto el valor de los solemnes. Quejose
ésta al Obispo Romero, quien entablo el proceso indagatorio para poner
en claro el origen del beaterio, y no ceder al provincial los derechos de su
jurisdiccion. El Obispo denuncio al fin a la Real Audiencia la existencia
de dicho monasterio y las practicas que en él se observaban, bajo la
obediencia de los dominicos, ‘‘como abuso intolerable’’, y exigi6 a éstos
que presentaran los breves del Papa y las cédulas del Rey qué justificasen
la fundacion.

El pleito de competencia siguié por algin tiempo, hasta que el
Obispo pudo declarar que los votos de las beatas eran puramente simples
y que, por consiguiente, podian contraer matrimonio.

Las cronicas relatan que fueron muchas las santarrosinas que se
aprovecharon de esta ocasion para santificarse en los ardores nupciales,
con escandalo de los padres dominicanos que las creian endemoniadas.
Las pocas que quedaron, alarmadas con estas providencias del Obispo
Romero, creyéndose perseguidas por el infernal espiritu, salieron en fuga
desvergonzada, entre gritos y lamentaciones, hacia el convento de Santo
Domingo. Los padres las acogieron dandoles celdas, pero hasta alli las
persiguio la excomunion fulminada por el Obispo si no abandonaban su
refugio, y, contra el provincial, si continuaba protegiéndolas. Las devo-
tas, atemorizadas por el castigo, abandonaron el convento dominico en
busca de sus hogares, pues no podian volver a las celdas del beaterio,
clausurado durante la fuga.

El ano 1746, la beata Josefa de San Ignacio ocurrid al Rey solicitando
licencia para erigir en monasterio de religiosas la antigua casa de oracion.
Después de atestiguar sus rentas, se autorizo la fundacion y se trajo de la
Ciudad de los Reyes, como madre priora, a Laura Rosa Flores de la
Oliva, parienta de Santa Rosa, acompanada de otras dos hermanas del
convento limeno.

La recepcion de las monjas constituyé un dia de fiesta. El marqués
de la Pica las hospedo en su quinta, cerca de Santiago, y hasta alli vino, en
carroza de gobierno, la Presidenta, doha Ana Viviezca de Ahumada, y las
senoras oidoras, para llevarlas al convento de las monjitas de la Victo-
ria, en la Plaza Mayor.

El9 de noviembre de 1754, en la calle *‘de las monjitas’’ era enorme
el bullebulle de los curiosos para ver de cerca a las madrecitas limenas
que iban a ser llevadas a su nuevo monasterio.

La comunidad de la Victoria salié6 a despedirlas en la porteria,
abriéndoles paso entre dos filas de hermanas, y ellas atravesaron la
calzada hasta las calesas para dirigirse a la Catedral.

En el acompanamiento formaron todas las comunidades regulares,
el clero y senores del venerable Cabildo. Las madres fundadoras mar-
chaban, cubiertas por espesos velos negros que caian sobre el sayal
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blanco, y daban sus manos a las madrinas, ataviadas con obscuras sayas
de brocado. En torno de ellas abrian calles los oidores, resplandecientes
de cruces y veneras. Caminaban, con senorial empaque, damas y senores
en medio de la devocion publica, que habia puesto al paso de la comitiva
arcos y colgaduras. Llegaron a la iglesia, saludadas por el repique de
todas las campanas de la ciudad, y subieron al presbiterio, en donde
adoraron al Senor Sacramentado, mientras se entonaba el Tedéum con
las antifonas y oraciones de Santa Rosa.

Después fueron conducidas al interior del monasterio. El senor
Obispo entrego las llaves a la madre priora, en senal de gobierno, con lo
que declar instalada la fundacion y establecida la observancia de la
clausura.(5)

Las dos calles en que esquinaba la iglesia del monasterio se disputa-
ron el nombre de las monjas Rosas, durante un largo tiempo, llamandose
con el mismo nombre. Sin duda, por estar la iglesia y porteria con frente a
la calle atravesada de Santo Domingo, le cabia en perpetuar la fundacion.
Pero quiso el destino darle otro bautizo y dejo al callejon colindante con
sus muros el nombre ‘‘de las Rosas’’, formado en el ensanche gradual
hacia el poniente, a medida que la ciudad se extendia, casi al mismo
tiempo que el de San Pablo.

(Cual habia sido la inconstancia de la calle atravesada?

Al llegar a la esquina sudponiente de las Agustinas existian unos
tapiales que guardaban en su interior una huerta bien plantada de arboles
frutales y entre los que sobresalia un peumo cuyas raices habianse
extendido hasta la vereda, por debajo de la muralla, dando origen a un
nuevo arbol, el que con el riego abundante de las acequias pudo crecer a
sus anchas durante las disputas de los vecinos. Poco a poco la callejuela
fue llenandose de un aromatico perfume. Las viejas que traqueteaban por
la vereda solian acurrucarse a los pies del arbol, buscando su sombra, y
otras se entretenian en pedir a los chiquillos mataperros que les bajasen
de las ramas algunas hojitas para frotarlas entre las manos y aspirar el
olor, parecido al de la menta y la melisa. Por lo demas, no habia vecino en
la callejuela que, llegada la estacion en que el peumo empezaba a dar su
fruto, no gustase entretener la boca cociendo con el paladar la deleitosa
aceituna aborigen, por lo que dio en decirse de las personas en demasia
charladoras ‘‘que no cocian peumo’’. Fue asi como la gente, bajo el
follaje de este arbol, que tenia siempre un sabor fresco, empezo a llamar
por calle ‘‘del Peumo’’ (6) a la que antes hizo de su ruta el paso de las
primeras Rosas de Chile.
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ALAMEDA DE LAS DELICIAS

DE ANTIQUISIMO brazo de rio fue lecho. La hizo Canada el primer
bautizo espanol, bendecido desde la ermita de Nuestra Senora del Perpe-
tuo Socorro, que fundara don Pedro de Valdivia. Era su patrona esta
virgen, traida en el arzon de su caballo de batalla, para alivio de las
tentaciones que en pos de su alma militaban. Dios mediante, anos des-
pués, en 1554, la ermita se convirtio en casa de franciscanos, y la Canada
tomo el nombre del trajin que hacian los hijos del Serafico Padre. Por los
numerosos templos que fueron rodeando aquel espacio, en un area no
mayor de quinientos metros, se dijo que estaba alli **la Ciudad de Dios™".
En el costado sudoriente, el Carmen de San José, y, en hilera, con pocas
cuadras de intermitencia, hacia el poniente, San Juan de Dios, San
Francisco, La Soledad y San Diego; por el costado norte, San Saturnino,
las Claras, y, como cuspide y memoria, el santuario de la Virgen Santa
Lucia.

Los padres franciscanos construyeron un puentecito de cal y ladrillo
sobre la pantanosa Canada, mitad caja de rio y basural, para pasar a la
puerta de su convento. Luego empezo el pueblo a merodear, atraido por
el matutino-chocolate de las monjas clarisas y la rica olla de lentejas de los
franciscanos. La cristiandad retribuia con cestitos de gallinas y huevos su
amistoso fervor.

Cuando el siglo X VIII asomo su cara ceremoniosa, la Canada dibu-
jabaalo vivo un retablo lugareno. L.a cordillera se veia tan cerca como si
la mirasen con vidrio de aumento. El cequion de Nuestra Senora del
Perpetuo Socorro, que venia ancho y desparramado frente a San Fran-
cisco, se dividia en dos pequefios brazos de agua que lamian las raices
rosadas de los acacios y las verdes cabelleras de los sauces. En ambas
acequias se banaban los chiquillos, y cuando pasaban sefioras se escon-
dian tras los troncos.de los arboles o enturbiaban el agua. Los caballos y
tropillas de burros, que traficaban para San Diego el Viejo, se detenian
también a refréscarse en sus orillas.

Los herradores y barberos situaban sus bancos a lo largo de la
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Canada. El comercio de puesteros tenia la tutela serafica de nuestro
padre San Francisco.

En el verano, hileras de calesas permanecian por largas horas bajo
los arboles, dando descanso a sus lustrosas mulas choapinas.

En la segunda mitad del siglo, la Canada se extendia hacia el po-
niente hasta la plazuela de San Lazaro, y desde alli tomo el nombre de
Canada de Saravia por las quintas que, cerca de la ermita de San Miguel,
poseian los marqueses de la Pica Bravo de Saravia.

El matadero quedaba en esos andurriales. Una manana de diciembre
se les escapo un bravo novillo de Chada a los matanceros de San Miguel.
Siguid en desenfrenada carrera hasta el camino de San Diego el Viejo, en
medio del alboroto de los pacificos vecinos de las quintas y predios
cercanos, y, cegado por el revoque rojo del templo franciscano, se lanzo
sobre el porton, abierto de par en par. Se celebraba una misa de festivi-
dad. El novillo no se detuvo en su fiero impetu al trasponer los umbrales y
penetro en el interior del sagrado recinto durante el oficio divino, provo-
cando entre los fieles una batahola de gritos y carreras. En la penumbra
de Ias naves el animal se sintio acorralado y trato de buscar salida en
direccion al altar mayor. Los padres oficiantes, aterrorizados, se enca-
ramaron en el ara misma del altar, con albas y casullas, echando a rodar
por el suelo candelabros y floreros. jQué lejos estaban del evangelio del
pobrecito de Asis!

Algunos encopetados senorones, que oian la misa con suma devo-
cion, contemplaban desde el pulpito con ojos desorbitados aquel campo
de Agramante, y no faltaban otros que, refugiados en los confesionarios,
pareciesen toreros novicios ante la primera embestida. Las senoras que
en el tumulto no habian alcanzado a arrancar, yacian desmayadas en
bancos y reclinatorios.

El repique de peligro puso en conmocion a la ciudad, y acudieron
numerosos soldados y mulatos a prestar socorro a los feligreses. No faltoé
entre ellos un buen laceador que al fin diera con el novillo, arrastrandolo
fuera del templo, donde dejo la macula de sus huellas y el regocijo de
fieles y hermanos menores.

Al prender sus camaretas el siglo XIX, la vieja Canada franciscana
enton6 un himno de rebelion a lo largo de sus cruces y oratorios. Desde el
Alto del Molino de Araya hasta Chuchunco (junta de aguas) habia rumo-
res de vientos patrios y tintineos de sables. Era la hora en que iba a sonar
para la Canada espanola su grito de emancipacion y a perder su aspecto
de cascajal.

El mayorazgo O’Higgins, que habia cruzado con las pupilas inquie-
tas, bajo sus afiosos sauces, en direccion del camino de Padura, después
del desastre de Rancagua, regresaba ahora de los Llanos de Maipo entre
toques de rebato y gloria. Los claustros de San Diego estaban repletos de
prisioneros de Burgos e iba a imponerles su indemnizacion de guerra. El
ilustre capitan ya no enarbolaba su espada en la mano liberadora, sino
una pluma con la que trazd, sobre una tira de papel, varios puntos de tinta
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que delinearon la actual Alameda Bernardo O’Higgins(7) y que cost0 a
los prisioneros dos afios de agrio sudor, aunque tuvieron para refrescarse
las sombras apacibles de las quintas contiguas al paseo, y que ellos
llamaron ‘“*de sus delicias’’ por las muchas que les reporto su cautive-
rio.(8)

La Alameda, al comienzo de la Republica, empieza a ser la arteria
principal de Santiago. En 1829 se prolongaba hasta el Llano de Portales,
donde hacian sus diarios ejercicios de practica en el terreno los deshe-
chos batallones de la Patria Nueva. Cuatro hileras de los dlamos que en
1809 introdujera al pais el provincial franciscano Javier Guzman, crecian
a gran altura, formando canales de cielo azul en el espacio. Entre las filas
de arboles corrian pequenas acequias de agua muy clara en contacto con
sus raices. Al centro quedaba el paseo, mantenido por una gruesa capa de
arena que se barria y regaba dos veces al dia en el verano. La Alameda era
interrumpida por dos espacios circulares que llamaban ‘‘los 6valos™ y
que servian para dar paso a los carruajes y caballerias que iban al Llano
de Maipu, y evitar su trafico por la calzada central. En las tardes, las
bandas de musicos tocaban en ‘‘los 0valos’’ y los paseantes formaban
filas, como en el estrado, para saludarse y conversar. El lujo de la
Alameda eran sus grandes bancos de piedra pulida, labrados en forma de
lechos griegos, y donde las damas, al bajar de sus calesas, descansaban y
se hacian servir refrescos de los cafés vecinos. La gente de a caballo
quedaba a la expectativa, por los caminos fuera del paseo, y muchos se
divertian en tintinear con las rodajas de plata de sus espuelas para atraer
sonrisas de las buenas mozas.

Un extranjero dijo después en sus memorias que en la Canada habia
visto ‘‘las mujeres mas hermosas del mundo’’.(9)

Los muchachos ya no jugaban a la chueca colonial, pero, en cambio,
colocaban sobre la corriente de las acequias dos astillas de madera y
apostaban pequenas sumas a quién ganaba la carrera, y corrian por
ambas orillas, siguiendo con emocidn los percances de los improvisados
caballitos de agua.

En la Alameda las reuniones sociales se verificaban en la manana,
después de misa, y en la tarde, después de lanovena. Por entre los arboles
los novios bebian los libres aires de la Repiblica y las luces del hogar
chileno. Al frente, en casa de corredores, los cafés de mesitas y asientos
tenian musica y canto, y hasta 1mprov1sad0res que hacian satiras sobre
caudillos y generales, priores y abadesas. En el costado sur quedaban las
casas de grandes parrales, bajo cuyas verdes hojas celebraban ‘‘los
picholeos’” y jaranas los mozos santiaguinos, y sus meriendas las perso-
nas graves que no podian ir al parral de Gomez o a las sombras de las
higueras del Tuerto Trujillo.

En esas quintas de la calle Duarte,(10) a un paso de la Alameda,
estaban los mejores rabelistas, arpistas y cantoras de tonadas y zambas
nacionales.

Las delicias se iban acollarando por un extrano destino, desde que
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encontraron alli los prisioneros de Maipo un alivio para sus trabajos
forzados, hasta los tiempos en que el romanticismo exaltd las pasiones de
los hombres y convirtio el paseo en un camino de glorias y experien-
cias.(11)

Su prestigio legendario suele recobrarlo en noches de Pascua y de
Ano Nuevo, cuando se transforma en una cinta de fiesta con sus puestos
y ramadas, fondas y ventorrillos, en los mismos sitios donde antiguo lo
establecieran las ordenanzas para las chinganas ‘‘desde la esquina abajo
de la Moneda hasta el Colegio de San Agustin’’.

Y es en esta fascinante miscelanea de los escaparates llenos de
alfareria liliputiense, de los vasos blancos de horchata ‘‘con malicia’’, de
los ramitos de albahaca, suspirosos y tiernos, de la musica de ‘‘guara-
guas”' y el viento tricolor, donde la vieja Canada de San Francisco desvia

a la Alameda de las Delicias para tornar al regazo encantado que la vio
nacer.
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CALLE DE LA BANDERA

ESPERABA su comercio a la Republica para prosperar. Solo se oian
toques de campanas y redobles de tambores. Los portones de las casas
velanse cerrados a machote. En el Palacio de la Aduana, donde habitara
el capitan San Bruno, estaban patentes los vestigios del saqueo, como en
el cuartel de los Talaveras, vecino a la Catedral. Las persecuciones de
realistas continuaban con mas ahinco que nunca, y por la calle “*atrave-
sada de la Compania’’, nombre que se le daba al antiguo callejon del
‘*Licenciado Morales de Albornoz’’, pasaban a toda hora del dia tropas
en direccion al camino de Valparaiso y de San Diego el Viejo.

El antiguo cabildante don Pedro Chacon y Morales(12) era uno de
esos honorables comerciantes perseguidos en el régimen pasado y que
clamaban por el advenimiento de un mundo mejor, en el que hubiesen
menos alcabalas y almojarifazgos, y mas libertad de comercio con el
extranjero. Su tienda, situada en esta calle, esquina con la de los Huérfa-
nos, estaba atestada de ruanes, bretanas, hilos de oro y plata, creas,
choletas, zangaletas, y una infinidad de articulos de procedencia francesa
que, por la pobreza general, nadie compraba.

El nuevo estado de cosas prometia una vida nacional mas activa y
con menos trabas que el régimen fenecido; pero don Pedro solo veia pasar
las horas tras el meson de la tienda, amodorrado y triste. Las antiguas
parroquianas godas, que gastaban calesa en su puerta, habian desapare-
gidg, y las nuevas parroquianas patriotas querian que les dieran las cosas

e balde.

Al atardecer salia a la puerta a inquirir noticias de la situacion con las
personas conocidas que pasaban por el frente:

—(Como marchan los pedidos, mi senor don Pedro?

—-,C6émo? ;co6mo? —respondia, sorprendido con la pregunta—. Muy
mal, muy mal. Nadie compra. Ni un peso chivateado entra en el cajon.

- Y qué piensa? :

—Que asi no se hace Patria! Oigalo bien. j Asi no se hace Patria! Hay
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que comprar, mi senor. Hay que hacer sonar la plata, sacarla de los
chivos donde esta enterrada, y que tintinee como las espuelas, y que
corra..., que vuelva otra vez la confianza... Contimas tengo entre cejas
una gran idea, que con el favor de Dios...

Y nadie le sacaba a don Pedro una palabra mas. Con su cara bona-
chona y despreocupada, inducia a los transetntes a esperar la gran idea
salvadora, que cada dia abultaba su cuerpazo, metido en una camisa con
valonillas muy ajadas.

¢Cual seria la gran idea de don Pedro para mejorar los tiempos?, se
preguntaban sus amigos unos a otros. Y se les figuraba verlo en las Cajas,
de Ministro de Hacienda.

—iVaya! Al fin sera el hombre que el pais necesita. Prudente y
patriota. Por ejemplo, ahora en su tienda no fia a nadie un centavo de las
mercaderias que guarda en la bodega.

Don Pedro con su gran idea, que aun no salia a luz, era ya un
monumento.

En la calle atravesada de la Compania la vida continuaba siempre
igual, y solo la campanita angustiosa de las Capuchinas irrumpia en el
silencio de medianoche, clamando a los devotos de su Nino Dios por una
limosna.

Don Pedro, durante su paseo matinal hasta las barandas del Puente,
iba y volvia por la misma calle. Entraba a orar en la iglesia de las
Capuchinas, que se levantaba en la esquina poniente de las Rosas. En la
plazoleta destartalada, en un rincon de malvaviscos, se veia en una-urna
de madera la escultura del Senor atado a la columna. Sacaba el comer-
ciante de la faltriquera un velén de sebo que colocaba en el farol que
pendia de su techo y lo encendia piadoso. Luego, se acercaba a la puerta
del monasterio, depositaba un punado de moneditas en la alcancia,
santiguabase y seguia su camino en direccion a la tienda. Al atravesar la
calle de la Catedral, se detenia en la imagen que escuda sus puertas
traseras, y, frente a la hornacina del Cristo exangiie, se arrodillaba otra
vez a suplicar con corazon de hidalgo. Los labios repetian los versos
grabados en la piedra:

Ti que pasas, miramé,
cuenta si puedes mis llagas.
[Ay!, hijo, qué mal me pagas
la sangre que derramé.

Instalado otra vez en el meson de su tienda, misia Conchita, su
mujer, le llevaba un tazén de chocolate con mucha espuma.

La vida de don Pedro no suponia otros contratiempos que la falta de
clientela. Sin embargo, ;qué comerciante verdadero en esas largas espe-
ras no medita un negocio para salir del cacho? En el fondo de la bodega
tenia varias partidas de género de lanilla azul, blanco y encarnado, que
importara de la Peninsula para las fiestas de carnestolendas, y don Pedro
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esperaba el momento de sacarles mejor precio. Era necesario recuperar
lo perdido, porque sin vender no se hacia Patria, y alli estaba esa preciosa
mercaderia que podria servir para la confeccion de la nueva bandera
nacional. Leia, en un numero atrasado de la Gaceta, que ya habia
“‘acuerdo en el Supremo Gobierno sobre un sello y pabellon especial que
abatia los leones y castillos de Espana’’. Pero ;cual iba a ser su diseno?
Don Pedro andaba en busca de aquel secreto de Estado. Habia un
desconcierto en la confeccion de la bandera, pues cada vecino la hacia a
su gusto y modo en la distribucion de los colores de las franjas, y en los
cuarteles que mejor les acomodaban ponian el sol de mayo o la estrella de
Chile.

Se recordaba que la bandera de la Patria Vieja, ideada por los
Carrera, tenia tres franjas horizontales: azul, blanco y anrarillo, y que la
bandera, llamada de transicion, que se enarbolo después del triunfo de
Chacabuco, cambio el color amarillo por el rojo.

** Asi se hace Patria —-meditaba don Pedro, restregandose las manos—.
Ni una pieza de género encarnado queda en la ciudad, por mas que se le
busque con cabo de vela. Y, por lo que me dijo mi amigo Zenteno, este
color va a predominar sobre el amarillo. {Como el panuelo de la Panchita
al bailar la zamba resbalosa!™

El ano 1818 se juro al fin la nueva bandera nacional con fiestas en las
que participaron los quince gremios de artesanos de la ciudad y la maes-
tranza, compuestos de quinientos ochenta hombres, los que representa-
ron danzas y pantomimas, vestidos con variedad de formas, pero con
uniformidad para guardar consonancia con el pabellon. Habia gorros
rojos, camisas blancas y pantalones de mezclilla azul, casi toda la exis-
tencia de la tienda de don Pedro, realizada en pequenas partidas.

Al ano siguiente se le quiso dar mayor magnitud al aniversario de la
gloriosa revolucion de Chile, pero hubo que enfrentarse a un problema
inesperado: la capital no tenia banderas, pues la penuria de las arcas
fiscales habia hecho imposible la importacion de lanillas para su confec-
cion. Las banderas del Estado no pasaban de seis, y con ellas andaban el
Ejército del Sur y los Libertadores del Pert. Se tuvo entonces que pedir
prestadas al Gobernador de Valparaiso, por orden del Ministro de Gue-
rra, dos banderas de las mejores que alli hubiera para que se enarbolasen
con tiempo en la Plaza de Armas, y asegurar que serian devueltas el
mismo dia, después de la funcion.

Aqui fue donde empezé a actuar el ingenio de don Pedro Chacoén.
Algunos dias pasados, antes que el sol saliese, abrio su tienda, sobre cuyo
porton, donde estuvo el labrado escudo de piedra, coloco un asta de
largas dimensiones. Y, cuando los rayos solares asomaban en los pica-
chos andinos, iz6 una gran bandera nacional, como no la tenia el Go-
bierno ni ningtn ciudadano de los contornos. El pabellon, con la fuerte
brisa mananera, se desplego en airoso batir, y aparecieron laminados de
Folvillo'de oro el azul turqui, el lacre punzo de la China y el raso blanco de
as novias.
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La bandera atrajo la curiosidad de los vecinos, quienes se apinaron,
frente a la tienda, a contemplar aquel nuevo espécimen, donde brillaba
una estrella de pura plata, como bordada con el hilo de los mantos de
virgenes.

Asi, con el ir y venir de las gentes, empez0 a cobrar vida y movi-
miento el comercio de la calle, protegido con el flamear constante del
sagrado emblema. Nuevos propietarios de tiendas y pulperias se avecin-
daron en torno, tentados por la prosperidad del negocio de don Pedro, a
quien su situacion llevd a ocupar el cargo de diputado.

La supersticion le hizo mantener por varios anos, en su asta improvi-
sada, la ya destenida bandera del ano 19, y las damas favorecidas con la
adquisicion de las ricas telas, al ser interpeladas por el lugar de su
procedencia, respondian: ‘‘La compré en la Bandera, hijita’’. Y asi, el
nombre se extendio primero a las inmediaciones de la tienda y mas tarde a
toda la calle, que conserva desde esos anos su apelativo de *‘calle de la
Bandera’.(13)
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CANADA DE GARCIA DE CACERES

CUANDO gobernaba Pedro de Villagra, deslindaba la ciudad por el
poniente con la chacara del capitan don Diego Garcia de Caceres. Este
ilustre vecino formaba en la falange de los conquistadores que, con Pedro
de Valdivia, vinieron a servir al Rey *‘a su costa’ en la pacificacion y
poblacion del pais. Los repartimientos de indios y los terrenos cultivables
eran las pagas inmediatas que recibian; pero mas de alguno hubo que se
posesiono de terrenos ajenos por no estimarse bien remunerado, como le
sucedio a Garcia de Caceres. En el pleito que tuvo con el Cabildo, en el
ano 1553, se comprobo al capitan haber invadido los términos de la
ciudad, por lo que se le notifico para que devolviese el terreno que
indebidamente poseia.

Delante de esa chacara se formo una avenida de media cuadra de
anchura, que luego fue conocida por la Canada de Garcia de Caceres.
Esta principiaba en el rio, en un punto denominado los Tambillos del
Inca,(14) y seguia hacia el sur, un poco inclinada con respecto a las demas
calles vecinales, sin encontrarse con la Canada de San Lazaro, que servia
de limite austral de la ciudad. Las casas de la chacara estaban situadas
entre las actuales calles de la Catedral y de la Cornpama mas proximas a

la primera.
La Canada de Garcia de Caceres tuvo sus toques de rebato por el ano

1565. Jeronimo Costilla penetro a la capital haciendo gala de los poderes
que traia para reemplazar al Gobernador Pedro de Villagra. Frente a la
chacara hizo su campo de guerra, colocandose en medio del escuadrdn
con el estandarte real tendido, mientras ordenaba encender las mechas de
los arcabuces y poner su artilleria adelante con sus corredores a caballo.
No embargante tanto despliegue, nada sucedié. Villagra, mucho mas
celoso del respeto a Su Majestad, no quiso salir a su encuentro y lo dejo
libre penetrar con las nuevas a la ciudad por la que es hoy calle de la
Compania, hasta la casa de don Rodrigo de Quiroga, a quien iba a
entronizar en el Gobierno.

El capitan don Diego Garcia de Caceres se caso con dona Maria
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Osorio, y su hija, dona Isabel Osorio de Caceres, fue la esposa del general
Ramirianez de Saravia, ilustre abuelo de los marqueses de la Pica, por lo
que sus posesiones se conocen en 1630 con el nombre de Canada de
Saravia.

En el plano de los jesuitas del aﬁo 1780 ,figurala poblacion extendida
hasta San Miguel, senalandose un *‘casino’’ en la ciudad de Dios que ellos
mismos llamaban ‘‘Roma de las Indias™’. Pero, en realidad, era una
lecheria, que tal nombre dan los italianos a las fabricas de quesos, y que
en Francia se ha adaptado para designar lugares de diversion. Vicuna
Mackenna explica esta curiosidad diciendo que el jesuita italiano que
levanto el plano debid ser gran amigo del marqués de la Pica, pues no solo
senald entre sus posesiones la lecheria, sino también su casa, en la parte
alta de la calle de la Catedral, entre las atravesadas de los Teatinos y de la
Bandera.

La antigua Canada de Garcia de Caceres, con un nombre en cada
siglo, se denominéq en el barrio que fue de Portales, calle ‘“de la acequia
de Negrete’", hasta parar en la que, con escasos vestigios, es la moderna
Avenida Brasil.

Desde los anos de su formacion data la calle “*del Colegio™’, cuyo
nombre se debid a un establecimiento que, en la esquina nororiente con la
Alameda, tuvieron los frailes agustinos, destinado al noviciado de los
religiosos de su orden en Chile. Durante los tres siglos de existencia del
Colegio, 1660-1899, se quiso realizar en sus aulas el ideal de la Universi-
dad Pontificia.(15)

El nombre de la calle del Sauce, mas al oriente, que hoy lleva el de
Riquelme, se debid a un hermoso sauce que crecia en la esquina poniente
con la Alameda de las Delicias. Era calle de acequia, por lo que no le fue
dificil encontrar un remanso para sus copudas ramas. Los capataces,
arrieros y vendedores ambulantes que transitaban por esos bajos para-
banse a la vera de la calle en busca de la apacible sombra. Al rumor alegre
de la acequia, que corria sobre guijarros, cuchareaban el mote con
huesillos o los helados de canela, y la calle tomaba el nombre de su sauce
llorén, por entre cuyas ramas se escuchaba, en el verano, el canto épico
del cuerno.

28



CALLE DE LA CATEDRAL

AL principio, la Iglesia Mayor se hizo de carrizos y adobes, pero des-
pués, como los caudales crecieron y los animos también se ensancharon,
compartio las bonanzas del humilde reino para convertirse en un sun-
tuoso templo de tres naves, construidas con piedra de silleria. La Cate-
dral ocupaba el costado occidental de la Plaza de Armas, y su portico
enfrentaba al norte, en la calle derecha llamada ‘‘de Bartolomé Flores’,

en recuerdo del pechero y soldado aleman que acompano a Valdivia en la
conquista. Esta calle, que comenzaba en la plaza, se extendia cinco
cuadras hacia el poniente, terminando en la parroquia rural de Santa Ana.
En 1580, apenas se recordaba alli el nombre del abuelo de la Quintrala,
pues el templo, que edificara con limosnas don Garcia Hurtado de Men-
doza, se alzaba con su vistosa arqueria de piedra blanca, sin que otro en
las Indias le igualara, dando a la calle su nombre grandilocuente ‘‘de la
Catedral™.

No estaba aun terminada la iglesia cuando sobrevino el terremoto del
ano 1647 que asolo a Santiago, arruinando ‘‘obra tan prima’ y de tan
magnifica fabrica. Sin embargo, después de un tiempo en que se despeja-
ron los escombros, la misa florecio de nuevo en las derruidas naves de la
Casa de Dios, oyéndola los feligreses desde la plaza y calle contigua, y en
el momento de la elevacion, la hostia blanca surgia de entre las ruinas,
como mistica siempreviva que llevaba la esperanza y la fe a los corazones
afligidos.

En el ano 1748 se empezaron de nuevo los trabajos, bajo el gobierno
de Ortiz de Rozas, en el mismo local, pero bajo un plan distinto, pues la
Catedral ya no daria su frente a la calle de su nombre, sino a la Plaza del
Rey, tomando, para su mayor extension, el solar situado en la esquina de
la atravesada, que pertenecia a los bravos caballeros de Bascunan y
Pineda, y donde anteriormente estaba situado el cementerio parroquial.

El Oblspo Gonzalez Marmolejo puso la primera piedra de esta iglesia
en julio 1.9de 1748, y dio para su fundacion 43.000 pesos. Incendiada el 29
de diciembre de 1?69, los trabajos de reconstruccion los continu6 once
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anos después el Obispo Alday, a los que contribuyo con doscientos mil
pesos. Celebré **su colocacion’ estando atn la fabrica incompleta. Se
habia hecho cargo de la obra el célebre arquitecto Toesca, quien con-

cluy6 la antigua fachada copiando el plano de la lgiesm de San Juan de
Letran; pero la construccion del templo continud atiin por algunos anos
mas, con largas intermitencias, hasta 1830, en que quedo concluida, con
excepcion del frontispicio. En tanto, algo curioso pasaba en esta fabrica,
permanentemente inconclusa: el pueblo divulgaba la supersticion de que
la Catedral no podia ser terminada jamas. A comienzos de este siglo, el
Obispo Casanova quiso darle un aspecto definitivo, cubriendo la piedra
patinada por las edades con la banal arquitectura de la nueva época; sin
embargo, no esta lejano el dia en que vuelva a surgir la linea eterna con
que antano fue construida, para mayor gloria de Dios y regocijo de la
cristiandad, y una vez mas se cumpliria la tradicion...

Don Antonio Ramos, que vive en la esquina con la calle del Puente,
me conduce del brazo en peregrinacion de recuerdos. Es un senor muy
perejil, y cuentan de €l que, en el ano 1850, todavia usaba chape largo,
pantalon corto, zapatos con hebilla de plata y capa color de aceituna. No
se resignaba a los tiempos del pipiolismo.

Don Antonio se ha puesto solemnisimo:

—Vamos, nifio, no me arrastres los tacos; que aun para algo servimos
los viejos que no hemos llegado a verdes.

Y me ha conducido, abriendo el ceremonioso compas de las zancas,
calle abajo, parandose aqui, gesticulando con los brazos alla, persignan-
dose aculld, y, casi siempre, elevando los ojos hacia el cielo para gimotear
contra una juventud que ya no respeta nada y que acabara por destruir las
cosas mas santas.

-Esta calle debia haberse llamado “*de los colegios’, pues fueron
varios los que sentaron sus reales por estos sitios.

Nos hemos detenido en la esquina de la Bandera; su vista hacia el
Congreso y los jardines que dan a la calle de la Catedral.

—No hace muchos anos, una friolera de setenta nada menos (cual-
quier muchacho de mi tiempo tiene hoy dia noventa), cuando quedaba un
resto del edificio de los jesuitas, existia aqui un patio que se llamaba el
Aula de la Gramatica, y que era como una escuela de las primeras letras a
la que asistian los ninos de la nobleza. Ese patio tenia una puerta baja
hacia la calle, semejante a la de las cocheras, y en €l se alojo el Batallon de
Talaveras durante los anos tragicos de la Reconquista, en que lo capita-
ned San Bruno. !

**Si l]a memoria no me acompana del todo mal, fue a mi senor padre a
quien le tocd presenciar una escena soez en los momentos en que pasaba
una dama de muchas campanillas por la puerta del cuartel. El sargento
talavera le grito desde adentro, entre las risotadas de sus companeros:

“‘iInsurgenta! jNo te tragarael diablo y te viniera a vomitar a mi cuadra!”’
Pero también me referia mi padre que un capitan de Dragones le conto
que, habiendo ido a vender cuando nifo manzanas en un canasto a la
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puerta del cuartel, le arrebaté un tambor una fruta, amenazandolo con
cortarle la cabeza si reclamaba; visto por un superior, fue obligado a
pasearse durante una hora con su caja a la espalda, a lo largo de la cuadra,
en castigo de su rapacidad.

— Vaya, no parece un talavera de San Bruno el que estaba ese dia de
jefe de la guardia!

—iCosas del destino, porque esos demonios hasta hoy dia no dejan de
molestar!

- Como asi?

—iEse sitio esta infectado! Yo era nifo. No tendria diez afnos y me
educaba en el viejo instituto que estuvo instalado en estos mismos salo-
nes. Era condiscipulo mio, pero de mas edad, por supuesto, don Diego
Barros Arana. Vea, pues, en nuestras jugarretas del recreo un dia se nos
ocurrio abrir un cuarto semiescondido en la casona, y que parecia haber
permanecido cerrado una porcion de anos. Tiramos del mohoso can-
dado, y al penetrar, cual seria nuestro asombro al descubrir una cantidad
de morriones, bandas y demas paramentos que habian pertenecido a los
Talaveras. Felices con el hallazgo, en un santiamén nos repartimos los
aborrecidos uniformes para formar un escuadron. Yo, como era el mas
pequeno, elegi un morrion de dos cuartas de alto, lleno de polvo, pero
nunca lo hubiera hecho... jComo quedé, hijo mio! jCubierto de piojos! Y
asitodos los companieros que tuvieron la humorada de vestirse de talave-
ras.

"En otra de esas salas funciond también una escuela de primeras
letras, dirigida por un mocho mercedario que no le iba en zaga a su
augusta patronaen lo de dar cordonazos. Y paraconfirmar que esta calle
debio haberse llamado ‘‘de los colegios’’, no hay mas que mirar la acera
del frente, hacia la casa de don Agustin Edwards. Alli estuvo el de
Zapata, que tenia por costumbre poner en la puerta del zaguan una lista
de “‘los locos’ que educaba. {Como serian esos zanguangos!

Vamos a llegar a la esquina con Amunategui. Don Antonio se ha
detenido para contemplar la vieja casona del general don Juan Francisco
Gana, que destaca sobre la esquina sudponiente, con soberbioso gesto,
su pilar de piedra.

—iEsquina del Peumo! —susurra don Antonio, llevado por un re-
cuerdo de vieja cortesia—. jLa casa de misia Rosarito! jLas primeras
cuadrillas bailadas en la juventud! jComo ha pasado el tiempo en que les
agradaba a las mujeres cuando uno las sacaba a bailar! Decian que yo las
llevaba muy bien... Dolorcitas, jqué lejos estas de mis pisotones! Estoy
desvariando, nifio... Esta memoria..., ;qué ibamos hablando? Ya re-
cuerdo: aqui estuvo, hasta la Independencia, el Colegio de San Carlos,
donde se educo mi padre; el “*Colegio Colorado’’, como lo llamaban por
el uniforme. Diz que por primera vez se dio aqui a los nobles una
educacion cientifica. Se abrieron clases para la ensenanza de latin, filoso-
fia, teologia y jurisprudencia; y que de sus aulas salieron esos tres
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mosqueteros que se llamaron José Miguel Carrera, Manuel Rodriguez y
Diego Portales.(16)

Y vea, amiguito, si no tengo razon que esta calle debi6 llamarse *“de
los colegios’’: mire hacia alla, en la casa de la derecha, al llegar a la
esquina del Sauce: alli tenian su colegio las beatas Mardones, que ense-
naron a leer a los **Ochocientos’’ (apodo que los Carrera pusieron a los
Larrain), con lo cual las pobres tuvieron para irse calzadas al cielo. Y de
remate. Bello. el gran don Andrés, que hasta hoy dia enseia para claridad
de la gramatica, vivio sus Gltimos anos en esta calle, en el nimero 100,
frente a la casa de Matte, el padre de don Domingo.

El sol deja en las techumbres su rayo dorado. Por el balcon alto de la
casa de misia Rosarito unas manos apresuradas cogen las jaulitas de los
pajaros, llevandolas al interior. La calle se llena de sombras. Hemos
caminado hasta la plazoleta de Santa Ana. La vieja y amazacotada torre
se levanta formidable bajo un cielo limpido y verdoso. Es una hora de
aneja sugestion para don Antonio Ramos. Se ha sentado en el borde de la
pileta a sorber con largura una narigada de rapé. Sus ojos reviven en una
ronda de ninos.

Pasa una mujer de manto con unas flores que va a depositar en la
hornacina de la Virgen Inmaculada.

Un lejano resplandor atin mancha la ctipula de la Catedral.
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CALLE DEL CARMEN

LA CASONA achaparrada del capitan Francisco de Bardesi echaba su
esquina sobre la Cafiada de San Francisco, como atalaya de un fortin.
Estaba situada frente al molino que Araya poseia en la parte sur del Cerro
Santa Lucia, y sin otras pretensiones guerreras que la de guardar el
reposo del viejo soldado, el caserén dormitaba con sus huertas, ungido de
aire vetusto y solemne.

Don Francisco era casado con una santa senora llamada Bernabela
de Hermua, la que para mejor expurgar sus pecadillos trab6 amistad con
fray Juan de la Concepcion, carmelita descalzo, venido de Buenos Aires
en busca de limosnas para la orden. No tardé fray Juan en hacerse
hombre indispensable en la tertulia del capitan Bardesi, y, como era de
caracter vivo y emprendedor, captose su simpatia para llevar a cabo en
esta tierra, tan propicia para las glorias de Dios, la fundacion de un
monasterio de la orden de Santa Teresa. Don Francisco no anduvo muy
lerdo en congratularse con el Senor, pues los anos pesaban demasiado
sobre sus espaldas; y, al poco tiempo, le hizo a fray Juan una donacion de
su casa y sitio para dicha fundacion.

Esto pasaba en el ano de gracia de 1681.

Fray Juan, que tenia fama de andariego como un arabe, mientras se
obtenia del Rey la licencia, marchose al Pert en busca de nuevas limos-
nas y dejo a cargo de Bardesi la construccion del monasterio en el mismo
sitio donde tuviera su solar. En Guamanga estaba cuando supo la nueva
de gue el Rey habia despachado la licencia para la fundacion, y, sin
perder tiempo, regresé a Chile, trayendo en sus bolsas no menos de
24.000 pesos entre limosnas de alhajas y dinero.

i A fray Juan de la Concepcion no habia quién le ganara en argucias
en el arte de limosnear, ni corretaje donde no atrapase sus pesos de buena
plata macuquina para el convento! Se cuenta del carmelita que en ese
tiempo habia en vano reclamado de un legado que le dejo un paisano
suyo, el capitan Francisco de Pastene, socio este de otro portugués que
fue abogado, clérigo y médico, don Francisco Lopez Caguinca, y cuya
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fortuna, acumulada por ambos, no bajaba de un millén. Fray Juan alegé
en la causa que al morir el capitan le habia hecho sefas con los dedos de
dejarle cinco mil pesos para el monasterio, pero los Tribunales no dieron
lugar a la abigarrada peticion, pues, como se ve, también en esas épocas
milagrosas los jueces no entendian de testamentos por senales.

Estaban ya casi terminadas las obras de la nueva fundacion y obte-
nido el permiso del Obispo y la Real Audiencia, cuando fray Juan em-
prendio viaje a la ciudad de Chuquisaca, por tener noticias de que en ésa
existia un monasterio de carmelitas, y del cual pensaba traer las madres
fundadoras para el de Santiago. Alli, ante el Arzobispo de esa diocesis,
gestionO que se permitiera venir a las carmelitas necesarias, y fueron
destinadas para la fundacion la madre Francisca Teresa del Nifio Jesus,
como priora, y la madre Violante, como maestra de novicias; fray Juan
recibio el titulo de confesor de ambas.

Sucedio que, hallandose de paso en aquella ciudad el Corregidor de
Santiago, don Gaspar de Ahumada,(17) el Arzobispo le confié el cuidado
de las madres, para lo cual el magnate chileno se ofrecio costear el viaje
de su propia cuenta, nombrandoles ademas un nuevo capellan, fray
Antonio de Céspedes. Fray Juan, al saber el nombramiento de Ahumada,
puso el grito en el cielo, por no ser bien visto que un particular fuera a
cargo de las religiosas y no un fraile de la misma orden, cual lo era él. Vino
entonces una serie de notas en las que el Arzob:spo para calmar la
impetuosidad del resentido carmelita, le expuso varias razones, hacién-
dole ver que, en la disposicion del viaje, don Gaspar de Ahumada sélo
tenia aquella parte concerniente a lo temporal; ‘‘en cambio —decia-,
puede Su Paternidad dedicarse a la obediencia espiritual de las Madres y
ver el premio de su trabajo logrado, la casa en perfeccion y colmo de
virtudes, y, por fin, la intercesion de Nuestra Santa Madre Teresa, que
solicitara para despues en la bienaventuranza, las felicidades eternas en
los reinos del cielo’’. No le agradaron mucho a fray Juan las razones del
Arzobispo Bartolomé y, lejos de calmarle, le dieron alas para hacer
formal renuncia de su cargo de capellan y confesor. Queria ser el conduc-
tor de las monjas sin entrometimientos de nadie, pues para algo era el
fundador del monasterio. Tales debieron haber sido los arranques revol-
tosos de fray Juan, que el Arzobispo lo conminé con tono paternal a la

pena de excomunion mayor ipso facto incurrenda si no le obedecia en
-acompanar a las madres fundadoras. No le quedo, pues, al malparado
carmelita otra cosa que partir cuanto antes por via de Potosi y de Ata-
cama; pero fray Juan nunca se pudo conformar de que sus hermanas de
rellglon no estuvieran subyugadas bajo su paternidad, y asi fue que, por
quitame alla estas pajas, durante el camino a Santiago ﬁ: venia haciendo
exigencias tenaces a don Gaspar para que le entregara a las reverendas
madres. En Potosi se disgusto con el capellan Céspedes, a consecuencia
de la posesion de una mula, por lo que éste se volvio a Chuquisaca. Sin
embargo. en Lipes, fray Antonio alcanzé de nuevo a laexpedicion, con lo
que el enojo del capellan fundador se hizo mas enconado, apartandose
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Iglesia del monasterio del Carmen Alto de San Francisco.



por cerca de dos meses. Cuando Ahumada llego con su gente a Atacama,
vio de nuevo aparecer la sombra del carmelita. Este, que habia cambiado
de itinerario, por via de Salta, le exigio alli la entrega de las monjas, y,
como volviera a recibir igual rechazo, se aparto otra vez de la comitiva
para esperarla en Copiapo, donde las exigencias de fray Juan fueron
tales, que el cura excomulgé a Ahumada. Aqui fue el alboroto ma-
yusculo, pues nadie se atrevid a proporcionarle alimentos ni vivienda y
hubo éste de acudir al Corregidor de la ciudad, quien logré que el cura
levantase la excomunion. Parece que, a medida que avanzaba a Santiago
la expedicion, el carmelita redoblaba sus exigencias, pues en Coquimbo
volvié a suceder algo parecido, hasta que por fin llegé una orden del
Obispo de Santiago de que no se molestase a don Gaspar de Ahumada. De
esta manera pudieron las monjas seguir tranquilas su viaje a la capital,
siendo recibidas en la Canadilla en medio de un gran gentio, al caer la
tarde del dia 8 de diciembre del ano 1689.

Las monjas fundadoras eran carmelitas descalzas de la reforma de
Santa Teresa, pero el monasterio quedo bajo el patrocinio de San José,
3ue anos después fue llamado por el pueblo *‘del Carmen Alto’’, para

istinguirlo del monasterio de la misma orden que fundo en la Canadilla,
en el siglo XVIII, el Corregidor Zanartu y que hoy se conoce con el
nombre contrapuesto ‘‘del Carmen Bajo’’.

En 1703, la calle de los Perros, como se llamaba comiinmente la que
enfrentaba el nuevo monasterio, tal vez por los muchos que abundaban
en esa parte de la ciudad, empezo a tomar el nombre que hoy lleva y a
vivir bajo el perfume de los naranjos de su huerta. Se recuerda, por
tradicion, de un Santo Cristo fabricado con la madera de uno de estos
arboles, que las monjas nunca pudieron tenerle devocion por haberlo
conocido ‘‘naranjo™¥, de donde nos han llegado donosos dichos popula-
res. j Pobre Fray Juan de la Concepcion si asi pensaron de €l las madres
fundadoras!
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CALLE DE LA COMPANIA

YA EXISTIA, en 1593, una pobre capillita levantada por los jesuitas con
la primera limosna recibida del vecindario a su llegada a Chile. Este solar
ocupaba la mitad sur de la manzana; la mltac} norte fue c_lonada a los
jesuitas afios después, en 1620, por el capitan Lopez de la Pena, que habia
hecho a los mismos padres varias donaciones en Mendoza. Otro piadoso
propietario, el maestre de campo don Martin Ruiz de Gamboa, quiso
contribuir también a la fundacion, y les hizo una rebaja de 808 pesos a la
suma de 4.400 que pedia por un terreno en ese predio. Los jesuitas
formaron con el ensanche su magnifica casa, que, treinta afios después,
mostraria al poblado el templo suntuoso de la Compania de Jesis.

Esta iglesia fue construida, en el sitio que ocupan los jardines de la
Camara de Diputados, bajo la direccion de Miguel Telena, religioso
coadjutor del mismo instituto. El material que se empleo en la fabricacion
de sus tres naves era piedra blanca, labrada a pico y sentada sobre yeso.
El sombrio techo, cerca del presbiterio, tenia una gran cipula; el taber-
naculo, colocado en la nave principal, por lo primoroso de su tallado y la
riqueza de su revestimiento, fue apreciado en 32.000 pesos, y reputado
como la primera obra artistica que poseia Santiago. El costo de la fabrica
estaba avaluado en cien mil ducados.

En el templo fue colocada, bajo su advocacion, la cabeza de una de
las qlrl:ce mil virgenes, en relicario de plata, que tenia la forma de un
castillo.

El callejon que enfrentaba la puerta principal tuvo su respectiva
plazuela, mercadillo de vendedores, y punto donde acortaban las horas
senorones de manteo y capa.

Las prédicas de los jesuitas, habilidosos en recursos de oratoria,
empezaban a congregar a numerosos feligreses, los que salian en proce-
sion por la callejuela hasta la Plaza de Armas, recitando la doctrina. Las
beatas trajineras que acudian a las festividades diarias de los padres de
Jesus, fueron las primeras en llamar a la calle con el nombre ‘‘de la
Compania’’.
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La vida del templo termind en el ano 1647, en que fue arrasado por el
terremoto del 13 de mayo. Poco tiempo después se empezo a reedificar,
en el mismo sitio, la tercera iglesia de su nombre, en cuya fabrica se
emplearon cerca de treinta anos. Se le hizo una enorme torre, sobre el
frontispicio, colocandose en su esfera el primer reloj publico que osten-
tara Santiago del Nuevo Extremo, y que marcé el nuevo ano de 1760, en
medio del indescriptible pavor que produjo entre los timoratos santlagm-
nos el golpe misterioso de las doce campanadas de la mdquina, como
llamaron a las diversas piezas endiabladas que hacian andar los punteros.

Este nuevo templo fue arruinado también por el terremoto del 8 de
julio de 1730, pero se procedié muy pronto a su reparacion, reforzandose
los arcos de las naves con murallas transversales, de lo que result6é una
serie de obscuras y estrechas capillas, en los dos costados, que dieron al
recogimiento del recinto un sedante misterio.

Expulsados los jesuitas en 1767, por la pragmatica de Carlos 111, la.
iglesia de la Compania de Jesus quedo casi abandonada, hasta los prime-
ros anos del siglo XIX, en que fue su capellan el ciérigo don Manuel
Vicuna, mas tarde Arzoblspo de Santiago.

La plazoleta de la Compama en el ano 1820, tenia en torno un grupo
de edificios de importancia publica para los santiaguinos. Eran éstos la
Aduana, al oriente; el Consulado, al sur, enfrentando el antiguo templo, y
al costado poniente quedaba el Teatro.

La Aduana se habia construido en 1807, segtin planos de Toesca, en
el mismo lugar donde los jesuitas tuvieron el Convictorio de San Fran-
cisco Javier. Cuando fue trasladada a Valparaiso, después de la Indepen-
dencia, se instalaron en el edificio colonial las Cortes de Justicia y los
Juzgados de Letras en lo civil.(18) El Consulado, especie de Camara de
Comercio, se empez0 a construir a fines del siglo X VIII y fue terminado
en 1806.(19) La fachada era de dos pisos y sus pilastras sobresalian con
sencilla severidad. El Teatro, por sus curtosas amarras arquitectonicas,
parecia una barraca.

La plazuela era el rincon predilecto de los proceres y ciudadanos que
empezaban a discutir los rumbos de la politica. Un cartelon, pegado a la
muralla del teatro, anunciaba ‘‘Los Locos de Sevilla’ o el ‘‘Rey Nino
Segundo’’, comedias muy en boga, y en las que habia amorios y asesina-
tos a destajo.

La calie de la Compania senalaba su existencia a los transeuntes por
el sordo bullir de ese cuadrilatero, centro de los primeros vagidos de la
nuevaeraen la vida civil de los habitantes. El pueblo bautizé a la plazuela
con el nombre de ‘‘Las Postrimerias’’, para rememorar el término del
dolminio de la potestad del Rey con la proclamacion del Gobierno Nacio-
nal.

E128 de enero de 1823, el Consulado presencid la abdicacion de don
Bernardo O’Higgins y su marcha hacia el destierro.

Serian las seis de la tarde cuando ‘‘el primer soldado de Chile”
atraveso la plazuela, en medio de los atronadores vivas del gentio.
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Llevaba en el pecho el postrer dolor que le causara el despojo de las
insignias del mando supremo, al que habia renunciado por la felicidad de
la Patria. Don Bernardo daba el brazo a don Antonio Mendiburu, en cuya
casa, al poniente del Consulado, fue a pasar los Gltimos dias que perma-
necio en Santiago, antes de su partida a Lima.

Anos después, el pueblo veia en los cuatro edificios situados en la
plazuela de la Compania, bautizada con el nombre de ‘‘O’Higgins’’,
sendos simbelos de la Muerte, del Infierno, el Juicio y la Gloria.(20)

~ Los estudiantes del Instituto Nacional, que tenian sus aulas no muy
distantes, cantaron en una cuarteta la historia de la plazuela:

En la Aduana estd la Muerte;
el Juicio en el Consulado;
la Gloria en la Compania,
y el Infierno en el Teatro.

En el lugar donde se encuentran el Senado y parte de la Camara de
Diputados estaba entonces el edificio de los colegios de San Carlos y el
Seminario, refundidos mas tarde en uno solo, con el nombre de Instituto
Nacional.

Los muchachos, que se entretenian en pesadas jugarretas, casi in-
cendiaron la torre del templo de la Compaiia. Habian tomado la diver-
sion de empapar con parafina las lechuzas que cazaban en los aleros del
viejo edificio jesuita, para soltarlas a volar ardiendo. El avechucho,
desesperado, se disparaba en busca de refugio a las troneras de la gran
torre vecina, metiéndose en los huecos del maderamen como antorcha
viva. Asi estuvo a punto varias veces de ser consumida por las llamas.
Pero estos amagos solo fueron un augurio de la tragedia que anos mas
tarde alli se desarrollaria. El incendio de la Compania, el 8 de diciembre
de 1863, dia del aniversario de la declaracion del misterio que proclama a
Maria Inmaculada, convirtié a los fieles que asistian a la festividad
religiosa en humano holocausto. Santiago entero se llend del clamor de
las victimas y casi todos los hogares se cubrieron de luto. El incendio de
la Compania pertenece a los sucesos que se perpetian en la memoria de
los pueblos. Desde los paises escandinavos hasta las regiones mas meri-
dionales de Italia, Espana y Portugal, la prensa, con rara uniformidad,
dijo: ‘‘El incendio de un templo en medio de una gran solemnidad reli-
giosa y en el que las victimas del fuego y la sofocacion se cuentan por
zlnill"c}res, es el primero que registra la historia de las naciones civiliza-

as’’.

La calle de la Compania, frente a los escombros del santuario,
mantuvo durante largo tiempo a una muchedumbre vestida de duelo, y de
cuyas almas salian gemidos profundos, cantos ligubres y tiernas supli-
cas. Los nombres de las martires lo repetian los esposos, los hijos, los
hermanos, los novios: la historia de la joven que expir0 por salvar a su
madre; la hermana que se arrodillé, en accion de gracias, con los brazos
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tendidos al cielo sombrio de la hornaza; la de la nina que prefirio volverse
alas llamas por no permitirle su recato presentarse en publico en el estado
en que se hallaba...

En el jardin del Congreso Nacional, en el sitio preciso donde estaba
el altar mayor, cubierto con los adornos del sagrado tabernaculo que
originaron la catastrofe, se alza una estatua blanca de Maria Inmaculada,
en actitud de ruego por las almas martires del incendio ‘*de la Compa-
nia’.(21)
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CALLE DE LAS CLARAS

BERMEJEABA en sus dos puntas el tejado de un convento. Los merce-
darios por el norte y Santa Clara, la antigua, por el sur. Sin embargo,
entre esas dos fundaciones religiosas impuso su nombre durante un siglo
una humilde capilla que edificé un capitan llamado Salguero. Estaba
situada en la esquina poniente de los Huérfanos, en el angulo encontra-
dizo del claustro de la Merced, y, por su levantado tejadillo de mezquita
moruna, hacia pensar en los azores conventuales que ahora ahuyentaban
la arrogancia del capitan fundador. Era su ventura monjil. Tal vez el
unico privilegio concedido para purgar, en las telaranas del alma, los
arrebatos de la pasion y de la espada. La gente llamaba esa cuadra con el
nombre de ‘‘calle de Salguero™.

La mansion del mistico capitan, con su muerte, transformodse en
albergue particular de otros hombres, y en la alborada del siglo XIX
ocupo esa casona don Francisco Antonio Pérez, juez probo y hombre de
avanzadas luces. Era hijo primogénito del historiador de Chile don José
Pérez y Garcia y de dona Maria del Rosario Salas y Ramirez.

Don Francisco pasaba una existencia tranquila en el asoleado patio
de armas del finado capitan, sin otra preocupacion que la de travesear con
un sobrinillo llamado Pepe,(22) cuando llego el ano de 1810 y hubo de
lanzarse en la azorada aventura de defender la libertad de su Patria, como
miembro de la junta revolucionaria. Durante la Reconquista, fue perse-
guido con teson, hasta que Osorio lo descubrié oculto en Colina, en una
heredad de los Larrain y Salas, de donde lo confiné a la isla de Juan
Fernandez. La casa fue entonces ocupada por el coronel de Dragones
don Antonio Morgado, hombre ‘tan feroz en sus caprichos como San
Bruno, que llevo a la austeridad de su cuadra la escandalosa aventura con
una hermosa muchacha robada en Cadiz a un zapatero remenddn, mas
feliz con su mujer que San Crispin en el cielo. LLlamabase la preciosa
deidad Pepita Morgado, y la guardaban de las furtivas miradas de la calle
dos asistentes o gastadores, soldados de caballeria, que, por su fealdad y
mala traza, causaban el espanto del barrio. Se les veia a toda hora
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Calle de las Claras (Nueva Enrique Mac-Iver).




sentados en el zaguan, entre bostezos interminables, pasandose las ma-
nos por las luengas barbas de azabache, o profiriendo palabras soeces
que horrorizaban a los transetntes y hacian persignar a las mujeres.

La noche de las visperas de Chacabuco se les entré el habla por largo
rato a los dos fantasmones, ante la subita presencia de un extrano jinete,
que, atrevido. metiose en el patio, revolviendo el caballo, y dando gritos
de i Vivala Patria! y jMuera el Rey! Cuando, repuestos de su estupor, los
barbudos soldados quisieron castigar el horrendo desacato, el jinete
habia desaparecido. escudado en las tinieblas.

Al dia siguiente, el vecindario comenté a hurtadillas la hazana, pues
se temia la represalia de Morgado, de quien se dijo que le habia dado un
desmayo en brazos de Pepita.

Los gastadores nada sacaron en limpio con las averiguaciones: unos
hablaban de Manuel Rodriguez y otros de Ramon Picarte; pero el secreto
se guardd como en cajita de oro tras el cefiudo porton de la Casa Colo-
rada, donde esa noche se refugio el jinete, que era el santo sacerdote don
José Manuel Irarrazaval, que por entusiasmo patrio expusose a aquel
peligro con la atrevida humorada.

En la esquina de la sombra, frente d la antigua casa de Salguero,
estaba el solar del maestre de campo don Bernardo de la Cuadra Echeve-
rria, vastago de la antigua familia que fundara Rancagua.

Don Bernardo poseia en sus predios grandes criaderos de potros,
que por la excelencia de sus productos tenian fama en la villa y sus
contornos. No eran éstos los potros zaharenos o andaluces que trajeran
consigo los conquistadores. Era un producto mas propio de las brenas
indianas y, por ende, con mas virtudes: el caballo chileno. Don Bernardo
hacia gala de su destreza de jinete sobre el montaraz bruto y lo tornaba de
reacio y alborotado, en manso y sumiso.

En esos tiempos se tenian en gran estima los caballos de paso, con la
cola que arrastraba al suelo, lentos y solemnes como sus amos, siendo
mal visto el caballero que cruzase las calles llevando al trote su cabalga-
dura o montando en una yegua, pues hasta los arrapiezos creianse con
derecho a hacerle blanco de sus burlas con una comin expresion muy
zarandeada y punzante: ‘‘tan caballero y montado en yegua’'’... De aqui
que don Bernardo tuviese a orgullo el contemplar todas las mananas a sus
caballos favoritos, los que hacia pasear por el frente de su casa, en la
cuadra de Salguero. Siempre lo acompanaban, en estos madrugones,
algunos amigos que, .después del chocolate matutino, se encontraban
muy a su gusto alli reunidos para comentar las cualidades de los caballos
que don Bernardo exhibia.

Pero cuando la calle estaba de gran fiesta era en los domingos y dias
de guardar. Apenas terminaba la misa de alba, animabase la cuadra con
mucha gente que se venia a estacionar en la plazuela de la Merced para
ver ‘‘las carreras de don Bernardo’’, como llamaban a los juegos de
destreza que éste hacia con sus mejores animales.

La calle, entre dicha plazuela y la esquina de los Huérfanos, era
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cerrada con varas, y poco después salia por la puerta del corral el mismo
don Bernardo, montado en lustroso potro negro. Saludaba a la concu-
rrencia con un galope de punta a punta de la calle, en el que lucia su rica
vestimenta de huaso; desde el sombrero legitimo de Cordoba al panuelo
df seda, desde los pantalones de cuero labrado a las fabulosas rodajas de
plata. 3

Los productos de la hacienda aparecian de uno en uno: los caballos
de brazo, que en su marcha acompasada sacaban las patas delanteras,
hiriendo los estribos del jinete, a tiempo que hacian con la pequena
cabeza movimientos corteses y graciosos; los caballos de paso, circuns-
pectos por curiosa asimilacion al modo de la época, y que con sus piernas
parecian ir nadando; los caballos de marcha solian tener también alguna
preferencia entre los mirones.

Al final, don Bernardo hacia dibujos, en los que demostraba conocer
a fondo el arte de jinetear a la chilena. La reunion remataba con una
avalancha de huasos a caballo que aparecian por el corral, vistosos con
sus mantas multicolores, y que, entre el clavar de las espuelas y el
caracolear de los brutos, llenaban la calle de rumores y gritos, cuando
iniciaban entre pechas y carreras las topeaduras en la vara.

Estas escenas le daban un caracter tipico a la calle, como un parénte-
sis a su vida cuotidiana, paso taciturno y obligado del beaterio que
frecuentaba las iglesias situadas en ambos extremos.(23)

Poco a poco la urbanizacion llevose este localismo pintoresco, y solo
las monjitas de la esquina de la Canada continuaron enviando por la
callejuela a sus demandaderas, portadoras de las bandejas olorosas con el
morisco alcuzcuz, que con buen recado llevaban a sus amistades del
centro el primoroso prestigio de sus manos, y como en ‘‘lo que estamos
benedicamos’’, la calle tomo el nombre de ‘‘las Claras’’. Pero si era por
derecho, las monjas lo tenian ganado con tres siglos de vecindario. Su
casa se habia fundado el ano 1576, casi enfrentando su pequena iglesia
con la de San Juan de Dios, y su historia trascendia de sus muros con
tantos ejemplos de humildad, que el Obispo Villarroel decia que ‘‘para
representar al vivo las del Monasterio Imperial de Madrid, no les falta
sino ser descalzas’’.
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CALLE DEL CHIRIMOYO

TENIA tres cuadras de largo, cerrada en sus extremos por los espesos
muros del convento de las Claras, al oriente, y de las Agustinas, al
poniente. Esta manera de estar cortada hizo que la denominasen al
principio ‘‘calle tapada de las Monjas’’. Pero el transelinte, siempre
grafico.en la observacion, al pasar por la calle del Rey veia perfectamente
la configuracion de la calle, que, a medida que avanzaba, se iba ensan-
chando, para volver a apretarse en el término y sugerirle la idea de un
barril. De aqui que la imagineria popular la llamase *‘calle del Barril’’.

El aspecto del callejon era pobrisimo. Solo en las esquinas de Ahu-
mada y del Rey cobraba cierta airosa gallardia con los pilares de angulo de
las bodegas, cuyas macizas piedras recortaban audazmente la escueta
vision de los adobones del caserio. No habia calzada, y el transito se
hacia por la antigua huella, eternamente polvorienta en el verano y
cubierta de lodazales en el invierno. Por alli caminaban la beata y la
pobretona, de un convento a otro, lastimosas sobre sus medios zuecos.
De tarde en tarde se sentia venir por la calle del Rey una calesa con mucha
bullanga de campanillas, en direccion a la porteria de las Agustinas. Por
los postigos se asomaban rostros curiosos y la gente se paraba a comen-
tar. Al rato se veia la figura jacarandosa de un padre y un nuevo murmu-
jeo de voces llenaba la calleja.

—Mira, nina, {no es el padre Ramoén?

—Si, misia Chabela.

—~¢Donde ira a predicar manana?

—Pues dicen que en las Agustinas.

—jOcurrencias tuyas! ;No sabes, hija, entonces, que el padre Ramon
es de nuestro partido? Un recoleto franciscano solo predica en las Clari-
sas. Yo no tengo valor para dejar de llorar cuando le oigo. Muchas veces,
antes que suba al pulpito, me pongo a lagrimear.

Eran las postrimerias del siglo XVIII. El capitan de un bergantin
espanol habia traido a Quillota el primer retono de un arbol de las Antillas
cuyo fruto era una pulpa alba y dulce, que le recordaba sus hambres
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sensuales de viejo lobo de mar. El marino, en viajes anteriores, sintio
revivir su salud en el clima ardiente y himedo de la aldea, que hacia
prosperar algunos arboles que €l viera en el tropico. Sintié la misma
alegria de los negros pestosos cuando éstos, abandonados alli por los
capataces, mordian el verde licumo o la jugosa naranja. Y se prometio,
en una proxima travesia, trasplantar el arbol de la guanabana o de la
chirimoya.

Y lo hizo asi para que un quillotano, devoto de Nuestra Sefora Santa
Clara, trajese anos después al convento en su petaca viajera, cuidadosa-
mente retobado, el retono de un chirimoyo nutrido en la huerta de su villa
tropical.

Dio a la madre superiora las instrucciones:

-El fruto que da es para boca de santas como las clarisas; la médula
es mas dulce que la miel de cana y mas blanca que la hostia. No plante el
arbol a la intemperie, porque no resistira el clima de Santiago; busque
mejor la sombra de una muralla que lo libre de las heladas del invierno.

¢ Siguid la madre clarisa los consejos del devoto quillotano? Diz que
si, pues con el trascurso de los anos la huerta del convento llegé al
apogeo de su prestigio aromatico. Un chirimoyo florido se divisaba por
encima de la pared, y sus ramas caian sobre las bardas hacia la calle
tapada, y sorprendia al transetnte con su penetrante olor que, como una
oblacion de las monjas, maceraba ensuenos misticos y de amores terrena-
les.

La calle, sin historia, encontré el nombre que iba a responder du-
rante largos anos por la “‘del Chirimoyo™’.

En 1850 se abrio calle en el paredon de las monjas Agustinas hasta la
de la Bandera, para comunicarla con la actual de la Moneda; veinticinco
anos después se hizo otro tanto con el monasterio de las Claras, unién-
dose con la de Varela hasta el Cerro Santa Lucia, y el Chirimoyo,
arrancado de raiz por los barreteros, se llevo para siempre del lugar su
aroma de leyenda.
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CALLE DEL REY

SE ENREDABAN en el aire ayes indianos y cantares de Espana. La
cordillera empenachabase de nubes que se deslizaban sobre el tafetan
azul del cielo; el verde naciente de los arboles avivaba el triste amarillo de
las techumbres. En la calle se veian espejear gonfalones heraldicos y
tapices recamados de oro y plata. '

Era el 8 de septiembre de 1609.

La nueva de que iba a salir de San Francisco el Sello del Rey, en
procesion, por la calle ‘‘del Alguacil Mayor’’, acompanado de cuatro
altos personajes, titulados ‘‘Oidores’, habia congregado en la Plaza
Mayor y a lo largo de la calle a una muchedumbre abigarrada de indios,
negros y mestizos.

Nadie se atrevia a acercarse a las puertas del templo franciscano,
custodiadas por una guardia de arcabuceros. Los mas supersticiosos
comentaban el suceso con detalles y agregados, explicando que Su Ma-
jestad, por obra y gracia de Dios, habiase metido en la cajita de oro para
ver mejor lo que hacian sus subditos en este apartado reino, ni mas ni
menos que Nuestro Senor en el milagro de la transubstanciacion en la
hostia consagrada. Este misterio, inexplicable para la mayor parte de la
indiada, poniales mas impacientes en el transcurso de las horas de espera.

Una vieja zanquilarga que venia por la calzada hacia chasquidos de
besos con sus dedos colocados en cruz, para asegurar que habia visto de
cerca la cajita del Sello, sobre dos cojines de terciopelo carmesi, y
cubierta con un pano de seda, cuajado de flores, al que se le coloco
encima una corona de plata.

-Nadie:me la pega que hay un agua espiritosa adentro —decia—, por el
cuidado que ponen mis senores padres de San Francisco.

—-No es agua —le interrumpioé un negro de cabeza cenicienta—: es el
anima de Su Majestad, que cuando destapan la cajita toma forma de
cuerpo presente para presidir la audiencia.

—i Virgen Santisima!

La muchedumbre hervia, medio enterrada en los altibajos del te-
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rreno, abarbechando con pisadas y encontrones, apretujados unos contra
otros, para lograr mejor colocacion en portadas y ventanas. Un vienteci-
llo sur levantaba pequenas polvaredas que contribuian a exaltar la impa-
ciencia de las gentes.

Serian las dos de la tarde cuando aparecio en el porton de las Casas
Reales(24) el maestre de campo don Alonso Garcia de Ramon, acompa-
nado de los alcaldes, regidores y caballeros del reino, vestidos con ropas
rozagantes y gorras de raso carmesi. El Obispo vino a la vez a reunirsele
con la clerecia para seguir la comitiva por el costado oriente de la plazaen
direccion a la Canada.

El pueblo estaba aturullado.

¢Qué iria a pasar con la cajita magica? ;Reventaria el Rey?

Por fin se oyeron los repiques y los disparos de los arcabuceros, que
hicieron prorrumpir a la muchedumbre en un vocerio interminable:

—El Rey!... iEl Rey!...

La procesion acababa de aparecer, doblando el basural de la Ca-
fiada. Un resplandor de oro y plata laminaba la calle del Alguacil Mayor.

Una mujer, con el rebozo metido hasta la punta de la nariz, cayo de
rodillas, besando el suelo:

—iMi Sefor, que Dios guarde! jQue no le vaya a faltar el aire!

Otra exclamaba:

- Si parece cosa del demonio meterse en una cajita de oro!

Unindio, engalanado con su manto cuzco, restregabase los ojos para
ver mejor la realeza.

Encabezaba el desfile, abierto en orden de guerra, un caballo overo,
enjaezado con gualdrapas y guarniciones de terciopelo negro. Llevaban
el diestro dos oidores, que ostentaban, inflamados de orgullo, una peluca
de alto copete. Enla siﬁa, sobre un cojin carmesi, venia la cajita del Sello
Real, cubierta con una banda de tafetan rosado, guarnecida de plata. Los
flecos, por ambos lados, los asian el oidor Merlo de la Fuente con el
Gobernador que, ademas, llevaba colgada al cuello la llave del sagrado
cofrecito.

La pasada del caballo overo era recibida con un vocerio de exalta-
cion mistica.

- El Rey, el Rey! —prorrumpia la muchedumbre, echandose al suelo
como si fuera el Santisimo.

La curiosidad de las mujeres inquiria hasta el detalle mas infimo de la
sederia que enjoyaba a la maravillosa cajita. El arnés en que venia era de
hojuelas de oro, y los afollados y fajas, recamados de brillantes bordadu-
ras.

En pos del caballo seguia el estandarte de la ciudad con el blason de
sus armas, el Obispo, los Cabildos y clerecia, los caballeros del reino,
rodeados de pajes y alabarderos.

Cerraban la procesion dos compaiias de infanteria y tres de caballe-
ria, armadas de alabardas y picas, tocando cajas, trompetas y pifanos.

La procesion dio una vuelta por la Plaza de Armas y la tropa de
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caballeria tom posicion en las cuatro esquinas. La infanteria formo una
calle ancha por la cual paso la comitiva en direccion a las Casas Reales.

El pueblo supo que se abria la cajita magica por los disparos de la
arcabuceria.

En la muda expectacion de la llavecica que giraba, relucio en las
manos del Gobernador el Sello del Rey, fabricado en plata. Pusose de
rodillas para rendirle su veneracion y recato, y le siguieron los oidores,
uno en pos de otro, con igual ceremonia, la mano derecha sobre el Sello.

El juramento resonaba solemne: guardar los fueros de Su Majestad
por Dios Nuestro Senor, por Santa Maria, su bendita madre, y por las
palabras de los Santos Evangelios.

Al dia siguiente quedo el comentario de la poblada. El arribo de los
cuatro oidores, que se comunicarian directamente con el Rey por medio
de su cajita magica, fue recibido con los augurios de una nueva era en el
régimen politico del reino. El Gobernador don Alonso Garcia Ramén
habia pasado al rango de Presidente o Capitin General, mientras el alto
copete de los oidores se alzaba principescamente, con sus derechos
tradicionales, dispuestos a parodiar en altura a los picachos nevados de la
cordillera grande.

Asinacid el nombre de la calle, en el mes de sepiiembre, cuando los
arboles florecian.

La indiada sigui6 creyendo en el mito del cofrecillo misterioso, que
los anos posteriores fueron confirmando con la entrada que por esa calle
hacian los Presidentes que venian a gobernar el reino. La calle del Rey
vinculo a Chile con la potestad espanola. El recuerdo del Sello continuo
perdurando hasta el dia en que don Francisco de la Lastra, por decreto
del 20 de enero de 1825, la transformé en el simbolo ‘‘del Estado’ de
Chile.(25)
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CALLE DE LAS RAMADAS

NACIO la callejuela como Dios o el Diablo, sin que nadie supiera cuando
ni cOmo...

Se cree que las rafagas del Mapocho trajeron de los carrizos ribera-
nos las briznas de totora de las primeras ramadas en las que habria de
anidarse el alma de la calle.

Cuando surgio al trajin, con sus casas de quincha, era lo mas humilde
que habia en la ciudad. En las noches, sus chiribitiles ocultaban sombras
siniestras de poncho y cuchillo. Pero su cercania a la plaza del Basural
(Mercado Central) la hizo la arteria del pobrerio sosegado, que nada
queria con la justicia. Llegaba hasta alli, hurana y oblicua, continuando el
antiguo limite de la capital que empezaba en la calle de los Tres Montes.

La callejuela, con sus barrizales en el invierno y sus nubes de polvo
en el verano, parecia la prolongacion del cascajal del rio por su aspecto
sucio y desamparado. A la vera del camino, hombres del pueblo dormian
su borrachera, con los velludos pechos al sol, y otros, en pequenos
grupos, jugaban a los naipes y tabas, mientras los chiquillos disputaban
las clavadas de los trompos, rinendo porque estaba ‘‘cebito’’ o porque
estaba “‘cucarro”

Algunas mujeres, en las puertas de los ranchos, soltaban sus monos
de trueno para asolear las matas negras de cabellos, como los ricos hacian
con su plata en los pellones. La vida intima salia a la calle en los tendidos
de ropa blanca y en las cocinerias de los braseros. L.as comadres termina-
ban sus grescas disparando pedruscos a los chanchos invasores. Mas
tarde, los vecinos aprovecharon su proximidad a la plazuela de Santo
Dormngo para adquirir el pescado de primera mano, y establecer vento-
rrillos de fritangas, que fueron muy favorecidos por los abasteros y
comerciantes del centro.

La Juana Carrién, a fin de atraer a su puesto mayor nimero de
parroquianos, hizo a su hija cantar en la guitarra tiernas y maliciosas
tonadas para ‘‘entretener el oido™’. La vecina, viendo el éxito, la imitd y
lo mismo la del frente, la de mas alla, hasta que, al poco tiempo, la calle
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entera se animo de cantos y rasgueos, y tuvo asiduos clientes en los viejos
verdes y mozalbetes, quienes, al concertarse para ir a una sandunga, no
decian “‘vamos a las chinganas’’, sino ‘‘vamos a las ramadas’’, de donde
vino el origen del nombre.

Anos después ensanchose la calle en su centro y formo una plazuela
que se rode6 de pintorescas casas, y vino a servir de estacion al Puente de
Palo de la Recoleta. La principal de esas casas clavo su pilar de piedra en
la esquina norponiente, y al abrir en las tardes sus caladas celosias de
madera, dejo aire al perfume de sus flores y cielo al canto de sus pajaros.
Frente a la plazuela, se levanto un barracon en el que se efectuaron, en el
ano 18, las primeras representaciones de comedia en Santiago, siendo
empresario don Domingo Arteaga. Era éste un corral que tenia en el
fondo un tablado cubierto de telas de saco y llamado por el puablico
‘“Espejo de la vida™’.

Estas funciones dieron mucha animacion a la plazuela por el gentio
que acudia a sus tendales y mesones, instalados para el expendio, en los
entreactos, de bebidas y dulces.

Los vecinos copetudos llegaban al teatro precedidos de sus criados
negros que cargaban en hombros las silletas y cojines, para colocarlos en
“los cuartos’’, o sea, en los espacios desde donde seguirian el curso de la
comedia.

El pueblo quedaba atras, en la cazuela, y se disponia a recoger, con
supersticiosa gravedad, en cada palabra del actor la sentencia que haria
luz en su entendimiento al senalar el castigo que habria de caer sobre el
criado mentiroso, el amigo fingido y el despensero ladron. Tampoco
faltaba entre los protagonistas un gobernador que se descuidaba del buen
gobierno de su reptiblica, ni un padre sin caracter para refrenar la libertad
de sus hijos. A pesar de ser éstas representaciones ejemplares, un
libro que ensefiaba a bien vivir, apenas la funcién terminaba la gente se
iba a las ramadas a empezar la noche de los danzantes, en la que caballe-
ros y campesinos sacaban chispas al zapateo de punta y taco.

En los primeros dias septembrinos de 1830 un vientecillo juguetén
infla las alas azules de la capa de don Diego Portales, y el popular
Ministro inaugura en la casa esquina una ‘‘Filarmoénica’’, en remedo al
salon de baile, del mismo nombre, situado en la calle de Santo Domingo,
en el que se reunia la mejor sociedad de la capital. Don Diego gustaba
taner en el arpa la zamacueca, lo que hacia con primor, y muy rara vez.
Solo en medio de sus intimos azuzaba el genio con los recuerdos de una
saturnal de malambo, y se ponia a danzar el baile indigena, aprendido en
Lima.

Los domingos, que era el dia preferido de don Diego, la ‘‘Filarmo-
nica’’ de las Ramadas ostentaba en su frontis la luminaria de fiesta, y la
calle se llenaba con los rumores del arpa y la vihuela. Las convidadas
eran ninas alegres, pero no de mala vida, fervorosas del rosario y de la
zamba a un mismo tiempo; los convidados, sus correligionarios de la
tertulia politica y algunos jovenes oficiales del Cuerpo de Vigilantes. Don
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Dlego era el alma de esas reuniones nocturnas, donde hablaba con
vehemencia de los sucesos politicos, y con extrema veleidad pasaba de
los impulsos de una violenta cdlera a una alegria casi infantil. '

En una de estas veladds un amigo le inst0 a que dejase ‘‘su incom-
prensible desinterés’’ y derrocara al general Prieto.

Portales se encogié de hombros ante la insinuacion, y con sonrisa
burlona respondio:

—~iQué! ;Quiere usted que yo cambie la Presidencia por una zama-
cueca?

La “*Filarmonica’’ derramaba por su balcon volado torrentes de
musica y de palmoteos que se perdian en la callejuela obscura. La tonada
salia de alli viva en asuntos de amor, y como la chispa del cuento infantil,
antes de apagarse, suplicaba que le aplicasen de nuevo una pajita para
encenderse mas. Asi, al tafer de la guitarra, se repetia el aire con distinta
letra y la melodia brotaba henchida de sollozos, como un canto de
desesperanzas o llena de estremecimientos voluptuosos, que luego la
calle recogia para hacerla pulsacion de su sentimiento.

Al amanecer se veia escotero de las murallas a un embozado, de rara
belleza varonil, que dejaba entrever por el sombrero de castor una nariz
que parecia huronear la media luz gozosa y virginal.

Don Diego Portales era el principal subscriptor de la **Filarmonica™’
y costeaba sus gastos con tres onzas mensuales. Las buenas mozas le
apreciaban por ser el mas vivo y chlstoso mantenedor de los picholeos,
aunque poco bebia y en rara ocasion bailaba.

La calle cuido la ascendencia ilustre en los anos posteriores, y sus
casas fueron alegres y misteriosas a la vez, espanolas y moras, con
balcones salientes y corridos, como la del edil don Antonio Vidal, en el
eriazo, frente a la plazuela donde estuvo el primer teatro de comedia.
Habia ojos que atisbaban por las celosias o el criollo ‘‘mucharabied”’
Habia menestras y vinos dulces en las puertas de esquina. En los portalo-
nes enronados, jaulas de pajaros cantores y escaleras clandestinas. En la
tertulia, ponche *‘con malicia’ 'y matecito dorado de las monjas.

Las continuas visitas que los cadetes de la Escuela Militar del ano
1900 hacian a *‘las Copuchas’’, aquellas ninas buenas y condescendien-
tes, cuyos redondos y frescos cachetes tanto celebraran, mantuvieron
todavia por algun tiempo el aire galante de las plumas y entorchados.
Portales habia sido el primero en llevar alli a oir tonadas olorosas a campo
y soledad a los jovenes oficiales civicos de su gobierno dictatorial. Las
parrandas en esos ranchos le hacian amar la guitarra del pais, las buenas
voces que vibraban el quejido amoroso con intima ternura, durante
noches enteras.

El nombre actual de la calle recuerda la gloriosa corbeta Esmeralda,
en la que Arturo Prat se inmolara.

De su pasado colonial s6lo queda la casa esquina de la **Filarmo-
nica’’, cuyo balcon volado avanza sobre la calle y se sostiene arrogante
en el pilar de piedra. Hay una sombra misteriosa que la protege de las
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acechanzas de la barreta demoledora. Las rejas de sus ventanas son de la
antigua forja vizcaina, colocadas alli, como piezas de museo, para dar la
sugestion del ambiente. Una de ellas pertenecia al tipico balconete desde
el cual el Corregidor Zanartu vigilaba la construccion del Puente de Cal y
Canto. Enelfrente, que da ala plazuela, donde anora una auténtica pila el
romance ido, esta el escudo del linaje, labrado en piedra, de aquel hombre
singular.(26)

La **Filarmonica’’ de Portales es hoy la ‘‘Posada del Corregidor’’.
Aunque ninguna relacion tiene su nombre con el célebre justicia mayor de
la ciudad, ese bautismo ha servido para recordarlo en la urbe arrolladora,
vinculandolo a la plazuela donde, mas de una vez, hizo un alto con los
celadores de su ronda. Bajo el ristico artesonado, cuando arden los
velones de la cena, cobra la posada el prestigio de los antiguos mesones
castellanos. Es la *‘pena’ de los poetas y pintores, que sonrien del
pasado y deshumanizan el alma de las cosas. En el claroscuro, lindas
mujeres, de siluetas estilizadas, lloran sutilmente la ausencia del ro-
mance. Y cuando el arte menos se entiende en la noche tibia y fragante, la
risa ironica de don Diego Portales estalla en el rasgueo de las guitarras
criollas con la auténtica gracia del viejo Chile de “‘las ramadas’’.
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CALLE DEL GALAN DE LA BURRA

LA BEATA ciudad no debid haber cuidado mucho de sus extramuros,
cuando, mas alla de los cuarteles jesuitas, el demonio pudo rondar a su
gusto. Esto explica que una poblacion, donde la mayoria de las calles
tenian nombres de santos, dejara florecer en uno de sus arrabales una
leye?da extrana que parecia arrancada de una pagina del Asno de Oro de
Apuleyo.

Era un amor criado en el llanito de los rumores de agua: el galan,
bueno como la leche, y ella, mas sabrosa que pan al rescoldo. El mancebo
tenia un nombre que no le cabia en culpa, pues le echod en suerte el
calendario, en este mundo de Dios, un dia de San Casimiro, y, sin otra
protesta de su parte que un llanto soltado a todo trapo, tuvo que aceptarlo
una semana después, con el agua bautismal, en la pila de la parroquia de
San Lazaro.

Apenas despunto en el labio de Casimiro el cosquilleo del bozo,
diose a languidos enamoramientos, en los que no anduvo bien parado. No
tardo, sin embargo, en verse correspondido por la mas hermosa de las
doncellas que vivian en la Canada de Saravia, y para colmo, aturullado
con una cita nocturna, concedida con imploraciones y requiebros, y en la
que no dejé de poner parte a su favor recadera habilidosa de la ciudad.

La noche de la cita, la luna estaba en creciente. Casimiro bajaba por
San Lazaro con pasos leves que se sumergian en las voces agorinas de los
campos cercanos. Cuando llegé a la calle del Nogal,(27) arreciaba el
remoto ladrido de los perros. Se qued¢ largo rato en espera antes de
decidirse a tomar este camino corto que debia llevarlo hasta el cequion
que pasaba por el fondo de la quinta.

El galan observaba en el claro de luna, a lo largo de las tapias, la
interminable y fantéstica fila de cachos que sobre sus bardas colocaron
los duenos de los corrales. Era un especticulo caracteristico en los
aledafios del matadero de San Miguel, con los cueros estacados en los
techos, el estiércol de los vacunos en la calle y los cuernos clavados en las
murallas para ahuyentar la mala suerte. Pero la imaginacion calenturienta
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de Casimiro hizo que en vez de sentirse protegido de los brujos, le
impulsara a un vértigo de absurdas cabezas de toros que estuviesen a su
acecho, con un circulo de plata en medio de sus frentes, y para no verlos
cerrd los ojos, caminando a tropezones.

Lleg6 encandilado al hueco negro de la muralla derruida junto al
cequion, donde se habian dado cita.(28) La noche era profunda. La luna
dejaba rincones discretos en las arboledas, tendia esterillas boscosas que
incitaban a un lecho tibio y pecador. En la quietud el tiempo se eternizaba
y le hundia sin recelo en caos de suenos y lascivias. Escalofriado de
gusto, percibid un ruido, hojas desgajadas que caian, pasos cautelosos
que se acercaban. Le cego una rafaga lunera. ;Para qué abrir los ojos si
ella estaba alli? ; Si su aliento perfumaba la nocturna tiniebla? ;Si sentia
su cuerpo escapado furtivamente por entre sus guardianes dormidos, y
sola, en medio de la noche, venia hacia é1? Su pie interrogaba el camino;
su mano, que temblaba de miedo, buscabalo a tientas en la obscuridad.
Por fin, la dicha deteniase en el hueco donde ahora sus brazos penetraban
con timidez, para no hacer dafo. ““jAngel de mi vida!”’ %ue débil se
escapaba la voz del apasionado! Casimiro asi lo comprendia mientras
apretaba por el cuello, apretaba suavemente a una borrica cabezona que,
en su metamorfosis, regocijaba a mas de un verde y jocundo compadre.

Y aqui terminaria. Pero nunca faltan digresiones para tanta exube-
rancia. Como diz que el amor es ciego, un tradicionalista supuso que
Casimiro era miope de remate. El argumento no ha dilucidado la verdad
historica, porque la escena pertenecio a un siglo malicioso y picaresco, y,
en vez de referir que fue escandalo entre borricos, dejo que el encanta-
miento apareciera en la jerigonza de los brujos del llano, y la alimana se
tornase historia mistica, muy misteriosa en libros de santos, muy regoci-
jada en obras latinas.

(Acaso no le jugaria a Casimiro una mala pasada alguna de las
cabezas con astas de media luna que viera en la calle ‘‘de los cachos’’?
Zeus, para ocultar su divinidad y robarse a la joven Europa, corrié un
velo sobre si mismo y se transformé en toro.

Pero el apologista cristiano, temeroso del mugido, no ahondd el
asunto y creyo prudente perpetuar el equivoco burlén con el eufemismo
del ““‘Galan de la Burra’’.
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CAL D O S ECO

DE UNO de los once ojos del Puente de Cal y Canto, en el lecho del
Mapocho, se formo la calle.

La avenida grande del 16 de junio de 1783 habia dejado un eco
medroso entre los habitantes que vivian en ambas riberas del rio. Los
perjuicios causados por la inundacion hicieron pensar a los gobernantes
en la construccion de nuevos tajamares, que solo vinieron a terminarse en
1808, en vida del Presidente Munoz de Guzman. El rio, con la delineacion
que le dieran las obras, encauzo directamente sus aguas al centro del
puente, dejando en seco algunos ojos de la arqueria, los que quedaron,
sobre el lecho pedregoso, como portadas de la ciudad. El pobrerio que
vivia en el poniente descubrid que la pasada por el arco de la ribera sur
facilitaba su acceso a la Plaza de Abasto. Las tropillas de mulas y las
carretas que venian de los Tambillos del Inca siguieron la senda que les
evitaba la penosa subida de la rampa, cuya enorme pendiente llegaba a la
calle de San Pablo.

El buen sentido practico del humilde vecindario trazo su calle sin
buscar ayuda de alarife, y levanto sus ranchos frente al curso de las aguas
del rio, mientras el acopio diario de las chacarillas del contorno acudia
integro por el Ojo Seco.

En la noche la obscuridad lo transformaba en una boca de lobo.
Nadie se atrevia a pasar a través de su boveda, temeroso de un golpe
traidor. El bandidaje que se anidaba en los carrizales del rio salia por allia
buscar sus victimas. El pueblo aseguraba que eran las animas de los
trabajadores muertos en la construccion del puente las que hacian un
aquelarre con sus gritos y ruidos extranos.

En los primeros anos de la Patria Nueva cobro este paso un tinte
menos sombrio, y la portada fue el baluarte del mestizaje y un lugar de
cita de los vendedores ambulantes que se estacionaban a ofrecer sus

mercancias a los vecinos de una y otra barriada. Enla competencia llegoa
hacerse habitual el pregon: *‘Por diez cobres se corta el pelo, se dan

58



porotos y se pasa en burro al otro lado’’. La copla vagabunda encontraba
bajo el arco su mejor inspiracion para describir su abigarrado comercio:

Alla viene Peiro

por el gjo’el Puente,
vendiendo empanadas
v humitas calientes.

Los nifios también se habian aduenado de los ojos que las aguas
apenas lamian, convertidos en cuarteles de sus guerrillas de piedras. La
batalla se iniciaba, rio por medio, contra los muchachos chimberos. A
veces tenian lugar en las corrientes mismas del rio, y una de las mejores
entretenciones de los paseantes era verlos zambullirse y salir mojados
como taguas después de sobarse en renida lucha con palos y piedras.

Entre esos nifios terribles figuré el Arzobispo Valdivieso. Se cuenta
que para dar una pedrada en el rio no habia quién le ganara en puntena y
destreza, y, como €l, muchos de nuestros graves y tiesos abuelos vieron,
en los ojos secos del puente, la tronera de un castillo encantado.

Otra original y peligrosa travesura de los colegiales del afio 1840 fue
pasar por la pestana o cornisa de media vara de ancho que rodeaba, como
balcon volado, cada casucha del puente. El nifo que se atrevia a dar este
rodeo, a una altura de mas de quince metros del precipicio, debia hacerlo
con los brazosen cruzy de soslayo. Los companeros que en gran nimero
se reunian para esta semitragica diversion, guardaban un silencio pro-
fundo, porque, al mas débil grito, el de la hazana podia turbarse, perder el
equilibrio y caer de espaldas al fondo de la cascada de piedras Si lograba
dar la vuelta, al otro lado de la casucha, los companeros silenciosos
tendianle las manos, y una vez en salvo, Io aplaudian con atronadores
gritos, depositando en su sombrero un premio de medio real por cabeza,
que solian sumar algunos pesos fuertes. Pero el nifio que pasaba una vez
no se atrevia a repetir la peligrosa apuesta.

Esta muchachada traviesa meroded por las orillas del Mapocho
hasta el ano 1840, y fue ahuyentada por los primeros ‘“‘pacos’ que
hicieron el servicio policial en las inmediaciones de la Plaza de Abasto.

Sucedi6 que los indios y carreteros que venian a expender los pro-
ductos de los fundos, cansados ya de los hurtos que los chiquillos hacian-
les de sandias, melones, choclos, papas, etc., se pusieron de acuerdo con
sus patrones para dar una cuota, de medio cuartillo por carreta, y pagar
un sueldo a un veterano de Chacabuco: a fio Pascual Mendoza, para que
les cuidara las carretas.

No Pascual tenia el mote familiar de ‘*don Paco™’ y ‘“don Paquito’’,
que los muchachos hicieron de inmediato suyo cuando éste, chicote en
mano, recorria las carretas, al grito de alerta: jel paco!, jel paco!, jguarda
con el paco!, jey, viene el paco!...

Las madres empezaron a amedrentar a sus guaguas con la amenaza
de jllamo al paco pa que te lleve! No Pascual, al aumentar las carretas que
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entraban por el Ojo del Puente, buscé dos ayudantes, a los cuales la
chiquillada les llamé jlos pacos!, jey, vienen los pacos! Este nombre se
hizo extensivo hasta hace pocos anos a todos los vigilantes que hacian la
policia del pais.

Mucho debio crecer la poblacion durante esos anos en la ribera sur,
porque el antiguo camino, transformado en arteria principal, no tardo en
incorporarlo la imagineria popular al Ojo Seco del Puente. Por él habia
entrado el acopio cotidiano de la ciudad, toda la Chimba, toda Renca con
sus olores ruasticos, el balido de sus recuas, y los versos de sus cantares.

En el plano de Herbage, del ano 1841, aparece con los nombres de
Petorca y de Hierro Viejo, de los que no hay memoria, a no ser que este
ultimo fuera por algin deposito, abandonado en un corral, a la vista del
pueblo.

Las autoridades le dieron después el nombre oficial de Sama, en
recuerdo de un hecho de armas durante la Guerra del Pacifico, nombre
que se mantuvo hasta su reciente bautismo de ‘*General Mackenna’’.(29)

Pero si algun dia se busca el origen en el trazo primitivo de la ciudad,
volvera a encontrarse el arco monumental del Puente de Cal y Canto que
abri6 la calle con su “*Ojo Seco’’.
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CALLE DE LOS HUERFANOS

SOLO daba audiencia a los pisaverdes en sus portalones de caballerizas y
cuartos redondos, sin otro pebetero que el perfume de los huertecillos ni
otra luminaria que la luna. Empezaba la calle en la esquina de las Claras
con la casa de Salguero y seguian las sombras pajizas de las media-
guas(30) que en el dia cobijaban a los trajineros de las haciendas de don
Mateo de Toro, y en la noche servian para pecadero de su hijo don
Joaquin, tan consentido y veleidoso como gastador de onzas.

A tres cuadras de la esquina del Rey, hacia el poniente, se divisaba el
mirador de la casa llamada de ‘‘la Moneda Real”’, y que a los ojos avidos
de chapetones y mestizos surgia en el encantamiento de las noches de
luna con una corona azul de plata. Era esa casa esquina, sudoeste con la
de Morandé,(31) la de don Francisco Garcia Huidobro, y se habian
acunado en ella las primeras onzas de oro de los lavaderos de Casuto y
Andacollo, con el busto de Fernando VI y el collar de Toison.

La muchedumbre que por alli transitaba ol vidd el humilde origen del

*‘callejon de las caballerizas’” de don Mateo para dar el metalico canto de
‘‘la Moneda Real’’. De los huecos de las puertas, donde se sentaban a
platicar los vecinos de los corrales, salia la historia de la casa de amone-
dacién con elor a narigadas de rapé y a pelambrillo de cambistas limenos.

Se susurraba que don Francisco iba a ser mas rico que el Rey mismo,
sellando onzas con menos ley que la fijada por el marco legal. Muchas
otras cosas peores decianse con el ruido del viento y el croar de los sapos.
jLas malas lenguas empezaban a lamer los cimientos de la Casa!...

Paso el tiempo y llegd el ano de 1770. El chismecillo pecé por
maligno, y los culpables se santiguaron pidiendo perdon. Solo los cambis-
tas, que a toda costa querian llevarse a Lima el oro en pasta y tejos,
buscaban medios de apretarle las calzas a don Francisco. Si no salieron
con lo que el diablo les ordenaba, en cambio le quitaron su fundicion,
pues el Rey mando, por cédula real, que se incorporase a su Corona. La
orden se cumplio. Los hornos dejaron de arrojar sus columnillas de humo
sobre la calle, las maquinarias y volant&’S<cesaron en su trabajo de
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acunacion, y cuando la nueva Casa empezo a funcionar, donde hoy se
encuentra, surgio el recuerdo jubiloso del dia en que vio Santiago, por
primera vez, los doblones con la imagen del Rey, y este ensueno que
representaba el esfuerzo por el cual durante ciento sesenta y cinco anos
habian luchado los santiaguinos, hizo a éstos denominar la calle, en la que
el marqués de la Casa Real tuvo su antigua fundicion, con el nombre *‘de
la Moneda Vieja™, hasta el ano 1830, para distinguirla de la otra que,
como un fantasma, levantaba la sombra de su recia Casa de Moneda.

Cuando la casa de acunacion de don Francisco Huidobro desapare-
cid de la calle, vino otro personaje a enmarcar alli su curiosa personali-
dad. Era don Tomas Alvarez de Acevedo, mas conocido con el nombre
de Regente, que lo habia sido de la Real Audiencia. Este gran sefor, en
medio de su pobreza, vivia arrinconado en el antiguo ‘‘callejon de las
caballerizas’’, y su puerta ostentaba un adelanto, digno de recordarse en
el romance de las viejas calles: el nimero de orden de la casa, y que la
atonita muchedumbre de magnates y mestizos no podia comprender que
reemplazara el escudo nobiliario, **prenda gloriosa del arnés’, como
decian, y no el nimero infamado y comin del presidiario.

El Regente Acevedo, el ano 1780, en el interinato de su laborioso
gobierno, introdujo este adelanto local que causd escandalo entre los
grandes del reino. Sin embargo, la calle fue bautizada con el nombre “*del
Regente™ y substituy6 a los antiguos, y pudo haber persistido aun hasta
nuestros dias si no hubiera sido por un enorme caseron de ladrillos que
ya existia desde el ano 1758, destinado para los infelices exp0sitos en los
arrabales del poniente.

En este sitio habia elegido el marqués de Monte-Pio, don Juan
Nicolés de Aguirre, una manzana de cuatro cuadras en contorno, com-
prendida entre las actuales de las Agustinas y los Huérfanos y sus
atravesadas San Martin y Manuel Rodriguez, para fundar un Hospicio de
Pobres con recogimiento y crianza de huérfanos.

La miseria hacia que las criaturas que nacian del vicio y la pobreza
quedasen expuestas en las calles y en los campos a ser pasto vergonzoso
de los animales. El marqués referia que, apenas se supo la intencién suya
de fundar un asilo, le arrojaron en la puerta de su casa, en un mismo dia,
veinticinco criaturas.

En esos anos corria por la calle, a tajo descubierto, una acequia que,
después de atravesar la Hospedena, iba a perderse en el llanito de
Guanguali como un estero traido de la cordillera.

La casona de ladrillos aparecia por fuera como una fortaleza, de-
jando, en el espesor de la muralla, algunos huecos de luz que semejaban
mirillas por los trenzados haces de hierrofforjado. La portada, como la de
los conventos, dejaba ver un patiezuelo rodeado de corredores y puertas.

En la **vista de 0jos’’ que le hiciera el oidor don José Clemente de
Traslavina, pudo cerciorarse de que en su interior habiase gastado ver-
dadero lujo en establecer no sélo hospederia, sino capilla, con un Santo
Cristo de ‘‘hechura romana’’, y, como era natural, hasta un torno en
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miniatura para expositos en beneficio de los pobres. Abastecieron los |
dormitorios con las ‘‘cujas’’ o catres de madera del pais, y los diez telares *
para tejer bayeta fueron un canto al primor de la mano indigena.

La capilla, edificada en el centro de la casona, se dividia en dos
secciones para separar hombres y mujeres, y tenia en lo alto del tejadillo
un encatrado, sobre el cual suspendiase una campana para llamar a misa a
todo aquel barrio.

Siguieron anos de piadoso recogimiento a la benéfica fundacion,
cuyo wrno no cesaba de girar para recibir en su regazo el tierno presente.

En el mes de octubre de 1779 aparecio en Santiago una epidemia
conocida con el nombre de ‘‘malcito’’ (célera morbus). Habian traido el
contagio los marineros de una escuadra que, al mando del almirante
Vaccaro, viniera del Callao a Talcahuano para vigilar a los corsarios
ingleses.

La epidemia del ‘‘malcito’’ empezo6 a diezmar la ciudad. La gente
pobre y desvalida veia en el flagelo la expiacion del Judio Errante, que
vagaba por todo el mundo esparciendo su dolor y su rencor. Se hizo una
rogativa a la Virgen Santisima del trono, venerada en la iglesia de Santo
Domingo, y por la que mas devocion tenia el vecindario; otra a Nuestra
Madre y Senora de la Merced, por tres dias; y, después de la novena del
Senor Santiago Apostol, patrono de la ciudad, se sacO su efigie en
procesion por las calles. Inutiles fueron todos los medios cristianos con
que los religiosos estimularon su celo para extirpar la peste, ocurriendo a
las clemencias del cielo; por el contrario, el mal cundia y hubo que
habilitar para lazareto de coléricos la Casa de Huérfanos, ya derruida,
del marqués de Monte-Pio, nombrandose de administrador a don Diego
Portales Andia e Irarrazabal.

Se asisti0 en esas salas, durante la epidemia que duré desde octubre
de 1779 hasta enero de 1780, a 3.978 mujeres.

Un ano después el Cabildo reclamo la antigua Hospederia, vol-
viendo a establecerse la casa de expositos durante tres largos decenios.
Pero llegado el ano 1812, la Junta de Gobierno revolucionario la destiné
para cuartel del cuerpo de Granaderos, recién creado, y del que fue su
primer comandante don Juan José Carrera.

La calle, entretanto, dejaba correr por la acequia el agua purifica-
dora que iba a redimir de las pasadas pestes la antigua casa de los
huerfanitos. En las tardes solia soplar un viento que embalsamaba esos
lugares con el olor del arrayan y toronjil del llanito vecino. Su calzada
mostrabase menos dura para el desamparado que iba en busca de asilo y
sentia el toque levisimo de la campana de su capilla. Sobre la Casa velaba
una mano protectora que no dejaba que torcieran su destino de acoger al
hijo de nadie. Después del triunfo de Maipu, volvieron los huerfanitos a
ocuparla. Sélo el ano 1850 se les vio salir en gorjeante procesion, custo-
diada por tocas blancas, en direccion al nuevo asilo de la Compaiia
abajo, desde donde se trasladaron a la Casa de Providencia.

El solar de los pobrecitos expositos se repartio entre diversos due-
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nos, y cuando se abrieron los heridos para echar los cimientos de las
casas de los sefores Diaz, Reyes, Valenzuela, Figueroa y Echeverria, se
descubrieron restos humanos del antiguo camposanto de los coléricos del
ano 1780.(32) Pero en la calle ninguna de estas historias se sabe, aun
aquella de los 30.000 pesos que escondio el brigadier Maroto en un sitio
de dicha manzana. Los que terminaron con el siglo de las luces decian que
en el pozo del antiguo huerto, al repercutir una gota flinebre, se podia
escuchar ciertas noches como se corria el tesoro en la tierra socavada del
cementerio. Los que vamos corriendo en el actual s6lo sabemos que el
nombre ‘‘de los huérfanos’’ responde a la patina de lo procer, a los que
salieron de la dura prueba y encontraron Patria donde lavar el pecado de
los padres que los abandonaran en el torno del asilo colonial.(33)
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CALLE REAL DE LLA CANADILLA

CAMINO de Chile. Su ruta fue abierta por los naturales y bajaba de la
cordillera central hasta Putaendo, seguia al sur, dejando al poniente el
cerro que los espanoles llamaron Pan de Azicar, por su figura, y después
de hacer una extensa curva al este, llegaba al valle del Mapuche, a un
lugar donde tenia sus rancherias un poderoso cacique llamado Huechu-
raba, que dio su kombre a un cerrito, y en cuya cumbre dona Inés de
Suarez instituy6 una capilla a Nuestra Sefiora de Montserrat.

Las tropas del Inca que venian a través del desierto acamparon en el
portezuelo de Huechuraba, altimos tramos del camino civilizador, para
sellar en las margenes mismas del Mapocho la voluntad de su Sefnor, que
era la de dominar al pais hasta Maule. En retorno de gracia llevaban del
valle la “‘flor y nata’’, el tributo de sus cerros y rios auriferos. Entre los
conquistadores del Pert el mito venia rebosante de poesia. En Tupiza, el
capitan don Diego de Almagro penso encontrar, en el camino del Inca, la
ruta encantada que lo llevaria al mediodia de la leyenda de **El Dorado.
Todos situaban en el sur la existencia de aquel hombre de oro, rey o
sacerdote, que para sus ceremonias diarias untabase de odorante resina
que luego cubria con el polvo del sol molido. Pero los sufrimientos de la
travesia de Atacama y la poca paciencia para buscar el metal precioso lo
hicieron volverse con sus huestes, pues, segun una expresion suya, no le
parecia bien Chile, ‘*por no ser cuajado de oro”’. El castillo fantastico del
Adelantado desmoronabase para dar paso al esfuerzo de don Pedro de
Valdivia, que no ignoraba que la realidad era el mejor hilo con que se
tejian los suenos.

A principios del siglo XVII el camino de Chile era el transito mas
usado por los forasteros y peregrinos que acudian a la ermita del Cerro de
Montserrat (Cerro Blanco), imitada del santuario que existe con dicho
nombre en la cumbre de una aspera montana de Cataluna, y enlaque los
padres del convento de los predlcadores decian ¢ para siempre jamas'
una mlsa rezada, de tres a tres viernes, por la conversion de los naturales,
y el anima de don Pedro de Valdivia, las de sus padres y abuelos, hijos y
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descendientes y demas conquistadores de esta tierra. Estaba destinada
también a celebrar la Purificacion de la Virgen Maria, para lo que venian
en procesion hasta la capital los padres de Santo Domingo.

El origen del nombre de Canada de la Chimba, que tuvo primero la
barriada, se debio a un brazo de rio que se extendia por alli en las creces
del Mapocho, parecido al que pasaba por la Canada de San Francisco.
Entonces los espanoles llamaban ‘‘canada’ lo que nosotros conocemos
por quebrada, estero o brazo de rio.

La Canada de la Chimba vino con el aumento de los pobladores a
tomar en el siglo XVIII un nuevo aspecto que hizo cambiar su nombre por
el de Canadilla, con que la bautizé el pueblo. Convertida en camino real,
empezo a ser el paso obligado de todo el comercio colonial que venia de
Buenos Aires y de Cadlz por via de cordillera, o que iba a Lima y
Charcas, por Va] paraiso.

En esta época comenzaron en el camino los remates en publica
almoneda; los terrenos se valorizaron; los pleitos a.bundaban las chaca-
ras y vinas se extendian hasta el '*pago de Renca’’; los molmos hacian
cantar en la molienda las dos paradas de piedra; y luego, para mayor
imagineria de la raa, se alzaba omnipotente el vecino don Luis Manuel de
Zanartu, que, en 1770, entregd a la devocion el monasterio del Carmen de
San Rafael, del cual fue fundador, y que el pueblo, para distinguirlo del de
la Alameda, llamo6 del ‘‘Carmen Bajo’’. Frente al convento tuvo su
quinta, en el lado poniente, cuya extension comprendia por el sur el
pedregal del rio y por el norte la calle de Cruz, y su anchura estaba entre la
calle real y el camino de las Hornillas.

La prosperidad de la Canadilla data desde que fue superintendente
de las obras publicas don Melchor de la Jara Quemada, constructor de la
Real Audiencia, del Cabildo y de la Céarcel,(34) quien inicio los trabajos
para convertir en una calle comoda y aseada lo que antes estaba lleno de
zanjas, hoyos, charcos, barrancos y matorrales. Como en la construccion
del Puente de Cal y Canto, les tocO a los presidiarios de cadena el cargo de
la obra, cuya extension abarco mas de veinte cuadras, desde la rampa del
Puente hasta las Tapias de los Herederos de don Gabriel Gonzalez. En
los comienzos se planté la primera ‘‘alameda’” conocida en la Canadilla,
siendo de arboles frondosos.

Desde entonces se acostumbro atravesar el puente de piedra ya en
calesa o carreta, ya en caballo o mula, para dar un paseo circular, yendo
por la Canadilla hasta la calle de los Olivos y volviendo a la ciudad por la
Recoleta Franciscana. El trayecto se hacia entre arboledas y quintas, a
cuyas sombras, en las tardes de calor, se reunian familias amigas a jugar
al naipe o a ‘“‘pelar’’ al prgjimo.

La Canadilla fue consagrada por tres obispos.(35) El primero que
habito la barriada fue don Manuel de Alday, que visitaba los ranchos de
los pobres y consolaba a los afligidos por el hambre o la desnudez. Otras
tardes se sentaba en las faldas del Cerro Blanco, rodeado de un enjambre
de ninos, a los que hacia cantar dulcemente himnos religiosos.
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El otro obispo benefactor de la Canadilla fue el doctor don Francisco
de Borja José de Maran, célebre por haber jugado a los indios su vidaen la
chueca, después de un desastre en que le robaron todas sus alhajas. A él
se debe la construccion de la Estampa ,nombre que dio el pueblo a la
iglesia de Nuestra Senora del Carmen, por haber caido alli una imagen
iluminada en colores de la Virgen Maria, que, mientras un campesino la
compraba con regainidos al comerciante don Fermin Fabres, en los porta-
les de Sierra Bella un torbellino la elevo por los aires llevandola, sobre el
Mapocho, hasta la Canadilla adentro.

La construccion de este templo fue comenzada el 26 de septiembre
de 1805y se termino, después de fallecido el obispo Maran, el 21 de marzo
de 1814. La primera partida asentada en la nueva iglesia fue el bautismo
de un hijo del vecino don Manuel Joaquin Valdivieso, padre del Arzo-
bispo de este apellido, y su vastago se llamo José Ramon Niceto Jesus de
los Dolores. Siendo la primera ceremonia, se hizo gran bullanga de
cohetes y campanas, que saco del silencio al quieto barrio y puso mas de
una barba chimbera en remojo.

El tercer Obispo que habito en este barrio fue el doctor don José
Antonio Martinez de Aldunate. Era de caracter alegre y franco. Gustaba
pasar las horas de descanso con sus amigos de confianza bajo los empa-
rrados de un pintoresco rincon, entretenido en jugar al naipe. Alli hizo
que le construyese el arquitecto don Joaquin Toesca una casaquinta.
Esta fue la ultima construccion que levanto en Santiago, en 1798.

La casa-fortaleza del Obispo Aldunate la ocupé después, como
propietario, don Luis Echeverria, cuyo apellido dio a la calle que se
formo al pie de dicho edificio para comunicar la Canadilla con las calles

*Juarez y Recoleta.

La Canadilla, libre a los caminos del mar y de la cordillera, fue
asolada durante esta época por el bandidaje que se ensenored en las
vecindades después de la muerte del Corregidor Zanartu. La partida de
Pascual Liberona era la mas temida, pues figuraban presidiarios que
trabajaban en la obra del camino, cuya libertad habia urdido su jefe, por lo
que lo llamaban el Brujo.

La Patria Vieja y la Patria Nueva hacen de la Canadilla su via de
desesperanzas y de glorias. E13 de octubre de 1814, durante todo el dia, el
camino que bajaba desde la rampa del Puente hasta Chacabuco se vio
lleno de una multitud que huia enloquecida. Por todas partes resonaba el
grito: “‘;A Mendoza! A Mendoza!”’ Las nuevas del desastre de Ranca-
gua y la marcha de los vencedores habian traido el panico de los terremo-
tos. Todo el desorden de la fuga estaba impreso en la calle con muebles
abandonados y animales sueltos y perdidos de sus duenos. Era una
emigracion confusa de carretas lentas, cargadas de petacas y camas, y de
jinetes veloces; de calesas con bellas damas y graves caballeros; de
tropillas con cargas de plata y frailes que se resignaban al tardo paso de
sus cabalgaduras.

Don José Miguel Carrera cruzaba la Canadilla al amanecer del nuevo

67



dia en guarda de las espaldas del pueblo fugitivo; lo acompanaban los
ultimos restos del deshecho ejército con su hermano don Luis y los
capitanes Maruri, Astorga y Jordan.

El general Carrera se volvid, al pasar el Puente, por ultima vez a la
ciudad nativa, que ya sus 0jos nunca mas verian, y se despidio como Jefe
Supremo con el brazo en alto que hizo del poncho blanco un airdn.

El 9 de octubre entré por la Canadilla el ejército de Osorio. Los
ranchos mas miserables enarbolaron jirones de telas rojas y amarillas,
como si todos los habitantes, por un instinto comun de salvacion, hubie-
sen querido ampararse a la sombra del pendén de Castilla.(36)

Anos de la Reconquista.

1814-1815-1816.

Se oian gritos aislados de *‘j Viva la Panchita!’’ y los anuncios de las
montoneras de Manuel Rodriguez. Por las rendijas de las puertas, las
mujeres atisbaban ‘‘la cola’ satanica de los talaveras.

1817. En el aire llegé el himno del Ejército Libertador de los Andes.
Era en la Guardia; era en las Coimas; era en Chacabuco el 12 de febrero
con la carga gloriosa de O’Higgins.

Al dia siguiente penetraba por la Canadilla el Ejército de San Martin.
El pueblo habia acudido a esperarlo al norte del rio con flores y festejos;
llevaba como trofeos los enseres del Palacio de Marco del Pont, saqueado
en la manana que éste huyo por la calle de San Pablo al poniente.

Comenzaba la era de la Patria Nueva en la Canadilla.

San Martin salié en carroza hasta la ‘‘esquina del fraile’’, donde
arranca el camino de Renca. De ahi seguiria en su mula barrosa de
cordillera hasta los pasos de Huechuraba, a pasar la noche en el fundo de
su tocayo don José Maria Serrano. Iba camino de Buenos Aires a prepa-
rar la expedicion al Peru.

El dia 11 de mayo de 1817, a casi tres meses desde su primera
entrada, después de la victoria de Chacabuco, se anuncid la presencia de
don José de San Martin, seguido de O’Brien y del baqueano Justo Estay,
en las afueras de la Canadilla.

Un gran concurso de gente fue a recibirlo con el Cabildo, llevandole
la carroza que le obsequiaron los vecinos, y en la cual el general acomo-
dabase no sin pena de dejar los blandos lomos de su ‘‘barrosa’’

Las cuatro campanas de la Estampa fueron las primeras en echarse a
repiques saludando al Libertador, después las del Carmen Bajo y luego
las campanas de toda la ciudad. En la matinada de su canto, por cielo y
tierra, predecian la libertad definitiva de dos naciones y el afianzamiento
de la Independencia del continente sudamericano.

Desde la administracion de don Bernardo O’Higgins, la Canadilla
cambio oficialmente de nombre por la de “‘calle de Buenos Aires™, en
recuerdo de los esfuerzos que hizo esa ciudad por independizarnos de
Espana.

El letrero que contenia aquel nombre, hecho en tablero negro con
letras blancas, estuvo colocado frente a la iglesia del Carmen Bajo, acera
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poniente, y dur6 hasta fines de la administracion Buines. El hombre
actual arranca desde la columna de Chacabuco el grito de *‘Independen-
cia’’ sobre el antiquisimo camino de Chile.
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CALLE DE LA MAESTRANZA

LOS JESUITAS, que habian tendido una red misteriosa para atrapar
todas las industrias, quisieron para si también la de los alfareros; en unas
cuadras de vina que poseian en los suburbios fundaron una fabrica que
hiciese competencia ruinosa a los pobres indios talagantinos.

La chacara donde se instalé su industria locera pertenecia a la
donacién que un capitan de la Conquista, llamado Agustin Bricefio, habia
hecho a la Compaiia de Jesis, en la primavera del ano 1595, para que alli
se estableciese un colegio de religion que le diera patente de fundador.

En el ano 1740 la casa de ejercicios de Loreto albergo en sus patios
grandes hornos para cocer las vasijas. Los indios que merodeaban por
esos lugares fueron los primeros en detenerse a observar con curiosidad
el aparato que desplegaban los padres jesuitas en los ranchos y corrales
adyacentes, donde disponian de la colocacion de hornos y alambiques.
La manufactura, hasta entonces muy primitiva, de las ollas de greda no
les permitia aun comprender el partido que los milagrosos frailecitos
querian sacar del amasijo de la arcilla. Era la loza, por esos afos casi
desconocida en Chile, y las familias que no podian tener vajillas de plata
labrada usaban utensilios de barro cocido. El nuevo procedimiento que
iban a poner en practica los jesuitas habia exaltado el animo de los indios
de Talagante y Melipilla, que veian ya mermados sus recursos por la
competencia que éstos les harian en las plazas de abastos.

No pas6 mucho tiempo sin que los indios vieran los efectos que para
su peculio significaba la industria de la casa de Loreto, que hizo florecer
en sus patios con la arcilla roja jarras esbeltas para vino y agua, y con la
arcilla negra ollas populares y de guerra; la mano fina decoré mates con
dibujos blancos, cantaros con asas en forma de brazos humanos, lebrillos
jaspeados con polvo de oro, platos con figuras de santos y episodios
evangélicos, fuentes y cuencos de diversos tamanos y colores. Los
jesuitas habian fundido con lineas propias la modalidad aborigen al trans-
portar el arte rustico de la alfareria a los nuevos procedimientos de su
casa.
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Calle de la Olleria. Casas del Hospicio.



El camino que conducia a la chacara cobro la candorosidad de un
friso en el ir y venir de las mujeres con los cantaros en la cabeza, y el
trafico de las recuas de mulas con enormes botijas bermejas.

En los patios de la casa se veian apinados los grandes cancos, entre
rumas de ollas, despidiendo olor de greda fresca, que incitabaa beber los
primeros sorbos del jugo cosechado en los lagares, y que envolvia en la
misma ansia a los arrieros y transetntes del camino, por lo que dieron en
designarlo con el nombre “*de la Olleria’’.

Hacia cada tinaja un minimum de veinticinco arrobas y costaban
tantas veces cuatro reales como arrobas contenia.

Después de la expulsion de los jesuitas, la industria de su casa de
ejercicios decayo, y volvieron a recuperar su mercado los lebrillos de
Pomaire, las ollas de Talagante, las botijas de Melipilla, las lamparas y
braseros de greda de Valparaiso, las jarras de Penco y las arabescas
miniaturas de las monjas. Los indios, con la competencia, trabajaban ya
con mas novedad su antiguo arte, cuyo amasijo rural producia ahora
inmejorable loza.

La casa de Loreto se convirtio, durante la guerra de la Independen-
cla, en maestranza, bajo la direccion del célebre padre Beltran, y fabrico
pertrechos para el Ejército patriota y la Expedicion Libertadora del Peru.
Las épocas habian cambiado diametralmente. En los patios, donde antes
se apinaban las ollas y cancos, ahora se veian armones y curenas, balas de
bronce y de fierro, sartas de bayonetas y herraduras; y como yaen la calle
no habia ni olor de arcilla fresca o cocida, el antiguo nombre fue substi-
tuido por el de ‘‘calle de la Maestranza’. El pueblo desde el amanecer
sentia el canto de los yunques, por sobre murallas y corrales, que forja-
ban a golpe de martillo las balas emancipadoras. Era como un nuevo
llamado de la patria, que repercutia en los aledafios y ponia en guardia a
los salteadores del “‘Callejon del Traro’’.(37)

E16 de octubre del afio 1842 se establecid en la antigua maestranza la
(A}cadernia Militar, siendo su primer Director el general don Francisco

ana.

El ano 1870 se suprimio la Escuela Naval, fundada en 1858 en
Valparaiso, y sus alumnos pasaron a la Academia de Santiago, de donde
salian a los buques de guerra a completar su instruccion, después de
cuatro anos de estudios.

El antiguo convento jesuita, convertido en maestranza y cuartel, ha
llegado hasta nuestros dias como continuador de una tradicidon. Hasta
ayer los clarines del Regimiento de Caballeria ‘‘Cazadores del General
Baquedano’’ saludaban desde sus patios el alba de un pueblo que en su
torre de ejercicios escucho canticos del Sefnor, y donde un viejo soldado
de la Conquista, llamado Agustin Briceno, termino sus dias envuelto en el
habito de hermano coadjutor, evocando la Gltima carga que hizo a los
indios en Mareguano.
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CALLE DE LA MERCED

IBAN y venian dandose la vereda con graves y elocuentes inclinaciones
de cuerpo o suscitando pequenas querellas al volver de una esquina.

—-Mi senor don Francisco, usted la tiene.

-No, loado conde... Vuesamerced la lleva.

—-A las vegadas le suplico...

—Cuando se os ruega pasar adelante...

—Mi senor don Francisco, hacedlo al instante.

Y los dos magnates terminaban la cuestion de cortesia, después de
mucho accionar, entrando a un mismo tiempo. Solo en ciertos casos,
cuando les acompanaba el garbo, en el paso de escote, apenas rozaban las
capas; pero la precipitacion o el excesivo tamano de los senorones daban
buena cuenta de sus cuerpazos, las mas de las veces, con un estrellon.

Esta enjundia de los vecinos nacia del caracter mismo de la calle,
encuadrada por recios portones y no menos macizos escudos de piedra,
labrados en las canteras del Cerro Blanco, y que en el frontispicio tenian
seguro aire de eternidad.

No cabrian en el largo mas de tres cuadras, de ciento cincuenta varas
castellanas cada una, desde la Plaza Mayor hasta la cuesta del Santa
Lucia llamada el Alto del Puerto,(38) y, sin embargo, toda el alma
engolillada de la vieja Espana palpitaba en esa hilera de casonas por
cuyos postigos se asomaban pelucas de frente de hierro.

En la esquina noroeste, atravesada con el templo de la Merced,
frente a la plazuela de ordenanza mistica, alzaba su casa de ‘‘cadena’’ el
Corregidor don Luis Manuel de Zanartu. Alto paredon frontal, mirillas de
fortaleza en vez de ventanas, porton tachonado de estrellas, cerrado con
mudo ceno, y en el escudo el casco de guerra de los caballeros de Onate.

La vara de mando del Corregidor habia impuesto en la calle la
observancia de un transito de convento. Sobre su alma caia el desamparo
de una viudez sombria, y sus dos hijas se preparaban para recluirse en el
convento que €l mismo fundara en la Canadilla. Los vendedores pasaban
solo en las primeras horas de la manana y uno que otro al atardecer; en la
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calle no habia mas ruidos que los chichisbeos en las rejas, las zalemas de
cortesiaentre los nobles, el grito de **paro calesa’’ de los negros y el canto
patético de los serenos.

La casa del Corregidor dejaba entrever, sin embargo, la vision
morisca del patio principal, con la pila que éste construyera en su arro-
gante mocedad para mostrar en el artificio del juego de agua la suntuosi-
dad del adorno, propio de las mansiones del Rey.

Cada esquina se apuntalaba con la piedra de una casa grande: la del
sudoeste con San Antonio pertenecia a dona Francisca de Borja de la
Carrera y Ureta. Su padre, don José Miguel de la Carrera y Elgueta, habia
pasado la vida acumulando caudales en la hacienda de Limari, para hacer.
vida de gran sefior a las orillas del Mapocho. Dona Francisca era hermana
de don Ignacio de la Carrera, padre de los tres soldados de la Patria Vieja,
y se casO con un devoto caballero peruano, don Domingo de Valdés y
Gonzalez, regidor y alcalde de Santiago en 1743; fundador, veinte anos
mas tarde, del mayorazgo de Santa Cruz.

Dona Francisca tuvo una hija, llamada Nicolasa, que se caso con don
Mateo de Toro y Zambrano, antes que fuese Conde de la Conquista.

En los primeros tiempos, don Mateo se avino con su suegra, pero, el
mejor de los dias, enreddse misia Nicolasita en una de dimes y diretes con
la vieja ‘*‘mama’’ que la crio, por lo que hubo de apartar casa, pues dona
Francisca de Borja no cedid en la rebujina, metiendo cucharon y cuchari-
lla en defensa de la **mama’’, hasta terminar por ponerle a su hija ‘‘las
peras a cuatro’’. Don Mateo, que por primera vez veia horripilante la
lengua de bronce del golpeador, salio en busca de solar, y para no ser
menos que su suegra, en la cuadra vecina a la plaza, compro en veinte mil
pesos el de la viuda del capitan Juan de los Rios y Teran, fincando alli la
casona que anos después iba a ostentar, en el color sangre de sus paredes,
el mas caro emblema de los proceres de la Patria Vieja.

La ilustre prosapia de la mansion de don Mateo no desmerecia en
nada al de sus vecinas de la acera de la sombra, que era donde habian
levantado sus solares los mayorazgos y cruzados, como un derecho no
consignado aun en la heréaldica de Indias.

En los portales de la Plaza estaban los herederos de don Francisco de
Tagle y Bracho, hermano menor del primer marqués de Torre Tagle, que
vino del Peru a establecerse en Santiago, habilitado por éste con la suma
de 113.000 pesos; venian después los Prado, descendientes del maestre
de campo don José Miguel y de dofia Maria del Rosario Jara Quemada.
En la esquina con San Antonio estaba la casona, de pilar de piedra y
balcon volado, de don Juan Alcalde, primer Conde de Quinta Alegre, y al
oriente dabanle cantonada don Martin José de Larrain, el fundador de la
familia de los **Ochocientos’’, y su sobrino don Santiago, caballero de la
Orden de su nombre. Tantos fueros de nobleza prestaban a la calle un
ceno de ranciedad que el mestizaje miraba con guarda y respeto, y
decian, para su capote, de todo senorcete o mulato acaballerado, con
humos de haberse tragado una lanza, que venia de la calle **de los Condes
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y Cruzados’’, de donde nacié el nombre de la via. Pero nunca se ha visto
que las vanidades humanas suplanten la eternidad de las érdenes de
religion, muchas de ellas tan beneméritas a la Iglesia como protegidas por
los monarcas. Entre éstas venian los mercedarios siguiendo las banderas
de los conquistadores y procurando atraer a los indios al yugo suave de la
ley divina. Los padres de la Orden fray Antonio Correa y fray Antonio
Rondén se hallaban en Lima cuando Diego de Almagro organizé su
expedicién para invadir el territorio chileno y se incorporaron en ella,
como capellanes, a correr los azares del desgraciado conquistador.

Los mercedarios comenzaron a levantar casa el 10 de agosto de 1566
en los solares donados por el Cabildo, y con buena fortuna, pues uno de
los sucesores de Valdivia, don Rodfigo de Quiroga, les construyoé a sus
expensas la iglesia del convento, que fue una de las mas suntuosas que
existieron en la ciudad, por la munificencia de su costo, que pasé de
15.000 pesos.

Mal parada quedo con el terremoto del 13 de mayo de 1647, pero se
salvo la capilla mayor, donde causé asombro encontrar a San Pedro
Nolasco vuelto en su nicho hacia Nuestra Sefora, como pidiéndole
amparo para sus hijos.

La nueva iglesia fue construida por el arquitecto Toesca en las
postrimerias del siglo XVIII; la apuntal6 con rudos contrafuertes en la
calle lateral, y en el angulo mismo con las Claras levanté esbelto el
minarete cristiano que llamaria a la oracion.

La calle de los Condes y Cruzados estaba obligada a contemplar
como fondo el murallon legendario de su templo, y a medida que fueron
desapareciendo con la muerte sus ‘arrogantes vecinos, quedé libre y
eterno el de su tradicional religion de la Merced. Sin embargo, siempre
conservo esa calle una aureola de sus hombres de cruces y veneras, y la
historia recuerda el jubiloso dia en que la casa de don Mateo de Toro y
Zambrano fue punto de reunion de mas de cien vecinos conspicuos para
tratar sobre quiénes debian ser los vocales de la Junta revolucionaria.

Estaba ahora la gloria en la acera del sol. El primer galon de la
cruzada de 1810 se remacho, cuatro anos mas tarde, en el porton de dona
Mariana Toro de Gamero, clavandose una corona de oro por orden del
Gobierno republicano, en honor de la dama que hizo uno de los sacrificios
mas heroicos al dar sus dos hijos a la Independencia de la Patria. No muy
lejos de esta casona, en la que cierra la calle al oriente, pasada la
plazoleta, se escondia modesta con su drama la casa que habité doiia
Agueda Monasterio de Latapiat. Esta dama fue una de las emisarias que,
con Manuel Rodriguez, compartieron el terror de los dias tenebrosos de
San Bruno, llevando despachos al Ejército Libertador. Dofia Agueda
murié agoblada por los castigos que fos talaveras le mﬂ1g1eron por ha-
berse tragado una carta de San Martin, y su terrible capitan le hizo abrir el
estomago, después de muerta, para extraer la correspondencia.

La primera casa que visité San Martin al entrar a Santiago, después
de la victoria de Chacabuco, fue la de dona Agueda, con el fin de llevar su
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palabra de consuelo y de fe a sus dos hijos huérfanos, don Francisco y
don Bruno.

Anos mas tarde, esos dos hijos vengaban a su heroica madre, el
primero en Valdivia y el segundo en el Callao, muriendo éste el 18 de
septiembre de 1821. 1

Por fin llegaban dias de bonanza y de meditacion en que la via se unid
con el pasado y se prolong6 hacia el porvenir, camino hacia el oriente, y
formo las atravesadas de los Tres Montes,(39) la de Mesias, hasta los
Tajamares.

La calle olia al tufillo que salia del ancho patio de la Casa Colorada
durante el asoleo de los charquis, cueros y frutas de la hacienda de Alhué.
La espanoleria y el criollismo les daban un caracter peculiar a los zagua-
nes y balcones volados de las casas. Cuando no se asomaba por la reja el
rostro palido y curioso de una damita, con algo de infanta de Espana,
venian los olores perfumados de los jardines o el olor de la yerba del pais
que mas de un boticario secaba en la resolana del corredor.

Se pueden contemplar atin dos entidades del caracter social y reli-
gioso de la vieja calle de los mayorazgos: la Casa Colorada y el templo de
los Mercedarios. La primera, al desafiar a los tiempos con el rojo revoque
de sus paredes, afirma la inmortalidad de las conquistas castellanas que la
hicieron después el baluarte de la emancipacion de sus hijos; y la se-
gunda, el atestiguar la eternidad de su Orden, al convertir en basilica(40)
el humilde templo colonial que fundara el capellan de Valdivla para gloria
y prosapia de la calle de la Merced.(41)
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CALLE DE LAS RECOGIDAS

TRAS el hosco decorado de las primitivas calles, el deseo pecaminoso
iba desplegando la anagaza de las mujeres libres que mercaban sus
favores. Esta muchedumbre femenina se habia formado en el siglo X VI,
cuando la ciudad, convertida en claustro y cuartel, solo daba alojamiento
a los soldados de los refuerzos que venian del Peri, donde estaba laralea
social de su reclutamiento. La falta de una sociedad organica que las
vigilase y la complicidad de los encomenderos en la misma aventura
hicieron también facil la presa indigena, en medio de una naturaleza en
que la brena incitaba con sus aromas, mostrando los instintos desnudos
como' sus espadas conquistadoras.

La mestiza nacida de dicha convivencia, sin otra sombra fantasma-
gorica que la del murallon conventual, desperdici6 a veces su sangre
como riego de guerra, pecando en lo obscuro

No tardé el mal en cundir. Poblaronse las calles de mendigantas que
atisbaban al amparo sombrio de los aleros el paso de una figura zorri-
llesca. Fue en el auge de esta merca cuando el Gobernador Marin de
Poveda, a insinuacion del celoso Obispo Romero, ordené que se constru-
yese una casa en que fuesen recogidas y guardadas las mujeres de mal
vivir,

Se empez0 su construccion en la antigua plaza de San Saturnino.(42)
No terminaban de levantarse las murallas cuando llegé a oidos del devoto
Felipe III que dicha casa estaba situada nada menos que al pie de un
cerrillo facil de escalar, y que por la ubicacion tan vecina podia utilizarse
como punto de miraje, y ordend que se paralizasen los trabajos. Pero
como no podia dejarse perder el dinero invertido, se prosiguio la cons-
truccion, con el recurso de que proporcionaba los peajes de los puentes
de Maule y Aconcagua. Cerca de cuarenta anos se demoro en terminar la
obra, y entre empréstitos, cédulas reales que aprobaban y desaprobaban,
derribando lo hecho y tornando a reconstruir, se puso término a la Casa
de Recogidas el 2 de noviembre de 1734, siendo obispo don Juan Sarraco-
lea y Olea, quien confecciono su reglamento interno.
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La casona quedod solitaria en la manzana, apuntalada por rudas
murallas que proyectaban negras y violentas sombras, y daban a las
callejuelas vecinas, con sus ventanillas pegadas junto al alero, un tétrico
aspecto, que hacia pensar en la cautela de los antiguos serrallos.

La nueva fundacion se constituyo en forma de beaterio y con un
personal de seis santas hermanas del habito de Jesus, que desempenaban
los oficios de rectora, ministra, sacristana, companera, portera y escu-
cha, siendo estrictamente vedada la entrada al recinto a cualquier hom-
bre. excepto el barbero. el médico y el capellan.

Las recogidas empezaron a ingresar con gran escandalo.

Asi. una tarde, cerca de la oracion, viose venir por la calle de los
Perros. en direccion a la casa de piedad, un tumulto formado por dos
mujeres. que entre un piquete de soldados caminaban con los brazos
atados a la espalda. Una de ellas marchaba llorosa y ocultando su cara
entre los pliegues de su rebozo; y la otra, menos resignada, lanzaba
imprecaciones al Corregidor y a sus apresadores, arremetiendo a punta-
piés y cabezadas para lograr evadirse.

Seguia a las mujeres una poblada de gente curiosa que, a la voz de
“‘una recogida’’. se agregaba al grupo y prorrumpia en exclamaciones
soeces y carcajadas espantosas.

. A la distancia, sin perder de vista la procesion, escurrianse dos
embozados, chambergo sobre los ojos...

Al dia siguiente. después de la queda, se vio escalar el cerro, por la
parte del molino de Araya, a dos hombres que, por largo rato, entre los
penascos. avizoraban hacia el interior de los patios haciendo misteriosas
senas con luces de color...

Las asiladas dia tras dia fueron aumentando, hasta llegar, en el ano
1779, al nimero de ochenta, y hubo, por tal motivo, que establecer
rondas continuas en el cerro, para evitar que los amancebados se comu-
nicasen.

La taciturna casa suprimio de esta manera todo horizonte para
aquellas infelices a quienes se les recluia a una existencia sordida y
mondotona, sin plazo ninguno, obligadas a un voto de renunciamiento
total.

Lacalle donde daba su frente la porteria del beaterio corria paralela a
la del convento de las Claras, y respiraba a su través un aliento febril de
penitencia, para borrar lascivias y perjurios. Sin embargo, por las venta-
nillas, de trenzada malla de hierro, algunos ojos de recogidas escudrina-
ban con tristeza la espectral vereda. Los transetuntes que solian ver esos
rostros prisioneros llamaron muy pronto a la calle con el nombre “‘de las
Recogidas™

Anos mas tarde, en 1796, el Presidente don Gabriel de Avilés, de
acuerdo con el Obispo Moran, doté a la casa de telares, y, lo que no
hicieron en su airosa juventud las primeras recogidas, terminaron su
vida, nevados los cabellos, hilando lana en vez de las historias anejas y
picantes...
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La revolucion de la Independencia les trajo, por fin, la libertad, y la
casona fue destinada a cuartel. El dia de la batalla de Maipu estuvo
situado en sus claustros el hospital de sangre.

Por esos anos, lo que antes fuera huerto del convento mercedario
hasta el cerro o calle de Breton divididse para dar prolongacion a la de las
Recogidas, que se llamoé calle ‘‘Nueva de la Merced’’; mas no durd
mucho el nombre, pues el vetusto caserdn vecino a la Canada mantuvo su
preponderancia como calle ‘‘del Cuartel’’ o de la ** Artilleria’. Y algunos
de estos nombres debidé haber conservado para recordar el combate que
se efectud a la sombra de sus paredes el 20 de abril de 1851.

La calle en ese dia siniestro fue invadida por una gruesa columna,
que no bajaria de novecientos hombres, formada por los civicos que, al
toque de la generala, habian acudido a defender el Gobierno del Presi-
dente Bulnes. Estos voluntarios venian en auxilio del Cuartel de Artille-
ria. Se decia que estaba ardiendo por las cuatro puntas. Todos entraron
por el callejon donde estaba la antigua porteria del beaterio. Pero apenas
quedaron encajonados su columna fue flanqueada por las tropas revolu-
cionarias del Valdivia en las bocacalles inmediatas. El coronel Urriola
largose al trote de su caballo para atacar con su banda por las Claras, en
tanto que Arteaga tapaba la salida a la Canada. El destino quiso que, al
doblar hacia las Recogidas, cayese el célebre coronel herido por la bala de
un guardian. Reemplazdle Videla en el mando, quien dio la orden de
fuego para cruzar en una trampa a la columna de civicos.

Los hombres, enloquecidos por el terror de las balas, y careciendo
de armas con que responder, golpeaban la unica puerta del Cuartel que
existia en la callejuela, sin que los de adentro contestasen, arafiando con
desesperacion las murallas, mientras rodaban por el suelo, formando con
sangre, lamentos y suplicas un amasijo de cuerpos. Parecia que las
maldiciones de las antiguas recogidas hubieran brotado de nuevo por las
ventanillas de su prision, para caer sobre esos artesanos pacificos que,
cuando ya creian que se abria la puerta salvadora, vieron aparecer por su
caverna infernal la boca de dos canones de montana, que, apuntando la
unaaladerechay la otra ala izquierda, abrieron un boquete humano para
darse paso hacia la Canada. Y asi, la catastrofe confundio a los amigos de
una misma causa, sin medir las proporciones del siniestro, que los espan-
taba, corriendo los que podian salvarse hacia el cerro, echando abajo las
puertas de las casas o deslizandose por las acequias. Muchos arrojaron
sus uniformes, escendiéndose tras los mismos artilleros, que no se daban
cuenta de donde surgia ese alud de gente horrorizada...

Estuvo después en esa casona la Guardia Nacional. En los dias en
que se rumoreaba guerra con la Argentina, fue asaltada por los rotos
patriotas, que a toda costa querian enrolarse en las filas, sin que para ellos
fuera un argumento el que en los patios y claustros no cupiese un hombre
mas. Era ya la calle ‘‘Miraflores’’, nombre que recibié en recuerdo de la
batalla librada el 15 de enero de 1881, con la que Chile puso fin a su
contienda con el Pera.
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La actual plazuela de Vicuna Mackenna surgio sorpresivamente el
afio 1901, bajo la piqueta demoledora que, en una sola noche, derribo los
viejos claustros de arrepentimiento de ‘‘las Recogidas’, y puso apacible
lapida a su tragico pasado.
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CALLE DE LAS MONIJITAS

AHORA la calle transverbera muy distintas preocupaciones: la luz eléc-
trica ha borrado el panorama de la noche colonial; las celdillas reempla-
zan a las generosas casonas de corredor volado y piedra en la esquina. De
su aire aristocratico sélo queda algo intimo que no pasara tan pronto y,
luego, el nombre de las “*monjitas’’, sin el **de las’, porque se ha ido
gastando con el uso.

Y no es dificil ir enhebrando la historia de la calle, porque su giron es
corto. Sin prisa se pueden medir, por las pisadas, sus ochocientas varas

castellanas, desde la esquina de la Plaza de Armas hasta la plazuela de
- Bello. En el primer bastion nororiente estuvo la casa de las monjitas, que
canta su origen en la manzana que yace entre las calles de San Antonio,
de Santo Domingo y 21 de Mayo. En el final de aquellas cuadras se
encontraban la pista del renidero de gallos y el estanque desde donde
venia el agua para la fuente de la plaza.

El altar mayor del convento de las monjitas daba su frente a la
antigua Carcel (Palacio Consistorial), y su torre, formada por un rectan-
gulo de ladrillos, se alzaba hacia la calle de su nombre y que antes fuera
del conquistador Pero Gomez, primer vecino del primitivo callejon, y por
donde se iba a tomar el camino de Apoquindo y de las Condes. El templo
de las monyjitas Claras de Nuestra Senora de la Victoria solo tenia puertas
laterales, a fin de que el coro hiciese frente al altar mayor.

La porteria daba a la vieja calle de Pero Gomez, y era por alli donde
el mundo de la Colonia desfilaba al taner de las horas canonicas. Por el
torno salian los lebrillos con sus sazonadas lentejas, los azafates de plata
con sus finos almendrados y la sabrosa pasta de la madrilena alcorza. Era
la porteria el centro del movimiento comercial de la calle: cantigas de
mulatas en la calzada del frente y trajin de chinas y demandaderas; del
apinamiento salia la beata corredora, llevando el chisme; el benjui de la
dama saturaba el locutorio de un halito perfumado de mundanidad. Una
mujer deshojaba ramos de aromos y una cacica devota extendia en el
suelo, con la gracia de los choapinos, la pintada alfareria del valle. Y,
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mientras la campana clarisima se volvia jardin de rosas bajo la planta
voladora, en la labia de los mestizos se esparcia el nombre de las monjitas
de la plaza con el sabor de sus pastas maravillosas, hasta grabar en el alma
de aquellas sencillas gentes, como en una pintura iconografica, la verdad
simple de su nombre.

El 7 de febrero de 1678 llegaron por primera vez a sus nNuevos
claustros ‘‘las monjitas de Osorno’’

Era la ultima etapa, o asi parecia serlo, de una de esas peregrinacio-
nes que en el alma de un pueblo se levantan como proeza de la raza.
Traian las religiosas, en la palidez de sus rostros y en el andrajo de los
sayales, las huellas de las que soportan todo y desprecian todo: el lado
estoico y mistico al mismo tiempo.

Las primeras monjas de la Orden de Santa Clara la antigua, que
desde Santiago salieron a las regiones surenas, habian partido hacia ya
ciento cinco anos, en 1573, con dofa Isabel de Plasencia, noble matrona
fundadora del convento de Osorno. Prosperaba la santa casa con las
limosnas que venian del “‘oro de Valdivia’’ en la explotacion de Pozuelos
de Villarrica, y llevaban veinticino anos de piadosa reclusion, cuando
sobrevino el alzamiento de indios llamado de *‘las siete ciudades’’. Ha-
bian caido, en menos de tres anos, de 1600 a 1603, Arauco, Angol,
Canete, la Imperial, Villarrica, Valdivia y Osorno. Las monjitas tuvieron
que abandonar su casa, despoblado el asiento que heroicamente defendia
el maestre de campo don Francisco Hernandez Ortiz en medio de un
cerco de millares de barbaros. Salieron las clarisas, presididas por la
imagen de Nuestra Senora de las Nieves,(43) que la indiada habia alcan-
zado a azotar, hacia Carelmapu y desde alli caminaron hasta Castro,
apartadas del bullicio de la caravana, descalzas y felices de los trabajos
que por Dios pasaban, rezando sus horas y alabando al sefior en la penosa
marcha de retirada. En Castro, las peregrinas esperaron un bergantin que
las condujo a Valparaiso, y de aqui siguieron, por orden del Obispo Pérez
de Espinosa, a una casa franciscana en San Francisco del Monte. Pero
tampoco terminaron en esta aldea las andanzas de las clarisas. Algunos
anos después fueron traidas a Santiago a un sitio destinado para la
fundacion de la Orden, en las faldas del cerro Santa Lucia. No pararon
aqui tantas mudanzas. Las rivalidades de la vida monastica estaban en su
punto, y las osorninas formaron, con gran escandalo de los padres fran-
ciscanos, bajo cuya tutela se regian, un bando que desconocia su autori-
dad, por lo que tuvieron que salir a asentar su religion en uno de los
bastiones de esquina de la Plaza Real.

Pero, entre tantos forzados cambios, no les falto a las monjas un
corazon devoto y enamorado que las acompanara con indignacion en las
tribulaciones que sufrian. Fue un gallardo capitan, llamado don Alonso
del Campo Lantadilla, que pago con sendas talegas de oro el derecho de
celebrar sus esponsorios misticos con las virgenes del Senor. El piadoso
militar legaba a las clarisas lo suficiente para que comprasen una de las
mas valiosas manzanas de la ciudad y edificasen un cémodo monasteno
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sin otra clausula testamentaria que la de poner a su fundacién el nombre
de Santa Clara del Campo. Disculpable vanidad que las monjitas retribu-
yeron con femenina ingratitud, olvidando el mundano homenaje que les
pedia su benefactor para llamarlo de ‘*Nuestra Senora de la Victoria’’,
cuspide consciente de su voluntad heroica.

El siglo XVII y el siglo X VIII mantuvieron el baluarte monastico en
la esquina de la Plaza Mayor: rezos por las tropas que salian hacia
Arauco, por gobernadores que llegaban, por los ajusticiados que caian y
por las pestes que diezmaban. El mglo XIX las esper0 con la misma
uncion, entre los canticos de victoria de la Patria Nueva; pero estaba
decrctada en el destino la marcha de las monjitas de la Plaza.

Benavides, en el sur, se habia alzado con los indios barbaros. Se
repetian los avisos de que éste aumentaba sus piraterias por mar, y que
por tierra se preparaba para invadir el Biobio. Era necesario formar un
ejército que impusiera la pacificacion definitiva en el pais, rechazando al
espanol de los ultimos reductos. Pero, para sufragar los gastos de 100.000
pesos que demandaba el ejército, habia que recurrir a cualquier arbitrio, y
porque en semejantes caso. “‘cesa toda consideracion, fuero o privilegio
en presencia del bien piblico’” —decia el decreto de don Bernardo O’ Hig-
gins— hizo desocupar con cargo de devolucion dentro de ocho meses la
Recoleta de San Francisco para que alli fuesen hospedadas las monjitas
de la plaza, y se pudieran vender sitios en la manzana que ocupaba el
convento, reconociendo el Estado a censo sus productos. Y terminaba
con el consuelo de ofrecerles a las monjitas en un tiempo mas ‘‘otro
comodo asilo, libre del bullicio y perturbaciéon que hasta ahora han
debido experimentar en la Plaza Mayor, destinada a las armas y oficinas,
y por lo mismo, incompatible con la vida contemplativa de las religio-
sas’’. {Como si no hubieran sido veteranas de la destruccion de las siete
ciudades!

LLas monjitas recibieron la orden por intermedio del chantre de la
Catedral, don José Antonio Briceno.

La primavera empezaba a cubrir la calzada con los canastos de las
vendedoras de flores.

Era el 28 de octubre de 1821.

El 4nimo del gentio que habia acudido a presenciar la partida estaba
quieto y religioso como el azul transparente de la tarde. El despliegue de
la pompa tenia mucho de cortejo funeral. Una hilera de calesas y coches
aguardaban frente a la porteria. Se les habia provisto de lienzo en las
vidrieras, meticulosamente cerrados, de modo que no pudieran romper
su clausura. La multitud femenina hormigueaba por la calle, deseosa de
escudrifar los claustros que dejaban. Sin embargo, en los semblantes se
notaba una angustia enorme, como si el alma de las monjitas fuese a
emprender un vuelo postrero.

De pronto, interrumpio el silencio un campanilleo de gloria, y apare-
cid en la esquina de la Plaza de Armas, por el portal Tagle, una carroza de
gala que alin ostentaba sus armas y emblemas reales. Cuando el gentio se
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apind en torno, se supo que era el carruaje del marqués de Casa Real,
quien habia ordenado a sus dos hijos condujesen los caballos y tomasen la
delantera de la procesion que iba a ponerse en marcha, llevando a las
monjas hacia la Chimba.

Era abadesa de la comunidad la virtuosa madre sor Carlota Huido-
bro, hija del marqués de Casa Real, y fueron sus hermanos los que la
traslaga{)on en la carroza blasonada que guardaban como reliquia desde el
ano 1810. .

En la calle se extendio un piadoso clamoreo. jFavor de descubrirse
todos los que iban pasando! La procesion de calesas arrastraba ciento
cuarenta y tres afos de vinculos espirituales que habian dejado las
monjitas de la Plaza Mayor.(44)
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CALLE DE LA MONEDA

POCOS caballeros de golilla se atrevian a andar por los recovecos del
callejon vecino a la Canada. Aquel paraje era un disperso rancherio de
indios que reconocia como solar mayor al de don Francisco de Riberos.

El nombre del conquistador anticipaba la buena pieza de su prosa-
pia. Habiase hallado en el descubrimiento del Desaguadero, participado
en la conquista del Pertd, y venido a Chile en la jornada de Pedro de
Valdivia. Fue regidor del Cabildo y alcalde de Santiago hasta el ano 1574.
En sus treinta y dos afios de servicios al Rey, todo lo sufrio, pasando
excesivos trabajos, hambres y adversidades; gasto su hacienda y patri-
monio por sustentar en su casa tropas de soldados y proveerlos de armas
y caballos. Sotomayor lo nombré ‘‘castellano del castillo de Arauco™
para hacerle pleito homenaje, que mas tarde reconocié S.M. y dio titulo
de castillo al de Arauco. :

Este vecino ilustre tuvo una estancia hasta la cordillera, en los
términos de Santiago, donada por el Cabildo en 1547, por lo que se
suponia que yaen esos anos fuese dueno del solar de la Casa de Moneda.

Era la Conquista. Después, al perderse el nombre del castellano
Riberos en la memoria de las nuevas generaciones, surgia la palabra
magica ‘‘Real’’, que se dio a la calle como simbolo de la augusta y lejana
imagen de ‘*Su Majestad, que Dios guarde’’.

La calle Real fue un nombre demasiado grande y pomposo para lo
que era como transito ciudadano. Solo habia en todo el trayecto ranchos
miserables, cubiertos de polvo y lodo. Parecia destinada mas bien para
amedrentar-a los criollos de escasa imaginacion.

Pero he aqui que en el ano 1785 la calle Real sacudia su luenga
existencia de camino pobre para comenzar a ser invadida por un ejército
de carretas montanesas que venian del Maule y del Puerto cargadas de
maderas. Se anunciaba la construccion de un palacio nunca visto y cuya
fabrica iba a demorar afnos. El monorrimo traqueteo penetraba al callejon
por todos sus atraviesos: el alerce de Valdivia, las piedras de Polpaico,
los hierros de Vizcaya. Largas recuas de mulas llegaban de la Chimba con
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los zurrones atascados de ladrillos cocidos en el callejon de las Hornillas.
Un rumor nuevo y vibrante sacudia el andurrial: era el golpe de las
escodas, el canto de los picapedreros, el martilleo de la herreria, la voz
zumbona de los mayorales que saludaban al amanecer de laobra. La Casa
de Moneda comenzaba a lapidar con su fiabrica la antigua historia del
espacioso solar que perteneciera al conquistador Riberos y a los padres
teatinos.(45)

El sitio elegido para casa de monedacion le costaba al Presidente
Benavides innumerables consultas y engorrosos tramites. La inundacion
del rio en el ano 1783 hizo peligrar la obra de la primera casa en el terreno
que donara el Cabildo, en el basural de Santo Domingo, por lo que hubo
de buscarse un lugar mas apropiado. Y fue éste el sitio de la calle Real,
poblado de una cuarteria ruinosa, y que habia sido adjudicado al Colegio
Carolino, después de la expulsion de los jesuitas, en 1767. Se pago por el
solar la suma de 9.000 pesos.

Habian corrido varios anos desde que se empezo a fabricar la Casa
de Moneda. Eran las postrimerias del Gobierno de don Ambrosio O'Hig-
gins. El viejo irlandés paseaba por los patios su adusto seforeaje, obser-
vando la similitud de la fabrica con el Alcazar conventual del Rey monje.
Todo estaba construido para ser eterno y evocador. El genio de Toesca
habia filtrado, por entre las junturas y contornos de la piedra, su refinado
italianismo, y aquel conjunto sobrio de la fachada, de esbelta unidad,
dejaba anorar la gracia clasica que imprimia a la plaza su elegancia.

La calle Real no habia cambiado atin su nombre. Parecia esperar la
primera amonedacion para saludar al poblado con su nuevo bautismo.
Poco tiempo después, sobre un lienzo de pared del Palacio, se leia en
grandes letras que todo aquel que robase en el recinto tenia pena de
muerte de *‘Orden del Rey’.

En el ano 1805, siendo gobernador del Reino don Luis Mufioz de
Guzman y Superintendente de la Casa don Santiago Portales Larrain, se
prepararon por primera vez las pastas metalicas en las modernas maqui-
narias, cuyo lavado de la plata y corte de los volantes dio la monedita de
cordoncillo, con busto de Fernando VI, ““Deo Gratia Hispan Rex"

El fau‘;to suceso trascendio a la calle, y, para conmemorarlo se
construyeron dos fuentes, labradas en piedra, cuyos canos de agua traian
el rumor de una taza morisca. Colocadas en el segundo cuerpo del
edificio, rezd, la del oriente: ‘“En memoria de la proteccion que ha
merecido esta casa a don Luis Munoz de Guzmén’’; y la del poniente:
“En honor de don J. Santiago Portales y Larrain, Superintendente de
esta Real Casa”

El bautizo definitivo de la calle solo vino a llevarse a cabo el 9 de
junio de 1817, en que el Supremo Director delegado, don Hilarion de la
Quintana, decreto el nuevo sello de la moneda nacional, en substitucion
del de los monarcas espanoles. Fue un peso fuerte de plata, en cuyo
anverso se leia: **Union y Fuerza, 1817"". Sobre la cifra, la base de una
columna sostenia un hemisferio, alumbrados por los rayos de una estrella
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de cinco pesos; y sobre ésta, en una cinta, la palabra *‘Libertad’’. En el
reverso: ‘“‘Chile Independiente.—Santiago’’. En el campo arriba, dentro
de una corona de forma oval: **Un peso’’, montanas con un volcan en
erupcion.

Asi tuvo su nombre oficial la calle de la Moneda. La linea plebeya de
la rancheria habia desaparecido y los nuevos edificios se miraban en la
severa arquitectura del Palacio.

Un dibujo de Paroisien, del ano 1835, pinta su ajetreo ciudadanoen la
plazuela que cierran las caballerizas del frente de la Casa de Moneda.
Pasa un fraile, de gran teja; una senora, de saya y manto, que vuelve o va
a misa, acompanada de su ‘‘chinita’’; dos ingleses, con trajes de mafana,
observan el edificio; un criollo camina ufano, vestido de seda, en tono de
visita; un vendedor ha puesto su mercancia sobre una estera, en el suelo;
dos jinetes marchan juntos, en amistosa conversacion, y, a gran trote, la
escolta del Presidente hacia la calle de los Teatinos arriba.

Decora el fondo del dibujo la Casa de Moneda, solitaria, inmensa.

Aun no la habitaban los mandatarios. El primero que la ocupd, el ano
1842, fue el Presidente don Manuel Bulnes. Entonces solo se amonedaba
el oro de buena ley de la Republica, la onza bendita de América que,
dentro de una corona de laurel, llevaba un sol radiante sobre la cordillera
de los Andes en el amanecer del Estado de Chile, constituido e indepen-
diente.
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CALLE DE MORANDE

SE AVECINDO en esta leal villa el ano 1720 un matrimonio de repicar
gordo. Llamabase el marido don Juan Francisco Briand de Morigandais y
su conjunta era la graciosa dona Juanita Caxijal y Solar. No hacia mucho
tiempo que habian llegado de Concepcion, nombrado don Juan Francisco
en el empleo de tesorero general de Cruzada en Chile. Lo bien aderezado
que venia en su puesto, a pesar de ser extranjero, abogaba una existencia
gastada en servicio del Rey, y que ‘‘andes o no con chiquitas’’, hizo grata
su presencia a los conmilitones santiaguinos.

Don Juan Francisco habia arribado a Chile como capitan de una de
las fragatas que, con motivo de la guerra de sucesion, pasaron a América,
y obtuvo carta de naturaleza, después de haber servido en una compania
de caballos que levanto.

En Concepcion, el francés de Saint-Malo dio en hacer el amor a una
hija de don Mateo Caxijal y Solar, senor de la casa, mayorazgo de
Arcillero y Caxijal y caballero del habito de Santiago.

El padre de la nina, que habia servido en los tercios de la Armada de
galeones, no se mostro desasosegado por esta pasion, como era costum-
bre; al contrario, las gallardias de don Juan Francisco le supieron a
gavilan corsario. Cayo éste en las redes de la hermosa criolla, y diz que
fueron tantos los dengues de dona Juanita, que decidio avecindarse en el
pais, aunque fuere necesario perder, en virtud del derecho de aubaine, el
senorio de los Morigandais, que habia heredado como hijo legitimo de
Juan Briand y Juana Guillaume, pues los franceses desheredaban de sus
titulos a los que se establecian en reinos extranos.

Don Mateo, en cambio, en los constantes viajes que hacia al Peru en
busca del ‘‘situado’’ para proveer la real caja, consiguidle la merced del
honorifico empleo de tesorero general de Cruzada.

El solar en que se alojaron en Santiago estaba situado sobre la Plaza
de Armas, y desde la portada abarcaba sus cuatro costados, encuadrados
por las nobles fachadas del Cabildo seglar, del Palacio de los Gobernado-
res, de la Iglesia Mayor y de los portalillos de mercaderes. Del centro de
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la desmantelada plaza se destacaba una fatidica estaca, simbolo de la
justicia del Rey y terror de los desalmados: la horca.

Dona Juanita nada sabia de la maldad humana. Sus dieciséis anos se
habian deslizado mansamente en la lejana ciudad de Concepcion.
Cuando despertd a las realidades de la vida, rodrigdle el brazo de su galan
un calor mas suave que el de sus bordados cojines, y por eso el dia que a
través de la ventana de la casa desgarré su vision un ahorcado, balan-
ceandose al compas del viento del atardecer, una melancolia extrana se
apoder6 de ella. No pudo olvidar la horrible pesadilla. La larga figura
colgada del cuello, girando sobre si misma, con la cabeza caida sobre el
pecho, la llené de pavor. En las noches, sus oraciones por el ajusticiado
eran intermitentes y de sus labios se escapaban gritos angustiosos que
pedian paz para su alma cada vez que, apretandose contra el brazo de su
esposo, despertaba sobresaltada por la vision del infeliz ahorcado.

Este terror de dona Juanita fue esparciendo un eco medroso en toda
la casona, hasta el extremo de que, llegada la oracion, ningun sirviente o
esclavo se atrevia a asomarse por la portanuela, temerosos del anima del
ajusticiado.

Asi paso el tiempo, y parecia ya alejada dona Juanita de todo mal
recuerdo, cuando los redobles de las cajas estremecieron de nuevo su
casa, anunciando una nueva pena capital. Por la calle pasaba una tragica
procesion, trayendo montado sobre el palmo de la rabadilla de un ju-
mento a un nuevo reo que seria ajusticiado. Otra vez ella, esforzada a
traer la terrible vision pasada, cayé en su extrana postracion. Era un
rezar constante y no dejaba dia sin comulgar. Su rostro empez06 a enmar-
carse de una palidez de cera. En las noches mantenia encendidas las
candilejas de todas las habitaciones, y la servidumbre la acompanaba
hasta muy avanzada la madrugada. Don Juan Francisco en balde le daba
mil razones para tranquilizar sus angustias. Dona Juanita no parecia
escuchar. Solo una cosa pudo hacerla sonreir: la idea de abandonar esa
mala vecindad.

No tardo su marido en buscarle nueva casa, y su empeno la hallo lo
mas distante posible de la Plaza Mayor, en un solar al poniente de la
ciudad, y en una esquina de la calle conocida entonces con el nombre de
don Francisco Riberos (actual Intendencia), dando su frontis a una calle-
juela que subia desde la Canada hacia los totorales del rio, y que empezo a
llamarse esos anos con el nombre de *‘calle de Morandé’’, espanolizado
el apellido por el buen entendimiento de la costumbre. Fue asi como dona
Juanita mejoro del mal y volvio a ser todo lo vivaracha que otrora la
vieran sus tierras surenas, al pelar la pava con el senor de Morigandais,
que, a horcajadas sobre la albardilla del paredon de la huerta, contabale
historietas de amor...

La callejuela durmio varios anos bajo el espeso polvo acumulado por
las ventiscas sobre las tapias y tejados colindantes, hasta que un nuevo
comercio la sacudio de su calmoso ambiente. Era el trajin que por alli
hacia la gente a la botica de los jesuitas, situada entre la calle de la
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Compania y de la Catedral,(46) en busca de alivio que la farmacopea
consultaba, bajo la mirada sapientisima de su protomédico. Entonces ese
establecimiento era el Gnico que existia en Santiago, por cuanto el Presi-
dente del reino ‘‘estaba en el firme dictamen de que el aumento de las
boticas preparaba el aumento de enfermos, con lastima de este sano
temperamento, en que, sin algunas de estas oficinas, gozan de una
robustisima salud los innumerables habitantes que ha visto desde ésta
hasta Valdivia'’. Sin embargo, este criterio bonachon ladinamente se
escurria soplando los manteos jesuitas, y la botica de su claustro maximo
expedia por la porteria los olores de las yerbas medicinales del pais, a las
que honraba en pedir la botica de Su Majestad, y las drogas de los
procedimientos misteriosos por las que iban las viejas brujas para hacer
sus recetas: agua de capon, balsamo de calabazos, ojos de cangrejo,
sangre de macho, dientes de caballo marino y enjundia de céndor.
Tanto era el comercio de la botica de los jesuitas en el ano 1776 que, a
pesar de ‘‘la robustisima salud de que gozaban los habitantes’’, lleg6 a
escasear el papel para envolver los medicamentos, y hubo de pedir por tal
motivo a la Real Audiencia que cediera las bulas sobrantes para llenar
esta falta. No fue concedida por dicho tribunal la autorizacion, pues las
bulas gue quedaban sin trocar se quemaban. Este hecho demuestra el
trajin del poblado en esas cuadras, que por los anos de 1788 se conocian
con el nombre de “‘calle de la botica’’. Después de la expulsion de los
jesuitas habia subsistido el establecimiento, administrado por un lego,
aungue malos tiempos corrian para el expendio de drogas, pues tuvo que
ceder el monopolio ante ‘‘el aumento de los enfermos, con lastima de este
sano temperamento’’. Afos mas tarde ocupé el pequeno claustro el viejo
Instituto, y, como ya habia desaparecido la antigua botica, el pueblo
volvié a recordar la tradicion pasada, y el nombre del senor de Morigan-
dais quedé enraizado para siempre en el plano de la ciudad del Nuevo
Extremo, en memoria de haber acompanado a su esposa en la muda
protesta contra el horror de la justicia de horca y cuchillo.(47)
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CALLE DE LA MUERTE

MURCIELAGO gigante caminaba por el flanco de la iglesia de San
Agustin con las alas abiertas de su capa. Habia venido de la Canada por la
calle de San Antonio, escrutando las tinieblas, sin el negro esclavo que
otras veces le acompanaba en estas aventuras, velon candil en la mano,
porque el billete amoroso asi lo pedia para mayor sigilo. Sin otra guarda
que su baston, apartaba los trastos que encontraba a su paso y que mas de
una vez fue el hueso de un bienaventurado que salté a la calle al remover
una tumba el sepulturero del templo. El camino por andar no era mucho,
pero estaba torturado por un deseo que Luzbel se placia en tardarlo.
i Tentacion! jTentacion! Nunca la sintidé mas provocadora y labrica,
amante de dama encumbrada. jOh maligna dicha que se le enroscaba
calenturienta en los silos del alma! Cada paso parecia espolear su cuerpo
hacia el pecar.

De pronto brill6 una luz a través del quicio de una puerta trasera y
aparecio en el marco la figura de un negro grande, levantando en Ja mano
un farol.

—jAve Maria! jDios lo ampare a su mercé! —exclamo.

El caballero embozado se detuvo como si presintiera el borde mismo
del precipicio, pero s6lo fue un relimpago. Penetrd resuelto, rapido, a su
Interior.

El callejon volvié a sumirse, aplastado por el paredén del templo.

Una campanita de claustro llamd a maitines. Algunos gallos cacarea-
ron, anticipandose al alba. El silencio torné después mas pesada la
noche. En la calle rechiné la puerta de servicio de dona Catalina de los
Rios y Lisperguer, y la misma luz del farol brillé6 sostenida en manos de
una mujer que sonreia, despidiéndose del amante. Estaba vestida como
arrancada del lecho y la lascivia. Sus ojos tenian un brillo de demencia, y
sus brazos desnudos eran la antorcha funeraria que alumbraba el paso del
bulto, largo y pesado, que con dificultad sacaba el negro a la calle,

Era marzo de 1624.

Al amanecer una poblada supersticiosa rodeaba a un muerto tendido
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en la calle del Rey. La indiada, con labios trémulos, nombraba a un
encumbrado caballero de Malta. La cabeza livida de don Enrique Enri-
quez de Guzman descansaba sobre almohada de terciopelo carmesi.
Entre el tumulto se oy6 un grito denunciador:

—jAlli esta la asesina!- exclamé un mestizo, senalando la casona
sombria de la esquina nororiente que, calle por medio, colindaba con San
Agustin. Habia visto las chispas satanicas de los ojos de dona Catalina,
atisbando desde lo alto.

Los alguaciles se llevaron al muerto sobre unas parihuelas y el
poblado se disperso, repitiendo con terror, por toda la ciudad, el nombre
de la Quintrala.

Algunos meses después el negro era ahorcado en la Plaza Real y
dona Catalina de los Rios salia, sigilosa, por la misma puerta trasera,
donde la esperaba una carreta de viaje para conducirla a su hacienda de
La Ligua.

En el callejon, en torno de su casa, quedaba en el misterio la muerte
del caballero de San Juan. La gente pasaba por alli con temor, y la
imagineria empezaba a dar forma al suceso. é)c? decia que cerca de la
puerta estaba el sotano donde dona Catalina ocultaba su impuro lecho y
su armario de venenos. Se decia que en el patio existia un subterraneo
que salvaba las murallas de sus aposentos para ir a encontrarse, a través
del callejon, con una salida secreta en el claustro vecino...

Dos siglos pasaban ya sobre la calle que habitara la Quintrala,
cuando su sombra espectral volvio a aparecer sobre ese pedazo de tierra
maldita, como un alma atraida a la expiacion de sus culpas.

En 1803, la fosa donde yacian sus restos, en San Agustin, fue
removida, y por la calle otra vez circulaba su nombre. En toda la cuadra
no habia un solo habitante que se aventurase a salir en la noche, por temor
al alma en pena de dona Catalina, que se levantaba de la tumba, situada
calle por medio, para recorrer los sotanos de su vieja casona.

Los padres agustinos contribuian aun a exaltar mas esta disposicion
supersticiosa de los santiaguinos, pues, en un cuarto del convento que
tenia una ventana a la calle guardaban un esqueleto que el transelnte
divisaba con s6lo volver el rostro, sin que la inesperada vision dejase de
erizar los pelos al mas valiente, tal era el arte con que los padres habian
colocado la calavera, entre luces fuperarias, para atraer la meditacion
sobre la otra vida.

No era raro ya que, a principios del siglo XIX, la poblacion senalase
la cuadra con especial temor, llamandola ‘‘de la Muerte’’.(48)

En el ano 1846, en la misma calzada fronteriza del templo donde
tuviera su sotano la Quintrala existia una vieja cochera en la que solia
venderse cal o carbon. Alli encontroé un sereno cierta noche a un hombre
que labraba una boveda, como sugestionado por fuerza maléfica, para
acechar a su victima que vivia en la morada vecina. Este hombre murio al
poco tiempo en el patibulo por un crimen horroroso.

La Camara de Diputados se reunia en 1847 en el lugar que hoy ocupa
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el Teatro Municipal, y que pertenecia entonces a la Universidad de San
Felipe.

El paso de los diputados, cada vez que sesionaban, era casi obligado
por la calle de la Muerte. Se recuerda que fue en la cochera antes
mencionada donde estuvo un famoso asesino en acecho también de otra
victima: el diputado don Manuel Cifuentes. Se libré solo por haber
pasado, sin la menor sospecha, siempre en compania de amigos.

Don Fernando Lazcano, que hacia estos recuerdos, contaba que el
- criminal al fin logro su intento, pero en la misma casa del senor Cifuentes,
donde lo vio apostado sin imaginar sus intenciones.

En los cincuenta afos del ultimo siglo, la leyenda de la calle cayo en
el olvido de las nuevas gentes. El demonio de la tentacion rondaba ahora
en la otra cuadra, en el Teatro Municipal, donde en cada temporada el
“*Fausto’’ de Gounod seducia en el tablado a Margarita. Por alli pasaba en
direccion a la Opera una sociedad moza y bella, avida de emociones y de
recursos liricos, que las brisas perfumadas del Huelén contribuian a
exaltar. Eran los anos del romanticismo, en que la Pantanelli daba a
conocer la **Lucia’’, y las nifas usaban batas blancas, de talles intermi-
nables, y el pelo en bandoes y tirabuzones.

La calle se llamaba en 1863 ‘“del Teatro’’, y, en su esquina noro-
riente con la del Estado, existia el salon de recreo ‘‘El Dorado’’, que se
levantaba entre los satanicos paredones de la casa de dona Catalina de los
Rios y Lisperguer.
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CALLE DE SAN DIEGO

DESDE los tiempos de la Conquista, la calle de San Diego fue la ruta
militar de Chile, calcada sobre el antiguo camino central, conocido por
las invasiones de los incas. Su nombre le viene de una iglesia pertene-
ciente al Convento de San Francisco, que estaba situado en la esquina
sudoriente de la Canada. Los padres la habian edificado a mediados del
siglo XVII para el servicio del colegio que tenian en el mismo sitio. El
camino real presentaba de este modo, en la portada de Santiago, la vision
del tejadillo de San Diego, levantado como mirador hacia ‘‘el puente de
maromas de Maipo™’. El comercio colonial se desenvolvia en gran parte
por esta calle, viendose pasar cotidianamente tropillas de mulas cargadas
con mercaderias para las provincias ‘‘de arriba™y las que tornaban
trayendo productos del sur. En el primer o ultimo descanso, antes de
entrar o salir de la ciudad, se formé una plaza de abasto, a la cual solian
venir a comprar, de primera mano. En el ano 1900 existia alli un mercado
(Plaza de Almagro), en cuyo centro habia una pila con dos surtidores en
forma de patitos, y en la que se abastecian los aguateros para venderla “‘a
cobre’ el cantaro.

La calle tuvo un vecino ilustre en el escribano y maestre de campo
don Andrés de Toro Hidalgo, conocido por el segundo plantador de
canamo que hubo en el pais. Don Andrés era secretario de Gobierno, lo
que le proporcionaba excelentes ocasiones para acertar en los negocios
que emprendia. Asisupo, anticipadamente, la venida de galeones france-
ses,dcon permiso real, en busca de canamo, y sembré con tiempo para
vender.

Ocurria con este caballero santiaguino la particularidad de que su
padre, llamado don Andrés Toro Mazote, su abuelo, don Manuel Toro
Mazote, y, por altimo, su bisabuelo, el célebre Ginés de Toro, el segundo
de los escribanos que tuvo en Chile la Conquista, habian tenido igual
empleo.(49)

Cuando el terremoto de 1647 actuaba él mismo como escribano, y es
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de su puno y letra la ingenua relacion de aquel suceso que se registra en
los libros del Cabildo.

El padre de Toro Hidalgo habia muerto en 1704, dejando una heren-
cia que hoy valdria muchos millones, y, entre otras estancias, la de
Panquehue, que fue donde el Gltimo hizo sus sembrados de canamo.

En consecuencia, a principios del altimo siglo el cuarto de los escri-
banos de la familia Toro Mazote, el vecino de la calle de San Diego, era
dueno de casi toda la provincia de Aconcagua. El valle de Putaendo
entero era suyo, con sus caidas a las pampas de Buenos Aires, donde
poseia la estancia del Rosario y San Lorenzo, con millares de ganados.
En el centro de Aconcagua tenia la Hacienda de Quilpué, en cuyos
potreros se edifico después a San Felipe. Era también suyo el valle de
Llay-Llay y la famosa estancia de Panquehue, de la que instituyé un
mayorazgo que quedo vinculado, a falta de descendientes directos, en la
familia de Caldera. Por tltimo, en las costas, tenia la extensa hacienda de
Catapilco, que complétaba su red de posesiones desde Cuyo al Pacifico.

Don Andrés era dueno en Santiago de la mayor parte de la calle vieja
de San Diego, y su casa habitacion daba frente a la torre de la iglesia que
terminaba con su huerta, en la que fue quinta del ilustre general Las
Heras, tres cuadras hacia el sur.

Este célebre millonario de la Colonia vivid, sin embargo, sus tltimos
anos retirado en la pobreza y sencillez de su solar. Habiase casado,
entrado en anos, con su prima dona Ignacia, hija del capitin don Gaspar
Hidalgo Aparicio y Escobar. Su mujer, que al poco tiempo quedo viuda y
sin hijos, reparti6 todas sus propiedades entre sus sobrinos Vicuna Hi-
dalgo y sus numerosos esclavos. Todo lo demas, y hasta sus muebles y
vajillas, lo dio a las iglesias, a cuenta de misas, muriendo con sélo una
hugnildc mesada de sus muy agradecidos deudos en el afio de gracia-de
1782. -

En las postrimerias del siglo XVIII, el provincial Ortiz de Zarate
fundo otra capilla del socorrido San Diego, mas al oriente de la Canada,
en terrenos también del opulento don Andrés,(50) y que al poco tiempo
formo una nueva via que tomo el nombre, para distinguirse de la otra, de
calle de “‘San Diego la Nueva’’ (Arturo Prat).(51) Era de una nave de
cinco altares y su fachada tenia una torrecilla que hacia angulo en la
entrada de la calle. Los anos vinieron a restituir el tnico primitivo
nombre que tuvo el antiguo camino del valle central de Chile. San Diego
el Viejo volvia a retonar en la que hoy dia, ufanamente, canta recuerdos
pasados, llevando en el vientecillo primaveral el tintineo de antiguas
onzas de oro que los comerciantes traian en las tropillas de mulas, que
bajaban de las provincias ‘‘de arriba’’.
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CALLE DEL PUENTE

TUVO Santiago un Puente de Cal y Canto que no volveran a ver los siglos
venideros. El poblachén, aplastado por sus aleros interminables, desta-
caba sobre su riacho once ojos ciclopeos que avizoraban el valle del
Mapocho, como centinelas de la hispana civilizacion.

Habia trazado su plano un alarife del siglo X VIII, don José Antonio
Bidart, y encargado de la fabrica un hombre cuidadoso de la pureza del
abolengo como de la argamasa que cimentaria los macizos de piedra de la
obra. Llamabase don Luis Manuel de Zanartu y a la sazon era el Justicia -
Mayory Teniente Lugar de Capitan General. Nada omitio, desinteresado
y enérgico, para hacer del puente un monumento que demostrase la
enjundia vasca de su espiritu. Impulsado por su caracter decidido, reunié
mas de doscientos trabajadores diarios, sacados de la carcel y del vaga-
bundaje, y los hizo purgar alli sus delitos, acollarados de dos en dos, en
las secciones de albanileria, canteria y herreria. Fueron dias penosos
para la indiada y mestizaje, que no conocié otro canto que el golpe
continuo y monotono de la escoda y el chasquear de los latigos de los
sobrestantes. Pero la obra aparecio suntuosa, soberbia de alzarse sin
auxilio de las arcas reales, elevando sobre la ciudad el dovelaje que
sustentaba la via que iba a unir las dos méargenes del Mapocho, y a traer de
la Chimba, el Salto del a, Quilicura y la Dehesa los olores riisticos de
sus hortalizas y vifias y el cantar de su picanas campesinas en el arreo de
las yuntas. El costo de la obra no pasé de 200.000 pesos, debido a su celo
de Corregidor, que miraba“la ciudad como suya.

La rampa sur del puente vino a enfrentar con el costado norponiente
detl,.'i.i Plaza Mayor, llegando su declive hasta las calles de Zanartu y San
Pablo ')

La calle de Zanartu, que se formo por el caprichoso trajin de la Plaza
de Abastos, hizo esquina con el rancherio riberano, antes de llegar a San
Pablo, y dejo aislada a una casita que ostentaba en el alto un tejadillo de
dos aguas. Sobre el enronado portalon un balconete miraba hacia el lecho
del rio, dominando el panorama de la cordillera y toda la magnifica
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puente. Habia sido construida por el Corregidor Zanartu para el solo
destino de mirador de la obra. Alli se encaramaba en las tardes a contem-
plar con sus catalejos los diferentes trabajos, siguiendo con apasiona-
miento las incidencias de los picadores, herreros y albaniles. Su presen-
cia en el balconete inspiraba terror a los obreros, que en su mayoria
formaban una siniestra cadena de condenados a trabajos forzados. El
Corregidor, que era de genio sumamente irritable, daba desde alli a los
celadores, con voz de calvatrueno, las 6rdenes de castigo que llegaban al
presidio provisional levantado en la otra ribera. Muchas veces basto
vérsele asomar por la baranda de la casuca para terminar con mas de una
sublevacion de presos, pues éstos temian que bajase hasta la obra misma,
donde solia dirimir la cuestién por su propia mano, con golpes de latigo y
disparos de trabuco.

El pueblo, para dar fe de la solidez del piiente, referia que en la
argamasa con que se unio la piedra y el ladrillo se echaron nada menos
que las claras de quinientos mil huevos. :

- Una vida nueva comenzé en torno de la rampa del Puente de Za-
nartu; por la anchurosa via, abierta al comercio colonial, vino primero el
acopio cotidiano de las chacarillas de los contornos, con su tropel de
bueyes, caballos, mulas y borricos. Después fueron los viajeros que
arribaban a Valparaiso y de la “‘otrabanda’’, en sus cuartagos y acémilas,
cargadas de almofreces y petacas; el trafico de negreros; el comercio de la
cana del Peru y la yerba del Paraguay, todo el emporio provincial, que los
cambistas mercaban en buenas monedas de plata macuquina. De esta
manera se formo en la rampa sur una febril actividad que con el trascurso
de los anos se hizo extensiva a la antigua calle ‘‘del Presidente’’, que salia
a la Plaza de Armas, y cuyo nombre se le daba por estar en la esquina
encontrada con la Catedral el viejo Palacio de los Presidentes, mas
conocido por las Cajas.(52) Anteriormente tuvo otro nombre de pila,
llamandose “‘calle del Bachiller’’, acaso porque un senor muy dado a la
platica sobre canones y leyes se aposento alli; pero cuando el puente vino
a ensenorearse del camino, era mas bien un callejon reservado del Presi-
dente. En el lugar donde se encontraba el Cuartel General de Bombas,
daban las caballerizas del palacio o el Picadero, que después fue Cuartel
de Dragones.

El verdadero origen del nombre que iba a tomar la calle estaba en la
gran rampa sur. Siguiendo su linea, se habian levantado numerosas
casas, almacenes y tendales enfrentando la antigua plaza del Basural,
convertida ya en plaza de abastos. La esquina sudponiente de la calle de
San Pablo avanzaba sobre la via con su pilar de piedra como si fuese a
encerrar ese rincon, privilegio de las vituallas, para preservarlo de la
codicia lugarena. Sin embargo, como alli habia mas transito que en la
ciudad entera, el rumor continuo de los pregones se escapaba por la
angosta calle del Presidente poblandola de gritos, en los que muchas
veces participaban los chimberos de ‘‘patas peladas’’ que venian del otro
lado del rio, llena la boca de juventud y malas palabras.
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El puente hizo de la calle un transito abierto a las esperanzas y los
desconsuelos. Sirvio de via de amarguras cuando el vecindario sélo atind
a huir, camino de Mendoza, despues del desastre de Rancagua, y fue el
puente de gloria cuando las huestes de Chacabuco bajaron por la rampa
sur hacia la Plaza de Armas, dejando en las bovedas de su arqueria el eco
de triunfo de los clarines y cajas.

En una casa de esa calle quedo prisionera una parte de la oficialidad
del Burgos, el mas veterano de los cuerpos espanoles: el bravo Ordonez,
Primo de Rivera, jefe de estado mayor, los coroneles Morla y Morgado,
antes de salir desterrados a la ciudad puntana de San Luis.

Por ese tiempo finco su casa alli, en el namero 3, frente a la Plaza de
Abasto, el general don José Ignacio Zenteno, Ministro de Guerra y
Marina de O'Higgins y organizador de la Escuadra Libertadora del
Peru.(52)

Anos mas tarde, el comerciante don Francisco Javier Herrera se
encargo de colocar en el frontis de su botica una alegoria que represen-
taba una esbelta mujer vestida con los colores nacionales, luciendo sobre
su negro mono el gorro frigio de la Republica.

Era un saludo a la libertad de comercio. Porque el puente habia
formado alli un centro de actividades que buscaba en los letreros el
réclame rumboso y patriota para afianzar la prosperidad con la firmeza de
su piedra. Asi, don Juan Salvatierra, el mas viejo hojalatero de las
inmediaciones, ostentaba en la puerta de su tienda un tablero con letras
blancas sobre fondo azul: ‘* Antigua Hojalateria del Puente’”. Y luego,
todos los tendajos de los alrededores se bautizaban con su nombre,
viéndose en la miscelanea de productos nacionales y extranjeros las jabas
de lozas descubiertas y el algodon en rama, las barricas de alquitran con
las botijas de miel en bote, los guarapones de pita de don Feliciano
Morales cerca de los ponchos y aperos de montar de la talabarteria de don
Anselmo Rojas, mecidos por el viento, mientras sobre un ‘‘caballo de -
palo’’ las monturas, puestas en los ricos peleros, dejaban col$1r las
talladas estriberas, que el comprador no se cansaba de admirar. Y en el
ajetreo ya era el tufillo de los charquis o de las bodegas de vino, al paso
que cantaban al transetnte ocioso los relojes de cuco y de campana del
aleman don Adolfo Martin, cuyo negocio quedaba en la punta de dia-
mante del puente, casi al lado de la inscripcion:

D. ©:M.

DON LUIS MANUEL
DE ZANARTU
ENTRE MUCHOS
SERVICIOS HIZO
ESTE PUENTE. ANO
DE MDCCLXXXII

Don Adolfo, todos los anos, en las visperas de las Fiestas Patrias,
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doraba estas letras, que habia aprendido a querer desde nifio por su
significado historico.(54)

Esta calle no demoré en presenciar la tragedia inevitable a que la
llevarian los errores de los hombres que en su veleidad se mostraban
cansados de prosperar a la sombra segura del Puente de Cal y Canto.

La canalizacion del Mapocho, dirigida por el ingeniero don Valentin
Martinez, ocasion0 el derrumbe del puente. En los meses de junio y julio
del ano 1888 hizo socavar su emplantillado, compuesto de sélidas pie-
dras, debilitando los machones que sostenian los arcos del extremo norte
para dejarlos expuestos a ser minados en su base por la primera crecida
del rio. Era una demolicion disimulada ante la negativa del pueblo que
creia, con buen sentido estético y gran amor de raza, la inutilidad de
destruirlo.

No tardo en precipitarse la avalancha de agua, acaso como no habia
memoria en los santiaguinos viejos. Los continuos aguaceros remataron
en agosto con un gran temporal que convirtié6 al Mapocho en un mar
renegrido que arrasd, en medio del asombro y del terror de la poblacion
entera, con su mole de granito, como si se tratase de maderos y no de
masas compactas de piedras y ladrillos.

El pueblo llor6 su derrumbe como si fuera la muerte del abuelo; lo
queria como algo suyo, de su sangre. Alli estaba todo su pasado: los
azotes de la primera infancia, sus juegos de nifio, sus romances, sus
trabajos y pesares de hombre, sus glorias.

Se cuenta de un vecino de la calle de Zanartu, llamado Manuel
Miranda, enfermo del corazon, que apenas sintio caer el primer machén
del puente, a las dos y media de la tarde de aquel 10 de agosto, le afligio tal
pena que se hizo llevar a la cama.

—Qué gran desgracia para la ciudad! —-exclamé al recostarse-.
iChile, con toda su riqueza de hoy, no podra hacer un puente como el de
Cal y Canto!

Don Manuel, al sentir a las cinco de la tarde el estruendo total de la
demolicion, estremeciose como si un acerado filo le hubiera clavado en el
corazon, y expiro.

Desde entonces el santiaguino neto, para reparar la ingratitud de los
gﬁmbres nuevos, ha seguido llamando a la calle con ¢l nombre ‘‘del

ente’’.
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AVENIDA DE LA RECOLETA

HASTA fines del siglo pasado la Chimba fue el barrio novelero con sus
dos caminos reales: de la Canadilla y de la Recoleta. ;(Quién no sentia el
canto indiano que cascabeleaba con el nombre de Chimba? La palabra
venia del quichua chimpa,*‘terreno a la otra banda del rio’’, y Santiago,
como Lima, tuvo en esa barriada sus parrales de recreo, sus canchas de
carreras, sus refnideros de gallos y también sus chimberas...

El prestigio de las tierras de la Chimba data desde la Conquista,
porque en ella se produjeron las primeras hortalizas y frutas europeas,
como consta también en el acta del Cabildo que en el afio de los Tres
Cinco (1555) el fruto de las parras fermentaba en la modorra colonial.

El barrio de la Chimba, a principios del siglo XIX, comprendia la
calle de la Recoleta hacia el oriente, para quedar reducido en el actual a
una sola calleja de desvencijados portalones y animada vida interior, “‘la
calle de la Chimba’’, como se llamaba a la que es hoy de Dardignac.(55)

La avenida de la Recoleta era un camino que venia de un lugar
denominado ‘“El Salto”’ (56) desde los tiempos de la fundacion hacia el rio
Mapocho, atravesando chacaras sembradas de maiz y trigo, orillando
pequenas huertas de hortalizas y perfumados cigarrales. Su mayor en-
sanche lo tomaba al pasar el Cerro Blanco, a cuyos pies se levantaba una
capilla dedicada a Nuestra Sefiora de Montserrat, al frente de huertos y
naranjales y rodeada de una bien plantada vifia, de propiedad de los
padres dominicos, y en la que mas tarde quedo ubicado el Cementerio
General. El nombre de ‘‘Viiita’ que dio el pueblo a la capilla tuvo su
origen de esas plantaciones, y era la segunda que se levantaba al pie
occidental del cerro, en la calle de Montserrat, después de la ruina en que
cayoO la primitiva, fundada por dona Inés de Suarez. La que actualmente
existe fue reedificada en 1843 por el obispo don Manuel Vicufia en un
terreno donado por el vecino don Pedro Nolasco Ledn. Este habia
adquirido el llamado “‘llano de Santo Domingo’’ a dicha congregacién en
la suma de sesenta mil pesos, el que se extendia de la calle de los Olivos
para el norte. Anos después, al enajenar el senor Ledn el Cerro Blanco a
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don Antonio Tagle, puso una clausula en la que estipulaba que los
dominicos podian libremente sacar piedras de las canteras de Montse-
rrat. El dltimo capellan que tuvieron los dominicos en la Vinita fue el
afamado Obispo de San Juan, fray Justo de Santa Maria de Oro, tio del
procer argentino don Domingo Faustino Sarmiento.

La parte del camino real que continuaba hasta el rio entre caserios,
molinos y quintas, se denominaba “‘de la Recoleta’’, por la Recoleccion
Franciscana que se establecio en sus inmediaciones en el ano 1663.

La historia de esta fundacion trae el recuerdo de un alférez retirado
de las milicias del Rey, llamado don Nicolas Garcia, y el de su esposa,
dona Maria Ferreira, una devota sehora que sabia de memoria las nove-
nas de todos los santos y no pocas oraciones en latin. Pero, sobre todo,
amaba al pobrecito de Asis; su amor florecia en las frasqueras de fina
porcelana de Talavera, incensando a su humildad con preces y luces para
obtener la gracia del “*simple’’. Los ruegos de dona Maria no fueron en
vano, porque los dos esposos concibieron, en una manana primaveral de
noviembre, la idea de fundar un convento de la rigurosa observancia de
San Francisco.

Era el ocaso de sus vidas; asoleaban al sol miles de pesos en plata de
cruz; no tenian hijos; y como la muerte se acercaba, habia que pensar en
Dios, dedicandole una obra pia que les acortara el camino para llegar al
cielo. Se preocupaban ademas. del numeroso pueblo que vivia disemi-
nado en casas y ranchos, siempre en grandes conflictos para cumplir con
sus deberes religiosos, pues las avenidas del rio lo aislaban durante el
invierno del resto de la ciudad. La capillita de Aguayo que entonces
existia era apenas suficiente para contener el crecido namero de chimbe-
ros, que se multiplicaba cada dia, como los peces, Y no siempre era facil
encontrar un sacerdote que quisera pasar el rio para decir una barata misa
dominical.

Todos estos argumentos contribuian a dar mas fuerza al proyecto de
fundacion de los beatos esposos, el cual fue al fin comunicado al provin-
cial del convento franciscano de la Canada. En el concurso que los
conyuges tuvieron con fray Manuel Pérez quedé acordado que se levan-
taria en la Chimba el convento de Recoletos de la Orden del Serafico
Padre San Francisco, y que el fundador lo construiria a su costa en
terrenos de su propiedad.

En la escritura de donacion, otorgada ante el escribano don José
Alvarez de Toledo, los dos viejos pusieron con lagrimas de fervor este
encabezamiento: ‘‘Sea bendito y alabado el dulcisimo nombre de Jesus.
Amén’’. _

Labrada la iglesia, frente a una arboleda, cada dia su muralla venera-
ble fue inspirando mayor devocion a los chimberos, quienes con entu-
siasmo contribuian a la limosna para costear el culto. Por su parte, los
padres recoletos se cuidaban de exaltar el sentimiento religioso dando
misiones en ciertas épocas del ano, a las que concurria mucho pueblo de
las dos riberas del Mapocho.
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El progreso de la barriada empez6 desde esa €poca, pues se hizo
moda el salir de la ciudad a oir misa en la Recoleta, con todos los aprontes
y aperos de la gente que iba en viaje a la hacienda.

Por esos dias, una procesion solemne cruzo el puente de palo,
llevando al convento la “‘Virgen de la Cabeza'’, acompanando a la
imagen el Gobernador del reino, ambos Cabildos, ordenes y cofradias.
Venia precedida de mucha fama milagrosa, de un santuario situado en
uno de los pliegues de la Sierra Morena, donde era venerada desde el ano
1227, en que se aparecio a un pastor llamado Juan de Rivas. Pero lo que en
esos dias se comentaba entre los chimberos era un milagro patente que
habia puesto en evidencia las maravillosas gracias de la santa.

Sorprendido el bergantin en que venia la imagen por un horroroso
temporal, fue arrastrado hasta las islas de Juan Fernandez, y cuando
estaba a punto de hundirse, el capitan salié sobre cubierta llevando en sus
brazos a la Virgen, ante cuya presencia se calmaron las turbiosas y
agitadas olas, ceso el viento de golpear los mastiles, mientras los tripulan-
tes, asombrados del prodigio, hacian votos de traer a Santiago a su
celestial protectora.

Anos después de este suceso, en 1677, golpeaba en la porteria de la
Recoleccion un joven devoto que venia a pedir un habito de lego. Llama-
base Pedro Bardesi y arribaba de los minerales de Potosi a cumplir un
celestial mandato. Segtn él reveld, estando al pie del altar de Nuestra
Senora, oy0una voz que le decia: ** Anda, hijo, a Chile y entra de religioso
en un convento de Recoleccion Franciscana, del otro lado del rio Mapo-
cho, donde me encontraras bajo el titulo de Maria de la Cabeza, cuya
imagen alli se venera’’.

La vida del lego trascendié a los aledanos de la Recoleta. Eran sus
actos de penitencia continuos; y los menesterosos recibian de sus manos
el alivio y de sus palabras el consuelo. Los milagros aureolaban su figura
de recoleto, y en el pozo seco del convento hizo brotar el agua con la vara
magica de su oracion. )

Fray Pedro Bardesi era estricto en la observancia de laregla, y cierta
noche, en el instante en que dejaba caer el cantaro al fondo de la noria,
sond el toque silencio, y él cumplié con suave mansedumbre, mantenién-
dose hasta el alba en esa posicion.

Este joven, de inocente y santa vida, que encendia en la Chimba los
corazones de humildad, fue llamado el ‘‘Siervo de Dios’’. Muri6 el 12 de
septiembre de 1700, y cincuenta y cuatro anos después se escribio un
libro con el titulo: Sacra ritum congregatione Exmo.etR.M.O.D. N. O.
Card. Tamburrino.—Chile n.-Beatificatione et canonizationis ven, servi
Dei fr. Petri Bardesi. Sancti Jacobi de Chile.—1754.

El sosiego orante de los recoletos fue turbado por la victoria de
Chacabuco. No habia entonces locales adecuados para dar cabida a los
cuerpos del Ejército de los Andes y hubo necesidad de distribuirlos en
algunos conventos, ocupando la Artilleria el de la Recoleta, a las 6rdenes
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de Blanco Encalada. Después de la batalla de Maipu, volvio a los claus-
tros, donde permanecié hasta el ano 1820.

En el ano siguiente, la Recoleta paso a ser la casa provisional de las
“monjitas de la Plaza de Armas”’, obligadas éstas a abandonar su viejo
convento ‘‘por conveniencia puiblica’’.

La llegada de las monjitas v1ctonas produjo un gran alboroto entre
los religiosos franciscanos, que no querian desocupar los claustros den-
tro de las tres horas que les dio el Gobierno. La confusion que siguid a la
orden conmovioé a toda la Chimba. Los recoletos arrojaban a la calle los
enseres mas preciados, llenos de santa indignacion; la plazuela fue cu-
bierta con los cinco mil voliumenes de su biblioteca. No dejaron de venir a
ayudarlos en el duro trance los comedidos del barrio, quienes se encarga-
ban de hacer desaparecer, entre el espanto de los aﬂlg:dos religiosos,
aquellos objetos que mas querian.

Por fin pudieron salir en procesion hacia la Recoleta Dominica,
donde tomarian hospedaje, llevando el Sacramento bajo el palio y segui-
dos de numeroso pueblo. Iban camino del destierro el padre guardian
Tadeo Herrera, el padre bibliotecario Javier Cajas Morales, autor de El
sacerdote idiota; dos hermanos de apellido Silva, el padre predicador
Jara, que a pesar de su vejez habia sabido enrostrar a la autoridad su
abuso incalificable; el padre Domenech y el padre Infante.

Solo dieciséis afos después volvieron a su antiguo convento a cobi-
jarse bajo el gran licumo de su claustro principal. El arbol seguia ofre-
ciendo generoso su fruto exquisito de todo el afo; las viejas parras del
tiempo de don Nicolas Garcia, que pasaban hasta el "huerto de don Miguel
Davila, producian un zumo aromatico que hacian iinico el vino de la santa
misa. La vejez habia exaltado a los nuevos recoletos, que guardaban con
veneracion la cruz que ponia en su lecho al acostarse Pedro Bardesi, y
cuya humildad volvia a florecer en el hermano menor Andrés Filomeno
Garcia, conocido por ‘‘Fray Andresito’.(57)
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CALLE DE LOS BARATILLOS VIEJOS

LA CIUDAD se llamaba en esta parte Guanguali -murmullo de agua-y
sus términos se perdian entre los guaiiles del llanito de Portales.(58) Por
esos lados no se veian mas que ranchos pajizos y tendales de ropa, pero el
olor a romero y arrayan ponia en los corralones una calma montanesa que
hacia mas dulce y soportable la vida entre la gente pobre. Muchas de las
acequias que corrian por las calles a tajo descubierto dispersaban sus
aguas en las arboledas del llanito, conducidas por canales curiosamente
dispuestos, los que, al saltar sobre los guijarros, llenaban el aire de
murmujeos cantarinos.

Un dia quiso la mala ocurrencia de un sefioron deshacer el encanto
en que vivia el pobrerio en esos arrabales, estableciendo en uno de los
corrales vecinos la merca de esclavos.

En el angulo nororiente, donde terminaba la calle de las Agustinas,
construy6 un galpén de paja, guarnecido por un altillo que sirviese de
vivienda y de almena vigilante para los capataces.

Eran tiempos en que se hablaba mucho de la proteccion al indio, y,
aceptada su igualdad en el cristianismo, los monarcas espanoles, para
aliviar su servidumbre, instituyeron el trafico de negros.

El marqués de Casa Real afrontd el negocio de la carne de ébano,
importandolos de las costas africanas, por via de Buenos Aires y Men-
doza, para los ingenios del Pert y las casonas aristocraticas de Santiago.
Los peligros y los azares con que se realizaba el trafico de los negros
encarecian su botin. Las recuas de infelices bozales que penetraban al
galpon del marqués, por la Canada de San Lazaro, traian también,
acollarada a sus pies, una dolorosa y terrible peregrinacion. Comprados
unos en los puertos de embarque por aguardiente; caytivados la mayor
parte a sangre y fuego de sus aldeas africanas, pasaban, a tardo paso, por
la callejuela del llanito de Guanguali, consumidos por nostalgias y pestes.

Cuando llegaba un arria por el boquete cordillerano, aparatosa ele-
gancia, de casacas y basquifas, daba vida y color a ese lugar, animandose
la merca con el parloteo de damas y senorones que iban en busca de las
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novedosas ‘‘piezas de servicio’’. La callejuela ostentaba a la vera de sus
paredones una fila de calesas y calesines cuyas mulas sacudian sin cesar
sus pretales, tapujados de campanilias.

Hacia de mayoral de la casa un mulato de nombre Roque, el que
ofrecia los negros bozales por dwersos precios, desde 200 a 1.000 pesos,
*‘libres de hipoteca y otra enajenacion, con las marcas de fuego que se
copian en el margen y que tienen la pieza en el hombro derecho , pero sin
asegurarla de vicio, tacha ni defectos corporales ni de animo”’

Los negros, bien lavados con el agua de las acequias, aparecian,
entre hombres, mujeres y ninos, apenas cubiertos con un taparrabo,
ocupando los puestos que Roque les designaba en el corral.

El mayoral se encargaba de mostrar las piezas y alabar las cualidades
de cada uno:

—Jordanillo, Catana, Domingo, Juanete...

Los compradores los sometian a un minucioso examen de pies a
cabeza, se les hacia encorvar, levantar recios pesos del suelo o sostener-
los con los brazos extendidos; se les apretaba el pecho y la cintura para
ver si sufrian algin dolor y se les hacia abrir la boca para examinar la
dentadura.

El mulato Roque sabia sacarle buen precio a su mercancia, y los
negros, apinados en el galpon, no veian otro término a sus desgracias que
ser vendidos por el mayoral en alguna casa grande, donde la vida domés-
tica dulcificara un poco su pesada esclavitud. Por eso, entre estos infeli-
ces habia una frase comin para llamar su atencién: ‘‘Técame Roque’’,
gritaban con languida esperanza, y sus voces acollaradas eran a veces un
canto que venia de la selva ignota o quejas guturales que atlin parecian
escapar de los panoles del bergantin negrero. El pobrerio del llano,
obsesionado con el lamento, bautizé el solar con el nombre de *‘la casa de
Toécame Roque™’

Pero en aquel galpén no todos los negros salian a la merca con sus
carnes duras y relumbrosas. Las enfermedades de la penosa travesia,
diezmaban el pifio humano, y muchos gemian sin amparo en los rincones
ocultos males. Algunos compradores descubrieron que bien podian es-
pecular con estos moribundos, mercandolos a la gruesa ventura por 25 6
50 pesos. Los fisicos y yerbateros trataban de aliviar el decaido animo
durante el traspaso, que constituia horas de expectacion en la reventa.
Los comerciantes de ébano vivo no alcanzaban muchas veces a salvar el
precio de sus piezas, cayendo en sus especulaciones en este juego a la
*‘alza con la muerte’’

Se cuenta que mas de un gran sefior santiaguino hizo en esta forma

*‘pingiie fortuna’’, repartida hoy en cien hogares. (59)

En los primeros anos de la Independencia, *‘la casa de Técame
Roque’ aun se erguia, con su galpon, desocupada desde el trafico de los
negreros. Pero su lagubre vida anterior habia impreso tal espanto en el
pueblo que, pasadas las oraciones, nadie se atrevia a transitar por €sos
andurriales. Las animas habian aposentado su aquelarre en el osario de la
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Una casa de los Baratillos Viejos, actual Manuel Rodriguez.



casa, escuchandose a medianoche lamentos que llenaban de pavor. En
las noches de tempestad, las rachas silbaban imitando el chasquido del
rebenque con que el mulato capataz castigaba las carnes laceradas de los
negros bozales.

La leyenda de “‘la casa de Técame Roque’” desaparece de la calle
con las nuevas edificaciones que se hacen en el solar de esquina. La
propiedad del marqués de Casa Real pasa a la familia de don Félix
Blanco, hijo del almirante Blanco Encalada, y en las excavaciones para
construirla aparecen algunos craneos que, por su estructura, revelaban
su procedencia africana.

El ano 1927 nuevas osamentas humanas extraidas del antiguo ente-
rratorio de negros llaman la atencion del vecindario y de la prensa. Junto
a los esqueletos aparece un yatagan, carcomido por la humedad, y con
una inscripcion en una de sus hojas: ‘‘Por el Rey Carlos I'", y en la otra,
(11;930 nameros ‘17", que coincidian con el afio en que murié este monarca:

El nombre posterior de la calle proviene de los ropavejeros y vende-
dores de calzado que se establecieron, aprovechando las franquicias del
nuevo estado. Muchos de los mirifiaques, encajes, golillas y chupas de
seda de los abuelos godos aparecieron en las reventas de ‘‘los Baratillos
Viejos’’, como la gente dio en llamar dicho comercio y dicha calle.

La merca de esclavos habia desaparecido de la memoria de las
nuevas generaciones, y ni las ‘‘chinitas’’ que traficaban, despreciativas
con el respingo de sus naricillas, sentian las penas de sus abuelos cuando
llamaban a Roque, con voz desfalleciente, para que les tocara con sus
manos mercenarias.
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CALLE DE SAN ANTONIO

EL CALLEJON que atravesaba la ciudad al oriente de la Plaza Real,
desde el Mapocho a la Canada de San Francisco, estaba deshabitado. En
ninguna de sus aceras se veia casa ni covachuela de madera y paja. Sélo
en una de sus esquinas se levantaba una portada de dos aguas que
indicaba la hidalguia de su dueno. Pertenecia a un anciano y tullido
caballero llamado don Francisco de Pastene, que habia llegado a desem-
penar los mas altos puestos del reino por su talento y virtud. Era uno de
los hombres cabales de este apartado floron. No solamente sus conoci-
mientos como licenciado en canones le habian granjeado el respeto del
vecindario, sino su valor mismo como soldado defensor de la fe catdlica.

Desempenaba el cargo de provisor, cuando llegaron noticias de
Valparaiso de que habian arribado a las costas de Quintero tres berganti-
nes ingleses al mando del corsario Tomas Cavendish. Como a la sazon el
Gobernador, don Alonso de Sotomayor, estaba ausente de Santiago,
batallando con los barbaros, don Francisco de Pastene, con celo del
servicio de Dios y de S.M., llamoé y juntd a cuarenta clérigos con sus
armas y caballos. Salié con ellos en direccion de Quillota, y se hallé en el
rebato y recuentro que puso en fuga a una partida de arcabuceros que el
corlsarlo Cavendish habia hecho desembarcar con el fin de explorar el
valle

Sino fuera por la ligereza con que se acogieron a un pefion que estaba
metido en el agua —cuenta Marifio de Lobera- y donde no alcanzaron a
llegar los nuestros por los muchos tiros que disparaban sus nav:os, no
hubiera quedado hombre con vida.

Esto pasaba el 30 de marzo de 1587.

El primitivo callejon ~trazado a cordel por el alarife Gamboa- tuvo,
en el ano 1630, después de la muerte del benemérito viejo defensor de la
ley evangélica, su primer bautizo de pila y se conservo hasta las postrime-
rias del siglo XVII con el nombre del ‘‘Licenciado Pastene’’.

El hombre actual, de San Antonio, nace con el trajin de beatas y
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solteronas. El callejon era el mismo del siglo pasado y estaba cercado con
tapiales desmoronados por los afios y las lluvias. El progreso se veia en
las esquinas de la Merced y de las Monjitas, donde se alzaban enormes
pilares de angulo y algunos balcones volados. Cerca de la Canada asoma-
banse pintorescos tejados con su mediagua, pero, ya en marcha por la
calle, abundaban los basurales y letrinas. En su largo transito, el cami-
nante tropezaba con los desperdicios que tiraban los vecinos de los
solares, viéndose diseminados perros, gatos y otros animales muertos,
que nadie se encargaba de recoger. Una manana aparecié un burro con
una pata quebrada, tendido en el crucero que formaba con la calle de
Santo Domingo. El pollino se acomodé en el cieno, acosado por la fiebre,
y los muchachos de las inmediaciones le daban de comer y de beber;
pero, al cabo de algunos dias, murid y sus restos se extinguieron sin que.
ningun buen vecino se tomara el trabajo de hacerlo arrastrar al rio.

iComo seria el basural de esta calle —refiere Zapiola en sus Recuer-
dos de Treinta Afios—, que un dia que pasaba por alli vio, medio enterra-
dos, dos trozos de madera labrada. Tomo sus extremos y, al levantarlos,
descubrio que era una escalera, de cuatro o cinco metros de largo, oculta
en esa forma por los ladrones para servirse de ella en sus correrias
nocturnas!

La calle de San Antonio era también teatro de las pedreras de
chimberos y santiaguinos. La cuadra comprendida entre la de las Monji-
tas y de Santo Domingo no tenia una sola vivienda, pues daban alli frente
los tapiales de las casas grandes. En el lado oriente se veian una o dos
ventanas de la casa de don _Antonio Sol, que pertenecié después a don
Nicolas LMPQIWE,’}’A en el resto de la cuadra sucedia otro tanto
con la casa de las senoras Guzman; el lado poniente lo ocupaba, en toda
su extension, la pared del convento de las monjitas de la Victoria.

La guerra de piedras infundia tal temor a los transeintes de ambas
calles, que, para pasar a la cuadra siguiente, tenian que esperar el mo-
mento en que habia calmado la lluvia de pedruscos, y aun asi, a todo
correr, sin que esta precaucion los librara muchas veces de un terronazo.

El nombre de ‘*San Antonio’’ evoca una vision lejana del santo. La
inquieta dama que habia pasado de los veinte afios pediale un buen
marido, y, para que le cumpliese la manda, se valia de numerosas artima-
nas con que castigaba al santo hasta el momento del milagro. Ya le
separaba del Nifio Dios que tenia en sus brazos, como escondia su imagen
en una cueva de ratones; ya llevaba su medallita colgada en la garganta de
arriba para abajo o doblada su estampita, de manera que no viese al Santo
Nifo. La imagen de San Antonio constituia la esperanza bien hallada de
muchas santiaguinas que, al obtener lo pedido, festejabanlo con luces de
cera y lios de flores. De ahi que cuando el transetnte pasaba por el
antiguo callejon del Licenciado Pastene y miraba hacia la Canada, no era
raro que divisase la boca luminosa del porton del templo de San Fran-
cisco que da a esta calle, y que enfrentaba también al altar de San
Antonio, en el fondo de la tercera nave de dicha iglesia. La vision era
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nitida para todas las dulces devotas del santo: el altar cobraba a la
distancia toda la exaltacion mistica de su magico retablo; por alli pasaban
mujeres de diferentes edades con el solo pretexto de divisarlo y reavivar
el deseo intimo. Era una legion de feligreses la que transitaba por la calle
en direccion del templo franciscano, embarrando muchas veces sus sayas
de seda para hacerse mas gratas a los ojos del santo.

Las devotas, de esta manera, fueron haciendo participe a la calle de
sus esperanzas casamenteras, y de aqui que un dia la unieran a su
devocion con el nombre de San Antonio.(60)
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CALLE DE SANTO DOMINGO

SUENA el tanido de oraciones. Aun no se encienden las luces del
comercio y todo cobra penetrante quietud. La posada abre sus tablones
claveteados y emana de su interior un vaho de misterio. El templo del
Sefior Santo Domingo yergue la historia de su piedra canteaga con
soberbioso gesto; y en la plazuela fronteriza, los arboles apagan con sus
copas dormidas el pebetero del quiosco, cuyas ultimas flores quedaron
sin vender.

El ano 1606 los dominicos levantaron alli los cimientos de la primera
iglesia, que dio el bautismo a la calle, y que fue destruida por el terremoto
de 1647. De las noticias que quedaron de esa fabrica se sabe que tenia
quince capillas y ‘‘una escalera que entre las del Escorial pareciera
bien’’.(61) Cien anos después, en 1747, se puso la primera piedra del
segundo templo de la Orden —que es la que actualmente existe-, colocan-
dose el Santisimo bajo el Gobierno del Presidente Morales, el 13 de
octubre de 1771 JLa fabrica se termind diez anos después, en 1781, y otros
diecisiete anos tard6 en levantar sus torres.

Su arquitecto hizo esbelta la fachada, de lineas quietas y de un cierto
clasicismo de orden dérico. En la calle vecina la apuntalé con rudos
contrafuertes, y su inspiracion busco las ensefianzas venidas del Peri en
las proporciones y perfilados y algunos regionalismos inconfundibles de
América. En su interior, ide6 el tipo basilical, de amplia nave y crucero.
Los retablos barrocos en marmol negro fueron obsequios de grandes del
reino, cuyas almas encontraron en las imagenes simbdlicas la fuerza
patética y conmovedora del catolicismo.

Esta es la historia del templo; la de ‘‘La Posada’’ le gana un siglo,
porque en ese solar fincé don Juan Hurtado, compaiero de Valdivia, el
ano 1565. Paso6 después a su yerno, don Andrés Hernandez de la Serna,
vecino encomendero de San Juan de la Frontera, y éste no tuvo desazoén
en cederle el sitio, que daba frente a la portada principal, a la orden
dominica, para que alli formasen la plazuela de armas del templo. j Al fin
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de todo no era mas que la legitima de su cunado don Antonio de Hurtado,
profeso en dicho convento!

La calle sefialada, de vereda a vereda, por templo y prosapia, fue
extendiendo ambos brazos en el transcurso de tres siglos, para empezar
por el oriente desde la ‘‘casa de la palma’ y terminar, hacia el poniente,
en la denominada ‘‘La Bastilla’’, sudoeste con la de los Teatinos, por
haber coincidido su construccién con el ano de la Revolucion Francesa,
en 1789. Esta casa fue la primera de cal y ladrillo levantada en la ciudad, y
pertenecia al jesuita Sebastian de Lecaros. ‘‘La Bastilla’” ostentaba en la
esquina una maciza pilastra de piedra.

Era el 10 de septiembre de 1810. La lumbrada del poniente encendia
las torres virreinales del templo. En las esquinas los corros de frailes
dominicos y de algunos vecinos eran mas numerosos que otras veces,
pues una grave noticia iba y venia por las aceras donde se agrupaba el
comercio espafol. Se decia que estaba acordado ya, para el 12, una
reunion de notables a Cabildo abierto, con el fin de establecer ‘‘Junta’’.
La “‘bola’ suponia la pérdida total de Espana y de Su Majestad don
Fernando VII, prisionero de los franceses. Los sefiorones llevaban en el
ceno una preocupacion profunda y se escuchaba en las losas el golpeteo
continuo de sus encumgrados bastones. Era la calle una ola negra de
capas y manteos que se agitaba en un mar de pasiones encontradas. Los
negociantes en giros sobre Cadiz y Lima mostraban su inquietud; los
grandes bodegueros dejaban sus mostradores para cambiar impresiones
sobre la escasez de demandas; don Antonio de la Lastra, don Miguel de
Cotapos, los Urmeneta, los Saldivar, no habian tenido, como de costum-
bre, los cueros de plata amonedada que los clientes les encargaban
transportar, en recuas de mulas, camino del Puerto y de la otra banda. La
linica vecina que transitaba por la calle, amamantando feliz en sus abul-
tados senos los vagidos de lanueva ‘‘guagua’’, erala Negra Rosalia. Ama
de la hospederia de ‘‘La Bastilla™ pregonaba sus picarones en almibar,
tentando y enturbiando el magin de sus tiesos parroquianos. La llamaban
““negra’’ por lo moreno del color de su piel, que ella atenuaba con polvos
y carmines.

Na Rosalia regresaba esa tarde de la Plaza de Abasto conforme con
los tiempos, pues sus canastas venian vacias. {Qué sonrisa mas dulce era
la suya! Como bailaban sus monedillas en el enjuague de sus manazas!
Sacaba la lengua y chupabase sus labiotes sensuales para decir:

En tiempos de picarones
se hacen las revoluciones.

)

Don Celedonio Villota, el sefor de Teno y rey del charqui, que °
estaba parado en la esquina de Morandé, frente a su pulperia, la detuvo
para preguntarle sobre lo que se susurraba:

—{Habra Junta, na Rosalia?

116



—,Junta? jQué cosas esta diciendo su mercé! Esas cosas no se
preduntan...

-No se me vaya por esa veredita.

-, Y como voy a saberlo? Menos averigua Dios y perdona.

—Pero algo habra oido en ‘“La Bastilla’". ;Qué hacen entonces esos
senores cuando comen picarones?

—Se chupan los dedos, don Celedonio.

Y seguta su camino llena de risa y con tal garbo, que el pollerén
recamado de lentejuelas parecia a cada tranco redoblar su vuelo, las
dormilonas repicar sobre los hombros, y sus dientes, como perlas de
Panama, saltar de su bocaza en cascadas de salud.

En la calle empezaba a obscurecer y los corrillos desaparecian,
guardando sus personas por las puertas chicas de las portadas como en
cajoncillos secretos. Las casas se enterraban en la noche 16brega de la
revolucion. Solo la Negra Rosalia avizoraba desde la mirilla de su tendajo
de la esquina de los Teatinos, pues decia que ‘‘en tiempos de alarma el
que no cae resbala’’. Sabiduria ladina de mujer que no perdia pisada de
los que iban a conspirar a la Casa de los Picarones. Asi secundé a don
José Gregorio de Argomedo y a dona Micaela Fontecilla, que eran sus
mejores clientes.

En los dias tristes de la Reconquista, la calle del Sefior Santo Do-
mingo no tuvo mas rumor que el de los rezos, ni otro eco que el de los
tétricos golpes de cajas de los batallones que pasaban hacia el puente. El
mas asiduo personaje de la calle fue el Presidente Osorio, que todas las
tardes llegaba a rezar el santo rosario, acompanado de su escolta, a la
antigua casa solariega de ‘‘La Posada’’.

El triunfo de Maipu puso una cinta azul y blanca en todo el largo de la
calle. El viejo barrio desperezése con cantos y danzas, y la *‘palma real’’
sobre los tejados rojos se mecio transformada en penacho de glorias al
ostentar en lo alto la ensena de la Patria.

La calle empez6 una vida nueva. ‘‘La Bastilla’’ fue convertida en
Correo, organizandose alli el primer servicio de esta indole por parte del
Estado y dando término al sistema de enviar las cartas con ‘“propios’’. El
comercio viose mas repartido. Ya no era el espafiol Castellanos el que
tenia el monopolio del aceite de comer ni el tendero Astudillo el inico que
vendia mas baratos los bayetones de Castilla y los ruanes de Francia. Por
todas partes se expendia al menudeo. La nueva vida despercudia los
espiritus y cantaba ayes indianos en las rejas y en los zaguanes.

La llegada de la Negra Rosalia exalté el vivir libre y pintoresco de la
calle. Regresaba de Lima con las tropas chilenas que habian ido a libertar
al Perd. El ingenio del demonio se escapaba de su labia, cuya bocaza
ardia como un tizén, dejando a somormujo un aire de malambo. Habia
echado fuera todo el trapio comprado en la ciudad virreinal, lujo de
lentejuelas, lujo de corales, lujo de caravanas, sonajeria de brocados,
brillo de chapines, exuberancia de encajes y de enaguas; traia también un
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peinado a la moda, cuidadoso y enrulado, que, segiin su expresion, era de
“raton dormido™.

La calle ostentaba algunas nuevas mansiones como via de progreso;
en su esquina nororiente con la de las Claras, la casa del chillanejo don
José Antonio Rodriguez Aldea. con su patio azul y corredor volado. y que
éste construyera en 1815, siendo Ministro de Marcé del Pont v poste-
riormente de O'Higgins. En su cuadra, de rancia estampa. el Presidente
don Francisco Antonio Pinto inaugurd la primera filarmonica de tono y
copete, organizada el ano 1827 en la vida social santiaguina.

Enuna casa construida sobre el antiguo claustro de la Victoria, entre
las calles de San Antonio y de la Neveria, el maestro francés Bogardus
exhibié el primer elefante conocido en Chile. El suceso, que ocurrio en un
dia de mayo del ano 1841, atrajo al poblado de las dos riberas, conmo-
viéndose de tal modo el vecindario que el transito de la calle estuvo
interrumpido por algunos dias. Se contaba que acompanaron al elefante
en la exhibicion la mona ‘‘Dulcinea’’ y el mono ‘‘Pinganilla’’, los que
bailaron un vals al son de la flauta de monsieur Bogardus. Diz que era tal
la destreza del mono, vestido de leviton rojo y cueflo blanco, que dejo su
nombre a los que entonces se conocian por ‘‘paquetes’ y ‘‘futres’.

La Logia Lautarina tuvo sus salones también en dicha calle; y en los
dias prosperos de don Diego Portales volvié a afirmar ““La Bastilla’" su
prestigio revolucionario. No en balde estaban todavia en su apogeo los
picarones de la Negra Rosalia.

El reposo aristocratico que hoy tiene la calle se debe a una solicitud
que sus vecinos presentaron al alcalde, pidiendo que no se concediera
permiso para extender alli una linea de tranvias. Los buenos vecinos
querian que su calle siguiese ungida de la benéfica paz de antaio, de la
que aun emanan algunos caserones un vaho de afieja sugestion.(62)

En cuanto al origen del nombre, eterno en la piedra de su templo,
cobra toda su apoteosis la tarde de flores, luces y canticos en que sale
Nuestra Senora del Rosario sobre su carro de plata, camino hacia la
devocidn del Senor Santo Domingo.
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CALLE DE LA PELOTA

POR EL ANO 1686 construyo el Obispo don Diego de Umanzoro, un
poco hacia el oriente del camino que iba a las provincias de ‘‘arriba’’, una
iglesia de adobones, bajo la advocacién de San Isidro. Aislada, entre
chacaras y corrales, sirvié en un principio de refugio a las esperanzas de
mustios vagabundos que llegaban hasta el apacible zaguan del cura Diego
de Tapia, deseosos de su palabra sabihonda y milagrera. Se apoyaba la
casa del cura en un costado de la iglesia y su frente de corredor servia de
solaz a los arrieros y caminantes que se apeaban a descansar. Muchos
platicaban largamente sobre las mandas que harian en el préximo ano, si
erade sequia, a San Isidro labrador, un santo de busto, hecho por uno de
esos talladores de Quito que solian poner en su rusticidad indigena una
expresion nueva al alma tétrica de la época.

Laiglesia quedaba frente a un pequeiio corralito que luego se convir-
tid en una plazoleta con muchos arboles, a usanza de las del centro de la
ciudad, y en la que el pobrerio, en los dias de verano, tomaba el fresco
tendido a la larga durante la siesta. La calleja que pasaba por el costado
poniente del templo no tendria mas de dos cuadras, y su salida hacia la
Canada de San Francisco estaba interrumpida por los muros medianeros
de chacaras y corrales.

En la mitad del siglo XVIII vino a instalarse por estas cercanias un
laborioso hijo de Vasconia, que, si al menos no tenia torre por juro de
heredad, en cambio sabia galonarse con banderas de contrabando.

Este buen hombre gustaba del juego de la pelota con pasién desme-
dida y alegre. Su apariencia ruda y primitiva conquistaba. Sabia discipli-
nar sus piernas, en los ratos de ocio, hacia la bola de cordoban, elevan-
dola a gran altura, ante la vista atonita del mestizaje.

Solia reunirse en las tardes mucho gentio a contemplar las destrezas
del mercader que, con otros paisanos, animaba su juego predilecto
echando bulliciosas interjecciones. La indiada sentabase en los muros a
seguir la partida, colmando de vitores a aquellos puntapiés que con
mayor fuerza disparaban la bola, y asi la via no demoro en convertirse en
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un.improvisado anfiteatro, que el pueblo bautizo con el nombre de **calle
de la Pelota’.

El ano 1760, por diligencias del marqués de Casa Real, se abrio esta
calle hacia la Canada, quedando paralela a las antiguas del Carmen y de
las Matadas (Santa Rosa).(63)

El nombre primitivo que le diera el mercader vasco, con sus juegos
de pelota, desaparecio al poco tiempo. Su caracteristica ya no era solo de
ella, sino de casi todas las vias ciudadanas, convertidas en canchas, pues
el juego, originario de Vasconia, se incorpord con entusiasmo entre los
deportes favoritos, hasta hacerse tan nacional como el del volantin y el
trompo. En la calle aparecia solitaria en una esquina, camino hacia el alto
de la ciudad, la pobre iglesia de San Isidro, parroquia del suburbio y
auxilio del desamparado labriego en los dias de sequia. El nuevo nombre
estaba senalado.

En aquellos anos la falta de lluvias era tenida por muy malsana, pues.
no solo la tierra se resecaba, sino los cuerpos, que enfermabanse de
fiebres e inflamaciones a la garganta, por lo que habia gran necesidad de
recurrir a la intercesion de los santos para alejar las epidemias y la
carestia.
~Sanlsidroy el apostol Santiago, patrono de la ciudad, eran los santos
indicados para pedirles lluvia. La rogativa, que duraba nueve dias, co-
menzaba con una solemne procesion. Salia San Isidro en medio de las
luces y de los canticos. El santo labrador marchaba con la vista fija en el
cielo, impavido y terso como un tafetan de seda azul, y en su actitud se
veia interceder ante el Todopoderoso por su clemencia y misericordia.

En los zaguanes los corros de ninos cantaban:

San Isidro,

barbas de oro,

ruega a Dios

que llueva a chorros.

Sucedié mas de una vez que, al capitanear el santo la procesion, el
cielo se entold6 de densas nubes, no negando la misericordia a los que tan
afligidos imploraban, pues tales mangas de agua subitamente cayeron
como si fuera el mismo diluvio. Los feligreses, espantados con la violen-
cia del chubasco, ponian los pies en polvorosa, arrojando velas y orna-
mentos. San Isidro quedaba desamparado en medio del aluvion, caladas
sus vestimentas, descoloridas sus facciones, chorreantes sus barbas, en
espera de los pecheros que lo tornasen a su iglesia.

En los zaguanes los ninos cantaban:

San Isidro,
labrador,

ruega a Dios
que salga el sol.
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En los tiempos en que era cura parroco don Blas Reyes, el santo les
jugo a los feligreses una buena broma. El ano 1851 la sequia amenazd
arruinar los sembrados. No falto entonces quien les soplara a los afligidos
agricultores de que existia, desde los tiempos coloniales, en un rincén de
la iglesia de San Isidro, un santo milagroso que ahora estaba cubierto de
polvo y ennegrecido por la patina de mas de dos siglos.

Dio su venia don Blas para que el santo saliera en procesion a la
Catedral. Era un fervor pocas veces visto la marcha de aquella caravana
suplicante. Llegaba San Isidro a la Alameda y los pecheros disponianse a
descansar, cuando la muchedumbre que se arremolinaba en torno de la
imagen dio un grito jubiloso al ver que ésta temblaba en lo alto del anda.
Las exclamaciones eran claras y precisas. ‘‘jMilagro! jMilagro!”,y su
vocerio se extendia por la antigua Canada hacia toda la ciudad. Los
huasos caian de rodillas, las beatas lloraban de emocion, los nifios trepa-
banse a las rejas para contemplar mejor el prodigio, y hasta los ojos
espantados de los mulatos de servicio aparecian por los tejados vecinos.

No habia duda. El milagro estaba patente. Algo vivo trascendia de su
cuerpo y subia a su pecho, acelerando una palpitacion extrahumana. San
Isidro, con sus ojos inmoviles hacia el cielo, iba ahora a volverlos a la
multitud implorante. Ya algunos feligreses veian que su semblante se
encendia, y por nada hubieran quitado la vista de las barbas del labriego
ni de su cabellera castana, aborrascada.

Don Blas Reyes, que seguia, revestido, tras el santo, dejo escapar
por su rostro enjuto y alongado una sonrisa que pasé imperceptible para
lamuchedumbre. Llamé a uno de sus sacristanes y le ordené subir al anda
a desabrochar los calzones de San Isidro. Era un servicio intimo que las
manos del monaguillo hacian, sin ninguna reverencia, ante el escandalo
de las mujeres. Quité éste primero la vieja capa de oro que, para mayor
suntuosidad, se le pusiera. Ahora se dedicaba a bajarle los anchos calzo-
nes de pana, color tierra hiimeda, bien prendidos en la cintura como
sujetos en las pantorrillas.

Fue durante la operacién, cada vez mas irreverente: uno, dos, tres
grandes pericotes saltaron de los calzones donde tenian su nidal entre las
pajas del relleno. j Para qué explicar el toletole que se formé cuando éstos
se dispersaron por debajo de los fustanes de las beatas!

Don Blas Reyes, por muchos anos, al alifar una historieta con sus
contertulios, en el juego de la malilla, lucia su ingenio describiendo el
espanto y la griteria de las mujeres en aquella memorable procesion de
San Isidro.
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CALLE DE BRETON

HIZOSE el caminillo a la buena de Dios. Nuestros tatarabuelos debieron
llamarlo ‘‘el sendero de las cabras’’. Iba bordeando el Cerro Santa Lucia
por su falda occidental, y llevaba, con buen recado, de la Canada hacia el
“‘alto del Molino™’, pequena cuesta que interceptaba la calle de la Mer-
ced. Una cadena de huertecillos festoneaba la ladera y en ambos términos
se precipitaban los canales que la mano del mapuche, imitando al inca,
habia labrado en remotos tiempos para fertilizar el valle.

En la torrentera sur, frente al Carmen de San José, caia el agua en el
carcamo del molino que pertenecié a don Rodrigo de Araya, el primero
que gird sus muelas en la ciudad, sin parar en la tarea desde el ano 1549
hasta entrado el siglo XIX. En la torrentera nororiente aproveché don
Bartolomé Flores el salto de agua que dio movimiento a su molino de dos
paradas de piedra.

El sendero de las cabras hubo de ensancharse lo necesario para que
cupiese un arriero con su mula, y acortar el recorrido de los chacareros
que llevaban a ambos molinos sus cosechas de trigo. Estos continuos
trajines dieron animacion al camino, con el ir y venir de las recuas de
mulas y borricos que desde el amanecer marchaban bajo el peso de los
costales, y ya en la tarde tornaban retozonas, sin riendas ni bozal,
ramoneando en los arbustos que crecian entre los canteados y penas del
cerro.

En el ano 1767 un caballero francés se acogio a las faldas altas del
Santa Lucia, buscando en la pureza de su aire remedio para la enferme-
dad de su esposa, que sufria del pecho. Su casa, edificada en las vecinda-
des del Alto del Molino de Flores, ponia una nota de color en la aridez del
monte con el jardincillo que su duefio formé, como si hubiese querido
g"asplantar a las abruptas pefas uno de los vergeles de su lejana Norman-

ia.

Eraeste francés don Reinaldo Le Breton, natural de Saint-Malo, hijo
de don Julian Le Breton y de dofia Maria Emeric, personas de destacada
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posicion. Habia llegado a Chile en 1746, y pocos anos después contraia
nupcias con Ja dama chilena dona Josefa Dunose y Caldera.

No habian transcurrido atin dos anos apacibles en aquel nido, por el
que asomaban traviesas cabecillas rubias, cuando una orden del Rey
Carlos III vino a turbarlo, pues mandaba que saliesen de sus colonias
todos los extranjeros. Su amistad con don Juan de Balmaceda, que
gobernaba el reino, y la circunstancia de encontrarse éste comprometido
con una gran sublevacion de los indios, facilitaron el medio de poner en
practica la idea que concibiera en trance tan penoso. Le Breton ofrecia
formar, con los extranjeros residentes, una legion de milicianos que, al
servicio del Rey, irian a combatir a los indios rebeldes a cambio de que se
les otorgase el permiso de continuar en el pais.

Se alistaron en las filas sesenta y seis legionarios, siendo su capitan
don Reinaldo Le Breton, y su teniente, don Angel Bereguel.

El grupo de extranjeros hizo toda la campana de Arauco del ano
1769, y levanto el plano de Valdivia y sus castillos. Al regreso, Le Breton
sufrid un accidente que le costo la fractura de una pierna.

Tan senalados servicios movieron a Su Majestad para otorgarle el
cargo de ‘‘fiel de los almacenes de podlvora’.(64)

Al despuntar el siglo XIX, el 29 de diciembre de 1802, dolorido de
tantas andanzas y quebrantos, fenecido don Reinaldo Le Breton en la
gracia del Senor, legando su nombre a la calle en que fuera su primer -
morador. Era, en esos anos, una callejuela enjuta y empinada, y sus casas
se trepaban por la cuesta, unas sobre otras, atisbando la de mas arriba el
patiezuelo de su vecina de abajo, y en este apenuscamiento formabanse
recovecos de capa y espada, que le daban una belleza tragica.

La calle en esa parte semejaba un trozo tipico de Valparaiso, y
ademas, por ser el término que unia a las dos ciudades, dieron en llamarla
‘el Alto del Puerto’’, como antes habia sido **del Molino’’, que estaba en
su falda oriental.

Pasados los afos de la emancipacion, rendidos con su gloria, fueron
alli a buscar refugio de paz dos aguilas de la Independencia: el general don
Francisco Calderon y el coronel don Ramoén Picarte.

El transcurso de los afios cambié lo abrupto por lo facil, y donde
antes vivieran fieros guerreros, fincaron su refugium pecatorum lindas
tapadas que, por entre las pestanas de jazmines y madreselvas de sus
casas encumbradas, invitaban a la conquista.

En uno de esos nidos vivian dos hermanas peruanas, de cabellos
como la endrina y de cuerpos que al andar llevabanse enredados en los
tacones de sus pequenos chapines la vedada belleza de sus formas.

Viejas mananas de misa, llenas de sol y repiques de campanas. El
manto enmarcaba los rostros palidos y daba a la figura un atrayente
prestigio mistico.

Los galanes emprendian tras las dos hermanas la romantica persecu-
cion, y éstas dabanse manas en alargar y acortar distancias para que el
amor creciera, que en tales dificultades los hombres estaban a su gusto,
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mientras llegaba el precioso instante de contemplar el rostro de las
deidades. Y, cosarara, una misma era la expresion que se escapabade los
labios de todos sus perseguidores, al traducir un espontaneo “‘jA dia-
blo!’ { Qué habia sucedido? Pues que las dos damas, con ser de cuerpos
tan divinos, eran mas feas que un susto a medianoche. El galan, desilu-
sionado, tornaba sobre sus pasos echando chispas, y al referir su chasco
recibia las chanzas de sus amigos, que al oido cantaban socarrones la

antigua copla de las petorquinas:

En el Alto del Puerto
canto Marica,

cada uno se rasca
donde le pica.

La persecucion se repitié varias veces, y las dos hermanas fueron
bautizadas con el nombre de las ‘*Adiablos’’, como una chispa burlesca
que hubiese dejado en el aire de la calle el espiritu del francés don

Reinaldo Le Breton.
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CALLE DE LAS CENIZAS

SANTA Ana era una parroquia rural hace doscientos anos, y el cura
parroco no podia muchas veces salir a dar lacomunion porque su mula se
pegaba en los pantanos que rodeaban a su iglesia.

Y llegé un dia en que tuvo que administrar sacramento con mas
apuro que otras veces, porque iba a casar en articulo de muerte. Salié por
la callejuela lateral hacia la Canada y, cuando estaba proximo a la casa de
los novios, el animal en que cabalgaba metio las patas en el barro, y por
mas que lo chicoted fue perdiendo la estabilidad, hasta quedar ‘medio
recostado en el fango pegajoso y chupador como el de una tembladera. A
los gritos del cura empantanado, el vecindario sali6 a la calle. Se tendie-
ron tablones sobre el lodazal y se le arrojaron lazos. Los mas valientes
trataron de impedir que el Santisimo cayera en el barro, arrancandoselo
al cura de las manos. Por fin pudo desprenderse antes que la mula del
pantano y llegar a cumplir su mision, pero ya muy atrasado para el
matrimonio, pues durante el salvamento la muerte habia llevado in pec-
cato el alma de la novia.

(Acaso ahora sobre sus cenizas iban a reverdecer yerbas de campo-
santo, dandosele a la calle el nombre de la muerta?

El ano 1779 aparecio en Santiago una epidemia conocida por el
nombre de ‘‘malcito’’ (colera morbus). La enfermedad empezoadlezmar
la poblacion y hubo de habilitarse para lazareto la Casa de los Huérfanos,
situada en la manzana comprendida por esta calle y la de los Baratillos
Viejos, la de las Agustinas y de la Moneda Real (de los Huérfanos
después).

La mortandad fue grande y, para evitar la infeccion, los restos de los
apestados que iban al enterratorio de la Casa eran cubiertos con una
espesa capa de cenizas. Las carretas que las traian, por falta de espacio
en el asilo, hicieron su depdsito en la calle de nuestra historia, donde los
montones quedaron hasta mucho tiempo después de la epldemla sir-
viendo para que se untasen durante sus jugarretas los chiquillos de la
feligresia de Santa Ana.
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Y para explicar el bautismo de la calle, bien pudo venir de aqui su
nombre original, aunque no falta investigador paciente que afirme que se
debio a unas jamonerias que existieron por dichas cuadras.

Han pasado muchos afos y ni rastros quedan de los montones de
cenizas que dejaron los apestados sobre la callejuela.

Un nuevo comercio abre alli sus portalones desvencijados. En los
patios, los jamones suspendidos sobre los hornillos satiranse de humos
que han de hacer mas apetecible la sabrosa pulpa; las prensas comprimen
los perniles y las calderas hierven, exhalando el fragante tufo.

Al amanecer de cada dia, las mujeres salen empujando grandes
cancos llenos de ceniza, que arrojan en la calle.

Don Francisco de la Lastra, el 20 de enero de 1825, dict6 un decreto
que cambiaba el nombre de las e¢alles, pues queria borrar hasta el Gltimo
vestigio que recordase la dominacién espafola. Y a ésta le toc6 el nombre
de ““Cocharcas’’. Pero sucedi6é que el pueblo nunca dio en bola con la
palabra. y la calle siguid llamfmﬂosc ““de las Cenizas’’.
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CALLE DE SAN PABLO

DONA Ana de Flores sondeaba el pasado con las cuentas de su rosario.
¢Qué mas esperaba de la vida? Tres veces se habia puesto la corona
nupcial, trocandola muy luego el destino en toca de viudez. Llamabase el
primer esposo don Manuel Cuello, y habia sido oidor; el segundo, don
Antonio Calero, y el Gltimo, don José de la Gandara y Zorrilla, sefiorén de
copete, como los otros, y tesorero de las reales cajas. Dofia Ana sentiase
marchitar entre el perfume que esparcian en su soledad las pelucas
empolvadas de los tres maridos muertos. Su casa le parecia una tumba, y,
en el patio principal, creia ver en las noches la ronda pavorosa de los tres
fantasmas, en una danza macabra en torno de los naranjos, como si
quisieran impedir que sus azahares fueran a ornar, por cuarta vez, la
frente de la duena. Muchas veces dofia Ana, al abrir su postigo en la
madrugada, veia el patio tapizado con los blancos pétalos, e imaginando
que fuese un aviso celeste, se consultaba con su confesor, que era un
padre jesuita. Este le demostrd, mas de una vez, que aquello significaba
que el designio del Altisimo era que no permaneciese en el mundo, sino
que se adornase, cuanto antes, con el velo de las esposas del Senor.

Escuché dona Ana la voz del cielo, recogiéndose al Convento de las
Carmelitas Descalzas de San José, después de donar su quinta a las orillas
del Mapocho, con todos sus enseres, a los padres de la Orden del
confesor. Estos le habian demostrado el desamparo del barrio en que
estaba ubicada, y que la Gnica manera de combatir al demonio era
fundando en esos terrenos un convento que hiciese impotentes sus ase-
chanzas. Y asi se hizo. La nueva casa fue designada para los religiosos de
tercer grado en la carrera, levantandose una iglesia bajo la advocacion de
San Pablo. Esto pasaba en el afo 1678, y poco tiempo después aparecia
alli la fabrica de la pequea iglesia, con una nave y un altar, frente a una
plazoleta, que el pueblo se encargé mas tarde de bautizar, como a la calle
con el nombre del venerable apostol. -

En los primeros afios del siglo X VIII el colegio de los jesuitas llegaba
al maximum de su esplendor y sabiduria, y el poético nombre de dona
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Ana de Flores era apenas un sedante recuerdo en las misas que, como a
fundadora, de tarde en tarde le rezaba la Compania.

Después de la expulsion de los jesuitas, en 1767, el colegio de San
Pablo se convirtio en colegio de naturales, por real cédula del 6 de febrero
de 1774, hasta el ano 86, en que se trasladé a Chillan. El edificio pasé, con
el nombre de ““Presidio’’, a llenarse con los vagos destinados a las obras
publicas, ocupando el costado norte de la iglesia. Desde estos tiempos
data la formaci6n de la calle, en la que ya empezaba a merodear por sus
recovecos la indiada brava de poncho y cuchillo, La cercania del rio, por
otro lado, la habia hecho centro de la gente de cascara amarga que en las
noches escurriase por entre el ojo seco del Puente de Cal y Canto o se
tiraba a nado para atravesar el cauce. Cuando, en 1795, el Cabildo coloco
una piramide de piedra en las afueras del llano conocido por ‘‘Negrete'’
(Brasil), para conmemorar el nuevo camino carretero entre Santiago y
Valparaiso, la via de San Pablo acentué su caracter villano, por las
grescas que continuamente se armaban con el transito de los viajeros,
entre los que nunca faltaban capataces borrachos e indisciplinados mari-
neros. Numerosas bodegas levantaban sus aleros a la vera del camino,
mostrando los portones como boquetes de enormes pipas, que convida-
ban con el tufillo a un taco ‘‘entre pecho y espalda’. Ademas, el trajinero
se encontraba como en el Gltimo patio de su casa, pues el derecho de
hacer lo que a cada uno le daba la gana parecia haber resuelto el problema
social de la propiedad, segin era la confianza que cada cual tomaba lo que
pertenecia a otro. Una duefa nunca estaba segura de las flores que
aromaban su balconete, y menos de los secretos de los tarambanas. Para
andar por alli habia que criar garbo, perorar con palabras recias, mirarala
“‘gallada’™ de soslayo y escupir por el colmillo, a trueque de que saliese
encumbrado por la baranda, entre los gritos de los chiquillos y el cantar
socarron de las chinganas. :

El demonio, que los jesuitas quisieron expurgar de esos arrabales,
parecia ahora gozar con la ausencia de los exorcismos, convirtiendo
hasta el cuartel, que antes fuera convento, en foco de las revueltas
politicas que hicieron célebre a la calle de San Pablo.

En la primera de estas asonadas dicho cuartel sirvio de parapeto a los
pelucones, contra el Gobierno pipiolo del general Pinto. La calle, en esos
dias, semejaba una feria por los numerosos forasteros que venian ‘‘a ver
la revolucién’, y que eran, en su mayor parte, huasos montados en
briosos caballos, los que en las bocacalles contemplaban el motin y la
lluvia de piedras y de balas como si presenciaran una topeadura en la
vara. La calzada agitabase con disputas que terminaban a pufietazos y
cuchilladas.

Cada uno de los que estaban en contra del Gobierno daba una
opinion sobre si debia el ‘‘Coraceros’” permanecer en el cuartel o hacer
una salida, mientras en su interior se oia la bacanal de los soldados. La
pequena torre de la iglesia servia entonces al vigia para observar los
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Casa de la Calle San Pablo, entre Bandera y Puente.



movimientos del enemigo y por sus troneras asomabanse piquetes de
fusileros.

No tardé mucho la plazuela en ser teatro de tragicomico combate.
Las tropas gobiernistas aparecieron por la bocacalle de los Teatinos,
desde donde abocaron sus cafnones. Al primer disparo dos soldados
cayeron al suelo, y un segundo rompid uno de los angulos de la torre y
derrumbd los escombros sobre los amotinados. Entretanto, se flan-
queaba al enemigo por las otras bocacalles y se introducian en pocos
minutos la confusion y la huida de los huasos y populacho. Las patrullas
de la caballeria perseguian a los hijos genuinos de la calle que, favoreci-
dos por el desorden, pretendian iniciar ‘‘el saqueo’’.

Han pasado los anos sobre la historica via y alin persiste en ella su
espiritu de revueltas en los dias de elecciones presidenciales.

Alli, hasta la china sabe prender flores de fuego cuando canta, en los
compases de la cueca, aquellos encendidos versos:

Por la calle San Pablo
van los bomberos,
Rosa, qué risa me da;
van los bomberos, si,
detrds del fuego.

Detrds del fuego, jay, si!
fuego violento,

jay!, Rosa, qué risa me da,
que me atormenta el alma
y el pensamiento.

Nada han podido los exorcismos pasados contra el demonio que
rondara la quinta de dona Ana de Flores, tres veces viuda. Ogafio como
antaio persiste el genio del mal en explorar el recuerdo que dejaran los
jesuitas en la iglesia del venerable apostol San Pablo.
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CALLE DE LAS MATADAS

EMPEZO por ser un camino estrecho, tortuoso y polvoriento, que por
carecer de un nombre el pueblo lo designaba ‘‘callejon de los padres’™ o
de San Juan de Dios. Se habia formado en el Gobierno del laborioso
Presidente Henriquez, quien, para crear recursos al establecimiento de
caridad de los *‘padres Capachos’’, autorizé por decreto del 23 de agosto
de 1675 al prior Alonso de Huete vender en sitios ‘‘las tierras menestero-
sas del convento’’, que asi llamaba el pundonoroso fraile en sus escritos a
las que la comunidad no habia menester. De esta manera, en el espacio de
cuarenta anos, fueron enajenando los padres de San Juan de Dios mas de
Eesenta solares en las que hoy son calles del Carmen, San Isidro y Santa
osa

En el plano del francés Frezier figuran hacia el sur tres o cuatro
caminos; entre ellos el que se llamaba de **San Juan de Dios’’, porel'sitio
que ahi eligié Valdivia para fundar un hospital.

Ya entrado el siglo XVIII, el camino habiase remozado con algunos
mojinetes de casas grandes que sobresalian entre la rancheria cercanaala
Canada de San Francisco.

Una manana, el vecindario empezé acorrer hacia el **callejon de los
padres™ para ver a una ““matada’

La procesion de curiosos que se atropellaban por ganar la delantera;
el grito destemplado de las viejas corredoras y de los mataperros; la
alharaca de los sobrestantes y alguaciles; los ayes despavoridos de los
indios, todo se confabulaba para indicar que algo terrible pasaba en ese
sitio.

—iUna matada! —era el grito del poblado-. jUna matada!

Después de mucho ir y venir de fisicos, se supo que era una mujer de
vida alegre, asesinada en el rancho en que vivia. El cadaver no presen-
taba, en apariencia, lesion alguna; solo una incision casi invisible practi-
cada con un estilete en su costado izquierdo, y por cuya herida apenas
habian manado unas cuantas gotas de sangre.

Un viento de tragedia soplo sobre el polvoriento camino. El caso
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Calle de Santa Rosa (Antigua de las Matadas).



habia alarmado profundamente al justicia mayor por el misterio en que
aparecia envuelto el crimen y que hacia imposible identificar a los asesi-
nos.

La noche caia en el callejon como boca de lobo y ya nadie, pasada la
hora prima, se atrevia a transitarlo.

Muchos vecinos abandonaron el barrio, pues veian como un castigo
de Dios el tragico fin de aquella criatura. .

Al poco tiempo, el “*callejon de los padres’’ gand una fama aun mas
siniestra, pues repitiose el crimen, en idéntica forma, con dos mujeres
mas. Una de ellas, por las sefas que dio un vecino de la Chimba, vivia en
el barrio de la Recoleta, y su vida era repicada por las jacaras de los
galanes de ambas riberas. Pero lo que llamo la atencion de la justicia fue
que el crimen no se hubiese cometido alli, sino en lugares apartados,
pues, aexcepcion de la primera mujer asesinada, estas otras dos vivian en
barrios lejanos, al reconocerse entre las cogidas por el Barba Azul a una
tal Maria Antonieta, que era el ‘‘montén de amor’’ de los matanceros de
San Miguel.

No habiendo una noche un vecino conciliado el sueno, sintié rumo-
res de voces que venian de la Canada en calurosa conversacion. Aguijo-
neado por la curiosidad, temeroso de que fueran ladrones, se asomo por
la mirilla del postigo, pero, en vez de hombres, vio a tres figuras que
arrastraban enormes tunicas blancas, llevando a cuestas a un negro y
pesado bulto. En la obscuridad, las fantasmagoricas siluetas iban cre-
ciendo de estatura a medida que enfrentaban la casa, y el curioso desve-
lado, figurandose algo del otro mundo, sobrecogido de pavor, desperté a
los vecinos. Cuando éstos salieron, armados de trabucos y pistolas
amartilladas, se encontraron con el cuerpo inanime de una mujer que, a
luz de los hachones y lumbradas, mostro al grupo la palidez de un rostro
agraciado y las intimas prendas que apenas cubrian la bella desnudez de
la nueva ‘“‘matada’.

El doctor Yenes, al examinar al dia siguiente el cadaver de la mujer,
exclamo:

—iEsta es punalada catalana!

Habia descubierto la infima herida con que el asesino diera muerte a
su victima, acaso en el momento deleitoso de su extraviado y horrendo
sensualismo. :

De estos sucesos nacio el nombre de ‘‘las Matadas’’ que se dio a la
calle por varios anos.(65)

Su camino, de ranchos miserables, no habia mejorado mucho, y por
el contrario estaba mas abandonado que antes desde que empezo a ser
transito de las mulas que llevaban, sobre un encatrado de madera, hacia
el enterratorio construido en las afueras, los cadaveres de los enfermos
fallecidos en el hospital de San Juan de Dios.

Afos después, en el sitio que ocupé el cementerio, se fundé la casa
de Correccion de Mujeres, a cargo de la Congregacion de Santa Rosa,
que, como la del Buen Pastor, estaba destinada a preservar de la corrup-
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cion a las ninas inocentes y a proporcionar un asilo honroso a las mujeres
extraviadas.

Asi, la calle parecia condenada a presenciar los cuadros mas lasti-
mosos de la ciudad, y ahora, para remate, habian dado en venirse por su
via grupos de escualidas mulas, con el lomo lleno de mataduras, cuya
carne viva martirizaba el negro mosquerio de arrabal. Era aquello horripi-
lante. Los mulatos e indiecillos las corrian disparandoles pedruscos; los
quiltros salian en jaurias saltandoles a las patas. Los invalidos animales
arrojados del trifico por intiles hacia esos rincones de la poblacion,
vivian para alimentar sus llagas con los calores epidémicos, sin que una
mano piadosa se compadeciera de ellos, y su desgracia parecia unirse
también a aquella otra maldicion de *‘las Matadas’ .

Elnombre redentor de Santa Rosa, venido de su asilo de mujeres, ha
ido lavando con el bien tan tristes recuerdos, y por €so, cuando alguien la
llamara con su sombrio nombre de antafo, no falté quien escribiese,
indignado, en un cartel que aparecio en la muralla lateral de San Juan de
Dios, estos versos lapigariosz

Tengan por indecorosa
las personas ilustradas
la antigua costumbre odiosa
de llamar de ‘‘las Matadas”’
la calle de Santa Rosa.
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CALLE DE LOS TEATINOS

NADIE miraba con ojos codiciosos esa manzana que deslindaba con la
Canada de San Francisco, por el sur, y la calle Real (Moneda), por el
norte. Estaba en el arrabal de la ciudad. Hacia su poniente quedaban las
“*cuadras de vina'’, nombre que se les daba a‘las quintas de recreo. Pero
vino el siglo X VII y parése alli, por los anos de 1746, la cazurra mirada de
un padre jesuita. El demonio, entonces, cuando no rondaba por una
parte, salia a matacarrera por otra, y nada mejor para espantarlo como
una camareta que una casa de religion. Esto lo sabian muy bien los
jesuitas, que habian sitiado al demonio por los tres costados de la ciudad,
con su claustro maximo y las Casas de San Pablo y la Olleria, faltandole
solo aquella parte del poniente, que al atardecer se cubria de misteriosa
sombra... Y ahora, para bien de las cosas de Dios, el solar estaba en venta
por muerte de su dueno, el capitan Cristobal Zapata, de manera que no
era cuestion de mucho recapacitar el adquirirlo y fundar un colegio. Una
cuarteria de adobones y paja, bohios del pasado siglo de la fundacion,
daban su frente a esa callejuela del diablo, que, en su fondo, extensas
arboledas ponian una nota de adormecedora paz. El padre jesuita cerro
los ojos ante la vision magnifica y, cuando los volvid a abrir, pudo decirse
copia nocet. Supo entonces que, vecinos al capitan Zapata, tenian alli sus
solares dos ocupantes sin titulos, hijos de la tierra, que habian adquirido
sus derechos por simple ocupacion. Uno pertenecia a Nicolas Soto y el
otro solar era de unos hermanos apellidados Rodriguez.

No eran tiempos aquellos de mucha riqueza, y la miseria del reino
apretaba al pobre; por tal motivo, estos vecinos tenian gravados sus
ranchos con censo a favor de los sochantres de la Catedral, del convento
de Santo Domingo y de la Merced. La sagacidad del jesuita entro aqui a
pelear por los fueros de Dios, comenzando por pedir que se le cedieran
esos censos, y siendo cada uno de ellos de muy poco valor, no le fue dificil
obtenerlos. Enseguida entablé ejecucion contra los herederos de Zapata,
y para que el predio de éstos resultara a un precio insignificante y les fuera
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forzoso entregarlo a sus acreedores, compraronles los jesuitas sus incier-
tos derechos a Soto y a los Rodriguez. El primero recibié 500 patacones,
y los segundos, 150, y todos declararon que no tenian confianza en sus
titulos, pero que tampoco querian litigios de resultados dudosos, mucho
menos cuando los padres jesuitas pensaban construir alli un convento
para espantar al demonio.

Luego los padres las emprendieron contra los herederos de Zapata,
hasta que consiguieron ejecutarlos sacando el solar en almoneda. Nada
éscatimaron para hacer valer sus créditos, y el 8 de febrero del ano de
gracia de 1756 el alguacil mayor Antonio Gutiérrez, acompanado del
escribano, y a requerimiento del padre Pedro Nolasco Garrote, Rector
del Convictorio de San Francisco Javier, ‘‘abrié y cerré puertas, echo
fuera a las personas que estaban en la casa que fue del finado Zapata y
puso en posesion de ella al muy reverendo padre’’.

Duenos los jesuitas del solar, creyeron que lo mas practico seria
arrendar los cuartos y esquinas, y con las ganancias y €l transcurso del
tiempo construir el colegio. Mas como no podian defraudar en todo las
ilusiones del vecindario, fundaron en la callejuela de su costado poniente
un beaterio bajo la advocacion de San Cayetano, abogado de pobres y
patron de los cocineros, y fundador de una Orden de clérigos regulares
que tomaron el nombre de Teatinos. La historia de esta congregacién era
de remota memoria, habiéndose establecido en 1524 en Chieti, en otro
tiempo Teate o Theate, y de donde vino el origen del nombre. Esta orden
subsistia, sin fondos y sin renta, y hasta prohibia la cuestacién; tnica-
mente contaba con las limosnas. Los teatinos predicaban, visitaban a los
enfermos y presos, asistian a los reos condenados al rollo. Los hermani-
tos del beaterio no les fueron en zaga a los de la congregacion de Letran, y
el 7 de agosto de ese afio de 1756, festividad de San Cayetano, salieron
con su imagen en procesion por las callejuelas adyacentes. El pobrerio
del barrio abrid sus brazos en demanda de la proteccion del nuevo
patrono, que los preservaria del hambre en esos anos de escaseces, y la
devocién cundi6 para bien de los hermanitos. Las mujeres venian en
romeria a dejarle los ‘‘cabitos de vela™ que se le encendian al santo los
dias miércoles, y que debian ser de los que sobraban como desperdicio.
Un Padre Nuestro era la oracion principal que se le rezaba, y la imagen
milagrosa llevaba a los ranchos el pan de cada dia.

Fue asi como San Cayetano, multiplicado en pequefas imagenes,
trocoOse a precios subidisimos, en tanto crecieron por otro lado las limos-
nas del vecindario. Mucha mana deben haberse dado los beatos, no solo
para meterse en el corazén de las gentes cuando las ayudaban ‘‘a bien
morir’’, sino para imprimirle mas auge a su fundacién, pues, al bautizar
con su nombre a la calle, ganaron en fama también por su habilidad en los
negocios, de tal modo que ‘‘teatino’’ llegd a ser sinénimo de persona
astuta y ladina.

Se cuenta del padre Lopez, personaje célebre en la tradicion por el
buen humor de sus improvisaciones, que, paseando en cierta ocasion por
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la Canada con un amigo suyo, el reloj del convento de los teatinos dio las
dos y tres cuartos de la tarde. Detivose el padre dominico al oir las
campanadas, y volviéndose a su acompanante le dijo:

Un cuarto para las tres
ha dado el relé vecino;
y lo que me admira es
que, siendo relo teatino,
dé cuartos sin interés.

Esta quintilla da la medida de lo que eran entonces los teatinos,
dedicados, entre otros negocios, al préstamo de dinero, y aun a correr
con los ‘‘cuartos’’ que arrendaban en el solar del finado capitan Zapata.

La fina satira del padre Lopez estuvo en boca de todo el poblado, que
lo suponia victima de algin préstamo usurario de los jesuitas. No falté un
hermano de la orden que un dia quisiera probarle que ellos no merecian el
duro flechazo de la quintilla; y aproveché las circunstancias de que
ambos pasaban juntos por delante de la imagen de un santo de la Compa-
fiia, tal vez el mismo San Cayetano, de cuya boca salia la palabra latina
satis (bastante), para decirle:

~Un “satis” de amor divino
en esa boca se engasta!

A lo que el padre Lépez, con su habitual ironia, respondio:

—Serds el primer teatino
que, ddndole, dijo ‘‘basta’’.

Expulsada la orden por la pragmatica de Carlos III, el ano 1767, el
terreno que ocupaban los beatos fue adjudicado al Colegio Carolino, y
después comprado por el Presidente Benavides para construir la Casa de
Moneda. Pero los jesuitas dejaron en las tradiciones populares recuerdos
que las veleidades del tiempo nunca podran borrar, y asi la calle seguira
llamandose por muchos anos con el nombre ‘‘de los Teatinos’’.(66)

143



CALLE DE LA NEVERIA

LA CALLE empez0 por tener el nombre del contador Antonio Azdcar,
su principal vecino, en 1616. Pero, cuando las costumbres impusieron el
color local, se llamo ‘‘de la Pescaderia’’, pues en la plazoleta donde
estaba el quiosco de flores, y a lo largo de la calleja estrechada por los
contrafuertes del templo de Santo Domingo, se establecieron las prime-
ras ventas de pescado. Los jueves era el dia consagrado para el expendio,
en visperas del ayuno siguiente, y, como el pescado tenia un derecho
municipal, s6lo en esa vez se permitia también su venta. Al atardecer, en
la hora en que el esquilon de la Catedral comenzaba a llamar a ‘‘Escuela
de Cristo’’, poblabase de rumores la calleja, escuchandose por todas
partes el grito: ‘‘j A pescado!, ja pescado!’”’ Los clientes, en su mayor
parte legos y magnates, acudian presurosos a la plazuela a abastecerse en
las chiguas costinas. Sabian que en los dias de vigilia se expendia en
escasa cantidad en el mercado, no siendo permitido venderlo en otra
parte, y mucho menos en las calles, donde los revendedores eran perse-
guidos por los alguaciles. En el apinamiento, solian los legos de los
conventos apoderarse de las chiguas enteras para hacer granjeria de su
venta, produciendo su audacia alboroto entre el poblado que no podia
pagar el subido precio que ellos pedian. El trajin de los muleros y la lucha
de los compradores formaban tal rebujifia y clamoreo, que los magnates
preferian pagarles a los legos la diferencia con tal de regresar antes que
obscureciese, arrastrando por la vereda, con donairosa elegancia, las
sabrosas corvinas cuaresmales de Papudo o los enormes congrios de
Cartagena.

La calle, que en tales dias cobraba tanta vida por su comercio, en
otros se hacia tétrica por las procesiones de ajusticiados que pasaban en
direccion del camposanto de la Caridad.(67) Entonces eran tan numero-
sas las victimas que hacia el crimen en Ia capital, que el muy poderoso
caballero Cano de Aponte, a la sazon Gobernador del reino, secundado
por el corregidor don Juan Jerénimo de Salas y la Cofradia de San
Antonio de Padua, construyd una capilla y camposanto de la Caridad
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para adoctrinar a los detenidos en la carcel y enterrar a los que morian por
el punal o la horca.

La inauguracion de este cementerio, situado a dos cuadras de la
Plaza Real, tuvo lugar el dia 9 de julio de 1726, trayéndose en procesion
del cadalso vecino, con gran aparato de alguaciles, a toque de caja, el
cuerpo de un ajusticiado que venia delante del caballo de un ayuco para
recibir cristiana sepultacion. Era el de un famoso bebedor que, cuando se
emborrachaba en las bodegas, tenia la costumbre de sacar a relucir un
enorme y afilado ‘“‘cuchillo belduque’, para trabar pendencia y dejar
tendido de un golpe a mas de un conmiliton.

Después escapaba a los alrededores, sin ser hallado, hasta una noche
cualquiera en que volvia a dar cuenta de otra mortal cuchillada.

La Caridad, un siglo después, se transformé en un taller de huérfa-
nas, y donde estaba el enterratorio se levanté una gotica capilla que, en
los anos de 1920 al 25, fue centro de moda de los rumbosos matrimonios
de la capital. El contraste necesito dos siglos de gestacion, y los felices
desposados que ayer salieron del templo, bajo el arco de rosas de la
marcha nupcial de Mendelssohn, para comenzar la vida, ignoraron que
alli era donde antes ésta terminaba. Las monjitas de la Caridad, sin
embargo, supieron ganar las gracias espirituales de la piedad con los
cofrades de San Antonio de Padua, repartiendo dones y ternezas que sus
manos beatisimas no disimularon al fabricar las tortas de novia y de
bautizo, las castanas y chaguales confitados, como las ponderadas em-
panadas domingueras, donde mas de una vez hicimos cola esperando la
segunda hornada matinal.

La antigua calle de la Pescaderia en el siglo XIX cambié su nombre
de pila. En los primeros tendales, entrando por la Plaza de Armas, se
habian establecido numerosos vendedores de nieve, y en las épocas del
verano la ciudad entera venia en busca de los blancos trozos que de la
cordillera de Las Condes traian las recuas de mulas en sus chiguas
apretadas de paja. El hielo entonces no se conocia, y, por tal motivo, las
dificultades del viaje hacian de la nieve una cosa muy apreciada, ven-
diéndose al peso en enormes balanzas cuyos platos de cobre pasaban en
constante barullo y tintineo. Las nuevas generaciones, sabias ya en la
fabricacion de los refrescos y de los helados, le dieron por segundo
nombre uno que evocase mas el encanto de los blancos y purificados
trozos de agua de la cordillera, llamandola ‘‘calle de la Neveria’’.

Otro lugar que esta intimamente vinculado a la historia de la calle era
la Plaza de Abasto (Mercado Municipal), que se inauguro con una expo-
sicion y un gran baile en las postrimerias del siglo pasado. En ese mismo
terreno, que pertenecio al convento de los dominicos, estuvo antes la
plaza del Basural, donde después se coloco el rollo.

El nombre de ““21 de Mayo’’ que tiene ahora estd destinado a
glorificar una de las epopeyas mas grandes de nuestra historia naval; pero
quien pase por alli y sepa extraer el tufillo que dejaron nuestros abuelos
en los numerosos baratillos y tendales, encontrara aun un residuo lejano
de la antigua y popular ‘‘calle de la Neveria.
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CALLE DE LOS PATOS

MADRUGO sin que nadie supiera cuanto por esos andurriales. Sus
ruinas se mantenian erguidas a mediados del pasado siglo, conservadas
como una reliquia ciudadana, porque asegurabase que alli habia vivido
don Pedro de Valdivia. La patrana estaba muy historiada ante el pueblo
que venia en peregrinacion a ver la casa del conquistador de Chile. Mas
de un pintor dejaba a la posteridad un buen cuadro cuya leyenda decia
““Palacio de Pedro de Valdivia’’. Para visitarla habia que dar cantonada
en el angulo norte de la calle de Mesias;(68) su construccion era humilde,
de dos aguas, como debié ser la mansion de un conquistador; en el alto
dejaba ver, bajo la pestana apolillada del alero, una angosta y larga
ventanilla. Su portén principal era de tablones de gruesa madera, encla-
vada en fornidos largueros y travesanos; el interior no correspondia al
rangoso titulo de “‘palacio’’, pues su artesonado era solo de tijerales,
barajado por vigas de palo redondo. Pero, aunque primara tanta humil-
dad, y muchos se convencieran de que en el cuartujo de honor dificil-
mente cupiera la lanza y por ende la coraza, siguio la leyenda en la labia
del pueblo hasta trocar el nombre antiguo de ‘‘calle de los Patos’’ por la
del capitan extremeno.

Era por esos aiios el caminillo que iba de la calle del cerro hasta la de
Mesias un rinconcito pintoresco, lleno de charcos y lagunas formadas por
el desparrame de agua de los canales que se distribuian hacia el Alto del
Puerto, en la calle de la Merced, y hacia el antiguo molino de Rodrigo de
Araya, frente al Carmen Alto. En esos lagunares se criaban bandadas de
patos, cuyos graznidos y aletazos enturbiaban el silencio de los lomajes
orientales del cerro.

La leyenda de la casa esquina convirtio la calle en algo mas adusto y
conforme a la ranciedad de su estirpe. Se sabia cuan vigorosamente los
indigenas atacaron a los fundadores de la ciudad, y por eso creyose que
éstos buscarian detras del cerro un lugar donde parapetarse mejor del
enemigo. Esta suposicion hizo edificar la capilla de Vera Cruz, en honor
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La capilla de Vera Cruz, en la antigua calle de Mesias. (Apunte de Lira.)



de don Pedro de Valdivia, al costado norte de la historica casa, y se
coloco su primera piedra el 21 de octubre de 1852.

La capilla dio su frente a la calle de Mesias, tan antigua como la de los
Patos, y cuyo nombre venia de una quinta de recreo que tuvo alli en el
siglo X V1II el nieto de un oidor de Charcas, llamado don Diego Mesias y
Torres. Era hijo de don Cristébal Mesias y Munive y de dona Maria de
Torres. El padre de dona Maria habia sido el famoso tesorero de la
Cruzada don Pedro de Torres, quien, con el albaceazgo de dos portugue-
ses millonarios y la Bula pudo ﬂotar con 100.000 pesos a su hija en aquel
ano de leyenda de 1865 y rodear su lecho nupcial de una baranda de oro.
Esa union colma en casa del tesorero la aspiracion de fundar el condado
de Sierra Bella, una de las mas antiguas instituciones feudoaristocraticas
que nos dejo la legislacion espanola.

Entre las propiedades del mayorazgo figuraban los portales de Sierra
Bella (Fernandez Concha), la hacienda de ‘*Las Condes’’, y la quinta de
la calle de Mesias.

Esta via vino a tomar importancia cuando el Gobernador don Gabriel
de Avilés, en el afto 1798, hizo prolongar la calle de la Merced al oriente
del cerro para unirla con los Tajamares.

No duré mucho la memoria que se hacia de la casa de don Pedro de
Valdivia. Los historiadores luego comprobaron, con el solo testimonio
de los planos primitivos de la ciudad, que detras del Santa Lucia no se
senalaba ni siquiera una mala finca. La verdadera casa del conquistador
habia quedado en un angulo de la Plaza de Armas, ocupado hoy dia por el
Correo Central.

Pero casa vieja, de un siglo por lo menos, como era la que se le
signaba, no podia vivir sin historia, aunque fuese de mas triste destino, ya
que se pudo afirmar que hizo de ella su guarida, y se presume que haya
sido también su constructor, un célebre bandido llamado Pascual Libe-
rona, que se ensefored en la Canadilla y sus contornos. Era un tipo de
romance que, en medio de sus temeridades sanguinarias, sabia usar
maneras finas y corteses como las de un caballero de raza.

Cuando Liberona era perseguido por la justicia con mas tenacidad,
se recogia a vivir en su casa oriental del Santa Lucia, donde nunca fue
molestado. Alli permanecia hasta que pasaba el furor de la persecucion y
luego, con el pretexto de comprar gallinas y aperos de la casa, salia al
campo a empezar sus correrias por el barrio norte del rio, las que se iban
alejando hasta la cuesta de Chacabuco.

Elinquieto vecino volvia a aparecer en su casa de la calle de los Patos
cuando podia entregarse a una vida de sosiego, para gozar del botin
acumulado, que, muchas veces, eran cargas de doblones de las que
enviaba en pago el comercio de Santiago al extranjero.

Liberona fue ahorcado en la Plaza Mayor el ano 1796.

El historiador don Abel Rosales, que recuerda esta curiosa vida de
salteador, visita detenidamente la casa de tan afiejas controversias, el ano
1887, v, después de medir el edificio, con metro en mano, por todas sus
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anchuras y costados, se regocija viendo el Palacio de Valdivia convertido
en comodo albergue de unas cuantas gordas gallinas de don Aurelio
Zilleruelo.

Los anos han pasado 'y, en el nuevo siglo, viene a habitar en la
vecindad de la historiada casa, como capellan de la Vera Cruz, el que
después fuera Ilustrisimo Arzobispo de Santiago, monsenor Crescente
Errazuriz, elocuente historiador de las proezas y hazanas del esforzado
Pedro de Valdivia. A la sombra de los aleros de la capilla, que trae
recuerdos del asiento de cofradias religiosas desaparecidas, busca el
excelso varon las meditaciones historicas de la mansisima tarde de su
vida. La Vera Cruz cobija sus oraciones ante el crucifijo que el Empera-
dor Carlos V enviara a Santiago en los primeros dias de su fundacion. Y
tiene cerca de él, atraidos por su devocion, a aquellos nobles caballeros
del reino que, a las doce de la noche del Jueves Santo, salian en procesion
del convento de la Merced portando cirios de cera verde en memoria de
las ramas de Toledo.
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NOTAS

LA CIUDAD
(*)Mapocho significa rio que desaparece en la tierra. De mapu o mapo, tierra, y chong,
apagarse, extinguirse.

CALLE DE AHUMADA

(1)La esquina donde tuvo su altillo el solar de los Ahumada es la que hace angulo, en el
norponiente, con la calle de los Huérfanos.

La antigua casa de Ahumada pasé posteriormente a dona Matilde Salamanca, que legara a la
Beneficencia de Santiago las haciendas del valle del Choapa. Heredé el solar su sobrina dona
Mercedes Contador y Avaria.

Esta casa fue derribada el afio 1867, y adquirida en piblica almoneda en la suma de 81.500 pesos
por el piso y otro tanto por la construccién. Sobre el solar se levanté el Banco de don Domingo Matte
y Messia, esclarecido ciudadano que, continuando la tradicion generosa de la tierra, fundé el hospital
de San Vicente de Paul.

Alonso de Escudero fue el primer duenio del solar que hoy ocupa el portal Fernandez Concha
esquina con la de Ahumada. Este guerrero, aficionado a las letras, abrié en el espacio donde esta la
entrada al Pasaje Matte la primera escuela de Chile, pues, segiin consta en los archivos, ensefid allia
leer a Inés de Sudrez y a otros espanoles, y mas tarde fue maestro de don Pedro de Ona.

El Cabildo dio licencia, anos después, a Pedro de Armeneta para que en la esquina del solar sita
en la plaza construyese unos portales. Los arcos median tres varas de ancho, y el primero se hizo de
soslayo, ochavando la esquina. De aqui nacieron los portales de Sierra Bella.

(2)En el nimero 39 vivié don Diego Antonio Barros, senador y comerciante influyente en la
politica desde 1817; en esta misma casa tuvo su residencia el general argentino Soler; y afios mas
tarde los pelucones hicieron de ella su Club, en el que celebraron reuniones hasta 1841,

Durante los anos 25 y 26 ocupd la casa del nimero 22 don Diego Portales.

CALLE DE LAS AGUSTINAS

(3)Jose Ignacio Victor Eyzaguirre: Historia de Chile.

(4)En el namero 56 vivié don Fernando Mérquez de la Plata, vocal de la Primera Junta de
Gobierno en 1810; en el niimero 3, don José Manuel Astorga, genealogista de las familias chilenas; en
el nimero 20, don Manuel Blanco Encalada, vicealmirante de Chile, paso sus tltimos afios y murié el
5 de septiembre de 1876, en el nimero 46, don Ignacio de la Carrera, padre de don José Miguel, don
Juan José, don Luis y dofa Javiera; en el niimero 27, don Joaquin Prieto, general y Presidente de la
Reptiblica, donde vivié hasta su muerte, en 1844; en el niimero 27, don Manuel Rodriguez, célebre
guerrillero y martir de la Independencia; en el nimero 42, don Manuel Antonio Tocornal, hombre
publico y tribuno; en el nimero 100, don Manuel Vicuna, primer Arzobispo de Santiago; en el
namero 60, don Hipdlito Villegas, Ministro de Hacienda en el Gobierno de O'Higgins y uno de los
firmantes del Acta de la Independencia, en 1818.

CALLE DEL PEUMO
(5)El autor de esta obra, en agosto del ano 1927, tuvo el privilegio de penetrar en el recinto
sagrado del monasterio, desde su fundacion no hollado por pie profano. La relacién que sigue
publicése con fotos del convento en Zig-Zag del 27 de agosto de 1927, y en La Prensa de Buenos
Aires, el 30 de agosto de 1928:
**Al pasar la porteria oigo tras el velo negro la voz de la madre priora Josefa de Jesiis Maria. Es
pequena, de movimientos reposados. Habla con dulzura y mansedumbre. Sobre el sayal de lana
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blanca tintinean las cuentas de su rosario. Nos precede la hermana secretaria, pregonando con una
campanilla la presencia de extranos en la morada del Senor. Las monjas. interrumpidas en sus
quehaceres, echan apresuradas sobre el rostro sus espesos velos, y se alejan y desaparecen por las
crujias, y dejan apenas una vision del bicolor dominico.

Estoy frente al gran claustro cuyo patio ostenta en el centro una enorme cruz; en el jardin los
naranjos cuajan su oro entre la fronda exuberante y una palma centenaria se yergue y desafia en
altura a la torre. Internado por donde la huraia hojarasca verdea, se columbra una ensonacion de paz
en el huertecillo de las Rosas.

"Veo el auténtico tejadillo criollo, asentado en pilares de dura madera de la montana. Toda la
gracia de la obra arquitecténica esta en esas pilastras que reposan sobre ménsulas de sencillo
arabesco, para caer sustentadas con livianura y esbeltez. En el corredor, oculto por la sombra de la
inclinada techumbre, empiezo a detallar este oro puro de la Colonia. jCémo renace la dulce cancién
de laabuela! La vieja casona esti intacta, con el perfume de sus enredaderas florecidas. Las madres,
en el trajin femenino de mostrar los tesoros del monasterio, adquieren un prestigio familiar. Se me
antojan algunas tias querendonas buscando en sus cofres un regalo para el sobrino cerril.

"Luego he recorrido a lo largo del transito los grandes y primitivos lienzos en que se relata con
transparente sencillez la vida de Santa Rosa. La leyenda del primer cuadro dice: **Dormida en lacuna
a los tres meses de su nacimiento, siibitamente vio laama que la cuidaba que se habia transformado el
rostro en una hermosa rosa. Dio voces llamando a que mirasen el portento, a que acudio la madre con
sus hijas, y llena de admiracién se arrojo toda al rostro de la nifia, y dandole tiernos 6sculos,
prorrumpid en estas palabras: ‘De aqui en adelante tii seras mi rosa, asite han de llamar y no ha de ser
otro tu nombre’ . En otro lienzo: **Jugaba con la nifia Rosa un hermano suyo, de edad mas crecida;
éste, usando de las travesuras acostumbradas, arrojola con lodo en la cabeza y le manché la hermosa
cabellera de su pelo; sintilo la santa nina grandemente y formando quejas con desvios traté de
interrumpir el juego. A esto ocurrié con buen aire el pequenuelo hermano y, haciéndose predicador,
le dijo tales razones como dictadas del Espiritu Santo: oy Rosa como oréculo del cielo la platica del
rapaz y se retiré al secreto de su cuarto, compungida y llorosa, y se cortd el pelo. Luego que miré a
Rosa sin las doradas madejas, su madre, llena de colera, le dio de guantadas y golpes''.

'Y, por fin, saltando de uno a otro de los curiosos lienzos quitenos, he terminado en uno en que
aparece la santa en su lecho de muerte, en medio del dolor de su afligida madre y de la devocion con
que la rodean los grandes de la corte limefia. La leyenda dice: ** A los treinta dio Rosa su espiritu en
manos de su divino esposo, al amanecer la fiesta de San Bartolomé apdéstol’’.

""Laleccién objetiva de la vida de la santa ha entrado en el espiritu para darme la imagen que alli
flota tan llena de seduccion y poesia. El colorido de las telas se conserva fresco, a pesar del contacto
con el aire desde hace dos siglos, sin otro resguardo que sus espanolisimos marcos. En el lienzo que
representa el juego de Rosa con su hermano, las graciosas figuras de los infantes, remedos de
meninas, lucen recamadas faldas bajo las cuales asoman el encaje del fustan; su hermanito viste de
calzon y casaca, sin faltarle las lechuguillas de las mangas, ni la valona finisima, que son una nota
atrayente en la traperia de la época. En otra de las telas, el rostro de la santa tiene a la vez una
hermosura evangélica y perturbadora. Sus grandes ojos arden con misteriosa fiebre, dandole trans-
parencia a su 6valo que se enmarca tan dulce y tan suave bajo su toca.

"Me he dejado llevar por la sugestion del ambiente, y la madre priora ha permitido al fotografo,
sefor Rebolledo, reconstruir una escena del amanecer, cuando la campanita llama a maitines y de las
celdas se escurren las hermanas por el transito en direccién al coro, alumbrando sus pasos sobre las
baldosas frias con la luz mortecina de un farol.

'Poco a poco he ido haciéndome narrar la historia de su mistica; la de la monja que nunca se dejo
ver en el locutorio y que por el claustro caminaba llevando cubierto el rostro; la que purificé Dios con
una enfermedad de treinta y cinco anos postrada en cama; la hermana que se pico las venas para con
su sangre escribir cartas de esclavitud al Sefior; la novicia que iba siempre al Tabernaculo a depositar
una flor cuando sentia un desagrado, y que, cuando murid, la piedra de destilar en que calmaba su sed
se cubrio de azucenas y de rosas; la religiosa que se encontraba en espiritu en la Revolucion de
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Francia y cuyos detalles de lo que alli pasaba trasmitia a su confesor, quien después los confirmo: y.
por Gltimo. sobre la enjalbegada muralla del transito. han recordado a la “*hermana miedosa™ . que
cierta noche salio por el solitario claustro en cumplimiento de un mandato, mas medrosa que nunca, y
sin que ella lo advirtiera iba su sombra proyectando en la pared la figura de Jesucristo con la cruz a
cuestas.

""He querido detenerme mas. pero la voz humana de la madre priora tiene también acentos de
este siglo para recordarme que ha llegado el término de la visita, de la que esperan un llamado a la
devocion de su patrona y seiiora madre. Ellas estin enclaustradas y no pueden ir por el mundo para
hacerla florecer. Quieren que mi [lamada tenga eco en los corazones y los traspase, despertando el
verdadero amor que la santa cosecho en tierra nativa. Me ha hecho comprender. una vez mas. que
mis momentos alli son una gracia por la rigurosa observancia, donde hay siete meses de ayuno al ano,
y luego me ha recitado la inscripcion de su celda:

Hay un ajo que todo lo ve,
una mano que todo lo escribe,
v un eido gue todo lo escucha.

""La perfeccion de su vida fluye de sus labios, donde hace cuarenta afios disciplina su vida con
todos los oficios divinos completos, bajo pecado mortal; y con imperceptible sonrisa agrega: *Somos
rosas rodeadas de espinas, pero con sus puntas a la inversa, toda crueldad para si, toda suavidad para
mis stbditos".””

(6)EI nombre actual es posterior al aio 1888, en el que murié el ilustre historiador don Miguel
Luis Amunategui.

En la calle Amunategui, entre la de los Huérfanos y la de las Agustinas, existio ]a casa donde
estuvo la Legacion Argentina y que fue el Gltimo refugio del Presidente don José Manuel Balmaceda.
El balcén que caia sobre la puerta principal, casa de la familia Vial Infante, pertenecio a la pieza en
que el célebre gobernante puso fin a sus dias.

ALAMEDA DE LAS DELICIAS

(7)Alameda se denomina generalmente un sitio o paseo publico plantado de arboles para su
recreo, ¥ no porque tenga alamos propiamente. Es voz originaria de la lengua arabe al-meidan, que
tiene ese significado.

(8)Vicuna Mackenna, La Caiiada de Santiago.

(9)Ruschenberger, Noticias.

(10)Actual Lord Cochrane.

(11)En la calle de las Delicias vivieron: en el nimero 39, don José Santiago Aldunate, general de
brigada, Intendente de Valparaiso y Chiloé; en el nimero 96, dofia Javiera Carrera, donde muriéel 2|
de agosto de 1862; en el mismo niimero, don Joaquin Echeverria Larrain, Ministro del Interior del
Director O'Higgins; en el 139, don Antonio Hermida, patriota en cuya casa se reunian los revolucio-
narios de 1810, y en el nimero 271, don José Ignacio Cienfuegos, Obispo de Santiago y natable
patriota.

CALLE DE LA BANDERA
(12)Padre del jurisconsulto y poeta don Jacinto Chacén.
(13)En el nimero 17 vivio Pio IX en el ano 1824; se le conocio entonces con su nombre de
Mastai-Ferrett y de secretario del sefior Muzi.

CANADA DE GARCIA DE CACERES
(14)Estacion de Fuerza.
(15)El nombre actual de ** Almirante Barroso™ que lleva la calle **del Colegio™ fue cambiado a

153



raiz de la primera visita de confraternidad que hizo este barco de guerra del Brasil a Valparaiso, el ano
1889. Entre la oficialidad traia, en calidad de teniente, al principe Augusto Leopoldo, nieto de don
Pedro II.

CALLE DE LA CATEDRAL
(16)Don Diego Portales vivio en el nimero 22 de la calle Catedral hasta el dia en que salio para
Quillota.
CALLE DEL CARMEN
(17)Hijo de don Valeriano de Ahumada.

CALLE DE LA COMPANIA

(18)Direccion General de Correos.

(19)Antigua Biblioteca Nacional, demolida el ano 1927 para construir el nuevo edificio de los
Tribunales de Justicia.

(20)Daniel Barros Grez, Pipiolos y Pelucones.

(21)En el nimero 126 de la calle de la Compania, hoy Liceo N.° | de Ninas Javiera Carrera, vivio
don Manuel Bulnes, Presidente de Chile, gran mariscal de Ancachs, Peril, y general del Ejército de
Chile. Esta casa, que estaba ubicada en la esquina sur poniente con Amunategui, pertenecia a la
senora madre del general y la habitaba desde hacia afos, de manera que cada vez que el general
Bulnes venia a Santiago, se hospedaba en ella, como sucedio después de la campana de la restaura-
cion del Peri y de la guerra civil, que terminé en los campos de Loncomilla.

La casa de Bulnes fue edificada sobre el antiguo solar de don Juan Enrique Rosales, uno de los
desterrados a Juan Fernandez durante la época de la Reconquista, v en ella se dio a los vencedores de
Chacabuco un gran baile al que asistieron San Martin y O'Higgins.

Don Juan Enrique fue el abuelo de Vicente Pérez Rosales, el célebre autor de Recuerdos del
Pasado.

En el nimero 30 tuvo sus oficinas de la Comandancia de Armas el general don Luis Cruz y
Goyeneche hasta poco antes de su muerte, en 1828. Cruz se distinguié como miembro de la Junta
revolucionaria de Concepeién y actud en forma brillante en Santiago durante los dias que siguieron al
desastre de Cancha Rayada. Acompand al general San Martin en su expedicion libertadora del Peru.
Se caracterizd por su inflexible rigidez en el servicio.

En el nimero 81 vivio largos anos el general de brigada don Enrique Campino, que actué en las
guerras de la Independencia. En el 12 vivi6 hasta su muerte, en 1838, don Agustin Vial Santelices,
jurisconsulto notable y patriota abnegado, que desempendé numerosos empleos lucrativos gratuita-
mente, sin ser rico. En el 85, don Francisco Ramén Vicuna, Presidente de la Repiiblicaen 1829. En el
123, don Joaquin Rodriguez Zorrilla, donde murio, en 1831; fue doctor de la Universidad de San
Felipe, miembro del Cabildo en 1810 y Ministro de la Corte Suprema. Don José Santos de Aguirre,
marqués de Monte Pio, vivié en el solar que hoy ocupa El Mercurio.

CALLE DE LAS CLARAS
(22)José Joaquin Pérez, Presidente de la Repiiblica (1861-71).
(23)En el nimero 23 vivié y muri6, en 1842, don Manuel Gandarillas, patriota notable y Ministro
de Freire.

CALLE DEL REY
(24)Hay una version que supone que esta calle se llamaba del Rey por haber estado ubicada, en
1570, frente a los Huérfanos, la Real Hacienda.
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(25)En el numero 33 vivié don José Miguel Infante, notable tribuno de la revolucién de la
Independencia de Chile.

CALLE DE LAS RAMADAS

(26)La adquirio el ano 1928 don Dario Zanartu Cavero para convertirla en santuario de recuer-
dos, y para que en ella algiin dia la imaginacion reconstruya su olvidada vida anterior. Se debe a él la
formacion de la **Plazuela del Corregidor'’, con la fuente de piedra que la adorna. Fino homenaje al
culto de la tradicion y al afecto de los de su raza.

En el nimero 29 de la calle de las Ramadas vivié don Juan Francisco Meneses, doctor en leyes,
secretario de Marcd del Pont, Ministro en 1830 y posteriormente deédn de la Catedral de Santiago. En
el nimero 8 vivié en sus tltimos afios don Benjamin Viel, primer europeo que, por su valor, llego al
grado de general de brigada en la guerra de la Independencia. Era oficial del Priraer Imperio.

CALLE DEL GALAN DE LA BURRA
(27)Actual calle ** Antonio Garcia Reyes’’, en memoria del jurisconsulto y escritor de la p;'imera
mitad del siglo XIX.
(28)De aqui nace la calle **del Galan de la Burra™', hoy *'Erasmo Escala’, general que participo
en la campana restauradora del l:“enl. en 1839, y en la de Tarapaca, en 1879.

CALLE DEL 0JO SECO
(29)llustre fundador de la familia Mackenna en Chile. El historiador don Gonzalo Bulnes lo
llama *‘la primera cabeza militar de su tiempo, una figura esclarecida que espera su resurreccion
histérica’.

CALLE DE LOS HUERFANOS

(30)Antigua puerta de la Casa Gath y Chaves, que daba a los Huérfanos.

(31)Caja de Crédito Hipotecario. i

(32)El Mercurio y La Nacidn dieron noticias en abril de 1922 de un nuevo hallazgo de esqueletos.

(33)En el nimero 14 de la calle de los Huérfanos vivio el fraile de la Merced don Joaquin Larrain,
mas tarde provincial. Fue un patriota exaltado que se distinguio durante la revolucion de la Indepen-
dencia hasta la caida de O'Higgins. En su casa se reunian continuamente Camilo Henriquez,
Bernardo Vera, José Miguel Infante. En el nimero 47, don José Miguel Andia de Irarriazabal,
miembro de la Convencion de 1823 y 1833 y senador y Ministro del Interior. En el nimero 29 vivio
largos anos don Ignacio de la Carrera y, en esa casa, nacieron don José Miguel, don Juan José, don
Luis y dofia Javiera Carrera. En el nimero 32, don Agustin Eyzaguirre, cabildante del ano 1810 y
Vicepresidente de la Repiiblica en 1826. En el nimero 18, don Rafael Maroto, coronel del batallon
espanol Talaveras; después de la batalla de Rancagua, brigadier, grado con que mandd en Chaca-
buco. También ocupo la casa de los Carrera don Mariano Osorio, coronel en Rancagua y mas tarde
brigadier del ejército espaiol. En los altos del nimero 45, don Lorenzo Sazie, famoso médico y
cirujano francés, que llego a Chile en 1834, en la época de la fundacion de la Escuela de Medicina, de
la que fue uno de sus mas ilustres profesores, hasta el ano 1865, en que murid. (Vivio posteriormente
en la calle de Santa Rosa.)

CALLE REAL DE LA CANADILLA
(34)Actual Palacio Consistorial.
(35)1. Abel Rosales, La Canadilla de Santiago.
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Los tltimos obispos que vivieron en este barrio pertenecen al siglo pasado, y fueron el Obispo
Etura, de Augustopolis, que vino a Chile huyendo de Rosas, y se le designd a regentar la parroquia de
la Estampa en 1846. El Obispo Orrego fue también cura parroco de la misma iglesia en 1682; y el
Obispo Blaitt, siendo cura de la Estampa fue consagrado Obispo de Concepcion en 1887.

(36)Miguel Luis Amunategui, Reconguista Espaiola.

CALLE DE LA MAESTRANZA
(37)(Pajaro de mal agliero en la mitica chilena.) Hoy esta calle lleva el nombre de Santa Elena. Su
actual progreso se debe a la labor del ilustre ex alcalde de Santiago don Rogelio Ugarte Bustamante,
cuyos destinos rigi¢ durante treinta afios. La prolongacion de la calle de la Maestranza, el viejo
Camino de Cintura transformado en la actual ** Avenida M. A, Matta™ y la nueva poblacion que lleva
su nombre. son obras, entre otras muchas, de su espiritu renovador.

CALLE DE LA MERCED

(38)Los espanoles acostumbraban llamar **puerto™ a las cuestas, y en especial a las elevadas.

(39)Actual calle José Miguel de la Barra, en recuerdo del patriota, diplomatico y benefactor.
Sobre el origen del nombre **de los Tres Montes'" hay varias versiones, y la primera es porgue en ella
vivian tres magnates de apellido Montes, de distintas familias vinculadas en la sociedad santiaguina.
Tan rara coincidencia puede ser objetada, aunque el tema se presta para pintar las rivalidades
vecinales de aquellos conspicuos sefiores. Pero, como ninguna huella han dejado en los archivos,
otros aseguran que venia de tres grupos de corpulentos arboles que habia en el Alto del Puerto, y que
hizo cortar don Manuel de Salas. Y no falta quien diga también que debe su denominacion a tres
cerrillos o prominencias, destruidas a plvora en los primeros afios del siglo XIX. Esta hipitesis es la
mas probable y parece aceptarla Vicufia Mackenna, aunque él, de su cosecha, sugiere que ‘‘acaso se
la designé por el hecho de armas que recuerda™.

(40)El cardenal espanol Benlloch vino el afio 1923 a consagrar con la categoria y privilegios de
basilica a la antigua iglesia de la Merced. El 15 de septiembre de 1928 se inaugurd en sus torres el
carillon.

(41)En el numero 80 de la calle de la Merced habité don Miguel Brayer, general del Primer
Imperio de Francia, que vino a Chile en 1817 y fue jefe del estado mayor de nuestro Ejército. En el
numero 71, don José Nicolas Cerda, mayorazgo y patriota muy considerado por el prestigio de su
familia y de su fortuna. En el nimero 69 vivié don Ramén Freire hasta su muerte, en 1851, Capitan
General y Presidente de la Republica. En el nimero 68, don Manuel Montt, célebre Presidente de
Chile y estadista eminente en América, donde murié en octubre de 1880. En el nimero 76 pasé
algunos dias el general don José de San Martin, después de Chacabuco.

CALLE DE LAS RECOGIDAS
(42)Plazuela de Vicuna Mackenna.

CALLE DE LAS MONIJITAS
(43)Esta imagen se exhibié en 1874 en una procesion historica del Santa Lucia.
(44)Benjamin Vicuna Mackenna en la Historia de la Calle de las Monjitas descubre la cuna de
once mandatarios de la Republica y da la razon por qué deberia llamarse **calle de los Presidentes’.
Los mandatarios que alli habitaron fueron el Obispo don José Antonio Martinez de Aldunate,
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Vicepresidente de la Junta Nacional de Gobierno (18 de septiembre de 1810): don Francisco de la
Lastra y don José Antonio Irisarri. en 1814; don Joaquin Echeverria, que en diferentes ocasiones
reemplazo al Director O'Higgins: don Fernando Errdzuriz, en 1824: don Agustin de Eyzaguirre, en
1820; el general don Francisco Antonio Pinto, en 1827; don Francisco Ruiz-Tagle, en 1829: don José
Joaquin Pérez, en 1861; don Federico Errazuriz Zanartu, en 1871, y don Anibal Pinto, en 1876.

El Obispo Martinez de Aldunate tenia su casa frente al altar mayor de las monjitas, hoy esquina
norte del portal Mac-Clure. Don Francisco de la Lastra vivia en el extremo oriente, en el lugar que
ocupaba la Primera Comisaria y donde estuvo ubicado, a principios del siglo X VIII, el presidio de la
capital del reino. La casa del Director Lastra era una seforial mansion, con dintel de marco y portillo,
y llegaba casi hasta las mismas faldas del Santa Lucia. Se cuenta que por las tapias lindantes con
Breton, en una noche lobrega, el capitin San Bruno, acompanado de un grupo de talaveras, fusilo a
numerosos patriotas.

Don José Antonio de Irisarri vivié en el solar donde después se edifico el Palacio de Urmeneta.
Su casa eran restos de la mansion del fundador de la Universidad de San Felipe, don Francisco Ruiz
de Berecedo, el que, siendo alcalde en 1713, solicito de Felipe V la creacion de dicho instituto.

En un modesto caserdn, calle de San Antonio por medio, nacié don Francisco Antonio Pinto, a
su politica renovadora se debid el advenimiento de la democracia, sustentada por los pipiolos contra
los pelucones. En el estrado de esta casa se efectud la proclamacion a la Presidencia de la Republica
de don Federico Errazuriz Zanartu.

La casa de don Fernando Errazuriz, cuando se derribo a O'Higgins, en 1823, estaba en la acera
del sol, nimero 60. Habia sido edificada por el abuelo de dona Maria del Carmen Gana y Lopez, y en
el estrado le hablé por primera vez de amor, durante un sarao, el almirante,Blanco Encalada; lo
demas esta escrito en el romance de la historia de Chile. **Carmen -decia el glorioso marino- Ha sido
mi angel guardian."

Don Agustin Eyzaguirre, el Presidente moderador de 1826, vivié en una casa esquina con las
Claras, acera oriente. En el nimero 58 vivié don José Joaquin Pérez, en una casa que él hiciera
edificar en 1860, cuando iniciaba su vida politica que culminé con la Presidencia de la Republica.

Don Federico Errazuriz, que tuvo una abuela comin con el Arzobispo Valdivieso, dona Rosa
Manso de Zafartu, nacid en esta calle, pared al medio por el costado con la casa de Lastra, y pared
por medio también con la casa en que viera la luz su sucesor, don Anibal Pinto, y que deslindaba por
el fondo de la huerta con el solar donde el Arzobispo pasara su infancia.

CALLE DE LA MONEDA
(45)Véase calle de los Teatinos.

CALLE DE MORANDE
(46)Portico del Senado.
(47)En la de Morandé, nimero 44, tuvo su residencia don Claudio Gay, ilustre sabio franceés,
autor de la Historia Fisica y Politica de Chile.

CALLE DE LA MUERTE
(48)Zapiola, Recuerdos de Treinta Anos. Se llamo calle de la Muerte la cuadra de las Agustinas
que hoy se encuentra entre la de San Antonio y del Estado.

CALLE DE SAN DIEGO
(49)Vicuna Mackenna.
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(50)En esa capilla se instald. afos mas tarde. la Biblioteca del Instituto Nacional.

(51)En la calle **San Diego la Nueva™". numero 36. vivio y murio don Juan Gregorio Las Heras,
ilustre general argentino que participo en las guerras de la Independencia. En el nimero 55 vivio don
Francisco Puente hasta la edad de ochenta y cinco afos, en que murid. Este ilustre sacerdote,
canonigo de la Catedral, vino a Chile de Burgos, donde nacid, en 1793, como religioso franciscano.
La instruccion en Chile le debe grandes servicios como profesor y autor de numerosos tratados
didacticos. Fue rector del Instituto Nacional y miembro de dos facultades de la Universidad. En el
nimero I8 vivié en sus dltimos anos, hasta su muerte, don Salvador Sanfuentes, ilustre poeta y
hombre publico.

La Escuela N.® | *"La Campana’ estaba situada entre la Universidad de Chile y el Instituto
Nacional. Pertenecio al colegiado de San Francisco, y su puerta principal daba a la actual calle
Arturo Prat, donde el glorioso marino comienza sus estudios primarios el 13 de octubre de 1855, que
duran tres anos. antes de ingresar a la Escuela Naval.

CALLE DEL PUENTE

(52)Actual Correo Central. Se levantd, en la esquina con la de San Pablo, en 1582, la Portada de
la ciudad para festejar la llegada del nuevo Gobernador don Alonso de Sotomayor. Este arco,
construido de adobes, existié hasta fines del siglo X VI. (Tomas Thayer Ojeda, Santiago durante ¢l
Siglo XVI.)

(53)En el niimero 9 de la calle del Puente vivié don Manuel Grajales, célebre médico espaiiol que
vino a .Chile el ano 1805 a propagar la vacuna.

(54)Vicuna Mackenna hizo incrustar la plancha de piedra que contiene dicha inscripcion en los
acantilados del Cerro Santa Lucia.

AVENIDA DE LA RECOLETA
(55M. Abel Rosales.
(56)Por el salto de agua que daba al rio Mapocho para caer en él, después de apartarse del cauce
principal, un canal de regadio que se vaciaba en dicho valle.
(57)Enel nimero 69 vivié don Garcia Antonio Carrasco, Presidente interino del reino desde 1808
a 1810. En el nimero 28, don Justo Donoso, notable caninista.

CALLE DE LOS BARATILLOS VIEJOS

(58)Y ungay.
(59)Vicuna Mackenna.

CALLE DE SAN ANTONIO

(60)Don José Antonio Bustamante vivio sus ltimos afios, hasta su muerte; en el nimero 8.
Actud en las campanas del 1813 y 1814 y se encontro en el sitio de Rancagua. Después de Chacabuco
se le encargo la formacion del primer cuerpo civico de Santiago. En la batalla de Maipii mandaba el
batallon de Infantes de la Patria, y por un atrevido movimiento influyé poderosamente en la derrota
del ejército espanol. O'Higgins le confirié el grado de general al darle el mando de la provincia de
Coquimbo. :

En el nimero 10, en la casa de don Manuel Salas Corbalin, habité el précer don Juan Martinez
de Rozas, miembro de la primera Junta revolucionaria en 1810; y en el nimero 27 murio, el afo 1817,
don José Antonio Rojas, impulsor de la Independencia en 1810.
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CALLE DE SANTO DOMINGO
(61)0bispo Villarroel. (Carta al Excelentisimo sefor don Garcia Haro y Avellaneda.)
(62)Don Ramon Freire, Capitian General y Presidente de la Republica, nacio en el nimero 36;
dona Micaela Fontecilla, que sufrio persecuciones por los realistas, vivio en el 44; don Jose Gregorio
Argomedo, enel 75, y don José Tomas Ovalle, Presidente de la Republicaen 1830, enel nimero 1 11.

CALLES DE LA PELOTA Y DE BRETON
(63) y (64)Medina, Cosas de la Colonia.

CALLE DE LAS MATADAS
(65)Luis Thayer Ojeda, Santiago de Chile. Origen del Nombre de sus Calles.

CALLE DE LOS TEATINOS

(66)En el nimero 13 vivio hasta su muerte, en 1836, don Juan Egana, poeta y escritor politico de
larevolucion; don Mariano Egana, hijo del anterior, Ministro de Gobierno y autor de la Constitucion
de 1833, vivio y murio en la misma casa.

Camilo Henriquez, célebre publicista de la Independencia, redactor de La Aurora de Chile,
vivio en el ndmero 33 hasta su muerte, en 1825; esa misma casa la habitd posteriormente el famoso
actor Ambrosio Morante.

En el 45 vivié don José Antonio Vidaurre, jefe de la revolucion de Quillota, que culminé con la
muerte del ministro Portales.

1

CALLE DE LA NEVERIA

(67)Las monjas dejaron su iglesia y convento el ano 1927. El nombre ‘‘de la Caridad’’ estuvo
también enraizado en la historia de la calle.

CALLE DE LOS PATOS
(68)Actual **José Victorino Lastarria’. La casa de don Pedro de Valdivia estuvo situada en el
lugar que hoy ocupa el Palacio Consistorial.
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