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PREFA CIO 

El titulo lo dice: <La sombra del corregidorw y luego afiade 
el subtitulo: <Novela de 10s tiempos colonialesp. Es la epo- 
pcya de uno de aquellos ilustres caballeros que por enjun- 
dioso atavism0 de la raza reflejaron a travks de su propia 
personalidad et carcicter de un momento histdrico de la vida 
de un pueblo. 

El corregidor expresa, en esta ocasidn, la imagen de San- 
tiago de Chile en el siglo X V I I I .  Desde las primeras pb- 
ginas de este libro, se advierte el piadoso fervor de esta re- 
construccidn-evocadora y poe'tica en la que, la narracidn 
puntual y realista vu cuajando, en derredor del fkrreo y 
austero D. Luis Manuel de Zafiartu, la trama novelesca, 
que comienza ingenua y sencilla para revelarse a1 terminar 
patitica v conmovedora. 

El relato costumbrista hcillase realzado por una vasta eru- 
dici6n y un le'xico abundoso y colorido, el que, glosado en un 
hablar de &oca, nos vu describiendo minuciosamente aquel 
escenario tan singular y extravagante; trdgico y sofiador a1 
propio tiembo. Por amafiado consorcio el protagonista, ter- 
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so espejo de hidalguia y rancios ascetismos. dimana de si 
mismo la sornbra hosca y tediosa de un existir mondtono, 
preiiado de terror. 

No tarda, en aquel tablado espectral, en dibujarse un dra- 
ma  de amor; kl se nos aparece cual conviene, vehemente, 
simple y romtintico, asi como las didfanas auroras celestia- 
les y realistas de un firmamento de Murillo. 

Adquieren esencial inter& 10s pasajes misticos y 10s wn- 
sagrados a exaltar el desdichado y amoroso idilio que, por 
entre travesuras y plegarias, ha de agonizar en 10s ptilidos 
labios de Sor Dolores de San,Rafael y en el legendario plaiiir 
de las campanas conventuales. 

Todo ello, parece ya sintetizarse, en  la meditacidn del 
huerto que se nos aparece tal cual un 6xxtasis de amor espiri- 
tual y visionario. Poi ello acierta tambidn el autor, desta- 
cando fa trisfeza de la villa en oposicibn a la ciudad de 10s 
reyes; aqui: tobreguez, dolos y penitencia; allh: galanteos, 
almizcles y donosura. Bien lo afirma la voluptuosa Vio- 
lante en  aquella refinada estancia tan aromada de fragante 
sensual ismo. 

Y esta serenidud silenciosa y monbtona, va, poco a poco, 
poi  misterioso espejismo, traduciendo el cardcter de la kpoca; 
la descripcibn detallada y precisa de 10s sucedidos y de las 
cosas, como Ius cuentas de un rosario, van pregonando la 
justa evocaci6n de un mundo borrado en  el espeso celaje del 
pasado. 

Tal es asi, que el nudo o asunto, queda subordinado al 
valor esencialmente histbrico; sdlo poi momentos destaca el 
drama, ya en  las citadas escenas de amor o en  arranques 
violentos y desgarradores, como el delos piadosos ejercicios 
e n  el eucaristico oratorio, o bien en aquella matinada trd- 
gica en  que Marilola y su hermanilla abandonan la noble 
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casona del hidalgo despue's del sdrdido y enlutado desayuno; 
las que, a su vez, dan origen a 10s tiernos y melancdlicos par- 
loteos entre la mama y la niiia, animados por la gracia in- 
digena y picaresca del mulatillo Dominguejo. 

A s i  el erudito ydiserto autorde SLasombra del corregidor., 
perstgue el hilo de lodos 10s acontecimientos mcis expresivos 
que, por su ascendiente grcifico o ernocional, prestan mayores 
luces a1 conocimiento cabal de la vida en tiempos virreinales. 
Paciente y habilidosamente 10s personajes nos describen las 
tertulias familiares, 10s aparatosos desf iles procesionales, las 
ceremonias re1 igiosas, carnavales, juegos y escenas intimas, 
algunas tan sabrosas, como la celebrada en el dia de la santa 
americana, en aquel estrado de estampa limeiia con melb- 
dicos acentos de rabel y chistosas jcicaras, azuzadas por la 
embriaguez galana del rosoll; luego es la cabalgada, la pin- 
tura realista de las riiias de gallos y las meticulosas des- 
cripciones, provistas, por cierto, de acendrada penetracibn 
poe'tica que rematan, a la postre de la parte primera, con el 
acierto dramcitico del asalto a1 convent0 y la muerte del co- 
rregidor tan penetrada de angustia y de misterio. 

Aladas aiioranzas de la fiebre guerrera y del fervor reli- 
gioso que resumen, en ellas, la antitesis escorialesca: fuerza 
temporal y fuerzu terrena que van a la zaga de oquella mes- 
nada de soberbiosos soldados y clkrigos quemados por la f e ;  
valientes y oisionarios que trujeron bajo el palio de la con- 
quista el arca de los tesoros espaiioles en clamorosa proce- 
sidn de cruces y de espadas. 

+ * *  

La parte segunda, la uerdadera historia de Iu sombra del 
corregidor, adquiere un valor nooelesco mcis acentuado 
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desentrakndo de la leyenda el aspect0 imaginativo y terro- 
rffico que caracterizb,,por aquella ipoca, a Santiago de Chile. 
El fantasma del muerto, un vaho de pesadilla se cierne con 
fatidica tenacidad en todas las COSQS, fusioncindose, de csta 
suerte, lo irreal y anecdbtico a la agudeza viviente de 10s acon- 
tecimientos. 
La ciudad entelerida, tras aquella cortina acuosa, las al- 

mas encharcadas ante el furor inclemente de la natumleza, 
el gemir ululante y trasnochado de 10s espiritus nos conducen, 
naturalmente, a1 herofsmo y a1 milagro, trascendiendo en 
ellos la vida interior de 10s personajes que, a esta altura, co- 
bran verdadera realidad; hablan, se enardecen y nos hacen 
participes de s u  ldnguido y pavoroso padecer. 

El fantasma del corregidor es suberior a s u  probia en- 
carnacih,  en ello estriba este triunfo final-a1 parecer- 
su cuerpo resucita en su sombra y vive ella en pos de la in- 
quietud novelesca c m  fascinante prestigio. Y es aqui, cuando 
obran 10s viriles arranques de don Diego; el transformado 
caballero nos procura las pciginas mcis inspiradas del libro, 
sobrecogido por el tafier de las misteriosas campanas, asaeta- 
do por la visibn agbnica del claustro, llega a su conversibn 
ascktica y a la desgarradora marcha del uvla crucis,; ver- 
dadero holocausto de amor terrenal, que viene asi, a trocarsa 
en ensuefio eucaristico y exaltado renunciamiento. Surgen 
10s valores emotivos, ya limpios de minucias, exultando 
ante nosotros, el concept0 fundamental de la obra; una 
imagen lo sintetiza: el regaw monacal abre de par en par sus 
puertas ungidas de candorosa piedad, y el orgulloso guerre- 
ro, despojdndose de sus aparatosos arreos militares, sangra- 
do por el rudo l e k  de la cruz, viste humildemente el hpero  
sayal franciscano entre ayes de dolor y suspiros de serdfica 
esperanza. 
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* * *  

Bienvenida sea esta obra, que, a1 aportar tan vasta docu- 
mentacibn sobre la historia civil y religiosa de la Colonia. 
en aquella cklebre villa del Pacifico, la despierta en uno de 
sus momentos mcis expresivos, de tal manera, que ella no4 
habla de sus escuetas intimidades, de sus menesteres, igle- 
sias y moradas. 

Servir a la tarea de avivar el fuego de la hoguera paterna, 
ennobleciendo a travks de su esencia divina ensuefio de belle- 
za, es legar a1 suelo americano una simiente espiritual en 
cuyas mieses fincatci tuego nuestra propia personalidad, 
prestando a su ktnica y a su estktica un sello particular, una 
jisonomga que nos hard percibir y destacar de entre la mu- 
chedumbre de 10s pueblos del mundo. Tambikn asi. aquellos 
que alberguen bajo nuestro cielo, al parecer ingenuo y acar- 
tonado como el de 10s nacimientos de nuestras blancas y pri- 
mitivas basilicas per0 ya constelado y dikjano de ilusiones 
y promesas,-habrcin de comprendernos y respetarnos como 
seres existentes, tocados de superior ideal idad. 

Buenos Aires, 3 de Julio de 1922. 

Miembro correspondiente de la 
Real Academia de Bellas Artes 

de San Fernando. 





Las llamas de un candelabro de plata alumbraron la 
espaciosa cuadra y una sombra ahond6 la pared como 
queriendo ahorcarse. Por detris de la luz veiasela ir y 
venir a lo largo del estrado, cruzados 10s brazos en 
actitud de rezar sus horas. El toque de in imas  no 
sonaba adn. De pronto el cerroio de la puerta lanz6 a1 
correr una extraiia interrogacibn. La sombra se detuvo 
en la mitad del entarimado, y un grupo de tres personas 
avanz6 por la cuadra en bullidor concurso. 

-Holgirame don Luis-diio uno de 10s visitantes-de 
oir a vuesa merced relatar de sus labios el suceso de 
ayer noche con las milicias del Conde. 

El que hablaba era su primo don Francisco de Pala- 
cios. Los acompaiiantes, fray Gabriel Portusagaiti y un 
caballero togado de la Real Audiencia. 

Don Luis, a1 reconocer a sus amigos, pdsose m i s  ancho 
de coraz6n convidindolos a la plitica. 
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-jMia fe que la negra ropilla hace invisible a usia!- 
dijole el caballero de garnacha. 

-Tiempo ha que en mi dolor ya no me veo-respon- 
di6 don Luis. 

Las innumerables visitas de p6same tenianle demasia- 
do contristado para no alegrarse cuando sus amigos de 
confianza venian a alejar un poco con su charla la ima- 
gen de la finada esposa. Iban corridos seis meses de la 
muerte de doiia Carmen y afin no terminaba en el zaguin 
la procesi6n de enlutadas que todos 10s dias de Dios ve- 
nian a llorar sus merecimientos y virtudes. Por eso dej6 
pronto su aire circunspecto enfebrecido por las pregun- 
tas que le dirigian. 

-Sepan vuesas mercedes-empez6 ai fin-que ha- 
biendo salido anoche, como de costumbre, a la ronda 
que la ciudad ha menester, recibi un papel escrito por mi 
subalterno Canelo, en que me informaba hallarse sor- 
prendido por una compaiiia de tropas milicianas con 
orden del seiior Conde de la Conquista de llevarle preso 
a su cuartel. Yo, en respuesta a1 referido papel, le pas6 
orden verbal de que no se diese por semejante disposi- 
ci6n; y continuando mi ronda top6 en la plaza Mayor 
punta con la calle del Rey a un trope1 de soldados, es- 
pada en mano. iVive Dios!, seiior don Francisco, que 
all; mesmo pregunt6: dqui6n va a la ronda? El teniente 
me contest6 que era la guardia del Regimiento de la 
Princesa que traia preso y maniatado por orden de su 
coronel, a1 teniente de justicia Canelo. Hice hincapi6 si 
aquesta orden era del seiior Presidente o de la Real AU- 
diencia; me respondi6 que no era sino del dicho Conde, 
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por cuyo motivo mand6 a la guardia rindiese las armas 
y desatara las ligaduras con que traian preso a mi subal- 
terno. A1 oir mi voz la tropa hizo fuga precipitada, hu- 
yendo cada uno como si procurasen poner en salvo la 
vida. 

-VQgame Dios, seiior Corregidor, lo que agora anda 
diciendo el Conde-interrumpi6 el caballero togado, que 
no era otro que don Josh de Saravia, Oidor de la Real 
Audiencia. 

-2Que me va a enjuiciar rnilitarmente? 
-Y que 10s hechos no son como vuesa merced los 

pinta. 
-No haga cas0 del Conde-dijo el padre Portusa- 

gaiti-que por hacerse notar con sus milicias no hay dia 
en que por ver si fueron tejos o tejas, no salga ai alboroto 
como la gansa de Cantimpalos. Donosa manera-termin6 
diciendo-para conocerle alguna fazaiia ya que no le ha 
tocado estar en Flandes domo el claro b a r b  de Castell 
Bell. 

--Gallerias, gollerias,-replic6 don Luis, meneando la 
cabeza. CY qu6 dice, seiior don Jose? 

-Dice que vuesa merced sali6 a esperar en la Plaza 
Mayor a la partida, acompariado de 10s c6mitres y so- 
brestantes de la cadena, y que se apost6, montado a ca- 
ballo, bajo sus portales, aguardando a que la escolta 
pasase, echdndose sobre el preso repentinamente con 
griteria y amenazas, de manera que el oficial vi6se pre- 
cisado a dejirselo arrebatar para evitar alguna desgracia, 
dando orden a la tropa de que no se moviese. 

-Por vida de vuesa merced, seiior hidaIgo dc6mo 
2 
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puede mentille tanto ese hombre? LC6mo asosegarle 
esos bullentes borbotones de vanidad? Prhciase de hom- 
bre de bien y a1 mirarse en ese espejo de regimiento que 
ha creado para incienso de su amor a1 Rey, la fuga en 
polvorosa de su tropa le ha mellado el puntilloso honor, 
que anda h i d o  a presa de pecheros que lo eleven tal vez 
a1 virreynato del PerG o a1 que se va a crear en el Plata. 

-Adi6s, mujer; a1 que te quiere, ese te lleve-agreg6 
don Francisco. 

--Bespues de Dios, mi paisano, seiior primo, Agora 
v e r b  vuesas mercedes-prosigui6 don Luis-una pica- 
cena horrorosa que le ha bajado a1 seiior Gonde, 

En esos momentos, una negra penetr6 en la cuadra 
llevando hacia el' brasero nuevas y llameantes brasas 
cuya ascua ilumin6 10s rostros de 10s contertulios, un 
tanto ensombrecidos por la penumbra. Estaban cerca de 
la ventana que daba a1 patio principal, en derredor de un 
enorme brasero de plata, sus capas 29-ribadas por 
las espaldas en 10s sillones. La negra encendia ahora 
con una pajuela 10s interminables candelabros iluminando 
poco a poco la anchurosa cuadra, cuyos tapices y lienzos 
descolgados, en seiial de duelo, le daban un aspect0 de 
tristeza y mudanza. Adosados a1 muro, en 10s entrepa- 
iios de las fajas alternadas con damascos de seda carmesi 
que bajaban hasta el zbcalo, se acomodaban larguisimos 
escaiios forrados en vaqueta y escogidos fraileros de 
nogal, ostentando a gran realce, tersos guadameciles de 
C6rdoba. Hacia el testero, opuesto al alto estrado, el 
arpa y el clavicordicr guardaban el sueiio de muerte de 
su dueiia; y en las esquineras, sobre mesitas de aromb- 
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tica madera de la montaiia, 10s grandes espejos venecia- 
nos en sus marcos de mirrina cristaleria, veianse tapu- 
jados por un velo negro. Era la techa de artesonado 
maderaje de cedro, con lacunares pintados de un aiiil 
intenso; sustentaban las vigas zapatones de talla indi- 
gena; y del centro pendia una enorme araiia de plata 
repujada, con velones de cera, haciendo juego con 
10s candelabros y ganchos, sahumadores y ceniceros, di- 
seminados con profusicin en 10s entrepaiios y vargueiios 
de la vasta cuadra. 

Sobre el tarimcin, tapizado de alcatifas turquescas y 
mantones de alfombra, tejidos en Iana y seda, se veian a 
Io largo de la muralla una fila de camoncillos cubiertos 
y aderezados por cojines semi-moriscos, con espaldares 
de zaraza a guisa de colgaduras, que parecian conservar las 
huellas de 10s cuerpos femeninos. Su  paternidad habia 
mirado a un cojinillo de la cabecera dell estrado, cuyos 
galones de or0 chapeaban varias veces su rueda de ter- 
ciopelo azul, recordando la imagen de la muerta, cuando 
presidia como una reina la tertulia tradicional, teniendo 
para todos 10s que liegaban a rendirle su homenaje un 
womo no>> de as y dos y tres, tan lleno de intenci6n y 
de gracia, que no habia satiaguina de copete que le imi- 
tase. AI iado del cojin conservibase intacta la posicicin 
de la cajuela de taracea, cubierta de mosaicos de piata 
y de concha de perla, como si nadie la hubiese tocado. 
El reverend0 padre Gabriel evocaba esta duke memoria 
de quien, a1 ofrecerle su cojin de honor a la derecha, 
sacaba de la cajuela un precioso mate puesto en una 
rnanserina de labrada plata para invitarle a gustar un ci- 
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marrdn o un verde cebado como por manos de monia .... 
Cuando la negra hub0 salido de la cuadra, continu6 

don Luis su interrumpida plitica: 
-El seiior Conde no me ha ocultado la intenci6n que 

tiene de pedirme en matrimonio a mi MariloIa para su 
AlfBrez Diego Alvarez, y porque en dias pasados IlevBlo 
preso por rondarme la calle a deshoras, ahi est5 toda 
la picacena que le ha baiado. 

-Don Diego es su pariente-agreg6 don JosB. 
--Y que lo here; no necesito de su sangre de 

mor0 andaluz; dacaso no sabe que busco yo el aliment0 
del alma y no la golosina de arrabal? Harta desazbn he 
tenido con la fundaci6n del monasterio, y como esto m e  
precia m6s que un regimiento mal aderezado, ahi tienen 
vuesas mercedes a1 hombre creyendome un molino de 
vientos que habrd menester de una de las tantas aspas 
que se ha conseguido, para reemplazar a1 virrey Amat en 
eI poder. En horamala ha caido el seiior Conde, como 
si el Corregidor no conociese ias costumbres licenciosas 
dese zaragate ... 

A1 concluir don Luis di6 con ia mano un golpe en el 
brazo del ancho sill6n abacial. DespuBs, apaciguindose 
un tanto, continub: 

-Per0 mi determinacihn en este punto tomela desde 
Ia muerte de mi esposa. E1 padre Gabriel conoce la vo- 
caci6n de mis hiias, y sabe c6mo Ias he interesado en la 
memoria de mi difunta mujer para merecer de la piedad 
divina el eterno descanso, y todos logremos gracia de 
Dios y acierto en servirle. 

-SU merced ha dicho la filtima palabra del credo, y 

- 
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tan buen palmo de pescuezo tengo yo para el cabestro 
de Dios Nuestro Seiior como lo tienen vuesa merced y sus 
hijas-dijo fray Gabriel acercando a la nariz el indice y 
el pulgar unidos para sorber un poco de rape. 

Un murmullo de risas ahogadas respondi6 a las filtimiis 
palabras del padre Portusagaiti. Este se habia puesto de 
pie frotindose las manos: parecia traer a punto, como 
de caiza de agujas, 10s altos conceptos de un panegirico. 

-Libreme Dios de caer en ese puntilloso honor del 
seiior Conde de la Conquista, que es un cfimulo de pre- 
juicios vanos y m6s veleidosos que una ola agitada. Ha 
dicho vuesa merced una verdad muy grande y que es 
menester no olvidar, porque demuestra la diferencia 
de sentimientos con el seiior Conde, pues vuestro orgu- 
110 tiene raz6n de ser en las verdades eternas de la mo- 
ral; en cambio, el de ese hombre puede ser ventajoso 
para su politica, per0 no penetra en el alma y e n  nada 
influye sobre la verdadera dicha. 

No habia terminado fray Gabriel su plitica, cuando un 
golpe dado a Ia puerta y un ruido precipitado de chapi- 
nes, hizo volver las caras a1 grupo de contertulios, apa- 
reciendo, ante el gesto de asombro de todos, en la mitad 
de la cuadra, una figura de niiia, como una sombra, vestida 
de larga saya monjil, y que, un tanto asustadiza por su 
inesperada aparicibn, miraba a uno y otro lado, sin pro- 
nunciar palabra. 

Los contertulios se habian puesto de pie. 
-Marilola, cu6nto gusto de verla-se adelant6 a decir 

el padre Gabriel, viendo el gesto desabrido que hizo don 
Luis. 
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-Perdonen, vuesas mercedes-suplicb la niiia-por 
haberles perturbado, per0 queria preguntarle a vuesa pa- 
ternidad el dia y la hora en que se va a celebrar la misa 
de gracia por el nacimiento del august0 principe ... 

-No te podr6 decir, hija mia, porque a6n no se ha 
fijado la fecha. 

--Gracias,su paternidad-replic6 la niiia haciendo una 
reverencia para retirarse. Don Luis la contuvo estirando 
su brazo, para preguntarle si habian terminado de rezar 
el Santo Rosario. 

-Si, mi seiior padre-contest6 la niiia con mucho re- 
cato-pero es el cas0 que Teresica tiene el prop6sito de 
no acompaiiarnos m i s  por haber cogido mi prima la de- 
voci6n de rezar s610 un tercio del rosario y Teresica no 
quererlo rezar con nosotros ydado en refiir con Picha a 
cada avemaria. La mama pretend% apaciguar el pleito, y 
como Teresica es todo juicio, echaba la culpa a Picha, 
6sta a mi porque no queria acompaiiarme con ella. 

-iAh, Marilola, tenemos equivoquillos-replic6 son- 
riendo el padre Gabriel-maiiana entonces habri repren- 
si6n severa! 

La niiia se retir6, y volviendo a tsmar la palabra don 
Francisco de Palacios, dijo saber de fuente positiva que 
la 6ltima caja del Rey habia traido una carta de Su Ma- 
jestad.. . (que Dios guarde-repitieron todos en cor0 po- 
nihndose de pie)-para el seiior Conde de la Conquista 
y en la que lo llama su pariente. 
-Es una carta-agreg6 don Jos6-en que Su  Majes- 

tad le paxticipa el feliz suceso de haber dado a luz la 
princesa, su muy cara y amada nuera, un infante, en el 
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real sitio de San Lorenzo. La noticia se ha esparcido por 
toda la ciudad, y ya se hacen 10s preparativos para la 
misa a que ha de concurrir toda la nobleza a dar las de- 
bidas gracias a Dios. El Conde ocuparri uno de 10s sitia- 
les de honor. 

-LA que hora naci6 el augusto infante?-preguntci 
fray Portusagaiti. 

-A las cinco y diez minutos de la tarde del 19 de 
Septiembre del pasado aiio de gracia-respond% don 
Jose, pasindole la cajita de Carey para ofrecerle un pol- 
villo. 

Don Luis se habia levantado del sill6n y se paseaba a 
lo largo del estrado. Un silencio apesarado pareci6 cer- 
nerse en el ambiente brumoso de zahumerio. Su rostro, 
prematuramente envejecido despuks de la muerte de su 
esposa, conservaba, sin embargo, con mbs fuerza que 
nunca, ese ardor de expresi6n heredado en su sangre de 
cristiano viejo. Erguido y mejor aderezado a cada golpe 
de la suerte, parecia a veces desafiar a1 mismo Rey, le- 
vantindose en el espacio sobre todos 10s hombres, segu- 
ro de un sentimiento que llevaba consigo la base de su 
poder. 

-2Piensa vuesa merced asistir a la misa de gracia? 
-le pregunt6 don Jose. 

-Eghorabuena-exclam6 don Luis. LSe imagina, mi 
seiior don JosC, que voy a sentirme inferior en mando 
porque su majestad no me ha enviado carta igual? 
LAcaso no sabe que esa carta es una de las muchas cir- 
culares que se envian a 10s titulos de Castilla? Mi esta- 
da en Madrid algo me di6 a conocer de como se venti- 
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Ian estas cosas en la corte, y no caeria yo en la ingenui- 
dad de creerme incorporado de hecho a la familia-real, 
porque cortesanamente el rey me llamase su pariente. 
Don Luis, a1 llegar a esta parte de su plAtica, volvi6 a 
sentarse y una visible tristeza ensombreci6 su rostro. 
DespuCs continub: dos cosas no podri perdonarme nun- 
ca el Conde: el haberle ganado en la competencia de 
altares de agora aiios en Santo Domingo, y el no permi- 
tirle a su pariente rondar mi casa. Dios sabe que en 
aquel torneo triunf6 el gusto y la devociBn de mi amada 
esposa (que Dios haya). Agora es necesario pensar en 
la muerte, y aina mis hijas intercederin por su alma y la 
mia en aquel reino de Dios Nuestro Seiior. 

Don Luis termin6 de hablar signzindose y quedando 
con la cabeza apoyada entre ambas manos. Los conter- 
tulios santiguironse tambikn con visible pesadumbre, sin 
dejar cada uno de echar su loa por la paz de aquel espi- 
ritu bondadoso. 

-Dios la tenga en su seno-dijo don Francisco. 
-iEra una santaLreplic6 fray Gabriel. 
-iY una gran damal-afirm6 don Josh de Saravia. 

I1 

Era don Luis Manuel de Zaiiartu, caballero de buenas 
partes, guipuzcoano de sangre pura y limpia de toda 
mala raza. S u  padre, don Jose de Zaiiartu y Palacios y 
su mujer doiia Antonia de Iriarte y Lizarralde se estable- 
cieron en Santiago el aiio 1730. Venian de la antigua 
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villa de Oiiate, en una de cuyas trece barriadas estaba 
situada la de su nombre, en la parte mds Ilana y hermosa 
de la villa cabecera, donde tenian su Torre por juro de 
heredad. <<Marid0 y conjunta persona>>-como signdbase 
en 10s papeles del Cabildo-traian consigo a su Gnico 
hijo hombre, el mayorazgo, que no podia haber a la saz6n 
m i s  de ocho aiios de edad; muchacho desabrido de  ge- 
nio, huraiio y trastuelo. 

A1 comenzar la primavera de ese aiio, la madre colo- 
caba a1 hijo baio la direccidn de un padre jesuita, para 
que le enseiiase 10s rudimentas de la gramitica latina y 
de la moral cristiana. <<Deseo que en su alma florezca la 
santidad de la doctrina-deciale doiia Antonia a1 padre 
maestro-para que m i s  tarde continGe dando honor a 
10s de su raza en el santo temor de Dies,. En el convic- 
torio de 10s jesuitas, sin dar jamds una merced a nadie, 
su inteligencia silenciosa y retraida, no s610 sobresali6 
en 10s rudimentos del latin, poseyendo toda la jerga ma- 
carrdnica de las controversias escolares, sino que fu6 el 
m i s  firme baluarte de la Banda de Roma contra la de 
Cartago, que ocupaba 10s asientos de la izquierda, y en 
cuyos compaiieros veia descendientes de sangre enemi- 
ga, sarracenos y judios que, escudados tras 10s nombres 
castellanos y vascos, habian venido a estas leianas tie- 
rras en busca de fortuna. Los compaiieros le ilamaban 
<<el parcow, nombre con que denominaban a una ckdula 
de perdbn, que se vendia entre ellos por futuras faltas, 
y de las que hacia gala tener dinero en abundancia para 
comprarlas, pues no permitia que se le tocase un palm0 
con el guante. Los mestizos de la clase segunda le tenian 
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en gran estima por las puiiadas que solia darles a 10s 
que no se quitaban a su paso cuando se paseaba, mani- 
embolsillado, por el patio del convento. 

Su  padre le narraba hermosas leyendas vascas, en las 
que figuraban persecuciones de ballenas en 10s mares de 
Groenlandia, hechas por intrepidos marinos de San Se- 
bastiin; o aventuras de atrevidos contrabandistas de 10s 
Pirineos. El viejo, animado con el entusiasmo que mos- 
traba su hijo hacia aquellos hombres valientes per0 indis- 
ciplinados, se levantaba del taburete, y, como soplado 
por las mil chispas del brasero, ensayaba 10s pasos de 
una danza, como si su novia estuviese de pie en el tor. 
neo, bajos 10s ojos por la modestia ruborosa y el h i m :  
embargada por el honor de que era objeto; dejindose 
bailar como la diosa primitiva, adornada de cintas y de 
flores, aplaudida por la multitud, incensada por el re. 
quiebro de 10s bailadores. El niiio descubria a su madre 
en la evocacicin: era el zorzico tradicional, y en la apos. 
tura de su padre palpitaba la traza m i s  elocuente de sc 
antiquisimo abolengo. 

Otras veces, cuando don Jose volvia de 10s bodego. 
nes, poco despuks de la oracibn, gustaba rememorarle 
las primitivas luchas de sus antepasados, 10s Euskaldu- 
nas (hombres de manos diestras), por su independencia, 
leyes particulares, y el sostenimiento de 10s fueros de 
Biskaya. <<Gente brava-deciale su padre-que se nega. 
ba a servir fuera del pais y recibir soldados extranjeros, 
paga de contribuciones y mantenimiento de aduanas, 
concediendo s610 donativos gratuitos y administrindose 
por juntas nacionales. Si, seiior hidalgo, las tierras 



1 L a  s o m b r a  d e l  c o r r e g i d o r  

baskuenses ya no son las de antes, donde cada villa, 
cada alfoz y comunidad eran como una pequeiia repliblica 
independiente, con diferentes leyes, opuestos intereses y 
distintas costumbres. Per0 empezamos por someternos 

Bnominalmente a 10s reyes de Oviedo, a 10s condes de 
Navarra con aquel don Sancho el Sabio que aprobd el 
hero de San Sebastiin, y por liltimo a 10s reyes de  
Castilla y lures sucesores... Y, jvoto a Cristo!, que gra- 
cias a ese Fuero Juzgo, sublime tabla de ley, podemos 
mostrarnos todavia independientes con nuestros USOS y 
costumbres, fazaiias y albedriow. 

Apenas el muchacho empezd a barbear lo dedi& su 
padre a la carrera del comercio, llevindole a Valparaiso 
en las Cpocas de la canlcula, donde poseia algunas bo- 
degas llenas de los productos de sus trojes y graneros. 
Su padre era a la sazdn uno de 10s mis fuertes nego- 
ciantes del barrio del Estanco Viejo; y abastecia con 
trigo a granel 10s paiioles de 10s navieros del Callao y 
San Mal& Eran las bodegas simples cuadrilongos de 
adobe y teja, y lo bastante bajas para que se pudiera 
andar sobre sus vigas a1 nivel de las rumas. En la me- 
dia-agua o altillo, destinado para vivienda del mayordo- 
mo, sobre petacas y almofrejes, pasaban la estacidn ve- 
raniega con doiia Antonia, mientras el joven seiior don 
Luis se dedicaba a tratar con 10s maestres de 10s barcos 
peruanos, y a discutir con 10s capataces, sobre romanea- 
je, gastos de trasbordo y portazgos, cargas, arrias, des- 
cargas y alcabalas. Dirigido en esta forma en 10s nego- 
cios por la diestra de su padre, en pocos aiios, hizcjse 
uno de 10s m i s  fuertes especuladores del reino, llevando 
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10s trigos de Chile m i s  a116 del Cabo y de las costas del 
Perti. 

A la muerte de don Jose el mayorazgo hered6 sus fue- 
ros, por ley de nobleza, quedando el seiior don Luis de 
Zaiiartu en posesi6n de toda la hacienda de su padre, y. 
de uno que otro pleito, en que demostr6 saber baraiar y 
adelgazar 10s textos escritos con la destreza escuderil de 
un espadachin de Castilla. El <<ergo>>, aprendido en el 
Convictorio de 10s Jesuitas, vino a demostrarle la efica- 
cia del sofisma aderezado con citas y latinazgos, y que 
unido a su experiencia en 10s negocios dariale poder y 
riqueza. 

Entregado don Luis en cuerpo y a h a  a robustecer la 
fortuna heredada, determin6 en el aiio 1755 hacer un 
viaje a Espaiia para dar mayor ensanche a sus especula- 
ciones mercantiles, y aunque no se daba prisa por sus 
muchas ocupaciones, una noticia inesperada le des- 
compuso de slibito el hipocondrio causando alboroto en 
el vecindario su resoluci6n de ir a tomar el primer buque 
que zarpase a su lejana tierra. Sin embargo no pudo real 
lizar el viaje hasta 10s primeros dias del mes de Abril, 
fecha en que consign6 a1 cuidado de un amigo la contri- 
bucidn de una limosna de ocho patacones mensuales a 
favor de una viuda llamada doiia Maria Teresa de Torde- 
cillas, a quien don Luis socorria como hombre soltero y 
por casar... Per0 a todo mal traer CquB era ese endemo- 
niado desaliiio que descomponia el genio de don Luis? 
~ Q u 6  era el suspirar y renegar, entre espacio de credo y 
credo, contra una ofensa inferida como a hombre de baja 
cepa? 
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No pas6 mucho tiempo sin que el vecindario de poca 
monta lograse descifrar el misterio de aquel comunicado. 
Eran noticias de su hermana Margarita que residia en 
Oiiate, en las que anuncidbale que las heredades de la fa- 
milia en el lugarejo habian sido gravadas con una contri- 
buci6n de seis pesos y medio, de cuyo grava,men muni- 
cipal scilo quedaban exentos 10s bienes raices de 10s 
caballeros hijosdalgos. Don Luis, impuesto del agravio 
que recibia de 10s cabildantes de su tierra, dispuso y pre- 
par6 su viaje a Espaiia en menos tiempo de un Dios 
guarde a1 Rey. Podia tolerar que se le perdiera uno o 
m i s  bergantines, cargados con 10s productos de AmCrica 
y de Europa, comprados con su dinero; podia sufrir pa- 
cientemente 10s m6s grandes quebrantos de fortuna; pero, 
como buen guipuzcoano, emparentado con la mbs Clara 
nobleza de su pueblo, y limpia la sangre a traves de tan. 
tos combates y circunstancias, no estaba dispuesto a to- 
lerar que se le dejase de tener por caballero. Las digni- 
dades de la familia eran para el hidalgo un evangelio de 
tradiciones heroicas. Los Zaiiartu fueron siempre de 10s 
principales vecinos de Oiiate, y como tales, gozaban de 
prerrogativas ineludibles, no s610 percibiendo Ios yanta- 
res, el prirnitivo derecho para dar alimentaci6n al Rey 
cuando entraba a la regibn, sino desempeiiando puestos 
de regidores perpetuos, alcaldes de hermandades de ca- 
balleros hijosdalgos y otros honorificos en juntas, elec- 
ciones y cofradias. Don Luis habiale oido decir a su pa- 
dre, que en 10s archivos de esa villa estaban 10s nombres 
de don Sancho y don Estebariz de Zaiiartu, que concu- 
rrieron a las juntas de caballeros vecinos para formar la 
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Ordenanza Municipal, refrendada con su puiio y letra el 
seis de noviembre de 1477, y aprobada aiios despuds 
por la cCdula real de 10s reyes catdlicos un seis de Enero 
del aiio de gracia 1485. Est0 s610 probaba en el libro 
<<Blasdn del Rey de Armas de Fernando VI>>, que era 
tanta la antigiiedad de su nombre, que la investigacih 
de 10s genealogistas no podria averiguar qui& fu6 el pri- 
mer0 que lo tomb. 

Sus antepasados, por toda la provincia, habian dejado 
obras bienhechoras, desde aquel don JosC, su abuelo, di- 
putado y tesorero en 1676, y luego ese otro benCfico ca- 
ballero de la orden de Santiago, hermano menor de Cste, 
llamado don Martin, que de$ <<memoria eterna con la 
fundacidn de una obra pia para remedio de doncellas pa- 
rientes de su linaje>>, en el testamento que otorg6 en Se- 
villa el aiio del Seiior de 1682. 

Don Luis habia acudido a refrescar estos recuerdos en 
el amarillento margen 2:: un aiiejo centdn, en donde su 
padre tuvo a bien consignar en sus mocedades tan me- 
morables fechas. 6Y eran ahora sus paisanos 10s llamados 
a negarle la sombra de 10s irboles sagrados donde sus 
abuelos habian dictado leyes llenas de sabidurfa? @en 
dar! Su apellido significaba en euskaro <<hombre fuerte>> 
y sentia perder 10s estribos de la paciencia dando puiie- 
tazos a trasmano y recorriendo la cuadra a grandes 
trancos. 

-2QuC pensaban esos mequetrefes oiiacinos a1 impo- 
nerle semejante contribucihn? 6Acaso no se recordaba 
ya el descalabro de esa sangrienta cruzada contra el 
bando de Garibay? Dier6nle 10s nuestros a la villa va- 

I 
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lor y fama, y fueron holgados mis abuelos de gentilezas 
y prebendas-exclamaba. dY por qu8 hoy desconocerle 
el titulo nobiliario de este 6rbol seco, simbolo de la in- 
gratitud real? 

El hidalgo mostraba su arrogancia almenada y sola. 
Estaba en su hora. Sobre el tablero negro de la mesa 
brill6 de s6bito la luz de un puiietazo. iCurin largo y 
cenceiio aparecia su cuerpo! Su reto cerril no bajaba de 
voz, slibiendo cada vez m6s hacia 10s cielos, como si qui- 
siera volar, a traves de 10s mares, hasta el trono del mo- 
narca. 

-Solo, tanto como vos-oybse decir en el silencio de 
la cuadra-y juntos, mbs que vos! 

Luego inch6  la cabeza, dejando, silenciosamente, ro- 
dar un lagrim6n; en el dngulo de Iuz tenue que penetraba 
por la ventana tuvo la visi6n de su madre apoyada en el 
alfkizar, mirando hacia el jardin del patio con aquella su 
expresih de sencilla nobleza de la montaiia, en 10s mo- 
mentos en que suspendia la aguja con el hilo de or0 que 
bordaba una casulla de tis& para deckle con dulzura 
nostblgica, como si empezase a relatarle un cuento de 
hadas: <<Alii, frente a1 altar mayor, bajo nuestro escudo 
de armas, teniamos el sitial e ibamos a la misa llevrindote 
en nuestra compaiiia ... >> 

Parti6 a1 fin a la coronada villa de Madrid; y pareci8n- 
dole de poca hidalguia ir a terciar con 10s leguleyos de 
Oiiate su probanza de limpieza de sangre, otorg6 poder 
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para que lo representase a1 presbftero don Juan Jose de 
Araos y Otilora, beneficiado de la igiesia colegial de 
San Miguel. El juicio que se siguib a raiz de  la presenta- 
ci6n que hizo el presbitero Araos, f u C  apasionadisimo 
por arnbas partes, formdndose con 10s nutridos alegatos 
que se leyeron, un expediente de muchas luces, prosa- 
pias y fueros. Todos 10s golillas de Oiiate siguieron 
el juicio con viva atencihn, hasta que un dia, el alcalde y 
juez ordinario, sobresey6 la sentencia definitiva en favor 
de don Luis Manuel de Zaiiartu contra lo que sostenian 
el prior sindico y vecinos caballeros hijosdalgos que, aun 
en el supuesto que dicho don Luis fuera hijodalgo no- 
torio, no podia asentar su investidura en la matricula en 
que estaban 10s nombres de 10s nobles del lugar, por 
cuanto aquel residia en Amkrica. 

Terrninadas las gestiones hechas por don Luis con 
tanto lucimiento, y siendo declarado, por cCdula real, 
caballero hijodalgo de casa y solar conocido, con todos 
10s privilegios y fueros anexos a este titulo en 10s reinos 
de Espaiia, hizo sacar copia integra de 10s antecedentm? 
en rico pergamino, autorizada por el escribano Urmeneta. 
Esta copia ocupaba 318 fojas decoradas con floridas vi- 
iietas pintadas al huevo, conteniendo la mds pura letra 
g6tica que se hall6 entre 10s hibiles caligrafos de Oiiate, 
La copia de la ckdula real qued6 aparte, en un volumen 
m6s pequeiio, y a ambos se les pus0 una pasta con cor- ~ 

Pes dorados, atadas con cuatro tiras de pie1 de cordero. 

I Sobre la pasta rezaba el siguiente titulo: <<Testimonio au- ' 
t&tico de la Filiacr'dn, Hidalgufa y Nobleza de don Luis 
Manuel de Zafiartu, natural de la ailla de Oiiate, en la 

! 



- 

i L a  s o m b r a  d e l  c o r r e g i d o r  33 

prooincia de Guipdzcoa y Executoria ganada en contra- 
dicforio juicio con el procurador general de 10s caballeros 
Hqos-Dalgos de dicha uilla.-Afio 1757s. 

El valor de este precioso trabatjo pas6 de doce mil pa- 
tacones de plata, cuya suma, agregada a1 pleito, subi6 de 
veinte mil, logrando asi el orgullo del hidalgo vizcaino 
impedir el cobro de la plebeya contribuci6n de seis pe- 
sos y centavos. 

En posesi6n de sus codiciados pergaminos, tomb rum- 
bo de Ciidiz para embarcarse a America en el navio 4 a n  
Rafael,,, en el mes de Junio del aiio 1758. 

Desde esa Cpoca empieza la figura de don Luis Manuel 
de Zaiiartu a proyectarse sobre la achaparrada ciudad 
del Nuevo Extremo. Volvia ahora de las Espaiias, ro- 
deado del natural prestigio que estos viajes daban a todo 
caballero de la Colonia. A1 poco tiempo fu8 electo regi- 
dor y asi tuvo ocasibn de administrar 10s propios 
o rentas de la ciudad, interviniendo en la ejecu- 
cibn de algunas obras pdblicas. Aqut es donde empieza 
a verse por primera vez en la hacienda del Rey la mano 
de hierro de un hombre que conocfa 10s tiempos dificiles 
del reino. S u  incansable laboriosidad unida a1 fulgor de 
sus ojos visionarios, encendidos en una misma fe de con- 
quista espiritual y material, llevibanle a dar pronto ter- 
mino a las obras que emprendia. 

Su fortuna habiase acrecentado considerablemente 
mediante sus hibiles operaciones mercantiles que se ex- 
tendian por las costas del Perli y Chile. El fausto que 
gastaba hacia de el un personaje de fibula cuyo nombre 
corria de boca en boca por 10s estrados de las principales 
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cuadras santiaguinas, hasta llegar a constituir el mbs bri- 
llante partido matrimonial. Los esclavos acollarados a su 
servicio domestico eran numerosos. En las festividades 
de tabla salia don Luis Manuel cubierto de pedrerias, 
desde el sombrero hasta la calza, la mano sarmentosa 
aferrada a 10s gavilanes del espadin, y en su rostro en- 
jut0 llevaba algo de esa expresi6n que tienen las figuras 
que pint6 Theotocopuli, mezcla de guerrero, de poeta y 
de fanitico. La carroza que lo conducia a 10s paseos era 
la mbs lujosa que se conservaba del siglo XVII. Tapujada 
de finas labores de or0 y forrada en su interior de ter- 
ciopelo carmesf, se destacaba entre todas por la majes- 
tuosidad de sus pilares labrados a lo salom6nico. La caja, 
historiada con lazos, flores y mascarones, ostentaba en 
sus portezuelas el escudo de armas cincelado en oro. El 
carruaje era halado por doble tiro de mulas, negras como 
e1 azabache, y un negro auriga se pavoneaba metido en 
su casaca roja con galones verdes; en tanto las mulas, 
enjaezadas de seda y plata, iban dejando a1 paso 10s 
tintineos de su enjambre de campanillas. 

Su matrimonio con la hija de don Francisco Javier de 
Errbzuriz, natural de Aranaz en Vizcaya, y fundador de 
este apellido en Chile, bendecido el aiio 1758, fu6 una 
resurreccih del hogar linajudo del siglo, por el fausto y 
la alta canonizaci6n social que signifid. Era doiia Maria 
del Carmen una dama incapaz de la menor torpeza, ni 
atrevida ni excesivamente modesta, con 10s ojos encen- 
didos por un espiritu lleno de sutileza semita baio el SU- 

bid0 barniz cat6lico. De una suave y exquisita palidez 
color mate, doiia Carmen pareciale a don Luis como he- 
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cha de una esencia m6s pura que las otras mujeres. Se 
apasion6 de ella con toda su infanzona arrogancia, y en 
el estrado decor6 el fondo magnifico del sarao nupcial 
ofreciendole la mano seiioril a1 empezar 10s compases del 
minuet de honor. 

A1 aiio siguiente de su matrimonio naci6 dofia Teresa 
de Jesiis Rafaela, y dos aiios m6s tarde, su otra y Gnica 
hermana, doiia Maria de 10s Dolores. 

Su nombramiento de Corregidor, Justicia Mayor y Lu- 
gar Teniente de Capitin General coron6 sus ambiciones 
de poderio a que aspiraba como caballero hijodalgo, de 
sangre y naturaleza, de casa infanzona y solariega, pen- 
d6n y caldera. Este empleo al mismo tiempo que le daba 
preponderancia politica lo investfa de poder militar, y 
como jefe tenia derecho a usar el bast6n de mando en 
cualquiera funci6n y llevarlo de ordinario como su propia 
insignia. 

A fines del aiio 71, con 10s primeros calores del estio 
que siguieron a las inundaciones del invierno, se desarro- 
116 en la ciudad una epidemia flamada del chavalongo, 
product0 de las resolanas y reverberaciones dei drido 
llano del Maipo. Doiia Maria del Carmen tom6 el conta- 
gio de esta fiebre, y despues de largo padecer, feneci6 
en el dia de la Circuncisi6n del Seiior. 

z 

Vivia el Corregidor en la calle de la Merced, llamada - 

tambikn de 10s Condes y Cruzados, por 10s muchos que 
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en ella ostentaban sus escudos de nobleza. Ni un rumor 
trascendia del interior de su casona. Las ventanas per- 
manecian con las maderas clausuradas, como si hubie- 
sen detenido para siempre, tras sus rejas de trenzados 
haces de hierro, la fecha en que doiia Carmen entr6 en 
el gozo del Seiior. Sobre el portbn, flanqueado por el 
Casco de guerra de 10s Caballeros de Ocate, bajo el ale- 
ro de dos aguas, se alzaba una cruz indicando a1 transe- 
unte que alli se hermanaban la religi6n y la herildica. 
Este port6n ocupaba gran parte de la fachada y s610 se 
oia el chirriar de sus goznes enmohecidos cuando el en- 
lutado furlbn, que ahora substituia a la carroza de gala, 
paribase en su frente a tiempo que 10s esclavos despren- 
dian de 10s cabestrillos Ias cadenas, que circundaban la 
parte exterior del edificio, para que entrase a1 patio, donde 
estaban 10s horcones en que se aparejaban las mulas. 
S610 entonces las dos hojas del port6n se abrian de par 
en par, lenta, pesadamente, como haciendo un oficio del 
cual hubiesen perdido la costumbre mucho tiernpo antes. 
De este modo el recio caserbn, guarnecido afuera como 
una fortaleza, parecia meterse, cada vez mis, dentro de 
sus  muros, con el recogimiento de una casona provincial. 

Quedaba el solar del Corregidor en el rinc6n m i s  ca- 
racteristico de la ciudad, esquina encontrada con el con- 
vento mercedario, y frente a una plazoleta plantada de 
arrayanes y canelos. En el dngulo de esa esquina se le- 
vantaba, como bastibn, un enorrne y cilindrico trozo 
de granito, que servia de cierro a 10s dos cuarterones de 
roble que, en los tiempos de la mocedad de don Luis, se 
abrian para expender 10s productos de sus chicaras. La 
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pequeiia calle se hundia muellemente hacia la plaza Ma- 
yor siguiendo 10s tejados las alternativas del terreno; des- 
tacando aqui el balc6n volado del marques de Caiiada 
Hermosa que avanzaba huraiio sobre la calleja; alli la del 
Conde de Quinta Alegre con su alero corrido y enorme 
pilar de esquina, y a1 final, cerca de la calle del Rey, la 
casa del Conde de la Conquista enjalbegada color san- 
gre de toro. 

La vida interior de la casona no desmerecia en nada 
a1 fiero ceiio del port6n y a1 hilito errante de vigilia que 
cruzaba por la calle. Cuando se abria el postigo con el 
sigilo que ponia en prictica una vieja portera, apergami- 
nada y monjil, la visicin morisca del patio principal reco- 
braba expresiva luz sobre 10s naranjos y toronjos que 
nanchaban con un verde sombrio 10s largos corredores. 
Estaba el patio empedrado con mosaicos de tabas y me- 
nudos guijarros de rio, que el tiempo habia recamado de 
una costra de musgo con escamas blanquecinas, grises y 
jaldes. Destacibase en el centro una pila de piedra can- 
teada, en cuyo relieve, estropeado por 10s aiios, se tras- 
lucia el tallado sutil de un enorme floripondio. En el za- 
guin, cerca de la puertecita de la portera, un farolillo 
alumbraba constantemente a una imagen de Nuestra Se- 
iiora del Carmen, como en Ias porterias de 10s beaterios. 

La muerte era la dnica preocupaci6n de 10s que en esa 
casa Vivian, oyhdose entre suspiros y sollozos, un jesu- 
seo continuo en la sala donde antes se reunian 10s criados 
y se repartian las raciones del dia, las Iimosnas forzosas 
de 10s conventos y pordioseros; donde 10s dias de santo 
se recibian 10s recados de una romeria de chinitas que 
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Ilevaban en Iebrilios y azafates, coronillas de las Recogi- 1 
das, calabazas de aIoja de culCn y ollitas de las Clarisas, 
bizcochos aimendrados de las Monjitas, cochinitos relle- 
nos, de colas ensortijadas, de las Agustinas, lentejas y 
aceitunas sajadas con aji de las Pastorizas, canastitos de 
alcorza y naranjitas escarchadas, de las Capuchinas. To- 
dos estos presentes se iban colocando sobre las mesillas 
ratoneras de la sala. Alli doiia Carmen agradecia el re- 
galo, compartiendo despuCs con Marilola esa parte del 
recado que decia: umando a su merced ese bocado por- 
que me estaba gustandon. 

Cuando muri6 doiia Carmen, la vida de esa sala se 
acabci para siempre con el cortejo de alabados y benditos 
que se oian desde que se entraba en el zaguin. El viudo 
dispuso que las canastas fuesen colmadas de madrugada 
por el petaquero. De esta manera 10s comestibles ya no 
se detenian alli, pasando directamente a1 patiezuelo de 
la servidumbre. La antigua sala perdi6 todo su encanto, 
quedando en sus paredes blanqueadas impregnado el aro- 
ma de 10s dulces confeccionados por las habilidosas ma- 
nos de las amistades de doiia Carmen. 

En el estrado, cuadra de honor del Hijodalgo de 
Oiiate, se habian descolgado algunos lienzos como si se 
quisiera borrar ese residuo ilusorio de 10s grandes saraos 
y no distraer con vanas ostentaciones el dolor de 10s que 
acudian a la visita de pCsame no s610 a gemir la muerte 
de mis i i  Carmen sino tambiCn la de aquel finado, del 
otro pariente. 

Maria de 10s Dolores, la hiia menor del hidalgo, lla- 
mada familiarmente Marilola, a1 us0 de Castilla, recorda- 
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ba que muchas veces, en ese ambiente angustioso, a1 
despabilar 10s velones de plata que se deshacian lagri- 
meando con un chisporroteo persistente, habiasele extin- 
guido la luz entre las tiroteclas mientras 10s circunstantes 
le decian en cor0 que no se casaria ese aiio.... 

Marilola era la linica en aquelfa casa que se atrevia a 
burlar la autoridad paterna con su tarabiila de molino en 
desasosiego. Su  alma apasionada la habia llevado hasta 
aceptar las finas expresiones que un apuesto militar le di- 
rigia al salir de misa del templo de Santo Domingo, quien 
la ayudaba a atravesar la calle con mano seiioril, como 
en cierta contradanza muy en boga en 10s estrados, para 
que ambos a1 acercarse cambiasen algunas palabras sin 
que las gentes pudieran motejar el desahogo. Estos en- 
cuentros se habian repetido asiduamente hasta un mal 
dia en que su padre sospech6 de ellos, y la oblig6 a cam- 
biar de iglesia permitiendole s610 oir la misa de alba. 
Por este motivo sus entrevistas se redujeron a leianas y 
furtivas citas, ya en el locutorio de las agustinas cuando 
e1 joven teniente iba a visitar a una tia monja o en una 
que otra funci6n religiosa. 

Cuando Marilola empez6 a bordar un manto para la 
Virgen del Rosario, la de su devocibn, sinti6 florecer en 
su a h a  una nueva esperanza. El arte del bordado la sa- 
caba de la pasividad melanc6lica en que vivia, a1 poner 
sobre el fondo del brocado verde azul, las sedas, el or0 
y la plata. Recordaba c6mo su madre le enseii6 este arte 
de decorar y urdir meiiaques en el tamborillo, bordando 
con ella muchas ropas suntuosas en tisli de 10s telares de 
Lyon. Tambikn evocaba el dia en que, antes de ir a1 es- 
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trado, pdsole su madre un faldellin <<a media piernas, 
dbndole una lecci6n en el modo ile andar, el mucho gar- 
bo en la pisada, sin ocultar del todo la media de seda 
calada y de cuchilla para que se vieran las cintas de 10s 
atacados. Tampoco habia sido menester que le corrigie- 
ra las actitudes del pie y de la pantorrilla, como a Tere- 
sica, introducikndole en el chapin granos de garbanzo 
para que con la punzada deshiciese la imperfecci6n, aun- 
que bien sabia que su hermana, embebida en la vida de 
10s santos, tomaba estas cosas del mundo por peni- 
tencia. 
Los recuerdos enhebrados a1 azar, muchas veces como 

10s hilos del bordado, llevbbanla a matizar el motivo con 
una sombra parecida a su dolor, y era entonces cuando 
su tono verde mar dejaba de  ser la esperanza que sos- 
tiene para convertirse en la esperanza dudosa. 

-1Siempre 811-exclamaba la niiia dejando escapar un 
suspirillo. iMadre mia, ampbrame! 
La mama que le acompaiiaba en el bordado, veia sobre 

aquella fantasia de or0 y plata la blanda imagen del ga- 
kin, y la compadecia, la ayudaba a sentir y a recordar 
las pasadas entrevistas en que habia aguardado a respe- 
tuosa distancia. Era la mama Mariana una vieja mestiza, 
gruesa, rechoncha, como colch6n sin bastas, que la habia 
cargado en brazos desde el dia en que naci6. Tenia unos 
ojos negros, casi desprovistos de pestaiias, en 10s que 
chispeaba la inteligencia ladina de la criolla, y que a1 
mirar a su palomifa, como llamaba a Marilola, se torna- 
ban dukes y tiernos, dispuestos a todos 10s sacrificios y 
abnegaciones. Llevaba descubiertos sus cabellos platea- 
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dos que le caian por la espaida en una pesada trenza. 
Vestia una chaqueta cerrada y una pollera de cordellate, 
llena de plegaduras y adornada en el delantero con una 
doble corrida de botones. Un rosario le colgaba sobre 
las faldas y usaba siempre sobre sus hombros un chal de 
lana tejido. 

-Pobre Marilola-deciale-deje que pase la viento- 
Jera, pues si mi seiior don Diego tiene casa que mante- 
ner y castillo de guerrear, dejariifsudar la paciencia hasta 
lograr su favor, mi palomita. En fin ya pasariin estos me- 
ses uzules y se harin las cosas con su seiior modo. El 
gran negocio en este mundo, como le oia decir a la fina- 
da misii Carmen (que Dios guarde en el cieio), es hallar 
un buen esposo; Dios mio, dame lo que pido: plata y 
buen marido. 

-Per0 mi tatita detesta a 10s maridos de la tierra y no 
admite la comparacidn con el esposo celestial - replic6 
la niiia, dejando la agujeta clavada sobre una estrella. 

-Eso diri - repuso la mama - per0 el Seiior 
did a nuestra madre Eva un marido en la tierra, y por 
eso es que casi todas las mujeres nos inclinamos a 10s 
maridos terrestres, mi alma, que and se lleva mejor la 
carga, de a dos en celda, como dicen, sin dejar por esto 
de amar a Dios, que no todas ias mujeres han nacido 
como doiia Teresica para meterse entre las cuatro pare- 
des de un convento. 

-Esa es la puerta del cielo y el padre Gabriel dice ... 
-iPsh! Muy aportillado debe de estar el cielo enton- 

ces y fig6rese lo que seria de nosotras las pobres no te- 
niendo ninguna puerta por donde entrar. Mucho sabri 
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upiquito de oroB de 10s Santos Padres; per0 yo en asun- 
tos de salvaci6n creo que le gano a borneo de chicote. 

--IVaya! En gracia me has tenido con la plitica-di- 
jo la niiia - per0 cno Crees, mama, en las vocaciones? 

-Si, creo en las santidades de doiia Teresica; pero, 
cuando se pasa con una fullera de amor, misii Marilola, 
buen cuidado es menester para no caer en el engaiio, 
que mejor es quedarse en el mundo para vestir santos, 
que ansi tambihn se sirve a Nuestro Amo y m i s  cuando 
en vez de monja carmelita, como quiere mi seiior don 
Luis, se est5 mejor para 

umonja de San Agustin, 
de a dos en un cojin, 
y despuhs un chiquitin ...* 

-i Jesus, que labia - exclamd la niiia sonriendo - se 
me hace pecado lo que dices! 

Asi continuaban la plitica doncella y mama en esas ho- 
ras largas y aburridoras que seguian a la colaci6n del 
mediodia. Su  dormitorio tenia una ancha ventana que 
daba a1 segundo patio, circundado por un corredor mis 
pequeiio y angosto que el primero, y por cuyos pilastres 
la luz se filtraba a travCs de las enredaderas olorosas de 
mosqueta y madreselvas. ]Qui: bienestar se respiraba en 
ese patio intimo de la casa, donde no alcanzaba a oirse 
la carraspera de su padre, apagada por 10s rumores de 
10s Brboles! Alli la vida parecia seguir su curso natural. 
Como un eco Ieiano llegaban las chilindrinas de las cho- 
litas y mulatas, la zirigaiia de las bateas y tendales, el zi- 
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pizape de 10s perros, el lavadero de las ollas y lebrillos, 
el tintinear de las baterias de cobre estaiiado, el chapa- 
le0 del agua en 10s enormes cancos de greda. Toda la 
rebujiiia del patiezuelo de la servidumbre repercutia en 
ese patio cuya silaba m i s  intima y propia era modulada 
por una vieja destiladera de piedra porosa, que estaba 
puesta en el rinc6n m i s  oculto, entre las enredaderas, 
como si se quisiese conservar el agua de su filtro libre 
de las impurezas del tiempo. A su aposento llegaban to- 
dos 10s consuelos de esa muchedumbre de esclavos y de 
animalitos que invadian el patiezuelo. Nunca faltaba en 
su frasquera la rica mistela que le preparaba m i s  de una 
mulata a1 querer reanudar 10s lazos rotos por alg6n cho- 
que casero ni la <<agtiita>> de toronjii “pa la pens>> que 
le llevaba la cholita del coscorr6n. Hasta su recimara 
llegaban tambikn otras mansedumbres m i s  menudas; el 
negrillo, que tenia un mechoncito en la cabeza para el 
tironeo de la amita cuando se portase mal, acudia a di- 
vertirla con el gran gat0 de madre seiiora que venia mo- 
rrongueando a refregarse en la saya con olor a incienso. 

IV 

El sol acababa de ocultarse cuando un embozado me- 
ti6 la cabeza por la ventanita trasera de ia casa del Co- 
rregidor. En el interior del sobrado surgi6 una sornbra 
que se aproxim6 a la reja. 

-iDespacitoi {No haga ruido! iY c6mo viene! iTan 
raida la ropal-exclam6 una voz timida en tanto la luz 
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muriente del crepdsculo dejaba ver la graciosa figura de 
Marilola, enmarcada en un juboncito de estameiia negra. 
Su  rostro se tiii6 de rosa a1 mostrarse a la claridad en 
toda su belleza, realzado por el peinado de bajo rodete. 

-dAcaso se imagina, Marilola, que he llegado hasta la 
tapia de la huerta haciendo sonar las rodajas del calesin? 
Si no fuera por mi carbter sufrido y las manos harto li- 
geras que tengo, no hubiese llegado aina a la ventanica. 
Que haya venido hasta aqui ha sido un  combate bien 
ganado; desfogando mi entusiasmo contra m i s  de un 
rudo mayoral, saltando murallas y solares, cayendo en la- 
gunatos y barrizales, fustigando perros, aprovechindome 
del ruido de las campanillas y cascabeles de las recuas, 
harto cansado de escabullir las conversaciones de carro- 
materos y mulatos, limpiando con mi capa de gala las 
tapias, y hurgoneando con mi espada de honor 10s ma- 
torrales, todo por verla un tantico, toda mia, libre de su 
padre y del auto que acaba de proveer... 

-iDios mio, quk miedo me da! iCcjmo se ve su apre- 
cio! Per0 dquk reza ese auto de mi seiior padre?-pre- 
guntcj la niiia sujetando entre ambas manos la barbilla. 

-Reza que no puedo acercarme hasta cuatro cuadras 
en contorno de esta casa, so pena de mayores castigos si 
prosigo en mis rondas. 
-LY agora usted que va a hacer? LAcatarA? 
-iComo el seiior Visorrey Amat: sin cumplir! 
-dHacer como cuando se finge escuchar y no se oye 

-iCuadro! Mi Gnica defensa es mi porfia. Es necesa- 
nada? 
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rio que su  padre comprenda que el coraz6n no se manda 
como a 10s presos de la circel. 

La fiesta de luces del creplisculo habia dejado a1 bor- 
de de la cordillera de la costa la arquitectura de un cas- 
tillo por cuyos ventanales y boquetes surgian llamas de 
incendio. Este mostraba un dragcin de or0 que parecia 
haberse escapado por una de las torres del fantistico edi- 
ficio. 

-iAlbricias, Diego!-exclam6 en ese momento Mari- 
lola-iMire aquel dragcin que parece baiar por las mon- 
taiias, de las graderias de un castillo! LSeri el hechicero 
que viene a desencantar esta casa? 

-TBngase muy queda-respondide apretando sus 
manos que como dos rosas prisioneras aparecian por en- 
tre la forjada reja-el dragdn aquel vase poniendo muy 
fiero como conviene a galin celoso; cata alIi agora que 
va arremeter contra mi! 

-Buena borrasca nos espera-dijo la niiia dejando 
correr por la forja su brazo desnudo como si tratara de 
rodear el cuello del galin. 

-Per0 yo estoy aqui para porfiar duramente. Los pe- 
ligros no serin mris arduos que 10s que tuve en la fron- 
tera combatiendo contra 10s indios y rnds propicia la 
suerte en un encuentro como M e ,  dueiia mia. 

-Quiero creer que lo dice de veras, y no me requie- 
bra. 

--No gusto farfullar, Marilola, y menos en cosas to- 
cantes a1 corazdn. 

La niiia, que se habia sonreido, phose seria y 
sus pequeiios labios temblaron. iSe sentia tan dichosat 
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-Muchas mercedes debemos a nuestro amor-le res- 

-Sus palabras consuelan mi afanar-contest6 61. 
En esos momentos, una extraga inquietud invadi6 la 

atm6sfera. De la calleiuela vecina lleg6 un rumor acom- 
pasado de pisadas, que fu6 aumentando poco a poco 
hasta convertirse en un trope1 mezclado con rechinar de 
hierros. 

Los dos enamorados quedaron en silencio. Luego ella 
murmur6 compasiva: 

-iPobrecitosI Son 10s presos de la cadena que van a1 
trabajo del puente. 

-1TambiBn nosotros cargamos cadenas en el alma! 
-Todo lo sufro con resignaci6n y ofrezco a Dios mi 

penar para que algt'in dia lleguemos a romperlas. 
Call6 Marilola un instante, y despu6s prosigui6: 
-Esta seri la tiltima de nuestras entrevistas en el 

sobrado. Se va a cerrar este sitio para siempre. iTodo lo 
que yo m i s  quiero van a guardarlo aqui! iHasta cosas 
que son recuerdos de mamita! 

pondi6- y no quisiera desasosegarle. 

+El in pace! 
-No quiero pensar en lo que va a ser. 
La p!btica continu6 por largo rat0 en el interior del 

huerto, donde empezaba a cernerse la ceniza vespertina 
en medio de las madreselvas y jazmines que tapi- 
zaban la muralla dB la ventanita trasera. Con las som- 
bras del crep6sculo ambas figuras iban en impercepti- 
bles transiciones, de lo gris claro a lo gris oscuro, a lo ~ 

negro suave y a la sombra intensa. Los enamorados par- I 

ticipaban de esta penumbra con intimo bienestar, aun- I 
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que no disimulaban cierta profunda inquietud por 10s ru- 
mores que venian de las callejuelas vecinas y del inte- 
rior de la casona. De la noria, soterrada a algunos pasos 
de distancia, se escuchaba el eco de la gota is6crona 
como una pulsaci6n secular de sus corazones. Hub0 un 
instante en que ambos parecian aterrorizados en un mis- 
mo pensamiento de angustia, ante la extraiia gota mono- 
corde que .caia del aljibe. Sobre la cruz de hierro que 
coronaba el rdstico horcdn rasg6 el aire el grito agorero 
de un chuncho, y dos perrillos se estrellaron peleando 
en el brocal. 

-iDios mio!  qui: nueva desgracia nos amenaza? 
jAy, yo no si: lo que pasa en mi coraz6n!-exclam6 la 
niiia.-A veces s610 quiero acordarme de mi felicidad; 
per0 ese monasterio que mi seiior padre acaba de hacer 
me da miedo, fig6raseme una mazmorra donde voy a ir 
a enterrarme en vida. Sin embargo, pienso que si no he 
de pertenecer a usted, mejor fuere sepultarme en el con- 
vento IS610 questa negrura en la mente, este desasosie- 
go acb en el corazhn! 

Y cruzando 10s brazos sobre el pecho, agreg6: iy qui: 
dureza por las cosas del cielo! 

Don Diego, a medida que hablaba la niiia, acercibase 
a la ventanita, apoyando sus pies en la peana sobresa- 
liente de la muralla, escalaba con llas manos 10s travese- 
ros mbs inmediatos, y juntando su rostro a1 de la donce- 
Ila, pas6 el brazo por entre el calado roseten de hierro y 
la atrajo quedamente. 
Ei cub0 de la muralla apareci6, entonces, en el dngulo 

de una de las esquinas del -huerto, proyectando sobre 
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ambos amantes una sombra solemne y espectral, como 
si tomase la forma legendaria de una almena, mientras 
la capa de gala del enamorado, sujeta del collarin, fla- 
meaba en el aire cual sedicioso pend6n. 

V 

El verano no habia aventado sus fuegos en el patio 
del caser6n. En la recrimara de Maria de 10s Dolores ya 
no se detenia la servidnmbre como antes y apenas Ilega- 
ban 10s ligeros ruidos del tercer patio. Hasta el aire mis- 
mo, que pasaba mansamente por entre las ramas y na- 
ranjos, parecia no querer perturbar el silencio de aquella 
casa entenebrecida. El anhelo de su dueiio de ir convir- 
tiendo aquel reducto de sus meiores aiios en escuela de 
novicias para sus hijas, le hacia sustraerlo a una vida 
vanal de recibos y jaleos. 

Las flores y las aguas de olor habfan sido arroiadas de 
las salvilias de plata como sustancias malditas. Las voces 
se habian atenuado y se prohibi6 el jesuseo de 18s visi- 
tas, el ayayay de 10s niiios de las mulatas y hasta el ras- 
gueo de la vihuela que para solaz de la servidumbre so- 
lia tocar en el riltimo patio la vieja mama. Las novenas y 
mandas en cambio habian recrudecido hasta culminar 
con la promesa del hhbito de la Virgen del Carmen he- 
cha por las dos hermanas en preseneia del padre Gabriel. 

El hogar, clausurado como un monasterio, seguia en 
su interior varios actos de la comunidad de carmelitas 
descalzas, bajo la sombra de 10s aleros que en las noches 
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de luna, perfumadas de aromos y floripondios, suspen- 
dian en el ambiente un velo soiiado y alucinador. Las 
historias milenarias de principes enjoyados habian cedi- 
do el lugar a las 16gubres concejas de aparecidos, como 
el inima de doiia Carmen, que seglin afirmaban 10s cria- 
dos andaba penando por el patio grande. 

Entre las dos hermanas, Teresa de Jeslis era la que 
demostraba una extremada inclinaci6n para ser religiosa 
Su rostro demasiado enjuto, tenia la nariz aguileiia del 
padre, la rnisma mirada penetrante, el mismo orgullo 
montaraz. A pesar de su poca edad demostraba una ma- 
durez de juicio extraordinario, que edificaba con sus ayu- 
nos y penitencias. S u  padre muchas veces se veia en la 
necesidad de contenerla de aquCllos que podlan perjudi- 
car su salud, y admiraba su talent0 y discrecibn, que 
creIa excesivos a su edad, por el conocimiento que de- 
mostraba tener de las cosas del cielo. 

Las dos niiias vestian monjiles de bayeta. Marilola 
ocultaba bajo la toquita blanca sus castaiias y ensortija- 
das guedejas. Su  locuacidad solia animarse con las char- 
las de su prima Picha que le referfa sus aventurillas; per0 
era a1 punto reprimida por la vigilia constante de la ca- 
rraspera de Don Luis. S610 la negra Magdalena continua- 
ba sus funciones en la antigua priictica de mantener el 
zahumerio en  las alhanias, asperjiindolas de alhucema. 
Era esta mujer, una negra de casta de angola, de cuaren- 
ta aiios, poco mis o menos por hza l ,  traida de Guinea 
en vida de doiia Carmen, alma en  boca, queso en costae, 
con seguro de cimarqona, per0 robusta de caderas, por 
lo que se le habla enseiiado en las tareas mlis sencillas y 
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delicadas de la casa. Su especialidad consistia en soplar 
a dos carrillos el fuego de 10s braseros, las manos de tapa- 
viento, durante cuya operaci6n exhalaba un quejido lento 
y musical. 

El primer disgust0 que tuvieron ambas hermanas fuit 
motivado por la colocaci6n que cada una queria darle a 
10s muebles. Teresa de Jeslis habia arrastrado sin mira- 
mientos a1 sobrado del caser6n todo aquello que, seg6n 
ella, estaba de mis,  lo que era muy nuevo y carecia de 
estilo religioso: asi fueron saliendo tapices de dudosa 
procedencia mora y muebles pequeiios y seductorest 
desde las butaquitas de Luis XV hasta la rica guitarra 
de fibrica sevillana. Marilola, a1 verse destronada de sus 
cojines favoritos, despojada de sus cajuelas recamadas 
de  mosaic0 y plata, y de todo aquello que constituia su 
agrado intimo; transformada su recimara en una estancia 
desnuda y de una severidad de celda, discutiale, evocan- 
do el nombre de su santa madre y pidiendo <<una medi- 
tacibn,,. Y en la inutilidad de todo esfuerzo, llena de 
iigrimas, se iba a refugiar en el interior del huerto, lle- 
vando oculta bajo su monjil la muiiequilla que habia sal- 
vado de la catistrofe. IC6mo comprendia la pobre niiia 
que sobre la raz6n fria de su padre y sus prop6sitos de 
anulaci6n infecunda, estaba su coraz6n amoroso, desbor- 
dante de ternura! El caser6n retrogradaba un siglo con 
esos dos seres tan iguales y como un vaho de purgatorio 
salia a flor de las murallas el amortiguado fanatismo de 
otrora. 

S u  padre habia dicho, en recia voz, como para que se 
oyese desde 10s cimientos hasta la cruz de hierro, SUS- 
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tentada en el alto del edificio: <<que no entendia de ar- 
g6rgolas y que era necesario saliese de alli lo que no se 
ainoldaba al nuevo espiritu de vidan. <<Hay que limpiar 
la casa de engaiiifas compradas a especieros mal aveni- 
dos y peor acondicionadosB. jPortugueses macucos o 
sabe Dios de qu6 raza malditab 

* * *  

No se le ocultaba a Maria de 10s Dolores, que las dis- 
ciplinas y ayunos impuestos por el padre Gabriel, pronto 
tendrian un desenlace fatal para sus amores. Su  padre, a 
la saz6n, andaba muy preocupado con 10s 6ltimos arre- 
glos del convento y de su iglesia. Se sabia ya que el 
n6mero de las novicias estaba completo y que 10s restos 
de su madre serian pronto trasladados desde la iglesia 
de Santo Doming0 a la del convento del Carmen. 

Dos veces por semana tenian plitica con el padre Ga- 
briel, quien poniales delante la grande obligaci6n que 
tendrian en su nuevo estado, y la perfecci6n que debian 
alcanzar personas tan de la casa por ser hijas del funda- 
dor. Haciales comprender que su padre a1 querer sacarlas 
del mundo s610 veia 10s peligros y ocasiones que a cada 
paso era forzoso que las acechasen, por no tener madre 
que las guiara, y estar Don Luis empefiado en regenerar 
a un pueblo degradado y envilecido por 10s vicios. La 
buena plitica y buena ret6rica del padre director llegaba 
a convencer por momentos a Maria de 10s Dolores, ha- 
ciCndola sentir ese deseo de sacrificio a los regalos del 
mundo. Y aunque salia haciendo platillo y conversaci6n 
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de las Iecciones del padre Gabriel, guardibase de consi- 
derar las cuentas pendientes que tenia con su alma. 

Las tardes que siguieron a la cita que tuvo con D. 
Diego acercibase Marilola, con el coraz6n todo dolorido 
de ansias, hasta el centro del primer patio, donde un ce- 
firillo parecia aventar 10s profundos pensamientos que la 
embargaban. Largo rat0 permanecia alii, sentada sobre 
el borde de la pila, viendo correr el agua que mojaba 10s 
lustrosos abanicos de las calas y dejindose embriagar 
por el aroma del floripondio. La migica flor exprimia un 
sumo adormecedor, que, a1 mezclarse con 10s toronjos car- 
gados de azahares, contribuian a despertar sus sentidos. 
El toque del Angelus la encontraba muchas veces en 
medio de las inquietudes que palpitaban en su seno, con 
las manos cruzadas sobre el pecho, evocando una feliz 
expresirjn del joven: <<sus manos en actitud de orar son 
como hostias en sacramento>>. Esta piadosa galanteria le 
hacia unir 10s brazos con mis fervor para pedir a Nues- 
tra Seiiora del Rosario que intercediera por la felicidad 
de ambos. 

Una tarde de Carnestolendas, una escena callejera que 
acaecirj poco antes de las oraciones, en la plazuela de la 
Merced, vino a romper la paz claustra1 en que vivia el 
caserrjn. Una comparsa de enmascarados, que transitaba 
por las calles desafiando a las bellas a un combate acui- 
tico, detrivose frente a la morada del Corregidor, y mien- 
tras 10s sones de unas cuantas guitarras rompian la quie- 
tud del patio esparciendo el eco de sus coplas satiricas, 
una cuadrilla de caballos y mulas agitaba sus cencerros 
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con gran alboroto del vecindario que habia acudido en 
trope1 por zaguanes, murallas y balcones. 

Marilola, 91 oir el cordelejo, sin recordar las 6rdenes 
prescritas, s610 atin6 a correr hacia el zagwin, seguida 
por Teresica y la mama. Cuando se asomaron por la mi- 
riila un poblado se les present6 a la vista en movedizo 
apiiiamiento multicolor. Alli se veian turcos, griegos, ro- 
manos, papahuevos, gigantones de grandes ojos de be- 
t6n, llamados tarascas, el Rey Moro, el diablo, Ios empe- 
llejados y algunos espantables personajes de 10s Autos 
Sacramentales, todos poseidos del genio de la locura, 
bailando la danza de 10s parlampanes, y que  hablaban 
por sus nombres a las hijas de Don Luis, desafiindolas a1 
combate con frasqueras de aguas de rosas y jeringuillas 
de marfil. Marilola vi6 acercarse a1 postigo a una muiieca 
de madera, especie de Maria de Legiio, que sonreia ofre- 
ciCndole con una mano en alto a n  favor>> de tejido fini- 
simo, paiiizuelo de ilusorio galanteo. Por entre la reja del 
mirador surgi6 una tenacilla de porcelana, dos dedos de 
rosa, que lo cogieron en medio de un murmullo de vivas. 
Los m6s diversos ropajes brillaron bajo la migica luz del 
atardecer, y la resolana a1 teiiir de p6rpura la torre de la 
Merced daba de lleno sobre la mojiganga, tamiz6ndola 
con 10s suaves matices de una alfombra persiana. Las 
plumas se encendieron de colores movibles y brillantes, 
10s vestidos de naipe tomaron extraiios fulgores, volaron 
en la plazuela 10s papelillos rojos y estallaron ensordece- 
doras quemas de cohetones y cohetillos, mientras caia 
sobre el port6n y el interior del zaguin una lluvia de 
huevos de <<tero*, que a1 reventar cerca de las niiias re- 
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sultaban un recepticulo de exquisitos perfumes. El imbar, 
el agua de Persia y de ingel, la algalia, habian converti- 
do como por encanto el zagudn frio y hlirnedo en un ma- 
zo de fragantes flores. En tanto 10s pelotones de caba- 
lleria provistos de odres de agua y enormes jeringas 
repartian a derecha e izquierda sus asperges, no muy 
aromiticos, atrayendo el pinico entre 10s circunstantes. 

Las dos hermanas, que ahora se habian encaramado 
en <<el alto>> para contemplar mejor la escena, cornpartian 
el regocijo de 10s catimbados; Teresica, dejando su aire 
rigido, sonreia, y en varias ocasiones, estuvo a punto de 
palmotear; en tanto Marilola repicaba con 10s piececitos, 
sobre un taburil, un loco chapineo, agitando en las ma- 
nos el paiiizuelo, mientras su alma se iba en pos del jefe 
de aquella comparsa que, disfrazado de San Miguel y 
con una vihuelilla en la mano, punteaba 10s compases de 
una canci6n: 

<<Yo soy el dngel que vengo 
de la celestial esfera, 
mandado del mismo Dios 
para hacerte cruda guerraw. .. 

No habia a6n terminado de entonar estos primeros 
versos, cuando apareci6 doblando la esquina, a tranco 
largo, el Corregidor. El Anima m i s  mal sonante que 
pintor de Fierabris pudo expresar: alto, bien medida la 
ropa en el ((alivio de luto correspondiente>>, terrible en 
su arrogancia y dureza, cimbreando el bastbn de mando, 
exclam6 con voz de trueno: 

' 

I 
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-iCuCrnigas! cQuC significan estas cantaletas? IGuar- 
de silencio la canalla! 

Todo el poblado qued6 at6nito ante la repentina vi- 
si6n, pues unos creian al Corregidor en el Cabildo, otros 
en 10s trabajos del puente y 10s menos en sus preocupa- 
ciones monisticas, y cual seria la sorpresa de 10s unos, 
10s otros y 10s menos, que en un santiamCn optaron por 
emprender una fuga desvergonzada. La mojiganga se 
dispers6 por varias callejuelas, cortando unos guitarreros 
hacia la Plaza Mayor, otros enmascarados a la Cafiada 
de San Francisco y calle de Bret6n; en tanto las cuadri- 
llas de mulas con sus pretales de cascabeles y penachos, 
espantadas a1 ruido de 10s gritos y de las carreras, em- 
prendian por las calles una de corcovos y denuestos, 
atropellando a zambos, a vendedores ambulantes, a vie- 
ias que salian de las iglesias vecinas, a damas que volvian 
de 10s tendales y a galancetes de <<punts en blanco>>. 

Jamis tamaiio desacato habia perturbado el recogi- 
miento religioso, no s610 de la ciudad, sino de la casa de 
tan alto magnate, sin respetar 10s ejemplos y virtudes que 
se veneraban, dentro de sus muros, en memoria de dofia 
Maria del Carmen. Esta irreverencia significaba tambikn 
una burla a la autoridad m i s  encumbrada, y cuyo casti- 
go inmediato no demoraria en caer sobre 10s culpables. 
En 10s tendales de las arquerias de Sierra-Bella las can- 
deladas de Carnestolendas se encendieron a la hora de  
queda con presagios de mal aguero para el liltimo dia 
de chalilones: un vientecillo sur, apagaba continuamente 
10s candiles; mientras unos pocos enmascarados apresu- 
raban sus pasos, alicaidos por la fuga, y temerosos de  
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que la ronda del Corregidor 10s topase a1 volver de una 
esquina. 

A prima noche vi6se salir de uno de 10s bodegones 
de Sierra-Bella a un ingel de talla gigantesca, que como 
una sombra ganaba la calle del Rey en direcci6n a la 
Caiiada de San Francisca ... 

* * *  

Tal desaguisado llev6 a1 piniculo de su rigidez el 
inima entristecida del padre. Mal humorado por 10s nu- 
merosos pleitos en que estaba envuelto, y dura su expre- 
si6n ante 10s sinsabores de una lucha continua, esta mo- 
jiganga callejera concluy6 por rematar la crisis de su 
orgullo, que, en esos momentos, se cernia sobre todas 
las cosas que le rodeaban, como el ave de rapiiia segura 
de  sus fuerzas. 

Momentos despues del esquinazo una extraiia escena 
tuvo lugar en el dormitorio. Habia reunido a sus dos hi- 
jas en torno de la mesa que sustentaba el Crucifijo; ambas 
hermanas estaban acurrucadas en 10s taburiles, muy pili- 
das, sobre todo Maria de 10s Dolores, bajo cuya toquita 
descubria el rostro marfileiio que contrastaba con el ful- 
gor de sus ojos. 

Don Luis, frente a1 Crucifijo, apoyaba la mano dere- 
cha sobre un libro de pergamino. Teresa de Jes6s, sin 
dejar de conservar su aire frio y orgulloso, tenia el alma 
suspensa en lo que iba a oir de labios de su padre y con 
un balance0 de cabeza demostraba ya estar de acuerdo 
con 61. 
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-Quiero saber pronto-empez6 a decir Don Luis-lo 
que ustedes saben sobre este desacato. CAndaba en la 
mojiganga, Marilola, el mozuelo que tb conoces? 

-No s6, mi seiior padre. 
-iC6mo! A mi me consta... 
-Y si le consta a su merced dpara qu6 me lo pre- 

gunta? 
-Es porque no tolerare que la insolencia de ese bus- 

cavida venga a perturbar nuestro dolor. Hay en todo 
esto no s6Io un desacato a mi autoridad, sino pabilo para 
la maledicencia callejera, exponiendo mi honra a merced 
de 10s villanos! 

Hub0 aqui una tregua de silencio, y como un eco de 
su terquedad y orgullo sus palabras parecieron amura- 
llarse en su intransigencia. Don Luis ya no necesitaba 
deslumbrar: se bastaba a si mismo. Iba a ser en esos mo- 
mentos su propio iuez y espectador. En sus ojos pardos 
revivia su alma severa de montaiiez yuxtaponiendo a su 
mirada una expresi6n terrible de doctor medioeval. Su 
religiosidad era de acci6n. 

Luego, con voz profunda, continu6: 
-Hijas mias, no esperaba tan pronto hacer este jura- 

rnento, per0 como ya el demonio quiere dejar su pesti- 
lencia en mi propia casa, creo llegado el momento de 
prometer sobre mi fe y honor, y este libro en que se con- 
signan mis honras, que no he de permitir a mis hijas que 
se unan en matrimonio a mancebo alguno de la ciudad; 
que agora no SC de qui& las merezca con 10s mesmos 
fueros, pues siempre he pensado que, ante la canalla de 
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10s tiempos que corren, una alma se escuda mejor tras las 
paredes de un convento. 

-iPadre!-musitb en sollozos Maria de 10s Dolores. 
Don Luis prosigui6: 
-He decidido que mientras terminen 10s trabajos del 

monasterio, pasen parte de la Cuaresma en las Agustinas 
y durante la semana de Pasi6n se recojan a la chdcara. 
Alli, viendo 10s preparativos de la fibrica, tendr6n cada 
dia un incentivo mds que Ias iri acostumbrando a querer 
esa casa de Dios. 

-Nuestro Seiior por todos 10s siglos de 10s siglos- 
agreg6 la otra niiia. 

-Maria de 10s Dolores: sigue el ejemplo de t u  herma- 
na. Teresa tomari el hdbito a la entrada de la primave- 
ra, mucho antes del ingreso tuyo, que seri  a1 principio 
como educanda. La madre Josefa velari en el noviciado. 
Ella es buena y virtuosa. 

-iY una santal-interrumpib Teresa. 
-1Padrel-volvib a musitar la niiia, suplicante, poniCn- 

dose de rodillas.-@u merced no sabe que mi madre 
queria otros destinos para mi? 

-iSilencio! 2A dbnde quieres llevarme, hija mia? 
LAcaso no sabes que s610 basta mi voluntad para velar 
por 10s bienes temporales y espirituales de ustedes? 
2QuC azufaifas son esas? Ldgrimas en cosas que ataiien 
a mi honra y religibn. Vuestra santa madre ... (Que Dios 
tenga en su seno-prorrumpi6 Teresa) .. scilo quiso para 
vosotras la felicidad que no peca contra la esperanza del 
Seiior. iY esta no iba a ser un amor perecedero! 

Don Luis se tom6 aqui la cabeza con ambas manos. 
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Bien sabia que nunca crey6 en la seriedad de las aventu- 
ras sentimentales. Los ascetas se parecian a 61 en estas 
razones. Tampoco admitia su inflexibilidad en tales asun- 
tos siquiera una discusi6n para tranquilidad de su con- 
ciencia. Sabia que las personas devotas vuelan en Dios, 
frecuente, pronta y altamente. Y creia que el amor, si 
se quiere ver y buscar, s610 podia encontrarse en la llaga 
del costado de JesGs, <<porque alli-repetia con el bien- 
aventurado Elisario-es donde yo habito y donde mis 
hijos m e  hallarin; y en otra parte seri  buscarme en vano,. 
Luego, cruzdndose de brazos, le pregunt6 a la niiia con 
sarcasmo: 

-Per0 ddesde cudndo ac i  tan marisabidilla? He vivi- 
do mucho y tengo ya mucha trastienda y penetraci6n de 
las cosas para que se me quiera engaiiar: soy cristiano 
viejo de Ia montaiia, bautizado y con crisma. Y... si algo 
vuelvo a saber del mozuelo que te corteja, y su inadver- 
tida juventud no se endereza por donde no quiere cami- 
nar, que est6 muy a la mira, porque 10s paiioles del pri- 
mer buque que zarpe se encargarin de llevarlo a1 Perli 
como fardo cerrado. 

Una profunda tristeza sigui6 a estas palabras de Don 
Luis. Su boca grande se contrajo duramente como si lu- 
chase por contener otro denuesto. A1 fin termind, por 
cruzar 10s brazos sobre el pecho y a pasos desiguales 
empez6 a recorrer la estancia, formando en el suelo y en 
la muralla una sombra gigante que se hacia mayor o m b  
pequeiia a1 alejarse o acercarse a la luz de 10s candelabros. 
Era su tranco lento y seguro. Lo mis personal de su ca- 
ricter estaba alli: la energia queles daba a sus pasos pa- 
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recia imprimir una huella sobre la fina estera del piso. 
Gruesas piernas de antiguo jugador a la pelota reapare- 
cian en esos trancos singulares, de 10s cuales se despren- 
dia la certidumbre del hombre conocedor del terreno 
que pisa. Maria de 10s Dolores seguialos con la mirada. 
En la pared veia poco a poco proyectarse la talla de un 
granadero hasta sentir que la sombra le oprimia el alma 
con una angustia enorme. Evocaba entonces la niiia en 
medio de sus desesperanzas la infanzona figura del te- 
niente de dragones, y la veia harto dCbil en comparaci6n 
de la que tenia sobre su cabeza. La sombra de su padre, 
por el ensalmo de la proyecci6n, parecia dispuesta de 
una vez a curarla de espanto. 

Don Luis a1 fin se detuvo en su paseo y la figura gi- 
gante desapareci6 de la muralla. Un suspiro se escap6 
del pecho de la niiia como si despertara de una pesa- 
dilla; per0 aquel alivio torn6se otra vez en dura reali- 
dad. Su padre, clavdndole las pupilas aceradas, le ha- 
blaba de nuevo con circunspecci6n: 

-1Maria de 10s Dolores! DarCte este nombre en ade- 
lante que no sienta bien a tu saya monjil aqueste de 
Marilola. Y tras de persignarse, frente a1 crucifijo, agreg6, 
golpeando dos veces en la mesa con el puiio: 

-iVdlame Dios de mulatos acaballerados! 
Dicho esto, ciii6se con desparpajo el espadin en cuya 

empuiiadura brill6 un diamante, requiri6 su bast6n de 
mando por una de las borlas, y se desliz6 por el zagudn 
hacia la calle, a trancos apresurados, haciendo <<alas de 
cuervo>> con su capa. 

Entretanto, el reloi de m6sica. que estaba sobre una 
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repisa, di6 las seis de la tarde a1 compds del minuet del 
Conde de Aranda. En el silencio angustioso de la estan- 
cia esta m~sica pareci6 llevarse la solemnidad de la es- 
cena que alli acababa de pasar. Ambas nifias oyeron 
hasta el fin la adormecedora piececita musical del reloj: 
una, evocando en sus tonos lentos y majestuosos, 10s 
compases sagrados del 6rgano de la Catedral; la otra, el 
ceremonioso minuet con que empezaba el sarao y que, 
en la tapa del reloi estaba pintado en una miniatura, re- 
presentando a dos enamorados que lo bailaban tierna- 
mente a1 son de una gaita tocada por un enano, en medio 
de un delicioso paisaje de primavera que tenia un cielo 
color am1 pilido como la seda de la chupa del bailarin. 

Al extinguirse el minuet, con una nota tenue, Teresa 
Rafaela se levant6 a guardar el libro de <<fojas de vitela 
nonnata,, en que su padre hizo eI juramento, dejindole 
en un pequeiio atril de plata. Maria de 10s Dolores en- 
tonces quiso echarse en 10s brazos de su hermana, pero 
a1 verla con sus ojos estiticos, indiferente y fria, sinti6 
que una horrible desesperaci6n se apoderaba de ella, y 
antes de que se diese cuenta de sus IHgrimas, busc6 ivi- 
damente un lugar donde estar a solas. Sus ojos se per- 
dieron en el corredor mHs sombrio de la casa. Por alli echd 
a correr, olvidada de 10s fantasmas, tocando apenas las 
losas con las puntillas de las babuchas recortadas, la 
toquita caida sobre 10s hombros y las guedejas descu- 
biertas. No sup0 de ella hasta que cay6 rendida sobre 
un poyo del interior del huerto. En aquel sitio, en el si- 
lencio intimo, donde se recogian los toques de campanas, 
apacigu6 un tanto su angustia. Le atraia el eco del An- 
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geZus, esa silaba de misterio que ai desprenderse del 
badajo parecia unirla a Don Diego con ansia de infinito. 
Custaba beber ese vino adormecedor que destilaba de 
10s claros sones, mientras pronunciaba cierta frase dicha 
por el galin con amarga desesperanza: <<si a1 menos m e  
quedase el consuelo de seguir 10s latidos de tu  vida mo- 
nistica por 10s toques de las campanas del claustra>> Re- 
cordaba entonces la niiia una inscripci6n que llevaba la 
vieja esquila que su padre compr6 para el servicio can& 
nico de las monjas y que pas6 tanto tiempo arrinconada 
en la sala. <<Todas las criaturas alaban a1 Seiiors, decia 
esa leyenda que abarcaba casi todo el ruedo de la cam- 
pana y en donde aparecian esculpidas numerosas figuras 
de animales: conejos, perros, monos y hasta caballos, so- 
brecogidos de adoraci6n a1 toque de Qnimas. por eso, en 
medio de sus desdichas, pens6 en una remota felicidad: 
desempeiiar el santo oficio de campanera y dar un sen- 
tido exterior a sus ternezas, desgranando en 10s sones un 
rosario misterioso que arrobase su  a h a  y mantuviese a 
Don Diego en el mundo fie1 a su compromiso. Despuks 
de cada oficio subiria a la torre a contemplar 10s tejados 
de la ciudad y divisar sobre 10s otros aquel de la Caiiada 
de San Francisco. Todos 10s dIas se daria la tarea de 
escudriiiar el horizonte para anunciar el mal tiempo a sus 
hermanas, sin requerir otras caricias que el frli-frli de las 
palomas a1 volar, las que se disputarian sus brazos, de- 
masiado pequeiios, para hospedarlas a todas. 

La naturaleza reposada y la quietud de 10s rosales era 
un sedante dulcisimo para su espiritu. No dejaba alin de 
gemir y de retorcer sus manos cuando vino a sacarla de 
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sus cavilaciones una impresi6n muy diferente: primero, 
a1 sentir aquella opresi6n sobre 10s pies, se imagin6 que 
fuese alguno de 10s perrillos del huerto, pero, de pronto, 
tom6 una delicadeza mds humana y en la oscuridad re- 
brillaron dos ojitos de roedor. 

, 

-1Virgen Santisima! 
-iMi dulce amita! iMi dulce amital-decia una voz 

d6bil y quejumbrosa. 
Era Dominguejo, el mulatillo, que a1 sentirla sollozar, 

en circunstancias que esperaba en el huerto el momento 
propicio para saltar sobre las murallas, habia corrido a 
echarse a sus pies, con dengues y tetelemenes, repitiendo 
su estribillo de humildad magninima: <<mi dulce amita>>. 

La niiia se habia puesto de pie. 
-]Ea, pobre Dominguejo, si no es para tanto, d6jate 

de zalemas y su6ltame 10s pies, si no quieres que te za- 
marree el mechoncito! Se habia llevado un dedo a 10s 
labios en actitud de recapacitar, pues recordaba que el 
Mikrcoles de Ceniza era dia de riguroso precept0 y por 
lo tanto tendria que salir a la calle para ir a la iglesia. 
Luego prosigui6: darete un recado para el seiior Don 
Diego. 

-Diga, mi amita. 
-Pues tienes que averiguarte para no ser visto a1 sal- 

tar la tapia. Vas a ir a la Caiiada llevindole un billetico. 
Es necesario que su merced sepa que este MiCrcoles voy 
a asistir a la misa mayor de Santo Domingo. doyes? 

-Si,mi amita; le dire que misid Marilola le manda muy 
buenas ... aqui el mulatillo mir6 el cielo para cerciorarse 
mejor del tiempo-muy buenas noches, que como est5 

, 

I 
1 , I 
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su merced, que le envia ese billetito y que no deje de 
asistir el MiCrcoles de ceniza a la misa mayor de <<Santu 
DurningoD ... c<Sanfu Dumingow ... Y sin esperar el pa- 
pel di6 un salto de gat0 montes, y corri6 a perderse 
en el fondo del huerto, mientras el agudo silbido que se 
escapaba de sus labios, dejaba en el aire un barrunto 
de aventura. ER el silencio de la hora crepuscular cre- 
pit6 una teja rota a1 rodar de las bardas de lamuralla y 
un drbol parecid desgajarse. 

Maria de 10s Dolores a1 reparar en la boberia del mu- 
latillo, de marcharse sin el billete, concluy6 por reirse 
de buenas ganas pensando en que ciertamente el mucha- 
cho tenia 10s cascos a la jineta. 

Momentos despuks se sentaba sobre las piedras pasto- 
sas del brocal, incitada a contemplar el reflejo que brilla- 
ba en el fondo de la noria. Sus manos habian sacado del 
sen0 una medallita de San Antonio envuelta en un ovillo 
de hilo de plata, que fu6 desenmadejando a medida que 
la medalla iba cayendo dentro, hasta zambullirla varias 
veces en el agua con un chapaleo encantado. 

VI 

El sol de ceniza sorprendi6 esa maiiana a muchos fe- 
ligreses con el rocio oloroso que el enamorado habia de- 
rramado sobre el pecho de su dama en el dia anterior. 
Este contraste se hacia notar m6s COR el aire insoportable 
del templo. Los muertos respiraban en sus tumbas por 
entre las junturas de las losas que habian sufrido osa- 
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mientos con la dtirna monda, como si recordasen mAs de 
cerca la grandeza del acto que iba a tener lugar. La ma- 
iiana apenas se filtraba por 10s ventanales, cargados de 
tupidas rejas, y uno que otro ray0 de sol caia contra 10s 
muros o se colgaba de 10s rarnos de flores artificiales de 
10s altares, iluminando espirales de polvo. 

Teresa Rafaela escogi6 las cercanias del ptilpito por- 
que era dia de serm6n. Siguieron en pos de ella Maria 
de 10s Dolores y la mama, mientras la chinita de largos 
y encintadas chapecanes disponia sobre las losas del pi- 
so las alfombritas donde se postrarian. 

Maria de 10s Dolores, timidamente llev6 su vista en 
derredor reconociendo en un ingulo obscuro, dos ojos 
que se clavaban sobre ella. $u semblante pareci6 adqui- 
rir cierto resplandor de felicidad, y abriendo su brevia- 
rio empez6 a seguir el oficio Divino. S610 volvia 10s ojos 
a1 rinc6n del templo, cada vez que terminaba una ora- 
ci6n. Los fieles, entretanto, seguian entrando y echin- 
dose sobre las alfombras, esterillas y pisos plegadizos, 
tirados en las losas o en las peanas de 10s pequeiios al- 
tares de las naves. Eran las mujeres piadosas del barrio, 
que rezaban de la misma manera que Vivian, tomando 
agua bendita y oyendo decir misas, curadas de las enfer- 
medades de que otros deseaban sanar. 

Don Diego, que iba en cmino  de esa idolatria que 
coloca el amor de una criatura por encima de Dios, sin- 
tiendo la miseria moral a que su pasi6n podia arrastrarlo, 
en medio de esa sed de Infinito que entonces atormenta- 
ba a Ias almas, se habia dicho con la violencia del repro- 

5 
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che que se yergue, siempre confiado en la bondad de 
Dios: wezar6 como ellas,. 

Tan pronto se persignaron 10s fieles en el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, a1 comenzar el pri- 
mer evangelio, se oy6 una carraspera que venia de la 
sacristia, y a 10s pocos instantes apareci6 la figura vene- 
rable de fray Portusagaiti, m6s conocido con el nombre 
de  ccpiquito de ora>>, var6n doctisimo y cuya elocuencia 
era tanta que se despoblaba la ciudad y se tupian 10s 
templos para oirlo en romance y en latin, sin que el mis 
presumido pudiese graduar 10s dos idiomas ni alcanzar 
en cu61 lengua hablaba con mayor elegancia. 

A1 oirse en el templo el amen final, una carraspera m i s  
acentuada se sinti6 en las cercanias del plilpito, y se vi6 
a1 orador sagrado, pasando con cuidado 10s pies por en- 
tre la apretada concurrencia de mujeres echadas en el 
suelo, para no posarlos sobre las faldas. A1 murmullo 
general que iba causando, por entre 10s grupos de fieles, 
la presencia de Su Paternidad, sigui6 un silencio de res- 
peto y admiraci6n a1 sentirse sus vigorosos pasos sobre 
la escalerilla del plilpito. El orador, con una nueva carras- 
pera preparaba a oir sus palabras sagradas. 

Maria de 10s Dolores dejaba asornar por la comisura 
de  10s labios una d6bil sonrisa que adquiria cierto res- 
plandor irbnico, a trav6s del ray0 de sol que hacia poco 
la habia alcanzado, y que daba de lleno sobre el 6valo 
dulcisimo de su rostro enmarcado por el velo negro. El 
embozado, que comprendia esa misteriosa sonrisa, pare- 
ci6 corresponderle con un gesto de resignaci6n. El pre- 
dicador, en tanto, empezaba el sermbn exhortando a 10s 
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fieles a1 arrepentimiento y penitencias de cuaresma; am- 
bos enamorados por intuici6n casi iguales esperaban su 
turno en la parte del serm6n tocante a sus rebeliones, y 
que por el tono en que 6ste se desarrollaba traia poco a 
poco con su elocuencia tropos y citas latinas. Aquello 
no se dej6 esperar, era como un oleaje que se acercaba 
tempestuoso, y qoe le hacia recordar a1 galin esos mur- 
mullos de revancha que seguian a un combate en 10s 
bosques de Arauco. 
--‘<dY qu6 dire para 10s cristianos-pregunt6base- 

que conociendo 10s abusos excecrables que encierran las 
miscaras del carnaval cubren no obstante con ellas el 
rostro para abusar a su  albeldrio de la tolerancia con que 
se permiten aquellos lamentables excesos? Elias pidi6 
fuego abrasador contra 10s enemigos del Sefior; el Bau- 
tista llevaba su voz exhortando a penitencia, y quiero 
imitar a 10s dos. Alzo mi voz como aqu6l para pedir fue- 
go del cielo, n o  fuego que devore a las ovejas del reba- 
60, sino que abrase a 10s corazones en caridad y 10s pu- 
rifique de las manchas que contrajeron en 10s diverti- 
mientos de un mundo corrompido; y exhort0 con el santo 
precursor a abjurar las sendas tortuosas de 10s necios y 
a repetir 10s actos de penitencia,. 

No bien concluida esta parte del sermbn, fray Portu- 
sagaiti sorbi6 una narigada de rape, siguiendo en otras 
consideraciones no menos pateticas sobre 10s cltimos 
bandos, como si estuviese en perfecto acuerdo con el Co- 
rregidor en el pasto espiritual que debia darse al re- 
baiio de Cristo. 

La concurrencia a1 fin se levant6, y empezaron 10s fie- 
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les a acercarse a1 comulgatorio. La ceremonia del Me- 
mento, homo comenzaba, y las hermosas hijas de Eva, 
convertidas en sarmiento seco de la Viiia del Seiior, iban 
en enjambre a recibir la ceniza hecha con las palmas 
bendecidas el aiio anterior y quemadas en forma de cruz. 

Entre el tumulto de mujeres que acudian en trope1 ha- 
cia el comulgatorio se destac6 la figura apuesta de un 
militar. A su redor se hizo un pequeiio vacio; la capa 
colorada, caida hacia un lado del suelo como una man- 
cha de sangre, apart6 a las mis timoratas, mientras Cste 
doblaba una rodilla. El celebrante repetia las palabras: 
pulvis est et in pulvere reverteris. El militar se levant6, 
sucedi6ndole una niiia pilida, de luengas pestaiias, cubier- 
ta hasta el suelo por una saya negra, que dejaba ape- 
nas adivinar el piececito. S u  cabeza estaba orlada 
por un velo de lanilla, transparentando timidamente la 
alba nuca; m i s  arriba las guedejas hacian esfuerzo por 
rebelarse de su austero marco; en tanto, sus ojos semi 
entornados por un temblor divino, velaban una ligrima 
de felicidad. No le fu6 dificil reconocer a la niiia. Maria 
de 10s Dolores, en un arrebato de audacia, se habia acer- 
cad0 a1 comulgatorio para ocupar el puesto que 81 aban- 
donaba. Ambos enamorados querian aplacar asi con ese 
signo el destino fatal que 10s hacia pagar con un dolor 
igual una dicha sobrehumana. El paroxismo de su felici- 
dad haciales desdeiiar las preocupaciones m i s  elementa- 
les, no temiendo el peligro de las gentes que motejaba 
sus actos. La ceniza era para ellos como en la antigue- 
dad, emblema de duelo y de doIor profundo. Jeremias 
aconsejaba a 10s habitantes de Jerusal8n que para sus- 
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traerse del furor de Nabucodonosor se cubriesen de ce- 
niza; y 10s Ninivitas se revestian de cilicios y aplacaban 
en igual forma la indignaci6n divina. 

La ceremonia - termin6, y abiertas las puertas del tem- 
plo la gente empez6 a vaciarse por ellas con suma lenti- 
tud. Las mujeres iban pAlidas y 10s hombres en silencio, 
con aire de circunstancias. 

El galAn, mAs repuesto con la ceremonia, se habia 
acercado a la pila de esquita, y con 10s dedos en el bor- 
de esper6 que pasase Maria de 10s Dolores. De este mo- 
do cuando la ni5a sali6, a pocos pasos, se adelant6 a ofre- 
cerle el agua bendita en sus dedos, dicikndole: 

-0freci la misa por el &tima de tu difunta madre (que 
Dios h aya). 

-Que El y ella te lo premien, como yo lo aprecio. 
La escena fu6 tan ripida entre el tumulto, que nadie 

alcanz6 a percibirla; la inesperada caida del paiiizuelo de 
la niiia di6 la ocasi6n a1 galdn para recoger una esquela 
volante. Este a1 fin, cojeando un poco, se escurri6 junto 
a1 muro y asi alej6se furtivamente ... 

VI1 

Esa noche Don Diego se desvel6 en tristes cavilacio- 
Res. En la esquelita le narraba Marilola en pocas pala- 
bras la determinaci6n tomada por su padre y el efecto 
que habia hecho en su Anima la presencia de 10s catim- 
bzdos. 

Era el dormitorio del teniente un cuarto espacioso y 
blanqueado, la techa de enormes vigas color de azarchn, 
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y con una ventana de primorosa reja hacia el patio. AIli, 
sobre una cuja sencilla, sin aparatosos sobrecielos, media 
con su cuerpo las largas horas de vigilia que le imponia 
su desgraciado amor. 

El vel6n de cobre ardib toda la noche hasta el amane- 
cer, lagrimeando junto con su dueiio. Todo el cuarto 
contribuia a ese ardor de su sangre. En la llama del ve- 
16n parecian chamuscarse sus pensamientos y esperanzas 
que iban y venian por las panoplias y armaduras que 
enfrentaban su cui.. Don Diego buscaba sobre aquellas 
rodelas, que participaran en 10s torneos de lanza y caiia 
del Cobernador Can0 de Aponte, 10s motes que sus an- 
tiguos dueiios habian inscrito en honor de sus damas. 
Todos eran hijos legitimos del romancero: ccespuelas de 
honor le pican y frenos de amor le param; <<yo la culpa 
y t6 la causa>>, rezaba otro, y un 6ltimo decia: <<disimula, 
sufre y calla>>. Luego, s u  pupila cansada por el desvelo, 
veia en un deslumbramiento a 10s demis aceros como si 
fueran a lanzarse, en medio de su pasi6n amorosa, por 
las mis diversas comarcas, fren6ticos de sangre y de 
honra. Habia en su cuarto puiiaIes adamasquinados, es- 
padas toledanas y de la Edad Media, con empuiiaduras 
de acero en forma de embudo, de cruz o de taza, dagas 
moriscas, machetes y espingardas, escopetas de chispas 
y arcabuces, lanzas de coligues con puntas de pedernal, 
macanas y flechas tomadas a 10s indios, colocadas sobre 
calamacos tejidos en el Alto Perd o sobre chamantos de 
sencillos y cruzados dibujos, que, a guisa de tapices, cu- 
brian las desnudas paredes. Todas estas insignes herra- 
mientas de la dominaci6n espaiiola se animaban con la 
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evocaci6n y en su  delirio las veia danzar a la luz de 10s 
relimpagos que habia entrevisto en Santa Bbrbara. Creia 
cumplida la profecia que le hiciera un machi, de cierto 
espiritu malo que reside en el Torbellino, llamado el 
MeulCn, el cual le poseeria por alg6n tiempo. Poco a 
poco, a medida que las luces del amanecer se filtraban 
por las maderas de la ventana, iba calmdndose hasta 
quedar completamente adormecido. 

* * *  
Quien conoci6 a Don Diego Alvarez del Rosalejo por 

la Caiiada de San Francisco, inflado de buen aire y cortesia, 
simpatiz6 con su talante militar. No habia mujer ni cho- 
lita coscorrona que no desease besotearlo y lagrimear 
por 61, desde las avemarias para adelante. Su padre, el 
Comendador de San Francisco de Codao, habia nacido 
en Sevilla, donde las gentes hacian culto de las cosas d e  
amor, y esta herencia ativica explicaba su inclinacibn a 
la galanteria. 

Era Don Diego, por esos aiios, un retoiio de conquis- 
tador; de cuerpo delgado, aunque fuerte y elistico, mo- 
reno de rostro, ojos grandes, muy negros. 

Cuando conoci6 a la hija del Corregidor era un man- 
cebo barbiponiente. Don Diego a1 verla por primera 
vez sinti6 que algo nuevo se agitaba dentro de su skr. 
Aquella pilida niiia le hechiz6 con su belleza casta y le 
hizo conocer de s6bito la congoja del primer amor. FuC 
Bste el gran hallazgo del vividor de pasiones blandas: 
seria suya la hermosa niiia, echando en un juramento su 
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suerte futura. <<Los buenos soldados-decia-no se hayan 
bien ni se contemplan empleados si no se trata de  al- 
guna conquista>>. 

No olvid6 el joven guerrero el juramento. Las circuns- 
tancias le fueron propicias no srilo en las salidas de misa 
del templo de Santo Domingo, sino en el locutorio de las 
Monias Agustinas, durante sus visitas a Sor Clarisa, la 
vieja tia de las coronillas y mazapanes de su infancia. Alli 
estaba ella tambiBn a la reja, en amable pldtica con Sor 
Clarisa, que habia sido compaiiera de su madre en el mismo 
convento, cuando aprendian juntas el arte del decorado. 
La vieja tia de Don Diego, con 10s recuerdos constantes 
que hacia de doiia Carmen, fu6, sin darse cuenta, el 
punto de contact0 de esas primeras entrevistas. Alli 
ambos enamorados, por primera vez, proyectaron juntos 
sus vidas, como esos palacios de las <<Mil y una nochesw, 
sin saber que Bstos surgen y desaparecen bajo 10s cielos 
estrellados. 

I C *  

Don Diego desde niiio habia Ilevado el traje de cadete 
por gracia del Presidente del Reino; per0 fu6 colocado, 
a pesar de las protestas del muchacho, bajo la direcci6n 
de  10s Padres Mercedarios hasta 10s veinte aiios, edad en 
que daba por terminada su carrera literaria y se prepa- 
raba para seguir la de Ias armas. En el refectorio del 
convento aprendi6 a leer, mds por miedo a la palmeta 
que por afici6n a1 estudio. Se le coloc6 en la fila de la 
derecha, que pertenecia a la Banda de Santiago el ap6s- 
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tol, con gran alegria de su parte, pues no deseaba verse 
entre 10s tardos compaiieros de la izquierda que estaban 
bajo el auspicio de San Casiano. En el fondo de la sala 
y dentro de un fanal guardaba el padre maestro una Vir- 
gen de las Mercedes, y Don Diego recordaba despuCs en- 
tre sus jicaras que nunca sup0 que las hiciera la santa por 
m i s  que entre azotes la invocaba a gritos con otros con- 
discipulos. Tiempo despues corria en la sala una cedulita 
de perdbn, llena de calados y dibujos, y que llamaban 
<<Justitia Mayom, por dispensarlas el Nazareno, un cristo 
quiteiio de labios cirdenos y cabellera retinta, y que pa- 
recia ser juez y ejecutor a1 mismo tiempo. Estas c6dulas 
eran otorgadas por estimulo a 10s que le encendian una 
vela, o en casos apurados a1 que las pagaba por weal y 
rnedion. Todos 10s penicos que habia juntado en su in- 
fancia en un cantarito de greda y que sumaban varios 
reales, se habian ido en comprar esas cedulitas maravi- 
llosas. 

Apenas de$ la Banda de Santiago, en la que milit6 du- 
rante cinco largos aiios, estudiando las c<sismulas>> de Santo 
Tornis y las <<sentencias>> del docto Scotto, donde en- 
contr6 todas las sutilezas y puerilidades de la teologia 
escolistica, la libre juventud de Don Diego sinti6 el de- 
seo de vivir sin rienda, potro sin freno, amigp de la li- 
bertad y de sus apetitos. El Comendador estaba muy 
achacoso de una gota que le tenia postrado desde hacia 
algunos aiios, circunstancias que 61 aprovechaba para 
salir a horas avanzadas de la noche, saltando por sobre 
las albardillas de las murallas, en direcci6n a las fiestas 
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de bureo que solia preparar su maestro Bebelagua, el 
gran tocador de rabelejo. 

De estas Cpocas databa el rencor profundo de Don- 
Diego contra el Corregidor. Una noche, estando con 
su ': joven 'amigo Martin, hijo del marquks de Villa-Pal- 
ma, en casa de unas graciosas hijas del barrio de las 
Matadas, mientras bailaban una rumbosa contradanza, 
sintieron en la puerta unos golpes estruendosos que 
por fuero mayor silenciaron todos 10s acordes y bornea- 
duras. El Corregidor estaba alli, arrebujado en su 
capuz fantasmal, llamindoles gente palabrera, de  poco 
seso y no menos asiento. El resultado fu6 que se llev6 
preso ai maestro Bebelagua que estaba aferrado i su 
rabel, y como entre 10s contertulios reconoci6 a estos 
dos caballeritos, muy j6venes aGn para estar en fiestas de 
esta naturaleza, Ilev6los a un hgar  apartado de una pla- 
zoleta vecina, donde haciCndoles bajar 10s calzones, em- 
pez6 por aplicar a Martin, con mano abierta, en el maea- 
mundi, las m i s  ruidosas palmadas que se oyeron jamis 
por esos barrios, diciendoles: 

-Son ustedes muy niiios todavia para andar metidos 
en semejantes zahurdas, y para que otra vez esto no se 
vuelva a repetir, es precis0 que reciban este castigo; y 
diganles a sus padres que es un caballero como ellos, y no 
ninguno de mis soldados, e1 que les ha tocado las posa- 
deras. 

Don Diego recordaba entre carcajadas c6mo pudo es- 
caparse de sufrir tamaiia humillaci6n y lograr poner 10s 
pies en polvorosa, alzando calzones en cinta por entre las 
piernas del Justicia Mayor. 



L a  s o m b r a  d e l  c o r r e g i d o r  75 

Su  padre muri6 a 10s pocos meses de este suceso, y 
muy mozo y libre de su hacienda, se aburri6 tanto el ma- 
yorazgo de aquella vida siempre iguaI, que cansado de 
vegetar en  una ciudad triste, sin esperanza de mayor for- 
tuna, y sin otra compaiiera para guardar su luto que la 
iiaiia Francisca, empeii6se por ocupar a l g h  puesto en la 
frontera, que pudiese proporcionarle mayor campo a su 
ambicihn, y como acababa de ser nombrado alf8rez de 
milicias del regimiento de la Princesa, en  el interinato 
de don Juan de Balmaceda, antiguo amigo del Gomen- 
dador, permut6 su destino con otro de igual grado, abu- 
rrido, por su parte, de las aventuras que 61 anhelaba. 

El mismo mes de su nombramiento se recibieron en 
Santiago las primeras noticias de la sublevacibn de 10s 
indios en la frontera, y a1 joven militar buscavida se le 
encarg6 que, a la cabeza de quinientos hombres, soco- 
rriese la plaza de Pur6n, amagada por 10s pehuenches. 

Todo el aiio siguiente pas6 Don Diego una vida de 
peligros con las emboscadas continuas q u e  10s indios pre- 
paraban para cerrarle el paso entre 10s enmaraiiados 
montes contiguos a1 fuerte. Subia a la montaiia casi to- 
dos 10s dias, acompaiiado de una pequeiia mosqueteria, 
a recoger 10s atajos de ganado de 10s indios de guerra 
que les acometian, y m i s  de una vez en estos guazibaros 
estuvo a punto de caer atravesado por una lanzada. En 
Santa Cruz, llevado del ardor de su valentia, sigui6 a unos 
indios hasta perderlos de vista. No desfalleci6 su coraje 
a1 verse solo en tierra del enemigo, y dando vueltas a1 
monte vi6 a un mocet6n a caballo, y juzgando que era 
indio enemigo, cerr6 contra 81 de carrera en su rocin ma- 
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loquero, y lo derrib6 del caballo despuCs de haberle ti- 
rad0 algunos botes de lanza hasta atravesarlo de parte 
a parte en uno de ellos. El indio a1 sentirse herido mor- 
talmente quiso deshacerlo abrazindose en la agonia de 
la muerte y comenz6 a luchar contra sus juveniles fuerzas, 
las que lograron hacer oposicirjn a las del birbaro. El 
mocetbn, viendo que por fuerza de brazo no le podia ven- 
cer, dible un bocado tan feroz en la oreja que le dej6 se- 
iialado para siempre. 

-Luchando-decia Don Diego a1 relatar esta hazaiia- 
a brazo partido 10s dos, forceje6 el indio tanto de su 
parte, que abrazados y rendidos de pelear vinimos ro- 
dando por una quebrada, como ray0 de tejado abajo, 
hasta dar en un arroyo, sin soltarnos el uno a1 otro, 
donde vomitando sangre a borbotones, di6 el alma, que 
no se la dej6 hasta arrancirsela por la boca. Perdi la 
lanza que se quebr6 en el cuerpo del birbaro, y la vaina 
de la espada, per0 nunca tuve mejores ganancias que 
cuando venci a aquel valeroso araucano. 

VI11 

En cuanto el Seiior echaba sus luces Don Diego albo- 
rotaba a w u  gentew una vieja mulata llamada Francisca 
y una cotorrita que le trajo del Paraguay un compaiiero 
de armas. La iiaiia levantibase rengueando, con la ca- 
beza envuelta en un paiiuelo de algodbn, a prepararle el 
mate <<de guerra>> con azlicar quemada, canela y csscara 
de naranja, mientras la caturra llegaba a su aposento a 
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echarle una patita, y repetir la lecci6n cotidiana que le 
daba su seiior. 

Vivia en una casa cuyo frente daba a la Caiiada de 
San Francisco, bajo el alero m i s  amenazante de la ciu- 
dad. El portbn, compuesto de dos tablones de roble mal 
cepillados, ostentaba sobre el pinicuio un fronth trian- 
gular adornado con un escudo que a las claras denotaba 
la hidalguia de su dueiio. Los dos tablones, sujetos con 
clavos de enormes y laboreadas cabezas de cobre, pasa- 
ban abiertos de par en par. Su  ancho zaguin parecia in- 
vitar a1 caminante a descansar en 10s poyos de piedra, 
adosados a la pared. El arc0 que dividia su entrada a1 
patiezuelo dejaba ver el recio borde bermejo de una 
tinaja, bajo la sombra de un naranjo. 

La vida de esa casa se concentraba en el zagurin, 
donde un concurso abigarrado de personas menudeaba 
constantemente, ya fuesen de las amistades del amo, 
del comercio de la mulata Francisca o de las limosnas 
forzosas de ambos. Tales eran 10s personajes invetera- 
dos de espad6n batido que iban a1 trapicheo de Don 
Diego; de 10s corredores que mostraban las filtimas man- 
tas llegadas de las provincias <<de arriba>>, o el diario del 
Niiio-Dios de las Capuchinas, que sentado en una silleta, 
dentro de una urnita de cristal, lo esperaba de manos 
de un demandadero. Alli llegaban de tarde en tarde frai- 
les de campo wafdos y pobresw, vestidos con el burdo 
sayal que despreciaba el agua y el sol, que venian a sen- 
tarse en 10s poyos a comentar las novedades de la waia 
del Rey>>. Las recuas de mulas, que iban a 10s caserios 
del sur por San Diego el Viejo, se detenian tambikn lar- 
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go rat0 frente a1 zaguin. Los lomos de las bestias osten- 
taban un voluminoso sobornal, elevado como una torre, 
y que servia de base a un par de chiguas. 

Don Diego, cuando no tenia otra cosa que hacer en 
su casa o en el cuartel, atravesaba a la alameda, donde 
una multitud de muchachos y salta-murallas jugaban par- 
tidas de chueca. Esa maiiana, que sigui6 a1 miCrcoles de 
ceniza, f u i  designado juez entre ambos por ser muy jus- 
ticiero y reputado como el mejor jugador de su tiempo. 
El teniente habia participado en la frontera en algunas 
partidas de palic&n, jugadas en 10s alrededores del fuer- 
te de Purin, siendo su destreza y habilidad celebrada 
por 10s mismos mocetones. Desnudo de la cintura para 
arriba, u otras veces cubierto con solo una pampanilla, 
contrastaba su cuerpo blanco y nervudo con el color 
cobrizo de 10s naturales, que veian en 61 a un Dios fuer- 
te y beIlo, por la agilidad con que llevaba en sentido 
contrario el palin (bola), blandiindola con un palo cuyo 
extremo bien podia servir de mazo. Don Diego gustaba 
de la chueca por su cardcter guerrero y le ternia por 10s 
alzamientos que concertaban 10s indios despuCs de cada 
partida. Entre sus recuerdos traia m6s de un rico freno 
de plata, ganado en buena lid a 10s pehuenches amigos. 

Los jugadores, despuis de dividirse en dos cuadrillas, 
una en frente de la otra, trataban de llevar la bola, que 
se colocaba en el medio, dentro de un hoyo, a su banda, 
con el fin de sacarla a 10s extremos de una especie de 
calle, trazada de antemano. Los bandos esa maiiana, 
hicieron gaIa, como pocas veces, de su agilidad para 
echar a su respectiva raya la bola de madera, que iba y 
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venia impulsada por 10s golpes de 10s palos semi-arquea- 
dos que cada uno Ilevaba. Sobre la apuesta peleaban 
ardorosamente, y corrian con gran ligereza a alcanzar y 
volver la bola. De esta manera cada jugador dibale m6s 
impulso con un nuevo golpe, echindola hacia la raya, y 
par volverla 10s unos y revolverla 10s otros, la partida 
se hacia cada vez m6s reiiida. Don Diego, en medio de 
10s gritos, insultos y juramentos, evitaba que 10s jugado- 
res se fueran a la9 manos, mientras 10s colihues retorci- 
dos por las puntas tejian en el aire 10s giros m i s  capri- 
chosos, para hacer rodar la bola hacia su raya o recibirla 
cuando la viesen venir zumbando sobre sus cabezas, 
hasta que una de las cuadrillas sacibala a1 fin con gritos 
de victoria. 

Esa maiiana la partida duraba ya cuatro reiiidas rayas, 
cuando, viendo Don Diego avanzar por el campo de la 
refriega a un fraile e n  direcci6n a la porteria de San 
Francisco, con reposado andar, la cabeza descubierta y 
su teja en la mano, grit6: iAro! con voz tan entera que 
se oy6 de uno a otro lado de la Caiiada. Los jugadores 
pararon su juego bruscamente. Los gruesos colihues se 
alzaron como 10s mosquetes de una compaiiia que pre- 
senta armas, y la algazara ces6 en ambas cuadrillas, 
quitindose el sombrero 10s que estaban m6s cerca del 
padre, con devota cortesia, mientras esperaban que Bste 
pasase para proseguir de nuevo la diversi6n. Fu6 en 
esos instantes de recogimiento, cuando un grito repeti- 
do sobresali6 de 10s ladridos de 10s perros, dejindose 
oir ficilmente por entre 10s jugadores. 

-iLa bendicibn, su Paternidad! 
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h e ,  que no era otro que fray Portusagaiti, estir6 su 
brazo, y a1 dejarlo cerner sobre el espacio, como una 
bandera de mansedumbre evangdica, su mirada dirigi6- 
se a1 lugar de donde volvia a salir el mismo grito, m i s  
agudo tal vez que el primero, per0 m6s claro y cortante, 
y cui1 seria el espanto de su reverencia a1 ver sobre el 
travesero del zaguin de la casa de Don Diego Alvarez 
del Rosalejo a una catita que cotorreaba en latin un 
in pecafo Deo grafia, acompaiiindose de una carcajada 
parecida a la de la cholita del coscorr6n. 

Fray Portusagaiti dej6 caer su brazo fatigadamente, y 
mirando a1 iuez de la partida, bajo el arisco matorral de 
las cejas, con sus ojuelos arriscados por donde se esca- 
paba toda su mala hilaza, llev6 su mano a1 cordbn, dan- 
do golpecitos amenazantes hasta colarse por la puerta 
del convent0 .... 

IX 

En las Agustinas 10s ejercicios de cuaresma habian 
terminado despuCs de nueve dias de reclusi6n, durante 
10s cuales la pobre niiia rez6 dia y noche para combatir 
un amor que su padre desaprobaba. Las disciplinas im- 
puestas por el conductor espiritual, en 10s intervalos que 
mediaban entre las misas y 10s exiimenes de conciencia, 
fueron a la vez tantas que concluyeron por agotar su orga- 
nismo. La mistica la transfiguraba de un modo sorpren- 
dente. Y a  no era solamente el peinado partido en cren- 
chas simktricas y alisado sobre la frente pilida, ni la 
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quietud de las manos cruzadas lo que imitaba de aquella 
imagen de Maria que viera en altares y retablos, en lien- 
zos y romances. Ahora aparecia con el rostro demacra- 
do, consurnido por la vivacidad fanitica de 10s ojos, y 10s 
labios apretados por la voluntad y el dolor. 

Cuando Maria de !os Dolores sali6 del convent0 no  
disimul6 su aIegria a1 volverse a encontrar en las calle- 
iuelas baiiadas de sol. La doble sombra de 10s aleros, 
proyectada sobre las aceras, la atraia como un brazo mis- 
terioso. Diriase que la figura varonil del teniente de 
dragones de nuevo la envolvia en una imperceptible sen- 
sualidad. 

La ciudad se conmovfa de una punta a otra punta 
consagrada por completo a preparar las ceremonias de 
semana santa. Las iglesias empezaban a rivalizar en boa- 
to y pompas magnfficas, para atraer a sus pricticas de- 
votas el mayor n h e r o  de fieles. Las casas, mostrando 
10s cuarterones de sus puertas abiertos de par en par 
dejaban permitia ver el zaguin donde varias mulatas y 
niiios, sentados a1 modo Brabe, tejian ramos y guirnal- 
das, que las seiioras hacian llevar y colocaban para 
el adorno de 10s santos que se venerarian en la pro- 
cesi6n. De esta manera, las calles se veian muy concu- 
rridas por grupos de caballeretes que colgaban arcos en 
las esquinas por donde debia pasar la caminata, y 10s 
mis viejos disponian de la iglesia, preocupados profunda- 
mente del orden en que iban a colocar 10s santos. 

Las hijas del Corregidor eran saludadas a1 pasar con 
c 
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las reverencias de algunos pisaveredas que contem- 
plaban el aparato de 10s adornos. Mbs a116, a1 volver 
d e  una esquina, por la calle del Regente, la Picha, que 
iba a colocar una de las galas de 10s bngeles que habian 
de  convertir en cielo aquel paseo, corri6 a abrazarlas y a 
rogarles que no dejasen de asistir a la procesi6n de la tar- 
de. Les ofrecia el balc6n de la casa para que asistiesen a 
ver el arreglo que habia hecho de 10s bngeles. 

-iTodo es idea mia, Marilola! Los pobrecillos pare- 
cen estar felices con sus alas doradas, y no hay duda que 
s e  disputan por llevarme a la gloria. iNo ha menester 
siempre un convent0 para ir allb! Y mostraba con sus 
manos el cielo, sin una nube, que tendia su pabell6n de 
seda, m& azul que nunca, por entre el cobertizo de 10s 
aleros. 

Luego prosigui6: habia muchas alitas que se rompie- 
ron en la procesi6n del aiio pasado; yo las he compues- 
to a maravilla, que es imposible reconocer donde est5 
la rotura. Per0 tfi dqu6 tienes? Te encuentro mbs pilida 
y delgaducha! jPobre Marilola! 

-iLas meditaciones, Picha! Hay con nueve dias de 
ejercicios para enflaquecer. Adembs esas saIas son tan 
frias: no cabe alli un ray0 de sol. 

-Entonces dpor que no vienes a ayudarme? Por 10s 
ventanales del templo entran unos rayos preciosos. iSi 
t6 quisieras venir a soiiar con 10s angelitos! ... 

A1 terminar estas frases entorn6 10s pirpados con des- 
mayadizo temblor. 

-iCalla, Picha! Siempre con tus locuras ... 
No tardaron las dos niiias en separarse su prima para 
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seguir hasta su casa de la calle de la Merced. A1 tras- 
poner el zaguin, Maria de 10s Dolores tuvo una sorpre- 
sa que ensombrecid sus ojos de pena: la servidumbre 
habia empezado 10s preparativos de la mudanza a la 
quinta de la Caiiadilla, donde pasarian la Semana Mayor. 
Las grandes cajas, forradas en pellines de cuero, amon- 
tonadas en 10s corredores, esperaban ser retobadas; y la 
puerta del dormitorio de doiia Carmen, que habia per- 
manecido hasta entonces clausurada, se veia abierta de 
par en par, La niiia, presa de una emocidn de recuerdos 
angustiosos, penetr6 en la estancia, y vi6 a la Magdale- 
na en cuclillas, delante de un sahumador, aspergiando 
las piezas del ajuar de su madre. De pronto halldse 
arrastrando en pos de si la bruma del sahumerio y se de- 
tuvo; pasaba ahora de la sombra a la claridad y distin- 
guia 10s muebles de la estancia. La negra iba sacando 
10s interiores de finisimo holin, 10s encajes valencianos 
que adornaban graciosas chambras, 10s costosos venecias 
hechos a1 huso o a la aguja, ribeteando 10s justanes de 
gros; 10s espumosos de Flandes y Argentan, guarne- 
ciendo 10s camisolines; el paiioldn de Chantilly negro 
con su floracidn maravillosa sobre el fondo de tul; el 
blanco de Inglaterra, tejido en hilos impalpables, que a1 
entrecruzarse formaban mliltiples y extraiios dibujos. El 
guardarropa de doiia Carmen se cubria de fantistico ar- 
miiio a medida que la negra sacaba las prendas de su se- 
iiora, y despuks de besarlas piadosamente, las pasaba 
por el humo oloroso del sahumador, y, entre sollozos y 
ligrimas, las guardaba en 10s grandes arcones de made- 
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ra de alcanfor que las preservaria del tiempo y de las po- 
lillas. 

Maria de 10s Dolores contemplaba la escena con so- 
brecogimiento, evocando las 6pocas felices en que su 
madre lucia aquellas galas, y viendo a trav6s de Ias flores 
de 10s calados, que transparentaban el ascua del brasero, 
e6mo estas adquirian la visi6n de 10s jardines principes- 
cos en 10s cuentos de la infancia. 

La esclava seguia lentamente en su piadosa tarea. 
Nada perturbaba el ensueiio alucinador de la estancia. 
Otro armario se abria. Ahora aparecian las floridas bas- 
quiiias de seda con cenefas de encajes de Burano en el 
ruedo; las suntuosas chaquetillas con sus enormes mangas 
de encajes, terminadas en punta, y que hacian juego con 
las banderolas de Ias faldas; 10s faidellines de terciopelo 
rosado con ojuelas de plata, de brocado azul con franjas 
de oro, de raso escarlata con melindres g6ticos. Y luego, 
venian las sayas de iglesia con sus colores severos, unas 
de chamelote, otras de anafalla, entre el contraste pro- 
ducido por 10s fulgores de las lamas de plata y oro. 

Maria de 10s Dolores evocaba la imagen de su madre 
con todas esas galas. Su respiraci6n anhelosa agitaba su 
justillo negro: estaba trCmula y pugnaba por dar contor- 
nos a algo invisible que se le escapaba. Se oian las cam- 
panas lejanas y, en un semi adormecimiento, imaginibase 
viva a su madre, bajo 10s <<encajes de serafines>>, vestida 
para el sarao o la tertulia de la tarde. 

Habiase ido ya casi todo el sahumerio y nuevas co- 
lumnas de hum0 perfumado invadian la estancia. De 
pronto la niiia di6 un grito, el corazdn doblaba recio en 
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su pecho, volvihdola a la realidad. La negra sostenia en 
sus manos el cubre-cama de encajes de almagre que su 
madre tenia puesto en el lecho a1 morir; le habia recono- 
cido con su fondo de brocado amarillo igual a las colga- 
duras del sobrecielo; alii estaba ese amarillo de muerte 
conservando su imperio de reposo inexpresivo; ese ama- 
rillo de rastrojo quemado, como un simbolo de la tristeza 
desconsoladora de la vida. Quiso salir de la estancia y 
cay6 de rodillas como se pliega la seda. El toque de 
oraci6n pasaba de una a otra torre y ahora se percibia 
claramente en la Merced. Maria de 10s Dolores sigui6 
aquella voz interior que la inspiraba, murmurando en voz 
baja: <<Angelus Domine nuntiavit Maria>> ... 

A1 salir se intern6 en el jardin e n  10s momentos que 
Domingiielo lo cruzaba bajo 10s naranjos, destilando 
perlas el jarr6n de plata, rebosante de agua cristalina que 
sacara del tinaj6n de greda enterrado hasta la mitad en 
el rinc6n de la madreselva. El mulatillo a1 verla dej6 el 
jarr6n abandonado en el camino y corri6 a prosternarse 
a sus pies, saludindola con una rima que habia metido 
m i s  en el coraz6n que en la cabeza: 

-1Bendita sea la luz del dia y el Sefior que nos la envia! 

X 

La Semana Mayor ileg6 y la ciudad entenebrecida re- 
d6jose bajo el remordimiento, para pedir perd6n por algo 
enorme que aplastaba a la humanidad. 

Desde el Lunes Santo se habia interrumpido en las 
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calles todo trinsito de calesas y carretas. Los pocos ca- 
ballos y mulas que solian verse llevaban las sillas cubier- 
tas con paiios negros, en seiial de duelo, y caminaban 
detris de sus amos, 10s que iban a pie con la cabeza baja, 
en actitud de orar, conduciendo por el ronzal a sus ca- 
balgaduras. 

Nadie trabajaba y no habia una sola bodega abierta. 
Las calzadas hormigueaban de frailes y 10s hibitos de 
sus congregaciones se extendian a la distancia como lar- 
gas cintas negras, pardas, blancas y grises ... Las iglesias 
se poblaban de mujeres enlutadas y de hombres envuel- 
tos en capipardos que iban a las misiones y penitencias, 
gimiendo toda la aterradora belleza del drama de Jeru- 
sal6n. 

Las costumbres de las gentes cobraban una nueva 
austeridad por la moderaci6n de 10s trajes, que las mu- 
jeres seiialaban cortando las colas, poniendo puiios en 
las camisas, bajando la ropa del ruedo y subihdola en 
el escote. Los hombres trocaban el orgullo por la dis- 
creta y circunspecta cortesia: algunos llegaban hasta sus- 
pender el ceremonioso saludo. Nadie queria atraerse la 
indignaci6n de Dios. De aqui que ambos enamorados 
se hubiesen recogido, anonadados por las festividades 
que se celebraban. Don Diego sup0 el misrno dia el 
traslado de las niiias a la quinta de la Caiiadilla, por 
Dominguejo que, descolgindose la tarde anterior por la 
muralla, trijole la noticia a1 zaguin con un recado de 
Marilola. La niiia le pedia una tregua <<basta el Doming0 
de Resurreccibn>>. <<Puede que vayamos ese dia a la 
rnisa de Santo Domingo>>. Nada m i s  le decia ese recado 
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volandero, dicho en medio de una tarabilla de palabras 
usuales. Don Diego resolvi6 entonces irse a pasar la 
Semana Mayor a la hacienda de un pariente, en Paine. 

En la quinta, ambas hermanas se dedicaron a 10s ayu- 
nos y penitencias, extremindolos Teresa Rafaela con mor- 
tificaciones sin tasa ni medida: se daba cinco disciplinas 
diarias por espacio de tres Miserere cada una; dormia 
por tiempo limitado sobre un mont6n de fragmentos d e  
tejas; rezaba una oracicin con una cruz muy pesada a 
cuesta, guardando en 10s demis actos un silencio rigu- 
roso. 

Don Luis salia de ronda a diferentes horas del dia, 
pues en estos lances-decia-el demonio procura ganar 
por un lado lo que pierde por otro. En la procesi6n d e  
Vera-Cruz, que se llev6 a cab0 en la noche del jueves, 
c6pole en suerte el honor de hacer cabeza de procesi6n, 
por cuyo motivo condujo por si mismo el Santo Cru- 
cifijo, costeando la cera, mlisica y la colaci6n para et 
predicador y 10s cantores. El Viernes Santo 10s padres 
dominicos le confirieron la honra de Ilevar, durante las 
horas mortuorias, suspendidas a1 pecho por un cord6n 
de oro, las llaves del sagrario. 

Maria de 10s Dolores, en tanto, interrumpia sus ora- 
ciones con las amables pliticas de la mama. La buena 
vieja se entretenia en rememorarle las Semanas de Pa- 
si6n de su garrida mocedad. Sentadas en un ingulo del 
corredor pr6ximo a1 huerto, sobre unas siiletas rtisticasr 
tapizadas de paja, sin mis resguardo que una pie1 d e  
carnero a 10s pies, doncella y dama hacian la dulzaina d e  
las indiecitas y mulatas que se arrimaban a la tertulia sin 

, 
I 
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otra obligacidn que la de aguaitar si venia el amo. Na 
Mzriana mostraba toda su habilidosa lengua, chupando 
un cigarrillo de hoja de maiz y escupiendo sin eesar y 
con destreza a uno y otro lado. 

-Las de agora no son festividades de tanta manufi- 
cencia-deck-Yo he visto llorar a las imigenes en 
estos dias de pasidn y a la mesma Virgen Maria sacar el 
cuerpo de su hijo de un sepulcro de oro, enjugando la 
sangre de su rostro y aplicando el sudario a1 suyo, tan 
afligido y tan triste, misii Marilola, que todas las mujeres 
lloribamos. iJeslis! iCuin poco duran 10s milagros del 
Seiior! Apenas vase la cristiandad poniendo un poco 
mala, todo se vuelve pur0 velorio y palabreria. 

-Es que hoy, mama, se hace de la necesidad virtud- 
le dijo la niiia. 
-Y de frrtpas guafas, s u  merced, que maiiana serd 

otro dia y Dios diri lo que seri, porque no todos 10s 
tiempos son unos, ni todos 10s dias se parecen. LQui6n 
veri otra vez agonizar a Cristo y descender 10s dngeles 
del cielo a sostener a Maria desfallecida por su dolor? 
Agora ya no se hacen esas figuritas de pasta y alcorza 
que adornaban en.Pascua de Navidad ios altares, murallas 
y techos de las iglesias, y que despues nos regalaban 10s 
titulares de las cofradias para endulzar las bocas. ~ Q u 6  
se hicieron 10s aguinaldos de Ias monjas agustinas, cuando 
a la hora de visperas nos arrimibamos a la reja del cor0 
a recrearnos con la danza y el canto de las educandas? 
~ Q u 6  fu6 de aqueilas indiadas vecinas, que presididas 
por sus caciques venian a bailar a1 son de sus pifanos y 
tambores delante de Nuestro Amo sacramentado? cQu6 
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se hizo la grandeza de la procesibn de Santa Rosa que 
nuestro padre Ignacio instituyb? dD6nde estin las comi- 
das, cohetes y candeladas de Corpus Cristi? Mi seiior 
Don Diego, en el dia de Santiago Ap6sto1, hubiese con- 
quistado en un juego de caiia o alcancia mis de un favor 
para la dama de sus pensamientos! ... 

-iJesds, mama!-interrumpi6 la niiia. 
-Si, mis i i  Marilola, Santiago ya no es Santiago y la 

cristiandad no parece la mesma tampoco-exclam6 la 
vieja mestiza, sacando de un mazo de tabaco otra por- 
ci6n mzis pequeiia para torcer un pitillo. Y despuhs de 
un quejido suspiroso prosigui6: entonces YO iba a las 
fiestas con mi peor es nada, pues no crean que por fea 
me quede para el oficio, que tenia mi soltura y una mata 
de pelo como no habia dos. Ya no me quedan rnis que 
10s rungues-y mostraba sus larguisimas trenzas platea- - 
das-pero, mi a h a ,  m i s  vale vivir sola que mal acom- 
paiiada. Luego, dirigiendose a una cholita que estaba en 
cuclillas junto a ella, le dijo con voz m i s  gangosa: as& 
mate a mirar el camino por si viene mi seiior, que una 
no puede repicar y andar en la procesi6n. 

La cholita se levant6, y taloneando sobre su zapato 
abuchachado perdi6se en el corredor. La tarde comen- 
zaba a cerrar, y de 10s graneros y bodegas salia un olor 
empireumitico que a veces diluiase persistiendo ya 
el del charqui o sebo de 10s cueros, cuando no era el de 
10s alambiques, producido por la sfibita fermentacibn del 
mosto. En la viiia una vislumbre soiiolienta enrojecia 
las copas de 10s olivos y pinos que la rodeaban. 
El Angelus apenas percibi6se en el interior de la quinta. 
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Era Sibado de Gloria y entre el grupo de mujeres aquel 
lejano rumor de sonidos acall6 todo murmullo de voces. 
El taconeo de la cholita del coscorr6n volvi6 a sentirse 
en el corredor, y apareci6 a1 fin trayendo la noticia de 
que por el puente nuevo veiase avanzar en direcci6n a las 
casas un grupo de dos o tres personas. 

-Debe de ser mi seiior, que desde el lunes santo le he 
visto andar como bala y pinta por esas calles de Dios. 
Vbmonos, misi i  Marilola, que la plitica se alarga y 
doiia Teresica estari esperindonos para rezar el trisa- 
gio, al.que seguramente ha de agregar hoy una corona 
o rosario completo de quince casas, para seguir con 10s 
dolores y gozos de la Virgen, 10s de San Jose, la novena 
de las inimas, una estaci6n mayor, tres credos, media 
docena de salves ... 

XI 

Los dias siguientes a las festividades de Semana San- 
ta fueron como un deslate de todas las iniciativas de la 
ciudad. Los caballeros que iban por las calles ya no ves- 
tian de luto y el buen humor de la gente del pueblo se 
desbordaba por las calleiuelas, vivaz y bullicioso. Sin el 
aparato fhebre de las iglesias que obraba como un fre- 
no sobre la labia de 10s criollos, Cstos volvian a despere- 
zarse, buscando otra vez 10s dolosos pretextos de poli- 
llas de las vituallas. En la Plaza Mayor, despuCs de las 
oraciones, el mercado abullangibase en las tolderias, 
esquinas y recintos interiores. Las arquerias de Sierra . 
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Bella, ocupadas en toda su extensi6n por puestos de ca- 
jones, se iluminaban miliunanochescamente con sus me- 
cheros y candiles dindoles soflamas a 10s rostros de las 
tapadas y de 10s pisaverdes que las seguian. El toque 
de queda sonaba, en esos dias, a las diez de la noche, 
por no ser entrada a6n la estaci6n de otoiio, favorecien- 
do la acci6n de 10s enamorados que buscaban la semi- 
obscuridad y el tumulto del concurso para sus reconco- 
mios y citas. Otras damas, mds recatadas, a la tenue luz 
de un candil, solian detenerse a conversar, por moderado 
entretenimiento, con seiiorones de copete que salian a 
respirar aire, despuis de una tarde de juego y abundan- 
tes libaciones. Estos chichisbeos, tornados a1 principio 
como juegos de cartas, pasaban a un envite recio en so- 
licitud del desquite, y de aqui que a veces algunos arru- 
macos plat6nicos trascendieran a 10s estrados en chismo- 
grafia de escindalo. 

Las tapadas eran en su mayor parte lusitanas y no 
pocas habia, descendientes de soldados espaiioles, que 
por tener el color blanco, a pesar de su pobreza, desde- 
iiaban alquilarse a servir en clase de wriadas de raz6n>>, 
ejercicio que, seg6n ellas, correspondia s610 a indias, cho- 
las y demds castas de color. Cubiertas con las amarillas 
manteletas de grandes picos, empezaban a desfilar por 
las arquerias en busca de una vara de cinta o de cuatro 
alfileres, y este pretext0 daba ocasi6n a la desenvoltura 
de uno que otro galancete, desprendido de obligaciones, 
para enredar, libre del espionaje del vecino, un coloquio 
apasionado que iba luego a perderse en las sombras de  
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la noche, cobijdndolos bajo la capa que rozaba las pare- 
des conventuales. 

Poco a poco iba aumentando el n6mero de 10s co- 
merciantes con la llegada de 10s faltes, pacotilleros, zu- 
rupetos y demb corredores ambulantes que, rendidos 
de talonear calle arriba y calle abajo, con sus agujas, de- 
dales, obleas, muiiecas, paiiuelos, santos, todo en con- 
fusa mezcla, se estacionaban por alglin tiempo arren- 
dando un piso, o sea el derecho de extender su mercan- 
cia en un pequeiio cuadrado del portal, dindole asi una 
apariencia de mercado 8rabe. Entretanto las mercade- 
rias eran pregonadas a gritos, llamando 10s comerciantes 
a sus amigos o caseros para ponderarles la bondad de las 
especies, que mostraban con prudente rapidez; muchas 
veces valianse tambien de la obscuridad que producian 
las ventiscas del crep6sculo a1 apagar 10s candiles, oca- 
si6n que aprovechaban para ocultar su mala calidad, 
con desmedro de 10s compradores. De este modo, cuan- 
do un parroquiano regateaba precios, le asaltaban 10s 
vendedores vecinos, tratando de llevarIo cada uno a su 
caj6n para venderle m i s  barato y embaucarlo a su sabor 
pas6ndole cata por loro, ajustando su dolosa preferencia 
a1 campesino o a la pobre gente del suburbio. El centro 
de la plaza era objeto tambien de igual competencia: 
alli llegaban seiioras de alta y baja guisa seguidas por 
sus parvadas de muchachuelos, a comprar el zapato 
de cordobin. La bullanga llegaba entonces a su apo- 
geo, con las pruebas de canasta en canasta, 10s regateos 
de las mamas y las manipulaciones de tal6n de las case- 
ras, en medio de la marimba de 10s indiecitos que juga- 
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ban a Ias pepitas en derredor de 10s grupos, y en 10s 
cuales se veian caballeros ancianos que comentaban las 
filtimas festividades de la semana de pasi6n. 

Don Diego atravesaba, aquella tarde, las arquerias de 
Sierra Bella llevando con donaire el sombrero y la capa 
color de aceituna. Venia de las inmediaciones de la 
quinta de la Caiiadilla, despuks de haber huroneado en 
van0 sus alrededores, en busca de una comunicaci6n con 
Marilola. No veia a la niiia desde antes de la Semana 
Santa, y esto le tenia el inima sntristecida. El Sibado 
en la tarde arrib6 a la ciudad, no oyendo ese dia, para 
mayor desventura, la misa de gloria. El Domingo si- 
guiente habia merodeado por Santo Domingo y la Cate- 
dral toda la maiiana. La niiia no asistici a la misa mayor 
de ninguno de 10s dos templos, y no tuvo otra novedad 
que un fugitivo encuentro con el Corregidor frente a las 
Caias. Don Luis pas6 como siempre, mal geniado y ca- 
rraspeando. Don Diego, por no ser menos, solti) el sable 
desafiante y le dej6 arrastrar. Uno iba de seca en meca 
y el otro de zoca en colodra. Los dias siguientes fueron 
iguales: todas las tardes salia a atisbar, dando una gran 
vuelta por la Recolecci6n Franciscana hasta la Tapia de 
10s Herederos. La quinta parecia estar en el mismo reco- 
gimiento. Los murallones cubiertos de pasionarias se 
alzaban sin piedad para el enamorado y una extraiia an- 
gustia desconcertibale a cada paso. LSi la habrian llevado 
a las monjas? dNo estaba el convent0 mis que camino 
real por medio? Per0 la noticia ya hubiese trascendido 
a 10s estrados y no habria faltado una beata corredora 
que le llevase a1 zaguin la mala nueva. Eran Bstas las 
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cavilaciones que traia Don Diego por las arquerias esa 
tarde de bullicioso concurso, cuando a1 sacar fuera de la 
capa uno de 10s brazos apenas protegido por la chupa, 
un pellizco dettlvole constreiiido por el dolor. El oficial 
del Rey se volvi6 hacia la persona que de tan singular 
manera se anunciaba, y que result6 ser una tapada, quien 
bail6le a1 ojo una expresibn de antigua amistad y alegria. 

-Bien hallado, mi seiior Don Diego. 
-iViolante! 
-4Te disgusta mi encuentro? 
-No. Per0 estoy por creer que me has sacado el pe- 

-Esa era mi intenci6n ... 
-4Tu intencihn? 
-Si. 
-iCuadro! 4Y que quieres? 
-Hablaros. 
-No creo conveniente este lugar. 
-1QuiaI. .. 
La mujer que habia salido a1 encuentro de Don Diego 

en forma tan inesperada, iba tapada con el paiiol6n ma- 
drileiio puesto sobre la cabeza y ajustado en derredor 
del rostro, de manera que apenas dejaba descubierto un 
solo ojo, iascivo y brillante, permitiendo adivinar a traves 
de esa <<muralla de la decencia>, un aire misterioso y des- 
lumbrador. Las luces de 10s candiles y el espejeo de 10s 
escaparates de 10s plateros, hacinas de lamas de or0 y 
piezas de plata, hicieron rebrillar las lentejuelas de sus 
zapatos cerrados como un ocho, envolviendo su figura 
en sutiles laminillas de talco, m i s  irisadas y punzantes a 

dazo. 
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medida que penetraban en la oscuridad de la calle. Am- 
bos doblaron hacia la Caiiada en la esquina del Rey, 
torciendo despu6s por una callejuela negra y desusada. 
La tapada tom6se del brazo del oficial y, silenciosamen- 
te, avanzaron hacia una casuca situada en el deslinde 
de un solar de muros bajos. Don Diego la miraba de 
soslayo a1 pasar por delante de 10s reverberos, sin ha- 
blarla, aprovechando el corto resplandor que corria sobre 
el recamado de su paiiol6n. Le parecia agitada detris 
de su calma y mutismo. Habian llegado a1 postigo y 
entrado al zaguin, donde una de sus murallas laterales 
estaba agujereada por una ventanilla hundida en el espe- 
sor del muro, y de la cual brotaba una llama de pavesa 
rojiza y tenue. Siguieron hasta el patiezuelo y penetraron 
por fin a una pequeiia cuadra sahumada a h  por un 
suave residuo de almizcle. DOR Diego reconoci6 con sa- 
tisfacci6n aquellos muebles familiares. Los espejos refle- 
jaron su silueta como empaiiados por un lejano recuerdo. 
Violante habia acudido entre tanto con una pajuela a 
encender 10s mecheros de las cornucopias, sacando de la 
llamita de uno de 10s velonesde cardenillo que ilurninaban 
a una imagen de Santa Rosa, colocada sobre una mesa de 
arrimo, entre porcelanas llenas de flores y frasqueras fran- 
cesas de doradas orlas. Don Diego a1 contemplar aquella 
virgen que parecia sonreir con su purisima cara morena 
y plicida, sinti6 dentro de su alma que algo intimo y duke 
hablaba a su sentimiento y le conmovia. Aquella virgen 
nativa, con la pereza linguida del mar y 10s cabellos en- 
eendidos por misteriosas lucikrnagas y cocuyos, era la 
encarnacicin de su raza, la criolla pura por excelencia. 
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Violante pareci6 comprender la meditaci6n amorosa del 
joven oficial, y acercindose a 61, le dijo con esa languidez 
que denotaba la dulzura de la pronunciaci6n limeiia: 

-Es la santa de mi devocibn, la bien plantci de mi 
tierra. No hay alivio mejor para la pena. iMirala, es mi 
vuelta a1 cielo! 

Don Diego se sonri6 y le dijo: 
-1Es muy alhaja esta Santa!; per0 Lqu6 quieres ahora 

de mi? 
-dDe ti? dY me lo preguntas? Mal haya el hombre 

ingrato-exclam6-invitindole a sentarse sobre unos co- 
jines de la pequeiia tarima del estrado, mientras salia 
a llamar a una chinita. Luego, a1 volver, vi6ndole con 
sus  ojos clavados sobre ella, prosigui6 sonriendo: 
-2Y qu6 me miras ansi? Verdad que no voy a daros 

de barato las albricias del encuentro; per0 ya estar6 me- 
jor.. . y entonces sabreis pagarme. 
Y acudiendo hacia una de las cornucopias, despren- 

di6se sdbitamente el paiiol6n de terciopelo morado, de- 
jindolo caer sobre sus hombros. E1 rostro de Violante 
apareci6 en todo su esplendor. Se habia puesto las ma- 
nos en jarra y sonreia, mostrando una dentadura belli- 
sima y unos anchos ojos negros y brillantes, donde la luz 
resbalaba a1 caer sobre la gran tiniebla de la pupila. Su 
tocado era de tres castaiias que caian sobre la frente, y 
una gruesa trenza envuelta en lo alto de la cabeza, for- 
mando un moiio de trueno, que, como corona magnifica, 
sustentaba una peinetona de Carey. Violante, en leve 
barlovento, sostenida en las puntillas de 10s pies, miraba 
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a Don Diego con ojos festivos, mientras el pequeiio ahue- 
cador seguia su compis bajo el crujiente justtin de gros, 
que repicaba con Ias ojuelas de plata del faldellin. 

El oficial, echado humildemente sobre el cojin, parecia 
un cautivo cristiano prendido por la voluntad de la Jari- 
fa; y dejaba a Violante s u  papel de iniciadora, gozosa 
con la confusi6n del antiguo amante. Este, gastado y 
bataneado, como estaba, de luchar con fuerzas superio- 
res a las suyas, volvia a encontrar a esta mujer ligera y 
asequible como su primera juventud, llena de pricticas 
y refinamientos que, si no le conmovian, a1 menos sabian 
interesarle. Violante fu6 un tiempo una alma muy gemela 
de la suya. Venia de una ciudad donde no habia alcanza- 
do a desarrollarse esa tristeza de s6tano que ya carac- 
terizaba a la raza. Lima, a pesar del celo del Santo 
Tribunal, tenia una religi6n mis blanda, y la fe no habia 
excluido el amor de las ventanas enrejadas, pecadero de 
doncellas y bullebulle de pisaveredas. La piicida alegria 
del indio quichua se habia estampado alli en el rostro 
del castellano sombrio y el clima enervante lo embriag6 de 
voluptuosidad, haciendo en parte del clero toledano, una 
de esas rondas de frailes que Boccacio evocaba entre 
pipas de vino y muchachas frondosas. Los corregidores 
mismos habian aprendido de sus virreyes a burlarse del 
Rey de Espaiia. <cAcato per0 no cumplo*, decia Amat 
ponikndose el sello real en la cabeza con ironia palatina 
de un cortesano de Versalles. Por esto la galanteria ja- 
mis dej6 encarnar el ascetismo en las costumbres de 
las gentes, libres de la herencia del fatalism0 legado en 

7 
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la peninsula por 10s irabes, y que en Chile, como en nin- 
guna otra colonia de America, exalt6 primer0 la miseria, 
luego la ignorancia, el orgullo vasco despuks, y por 
liltimo el fanatismo que, mezclado a la superstickh, pro- 
dujo suplicios mayores en medio de deleites soterrados 
a pecado mortal. 

La tristeza, esa expresi6n del desencanto de la vida 
que Maria de 10s Dolores di6le a conocer, como una cosa 
implacable y fria, le habia contagiado llevindole camino 
del convent0 con ese mismo <<mal gesto>, del fanatismo 
que obscurecia las almas; alejindole insensiblemente de 
la alegria de vivir, de esa alegria que su padre el Co- 
mendador nunca le prohibid, pues su raza de andaluz de 
pura cepa, no hizo jarnis distinci6n del gracejo a la vir- 
gen y a la mujer, confundiendo a ambas en medio de sus 
saetas voladoras. Y Violante estaba alli otra vez, como 
un reverbero de luz escapado de las sombras de su tris- 
teza vagabunda, para aliviarle, en su penosa via crucis 
que kl cornparaba a la de esos disclplinarios que, con la 
cruz acuesta, salian por las calles en las procesiones de 
semana santa. 

-iCuin silencioso est& e1 seor Don Diego!-dijo Vio- 
lante con sonrisa forzada.-iSi ya no parece el memo 
caballero de otrora! dD6nde dej6 las gallardias? dD6nde 
la afici6n por las letrillas, trovos y decires? Me despico 
del desaire de entrar a mi casa como leg0 franciscano. 
Quien bien le conoce tiene que admirarse de este cam- 
bio. AAcaso la sornbra del Corregidor le atemoriza tam- 
bien como a tantos barbilindos? 

-iVbiame Dios, que estoy por enfarolarme, VioIante, 
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con todo lo que acabas de decirme-replic6 un tanto 
amostazado Don Diego. 
-4Y por que esa cara de Seiior San Tristeza enton- 

ces? Aqui raras historias corren sobre ti y no falta quien 
me diga que est& enamorado, quien me afirme que an- 
das en penitencia cumpliendo una manda hecha a la Vir- 
gen del Rosario o quien me repita que te has acogido a 
sagrado, como hacen aquellos que dejan 10s vicios cuan- 
do no pueden ejercitar1os:-10s huesos a Dios y la carne 
a1 diablo-exclam6 Violante, celosa y asperilla, volvien- 
do a1 balanceito sostenido en la punta de 10s chapines 
de tabi. 

Don Diego nada contestaba en desquite a estos reque- 
rimientos. Su  imaginacibn fatigada preferia anonadarse 
en medio de s u  ardor ante esta pendenzuela de celos, 
que por discreci6n callaba en romance, murmurando lati- 
nes por lo bajo, a1 seguir con la vista el barlovento de 
su cuerpo voluptuoso que elevaba su parca estatura, de- 
teniendo sus ojos, de vez en  cuando, en las viriilas de 
plata del chapin. Violante entonces tomando el faldellin 
con ambas manos, como si bordara el paso del minuet, 
lo recogi6 levemente, descubriendo sus preciosos bajos 
mis a116 de 10s atacados de cintas azules y que serpen- 
teaban tentadoramente en torno de unas bien formadas 
piernas que apenas velaban 10s estambrados de sus me- 
dias de seda carmesi. 

-&Que tal mi garbo? LTe disgusta? Supongo que no 
sere sebo para el demonio-agreg6 soltando una fresca 
y sonora carcajada. 

-iCalla! Bien comprendo que desde alli se puede 

Y 
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tambiCn ir a1 cielo-contest6 Cste mirando dvidamente 
10s contornos del naciente muslo. 

-AI fin vuelves del hipocondrio-repuso ella melosa. 
En esos momentos entr6 en la pequeiia cuadra una 

chinita trayendo en una bandejilla de plata, tapizada de 
flores, dos mates cebados con leche y canela, dejindola 
sobre una cajuela de nogal a guisa de pequeiia mesa. 
Don Diego acercd su nariz a la bandejilla, exquisitamente 
perfumada. 

-iHuele bien! Supongo que este olorcillo no proviene 
de ningh filtro diab6lico. 

-iCud! 1QuiCn sabe! CNO seremos tres a1 partir? ... 
-respondi6 Violante haciendo con 10s dedos un casta- 
iieteo prolongado y sonoro. 

-No entiendo. 
-Pues, voy a traer a colaci6n una historieta, que no 

-iUf, historieta tenemosl-dijo Don Diego, jubilosa- 

-Per0 no de aquellas que hay para saber y contar y 

El le tom6 la palabra y continub: 
-Y escuchar para aprender. Pan y harina para las 

monjas Agustinas; harina y pan para las monjas de San 
Juan. 

recuerdo a quien le oi en Lima hace ya algdn tiempo. 

mente, dando una chupada a la bombilla. 

contar para saber ... 

Violante, algo enfadada, le interrumpi6: 
-Pan y luche para el diablo chuche; pan y reques6n 

-Cuadro. 
para el diablo narig6n. LAcabaremos? 
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-iY cruz, demoniol-agreg6 Violante poniendo con 
fuerza sobre su frente el dedo indice cruzado con el pul- 
gar. 

-A las vegadas dcuil es la historieta? 
-Si su merced quiere oirme no chancee entonces... 
-iCuadro! 
-Pues: habia un loco en Sevilla-empez6 a decir 

Violante-cuya locura tenia un noble tema: persuadir 
que era la Santisima Trinidad. Era asistente del marques 
de Montesclaro, un visorrey de nuestras tierras.., 

Don Diego asinti6 con la cabeza. 
-1Ya lo sabia! LAcaso me vienes a enseiiar historia? 
-iCui!... iQu6 lisura! CTe enfadas, hombre? Bueno 

-Cuadro. 
-iEso es! Con tantos cuadros vas a quedar, hijo, co- 

mo una piedra del puente de cal y canto: enteramente 
cuadrado. 

Don Diego, con un ademin de su mano, pidi6le que 
prosiguiera. 

-Un dia, viendo el Marques de Montesclaro a1 loco, 
sangrando, cuasi hecho pedazos, le dijo: Si eres la Santi- 
sima Trinidad, dc6mo estis tan roto? Y Cste respondible: 
eso es, seiior, porque somos tres de romper. Digame 
ahora, seor teniente, si no estamos como el loco de Se- 
villa.. . 

-iC&! iQue resantisima! S u  merced, el diablo y yo.. . 
La plitica se prolong6 hasta un poco despuCs de la 

hora de queda. Las once serian cuando se despidi6 Don 
Diego. Le acompaiiaron hasta el postigo Violante y una 

dparece que empezamos otra vez ... ? 
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chinita que llevaba el candil. La calle estaba mds 16brega 
que la noche. En el sen0 de las tinieblas oianse crujidos 
de huesos y chasquidos de lenguas que lamian. 

A1 salir del port6n resbal6 en una ioseta y mi&, con 
su cuerpo atravesado, la acera. Violante solt6 una carca- 
jada y volviCndose hacia la chinita dijole apresurada- 
mente: 

-Morocha, apaga la luz. iEl seiior se ha acostado! 
A1 rato, en la calle del Chirimoyo, no se ola m6s rumor 

que el de Ias lechuzas anidadas en 10s aleros y el ladrido 
de 10s perros en la lejania. 

En la esquina del Rey tuvo Don Diego dos encuentros 
con magnates que se recogian acompaiiados de un negro 
que marchaba a la delantera, llevando un farolillo en la 
punta de un bastbn, cuya dCbil luz apenas alumbraba 10s 
baches de la calle. El oficial se arrebuj6 en su capa me- 
tiCndose en el hueco de una puerta para no ser visto. 
Cuando llegaba a1 port6n de su casa un sereno cant6 la 
hora a no mucha distancia. Luego pens6 en que Violante 
le hubiese dicho la verdad a1 creerlo parte de la Santisi- 
ma Trinidad del loco, y a1 abrir su postigo, dijo en alta 
voz, como si hablase con un porter0 invisible: <<no habia 
reparado en ello con semejante tentacicin. iQu6 costala- 
da! iBuen sebo del diabloln 

XI1 

En esos mismos 'ddias quiso apretfrseie a Don Diego 
en las agujetas inquisitoriales. El seiior Provisor le pas6 
un recado a su zaguin previnihndole que estaba infor- 

1 
1 



L a  s o m b r e  d e l  c o r r e g i d o r  105 

mado de no haber hecho su womuni6n pascualv y de n o  
tener la papeleta de la parroquiz correspondiente. §e ex- 
traiiaba, el seiior Provisor, de la poca cristiandad de que 
hacia gala un oficial del Rey, llamindole a su juzgado a 
dar satisfacci6n de cbmo, cuindo y d6nde habia cum- 
plido con la Iglesia. Don Diego comprendi6 la embos- 
cada y la mano oculta que obraba en torno de su per- 
sona, y respond% que no conocia a otro superior a quien 
satisfacer sino a1 Capitin General del Reino, a quien te- 
nia ya informado-en orden a dicho cumplimiento de la 
Iglesia,-y que no conocia a1 seiior Provisor por su supe- 
rior ni menos queria ir a s u  llamamiento. Amostaz6se 
Cste con la respuesta del airado oficial, y le replic6 que 
debia coneurrir a su llamado, porque de lo contrario s e  
le haria obedecer con censuras. 

Don Diego, despuCs de todo, queriendo llevar la fiesta 
en paz, y maliciando de donde pudiese provenir el juego 
del Provisor, present6se a1 dia siguiente en su casa, y con 
palabras suaves y atentos modales, le impuso que habia 
cumplido con el precept0 de la Iglesia en el caserio d e  
§an Francisco, donde se hallaba de comisi6n en 10s dias 
de Sernana Santa. Pero el Vicario, que ya estaba un 
tanto resentido de que el oficial le hubiese mirado en 
menos, despuCs de oir las explicaciones, le dijo con voz 
a1 terad a: 

-jVaya, vuesa merced, con Dios, que yo hare que a. 
palos lo hagan cumplir en la Catedral, por segunda vez; 
usted es un vil, y s610 para esto lo he llamado. 

-§efior doctor-respondi6 don Diego-venero mucho 
el estado sacerdotal de que vuesa merced goza; que si 
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fuera mi igual no toleraria lo que me dice. No ha nacido 
todavia quitin me haya de dar de palos, y m e  alegro mu- 
eho saber que aqui se llama a 10s hombres de bien, sim, 
plemente para lo que se m e  acaba de expresar. 

-1Le repito a usted que a palos lo he de hacer cum- 
piir, y que es un canalla! 

-Seiior doctor, lo que le dig0 una vez mbs a vuestra 
merced, es que si no estuviese espaldeado por el Corre- 
gidor, ni vuestra merced m e  diria lo que m e  dice, ni 
otros muchos harian lo que hacen; y qu6dese usted con 
Dios. 

Don Diego, poco despuks, le escribi6 una carta al ira- 
cundo Provisor, dicitindole que no se habia de quedar 
con 10s insultos que le habia prodigado, amparado en su 
hero  religioso, y que 10s Tribunales habian de imponerse 
de su conducta. Sin embargo, nada le valieron sus in- 
fluencias e n  aquel mar de intereses reciprocos. POCO 
despu6s recibi6 un oficio en que, para colmo, se le re- 
convenia agriamente, <<previn%ndole guardase el respeto 
y la veneraci6n que debia a 10s jueces eclesibsticos, 
ocurriendo a sus llamamientos y recibiendo con templan- 
za sus anonestaciones, y que en cas0 de reincidir se le 
castigaria con el rigor que correspondia>>. 

Asi andaban las cosas, en esos dias, para su mala 
estrella, y por el encarnizamiento con que la suerte le gol- 
peaba creia ver cumplirse la profecia de la machi: <<El 
Torbellinow era el nombre del espiritu que l e  poseia; e 
imaginaba que su hechizo lo llevaria hasta la tumba. 

En su zaguin, en tanto, la vida tenia una tranquila 
apariencia. Las parlerias, en  las noches de luna, atraian 
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a numerosos amigos que se estaban alli hasta la queda, 
enhebrando recuerdos e historias de aparecidos. En el 
dia, la lengua de trapo de la caturra entretenia a 10s chi- 
quillos de la Cafiada, mientras las canturrias de la iiaiia 
Francisca ponian en el patiezuelo del naranjo una dul- 
zona morrifia a las horas en que sesteaba el amito. Cerca 
de las oraciones empezaban a liegar 10s amigos, unos 
zarandeando el sable, otros 10s capingos, aquellos 10s 
cascabeles del calesin; luego con 10s chambergos ba- 
rrian 10s ladrillos del piso, a1 saludarse, o carraspeaban 
en voz alta para espetar la frase seiioril. 

-La paz de Dios sea con vosotros-deciales Don 
Diego parsimonioso.--CY qu6 se dice por esas calles? ... 

-Lo que se dice en Lima cuando no ocurre nada. 
-Pues, en ayunas me quedo. 
-El ojo del puente, el baratillo y el pan donde se es- 

-iEstin!-dijeron en cor0 otros dos circunstantes. 
En uno de esos dias habituales lleg6 Martincito, el hijo 

del Marques de Villa-Palma, a mata carrera, hasta el za- 
guin ,  penetrando como un chifl6n patio adentro. 

-+Que pasa? LEI Corregidor3-pregunt6 Don Diego. 
Todos soltaron una carcajada. 
-No se rian-replic6 Martincito. Ese hombre tiene 

malas pulgas. iVirgen Santisima! 
-Acabiramos, seiior, per0 &que p-asa? 
-iEa, escuchen entonces! Volvia a prisa del cerro en 

compaiiia ... iQuia!,.. por saberlo de coro... creo mejor 
callarme.. . 

taban.. . 

-luna cimarrita, eh! ... 
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--Habiamos pasado ya et cequi6n de Nuestra Seiiora 
del Socorro, del bracete con Mbnica, cuando vimos una 
patrulla de soldados frente a la iglesia del Carmen, arma- 
da de trabucos y pistolas y que a toda costa queria atra- 
par a1 Mono Bravo, que se habia metido en el templo. 

--CAI que asesin6 a don Pancho clavhndole un hierro 
en las sienes? 

-A1 mesmo. 

-Ya verin ustedes. El Mono Bravo se entr6 a la igle- 
sia del Carmen, desde cuyo interior apuntaba con su pis- 
tola a cuantos intentaban acercksele. Avisado de esto 
el Corregidor, corri6 a1 punto hacia dicha iglesia, y sin 
reparar en el sagrado lugar, pretendi6 entrar 61 solo, 
cuando el negro le grit6 desde adentro: <<no se arrime, 
porque le tirom y diciendo est0 le apuntaba con su arma 
amartillada. El Corregidor arroi6 el sombrero, y enarbo- 
iando su bastbn, le contest6 a su vez con voz terrible: 
uapunta bien, negro pinton. Mono Bravo no s610 se es- 
tremeci6 de la sorpresa que le caus6 el coraje de aquel, 
sino que de puro miedo se le cay6 el arma de la mano y 
se entreg6 como un corderillo. Ipso facto tom6le de una 
oreja y le entreg6 a la patrulla, que estaba con las posa- 
deras sabe Dios ... 

Y a1 llegar aqui se ech6 sobre si el viento del som- 
brero a guisa de abanico. 

-6Y M6nica?-pregunt6 con sorna Don Diego. 
Martincito se levant6 para imitar con las alas de su 

--CY? 

capilla un vuelo. 



L a  s o m b r a  d e l  c o r r e g i d o r  107 

-Cuando anda el gavilin, 10s palomos ... Ya sabes que 
tengo 10s polvos de la Madre Celestina ... 

En esos instantes la caturra desperez6se con el barullo 
de 10s contertulios y de un salto se coloc6 sobre el hom- 
bro de Don Diego. Algo cotorre6 in loco non sanfo, pues 
en el zagurin estall6 una carcajada que hizo olvidar la 
hazaiia del Corregidor. ' 

. XI11 

A1 comenzar el invierno de aquel aiio, ansioso el viudo 
de ver a sus hijas en el monasterio que habia fundado, 
pidi6 a1 padre Portusagaiti que apresurase en cuanto 
fuere posible la preparaci6n monQstica de las dos niiias, 
poniendo especial celo en Maria de 10s Dolores, por 
10s desasosiegos y bulliciosos pensamientos que le con- 
turbaban el alma. Respecto a Teresa Rafaela muy poco 
mis hub0 de pedir debido a que, desde hacia mucho 
tiempo, daba rienda suelta a su fervor. 

Las dos hermanas habian regresado de la quinta de la 
Caiiadilla con la primera lluvia de otoiio, que anunciaba 
ya la aproxirnaci6n de 10s largos rneses de invierno. Ese 
mismo dia el padre Gabriel las reuni6 en el oratorio para 
exhortarlas a recoger piamente las enseiianzas y discipli- 
nas a que hasta entonces habian estado sometidas. 

-Apresuren, hijas mias, apresuren-les decia-acer- 
carse en todo momento a Dios, que aqui estoy, con mi 
experiencia adquirida en cuarenta aiios de ejercicios, 
para ayudarles a sacar todo el fruto provechoso de la 
sabiduria que el Seiior pone a nuestro alcance. 
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En seguida les record6 en la plitica el fin que tenia la 
abnegacih, repitiendoles el pensamiento que David de- 
cia en semejantes circunstancias: <<Medite de noche e n  
mi corazcin, y me ejercitaba y escobaba mi espiritus. 
Diestro en el arte de dirigir almas y sumamente versado 
en materias teologales y divinas, el padre Gabriel les di6 
remedio contra las omisiones cometidas en  la quinta, 
aduciendo numerosos ejemplos sacados de las escrituras, 
enseiidndoles prdcticamente saludables ejercicios, por 
medios de afectos que le sugeria su espiritu fervoroso, 
10s que irian variando en cada uno de 10s diez ejercicios 
que les propuso para la meditaci6n del retiro. 

Esa tarde, fray Gabriel estuvo elocuentisimo, y les ley6 
trozos de un libro escrito por el padre Ignacio Garcia, 
titulado el <<Cultivo de las virtudes en el paraiso del alms>>, 
y en  el cual se prepara con destreza el espiritu del cris- 
tiano, inspirando el conocimiento de las excelencias de 
las virtudes, y que-aqui la voz de fray Portusagaiti se ele- 
vaba como en el p6lpito-<<son 10s adornos preciosos que 
dan merit0 a1 a h a  para presentarse dignamente ante 10s 
ojos de Dios, pues, revestida de ellos, queda semejante 
a aquella mujer tan celebrada que vi6 San Juan en su 
Apocalipsis circundada de 10s resplandores del sol, con 
la luna bajo sus plantas y coronada de doce brillantes 
estrellas*. 

AI fin dej6 caer en el corazcin de las niiias la palabra de 
un iluminado preboste que ve en la carne una cosa mala, 
y para la cual el alma devota debe ser casta, limpia y 
honesta de manos, de labios, de orejas, de ojos y de todo 
su cuerpo, como la sagrada Esposa que en el Ccintico de 
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Zos Cdnticos tiene sus manos que destilan mirra, licor 
preservativo de la corrupci6n; sus labios de un rubi pur- 
pfireo, seiial de la vergiienza de palabras; sus ojos de pa- 
loma, por causa de su  limpieza de pensamiento; sus orejas 
con zarcillos de oro, por muestra de pureza; y su nariz 
semejante a 10s cedros del Libano, madera incorruptible. 
Llam6 a Maria de 10s Dolores a retirarse a la soledad de 
su corazbn, que de ninguna manera puede ser impedida 
por la muchedumbre, porque no esti  alrededor de su 
corazbn, sino s6Io de su cuerpo. 

-Procura-dijole, ensanchando fervidamente el pe- 
riodo-estar s610 en la presencia de Dios. Este era el 
ejercicio que hacia el rey David en medio de las nume- 
rosas ocupaciones que tenia, como vemos en mil pasos 
de sus salmos: <<iOh, Seiior! Siempre estoy contigo; yo 
siempre veo a mi Dios delante de mi: mis ojos he levan- 
tad0 a ti, oh Dios mio, que habitas en  el cielo!>> Y, cuan- 
do espiritualmente est& cerca de Jesucristo por la me- 
ditaci6n y la santa comunibn, entonces, hija mia, veris 
cuin presto tu alma y tu coraz6n se hallarin purificados 
de toda torpeza y vanos amores. 

En el oratorio se llevaban a cab0 estas pliticas del 
padre Cabriel. Las dos niiias debian pasar alii la mayor 
parte del dia, entregadas a sus oraciones, cumpliendo 
las penitencias y otras disciplinas propias de su pr6ximo 
noviciado. Fray Cabriel llegaba despues de la colaci6n 
de mediodia, estando una o mis horas entregado a for- 
marlas en el ejercicio de 10s consejos e inspiraciones 
celestes. La estancia era reducida. En la pared que en- 
frentaba a1 primer patio enfilibase el altar, el cual 
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ostentaba en la talla del frontal el escudo de la familia, 
que se veia por entre 10s ricos paiios de holanda que lo 
cubrian; el retablo ensamblado de nicar y madera de 
rosa, estaba tapizado e n  el fondo con el terciopelo mo- 
rad0 de una saya que habia pertenecido a doiia Carmen, 
y destacaba 10s perfiles pdlidos de un Crucifijo de mar- 
fil. El incensario pendia de un clavo; el misal, colocado 
en un facistol, junto a1 taz6n de agua bendita, mostraba 
sus enormes letras elzevirianas. En las paredes blanquea- 
das colgaban numerosas estampas de santos, entre las 
cuales sobresalia una virgen del Carmen. Sobre las con- 
solas y repisas se veian algunas imigenes de bulto, de 
bechura quiteiia, estando el Angel de San Rafael meti- 
do e n  un nicho improvisado en el lugar que antes ocu- 
paba una alhacena embutida en  la pared. El piso enla- 
drillado de losetas rojizas, que habia sufrido en parte el 
osamiento de 10s aiios y de 10s temblores, estaba cubierto, 
en lupar de alfombras, con pellones de lana, teiiidos de 
colores vivos, y cerca de las silletas que usaban las niiias, 
tendianse largas esteras hechizas del valle. En un rinc6n 
del cuarto, casi perdido en la penumbra, aparecia un al- 
tarcito con un Niiio-Dios dentro de una urnita de flores 
de esmalte y de papel. 

Maria de 10s Dolores, una tarde, despues de haberse 
marchado fray Gabriel, continu6 e n  el oratorio, fuera de 
costumbre, rezando con aparente fervor. Se habia arro- 
dillado frente a1 altarcito del Niiio Dios. Vestia un mon- 
ji1 negro y tenia la cabeza cubierta por una toquita se- 

=mejante a una enorme mariposa blanca. La niiia estaba 
m i s  palida que nunca, con 10s ojos cercados por anchas 
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ojeras a fuerza de tantas angustias y ligrimas. La puerta 
del patio permanecia entornada y ni un rumor venia de 
afuera. Por una pequeiia ventanilla, elevada en un ingulo 
del muro que daba a la calle, penetraba una tenue luz, ve- 
lada por un vidrio empolvado y de colores borronientos, 
resguardado por una tupida reja de hierro. Las candelas 
estaban apagadas, y resplandecian apenas, sobre el man- 
tel blanco del altar, las notas plateadas de 10s ramos. 
Maria de 10s Dolores, despu6s de fisgar en de- 
rredor, desprendi6 un poco su monjil y sac6 del pe- 
cho, presurosa, un billetito cuidadosamente doblado, 
que ley6 acercsndose a1 refleio de luz que entraba por 
la ventanilla. Su  mirada adquiri6 entonces un brillo inu- 
sitado, humedecida por las ligrimas de la emoci6n. Ces6 
de leer, y a1 alzar la vista se encontr6 con la del Cristo 
de marfil del altar mayor, e imaginindose observada por 
El, baj6 10s ojos ruborizada. La niiia dobl6 el billetito 
ahogando un suspiro, y sin titubear, sac6 de detris de la 
urnita del Niiio Dios un San Antonio, que guardaba se- 
mioculto entre varios floreros de porcelana, arrodillindose 
de nuevo, per0 esta vez para seguir con m i s  anhelo su 
amorosa inclinaci6n. Largo rat0 permaneci6 inm6vil ante 
la imagen, en concentrada oracibn, hasta levantarse ani- 
mada por una repentina idea. Habia tomado a1 San Anto- 
nio, separindolo del Niiio Dios que tenia en sus brazos, y 
despues de volverlo de cabeza hacia la pared, empez6 con 
mis fervor la oraci6n. Per0 acert6 a pasar Don Luis por 
el oratorio, y deseando ver si alguna de las niiias estaba 
alli, empuj6 la puerta, cayendo el golpe de luz inespera- 
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damente frente a1 altarcito donde la niiia tenia a la ima- 
gen del santo puesta de cabeza. 

Don Luis comprendi6 el juego de Marilola. 
-Vilame, hija mia, en lo que ha venido a parar tu 

inocencia. iC6mo fantasea tu  desatino! Ya hemos co- 
menzado a darle martirio al santo para hallar novio. iBuen 
cebo del demonio que con sus manos limpias quiere lle- 
varte! Per0 no lo conseguiri, estando mi honra y la de 
Dios por medio. {Has de ser monja! Ya veo la necesidad 
de redoblar mi vigilancia. Hoy mismo volver6 a hablar 
con el padre. 

Esta escena pus0 el colmo a1 mal humor de Don Luis, 
quien sali6 en busca de la mama para que condujese a 
su hija a la recimara. 

AI volver, momentos despuCs, se encontr6 con que la 
niiia habia cambiado de sitio y estaba arrodillada frente 
a1 altar mayor, contemplando con ojos cindidos y ver- 
gonzosos el Crucifijo de marfil. El San Antonio habia 
vuelto a ocupar su sitio en una de las repisas junto a 
otras imigenes de bulto. Un hilito perfumado brotaba 
del incensario. Todo se recogia en una honda quietud, 
como si nada hubiese sucedido. 

xiv 

El teniente es hombre de mucha largueza de inimo- 
dijo el reverend0 padre Gabriel a Don Luis, .cuando 
Cste termin6 de contarle como habia encontrado a Maria 
de 10s Dolores dindole martirio a1 San Antonio-y no 
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hay que cejar un punto. Maiias tiene el diablo y Cste 
ias sabe todas, como que vive en la edad chivatuna. 
$lire, vuesa merced, que buscar aquella vez el simbolo 
de humildad y penitencia de la ceniza, la protecci6n 
del Seiior, a1 lado de Marilola! iY luego hacer burla 
con el loro que me pedia su bendici6nl Su Paternidad 
alzaba las manos a1 cielo, gimoteando contra la juventud 
que ya nada respetaba, a quien no podia contener nin- 
puna autoridad humana o divina, y que acabaria por des- 
truir las cosas mds sagradas. &to es intolerable-prose- 
guia fray Portusagaiti, mientras sacaba su cajita de rap6 
-y como conozco las uvas de mi majuelo, creo, mi se- 
iior Don Luis, que hay que empezar por expurgar al dia- 
blo de vuestra mesma casa. 

Aqui Don Luis di6 un salto. 
-dC6mo? 
-Lo que oye su merced. El demonio anda trasegando 

por 10s corredores de vuestra casa para alimentarse con 
su paz. iHay que expurgarlo! 

Y ese mismo dia determind hacer una requisa a1 cuar- 
to de Maria de 10s Dolores. La niiia fuC enviada a hacer 
una visita a las monjas Agustinas, acompaiiada de la ma- 
ma. Momentos despues penetraba a la recdmara el padre 
Gabriel seguido por Don Luis. Iba el primer0 con la es- 
tola a1 cuello, el Santo Cristo en una mano y el hisopo 
del agua bendita en la otra, diciendo en alta voz: <<Abre- 
nuncio, espiritu maligno>,. En tanto el Corregidor con la 
vara de mando hurgoneaba 10s rincones, mientras 10s mu- 
latos corrian y levantaban 10s muebles de un lado a otro 
del cuarto, repitiendo en cor0 ciertas jaculatorias que 

8 
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pronunciaba el padre para que el demonio 10s dejase 
obrar libremente. Don Luis, con celo inquisitorial, regis- 
traba las cajueias lienas de chacherias, recuerdos de 
Doiia Carmen, muiiequillas, aderezos de paseos, peinetas 
de Carey, encajes gbticos, hilos de oro, hebillas de plata, 
corales de un granate enlutado, mosaicos del siglo XVI, 
camafeos de lava, piedrecitas menudas de 10s genoveses, 
rosas de diamantes y alicifares; daba vueltas las imdgenes 
que pendian de la pared, escudriiiaba 10s intersticios de 
la ventana, el maderamen de la puerta. A1 fin sus ojos 
se dirigieron a1 manto azul mar que tejia ia nifia, y que 
estaba tendido en un rinc6n de la recimara sobre varios 
taburiles. Todos miraban sorprendidos la preciosa deco- 
racidn de la obra, inconclusa atin, que iluminaba el cuar- 
to con el migico resplandor de sus estrellas. El reveren- 
do padre hizo indicacibn a que quizis el demonio se 
hubiese recogido ahi por ser vestimenta santa no consa- 
grada. Don Luis levant6 con delicadeza la obra, cayen- 
do, entonces, algo inesperado sobre el suelo: un ram0 de 
siemprevivas, atado con una cinta verde, y envuelto con 
un papel que tenia en el centro, dibujado a pluma, un 
coraz6n atravesado por una flecha. 

-iAh, pobre niiia, -dijo el padre Gabriel elevando su 
vista hacia el techo-ccCtrno te engaiias! Que este iuego 
de amor es m i s  activo y penetrado de lo que parece. 
jUn coraz6n atravesado por una fleeha! iMaiias del de- 
monio que quiere jugar al fiado, sobre prendas frivolas, 
‘la principal pieza de nuestra alma! 

La casa estaba alborotada como nunca se habia visto 
en el trascurso de 10s aiios. En el patiezuelo el gallo 
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anunciaba con la aIta voz de su garganta sonora que ya 
todo espiritu errante por la tierra, el fuego y el aire, 
huIan a su centro, y este conjuro pareci6 traer la tranqui- 
lidad en las esclavas que sabian que el gallo era una ave 
de bien, y no consentia picardias. En tanto el cielo carga- 
do de nubes envolvia todas las cosas en una penumbra 
plomiza. Sobre las losas de'los corredores se percibian 
las pisadas de 10s celosos defensores de las virgenes del 
Seiior. Ambos gesticulaban y hablaban en voz baja. 

La amistad de fray Gabriel con Don Luis databa de 
una tarde en que pus0 el agua bautismal a Teresica, re- 
cibiendo en obsequio para la Santa del nombre, 
un bolsico lleno de escudos de oro, reciBn puestos 
a1 cuiio de la moneda, mientras 10s dichosos pa- 
dres le daban a1 61eo un tono de <<fiesta real>> en minia- 
tura, echando por la ventana a la ivida y clamorosa mu- 
chedumbre de mestizos y mulatos, azafates de dulces, 
pastillas de olor, ollitas de las monjas, entre puiiados de 
medios y cuartillos encintados. DespuBs fray Portusagaiti 
habia continuado visitando la casa hasta ganar la con- 
fianza de Don Luis, quien le distingui6 a1 poco tiempo 
como su confesor. Era fray Gabriel, en esa Bpoca, una 
de las columnas de la orden dominica, siendo elocuenti- 
simo como orador, y de tanta probidad y sabiduria que 
lleg6 hasta alcanzar el oficio de prior. Terminado su man- 
dato se dedic6 a dar m6s ensanche a1 celo apost6lico de 
que estaba inflamado: el confesionario, la lecci6n espiri- 
tual, el p~lpito, las visitas a 10s <<presos convalecientes>> 
del hospital Real, constituian sus ocupaciones cuotidia- 
nas, habiendo juntado sus energias a las de Don Luis, 
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I empecinados como estaban ambos en sofrenar a las mul- 
titudes con la predicacibn evangklica y 10s bandos de 
buen gobierno. Era el padre de aventajada estatura y 
recio cuerpo, de ancha cara rapada. Su  edad frisaba en 
10s sesenta aiios. Sus ojos miraban siempre como si hon- 
das preocupaciones le conturbasen. Su cabeza redonda 
era algo calva y tenia mucho de cenobita en el aspecto; 
pero, lo que le distinguia del vulgo, era su nariz, tenida 
por el mcis venerable apCndice de teoiogia moral, y que 
parecia auscultar a la distancia no s610 a 10s corazones 
bien templados, sino a aquellos ruines y engaiiosos, sien- 
do en su forma una nariz griega, aunque un tercio m6s 
larga de como 10s griegos acostumbraban a tener las na- 
rices. Se decia que en su mocedad aquella nariz habia 
sido de tamaiio corriente; pero que se le alarg6 m i s  de 
lo debido a causa de la mala costumbre que tenia de ti- 
rar de ella, entre sorbo y sorbo de rape. 

Cuando Marilola no encontr6 el ram0 de siemprevivas, 
alz6 hacia la Virgen del Rosario sus ojos lastimeros, plu- 
guiendo resistencia para sufrir las pruebas a que a6n el 
destino la someteria. Celebraba la ocurrencia de haber 
llevado en el sen0 el billetito de Don Diego, prometi& 
dose en adelante tener m i s  cuidado en sus oraciones a 
San Antonio, y, para curar de todo nuevo martirio al 
santo, prendi6 una medallita con su imagen, tras el ro- 
quete de la saya, con la cabeza para abajo. Se extra56 
de que su padre nada Ie hubiese dicho a su regreso de 
fas Agustinas sobre el asunto, temiendo que esta actitud 
ocultase una determinaci6n m i s  rigurosa tal vez que las 
.nteriores. Sin embargo, prefiri6 no darse por aludida, 

I 
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pasando el resto del dia entregada a mechonear a Do- 
rninguejo, el picaro mulatillo que siempre tenia un gra- 
cejo mirnoso para la amita. Esa tarde, todas las aves del 
corral se habian venido hacia el patiezuelo de la cocina, 
y el muchacho se entretuvo en hacer la rueda a 10s PO- 

Iluelos, moviendo 10s brazos como alas, a1 mismo tiempo 
que chachareaba un co .. o... o... o... queri ... co... o ... 
o... o ..., de gaIlo de pelea. La niiia, animada por el 
&xito, le intercalaba unos versos, obligindole a repetir el 
coqueric6 en un tono distinto, mientras el muchacho 
seguia batiendo sus brazos cada vez mis, corriendo a las 
aves, que con su piar persistente, iban desapareciendo 
hacia el corral, por la puertecita que daba acceso a la 
huerta, junto a1 silabeo imperceptible de ios iiltirnos 
versos de la niiia: 

En el tiernpo de Mari-Castaiia 
una vieja solia cantar, 
a unos pollos chucurritos 
que corrian por el corral ... 
...................................e...... 

Instantes despuks llegaba a1 patiezuelo la mama, en- 
vuelta en su  rebozo de lana, y diciendo: 

-Vamos, misii  Marilola, a rezar el santo rosario pa 
que la Virgen nos ampare. 

Ai dia siguiente la niiia fur5 sometida a un detenido 
examen de conciencia. El padre Portusagaiti procur6 
poner su alma en una soledad mental para que sin rodeos 
dijera el estado de su coraz6n. Trajo a su memoria 10s 
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martirios que imponia ai santo e hizole cavilosas pregun- 
tas sobre la procedencia del ram0 de siemprevivas, en- 
contrado en su  cuarto, envuelto en un papel que tenia 
un corazcin atravesado por una flecha. 

-lEst&s, hija mia, cogida entre Ias redes de estos Io- 
cos amores? CImaginas, acaso, encantar a1 amor con esa 
flecha atravesada en el corazbn, para poder manejarle a 
t u  apetito? &No piensas que esa flecha puede estar en- 
venenada, y que debajo de una promesa vana hayas alo- 
jado en tu sen0 una cuiebra ponzoiiosa, la cual te ha 
echado a perder alma y honra? 

Maria de 10s Dolores estaba timidamente recogida en 
su silleta, y ante las palabras proferidas con voz pene- 
trante por el confesor, sus pensarnientos se aceleraban 
unos tras otros, sin poder coordinar las ideas. A1 fin 
atrevicise a decir balbuciente: 
--CY si S u  Paternidad supiese que esa flecha, en vez 

de veneno, destila mirra que embalsama el corazcin den- 
tro de una amistad honesta, comedida, de pura uni6n de 
espiritu, como en el mismo cielo se ejerce? 

-Hija, tti eres una niiia de corta experiencia, y miras 
con las ligaduras de or0 de tu casto corazcin el cariiio de 
10s hombres, per0 s6 donde el diablo tiene las uiias, y 
como hace su eleccicin por vanagloria, echando sus an- 
zuelos y tendiendo sus redes en lugares especiosos, raros 
e ilustres, y que acaban en el pecado de la carne, el cual 
roba el amor, y por consiguiente el coraz6n a Dios. 

-No, S u  Paternidad, 81 es bueno-dijole la niiia, ba- 
jando 10s ojos ruborizada. 
--CY ccimo puedes saberlo, hija mia? El demonio es 



L a  s o m b r a  d e l  c o r r e g i d o r  119  

tentador a la distancia y se complace en comunicar a 10s 
corazones, deseos, suspiros, ternezas y otras semejantes 
boberias. Si esa amistad ha sido hasta agora de mucha 
prudencia, bien presto se mezclari el amor frivolo, que 
hace titubear a la persona en la castidad y devocibn, 
porque e n  un momento Satanis hace volver la casaca a 
10s que aman, tray8ndolos a seiias afectadas, a caricias 
torpes, a suspiros desordenados, a ciertas quejas de no 
ser amado, y a pequeiias per0 deseadas galanterias. 

--CY el matrimonio, padre, no es una amistad verda- 
dera y santa?-pregunt6 la niiia con voz susurrante. 

--Si lo es, per0 con conocimiento de las virtudes de 
ambos. Y la inclinacih amorosa vuestra no se refleja en 
una misma llama. Don Diego no es de la raza de tu pa- 
dre, que como 10s cedros de las montafias vascas, es ma- 
dera incorruptible, y no quiere que su descendencia sea 
indigna del nombre que 81 a orguilo lleva. 

-Padre, dijo en sollozos la niiia-el seiior que aprecio 
es hombre de honor, sabe guerrear y tiene virtudes que 
las gentes repiten todos 10s dias. 

-Los juicios apocados de la gente moza, llama virtu- 
des a ciertas habilidades y perfecciones guerreras y mun- 
danas. Yo llamo esas cosas, hija mia, virtudes frivolas. La 
gente moza dice en 10s estrados: Don Diego es valiente, 
sabe manejar la espada, baila bien el minuet, juega bien 
toda suerte de juegos, y en demasia la chueca; viste pa- 
lillo y guantes en las procesiones, pasea en calesin, canta 
bien, tiene buen talle y usa guedejas; y desta manera 
tiene la mAs de las veces a 10s sefiorcetes de la ciudad 
por 10s hombres mds admirables y virtuosos. Y como 
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esto, hiia mia, mira a 10s sentidos, asi tambiin las amis-. 
tades que de aqui resultan, vienen a ser vanas y frivolas. 
Estas son de ordinario las preferencias de la gente moza, 
fundadas s610 en el mostacho rebelado, en el cabello 
crespo, en las miraduras lascivas, en 10s vestidos de gala 
y en 10s motes apasionados con que alaban a su dama. 
De aqui porque vea agora de esa virtud callejera s610 su 
apariencia y crea suficiente decirte-la voz del confesor 
se hizo solemne-que las tales amistades no son sino de 
paso, y asi se acaban y deshacen como la nieve a1 sol! 
-dY c6mo sofocar, padre, esta angustia que llevo 

dentro3-le pregunt6 la niiia con rostro afligido, colo- 
cando una de sus manos sobre el pecho. 

-Orando, hiia mia, que esta es el agua de bendici6n 
que lava nuestras almas de toda impureza, y mata en el 
coraz6n la sed maligna de las pasiones, haciendo rever- 
decer con su rocio las plantas de nuestros buenos de- 
seos. A este prop6sito quiero traerte las epistolas de 
San Jerbnimo, donde abundan 10s avisos de perfecci6n 
y castidad, y en las que no veris otro movimiento sino 
un horror del van0 amor pasado y de toda afici6n y do- 
lo que te impida acercarte a1 Seiior. 

La niiia pas6 esa tarde en un abatimiento profundo. 
La serie de razonamientos que le habia aducido el padre 
Gabriel la conturbaban trayendole tristezas, confusiones, 
celos, embustes, toda una serie de replicas y excusas en 
favor y en contra de Don Diego. Por primera vez di6 al- 
bergue en su coraz6n a 10s chismes e historias amorosas 
que le atribufan, y que m i s  de una beata, de esas que 
miran, pican y pasan, trijole a1 zaguin en el verano pa- 
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sado. La murmuraci6n, de la que siempre se habia guar- 
dado de favorecer y lisonjear, percibiala ahora en 10s 
oidos con sus dobleces, artificios y fingimientos. &Si ten- 
dria razcin el padre Gabriel? 6Qu6 era esa grande amar- 
gura que sentia en la boca? LD6nde estaba, pues, su 
a h a ?  GAcaso esa amistad mundana terminaria por tur- 
barle el juicio y la vista? 

En el billetito le decia Don Diego que habiendo lle- 
gad0 el invierno, todas las tardes, despu6s de las oracio- 
nes, pasaria por el frente de su casa, disfrazado de vende- 
dor ambulante, gritando las castaiias cocfas, de entrada 
de estacicin, y el sabroso mote ’e mei, para que con este 
pretext0 saliese a1 zaguin a comprarle una celeminada o 
cuartillo. eDios nos ayude-terminaba diciendo en el bi- 
Iletico-en estas ocasiones, para que no sea lo pasado; 
ya que he sido un David en io perseguido, no sea que 
ahora me convierta en un Albert0 Magno en las hazaiias 
que voy a acometer>>, y agregaba a1 final: <<que no tuviese 
cuidado por la paga, pues le fiaria y con Hapa>> ... 

A1 anochecer se oy6 por la plazuela el preg6n de un 
vendedor ambulante. Era un grito largo y persistente, 
entonado por una voz de baritono, llena, armoniosa y 
que a1 enfrentar el zaguin de la casa penetr6 hasta 10s 
patios interiores estremeciendo con su vibraci6n sonora 
las hojas de 10s naranjos, perlinas de rocio. El vendedor 
se detuvo un instante frente a1 postigo abierto, arrojando 
el farolillo en el interior un haz luminoso que, a igual 
de su voz, cay6 esparciendo un refleio fantasmagcirico 
en el hiimedo y sombrio zaguin. Moterneiii ... pelao ai 
medio calientiii.. .to.. . las castaiias cocias.. . Nadie acudi6 
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a su ilamado. Emanaba de su lobreguez un vaho de tedio 
y de misterio, diluido en un residuo de incienso y mejo- 
rana que apretaba la garganta y oprimia las sienes. S610 
algunos murcidagos se desprendieron de las vigas aba- 
lanzindose a1 espacio. El vendedor prosigui6 entonces su 
camino, mientras su grito se hacia mis agudo y largo. 

Maria de 10s Dolores, de rodillas ante el Cristo de 
marfil, sentia en esos instantes penetrar en su alma el 
agudo filo de una espada, recordando que a 10s mirtires 
10s fuegos y sus llamas les parecian flores hermosas y 
preciosos olores en medio de la devoci6n. La niiia, ate- 
morizada por el examen de conciencia a que la habia 
sometido el padre Gabriel, n o  se atrevi6 a salir a1 za- 
guin,  prefiriendo pasar en el oratorio 10s instantes anun- 
ciados para el encuentro. Fu6 una lucha horrorosa la 
que sostuvo consigo misma. Con las manos cruzadas 
sobre el pecho elevaba sus ojos llorosos a1 Cristo, y como 
si su coraz6n no fuese digno de habitar el santo taber- 
niculo, pediale que restableciese la paz a su alma, tra- 
yhdole suspiros para el cielo y familiaridades para con 
el espiritu. El oratorio estaba apenas iluminado por una 
lucecita que concentraba todo su reflejo en 10s ojos y 
labios de la niiia. Fiotaba aHi un adormecedor perfume 
de incienso desvanecido, de tallos de flores en agua y 
de pCtalos marchitos. La llamita titilaba con 10s oros 
vesperales de 10s vasos y frasqueras, colocando flores de 
luz en sus grandes ojos enlutados. Semienvuelta en la 
oscuridad, defendiendo con las manos cruzadas 10s senos 
nacientes, Maria de 10s Dolores sentia extinguirse, en el 
silencio de la noche, aquel grito ambulante, sin retorci- 
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miento ni dolor, con su pureza, su estoicismo, s u  sonrisa 
casta y resignada. Sus oidos, ensordecidos por la emo- 
c i b ,  ya no percibian mis que un rraido de campanas. La 
chaquira de una ligrima rota en sus pestaiias pendia en 
sus mejillas. 

~ 

XV 

El vendedor ambulante volvi6 las tardes siguientes a 
pasar por la plazuela de la Merced. Su  grito, si no hacia 
temblar de emoci6n a las devotas que a esas horas reza- 
ban el rosario, les daba a1 menos una preocupaci6n para 
el espiritu. Atraidas por su voz bizarra, las cholitas del 
barrio acudIan a postigos y ventanas a comprarle casta- 
iias, y a veces acababan con su venta mucho antes de 
enfrentar la plazuela. S610 a1 detenerse, a cierta distancia, 
de la casa de cadenas del Corregidor, una nueva espe- 
ranza renacia en su pecho, multiplicando milagrosamente 
10s granos con otra p o r c h  que asomaba por entre 10s 
blancos paiios a1 mismo tiempo que su  preg6n. Pero, en 
aquella casa, a nadie parecia interesar su venta, teniendo 
que seguir su rumbo impreciso por las calles obscuras 
como boca de lobo, y que la candileja del farolillo ape- 
nas alumbraba a no mis de dos o tres pasos de distancia 
a travCs de sus vidrios empaiiados por el frio de la noche. 

Una maiiana, Dominguejo penetr6 en la recimara de 
Marilola haciendo aspavientos y cascabelillos con la voz: 

-&Mi amita no sabe la noueci? 
-NO. 



1 24 S e d y  Z a f i a r t u  

-Pues, que todas estas tardes ha pasado por la pla- 
zoleta un castaiiero. 

--CY quk hay de novedad en eso?-gangue6 la niiia, 
sintiendo un calorcillo en Ias mejillas. 

--Pues, nadita. iQuC el tal castaiiero lleva zapatos con 
hebillas de plata! Las cholitas andan bebikndose 10s vien- 
tos por 61 y le acaban la venta mucho antes de llegar a 
la plazuela. Yo le vi ayer detenido frente a1 zaguin, y 
como estaba el postigo cerrado, sigui6 el pobre con su 
venta. Doiia M6nica dice que es el demonio de Santu 
Dumingo, que anda tentando a las mujeres poco recata- 
das, y la otra tarde, cuando pasaba el vendedor, se pus0 
a decir: bu, Bu, bu, para que saliese como camareta.. . 

Marilola oy6 a1 mulatillo hasta el filtimo, dejindole en- 
sartar sus frases unas tras otras. AI fin, muy disimulada, 
detfivole, diciendo: 

-jPobre hombre! cQu6 mal hace en ganar la vida 
vendiendo castaiias? Dofia M6nica es una vieja quinta- 
iiona, llena de enredos y embustes. No hay que hacerle 
caso. 

Cuando Domingiielo se hub0 marchado, la niiia volvi6 
a considerar su  estado de dnimo en medio de las atadu- 
ras que la sujetaban a Don Diego. Picada en lo m i s  vivo 
por 10s celos, no podia dejar pasar aquellos comentarios 
y habladurias malkvolas de las gentes, sin rebelarse con 
palabras de indignaci6n. Sin embargo, se habia propues- 
to, para alejarle de su aprecio, terminar con 61 toda con- 
versaci6n particular, todo entretenimiento secreto, toda 
dulzura de ojos, todo semblante risueiio y toda suerte de 
comunicaci6n y cebo que pudiese alimentar esa inclina- 
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ci6n amorosa y frivola. Y ahora veia de nuevo que el 
lazo de esos vanos amores estaba m6s ligado a ella que 
nunca, como si tuviese marcada en el alma hasta la for- 
ma de 10s hierros que la encadenaban a Don Diego, 
cuya voz elocuente, disfrazada en un grito ambulante, se 
alzaba como un reproche en medio de su conciencia. 

La niiia hasta ese dia, corrido el cuarto de 10s que Ile- 
vaba pasando el pregonero por el frente de su casa, en 
nada habia mejorado con 10s ayunos y penitencias; por 
ei contrario, sus femeniles dolamas parecian tomar cuer- 
PO, agravindose en las tardes con escalofrios y accesos 
de tos. La mama entonces haciale una serie de sorbefo- 
rios, de tres en tres veces, de cinco en cinco veces, en 
nombre de 10s cinco mandarnientos de la Iglesia, envol- 
viendole 10s pies en su mismo refajo de castilla lacre, 
sahumado con palma bendita, remedio que se@n su de- 
cir, ccera un primor para tirar la calor para abaio>>. Otras 
veces, en fa noche, le colocaba en la cabecera de la czma 
la cruz de Saiombn, hecha en Viernes Santo con varillas 
de palqui pasadas por el rescoldo, que era santo remedio 
para no tener malos sueiios. 

-Mi palomita-le decia la mama-dno ser5 una gran- 
de ingratitud el romper una amistad con tanta vehemen- 
cia? iQu& afiin, hija mia, de descoser un cariiio tan ligado 
a1 corazh, porque a1 piquifo de or0 se le ha ocurrido 
llamarlo fuego de Satanis! Mi palomita, muchas veces 
sucede que un vientecillo apaga la vela, per0 tambiCn 
no es menos cierto que queda ardiendo el candil. Con- 
timis en estos tiempos de sequia, en que hay mis viento 
que agua. jSi ya parece que hemos venido a este valle 
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de ligrimas s610 pa que nos condenemos 10s unos a 10s 
otros! Acuda, misii Marilola, esta tardecita a ver a1 cas- 
taiiero, sino quiere que las cholitas buenas mozas del ba- 
rrio saquen sus castaiias con la mano del gato. 

-iJes6s, que labia! Por Dios, cillate mama-le decia 
la niiia tapindose el rostro con la ancha manga de la 
saya. 

Los consejos de la mama, por un lado, y lo dificultoso 
de la curacibn, concluyeron por hacerla desistir de su 
empeiio, volviendo a preocuparse de sus sayas. 

Ese dia fray Gabriel no vino a1 oratorio a platicar, co- 
mo de costumbre, con las aspirantes a novicias. Marilola 
se aprovechb para acicalarse y disimular entre 10s 
repulgos de gasa nevada de su toquita, las huellas 
macilentas de las malas noches. Frente a un peque- 
iio espejo pas6 toda la tarde aderezindose 10s ri- 
zos de sus muchas y delgadas trenzas, perfumtindolas 
con aromas de flores naturales, como en 10s dias en que 
su madre vivia. Nada le falt6 a la niiia para su mano de 
gato. La alhucema sahum6 su saya talar; y una hojita 
de pelargonia, cogida con disimulo en el jardin, substi- 
tuyb 10s secretas efectos del carmin. Sobre su cabeza 
coloc6 una toquita nueva que parecia de gala por 10s re- 
pulgos, encarrujados y garabatos que tenia. Era aquel 
tocado casi una prenda de adorno mundano por el gusto 
y primor con que estaba hecho, y no en balde ella habia 
puesto toda su intenci6n y gracia hasta en el g6tico gre- 
gorillo que se abullonaba sobre la delicada garganta. Ma- 
rilola estaba feliz con ese alico, y ceiebraba el verse dona- 
da de tantos encantos, acercando su rostro lleno de placi- 
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dez a1 espejo, donde sus facciones se reflejaban con mis 
ingenuidad que malicia, resumiendo, con su boca bien 
dibujada, en un gesto imprevisto, la forma de un coraz6n. 
Aquella misma tarde bautiz6 en el oratorio a la maravi- 
llosa toquita con m i s  unci6n pagana que mistica. Habia 
un vaho tibio y enervador en el pequeiio cuarto. Tom6 
agua bendita del taz6n de huamanto, santigudndose len- 
tamente. Su  oraci6n fu6 corta. Afuera soplaba un viento 
fuerte que parecia Hevarse las hojas de 10s irboles, sil- 
bando, por 10s corredores de la casa, 16gubremente. El 
cielo se ensombrecia. El esquil6n de la Catedral toc6 a 
oraciones y le repitieron 10s demds templos. La mama 
apareci6 en  el umbral llamindola a rezar el santo rosario. 
La noche a1 fin cay6 como piedra en pozo. Ni un ruido 
percibiase en la negra calk de 10s Cruzados. AI fin rom- 
pi6 el silencio de la hora santa el eco lejano de un grito 
ambulante que subia de la Caiiada de San Francisco. De 
pronto el fraseo se hizo mls claro y vibrante: Las casta- 
iias cocias.. . moteemeei.. . pelao al me120 calientiii.. .to.. . 

Marilola, presa de agitaci6n interior, corri6 hacia el 
postigo, y, cuando el vendedor hubo doblado el trozo 
de piedra que protegia la calzada en la esquina, movi6 
sus brazos muy quedo, llami5ndole a1 zaguln. En tanto, 
detris de ella aparecia la mama provista de un enor- 
me azafate de plata. Ei vendedor apresur6 el pas0 
hacia el postigo, y levantando el farolillo di6 con la luz 
de lleno sobre el rostro de la niiia, ahogando su emoci6n 
y sorpresa en la sombra que la parte trasera de la candi- 
leja arrojaba sobre su figura. 

-iAve Maria! iC6mo viene! 
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-iMarilola! 4Y es tocado de monja ese adorno que 
os sienta tan bien? 

-Mama, daca el azafate. Ahora, veamos, seiior ven- 
dedor, las castaiias y el mote,-dijo la niiia sin respon- 
der a su pregunta, volviendo hacia la sala y detenikn- 
dose en el umbral. 

El vendedor, que habia dejado la canasta en el suelo, 
la recogi6 penetrando con desparpajo en el zagubn. Lle- 
vaba sobre la cabeza un gran sombrero de fieitro, de ala 
tiesa y ancha, y cubria su cuerpo con un poncho que le 
caia hasta las rodillas, dejando ver unas calzas de cuero 
coloradas, atadas en 10s volantes y corvas con botones 
de plata, las que apenas disimulaban a1 resplandor de la 
candileia la rica hebilla del zapat6n. 

En la antigua sala de 10s recados, sobre una rnesita 
ratonera, dej6 el vendedor su canasta, descubriendo 10s 
paiios para mostrar su venta y aproximando el farolillo 
a1 rostro de la niiia, que llena de curiosidad, se habia in- 
clinado a ver la apetecida mercancia. Sobre el azafate 
que sostenia la mama cayeron 10s montones de castaiias 
simulando corazoncitos negros en medio del espejo de 
la fuente de plata, La mama a1 fin 10s dej6 solos para 
avizorar las som bras errantes desde el postigo del zaguin. 
El vendedor, en tanto, recibia la paga cogiendo ias ma- 
nos de Marilola. La niiia, con 10s ojos !semi-entornados, 
parecia soiiar, como en su infancia. Un viejo y agradable 
olor a dulces y yerbaos resucitaba en la estancia. CNo 
estaba acaso en aquel cuarto encantado, donde su madre 
ddbale a probar las mistelas y manjares de 10s presentes 
mis exquisitos de la ciudad? ~ Q u 6  poder misterioso la 
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atraia otra vez hacia alli? dNo era el 4iber aureolus>> 
tantas veces soiiado el que se cernia ahora sobre su fren- 
te macilenta? 

La penetrante mirada del vendedor la hizo volver a la 
realidad de la hora presente. El semblante melanc6lico 
de este revelaba las luchas y sufrimientos que consigo 
mantenia. La tez tostada denotaba tambikn 10s rigores 
de su vida de soldado. Don Diego le inquiri6 noticias. 
Ella le habl6 atropelladamente de su via crucis. El cruz6 
sus brazos sobre la manta con desesperacibn, mientras 
ella bajaba 10s ojos humildemente hacia el suelo. Ambos 
estaban anonadados. 

-iLas cosas van de mal en peor! 
La niiia, a1 decir esta frase, cruz6 10s brazos sobre el 

pecho y bajo 10s nevados repulgos de la toquita, se vi6 
que todo en ella imploraba, suplicaba y acariciaba. La 
candileja, colocada en un extremo de la mesa ratonera, 
alumbraba desde abajo, reflejando, en la desnuda mura- 
lla ealiza, dos sombras que se alargaban en un mismo 
nudo hacia el techo. 

'Zuando el vendedor hub0 traspuesto el umbral, la 
mama le dijo que cuidase de su palomita, que estaba 
enferma y tenia accesos de tos. Y agregibale: 

-SU merced ha de saber que en las cosas del amor 
se pasa ansi, cuando se esti mejor del mal, falla el co- 
razbn. 

No se 0y6 nada m i s  en la negrura de la calle. S610 un 
viento helado rechin6 sobre 10s pasos del fugitivo que 
con el farolillo de la venta apagado daba la mejor seiia 
de suJbuena ganancia. 

9 
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XVI 

Don Luis de Zaiiarku entrci en posesicin de su titulo de 
Fundador y Patrcin del Monasterio el aiio 1770. La <<vista 
de ojos* que la Real Audiencia acostumbraba hacer a las 
fibricas de 10s nuevos monasterios, se llev6 a cab0 tres 
aiios despuds, ingresando a fines de aiio Ias primeras ma- 
dres fundadoras. El convento estaba terminado en su in- 
terior wonforme a las reglas del arte de cada uno>>. Los 
claustros acababan de cubrirse y de cerrar las claves de 
sus arcos, libres ya de las cimbras; el sencillo cornisa- 
mento destacibase saledizb, sustentado en pilares de 
dura madera de la montaiia. Las celdas y paredes de 10s 
corredores aparecian enjabelgadas con cales blancas y 
pinturas ascdticas. Los jardines de 10s patios, apenas 
trazados por las manos de 10s incultos indianos que ha- 
bian trabajado en la obra, esperaban el cuidado de las 
hermanitas descalzas que iria a libertarlos de la bravia 
yerba que, entre el bosquecillo de cipreses y 10s drboles 
frutales, crecia invadidndolo todo. 

La iglesia del convento se levantaba inconclusa a la 
vera del camino, sencilla y amazacotada, siguiendo su 
frente ia direccicin del puente nuevo y formando Bngulo 
con el patio de la entrada. Sobre el muro sanguinolent0 
de la iglesia se destacaba el ventrudo tejado rojizo, dise- 
iiando en la parte superior de su agudo portbn, la torre 
elevada en una toesa. 

En una de las visitas que hizo Don Luis a1 convento, 
para hacer las ~lt imas disposiciones, fud acompaiiado del 
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padre Portusagaiti. Ambos, ese dia, discurrieron, hablando 
sobre la resignaci6n cristiana, sobre el dolor, sobre lo 
falaz y transitorio de la vida. 

-Las palabras mueren sin las obras,-deciale su con- 
fesor.-i Juraria, Don Luis, en una ara consagrada, que ni 
en tiempos de Santa Teresa de JesGs, ni despuks, se 
haya hecho fundacih m6s singular! 

-Sin embargo, padre, anda por ahi la lengua de un 
tal Mestas pidiendo que acredite el capital que tengo 
para esta fundacibn, cuando no s610 poseo fortuna para 
costear un monasterio, sino tambikn para levantar un 
hospital, seg6n lo tengo proyectado. 

-Afilado ha su lengua como una serpiente-replic6 
el reverend0 padre. 
-Y ya ver6 usted hasta que extremo. Se ha presen- 

tad0 a1 Tribunal un escrito del mismo procurador, ex- 
presando se mande averiguar de qui& es el terreno que 
ocupa este convento; se dice en el escrito que a una po- 
bre mujer le cortk 10s 6rboles frutales, entrindole en el 
monasterio parte considerable de la huerta con que man- 
tenia a sus hijos, sin que el daiio se haya reparado adn, 
porque ponder0 mucho la autoridad de mi empleo. dNo 
merece ese hombre destierro perpetuo por su osadia? 

-El amor de Dios es la gaz. 
-Las cosas de la tierra se llevan nuestra paz, padre. 

Por eso he deseado darles esta casa a mis hijas para que 
tengan lo que yo no he podido hasta agora encontrar. 
iPor vidas, votos y pesias, padre, que es muy duro esto 
de administrar justicia y de ser corregidor! Ya ve usted, 
sin embargo, la familia que figura querellada contra mi 
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ante la Audiencia, es la de Juan de Dios Vega, a quien 
tengo de vecino con su mujer e hijos, y que nunca se ha 
visto enredada en pleitos conmigo. Lo que hay de ver- 
dad en estos gatuperios, padre, es que el tal Mestas, pro- 
curador de la ciudad, m e  tiene una picacena terrible por- 
que me  separC: de 61 en las elecciones de alcalde. 

-1Merece ese hombre un serm6n disciplinario! La en- 
vidia corroe el alma de 10s que han visto a vuestra mer- 
ced seguir su destino de virtud en virtud, de triunfo en 
triunfo. Esta fundaci6n es meritisima obra, no s610 a 10s 
ojos de Dios, sino del mundo pequeiio, sobre el cual se 
debaten las miserias terrenales. Ademis, el honor de un 
hombre como vos, seiior Don Luis, no esti en poder de 
otros; vive confiado linicamente en si mismo y no en la 
opini6n del pueblo; no se defiende ni con la espada ni 
con el broquel, sino con una existencia integra e irrepro- 
chabie; y esta clase de luchas nunca se ha visto que haya 
cedido a la otra en cuanto a valor. Los dias de una hon- 
rosa vida representan 10s testigos que 10s rebaten, y 
dacaso no se juzga una acci6n por todas las dembs? Las 
palabras mueren sin las obras, y he aqui, la inclinaci6n 
mejor que recibisteis del cielo: el amor a Dios! 

El Padre Portusagaiti habia hablado con lentitud, per0 
sus  frases poco a poco se enardecieron. Don Luis escu- 
chibale silenciosamente, sin moverse, apoyado en la pi- 
lastra del claustro, con la mirada fija y el a h a  conturba- 
da de var6n probado en la amargura. 

--Gracias, Padre-dijole a1 fin-sus palabras son el 
mayor consuelo y el mejor estlmulo en favor de la obra 
en que estoy empeiiado. Bien lo sabe Dios que nunca 
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me persigui6 la idea del lucro ni me tentaron las malas 
artes. Obligado de las prendas personales y heredadas, 
siempre fui desprendido de intereses 'por hallarme con 
sobrado caudal para mantener las obligaciones propias 
de mi estado, y Su Paternidad puede saber que jamis, 
cuando conoci a doiia Carmen (que Dios guarde), tratC 
con sus padres, antes ni despuks del casamiento, en  pun- 
to a dote. 

Luego visitaron detenidamente el convent0 desde el 
cementerio hasta el refectorio, disponiendo algunos arre- 
glos en las salas de lavanderia y cocina, cuyas baterias 
habian sido obsequiadas costosamente por parientes de 
su mujer. Los aposentos del primer patio, a la pasada 
del coro, habian sido construidos para sus hijas, dbndo- 
seles toda la comodidad posible dentro del austero marco 
de la Orden de Carmelitas. 

-Quiero que estas becas se conserven hasta que mis 
hijas tengan la edad cornpetente para deliberar sobre su 
estado-dijo melancblicamente Don Luis. 

-El angel bueno las ir i  empujando suavemente hacia 
el camino de la perfeccibn-replic6 fray Portusagaiti. 

Don Luis nada contest6 a esa reflexidn: s610 sentia en 
su garganta una emoci6n ahogada por la rigidez de su 
caricter propia del decidido prop6sito de no dejar tras- 
lucir ninguna debilidad paternal. 

Ese mismo dia leyeron las cliusulas que venian agre- 
gadas a su titulo de patr6n y fundador. Ellas estable- 
cian las facultades y preeminencias que el derecho de 
patronato concede a1 fundador, y mandaban entre otras 
cosas: 
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<<Que se diga misa cantada 10s jueves, con Majestad 
patente, y en 10s dias dei fundador y de su esposa di- 
funta. 

<<Que estando edificada la Iglesia, quede capilla pri- 
vada del fundador la de San Rafgel, cuyas llaves deberi 
61 tomar y sepultarse en ella. 

<<Que su asiento reservado estuviese frente a1 phlpito. 
<<Que en 10s dias de las tres mencionadas festividades, 

y en la de la Purificaci6n de Nuestra Seiiora, en 10s dias 
de Ceniza, Doming0 de Ramos, Jueves, Viernes y Siba- 
do Santo lo reciba el capellin a la puerta de la iglesia, 
le d8 aspersi6n de agua bendita, le inciense en el ofer- 
torio, le de la paz de <<agora y siempre>>, candela, ceniza 
y ramos, cada cosa-en 10s dias respectivos, conforme a 
las ceremonias de la Santa IgIesias. 

Las horas de la tarde fueron poco a poco alargando 
sus sombras por entre 10s pilares del claustro. En el lin- 
der0 de la huerta, dos cipreses enhiestos cortaban 10s 
muraIIones en una esquina, divisdndose desde el primer 
patio sus copas agudas que se elevaban a1 cielo como 
una ancha y funeraria cinta verde. Mis cerca, en el pa- 
tio del primer claustro, 10s almendros y durazneros, car- 
gados de flores, cernian sobre el suelo sus pCtalos como 
un manto impalpable, interceptado a trechos por finas 
randas de luz y sombra. Los dos hombres recortaban 
sus siluetas obscurecidas en una mancha de azul borroso. 
Habianse sentado a descansar en la crujia que daba al 
torno y junto a uno de esos muros tan gruesos que su- 
gieren ideas de panteones disimulados. 

Fray Portusagaiti, en pldcida salmodia, insinuaba la 
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beatitud de la perfecta vida de una monja carmelita, 
animada siempre en la pasi6n del Salvador. 
-dY qu6 me dice de Maria de 10s Dolores?-pregun- 

t6 Don Luis, casi con temor. 
-La pobre niiia sufre mucho-respondi6 el padre 

Gabriel, plegando compungidamente sus labios. En sus 
eximenes de conciencia he notado un desasosiego, un 
ardor que la resfria y entorpece a6n la fe, de donde na- 
ce un olvido de si misma en las oraciones, y ni se acuer- 
da de 10s temores con que Dios la amenaza, ni de las 
glorias con que la convida. El ingel bueno la empuja 
hacia el camino del cielo, per0 el Demonio le pone ante 
10s ojos a eqe malhadado caballero que la persigue a 
toda hora en el pensamiento. La lucha reciCn empieza y 
seri  ardua.. . 
-Y habremos de triunfar, padre, con el favor de 

Dios-profiri6 Don Luis. Por la fe de cristiano y caba- 
llero que tengo, que asi deje yo salir con su gusto a1 tal 
chapecillo como volverme mor0 aqui mesmo, y en mis 
manos ha de dejar la vida si persiste en su podia>>. 

Don Luis, puesto de pie, torciase las manos con de- 
sesperacibn, andando de una parte a otra como persona 
fuera de sentido. Fray Portusagaiti le llam6 a la confian- 
za en.si mismo y en la misericordia de Dios que hace 
que todos 10s males pasen, las memorias se acaben, las 
lenguas se cansen, 10s sucesos nuevos hagan olvidar 10s 
p asados. 

--Elia volveri a1 camino que el Altisimo le ha traza- 
do, camino de perfecci6n. Los crueles combates que en 
su a h a  hoy tienen lugar la humillarin cada vez mQs. 
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-Padre de mi coraz6n-dijo entonces Don Luis to- 
mindole las manos-trate de salvar a mi hija, apartin- 
dola de 10s intereses niundanos. Dolor, mucho dolor, 
me causa esta separacibn, pero, Ldbnde puede estar me- 
jor resguardada? Digale que mire hacia el cielo donde 
s u  madre, en mejor imperio, tiene dose1 de estrellas ago- 
ra, no dejando medio de mostrarle la promesa de dicha 
eterna. En cuanto a mi, redoblare la vigilancia para evi- 
tar que ese presuroso holgaziin siga en sus pretensiones. 
iVilgame la corte celestial que he de dar con su cuerpo 
e n  Lima! 

-La discreci6n es menester. Dkjeme, vuesa merced, 
el asunto confiado a mi experiencia. Maria de 10s Dolo- 
res voiverii a1 sen0 del Seiior y el galin dejari de estar 
sumido en la profunda sima de su miseria, alzando su 
mano a Dios que se la esti dando por misericordia, para 
q u e  se levante. 

-Confio en Su Paternidad-termin6 diciendo Don 
Luis-que en asuntos concernientes a mis hijas, tengo el 
punto de la honra varios miles de millas mis a116 de las 
nubes.. . 

Ambos habian salido del convent0 en direcci6n a1 
puente nuevo. El padre Portusagaiti caminaba aderezan- 
do con cuidado la capilla y contrapesando el cord6n 
que se habia corrido. Don Luis iba un tanto resignado y 
con la cara escuilida; llevaba consigo la vara de mando 
y aguijoneaba con ella su paso desmedido. 
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XVII 

La Cpoca del volantin ilegaba con el dia del pa- 
triarca Santo Domingo-4 de Agosto-rompiendo el cla- 
risimo crista1 del cielo una multitud de estrellas, pavos, 
bolas, barriletes, de diversos tamaiios y colores, como un 
anuncio augural de la cercana primavera. Marilola, con- 
valeciente de la enfermedad que la habia postrado du- 
rante 10s primeros meses del invierno, saiia a tomar el 
sol a1 patio, donde se entretenia en seguir la fiesta aCrea 
de 10s volantines, Los hilillos y cordelitos que 10s en- 
cumbraban elevibanse de 10s tejados y corrales vecinos, 
sin que hasta ese dia hubiesen pasado de pequeiias es- 
caramuzas 10s encuentros de esos misteriosos rivales, que, 
en  sus colores rojos, azules o verdes, simbolizaban, como 
en 10s torneos de caiias y justas de caballeros, el mote 
por el cual peleaban. Una tarde, estando Marilola desde 
su silleta de enferma, embebida en observar con la mama 
el n6mero y campo de acci6n de 10s contendores, vi6 
aparecer un hermoso barrilete de m i s  de setenta plie- 
gos, lleno de colgaduras, que vino a enfrentar el pa- 
tio donde ambas estaban, ahuyentando con su pre- 
sencia inesperada a varias estrellas que escaramucea- 
ban con menudos piques. Marilola celebr6 la aparici6n 
del barrilete con regocijados palmoteos haciendo conie- 
turas sobre su procedencia. Esa tarde no hub0 mayor 
novedad, y, a1 sonar el toque de oraciones, desapareci6 
del cielo tan misteriosamente como habia venido. LOS 
dias siguientes el barrilete hizo su aparici6n a la misma 
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hora, logrando conservar por todos esos contornos una 
supremacia seiiorial, tan ufano y gallardo se pavoneaba 
entre sus diminutos slibditos que se diria de un marques 
poseido del vCrtigo de la altura. 

La niiia, cansada a1 fin de la presencia del <<intruso>>, 
como le llamaba, lleg6 hasta desear con vehemencia po- 
nerlo en fuga, y proyect6 fabricar con Dominguejo y la 
mama una bola de coco que le presentara batalla a cielo 
descubierto. Sin embargo, nada se hizo por temor a Don 
Luis. Un encuentro asi hubiera atraido la atenci6n de 
mueha gente del barrio, y no habrian tardado en saber 
la procedencia de la bola. Pero, cierta tarde en que se 
hallaba la niiia entregada a sus labores, penetr6 a la re- 
cimara Dominguejo, dando gritos de jlibilo y llamindola 
a observar el cielo. CQUC habia pasado? Por entre 10s 
pilastrones del corredor MariIola vi6 una bola gris, de 
aspect0 temible como una rodela, en cuyos extremos sus 
garfios defensivos, en forma de medialuna, espejeaban 
luces de plata. La bola habia sido lanzada, aprovechan- 
do un vientecillo sur, a mits de una cuadra de distancia, 
de manera que a su paso vertiginoso por el aire arranc6 
con innumerables volantines que, desprevenidos del en- 
cuentro, se pavoneaban imitando a1 barrilete. La bola 
largada traia prendido en 10s extremos de su cola un 

‘racimo de pandorgas, catitas, chonchones, que en su 
arrastre iban deiando por el aire una estela multicolor, 
hasta enfrentar a1 barrilete que, sin tiempo para recoger 
el hilo, vi6se obligado a presentar combate a1 inespera- 
do rival. 

El duelo aCreo que se iba a iniciar oprimi6 levemente 
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el coraz6n de Marilola. Una secreta simpatia guard6 
para aquel bizarro enemigo que venia a quitar su sitio 
y trono a1 <<intruso>>. Dominguejo daba vitores. La mama 
sacudia el paiiuelo de rebozo. A1 fin 10s combatientes se 
cruzaron. El barrilete cruji6 con sus setenta pliegos im- 
pelido por un fuerte tiranteo, que hizo vibrar la cuerda 
como arpa a1 viento. La bola pas6 rozando su plano 
superior. Un temblor de alas se cerni6 sobre el espacio. 
La quietud de 10s irboles y enredaderas del patio pare- 
ci6 auspiciar aquella justa caballeresca. Ni un rumor ve- 
nia de abajo. De pronto un silbido agudo cruz6 la linea 
invisible de 10s hilos, y 10s dos combatientes en una tre- 
molina, se envolvieron tomdndose de cola y tirantes. 
El momento de la chaiiadura se acercaba. Una doble so- 
collada rasg6 varios pliegos del barrilete elevindose la 
bola a m i s  altura, per0 esta vez, para anunciar su victo- 
ria. La roldana recogi6 entonces el cordelillo que la en- 
cumbraba, arrastrando en pos la rica presa de gue- 
rra en medio de la aureola que formaban a su lado la 
piiiata de volantines tornados en la refriega. En tanto 
que Marilola enviaba con sus manos besos a1 vencedor, 
Dominguejo trepado sobre las bardas de la muralla veci- 
na a1 huerto, zapateaba dando vitores que parecian sil- 
bidos. 

AI dia siguiente la mama apareci6 en su recimara con 
el trofeo. La niiia con la mirada la interrog6. Esta le 
mostr6 el mote que venia escrito sobre la choieta de la 
bola. Maria de los Dolores ley6: <<much0 m i s  mi empre- 
sa es altw. 
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-dEra de 61, entonces3-prorrumpi6 la niiia llena de 
sorpresa. 

-Dios la guarde a mi palomita-le contest6 la mama. 
Yo lo adivin6 como bala y pinta, que era de mi seiior 
Don Diego, per0 no le quise decir nada para darle este 
gustazo. iQu6 caballerito mis- habiiidoso! LSe iba a 
imaginar, misii Marilola, que agora se encumbraria sobre 
nuestras cabezas para demostrar que su pensamiento 
esti  m i s  en el cielo de lo que parece? Bien me decia el 
otro dia en el zaguin de su casa: <<fuego en donde no se 
echa leiia pronto se convierte en ceniza, y solo con sebo 
arde el candilw. 

XVIII 

La mala sombra pesaba demasiado sobre el aIma 
de Don Diego. El hecho inevitable de lo que iba a suce- 
der le aplastaba, aniquilando todas sus iniciativas y 
esperanzas. Una angustia constante oprimia su coraz6n 
como si se abrieran las recias murallas del convent0 del 
Carmen a cada palpitaci6n suya, s610 para dar ensanche 
a ese dolor sepulcral q u e  61 llamaba <<su via martirum>>. 
Sin embargo, sentia una ansia de venganza contra aquel 
hombre que con testarudez le despreciaba, convir- 
tiendo su af in  de dia y noche en solicitar de 10s amigos 
que habfan participado de la tertulia de su padre, sus 
influencias para salvar a la niiia del monjio. Por interme- 
dio de algunos cabildantes, despuCs de mucho trajin de 
garnachas y veneras, logr6 interponer una queja a1 
Rey, remitikndola el procurador de la ciudad don Pe- 
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dro de Mestas, quien le tenia a1 Corregidor una antigua 
ojeriza. Muchas manos de graves seiiores obraron si- 
gilosamente en contra de Don Luis. Se queria im- 
pedir de esta manera que la menor de las hijas aicanzase 
a profesar. El mismo Presidente envi6 informes, a instan- 
cia del Conde de la Conquista, nada halagadores para 
el alma ascCtica del padre de la niiia. Don Diego, en su 
desesperacibn, veia la esperanza anhelada, rodeada de 
una muchedumbre serifica de gozosas caras, 10s cuales 
entonaban en su loor el himno nupcial. No se hacia, sin 
embargo, muchas ilusiones, pues 10s informes demora- 
rian en llegar algunos meses, y la intenci6n del Corregi- 
dor parecia ser la de que las dos niiias profesasen cuan- 
to antes. 

Don Diego trat6 de seguir paso a paso la procesi6n 
que recorria el interior de la casona del Corregidor. Su 
ingenio se aguz6 de tal modo que semejaba un mozuelo 
de primera tijera por las maraiierias que ponia en pric- 
tica para ver a la niiia de sus ojos. En el amanecer de la 
vida su corazbn, algo altivo, tenia sus’maneras propias 
de sentir. Por eso su espiritu animoso y marcial, dia a 
dia imaginaba un ardid, sin hacer mucho hincapie en 10s 
epitetos de padre hecho un tronera que le prodigaba el 
Corregidor. Don Diego, en medio de sus embustes, sa- 
crificaba todo en ara de su amor, <<dindole barato>> a1 
mal humor de Don Luis. La fe del joven, ardiente y viva, 
juzgaba todo oficio bueno y digno para llegar hasta Ma- 
rilola, aun el de castaiiero, bajo cuyo disfraz se introdujo 
en su rnismo zaguin. <<Pobre porfiado saca mendrugo>,, 
se decia, mientras observaba cuidadosamente el interior 
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de la casona, no ialtando a su diestra el mulatillo <<can- 
dil de la calle y obscuridad de la casa>>, para que le hi- 
ciese saber las ausencias y liegadas del amo, aunque es- 
capase a dar la noticia hasta por el albaiiai de la ace- 
quia. 

Cierto dia anubarrado caminaba por las arquerias de 
Sierra-Bella, cuando vi6 venir por la calle de la Com- 
pafiia en direcci6n a la Catedral, un poblado de niiios 
pobres, cantando las oraciones y doctrina cristiana. 
Esta funci6n pertenecia a unos ejercicios que bajo 
el nombre de Escuela de Cristo habia constituido el 
bondadoso obispo Alday. El campanil llamaba en 
esos momentos a esta prictica doctrinal, a1 mismo tiem- 
PO que se oia por las arquerias el grito / a  pescado! 
/ a  pescado! con que se anunciaba la llegada de las chi- 
guas costinas. Don Diego sigui6 a la pequefia procesi6n 
entrando a la iglesia por la puerta que llamaban del per- 
dbn, animado del deseo de conversar con el obispo, 
pues pensaba que su consejo podia influir en el dnima 
de Don Luis sobre la determinaci6n tornada respecto a 
su hija. Recordaba la amistad de su padre, cuando am- 
bos ejercian la profesi6n de abogado en la ciudad de Los 
Reyes, y esperanzado en que el obispo con su pruden- 
cia y sabiduria interviniese en el asunto, iba a pedirle su 
consejo y a ponerle a1 corriente de 10s Cltimos sucesos. 
Largo rat0 esperb, en medio de esa muchedumbre de 
indiecitos descalzos, el tQmino de la funci6n. Un frio de 
b6veda se filtraba por las junturas de las losas y colum- 
nas. S610 las luces del altar mayor estaban encendidas, 
quedando las otras naves envueltas en una semi-obscu- 
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ridad. En 10s escaiios y rincones el gremio de las muje- 
res abundaba, no divisindose persona de importancia 
entre el nlimero de feligreses que habian acudido esa 
tarde a1 templo. Don Diego, perdido tras una de las co- 
lumnas, oy6 por un cuarto de hora la lectura de un libro 
ascetic0 sobre la vida de San Francisco de Asis, sigui6 
la plitica de un sacerdote que amonest6 paternalmente 
a1 pneblo contra 10s m i s  frecuentes abusos, exhortindolo 
a la prictica de la virtud, infundihndole el horror a 10s 
vicios e inculcindole en  el coraz6n el santo temor de 
Dios. 

A1 salir el concurso de indiecitos y mulatos, el obispo 
por su propia mano les reparti6 en la puerta panes y 
frutas, dindole tambihn algunos cuartillos a 10s mis PO- 
bres. 

A1 fin pudo Don Diego abrir su  angustiado coraz6n 
a1 anciano pastor. Con palabra cilida logr6 impresionar- 
lo, pintando todos 10s valimientos que habia mantenido 
para alcanzar de la terquedad del padre de la niiia 
un rastrojo siquiera de piedad. Dijole que una de las 
rnayores esperanzas era la de que 81 intercediese por 
ambos para obtener la santa licencia del matrimonio. 

Don Diego, durante el relato de sus pesares, crey6 
ver fulgurar en las serenas pupilas del obispo un duke y 
amoroso temblor. Entonces record6 que a su padre le 
habia oido contar que el obispo en su mocedad compro- 
meti6se a casarse con una de las mis hermosas niiias de 
su tiempo si no ganaba la canonjia doctoral de la Igle- 
sia Metropolitana, haciendo ella por su  parte la promesa 
de entrar en  religi6n si obtenia dic'na merced. A1 mozo 
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le parecia ganar con esta rememoraci6n en el afecto del 
prelado. 

El obispo Ie aconsei6 tranquilidad, y que en la 
informaci6n de testigos que se levantaria ante el Vicario 
General del Obispado, tendria que probarse la aptitud 
religiosa de la niiia. Por su parte, veria hasta qu8 punto 
llegaba esa inclinaci6n mistica y la sinraz6n de su padre, 
pues el coraz6n casto es como la madreperla, que no 
puede recibir ni una gota de agua no viniendo del cielo, 
y que si ella asi le correspondia era porque aquello esta- 
ba ordenado de arriba. El obispo despidi6le con su ben- 
dici6n. La nariz se contrajo vivamente sobre la boca de 
aquel rostro ascktico, percibiendose entre sus gruesos 
labios una debil sonrisa de paz y bienaventuranza. 

El mancebo, despues de salir de la casa del seiior 
Obispo, avanz6 hacia las toIderias de la plaza en direc- 
ci6n a1 bodeg6n de Sebastihn Ibieta. Por ser dia Jueves 
habia gran bullebulle en la calle de la Pescaderia. No 
hacia mucho rato que habian llegado las piaras de mulas 
de Papudo y Cartagena, cargadas con las chiguas de 
pescado fresco. Este suceso habia producido un movi- 
miento inusitado en 10s zaguanes y tornerias, la plazoleta 
de Santo Domingo, donde se establecian 10s puestos 
de 10s vivanderos, veiase asediada por una multitud de 
legos, parroquianos de calidad, mucha gente del pueblo 
y una numerosa caballeria de las chicaras vecinas. Los 
religiosos peleaban entre ellos por dar el nombre de sus 
comunidades a1 juez de abasto, y lo hacian en voces 
tan altas y destempladas que concluyeron por llevarse 
el pescado que se les antoj6, cargando por fuerza las 
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chiguas enteras, sin dar lugar a que se les diese por peso 
y medida, dejando asi privados de la especie a 10s veci- 
nos m i s  pobres y haciendo despuCs para coho ,  granje- 
ria de su compra. 

Fuk tal la rebujiiia que se produjo con el escandaloso 
abuso de 10s legos, que apareci6 de pronto un hombre 
que no podia confundirse con ningiin otro, asi por la 
enormidad de su capa y sombrero de tres candiles como 
por la altivez con que ilevaba su bast6n de mando; pero, 
esta vez, el trope1 insolente de 10s legos era tan formi- 
dable, que el Corregidor, en medio del barlovento, vi6se 
precisado a estar entre chiguas con el juez de abasto, 
para librarse de las pateaduras de 10s caballos y llamar a 
la ley a 10s revoltosos. Est0 le arranc6 tal grito de impa- 
ciencia que se oy6 en la Plaza Mayor. 

-iCuCrnigas! dQu6 significa esta violacibn? LPara quC 
se hacen las leyes de abasto y buen gobierno? dD6nde 
est5 el principio de cristiandad que 10s hace recomenda- 
bles a 10s fieles por su mansedumbre evangdica? Sepan 
que ante todo esti el respeto a la ley, y libreine Dios del 
insolente que se interponga en mi camino, que a1 Justicia 
Mayor no le levanta la voz ni el Capitin General. 

Dicho esto, con desmedido paso y descompuesto ros- 
fro, agitando en una mano el bast6n de borlas y dando 
con la otra soplamocos, se abri6 camino por entre el tu- 
multo, dirigiendose a1 Cabildo a exponer la inmoderaci6n 
y el exceso de que hacian gala 10s legos, y a rubricar el 
h e v o  bando que a son de atabales pondria fin a estos 
abusos. 

El incidente tuvo vastas proporciones en la ciudad, 
10 
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juria y desacato a1 Seiior Todopoderoso. 
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tras arriscaba su cuerpo rechoncho como si hubiese sido 
punzada por alfilerillos. 

-iUf, mi seiior don Sebastiin, tan atrasado est4 de 
noticias! iY con una chivatuna de legos a dos cuadras 
de distancia! Pues dicen, nada rnenos, que el Corregidor 
va a terminar con todos estos trochimochi haciendo ce- 
rrar las tiendas y baratillos desde fas avemarias para 
adelante; y que a 10s legos 10s va a enjuiciar en un sa- 
tiamen, y que va acabar con otras cosas que no se pue- 
den decir ... iLibreme el Seiior la boca de palabras ma- 
yoresl 

Aqui la mulata se santiguaba casi con horror. 
-dEs posible, mi seiiora Lorenza? CY qui  culpa tienen 

las tiendas del chivateo de 10s Iegos? 
-iLo que oye, don Sebastih! Diz que estss son luga- 

res de pecadero-dijo maliciosamente, picando con la 
mirada hacia donde estaba Don Diego. 

Luego continub: Esta no es vida, mi seiior don Sebas- 
t i b .  A la falta de agua agora vamos a tener que aiiadir 
las pobres la falta de un fueguito donde ir a encender las 
velitas de sebo.-iLas noches estHn cada vez m b  oscuras! 

-iMalasombra! ' 

-Se dice que hasta tiene pacto con el Malo para 

-jMalasombra! 
La tienda quedaba entre dos luces, y ciertas mujeres 

empezaban a acudir en busca de una madeja de hilo o 
una vara de cinta, para luego pasar a la trastienda, conve- 
nidas con seiioretes muy pricticos del lugar, y de rnucha 
prudencia, mucha literatura y mucha probidad. Sobre la 

concluir io mbs pronto el puente nuevo. 
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vara de &ta caian monedas de or0 que don Sebastiin 
guardaba con disimulo. Y 10s garbos de estas mujeres, 
a1 salir, dejaban un prestigio, en la penumbra de la hora, 
de una antigua atracci6n moruna. Don Sebastiin, atado 
a1 mostrador como a la roca Prometeo, sentia en su  cora- 
z6n el rebote de esas chispas satinicas, y su  rugido ar- 
doroso de inveterado diluiase en un  preg6n cadencioso: 

-Mindele mi recado a misii Rosarito, y digale que 
acabo de recibir g6neros de melinge, bayetas de Casti- 
Ha, arpilleras, ruanes, candados y cuchillos. 

A ratos se hacia su voz mis quejumbrosa con la pre- 
sencia de una nueva mulatilla, de cintura mejor seiia- 
lada: 

-Mindele mi recado a la seiiora Loreto, y digale que 
pronto me llegarin seis piezas de cilicios frailescos. 

El teniente solia quedarse con don Sebastiin hasta poco 
antes del toque de queda, jugando a 10s dados o en sa- 
brosa plitica alrededor de una mesa bien abastada. Esa 
tarde tuvo una sorpresa topindose con Violante en la 
trastienda. La tapada se que$ de su ingratitud, y le re- 
quiri6 corn0 nunca de asperilla, llamindole con denues- 
tos y clavindole alfileres por 10s brazos. 

-$Ai! iQu6 lhtima de hombre! Mis ingrato. jSo!- 
dadote! 

Don Diego se habia puesto a prudente distancia. 
-Carasconcitos. 
- 0 s  espero, seiior teniente, para el dia de .Santa 

Rosa. Cuidado con no asistir, porque de otra manera me 
veria su merced en la necesidad de ... 
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-Basta ya de pinchazos ... Violante a vuestros pies 

-Entonces convenido ... 
-iComo no! Per0 .. 
-dPero qu63 
--CY Malasombra? 2No nos barreri la fiesta a caba- 

llazos como en las chinganas? 
-1Criatural En Lima m e  reia de las ordenanzas del 

visorrey y de las tenazas de la inquisicibn, y no voy a te- 
mer aqui a la vara de un Corregidor. 

-jQuii! El hombronazo se da mis fueros que todos 
10s concilios y c6dulas reales habidas y por haber. 

-$hi! LNada mis? iLisura de hombre! ...... 

y... cuadro! 

+ * *  

El silencio poco a poco se habia acurrucado en la 
ciudad. Las pulperias, bodegones y diezmos despacha- 
ban a sus parroquianos rezagados por el pequeiio buz6n 
que se abria en el maderamen de la puerta, Las can- 
dilejas y farolillos apagabinse uno a uno y en las pare- 
des de la arqueria se descolgaban las sombras negruzcas 
de 10s aleros vecinos. Los corredores se marchaban con 
sus cajones, y el aiboroto de 10s muchachos que pulula- 
ban en la plaza y calles adyacentes ibase extinguiendo a 
medida que surgian de las sombras y recovecos las es- 
pantadizas figuras de 10s serenos. S610 quedaban, como 
fuegos fatuos, en  el interior de la plaza, las pequeiias fc- 
gatas de 10s carreteros que pernoctaban a1 lado de sus 
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bueyes y carretas, 
de las chacarillas. 

cargadas con 

XIX 

las verduras y cereales 

El dia de Santa Rosa lleg6. Las dos hijas de Don Luis 
obtuvieron permiso para ir esa tarde a casa de su  prima 
a presenciar desde las ventanas el paso de la procesi6n. 
Un rumor de expectaci6n inmensa flotaba sobre la mul- 
titud apiiiada en las calzadas, por donde iba a pasar la 
imagen de la santa que era el primer fruto de santidad 
que ofrecia la America a Dios. En rejas, baicones, zagua- 
nes y bocacalles el gentio formaba grupos, racimos y en- 
jambres. Las dos niiias acompaiiadas de las criadas de 
razbn, dificilmente lograron atravesar esa fila compacta, 
que se alargaba por las calles interminablemente, has- 
ta alcanzar a la casa de la Picha, situada a una cua- 
dra del convent0 de las monjas Rosas en la calle del 
Seiior Santo Domingo. No habfan traspuesto a6n el za- 
g u i n  en medio de 10s efusivos abrazos de la prima, cuan- 
do se di6 la seiial de que empezaba la fiesta, sonando 
la campana mayor Ide la iglesia, y como si fuese este el 
anuncio para desfogar la vocinglera alegria, reson6 el 
eco e n  el cielo en una infinidad de voladores; repiti6 el 
bronce su ruido acompaiiado de 10s repiques y sonsone- 
tes de todas las campanas de la ciudad, y poco a poco 
creci6 el estr6pito para conmover la devocibn, juntindo- 
se a este clamor el que hacian las cajas y clarines. Ca- 
116 el estruendo del aire, para que la tierra significase su  
gozo, disparando inumerables volcanes que se abrieron 
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en el espacio a guisa de abanico de oro, y a la vista del 
so!, dej6 todo el cielo estrellado, fundiendo asi el dia y 
la noche. 

Maria de 10s Dolores en la ventana descollaba entre 
el grupo femenino por la mantilla negra que cubria su 
cabeza y daba a sus ojos obscuros y brillantes, una ex- 
presi6n misteriosa. 

Por la calle alhajada de flores, colgaduras y Iuminarias 
avanzci la procesicin. El cortejo empezaba a pasar con la 
primera nobleza. Iban 10s caballeros abriendo calle, 
llenos de bizarria y elegancia, luciendo sus casacas re- 
camadas y llevando en las manos ceras encendidas. 
Cerraba este acompafiamiento el seiior Marques de la 
Pica, portador de un gui6n de rico brocado, pendiente 
de una cruz de plata. Seguia despues el Colegio Azul, 
que pertenecia a 10s seminaristas, ostentando en su mo- 
destia la sencilla austeridad de su enseiianza como si fue- 
sen fervorosos novicios; continuaba el desfile con el Real 
Convictorio Carolino, distinguiCndose el uno del otro, 
por Ias bandas que llevaban cruzadas sobre el pecho. 
Ponia fin a tanto lucimiento el Apcistol de las Indias, 
Francisco Javier. Venia vestido de peregrino, con sayal 
de finisimo terciopelo negro, cubierto de un sobrepuesto 
de or0 que hacla campo a la devoci6n con un verge1 de  
hermosas flores de plata y piedras que caia hasta la fim- 
bria. Le ceiiia un cinto del cual pendia un denario de ma- 
cizas cuentas de oro, terminado en una cruz de cristal, 
cubierta de diamantes. Llevaba sobre 10s hombros una es- 
clavina de brocado musgo, y en sus respectivos lados aque- 
llas conchas, que siendo en 10s peregrinos indicios de  
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pobreza, eran en Javier seiial de magnificencia. Cubria 
su cabeza un sombrero tan ricamente bordado, que pu- 
diera servir rnis de peso que de alivio, si su dueiio hu- 
biera estado animado de sentimiento. Tenia en la mano 
un biculo de plata de curioso labrado, cuyo extremo 
engarzaba una calabaza de cristal, donde suelen cargar 
10s peregrinos $el refrigerio de su sed, llevindola San 
Javier llena de aguas de olor para esparcir fragancias a1 
impulso del vaivCn que causaba el movimiento de las 
andas. 

El mornento solemne del paso continuaba con la cIe- 
recia, donde ocupaba mucho lugar la nobleza de la capi- 
tal del Reino. Marchaban todos con luces en las manos, 
graves, modestos y bizarros; sobre la falda de su obscura 
ropa resaltaba el encaje de nieve de sus ricas sobrepelli- 
ces. Alumbraban todos la imagen de Nuestra Seiiora de 
Pastoriza, que sobre unas andas de blanca plata coronaba 
tan lucida compaiiiia. El vestido de la imagen dementia 
por su riqueza el nombre de pastora, pues el amor del 
rebaiio daba lo miis precioso de sus caudales para el costo 
de la presentacibn. En pos de esta seiiora iba el Cabildo 
eclesiistico con todos sus prebendados y can6nigos alum- 
brando a1 Divino Sacramento, que en una custodia, lle- 
vibalo el seiior tesorero de la Catedral. Iba bajo un 
palio de esplCndido brocado, cuyas varas de plata car- 
gaban caballeros conspicuos de la ciudad, convidados 
por su noble ayuntamiento. Era una orgia de vestiduras 
bizantinas, de caudas sacerdotales, de casullas recama- 
das de oro, de estandartes y gonfalones, y en el fondo 
de esas bordaduras suntuosas, 10s simbolos eucaristicos 
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tejidos por la piadosa paciencia del rebaiio femenino: 
cilices constelados, flores misticas, cruces gloriosas y 
corderos iureos. 

El cortejo seguia con la Real Audiencia, presidida por 
Don Luis Manuel de Zaiiartu. Iba el Corregidor deslum- 
brante de pedreria entre 10s oidores. Su casaca de ancha 
falda cstaba galoneada de oro; y empuiiaba en la mano 
derecha, dura y expresiva, el bast6n de mando. Marcha- 
ba sumido-en una especie de tranquilidad soberbia: la 
cabeza m L  erguida a h  con la lechuguilla, infundia cier- 
to temor por la viva franqueza de su mirada, Maria de 10s 
Dolores le mir6 con cariiio y emoci6n: <ciah, el tatita!>>, 
dijose, ilena de sorpresa. M i s  atris venia el Capitin Ge- 
neral del reino rodeado de 10s titulos de Castilla, entre 
10s cuales sobresalian el Conde de la Conquista y el 
Marques de Caiiada Hermosa, y de numerosos caballeros 
de la Real Orden de Carlos 111 y de Calatrava. 

Un rumor de voces ferneninas se elev6 de pronto como 
el gorjeo de un pajarillo enferrno, tenue y duke, y que 
fluctuaba en el tremolo suspirante de una saeta: Rosa 
de Santa Maria anunciaba su presencia a 10s corazones 
mudos. A1 principio ese canto envolvi6 en una alada 
tristeza a todos 10s circunstantes, per0 luego se agrega- 
ron otras voces hasta convertirse en un furor sentimen- 
tal, melcidico de trinos y fermatas. La multitud apiiiada 
en la calzada, pareci6 desbordarse a1 centro de la calle, 
enardecida por 10s cinticos, en  10s cuales se distinguian 
rudas voces viriles y dukes fraseos de niiios. iRosa de 
Santa Maria! La comitiva se detuvo; reposaron las an- 
das sobre sus perchas; chocaron 10s bastones de plata en 
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el suelo. Una Iluvia de flores cay6 sobre la imagen. San- 
ta Rosa parecia sonreir en  su trono a1 grupo de niiias 
que habia acudido con azafates de plata a derramarle 
un volante jardin de lozanas flores. Maria de 10s Dolores, 
con la cabeza echada hacia atris, perdida la mirada de 
sus ojos en 10s esplendores de esa imagen, reina del Pe- 
r& hizole una promesa de humildad y de kgrimas, en 
tanto sus labios repetian el salmo: c<hirviendo est& el pe- 
cho mio en sublimes pensamientow. 

Poco a poco fu6 avanzando la imagen de amor y ale- 
gria. Su  vestido era un sol por el centelleo de las joyas 
que lo recamaban y sus reflejos iban produciendo, co- 
mo desperdicio de su gala, sartas de cadenillas y collares 
de perlas. Su  corona daba lumbres que anunciaban cer- 
cana la Aurora en torno de su rostro, el m i s  plicido y 
dulce. Cubrian guardia a la Virgen 10s padres dominica- 
nos, que iban entonando con voces conmovidas el Te 
Deum Laudamus, y entre 10s cuales se destacaba por su 
devocibn, lleno de vejez y santidad, fray Gabriel Portu- 
sagayti. 

El gremio de las mujeres seguia a la Virgen atropella- 
damente. Cerraba la procesi6n una compaiiia de milicia- 
nos y un escuadr6n del Regimiento de la Princesa a1 
mando de su nuevo capitin Don Diego Alvarez del Ro- 
salejo. Iba aderezado en un fogoso tordillo africano, cu- 
biertas sus ancas de una gualdrapa de prirpura reca- 
mada de or0 y plata, donde estribaba todo su lujo de ji- 
nete veterano. Regia el freno con la mano izquierda y 
en la diestra llevaba su espada cantoneada de plata, 
tan lleno de donaire que las seis plumas d su sombrero 7 
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coronaban su garbo. Seguianle 10s milicianos y en gran 
trope1 la caballeria. 

Maria de 10s Dolores qued6 desconcertada y un rubor 
cubriolz slibitamente el rostro. Ella le veia erguirse, tan 
dueiio de si que su  esperanza cobr6 m i s  fuerzas. Am- 
bos se miraron dejando sntrever una resohci6n. Una 
angustia sinti6 la niiia anudirsele a la garganta. Algo 
inexplicable se cernia sobre ella. Habia divisado a su  
hermana, en  una de ias ventanas, con la mirada fija hacia 
el cielo, en actitud de gracia. La religiosidad del am- 
biente la hizo preguntarse una y otra vez: <<Cd6nde esta- 
mos pues, oh alma mIa?>> 

La procesi6n habia pasado para doblar hacia la Plaza 
Mayor. Los repiques de Santo Doming0 saludaban jubi- 
losamente la llegada de la cruz aka. Picha en tanto la 
llamaba para ofrecerle dukes de aIcorza hechos por las 
madres del monasterio de Santa Rosa. 

Cuando las calles quedaron desiertas, un  embozado 
rondaba la casa de la prima. A 10s pocos instantes una 
de las ventanas laterales que daba a la calle del Peumo 
dej6 asomar unas manos como la cera a1 borde de la reja. 
El embozado, despuCs de avizorar las sombras de las 
calzadas lejanas, se acerc6 a la reja inclinindose para 
besarlas. 

La plhtica fu6 corta. Don Diego la impuso de 10s tri- 
mites que se seguian ante el Rey para que no se la obli- 
gara a profesar. Le dijo que el obispo se habia mostrado 
muy bondadoso para con ella, quedando 61 mismo de 
sondear su inclinacibn religiosa. Di6le la nueva de que 
acababan de llegar sus despachos para el ascenso a ca- 

I 
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pitin, y termin6 dici6ndole qne tuviese confianza en 61, 
y que en cas0 de ser lievada a1 convent0 no desfalleciese, 
tratando de prolongar el noviciado, aun con toda clase 
de maraiierias. 

-Marilola, es necesario ahora tener mis fe y esperan- 
za que nunca, pues, mientras no leamos a vuestro padre 
de verbo ad verbum la c6dula del Rey, seri  imposible 
convencerle. 

La niiia sinti6 que se despertaba de un sueiio como 
si hasta entonces no hubiese vivido. Era cual si respirase 
y viere la luz por vez primera. Estaba feiiz con el mila- 
gro de la santita del Peni. 

-iLe hice una rnanda!-decia-jAh, si me oyese, por- 
que donde est2 su tesoro de arnor, alli tambi6n estarin 
nuestros corazones!. . . 

No alcanz6 a deck nada mis .  Un ruido interior la hizo 
cerrar la ventana precipitadamente. 

xx 
Alegres y golosas horas de jolgorio tuvo esa noche 

Don Diego en casa de Violante. Su estrado, despu6s del 
paso de la ronda, se vi6 apretujado de seiiorcetes de 
casa grande. Los que no pudieron salir de sus casas por 
el portbn, se descolgaron por las muralias del huerto. 

En la cuadra, el altar de Santa Rosa se destacaba con 
profusi6n de ceras y de iuces, entre arbolitos de esrnalte 
y flores de mano colocadas 'en florerillos y frasqueras 
may6iicas. La Virgen mostraba en medio de tanto artifi- 
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cio un rostro infantil, de madera pintada, y un enorme 
pollerdn de damasco sobrebordado con florecillas de 
oro. En 10s sahumadores se quemaba almizcle y alhuce- 
ma; y habia un barullo de risas en 10s rincones motiva- 
do por la primera rueda que hacian las bandejiilas ofre- 
ciendo la exquisita mistela preparada en homenaje de la 
Santa, y que llamaban rosoli. No bien hubieron empinado 
la primera y rebosante copa, quiso uno de ellos expre- 
sarse yendo a besar esas manos non santas, per0 Vio- 
lante que comprendi6 su intenci6n le retuvo, imponiendo 
ademis, con un dedo en 10s labios, siiencio a la concu- 
rrencia: caliaron las voces de  10s jugadores fulleros y 
dej6 de rascar su rabelillo el maestro Bebelagua. Un 
mismo pavor constriii6 a todos 10s cortertulios. CAcaso 
venia la malasombra del Justicia Mayor a aguar la fiesta? 
Pero, cuando Violante les dijo que era aigo muy distinto, 
un suspiro de alivio se escap6 de 10s pechos atemoriza- 
dos. Las tapadas habian llegado y, a una sefial suya, fue- 
ron a prosternarse frente a1 altar de la Santa: iban a co- 
iocar bajo su auspicio la fiesta de la noche. 

Violante, como buena limeiia, tenia sus pricticas de 
buen augurio. Creia en la Virgen y deseaba estar siem- 
pre bien con ella para que la librase de 10s peligros fu- 
turos. Sabia de muchas mujeres hermosas que habian 
sido muertas misteriosamente por puiialadas catalanas y 
no queria, por otro lado, enemistarse con el Corregidor. 
Por eso apenas termin6 la oraci6n tom6 del altar una 
calabaza de crista1 y empez6 a esparcir entre 10s cir- 
cunstantes una agua de esencia de rosas, para rememo- 
rar el prodigio que sucedi6 cuando zanjaban 10s cimien- 
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tos de la ermita que fabric6 la Santa en Lima, y de don- 
de sali6 la inconfundible fragancia que tanto admiraron 
Ias gentes y cuya causa atribuian a que alli w e  ente- 
rraron Ias pares de la divina Rosa, que fuk desposada con 
Jesucristo,. En tan pagana aspersi6n estaba cuando se 
oy6 una voz en el patiezuelo, que decia: 
-6Y a nos, nada? 
Violante, al ver aparecer en el umbral a Don Diego, 

entre un grupo dc oficiales del Rey, envuelto en su ca- 
pingo, detdvole con el brazo, diciendo: 

-Primero, prosternaos, caballero! 
El oficial hinc6 una rodilla en el suelo y Violante roci6 

a su gusto las guedejas del mancebo con e1 resto de agua 
de rosas que guardaba en la calabaza. Concluida esta 
galante ceremonia volvi6 a cobrar la cuadra su anterior 
animaci6n y en el rinc6n empezaron de nuevo 10s gritos 
de 10s jugadores de naipe, en  medio de 10s repelones y 
envites del carteo. 

-Viejo fullero-decia una voz-esta no es mi pinta. 
-Manos libres, trampa atris y maula adelante-con- 

-1Tenderetel-gritaba un tercero. 
-Dale con el triquitraque; esti escrito que he de per- 

der-replicaba un desilusionado. 
Las velas del candelabro, colocado en e1 centro de una 

mesa redonda, estaban defendidas por guardabrisas y 
sus luces caian sobre el juego de cartas dejando en me- 
dia sombra 10s rostros de 10s contertulios. 

En el espejo de una cornucopia reflejibase, en tanto, 
una picaresca escena. Algunas tapadas empezaron por 

testaba otra. 
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mostrar a 10s galancetes, en 10s bamboleos del manto 
que las cubria, primero, como brfijula, un solo ojo, des- 
pu4s una tarazdn de mejilla y por filtimo todo el rostro 
en el que nevaba sin disimulo el solimin fino con toques 
subidos de carmin, hasta quedar solamente con las man- 
teletas amarillas, guarnecidas de alhamares y primorosos 
picos, distintivo que el Corregidor habia ordenado usa- 
sen. Estos juegos de quita y pon iban causando gran bu- 
llebulle entre 10s contertulios ai constatar la aparicidn 
de tal o cual conocida. 

Lucia la dueiia de casa un peinado de innumerables 
trenzas que se ahuecaban detris de las orejas imitando 
alas de pich6n. Llevaba en 10s dedos hermosas sorti- 
jas y tenia 10s brazos desnudos, apenas velados por la 
trencilla de la cotona que caia hasta la mitad de la espal- 
da, mostrando el cinturdn de oro. S u  faldellin estaba 
salpicado de lentejuelas de plata y asomaba por sus 
bajos una bullonada nube de encajes que dejaba ver las 
torneadas piernas m i s  a116 de 10s atacados cuando se 
borneaba en demasia. Sentada despuCs sobre el alto ta- 
rimdn de su estrado, no lejos del altar de Santa Rosa, 
hacia parangdn con la Virgen por Izs flores que a un 
mismo tiempo les echaban 10s petimetres, dejindose in- 
censar con el requiebro y devolviendo centellas y dicha- 
rachos. Don Diego, sentado a sus  pies sobre un cojin, 
jugaba con una gata romana, de ojos de color de esme- 
ralda diamantada. La gata marramizaba con regalones 
relamidos, moviendo su cola y acicalindose el copete, 
tan fruncida y mirlada como gata de convento. De pron- 
to la presencia de una mujer gruesa, de ojos negros y 
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cuello corto, con el peto y las faldas hinchadas por abul- 
tadas curvas, vistiendo un traje de chamelote, y cargando 
una guitarra adornada con vistosos madrofios, atrajo 
todos 10s aplausos de la cuadra. 

-iViva iia Urraca! 
-iUn cimarr6n pa empezarl 
-$ebado por mis manos para que sea con bastante 

color el cogollo! 
-MAS respeto a la santa, hijitos, que no quiero esta 

noche caer en chirona-replic6 la mestiza. 
-jSus! Esta noche estamos todos en rueda para ir 

alli. 
-4Y que le dire, mi seiior Don Diego? Federico, Fe- 

derico dc6mo quieres que te cante si no me mojas el 
pico? 

-Estoy deseoso de oirla, mama Urraca. Pbngale ma- 
licia al cimarr6n y vamos al grano, que alguna novedad 
ha de traer su merced de aquellos mundos de Dios. 

I 

-4De este o del otro, mi seiior? 
-iQuii! De 10s dos, vieja bruja. 
-iAve Maria PurisimaI 
La mestiza, despues de haber apurado por el gaznate 

un cimarr6n aguardentoso, empez6 al fin a entonar con 
voz cadenciosa: 

4rritado el Dios Cupido 
de ver a1 zambo Caiiuela, 
le fuC a sacar una muela 
a1 sombrerero Cumplido, 
y 61 como agradecido 
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se fuC a buscar a Chuchoca; 
lo encontr6 cazando moscas 
con el Capitin Garcia 
para celebrar el dia 
de la Virgen Santa Rosa. 

c<Nuestra madre Eva y Addn 
formaron una crismera 
y en la dicha pelotera 
se ha116 el mesmo Capitin; 
le fuC a vender un justin 
que era de la zamba Peta, 
que lo perdi6 en una acci6n 
y lo encontr6 un motil6n 
cerca de la Recoleta. 

4 a b r i  mi compadre Gil, 
si pilla dos caballeros, 
lo llevardn a1 mortero 
del boticario Fermin, 
Cstos servirIn a1 fin 
para alivio de sus males: 
Chanfaina de polvos Juanes, 
de ciustico, el chino Ansieta, 
le llenari una carreta 
de drogas medicinales. 

<<Que vive doiia Violante, 
cogollito de tomate, 

11 
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Don Diego la anda buscando 
pa hacerla polvos radiantes. 
Repito y vuelvo a decir, 
verde cogollo de olivo, 
Don Diego la anda buscando 
para rascarle el ombligo,. 

Una carcajada general recibi6 por tCrmino el largo ro- 
mance de la mestiza, mientras un grupo de muchachas, 
de cortisimo faldellin, tomibanse de las manos y ence- 
rrando en circulo a 10s del cogollo empezaban a zapatear 
una abominable cachiia. Sigui6 despuCs una rueda de 
bandejillas y luego otra y otra. Las m i s  viejas en redor 
de un brasero cebaban mate y las jBvenes deiaban que 
sus vistosos trapios hicieran su agosto entre laxoncu- 
rrencia de pisaverdes. 

El maestro Bebelagua en tanto lanzaba entre 10s cir- 
cunstantes una de sus celebradas guaraguas, acompa- 
iiadas de un zapateo redoblado, mientras cantaba a1 
compis: 

c<Y all5 va la bala 
por la Caiiadilla 
matando a las viejas 
dejando las niiias ... n 

Bebelagua, en esos momentos, estaba en toda su glo- 
ria mapochina de maestro mayor del rabel. La zamba, la 
cachlia, la sajuriana, la contradanza, el paspi6, lo que le 
pidieran, decia estar dispuesto a tocar, pues para eso ha- 
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bia venido a la fiesta de la virgen mis bendita de las 
Indias. Y desde el pequeiio entarirnado, puesto expro- 
feso para que junto con las arpistas dirigiera el bureo, se 
erguia vistiendo una casaca azul que denotaba la supe- 
rioridad de porte del difunto que antes la llev6. Se con- 
taban de 61 muchas historias, pero la mis conocida era 
que, viviendo a orillas del Mapocho, el rio par6 una vez 
su curso para oir a1 estupendo rabelista, y que despuCs 
de abandonar sus rnirgenes por tener que concurrir a 
las jiicaras de la ciudad, el rio habia ocultado sus crista- 
les debajo de la tierra, por el sentimiento que le cau- 
Sara la desaparicibn de sus arm6nicas cuerdas. 

La alegria remoliase en la cuadra. LOS cubiletes de 
rosoli y 10s mates de aloja eran llenados a cada rnomento 
en las botijas colocadas en el patiezuelo y por donde ca- 
bian de cabeza las cholitas a1 sacarlos con 10s bernegales 
talagantinos. 

De pronto, en la mesa de juego, se suscit6 un alterca- 
do y una voz seca enrostr6 a otra su proceder en el en- 
vite: 

-iSararnullo ignorante! 
-EmparCjerne; seiior, y isus! se acabb! 
-iFullero! 
-Aqui tiene su merced Ias cartas; estoy a1 descu- 

-iCallanas deb& tener! 
-dYo, viejo borracho? iSi no fuera porque me repug- 

nas, aqui mismo te atravesaria con mi espada! 
Levantdse el ofendido, que no era otro que Don Die- 

go, dando un fiero pufietazo en la mesa con el cual rod6 

bierto. 
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el candelabro por el sueio. En 10s rostros de 10s conter- 
tulios que se volvieron hacia el altercado brill6 cierta 
duda que el ofendido percibi6, pues era este el mayor 

. insulto que podia hacerse a un  caballero. ]Callanas te- 
nian 10s mulatos! El oficial comprendi6 que la calumnia 
podia cundir por la ciudad de la-noche a la maiiana, y 
a m  llegar a oidos del Corregidor. La maledicencia se 
ensaiiaria contra 81 para bacerle mris amarga su situaci6n 
respecto a Maria de 10s Dolores, y tener que cargar con 
el samhenito de una mancha negra en  la parte mris es- 
condida del cuerpo. jOh, miseria humana! iBien sabia la 
via crucis que llevaban muchas damas por no revelar el 
oprobioso secret0 de <<sangre pesada>> que sus maridos 
tenian estampado en sus carnesl iEn un hombre de ho- 
nor rn& le valiera romperse las venas y dejarlas vaciar- 
se por el lodo! E! insulto estaba lanzado y habia que pa- 
rarlo de golpe, y ya que el viejo macuco era incapaz de 
medirse con 61, responderia ahi mismo la verdad des- 
nuda. Y lo que pens6 pus0 en prictica bajando el calz6n 
en medio del barullo de las mujeres y mostrando aque- 
llas partes calumniadas del trasero, donde 10s promonto- 
rios aparecian sin mancha alguna, m i s  blancos que leche 
sin bautizar. 

-iVean-dijo airadamente-con el permiso de Nues- 
tra Seiiora Santa Rosa, hasta qu6 parte llega la vileza 
humana! 

Todo aquello pas6 en un abrir y cerrar de ojos, mien- 
tras la dueiia seiialaba la puerta de calle al viejo casca- 
rrabias y 10s contertulios le daban sus parabienes a Don 
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Diego por la ocurrencia. Doha Urraca, medio borracha, 
en un rincbn, decia: 

-Ver para creer, hijo mio. Y luego como hablando 
consigo misma: 

-1Qu6 posaderas las del muchacho! jVale un Perti! 

* * *  

Las campanas no llamaban todavia a misa de alba 
cuando una vistosa cabalgata salia de la calle del Chiri- 
moyo en direcci6n a una chicara de 10s alrededores, ca- 
mino del pintoresco poblado de Nuiioa. Las caiiadas y 
calles estaban solitarias. El golpe seco de 10s cascos de 
10s caballos repercutia en las murallas y tapiales, cubier- 
tos a6n con el rocio de la noche. AI enfrentar la cabal- 
gata 1asCajitas de Agua,la aurora apareci6 cual rojo quin- 
tral sobre la cordillera de picachos calvos y nevados. Un 
cierzo helado calaba hasta 10s huesos. Los que venian a 
la retaguardia de la cabalgata pegaron un galope hasta 
sobrepasar el grueso de la comitiva. Se destacaron en- 
tonces a la vera del camino las siluetas de Violante y de 
Don Diego. Iba la primera montada en un hermoso cuar- 
tago, vestida con flotantes faldas color escarlata, y cu- 
bria 10s cabellos con un encaje blanco, prendido en 
forma de toca, bajo el cual asomaban unas enormes dor- 
milonas de coral. Su acompaiiante no le iba en zaga ma- 
nejando un alazin braceador en el que se erguia su 
moza figura, arrebujada en un poncho azul turquesa, ta- 
chonado de flores rojas y blancas. Cuando 10s animales 
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cabalgata haciendo aspavientos. Poco antes de apear- 
se Don Diego del caballo sal% a su encuentro una las- 
timera voz: 

-1Bendito y alabado sea para siempre el Santisimo 
Sacramento del altar; y la Virgen del Rosario con 10s 
clavos de Cristo, y 10s dolores y gozos de San Jose y 
Maria Santisima, seiiora nuestra, amen. Una bendita li- 
mosna para este pobre ciego, por el amor de Dios. 

-Acabiramos-le contest6 el oficial dejando caer un 
real en sus callosas manos. 

-Dios se lo pague a su  merced. Dios le de salud. 
El Seiior permita que florezca todo aquello en que su 
merced ponga la mano. 

La capilla vecina empezaba a llamar a su misa maiia- 
nera, haciendo sonar el pequeiio badajo de la sencilla 
torre, tan humilde como el alma de 10s campesinos que 
por la aldehuela Vivian. 

* x *  

Poco antes del mediodia, en el reiiidero de gallos, 
eonstruido para diversi6n de 10s seiiores de copete, tuvo 
lugar el encuentro a que habian sido invitados algunos 
de  10s contertulios de la fiesta de Violante. Se queria 
probar el temple de pelea de un gallo para lanzarlo des- 
pu& a las canchas de la ciudad. La riiia prometia, abun- 
dancia de apuestas por la calidad de 10s caballeros y 
seiioras del toma y daca. Estaba el redondel en el fondo 
de  la huerta,y para llegar a su ramada habia que atrave- 
sar un bosquecillo de higueras. Un rdstico techo de to- 
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tora en forma de con0 lo cubria, sostenido con varias 
hileras de horcones de espino, unidas en sus horcajas 
por medio de varas de canelo. En el centro estaba la 
pequeiia pista rodeada de burdos asientos de madera, 
elevindose en un costado, sobre pequeiia tarima, el es- 
caiio del juez de pelea. La concurrencia habia empezado 
a tomar 10s mejores sitios y 10s comentarios sobre las cua- 
lidades y las libras que pesaban 10s contendores-roda- 
ban a un mismo tiempo que 10s vasos de ponche en le- 
the. Los galleros entraban ya al redondel trayendo a 10s 
rivales metidos en una calceta. DespuCs de sacarlos de su 
malla protectora frotironle las patas con arena y les afi- 
laron 10s largos pitones, que sernejaban estiletes de mar- 
fil, humedeci6ndolos cuidadosamente con saliva. Por 61- 
timo 10s mulatos coiocaron la parte trasera de 10s voli- 
tiles a la altura de la boca y les escupieron misteriosa- 
mente debajo de la rabadilla y en seguida en la cabeza. 
En tanto Don Diego mostraba a Violante la piedra de 
im6n aferrada en el puiio y le decia que su suerte estaba 
echada por el Jiro que ya, desde antes de entrar en lisa, 
daba sonoras clarinadas anunciando 10s preliminares de 
la riiia, mientras se le colocaba en careo frente ai gallo 
Negro, su temible competidor, y sobre el cual estaban 
fundadas muchas esperanzas de onzas narigonas. Los 
dos gallos se replegaron estirando 10s cuellos sobre haz 
de tierra con ias plumas erizadas como una golilla y, cla- 
viindose fijamente 10s rubies de 10s ojillos, esperaron el 
ataque inicial que, a via de saludo, dej6 en la pista una 
polvareda de arenilla con el primer sacud6n de las alas. 
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La espectaci6n empezaba con un saludo que di6 Vio- 

-1Sali6 el Sol! 
-iY se puso!-replic6 Don Diego, cuando vi6 que 

el Jiro daba una embestida a su contendor picindole 
furiosamente en la cabeza. 

iante a1 Negro, su  favorito: 

-Clavado el Negro-gritaron varias voces. 
Los jugadores comenzaron entonces a doblar las 

apuestas y 10s inimos poco a poco se fueron exaltando 
en medio del escarceo de 10s gallos, cuyos estacazos, 
cada vez mis fieros, enrojecian las crestas mutila- 
das. Ninguno de 10s dos cedia. Se agarraban por 
el pic0 y daban vueltas a1 redondel como en  torno a 
un pozo de oro, maculado con la pdrpura que salpicaba 
la arena. En el aire saltaban las plumas tornasoladas del 
Jiro, que e n  sus revuelos iba y venia arrastrado por 10s 
picotazos del Negro; Bste a cada momento cobraba mis 
fuerza e n  10s espolonazos, sin perder una pluma de su 
f6nebre ropaje, encendido en el penacho con reflejos 
azules y verdes. De pronto asest6 a1 Jiro una terrible 
estacada en la pechuga que lo hizo bambolear por algu- 
nos segundos, hasta que cay6 cerca de la tarima. 

El Juez, con un reloj de arena, contaba el tiempo 
en que debia el Jiro volver a la lucha e iba a dar ya el 
triunfo a1 afortunado Negro, cuando, parindose, ayudado 
por las extremidades de sus alas, avanz6 lentamente 
hacia su rival hasta darle un picot6n en su penacho. 
Entonces oybse, entre el entusiasmo de 10s jugadores, !a 
voz del juez que indicaba: 

-Tabla. 
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Los gallos fueron tornados por dos mestizos que sal- 
taron a la pista para colocarlos en careo, uno frente al 
otro. El Jiro, antes de entrar a la segunda rueda volvi6 a 
lanzar un airoso cacareo que llen6 de esperanzas a1 co- 
raz6n de Don Diego. Habia abierto esplendorosamente 
el abanico de su cola. 

-Voy dos onzas mis-dijo entonces el oficial. 
-Tasa-le respondi6 un compaiiero. 
-A1 Negro cin:o reales-grit6 una voz de muier. 
--Conmigo-respond% otra. 
Los dos paladines ya estaban en la lisa. A1 principio 

el Jiro esperb el ataque sin moverse, pero luego con la 
punta de las alas abiertas traz6 una huella en la arena. 
Poco dur6 esta situaci6n pues cayeron ambos en un re- 
vuelo mls terrible que hizo al Jiro ceder a su rival algu- 
nos pasos y estrellarse contra la tarima, logrando en esta 
embestida escudarse bajo un ala protectora del Negro, 
para que 6ste no le alcabzase a picar en el pescuezo en- 
sangrentado. 

-iCome trigo! 
-iSaca chispa! 
-iApigale las candelas!-prorrumpian las voces de 

-Ese Negro ya lleva seis gallos muertos-observaba 

-iVuBlvete un Zaiiartu!-gritaba Violante. 
Pero aquella impasibilidad cob que el gallo Jiro se de- 

iaba picar tuvo su fin, pues saliendo del a!a en que se 
meti6, renov6 su ataque con fiereza, dando varios revue- 
10s que le llevaron a golpearse cerca de 10s ojos de su 

10s apostadores. 

un vejete. 
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enemigo. Este, sin embargo, no parecid atemorizado 
empujindolo de nuevo hacia la baranda de madera. Sus 
picotazos eran lentos per0 seguros. Hub0 un momento 
en que las voces de 10s jugadores se callaron, fijas las 
pupilas en el desenlace de la contienda. El Jiro apenas 
contestaba el ataque. Aparecia desplumado por varias 
partes, per0 sus ojillos conservaban la rica luz de sus 
rubies. Ddbase un descanso sin querer responder 10s 
ataques del Negro, y ya el Juez contaba 10s minutos re- 
glamentarios, cuando clav6 de nuevo un estacazo, de- 
clarindose empate por segunda vez. 

Ya nadie dudaba que el final de la pelea se iba a de- 
cidir en el nuevo careo. Las apuestas volvian a redoblar- 
se de un escaiio a otro. El Negro tenia mayoria a su fa- 
vor. Violante habia saltado a la pista y colocado en el 
centro un peso de plata en cruz como signo de supersti- 
ci6n. Los dos mulatos, en  cuclillas, tenian tornados a 10s 
gallos con ambas manos, uno frente a1 otro, hieriticos e 
impasibles, muy pagados de su profesi6n de galleros. 
De vez en cuando pasaban sus manos vo!uptuosamente 
sobre el ropaje de plumas o exprimian la sangre que 
manaba de sus pechugas, sacudihdolas sobre la arenilla. 

En este tercer encuentro la lidia adquiri6 toda la gran- 
deza de esos potentes organismos criados para dar muer- 
te. Un silencio anhelante reinaba en el reiiidero. Ya na- 
die cruzaba apuestas. Las pupilas ividas seguian punto 
por punto el volear de 10s gallos, que iba dejando en la 
arenilla pocitas coaguladas y huellas volitiles. Las dos 
cabezas semejaban pequeiios muiiones de sangre enne- 
grecida. Sus ojillos no se veian. Un nuevo revolc6n 10s 
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hizo separarse. Entonces pudo verse algo inesperado. 
el Negro habia perdido un  ojo. Sin embargo, continu6 
firme en la rifia, per0 esta vez sus formidables estacadas 
y picotazos caian en el vacio; la ceguera no le dejaba 
defenderse de su rival, que aprovechaba esta circuns- 
tancia para rematar su obra. El Negro empezaba a bam- 
bolearse; tenia el crineo abierto y 10s tendones rotos. 
Una filtima embestida le tendi6 en la arena. La expecta- 
taci6n creci6 entre 10s circunstantes. El Jiro, dueiio de 
la pista irgui6se sobre su rival, aplastindolo con una de 
sus patas, y ya convencido de su triunfo, engrif6 las es- 
cuilidas plumas de sus alas, lanzando a 10s cuatro costa- 
dos de la ramada una sonora clarinada rque en 10s lejanos 
gallineros repercuti6 en un eco de victoria. Un ray0 de 
sol que se filtr6 por una rendija del techo carrito batid 
una bandera de or0 sobre su cresta ensangrentada. 

Don Diego en medio de su entusiasmo habia arranca- 
do de su ancho sombrero de fieltro la cinta punz6 que lo 
adornaba y terciado a manera de banda sobre el gallo 
triunfador. En tanto decia a Violante mostrindole con 
malicia la piedra de imin: 

-Ahora comprendo porque Abdul-Aziz en su reinado 
condecoraba a s u s  gallos de pelea con las mismas ban- 
das usadas por sus generales. 

-iViva el Jiro y Su Majestad! 

-1Viva-la Virgen Santa Rosa! 
-iVivaaa!. . . 
-Esta noche a la corcoba. 
-Cuadro!. . . 

b -1Vivaaal 

I 

1 
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XXI 

Dias apacibles fueron 10s que siguieron a1 de Santa 
Rosa en el caser6n de la calle de la Merced. Maria de 
10s Dolores despuCs de las oraciones de la maiiana, sa- 
caba a1 corredor del segundo patio el tarnborillo en que 
bordaba, colocando sobre las losas del piso gruesos fra- 
zadones en donde extendia el deslumbrante manto de la 
Virgen. El patio, a esas horas, parecia estar cubierto por 
la balsimica nrzccu, que hizo desaparecer las plagas: todo 
era alli alegria y bonanza, y sentiase germinar la prima- 
vera en 10s alhelies, rosas y ranlinculos que se enreda- 
ban a 10s troncos de 10s duraznos y aimendros, y tapiza- 
ban en el centro del jardin cestillas primorosamente te- 
jidas con ramas de romero. Entre 10s piiastrones la flor 
de la pluma se esponjaba en apretados racimos que te- 
nian la apariencia de la cera blanca. En 10s espacios que 
dejaban libres las enredaderas, se veian jaulitas de caiia, 
colgadas a los pilares, donde 10s zorzales anirnaban %on 
alegres cantos aquel cuadro lleno de vida, y permitian 
intercalar de ve2 en cuando la charla inagotable del 
tordo Periquito que se despercudia con 10s sones de las . 
catnpanas maiianeras. Miis a1 fondo, en  el patio de 
la cocina, separado por un pequeiio paredbn, cubierto 
de mosquetas, se oia caer pausadarnente la mano de pie- 
dra que majaba el trigo para el puchero de la cena, ma- 
nejada por un indiecito que, hincado junto a una olla de 
greda, proseguia su trabajo en el mortero de madera al 

, 
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compis de un cantito monocorde y de sonidos melanc6- 
licos e interminables: pse'i, pse'i, fse'i, fse'i, pse'i ... 

El curso ordinario de su existencia no pasaba, sin em- 
bargo, con tanta suavidad como esas maiianas de prima- 
vera, para que la niiia a cada punto y repicapunto del 
bordado, no sintiese despertar alg6n desasosiego o de- 
sesperanza que la llevase a dar menos realce al relleno 
de una estrella o de una flor. El pesado aleteo de ias pa- 
lomas sobre el techo verdeante, sentialo asimismo su es- 
piritu a1 turbar aquella calma sedante las sombras pasaje- 
ras proyectadas en el patio. La vispera del dia de San 
Francisco la maiiana estaba hermosa y tibia con un sol bri- 
llante que asomaba por 10s irboles y muros. La mama 
contemplaba a Marilola alabando el primor de trabajo, 
que semeiaba un retazo del cielo puesto a1 alcance de 
su mano para que eila lo tachonase de flores y de luz. 

-Ya parece, mama, que no voy a terminarlo. Me 
quedan aun muchas estrellas por bordar. 

-dEntonces piensa, mi vida, que muy pronto sera la 
marcha a1 convento? 

-1C6mo no! El coraz6n me lo dice. Estas maiianas 
tan hermosas me producen una angustia enorme. iComo 
de cosas que no voy a ver mis! 

-Mi palomita, no se apene, tenga confianza en Don 
Diego. 2No se acuerda de la lucha que tuvo con el in- 
diano? El Mor0 Gazul seria para 61 un pelele y Gaiferos 
un chiquillo de la doctrina-le replic6 la mama con dul- 
zura. 

Estaba la vieja sentada en su silleta de paja, tenien- 
do a1 lado un brasero donde en una tetera de cobre 
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cantaba el agua hirviente para ei mate. De las brasas ro- 
jas salia el hilillo de hum0 de la azlicar tostada, como un 
sahumerio que embalsamaba el corredor. A un silbo de 
la mama apareci6 Dominguejo trayendo en una canasta, 
entre blancos paiios, el dorado pan a1 rescoldo. La vieja 
le ofreci6 a la niiia el primer mate, aromatizado con c6s- 
caras de naranja y hojitas de cedron. 

-Pruebe, mi corazoncito, para que vea c6mo me ha 
amanecido la mano. 

-Sabrosisimo el verde, vieja. iC6mo cebado por ti! 
DespuCs agregd: dsabes que maiiana es San Francisco? 
No tardari en venir la Picha a invitarme, per0 creo muy 
dificil que el tatita me deje ir a1 sarao. iHabr6 que con- 
formarse con hacerle a1 tio hojuelas y coronillas! Mi pri- 
m a  ha  sido siempre tan cariiiosa. ~Vamos, mama, tengo 
deseos de hacer yo misma 10s dulces para probar si ten- 
go manos de monja! dQuC dulces te gustarian, vieja? 

-Los de masa real, mi pafomita. Son tan partieu- 
res.. . 

-Entonces, mama, apriesa a la cocina y daca el uslero 
--prorrumpi6 la niiia, subiendo con donaire Ias mangas 
de su saya y quedando con 10s albos brazos descu- 
biertos. 

--Cuirdeme un ave maria, misiii Marilola, que tomin. 
dome mi verde tendre el tablero listo. 

A la maiiana siguiente, cerca del mediodia, salia la 
mama con Dominguejo en direcci6n a la casa de Don 
Francisco de Palacios. El mulatillo llevaba sobre la ca- 
beza una enorme bandeja de plata, tapizada con las mis 
exquisitas fiores del jardin: jazmines, rosas, claveles, y en 
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el centro, entre rosquitas de agua, ios pastelililos de masa 
real en medio de una coronaci6n de petalos multicolores. 

-Lo que siento, mama-dijo la niiia antes de que sa- 
lieran con el presente-es que la fineza de mi tio me va 
a encontrar mano de monja, y este seri un motivo mis 
para que me quede con Dios en el convento. 

1 

I 

-dY si dice <<mano de ingeln, misii Marilola? 
-La mesma raz6n seria para que ingresase a1 refecto- 

rio de las monias. El tio le lleva el amen a1 tatita, y 
10s ingeles deben estar en su sitio. En fin, no te olvides 
de darle mi recado a1 tio Pancho para que 10s tome a mi 
nombre, y que siento que el presente sea tan humilde; 
pero, magiier no es como la persona lo merece, le ser- 
vir& para diferenciar ... doyes? 

-Si, mi palomita; a veces me imagino que estoy oyen- 
do hablar a doiia Carmen (que Dios tenga en su santa 
gloria). Y como hablando consigo misma, se dijo: iDios 
la guarde! ies el vivo retrato de su madre! jtanta fineza! 
DespuCs la mama crey6 necesario reprender a1 mulatillo: 
marcha, Dominguejo, porque si no le dire a misii Mari- 
lola que te has ido maiiereando, y no seas boquiabierto. 
iVilgame Dios! iYa descompusiste las fiores! Eso es; toma 
bien el azafate! ... 

-Deja10 en paz, vieja, no lo confundas a1 pobre-ex- 
clam6 riendo Marilola. 

-iSi es tan apajarao este chiquillo! iSu merced no lo 
conoce! ... 

Y el postigo se cerr6 tras ellos, deiando en el zaguin 
un perfume a flores y a aziicar espolvoreada. 

, 

12 
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* * *  

En la maiiana del 20 de Octubre, muy de madrugada, 
las dos niiias comulgaron en el oratorio. Don Luis las 
acompaiici en el sacramento, arrodilldndose en6e ambas 
criaturas, para ofrecer triunfalmente a Dios el homenaje 
de aquellas dos vidas. Todos 10s esclavos y sirvientes de 
la casa comulgaron despuks de sus amos. Hub0 una pe- 
queiia plitica del padre que enternecid a todos. Acudi6 
a1 Cantar de 10s Cantares para llamar a las niiias con el 
duke nombre de  paloma: Columba, mea in foraminibus 
petrae. Propera, clevantate, camina, paloma mia, y venw. 
En prueba del amor que me tienes y en signo del amor 
que yo tengo por ella la quiero en soledad amiga, fuera 
del estrkpito de las cosas humanas, defendida por 10s 
muros del sagrado claustro, escondida y custodiada en 
religiosa celda, como en el agujero de inaccesible rota>>. 

Las dos niiias contestaron esta alocucicin, repitiendo a 
una misma VOZ: 

--E;iat, fiat, <<que se haga. Seiior, tu voluntad: bendita 
y adorada sea>>. 

El Padre Gabriel, volviendo a tomar la palabra, se di- 
rigi6 a Don Luis: 

-Loado seiis tambih, virtuoso caballero, por la parte 
que ten6is en este doble y generoso holocausto. 

En el cuartujo el aire estaba cargado de perfumes, os- 
tentindose en el altar enormes mazos de flores. Todos 
10s velones de la casa irradiaban esa maiiana sus luces de 
oro, como en un dia nupcial, deslumbrando 10s bitumi- 
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nosos rostros de 10s esclavos viejos que en un rinc6n 
oraban atisbando de reojo la extremada palidez de Ma- 
ria de 10s Dolores. En 10s labios de la niiia apenas se 
musitaba la oraci6n como si s610 pensase en si misma. 
Habia mortificado tanto a1 coraz6n que suplicaba ahora 
a1 Seiior que no la abandonase, porque alin sentia flo- 
recer la esperanza. En cambio, Teresa Rafaela sonreia 
extbtica, Avida la mirada a1 mons perfectionis que fran- 
quea la puerta de la gloria. 

Despu6s de esta sencilla ceremonia se sirvib en el co- 
medor un desayuno mudo y angustioso. La inmensa sala, 
con sus alhacenas embutidas en la pared y la media luz 
que penetraba por 10s portaluces de su linica ventana, 
semejaba mbs bien un refectorio de convent0 que un 
comedor de alto magnate. La mesa estaba pegada a la 
muralla por uno de sus costados, y abarcaba en su  ex- 
tensi6n casi todo el largo de la sala, rodeada de tabu- 
riles, forrados en vaqueta. Sobre la mesa se veian 10s 
azafates con bizcochos y una infinidad de dulces que 
aguardaban a las jicaras de buena loza de Guijbn, llenas 
con el espumeante chocolate. Los armarios emanaban 
de su interior blancos resplandores de la chafalonia y 
vajilla de plata labrada, percibiendose tambikn un olor a 
fruta y confitura. Un sombrio brillo hacia resaltar 10s con- 
tornos de 10s muebles, perdikndose en la negrura del te- 
cho las pardas carreras del artesonado. Alli todo parecia 
que habla sido dispuesto para comer en secreto: el mismo 
mutism0 angustioso con que Don Luis y Maria de 10s Do- 
lores se servian el chocolate le daba a la sala cierto pres- 
tigio agareno o israelita, a esa hora en que las grandes 

i 
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puertas se cierran antes de la principal comida. No se oia 
m i s  rumor que el choque de la plateria y el jesuseo de 
las esclavas en el patio. Hasta 10s pajarillos parecian ha- 
ber enmudecido en sus jaulas. Maria de los Dolores poco 
rat0 mds pudo estar alli, pues, sin poder retener las ligri- 
mas, sali6 corriendo hacia afuera. Lloraba y sufria con 
todo su coraz6n y s610 10s brazos de la mama le brindaron 
ese consuelo inmediato que necesitaba. La Picha lleg6 a 
verla poco despuCs. Nada sabia de su marcha a1 conven- 
to, y si no es por Dominguejo tal vez no la hubiese en- 
contrado en la casa. Marilola le respondi6 que ya esta 
pesadilla habfa acabado, y que si kste habia de ser su 
destino ella lo acataba con un <<climplase, Seiior, t u  vo- 
luntad>>. 

Cuando sali6 a tomar el furl6n que la conduciria con 
su hermana a1 convent0 de la Caiiadilla, todos 10s sir- 
vientes se adelantaron a despedirla. Dominguejo, arro- 
dillado, le besaba 10s pies. La negra Magdalena hacia 
pucheros con la boca, elevando sus ojos a1 cielo. Las 
mulatas de 10s tendales y bateas habian acudido al za- 
guin con sus chicos en 10s brazos. Buenaventura, el mu- 
lato calesero que, cuando vivia doiia Carmen, acostum- 
braba a sacar a las niiias a paseo, se restregaba 10s ojos 
con las mangas de su casaca, y Jos6 Antonio, el m i s  vie- 
jo de todos 10s esclavos, dejaba rodar 10s lagrimones 
sobre su rostro, contemplando a las niiias con mirada 
simple y bondadosa. <<§e va la luz de nuestros ojom 
-decia el pobre viejo. <<Alabado sea el Seiior con hijas 
tan bien habladas y hacendosas>>-musitaba otra mujer 
que habia quedado en un rinc6n. <<Dies la guarde. Es 
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una santa>+-agregaba una tercera por Teresica, besin- 
dole 10s pliegues de la saya. Ella les prometia rezar por 
todas. -. 

-iJesds! Yo Ias llevarC en mis rosarios y penitencias. 
Sean buenas, virtuosas y teman a1 Seiior. 

En tanto Marilola, mis repuesta ya de sus penas, les 
decia sonriendo: 

-jDkjense de lloriqueos, que de nada sirven 10s ayes 
despuks de clavado el pie! 

-Siempre misii Marilola con su buen genio-respon- 
dian en cor0 las mulatas de las bateas. Y luego una cho- 
lita corri6 a besarle las manos y a preguntarle por dCci- 
ma vez: 

-dDe fijo vase? LQuiCn va a cuidar de Periquito? 
Ya con el pie en el f u r l h  apareci6 la mama con su 

inmenso rosario, rengueando, con 10s ojos llenos de 15- 
grimas, a colgarle a su palomita un escapulario de Nues- 
tra Seiiora del Rosario, diciendo a1 abrazarla entre so- 
poncios: 

-Toma para que te acuerdes de tu madre vieja y no 
olvides mis consejos. Yo todas las noches rezar6 una 
Salve a la Virgen porque te vuelva con bien ... 

XXII 

Los altos paredones del convento separaban ahora a 
10s dos enamorados en medio de las angustias y ZOZO- 

bras con que ambos enterraban en parte sus ilusiones. 
Don Diego pas6 10s dias que siguieron a1 ingreso de 

Marilola a1 convento, maldiciendo a la miserable fortuna 
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que le hizo nacer tan desdichado, quejindose dia y no. 
che, entre espacios de credo y credo, en romance y en 
latin. La primavera, que habia despertado otrora en su 
aima barruntos de aventuras, ahora se convertia para el 
en noche triste, llena de un profundo desconsuelo. Bus- 
c6 a1 fin un confesor con quieh mitigar sus penas y con- 
sultar un alivio, y si no lo encontr6 a su gusto, a1 menos 
se sinti6 m i s  tranquil0 con sus sencillas palabras ccNues- 
tras desgracias suelen ser casi siempre, hijo mio, bendi- 
ciones del cielo>>-le habia dicho el franciscano, con 
voz humilde y saturada de fe. 

Dos dias despuCs del ingreso de las niiias a1 monaste- 
rio se inaugur6 la nueva iglesia, honrando esa ceremonia 
la toma de hibito de Teresa Rafaela, con el nombre de 
Sor Teresa de San Rafael. 

Maria de 10s Dolores ingres6 en calidad de educanda 
bajo la direcci6n de Sor Josefa de San Joaquin, superio- 
ra del convento. Las fiestas que con ,tal motivo se cele- 
braron en la Caiiadilla el 22 de Octubre fueron de gran 
pompa, asistiendo el Presidente, la Real Audiencia, am- 
bos Cabildos y toda la nobleza del Reino. La iglesia 
resplandecia de luces, como un p6rtico de oro, y nubes 
de incienso entoldaban la amplia nave, cubierta de da- 
mascos blancos y guirnaldas de rosas. Alli, reclinado en 
el faldistorio, estaba Don Luis, en el apogeo de su  glo- 
ria, rejuvenecido en algunos aiios y bajo un sentimiento 
religioso que I ?  dolrkaba ei, cuerpo y a h a .  El r;lnto de 
las monjas hallaba un eco misterioso en 10s corazones 
de 10s que ocupaban sitiales y escaiios. Jamis voces tan 
puras y mel6dicas se habian elevado hacia el cielo en 

' 
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un himno de fe y esperanza. El espiritu de, dicha y de 
oraci6n de aquellas religiosas vagaba entre la multitud 
saturindola de efluvios misticos y de paz consoladora. 

La iglesia, ese dia, fu6 objeto de la curiosidad de la 
concurrencia, alabdndose la talla de su Taberniculo, la 

- 
riqueza del retablo del altar mayor, su pdlpito espejado, 
el encaje de 10s Iucernarios, el adorno de las flores y las 
capillitas de 10s santos de bulto que estaban en 10s bajos 
costados. Alli se veia a1 Angel San Rafael, indicando la 
nave de su nombre en la cual se enterraria a1 patr6n y 
fundador del monasterio. En el otro costado sobresalia 
la capilla de Nuestra Seiiora del Carmen en el nicho, 
toda esmalte y dorada, y adornada con ricas ldmparas y 
blandones de plata. Los demis ret ablos pertenecian a 
Nuestra Seiiora de 10s Dolores, Santa Maria Magdalena, 
el Seiior San Jose con su niiio y Santa Teresa de J e s h  

En la ceremonia predicci el padre Portusagaiti con una 
elocuencia pocas veces oida en Santiago, conmoviendo 

-profundamente a 10s circunstantes. Ungido de una sen- _ _  
cillez que pocos oradores lograban, por las continuas 
galimatias en que envolvian sus frases, c<piquito de ora>> 
habl6, con un encanto Ileno de docta santidad, sobre la 
paz claustra1 en el intenso y dulce amor divino, que da 
la caima dichosa y suave, y concede eterna e inenarra- 
ble felicidad. c<Las esposas del Seiior-decia-son reinas 
sobre las reinas: son las flores inmaculadas que adornan 
10s jardines del paraiso, porque ellas han despreciado el 
barro dorado del mundo por el purisirno pensil de la 
patria celestial>>. 

' 
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AI terminar fray Portusagaiti su alocuci6n, las monjas 
entonaron en el cor0 el Ateluya, resonando el himno de 
jdbilo en las naves del templo como la entrega suprema 
del ser a1 Dios Todopoderoso que las esperaba. 

En esos instantes avanz6 por entre la concurrencia un 
apuesto oficial de dragones, con la solemnidad del que 
sabe de como pasan las cosas en la vida. El capitin 
hendi6 su figura moza entre damas y caballeros hasta 
lograr una situaci6n visible cerca del sitialete del Corre- 
gidor. Luego se pus0 de rodillas, rez6 una estacibn, y 
con la misma altivez con que habia entrado, saIi6 de la 
iglesia haciendo sonar en las baldosas el roce de sus es- 
puelas de oro. En el sosiego orante se produjo un sordo 
rumor de espadas y sayas, cuchichedndose someramente 
unos a otros con preguntas maliciosas e intencionadas, 
llamindole a1 capitbn, m i s  de uno, <<hostia sin consagraw, 
mientras 10s demh tenian fija la vista en Don Luis como 
requirihdole a contestar el desafio. Este pareci6 constre- 
iiirse como clavado de agujetas; per0 la grandeza del. 
acto:le hizo elevar sus ojos a Dios, como luchando por 
vencer su viejo orgullo. 

En e1 patio, que estaba ‘frente a la iglesia, se dispara- 
ron a1 final de la ceremonia, voladores y camaretas, re- 
partiendose a la multitud apiiiada a las puertas del tem- 
plo, la rica aloja, que corria a raudales, y que 10s criados 
de la quinta de la Caiiadilla sacaban en cuencos de greda 
de enormes tinajones repartidos en diferentes partes de 
!a arboleda, dando vivas a1 Angel de San Rafael bajo 
cuyo auspicio se habia consagrado la nueva iglesia. 
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* * *  

Una noticia inesperada vino a1 fin a precipitar 10s 
acontecimientos en el entrevero de 10s dos enamorados; 
se rumoreaba con insistencia que Maria de 10s Dolores 
apenas ingresada a1 convento, habia caido en cama 
gravemente enferma. Don Diego no hizo hincapie a1 prin- 
cipio, hasta un dia en que la mama de la niiia penetr6 a1 
zaguin de su casa deshecha en Ibgrimas, diciendo que 
no la habian dejado ver a su palomita so pretext0 de que 
estaba en actos de piedad, de hurnildad, de obediencia, 
cuando en realidad la niGa estaba muy enferma. 

-Si era un crista1 cuando se fue-decia la pobre vieia 
subiendole el dolor con 10s jugos del alma en gruesos 
lagrimones que caian sobre el piso-y agora temo de 
que le venga la calentura, sin mis cuidados, sin mis cata- 
plasmas y 10s gioriaditos, que le hacian tanto bien. La 
Cltima vez, mi seiior Don Diego, yo la vide frotarse 10s 
ojos en Ilanto. 

Don Diego ese mismo dia fu6 a consultar a1 caballero 
de lanceta que habia curado a Marilola en 10s Cltimos 
tiempos. El viejo galeno le recibi6 con un docto discurso 
sobre la influencia del cielo en la feracidad de 10s cam- 
pos, y 10s alimentos, costumbres y otras circunstancias 
que son necesarias observar en la curaci6n de 10s indivi- 
duos; dijole, tomindose las barbas empolvadas de oropel, 
q u e  siguiendo el precept0 del Principe de la Medicina, 
Hip6crates, inspicere itaque opportet regionem tempus 
habia encontrado en la niiia obstrucciones de 10s hipo- 
condrios que son tan cornunes, especialmente en las mu- 
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jeres, y que serian muy singulares las que viviesen sin el 
trabajo de no padecerlas: 4onceptum sermonen quis 
retinare potesh, decia el atribulado Job, que no encon- 
trando remedio para las enfermedades de su cuerpo, 
procuraba hallar s610 alivios para el a h a ;  y no le que- 
daba otra cosa que <<Aggredere o magnos aderit iam 
tempus>,, o sea en buen romance aTiempo es ya de que 
consigas lo que ha tiempo deseasa. 

El capitin sali6, despues de esta consulta, mis deses- 
perado que antes, echando a1 diablo 10s conceptos ma- 
carr6nicos del latino, y como un loco ernpez6 a rondar 
el monasterio, dando vueltas el pared6n -horas enteras, 
estudiando Ias costumbres del convento y sus alrededo- 
res, hasta 10s irboles, sin encontrar, no ya rama en que 
ahorcarse, sino gajo bastante resistente para saltar. Tanto 
merode6 por esos lados de la Caiiadilla que despues de 
mucho recapacitar, observando cuidadosamente 10s de- 
talles del interior del convento, no falt6 quien le dijese 
que en ciertos dias se recibian limosnas de comestibles 
que 10s filintropos devotos mandaban de sus chicaras. 
Por otra de las donadas con olor a torno, sup0 cuando 
le tocaba el turno de semanera a la ~ l t ima  novicia; y con 
estos y otros detalles, que sonrisas de buen mozo enter- 
necen corazones, una maiiana se acerc6 disfrazado con 
burdos calzones de acarreador, llevando en una mulita 
varias bolsitas de chuchoca para el convento. Una vez 
dentro con su preciosa carga, habl6 con la hermana tor- 
nera: 

-Ave Maria Purisima-dijo, fingiendo un tanto la 
voz. 
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-Sin pecado concebida Santisima-repuso una voz 

-6C6mo esti la reverenda madre3-pregunt6 muy 

-Bien, gracias a Dios. 
--CY las novicias de mi buen seiior Don Luis? 
--Cracias a Dios. 
-A Dios Sean dadas. 
-Amin. ~ Q u 6  deseaba? 
-Veda de la chicara de don Francisco Palacios. S u  

merced envia a la reverenda madre Josefa unas bolsitas 
de chuchoca para que se las sirva la Santa Comunidad 
en su nombre. 

-Dios lo conserve muchos aiios a don Francisco y 
dele las gracias a nombre de la reverenda madre Josefa. 
Sirvase, hermano, colocar la limosna en el torno. 

nasal que crey6 reconocer. 

sabihondo en el ritual. 

-Ya, hermana tornera. 
Y dicho esto, en lugar de las bolsitas de chuchoca, 

dobl6se el acarreador como abanico dominguero, me- 
tiendose dentro del torno con pasmosa rapidez. Y agre- 
gando un tanto sollamado: 

-ID& vueltas, hermanita! 
La hermana gir6 entonces el pesado cilindro apare- 

ciendo ante sus ojos at6nitos la figura del capitin de 
dragones hibilmente disfrazada. Este p ~ s o s e  en pie sal- 
tando Bgilmente hacia el interior y requiriendo a la her- 
mana tornera, que era nada menos que Teresa de San 
Rafael, la cog% por un brazo con violencia: 

-1Quiero verla! Quiero verla pronto-repi;; m i s  azo- 
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rad0 a h .  iDIgame dbnde esti! Y avanz6 hacia 10s 
cuartos inmediatos al coro, llamindola en voz alta: 

-iMarilola! iMarilola! ... 
La voz hizo eco en el largo y silencioso claustro, lle- 

vando el pinico a las monjas que estaban en oracih, y 
provocando carreras de las que pasaban del jardin hacia 
sus celdas, mientras 10s golpes de puertas se sucedian 
unos tras otros, repercutiendo espectralmente en 10s co- 
rredores abovedados. La campanilla del claustro toc6 a 
alarma y las rezagadas, a1 ver a un hombre en el interior, 
se dejaron caer arrodilladas con precipitacibn, echindose 
el velo sobre las caras y quedando en el suelo como 
murci6lagos arrebujados en sus alas. En tanto, se agolpa- 
ba en redor del convento un inmenso poblado atraido 
por el toque de cubre-fuego. El corregidor no tard6 en 
aparecer seguido de alguaciles, celadores y soldados, 
dindoles la voz de calar cuerdas y cargar balas en las 
armas de fuego, disparindose algunos tiros a1 aire para 
ahuyentar a la muchedumbre. En pocos segundos se cala- 
ban picas en 10s murallones y el Corregidor penetraba a1 
monasterio, blandiendo la espada a1 grito de orden /favor 
al Rey! 

No tard6 en saber la nueva - audacia cometida por el 
capitin, y para aprehenderlo penetr6 con su tropa hasta 
el interior del convento. Per0 Bste habia desaparecido 
escalando uno de 10s muros del huerto y dejindose caer 
fuera por las ramas de un irbol. Don Luis en medio de 
su furor habia dado orden de que se le diera un tracto 
de cuerda a us0 miiitar. Su rostro aparecia m6s avina- 
grado que nunca con el gravisimo escindalo que 81 con- 
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sideraba en deservicio de Dios Nuestro Seiior. Su voz, 
a cada rato, prorrumpia en denuestos, sin mirar para na- 
da el sagrado recinto en que se encontraba. Aqui era 
61 dando a Dios su ira: 10s gritos llegaban a1 cielo. 

-Agora veris, pkaro hereje, si hay infierno. iCuCrni- 
gas! Ya se le acabarin sus impertinencias machuchas y., 
sus mal limados yerros. iFuera, fuera el villano de la tie- 
rra donde no sabe respetar a Dios ni a su Rey! iFuera el 
saltaconventos y que se le apareje luego para que vaya 
a las Casas-Matas, a morder el polvo! 

Asi hablaba en voz alta el Corregidor, dando con su 
espadin mandobles y estocadas al aire, en medio de 
gritos y exclamaciones de 10s que presenciaban la esce- 
na, aternoriaados por la aceidn del 'sacrilego. 

-A nos, a nos ...- decia un soldado creyendo encon- 
trar el rastro del fugitivo y medroso de verse solo ante el 
capitin. 

-Jes6s, que hombre ... iAjo! ... gritaba un celador an- 

-El diablo de Santo Doming0 se ha escapado-afir- 

-Vile venir corriendo hacia mi-decia otra. 
-Mataperros. 
-Pedazo de anticristo... 
-iCascarle y viva la virgen!-agregaban 10s soldados 

que llegaban a engrosar la persecuci6n que se habia ex- 
tendido a 10s techos y aleros del convento. 

Una voz se alz6 de nuevo entre 10s alguaciles. El CO- 
rregidor hablaba esta vez como si dictase una sentencia: 

' daluz. 

maba una vieja. 
1 

I 
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-Con bueno la habedes, seiior Don Diego, y agora 
lo veredes. 

Estaba su voz jadeante. El sudor cubriale el ros- 
tro. A sus aiios la carrera por el patio del convent0 
tenia a1 fin que rendirle. Sin embargo su presencia no 
daba ninguna impresi6n de desaliento fisico. El hombre 
era alli el hombre, el amo, el Justicia Mayor. Su cuerpo 
se destacaba agalgado y vigoroso como siempre. La capa 
volaba a1 golpe del viento como rajada por una cuchilla 
furiosa. Era el hijo genuino de la Espaiia que vivi6 bajo 
la sombra de 10s monarcas austriacos, y que cruz6 el 
Atlintico, invariable, m i s  duro y parco con las sales ma- 
rinas, parado en el puente de 10s galeones, silencioso y 
melancitlico, como si quisiera dilatar por el nuevo Mun- 
do la honda tristeza de su tiempo. 

Semejante audacia y violacidn necesitaba un ejemplar 
escarmiento. Hizo llamar Don Luis a su actuario y sobre 
tab18 redact6 un bando, en que despuCs de muchas y lar- 
gas consideraciones, se Ieia el siguiente acipite final: <<Y 
para que cese todo perjuicio, se quite de raiz todo incon- 
veniente, y de todo punto cese el orgullo que no falta 
en semejantes casos, y se eviten otras fatales consecuen- 
cias que pudiesen resultar de 10s hechos anteriores, por 
auto de buen Cobierno debia de mandar y mandaba, 
que, respecto de haber navios en el puerto de Valparai- 
so pr6ximos a salir para la ciudad de 10s Reyes, en el 
dia salga extraiiado dicho Don Diego Alvarez del Rosa- 
lejo, perpetuamente fuera del Reino, notificindosele que 
con pretext0 alguno vuelva a Cl con apercibimiento que 
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se procederi a imponerle todas las penas dispuestas por 
derecho contra 10s inobedientes y trasgresores a las pro- 
videncias de justiciaa. 

Aquella misrna tarde salia Don Diego en unamula viajera 
por el camino real de la Caiiadilla, en direcci6n a1 puer- 
to, llevando en una pequeiia tropilla su cama, pozuelas y 
petacas. Iba 'acompaiiado de varios soldados y de un 
cab0 militar que hacia de jefe. El carnino estaba triste y 
solitario. A1 enfrentar el monasterio del Carmen el capi- 
t6n se sac6 el sombrero como elevando una oraci6n por 
la imagen que dejaba emparedada en sus claustros. El 
d6bil sol rasero de la tarde iluminaba el borde de las ta- 
pias y covachas de 10s r6sticos solares y guarnecia con 
una cinta verde claro el verde oscuro de 10s viiiedos ba- 
iiados en la sombra. Poco a 'poco fu6 deiando atris la 
ciudad achaparrada que s610 elevaba torres de aspect0 
medroso hacia el cielo. Lentamente la sombra ganaba el 
valle. En una curva del carnino apareci6 una carreta; 
pocas varas atris s610 se veian las astas del buey. 
Un indio marchaba a su frente guiindola con una larga 
picana. Y luego se divis6 una ladera serpenteando 
un lomazo cubierto de maitenes, un rancho enroiiado, un 
horno derruido. La tierra se recogia en un profundo si- 
lencio. Santiago h'abia desaparecido a las espaldas de  
10s viajeros hundihdose muellemente en su llanada. En 
tanto, Don Diego, a la dudosa luz del crep6scul0, imagi- 
nibase ver un castillo encantado, saliendo de repente de 
las entraiias misteriosas de una quebrada, tal como aque- 
110s que la vehemente imaginaci6n de Ariosto hacia salir 
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de un soplo del reino de 10s montes para prisi6n de al- 
gun malhado castellano. 

XXIII 

El Justicia Mayor, a pesar de la muoha fe cat6lica que 
gastaba en sus rondas para desengaiio de 10s engaiios 
de Satanis, solia a veces perder terreno en ciertos calle- 
jones de la ciudad, teniendo que aguzar su ingenio para 
descubrir sus tretas, <<que el diablo es bellac6n-se de- 
cia-mas no ignorante>>. De aqui que una noche obscura 
de invierno causase espanto en la ciudad una extraiia 
procesibn, de rnozos de escalera arriba y mozas de 
escalera abajo que cruzaba hacia la circel, llevando 
en las manos sendas velas de sebo, cuyas dCbiles luceci- 
llas parecian implorar perd6n e n  el silencio espectral de 
la noche. ~ Q u c  habia pasado? A la maiiana siguiente no 
tard6 en saberse el curioso suceso. Violante, la antigua 
amiga de Don Diego, habia preparado esa noche un bu- 
reo para estrenar unas cachuas cuya mlisica trajo 
de oidos un paisano que acababa de llegar de Lima. 
El cholito, requerido despuks por algunos petimetres, 
bajo 10s soportales de la Plaza Mayor, contaba el suceso: 
<&tibarnos esperando que pasase la ronda, pues ... El 
toque de queda habia taiiido hacia rato y las candilejas de 
la cuadra permanecian apagadas. El grupo de contertulios 
no pasaria de veinte personas entre mozos y buenas mo- 
zas. Desde las oraciones hablamos estado bebiendo un 
rosoli con malicia preparado por doiia Violante, asi es 
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que teniamos la calor algo subida para arriba y con bue- 
nas ganas de seguirla cascando ... Mucho trabajo nos 
cost6 el agazaparnos en 10s escaiios y taburiles en espe- 
ra de que pasase la ronda. Una chinita salia de vez en 
cuando a atisbar las sombras por el postigo. S6Io se oia 
el canto del sereno, quien nos indic6 la hora y el tiempo: 
eran las once y estaba nublado. De pronto un jchistl de 
doiia Violante hizo cesar todo barullo entre 10s conter- 
tulios. Habia percibido Iejanamente 10s golpes secos 
dados con el bast6n de mando; entonces, a una seiial 
suya, la voz compungida de un rosario Hen6 lfigubremen- 
te la pequeiia cuadra. Mi seiiora Violante habia pasado 
de un golpe del primer0 a1 tercer misterio glorioson. <<La 
venida del Espiritu Santo sobre el Colegio Apost6lico, 
en figuras de lenguas de fuegon. Padre nuestro que est& 
en 10s cielos ... Ave Maria, llena eres de gracia. Y su voz 
se elevaba quejumbrosa, por momentos, como la de 10s 
sacerdotes en el pfilpito, hasta traspasar las ventanas y 
hacer eco en las paredes de la otra acera de la calle. 
Cuando doiia Violante habia dicho las filtimas palabras 
de la oraci6n: Ahora y siempre por todos 10s siglos de 10s 
siglos, am&, un fuerte golpe dado en la puerta nos 
sobrecogi6 de pavor e hizo que la chinita acudiese a 
carrera a abrir el postigo, mientras unos pasos crujieron 
sobre las Iosetas del zaguin y una voz enronquecida se 
aIz6 en el silencio pesado de la cuadra: <<muy devota 
est6 Ud. doiia Violante; dpor que reza sin luz3w Esta le 
respondi6: {cporque 10s bodegones han cerrado m i s  tem- 
prano, su merced, y no tuve tiempo de hacer el pedido 
13 
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de veias para la cenam. EI Corregidor sac6 al punto un 
peso en plata macuquina, y pasindolo a uno de 10s 
soldados que le acompaiiaba encarg6 que lo compra- 
ra en velas, sin dilacibn, haciendo abrir en nombre del 
rey la primera tienda que encontrase en el camino. Los 
momentos de esa espera horrible 6 1 0  Dios puede sa- 
berlos por las salves y credos que re&. A1 fin lleg6 el 
soldado con las velas, trayendo una de  ellas encendida, 
la cual ilumin6 la pequeiia cuadra, descubriendo nues- 
tros bultos que amusgaban agazapados y temerosos. 

Aqui fu6 Troya. El Corregidor levant6 su vara de 
mando, echando chispas por 10s ojos, y sin andarse con 
chiquitas, ordend que cada uno tomase una vela encen- 
dida, y asi, en procesi6n, nos llevd a chirona por las ca- 
lles, en medio deliasombro de la guardia. 

* * *  

Santiago tomaba cada dia m i s  semejanza con el ros- 
tro duro y rigido del Corregidor. En 10s siete aiios de 
viudez que llevaba, la ciudad entera vivia presa entre 
las foriadas rejas de sus ventanas. El Justicia rondaba 
4as calles en una vigilancia constante, pareciendo un ex- 
traiio monje que quisiera acabar sus dias sin sentir otra 
mlisica que el Aue Maria Purisima de 10s serenos y el 
litlirgico taiier de las campanas conventuales. 

Nadie osase encubrir en fa obscuridad de la noche 
una mala intenci6n; pararse arrimado a las puertas, pa- 
redes, esquinas o bocacalles; andar en cuadrillas usando 
trajes que no correspondan a su estado, cantando coplas 

' 
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deshonestas, satiricas o malsonantes en tiempos de car- 
navales; mantener bailes provocativos en sitios privados 
y pliblicos; concursos de juegos de dados y envites de 
naipes, donde acostumbra juntarse mucha gente; perrni- 
tir en las tabernas borracheras ni quemar buscapiCs y 
camaretas: el hlisar de la ley no demoraria en saber 
quien burlaba el bando de buen gobierno, para desfogar 
su justo enojo contra aquei que cometia tamaiio desaca- 
to, pues queria ver a la ciudad mis limpia de honra que 
un acero toledano. Su figura era una sombra pavorosa 
que se multiplicaba por todas partes, escuchindose con- 
tinuamente en el interior de las casas 10s tres golpes que 
daba con s u  vara de mando, a1 us0 de Aragbn, e n  lle- 
gando a una esquina, para que se entendiese que iba 
por ahi la justicia. Qtras noches, su larga capa de alas . 
de cuervo infundia espanto a ese mundo de fantasmas 
vivientes que brotaba de las murallas y crujias del por- 
tal, de 10s cigarrales y ojos secos del puente, y que cru- 
zaba en busca de aventuras, de la Chimba a la Plaza del 
Basural y de la ramada a1 Alto del Molino. La sombra 
del Corregidor tomaba entonces un siniestro aspect0 
bajo las luces anaranjadas que despedian Ias hornacinas 
de 10s santos; 10s pliegues de su capa, iluminados slibi- 
tamente por estos resplandores, eran como llagas de 
fuego para el ladr6n noctdmbuls que acechaba la hora 
de saltar el pared6n. A veces se le veia avanzar agobia- 
do por la rigida capa que caia de sus hombros, ensan- 
chindose, semejante a una campana gigantesca, de un 
bronce grasoso, hendida por el delantero, y que absor- 
biese todas las sombras sin reflejarlas. En otras oca- 
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siones, cuando iba solo y sin guardia, su bulto, como 
esas pinturas hechas con cierta traza que por un lado 
hacen parecer un galin y por el otro una dama, escurria- 
se por un portbn, engaiiando a1 que atisbaba la soledad 
desde una reia volada o un alto murallbn, per0 se 
reaparecia entonces a1 frente de aquel noctimbu- 
lo, como en el llano de esas tablillas escacadas, figu- 
rindole la muerte. En las nochesde luna, su sombra se 
extendia en una longitud fantasmaghrica desbaratando 
10s proyectos sentimentales de 10s salta-murallas, no ha- 
biendo galancete que, pasada la hora de queda, se atre- 
viese a barruntar por las calles un sortilegio de amor. 
La luna, que caia de plano sobre el amontonamiento de 
aleros y mojinetes, acechaba con su Iuz indiscreta 10s 
reconcomios de las furtivas parejas que entre las hierbas 
de la huerta sumergianse en el pecado de deleite. S610 
el agua que corria a tajo descubierto hacia una mdsica 
monhtona, acompafiada dei croar de 10s sapos. El anti- 
guo lobo, en medio del silencio de esa ciudad que mira- 
ba como propia, deseaba entonces ser oveja, conservan- 
do con felicidad su humilde piel; per0 no permitia que 
Ie arrancasen 10s colmillos y limasen las zarpas. Mis 
egoista que nunca contemplaba la belleza de la noche 
con beata unci6n. Se diria que establecia entre las ma- 
jestuosas montaiias que dominaban el paisaje una secre- 
ta reciprocidad. As; su  devoci6n crecia en medio de la 
ciudad, entregada por el Rey a su custodia, para que no 
sblo la morigerase, sino que hiciera tambikn perdurar 
las ansias misticas encastilladas en las antiguas villas 
castellanas. 
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A su regreso, terminada la ronda, 10s templos y caso- 
nas baiiados por la luz lunar cobraban una espectral cla- 
ridad en el silencio de la noche. Todo le iba hablando 
de una Espaiia creyente, t6trica y embruiada; y era aqui 
la muralla del convent0 donde estaban enclaustradas 
sus hijas, cortada a pique como una alegoria de la caba- 
lleresca ciudad de Avila; y era ai16 un templo celando 
con la facha de un viejo anacoreta. Ahora entraba de 
frente en una calle contrita como claustro, de paredes 
jorobadas, con baias puertas de celdas, agujereadas de 
mirillas y con recios aldabones y cerroios como para 
que no entrase la llama del amor pagano. La blancura 
de la luz hacia pensar en apariciones. 

Tras el port6n de su casona una devota seiiora le es- 
peraba para premiar sus desvelos. Por la mirilla surgia 
timidamente una luz, y cuando el postigo del cuarter6n 
corria su pesado cerrojo para cerrarse tras 81, con hueco 
sonido, flameaba con mayor claridad la luz mortecina 
del candil que iluminaba a la imagen de Nuestra Seiiora 
del Carmen. Don Luis dejaba entonces caer su capa en 
las losetas, y, arrodillindose frente a la santa, largamen- 
te oraba. 

A1 terminar la oracicin solia encararse con la imagen, 
batiendo la capa hasta 10s pies: 

-Buena trasnochada me he dado, y aqui estoy, Seiio- 
ra Nuestra, a tu bendita sombra para echar un sueiio. 

La noche avanzaba en medio de su sencillez rural. Las 
primeras sombras habian desaparecido y las rejas y por- 
tones de la ciudad salian de su embrujamiento, mostran- 
do toda la desnudez de su verdad patriarcal. 
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La mafiana era tibia y radiante. El sol baiiaba la ancha 
via del puente, destacando sobre las aguas y lecho pe- 
dregoso del rio 10s macizos taludes de piedra que sos- 
tenian el dovelaje de 10s arcos. Poco a poco la 
llamarada del mediodia seiialaba a la distancia las 
lineas almohadilladas de su arqueria, que se elevaba 
sobre el abigarrado montbn de casas, murallas y fronto- 
nes contiguos a sus rampas. El puente le daba a Ia ciu- 
dad del Nuevo Extremo un car6cter m6s propio, unienda 
ambas riberas del Mapocho con la piedra granitica de 
sus once ojos ciclbpeos. A1 rayar el sol 10s picachos de 
la cordillera grande, 10s trabajos del puente comenzaban 
en medio de 10s rumores de las campanas aledaiias y del 
canto de las diucas. 
Los trabajadores de la obra llegaban a sus labores 

arrastrando la cadena en que estaban aherrojados, para 
tomar luego colocaci6n en las difertntes secciones de 
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albaiiileria, canteria y herreria. Era un funesto concurso 
de hombres y esclavos de la cdscara amarga, sin Dios 
ni ley, el que trabajaba en el pedregal del rio. 
Entre estos tiltimos encontrdbase un indiada de rudos 
mocetones araucanos, que habian sido traidos por el en- 
tonces alf6rez Don Diego Alvarez del Rosalejo para so- 
segar aquellas tierras de los alzamientos habidos en el 
pasado decenio. Durante la noche se les aseguraba en 
una cadena larga que corria por una argolla puesta en 
el tobillo, cuyo cerrojo pasaba por un eslabhn, y que en 
el extremo tenia un anillo para amarrarlo en un poste 
colocado fuera del calabozo. 

Los altercados constantes con 10s mayordomos atraian 
a una multitud maiianera, principalmente 10s lunes, que 
era el dia en que recogian 10s celadores mayor ntimero . 
de obreros. Toda esta gente se instalaba en las inme- 
diaciones de ambas riberas, pues no pasaba dia sin que 
dejase de haber en 10s preliminares de la tarea un cona- 
to de sublevaci6n. La multitud de curiosos compo- 
nianla viejos -con largas capejas y citoyenes acei- 
tunos y mujeres de mantos y manteletas negras que 
regresaban de la misa de alba; mulatas que salian 
de la recova con el canasto a1 brazo, envueltas en su re- 
bozo de lana, y limpiindose 10s ojos, mientras concluian, 
entre bostezo y bostezo las oraciones de la mafiana; 
campesinos que venian de sus chdcaras en vistosa caba- 
lleria de monturas recamadas de adornos de plata y fa- 
bulosos peruleros (1); vendedores ambulantes en  mu- 
las de silla, y una parvada de mulatillos que acudian 

' 

-- 
(1) Estribos forrados de plata. 
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de la Caiiada y de la Chimba a disparar sus ondas en 
las pedreras del Mapocho o a fustigar 10s asnos y perros 
que merodeaban por sus alrededores. A esa hora se ha- 
cia la recepci6n de los nuevos obreros, caidos el dia 
anterior, y se repartia la hogaza que llevaban 10s ma- 
yordomos en brguenas de cuero, trasportadas a lomo de 
mula. 

Los presos que estaban acollarados por 10s pies, de 
dos en dos, o en pequefias hileras de diez o mis hom- 
bres, recibian formados la raci6n diaria de tres panes y 
una libra de charqui, por cabeza, siendo 10s de mejor 
conducta libertados de 10s grillos para que preparasen 
sus comidas y empezasen la tarea. A 10s pocos instantes 
se veian numerosos grupos diseminados en el lecho del 
rio, que, en derredor de pequeiias humaredas, esperaban 
el chisporroteo de la IIama, donde, haciendo hornillas de 
las piedras, colocaban las ollas de greda para preparar 
el charquicbn o el valdiviano. 

El Corregidor llegaba a inspeccionar 10s trabajos ho- 
ras m6s tarde, instalindose despuks en  el balconete de 
un altilio que dominaba todo el panorama de la obra, y 
desde donde vigilaba y sofocaba, casi siempre, la muchi- 
tanga de 10s revoltosos, acompafi6ndose s610 del gesto 
y de su voz de trueno. 

La cadena del puente era entonces la pesadilla de to- 
da esa bellaqueria ajuerina (l), que miraba con mbs ho- 
rror que el presidio 10s pesados trabajos de canteria, 
donde el amo con much  enjundia, hurgoneaba 10s de- 

(1) Ladrones de 10s suburbios. 
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talles de la obra que, seg6n su decir, se hacia cpara una 
sola vew. 

Esa maiiana, principios de Diciembre, por haber 
hecho San Lunes, venian de chirona, en direcci6n a las 
obras del puente, largas hileras de presos tornados por 
las rondas el doming0 anterior. Era una extraiia pro- 
cesicin de 10s devotos de ese santo criollo, la que iba 
a acelerar la obra y a purgar en ella sus recientes faltas: 
Componianla mestizos de ojotas y calz6n corto, y que 
habian sido presos como la parra a causa de 10s in- 
terminables taquitos de chicha baya, empinados entre 
pecho y espalda, en 10s bodegones de don Pedro del 
Villar; esclavos de ojos de espulgo, brazos en jarra y 
mangas en escaramuza, enviados por sus amos para do- 
mar el genio, por un tiempo limitado, a raci6n y sin 
sueldo: zambos pendencieros y libidinosos encontrados 
en las pulperias debajo del mostrador en concursos ver- 
gonzosos con sus hembras; negros semidesnudos con 10s 
greguescos calados en rasgones y mostrando su pie1 fla- 
migera y nervudas piernas; indios cuzcos sin mis ley 
que su largo chapecin; cuatreros que Ilevaban en 
la espalda el 6xido del hierro candente con que se les 
seiialaba; ladrones nocturnos, rapados de pel0 y cejas, y 
presos por las rondas con las herramientas de su delito: 
escalas, sierras y azuelas; toda una humanidad tenebro- 
sa, seguida de alguaciles, guindillas y cabos militares 
que custodiaban la cadena donde iban acollarados, mos- 
trando Bstos sus puiios de corinto y las manos en  garfio 
en seiial de autoridad. La procesi6n Hegaba hasta el bal- 
conete del Corregidor, quien, antes de que Cstos fueran 
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a las nuevas faenas, acostumbraba darles una reprensi6n 
con palabras que reventaban el aire como cohetes y va- 
rillazos. Pero esa maiiana, apenas estos hubieron toma- 
do colocaci6n en las diferentes secciones de la obra, un 
sordo rumor alborot6 a toda la indiada, viendose apare- 
cer a horczjadas sobre una piedra del contrafuerte a un 
indio que, tomindose fieramente el labio inferior con su 
mano, Ian26 un silbido de guerra, largo y agonizante 
como el del cuerno. FuB este silbido el anuncio de la re- 
vuelta para todos 10s cautivos. Avisados de esta manera 
10s seiiores de maza y lanza, dejaron caer simultinea- 
mente la cadena en que estaban aherrojados, cargando 
contra 10s sobrestantes y sddados, provistos de ondas, 
boleadoras, porras de madera y hachas de piedra, repar- 
tiendose otros tantos por entre las columnas del puente 
y penetrando hasta sus b6vedas interiores, donde las 
aguas del rio se haclan mis correntosas. La astucia de 
10s antiguos guerreros de Arauco reapareci6, como por 
ensalmo de una machi, en estos rudos mocetones, dis- 
puestos a salir del cautiverio para volver a 10s robledales 
de sus montaiias de Tirtia y Toquihua. El especticulo iba 
a tomar el colorido y la fiereza de una reconstrucci6n his- 
t6rica de 10s primitivos cuadros de la conquista; nada ha- 
cia falta para regocijo del poblado que habia bajado a las 
inmediaciones de ambas riberas a presenciar el combate; 
la naturaleza misma del pedregai del rio parecia auspiciar 
la refriega proporcionando guijarros para las ondas y 
boleadoras. Los mocetones dirigidos por su fiero caci- 
que Riquelme, a1 grito de Zape, Zape (1) llevaban la cons- 

(1) Mueran, mueran. 
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ternaci6n a 10s demis trabajadores, acometiendo contra 
10s mayordomos y vigilantes, quienes se defendian dis- 
parando sus fusiles y pistolas, en medio de la batahola 
de golpes de hachas y escodas que se produjo para re- 
ducir a 10s indios revoltosos y detener a 10s que querian 
huir. 

A1 chivateo de la indiada y a 10s gritos de 10s solda- 
dos acudi6 el Corregidor, y dando gvandes voces 
pdsose en medio de la revuelta, sin temor a las piedras 
y herramientas con que 10s indios y demis presos ataca- 
ban. S u  energia cubrialo de todo golpe traidor. 
Ningdn indio se atrevi6 a atacarlo. Entretanto Riquelme 
era objeto de una persecuci6n sangrienta, que Bste bur- 
laba, ya cosikndose con el suelo y levantindose entre 
10s matorrales, introduciCndose en un ojo del puen- 
te y saliendo por otro, andando a gatas para no ser visto 
o espoloneando con 10s pies a1 que se acercaba, practi- 
cando el huehuin mal& con la habilidosa astucia de sus 
antepasados, y sinti6ndose mis fuerte y igil a medida 
que sus piernas y rodillas iban sangrando. 

Nicolis Riquelme reducido con el cuerpo cubierto de 
heridas, parecia haber dado fuego a todos 10s dardos y 
piedras caidos sobre sus espaldas pedernalinas. Hub0 un 
instante en  que aquel caudillo de las mirgenes del Ma- 
pocho levant6 su fiera mirada hacia el rostro del Corre- 
gidor. Habia desaparecido en 61 ese fatalism0 pasivo y 
lligubre que le asediaba. Ambos miribanse tan iguales 
que parecian hijos de una misma montaiia: el uno, libre 
de paramentos, dejando florecer sobre sus carnes ce- 
nagosas el copihue de sus montaiias, el otro, el mCrito 
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de la franqueza, virtud guipuzcoana; el uno mostrando 
la frente, donde dos hondas cicatrices desfigurbbanla. 
enrojecido como la corteza de un roble pellin; el otro, en- 
calabrinado de ira, pugnando por su Rey, en nombre de 
Dios y de la religi6n; pero, respetando en el cacique de 
Boroa el hist6rico coraje de la raza. 

De pronto, una frase se escap6 de la garganta del ca- 
cique, enronquecida por el furor del cansancio: 4nche 
Lautaro apubim f a  pu huinca>>. UYO soy Lautaro, que 
acabe con 10s espaiiolesn. Esa invocaci6n del mocet6n 
caus6 estupor y sobrecogimiento entre 10s indios, sobres- 
tantes y en el populacho mismo que se habia acercado 
en derredor del cautivo, mirando todos a1 Corregidor 
que tenia la vara de mando levantada en alto. Sin 
embargo, Cste solo dej6 caer su brazo un tanto fatigado, 
dicikndole con voz de calva trueno: 

-Por mi abuelo, maturrango pfcaro, que si vuelves a 
repetir esta chivatuna, te hare ahorcar en esa estaca- 
y le seiial6 el rollo que se alzaba en el centro de la pla- 
za del Basural. 

El cacique oy6 el insult0 inmutable. Sus brazos esta- 
ban sujetos por la espalda con fuertes ligaduras; todo el 
cuerpo sangraba, pareciendo enardecerse, a la vista de 
esos ramazos que florecian sobre sus carnes en forma de 
capullos rojos y anaranjados como la flor del guinclzi- 
mali. Ahora mostraba sus agudos dientes, a1 contraer 
sus labios en una mueca de furor, por donde sangraba, 
jadeante, un aliento d i d o  y espeso; y antes que el 
Justicia gritase las reprensiones que tomaria con 10s 
promotores de la revuelta, mir6 a sus compaiieros 
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con turbia mirada, y sacudihndose ferozmente de las 
ligaduras que le taraceaban las espaldas y heridas del 
cuerpo, 10s salpic6 de sangre, como si quisiese redimir- 
10s del cautiverio, tumbando despuBs, sobre la tierra, el 
cuerpo exinime. 

Los dos monumentos que el Corregidor habia llevado 
a cabo, despues de tantas fatigas y penurias, se erguian 
enmarcados en la ordenanza ascCtica con que 10s 
forjara su Anima medioeval. Cenobio y puente, en la se- 
vera unidad de su estructura, se elevaban desde sus fun- 
damentos bisicos empujados por un mismo pensamiento 
espiritual, como si demostrasen que la virtud de la cris- 
tiandad consistia en formar una sola masa ligada a Dios 
del mismo modo que las piedras de aquellas construc- 
ciones lo estaban materialmente. Habia en ambas fibri- 
cas trazos remanentes de esa arquitectura que apareci6 
en Espaiia bajo el reinado de Felipe 11, y en la que se 
quiso defender una est6tica propia, sambria y espectral, 
en sus estancias y arcos abovedados. Su  devota inspira- 
ci6n no era menor que aqu6lla en el s6lido conjunto de 
lineas: en las arcadas del claustro y en la punta de dia- 
mante del puente se anticipaba una demostraci6n de fey 
que fiaba a la desnudez eremita la defensa de su tonsura 
monacal monteada por el poblach6n de indios y mes- 
tizos. 

Semejante triunfo habia despertado en sus Bmulos un 
odio sbrdido y tenaz que se destacaba en esa abundosa 
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literatura de 10s curiales y de la que hacian tanta gala 
10s informes y acusaciones, atribuykndole USOS indebidos 
de ingentes caudales. 

El procurador de pobres se quej6 a1 Tribunal de la 
Real Audiencia, del mal trato que se les daba en la ca- 
dena del puente a 10s reos esclavos y del largo padecer 
de estos miserables, que se hallaban trabajando a1 rigor 
del sol, en vergonzosa desnuciez, mal abastados, peor 
comidos, enfermos y ultrajados por 10s sobrestantes. No 
qued6 vecino que no tratase de hostilizarlo ya forman- 
do en su misma chicara pleitos sobre repartos de agua, 
en las Cpocas de sequia, o haciendo tacos que desbor- 
daban las acequias, en tiempos lluviosos, inundando sus 
viiiedos y casas de campo. El monasterio mismo era ob- 
jet0 de estos vejimenes por parte del Fiscal de la ciu- 
dad, quien le acusaba de haber sufragado 10s gastos de 
su fibrica con dineros de las arcas pdblicas y llegaba 
hasta pedirle cuenta de una custodia que tenia en la 
iglesia, y que segdn su decir pertenecfa a 10s jesuitas, 
sin explicarse el por que la conservaba en su poder. 
iC6mo si sus  primeros maestros espirituales no hubiesen 
podido donar aquel recuerdo a1 pat& y fundador de 
tan benemerita obra! Todas las enemistades del Justicia 
Mayor se agitaban en aquel proceloso mar de chismes y 
de enredos. La ola de la marea subia furiosa, precipita- 
da, invasora. Traslados iban e informes venian. El expe- 
diente crecia en volumen. La vanidad, el inter& y otras 
pasiones alimentaban por su parte aquellos altercados y 
resquemores. El pueblo tildaba al Corregidor de <<cruel, 
inhuman0 y ostentoso>>, y para colmo, seiial6 a todo el 

14 
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que imitaba su genio con el epiteto popular ccse volvi6 
un Zaiiartu>>. El indio, con la paga de la contribuci6n 
impuesta a su vagancia, atizaba el odio villano en su 
contra. El procurador redactaba largas y oscuras 
acusaciones. La gran pluma de ganso del Corre- 
gidor crujia sobre el papel de canto de barba en las ma- 
nos de su amanuense, y cada perfil parecia una saeta 
que defendiera su buena reputacicin que, a costa de mu- 
chas fatigas, habia adquirido en servicio de S u  Majestad 
y del pueblo. En estos pleitos acudia a1 monarca, como 
el creyente a Dios: a cada tribulacicin tendia sus pupilas 
inquietas hacia la coronada villa, sin que nunca aquCl 
dejase de oir a este sribdito vasco que <<s610 valia tan- 
to como Cln,  y que siempre estaba codicioso por servir- 
lo. No demor6 mucho en  recibir una ckdula de S u  Ma- 
jestad, en la que declaraba: <<haber sido muy de su real 
gratitud la liberalidad con que habia procedido en el 
servicio de Dios y del pueblo, y que esperaba de su celo 
continuaria a favor de uno y de otro, sirviendo como 
hasta entonces lo habia ejecutadom. 

La ola de la marea se habia disuelto de improviso. El 
ritmo regulador de 10s acontecimientos de la administra- 
ci6n colonial volvia a un period0 de calma e inactividad. 
Un acuerdo extraordinario de l&Real Audiencia manda- 
ba extender nuevo titulo de Corregidor a Don Luis Ma- 
nuel de Zaiiartu. Este, a1 recibir su nombramiento, se 
llev6 una mano a1 corazbn y otra a la cruz de su espada. 
En esa alma amargada por 10s sinsabores de las acusa- 
ciones y reparos brillaba una sonrisa de lo que tardia- 
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mente llegaba como una recompensa: la justicia a1 Justi- 
cia Mayor. 

* * *  

Dos aiios m6s tarde, el 11 de Febrero de 1782, inaugu- 
rsbase el Puente de Calicanto y se abria a1 vecindario 
esta nueva via de comunicaci6n que unia por fin definiti- 
vamente a la Chimba y a Santiago, sin temores de ave- 
nidas. El primer0 en atravesarlo, en medio del regocijo 
pfiblico, fu6 el Corregidor en su carroza de gala tirada 
por la cuadriga de mulas negras como el azabache, que 
todo el pueblo conocia, y que desde algunos aiios no se 
veia transitar por las calles. 

Pocos dias despues, era invitado el Corregidor a una 
comida en palacio por el seiior Presidente Benavides 
que a la saz6n gobernaba el Reino. 

La colaci6n fuC: de confianza y asistieron 10s oido- 
res de la Real Audiencia, algunos cabildantes y ciertas 
personas de calidad. El Corregidor se present6 con su 
traje de gran ceremonia, luciendo zapato de hebilla de 
or0 sobre media de seda blanca, estirada y adherida a1 
calz6n corto; deslumbrante charretera y largo chu- 
petin bordado, de rojo paiio de C6rdoba como el casa- 
c6n. S u  rostro habia cobrado majestuosidad mundana 
con la peluca empolvada, y por su arrogancia tenia cier- 
to aire a un retrato de Carlos I11 que ocupaba el para- 
mento de honor de la gran sala. El viejo y achacoso Pre- 
sidente D. Ambrosio de Benavides, en su sitialete de la 
cabecera, presidia la comida, teniendo a su derecha a1 
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Lugar Teniente y a su izquierda a1 regente Alvarez de 
Acevedo. Benavides bordeaba en 10s setenta aiios, y 
empotrado en su sill6n parecia una pintura del ciclo ve- 
lazqueano, con ese aspect0 palatino de segunddn anda- 
Iuz, incapaz de dar lustre a las cruces castellanas, aunque 
se decia descendiente de Alonso IX de Le6n. DCbil y gru- 
ii6n, angosto de sienes y de ojos pequeiios y sumidos, 
sin cardcter para gobernar, dejdbase influenciar por se- 
iimes palaciegos de dudosa monta. No sabia medir la 
conversaci6n con la parsimonia del ambiente en que se 
encontraba, recordando con sus mayimulos lapsus lin- 
guae su estada de oficial en 10s presidios de Ceuta o 
Melilla, y aquellas Cpocas en que su padre era el algua- 
cil mayor de la Inquisici6n de C6rdoba. 

El viejo Benavides con el fin de dar mbs solemnidad 
a esa comida, despuks de bendecir la mesa, siguiendo 
una antigua costumbre, hizo traer la vajilla de plata a su 
lado para servir la sopa con el labrado cucharon de esti- 
lo, como en las cenas patriarcales del pais de Canain, 
No obstante la gravedad y circunspecci6n que guarda- 
ban el Corregidor y demb comensales, siguieron a este 
acto copiosas libaciones en honor de S u  Majestad y del 
seiior Capitdn General del Reino. La mesa parecia un 
altar por la cargazbn de) adornos, luces y flores, que no 
en balde mandaran las monjas agustinas a sus mulatas de 
mejor gusto en lo de componer altares. De vez en  cuan- 
do la murmuraci6n quemaba, subiendo de punto en la 
sopa, per0 una libaci6n cualquiera distraia la forma tra- 
yendo conceptos mis duros y menos monbtonos. De 
pronto alguien habl6 de la comida que el Corregidor ha- 
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bia dado a 10s trabajadores del puente, diciendo que era 
voz general en  la ciudad que esta fuC de lo peor que pu- 
do inventarse para castigar a 10s infelices presos. Don 
Luis salt6 a1 punto replicando que eso era una calumnia, 
pues les habia suministrado buen charqui y pan, y tam- 
bien un suculento valdiviano con papas. 

-Para juzgar con conocimiento de causa-dijo el Pre- 
sidente Benavides-vamos a comer, en  un momento mis, 
de la misma comida que el seiior Corregidor ha dado a 
10s presos, que creo vendri bien como postres. 

--Seri menester que yo vaya a buscar 10s articulos de 
consumo-requiri6 Cste mirdndolo fijamente. 
-No, seiior-le interrumpi6 Benavides. Tengo buena 

cantidad de ellos que me ha Ilegado esta maiiana, y, por 
lo que he visto, parece que son exageraciones las que 
propalan algunos sobre la mala alimentacihn que tuvieron 
10s bellacos a quienes su merced tUVQ a buen recaudo 
en el puente. Yo, como viejo que soy, n o  m e  creo con 
aptitudes para juzgar, y fallarin por mi todos 10s seiiores 
presentes. 

AI terminar de hablar di6 un campanillazo, y orde- 
n6 que se trajera a la mesa el guiso que 61 habia 
mandado hacer. Un momento despuks era servida una 
extraiia y original comida que tenia un poco de caldo co- 
lor de chocolate, sobre el que nadaban cosas que hicie- 
ron dar un grito de indignaci6n a 10s comensales. 
Aquello era un caldo de gusanos, mezclado con pedazos 
de charqui, ademis de una o dos papas en cada plato, 
muchas de ellas podridas. 

El alboroto que sigui6 a esta escena es indescripti- 

, 

' 
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ble. Mientras unos se paraban a enrostrar a1 Corregidor 
su inhumanidad para con 10s pobres encarcelados, otros 
lo defendian, y 10s menos, por aplacar 10s inimos, allega- 
ban nuevas palabras de encono a1 altercado. El viejo Bena- 
vides se retir6 a1 sal6n contiguo, aturdido por el barullo 
que se form6, mientras la reuni6n se disolvi6 poco a poco 
por el largo y oscuro zaguin. El Corregidor, diciendo 
tremendos denuestos a roso y velloso, tom6 su galonea- 
do tricornio carraspeando mis fuerte que nunca, y antes 
de subir a la carroza que lo conduciria a su quinta de la 
Caiiadilla, insultd, en voz alta, delante de numeroso pue- 
blo apiiiado en la calzada, al. Cobernador del Reino, Ha- 
mindole calumniador y viejo marrajo. 

III 

No era el temor a la espada, a1 fuego ni a1 m i s  rigu- 
roso tormento, por grande que fuese, lo que consumia 
sus energias en una fiebre que abrasaba todo su cuerpo. 
Era la ingratitud de sus contemporineos la que habia 
convertido en una hoguera su Anima de viejo paladin 
cuando esperaba con sus hechos extinguir la flaqueza 
del ser hurnano y animar su virtud. 

El padre Portusagaiti, que era el Gnico mortal que ayu- 
daba a Don Luis a bien morir, manaba de su alma frases 
reconfortadoras que en el silencio religioso del dormito- 
rio 10s anudaba en una misma grandeza, libres ya de las 
pasiones, y s610 atrayendo palabras de conmiseraci6n 
para 10s maldicientes. 
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+Oh, quidn tuviera una de las brasas del santo altar 
-decia fray Gabriel-para tocar 10s labios de 10s hom- 
bres, limpiindolos de toda iniquidad y pecado, a imita- 
ci6n del serafin que purific6 la boca de Isaias! 

Don Luis, por entre el sobrecielo de su cama, asentia 
moviendo su  cabeza imperceptiblemente como un invi- 
lido del ejdrcito cristiano. Sus labios parecian musitar la 
frase magninima del divino maestro: <<perd6nalos, Se- 
iior...>> En la ansiedad de la lucha postrera su rostro se 
habia tornado magro por las ligrimas. Del orgullo habia 
ascendido a1 perd6n y a la sonrisa. Su boca se secaba 
con aridez vegetal; sus manos modelaban con fidelidad 
impresionante, detalles anat6micos que s6lo la cercania 
de la muerte hace aparecer, y su voz, domadora de re- 
beldes y ajusticiados, perdia s u  tono habitual, contrayen- 
dose hasta formar una modulacibn interior. 

Habia en la estancia perfume de yerbas. Sobre ar- 
cas y banquetas, las escudillas de plata, llenas de coci- 
mientos, despedian olores herbiceos, mezclindose con 
10s tronquillos de c u l h  las raspaduras de palqui colado 
para el tabardillo. 

El enfermo tenia frente a su cuja un pavoroso Cristo 
que parecia someterlo a una dtima expiaci6n bajo la fd- 
rula de s u  cuerpo cuavteado por el litigo y abierto por 
la lanza. Todos 10s demis objetos velaban tambidn por 
10s bienes del espiritu, imprimiendo a las lineas ancestra- 
les de sus tallas un aspect0 tktrico que no era dificil des- 
cubrir en las historiadas figuras de 10s bargueiios y ar- 
quetas o en ias extraiias estampas de la escuela quiteiia 
que colgaban de la muralla caliza. 
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La voz de fray Gabriel volvia a oirse de nuevo en la 
anchurosa estancia: 

--Nadie puede entrar en el cielo con el bien de otro. 
El Santo espiritu no habita en un espiritu fingido y do- 
blado. 

Estaba el padre en un sill6n abacial empotrado en la 
pared, cerca del lecho del paciente. Desde que Don- Luis 
habia caido mal, a raiz de la ofensa inferida por 10s con- 
militones del Gobernador Benavides, no se apart6 un 
instante de su lado alentdndolo en espiritu de fortaleza 
y humildad de corazh, con desprecio absoluto de lava- 
nidad terrena, y regulando a1 enfermo con evangelios 
que  propiciaba con su hibito de tlinica blanca y capa 
oscura como si atrajese con ellos fluidos benificos para 
su salud. Su  estructura pesada, aplastada, per0 enirgica; 
sus rasgos toscos per0 decidores y francos, hacian de 61, 
a cada palabra, un verdadero hombre de iglesia. 

Se opacaba la luz en el dormitorio y de la pieza con- 
tigua percibiase la cruz fulgurante de una casulla y un 
lejano olor a benjui. En ese rinc6n confinado de la parte 
alta de su quinta el creplisculo llegaba por la ventana 
esparciendo reflejos mortecinos y sombras lligubres de 
palpable materialidad desprendidas de 10s olivos y enor- 
mes pinos que la enfrentaban. El bochorno parecia alar- 
gar la angustia de esas horas con el hilito pesado del 
aire, incapaz de mover 10s arbustos del jardin. S610 se 
oia el cor0 del rosario que las mulatas rezaban en !os 
corredores. Don Luis apenas se quejaba, musitando, de 
vez en cuando, en su delirio, palabras incoherentes. De 
pronto la campana del convent0 del Carmen empez6 a 
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taiier a plegaria con sones claros, biandos y melanc6li- 
cos, que recogian el alma saturindola de piedad y de 
dulzura. 

-lEscuchiis?-prorrumpi6 en el silencio del cuarto 
el padre Gabriel alzando su brazo en direcci6n a1 sonido. 
Las monjas rezan en el cor0 por la salud vuestra. Dad 
las gracias a1 Seiior por la santa obra que llevasteis a 
cabo. Esos dulces toques seiialan a1 mundo la limpieza 
y ternura de vuestro corazdn. Las campanas son la mli- 
sica de la Iglesia y ellas os darin la liberaci6n que pedis 
a 10s siglos vencderos. Sabed, hermano, que las campa- 
nas, como 10s vinos afiejos, mientras m6s aiios pasan, 
mejor se afinan; su canto se hace mis amplio y su voz 
m6s eterna y evangklica. 

La voz del padre habla callado y una beata sonrisa ilu- 
minaba el rostro demacrado de Don Luis. 

El enfermo, desde esa tarde, s610 vivi6 con 10s toques 
de las campanas de su convento, ya agravindose a la 
hora de 10s maitines o sintiendo una ligera mejoria en 10s 
invitatorios matinales. Esta era la voz consoladora que 
lo sostenia en sus liltimas amarguras, traykndole con su 
rosario de arm6nicos golpes de cuistal, una duke sereni- 
dad que refrescaba la fiebre de su cabeza macera- 
da. Una alucinaci6n restrospectiva lo invadia invisi- 
blemente y sus ojos inquietos escrutaban a su redor, 
hasta en 10s menores detalles, como pidiendo la devolu- 
ci6n de alglin capitoso recuerdo de su alma joven y sen- 
cilla de antaiio. A cada taiiido aiioraba ternezas familia- 
res de sombras queridas de muertos y sombras vivientes 
de su carne. Se imaginaba que en su coraz6n se hubiese 
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trasplantado el enorme rosal, anciano como 61, que cuan- 
do muchacho plantara en el huerto de su caserbn, y que 
ahora entronizaba cada flor en medio de una corona de 
espinas. Aquellas burbujas arm6nicas que se desgrana- 
ban sobre su cabeza angustiada, parecianle besos frescos 
y dulcisimos de sus hijas que venian a cerrarle 10s ojos, 
o ldgrimas que caian en el aire embalsamado de la ma- 
iiana, purificando las imperfecciones de su a h a  tortu- 
rada. 

Por varios dias el paciente sinti6 cantar las horas ca- 
ncinicas, primas y tercias, sextas y nonas, visperas y com- 
pletas. Cierta tarde la plegaria le encontrci mds recon- 
forfado para recibir la extremauncihn y el vidtico de 10s 
enfermos. Nadie entraba en su aposento fuera del padre 
Portusagaiti. El rostro de Don Luis era cada vez m6s li- 
vido y exangue: tenia ese enmascarado color griseo de 
10s pulverizadores de rap& Sus ojos lacrimosos y febri- 
cientes estaban fijos en la faz del Crucificado. En el sosie- 
go orante s610 se destacaba la voz lenta y gangosa de 
fray Gabriel. La noche habia Ilegado. Las luces de las 
dos candilejas que alumbraban la habitaci6n hacian re- 
brillar sobre un bargueiio, entre papeles de testamenta- 
ria, la caja de un reloj de repeticicin y la fila intermina- 
ble de 10s gruesos eslabones de su cadena de oro. En la 
cabecera del enfermo se habia encendido una vela de 
bien morir mandada por las monjas carmelitas. Se acer- 
caba su  hora. De pronto chirrici la luz a1 caer una par- 
ticula de pavesa y la cera inflamada se desprendi6 de 
la llama, rebotando en las arandelas de cristal. En tanto 
la plegaria de las monjas seguia elevdndose con 10s to- 

\- 
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ques de campana corn0 una mirsica sagrada, y sus sones 
trataban de beatificar en las sombras de la noche las 
desgarraduras que se abrian en las almas de las dos 
novicias con.el desconsuelo de no recibir la Cltima ben- 
dici6n paternal. 

Poco a poco invadi6 la estancia la tenebrosa cercania 
de lo desconocido, y cuando el enfermo cerr6 10s ojos, 
despuks del 6ltimo son blando y doliente de la esquila 
del claustro, pudo verse que el llanto de mal agiiero de 
10s viejos, llevaba hasta sus labios el sabor acre de 
la postrer amargura. Don Luis Manuel de Zaiiartu ha- 
bia entregado su alma a Dios, humilde a su designio, 
per0 orgulloso ante el mundo. 

La noticia de su muerte trascendi6 a la ciudad con 
pasmosa rapidez. Un sacristin recorri6 las calles, un po- 
co antes de la hora de queda, haciendo sonar un dence- 
rro para llamar la atenci6n del vecindario y anunciar la 
muerte del Lugar TenieGte del Capitin General del Rei- 
no, indicando a la vez la hora y el Iugar del entierro y 
pidiendo a sus cofrades que rogasen a Dios por el alma 
del que acababa de morir. El mensajero de la triste nue- 
va, seguido por la polilla de calzbn, iba de callejuela en 
callejuela, de norte a sur, de oriente a poniente, espar- 
ciendo 10s golpes metIlicos de la firnebre campanilia 
que penetraba por 10s postigos y ventanas, llenando de 
pavor a las gentes con su preg6n de muerte, pues 
muchos temian que el alma en pena del Corregidor vi- 
niese a borrar 10s pasos q u e  habia dejado en vida. Los 
6nicos que esa noche, despuks de la queda, libaron co- 
piosas sagard6as en su refugium peccatorum fuelron 10s 
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amancebados y 10s bellacos que habian trabajado en las 
obras del puente. Estos bltimos, en las chicherias, dieron 
mbs de una cuchillada de zafio en sus marimbas con 
zambos y mulatas, como si asi celebrasen debidamente 
tan triste acontecimiento. La sombra del Justicia Mayor, 
por otra parte, atemoriz6 a sus calurnniadores hacikndo- 
les sentir debajo de sus labios el gusto venenoso de la 
picadura del ispid. Habia llegado su bltimo dia, el que 
juzga a todos 10s demzis y hace aparecer la verdad des- 
nuda ante Dios y el mundo. 

Sobre un tarim6n de terciopelo negro y en medio de. 
cuatro cirios yacia el finado. Estaba amortajado con el 
sayal dominicano, dentro de la caja del bayo, con las 
manos cruzadas sobre el pecho ... La sala mortuoria ha- 
bia sido revestida de tapices y bayetones negros, y re- 
camado el tarim6n de galones y encajes de plata. Sobre 
un bargueiio se habia improvisado un pequeiio altar des- 
tacbdose el Cristo de pavorosa talla, rodeado de flores. 
En la sala no habia concurso de magnates ni de Iloronas. 
S610 se oian 10s salmos y oraciones de 10s legos domini- 
canos y mercedarios. En la pieza contigua el padre Por- 
tusagaiti conversaba en  voz baja con algunos parientes 
y amigos de Don Luis, contindoles detalles de sus blti- 
mos momentos. -Un monje hubiese envidiado su muer- 
te-termin6 diciendo un tanto fatigado. Nadie le com- 
prendi6. Era demasiado justo y severo, per0 necesario 
en 10s tiempos en que vivimos. Su ldtigo debia apoyarse 
en la cruz para realizar su obra. Su'fe religiosa y su pu- 
reza de costumbres fueron un impetu en cuanto a senti- 
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miento y por eso dejar6 eterna memoria su santidad y 
patriotism0 local. 

A1 dia siguiente, despues del anochecer, se llevb a 
cab0 el traslado de sus restos a la iglesia del Carmen de 
San Rafael. Los dobles de las campanas llamaron desde 
temprano a1 lugar del entierro. En la quinta de la Caiia- 
dilla se habian reunido sus deudos, 10s oidores de la Real 
Audiencia, 10s Cabildos, toda la nobleza, las comunida- 
des religiosas de 10s principales conventos y numerosas 
cofradias y hermandades a las cuales habia pertenecido 
el finado. La comitiva, presidida por la cruz parroquial, 
avanzb en direccibn a la iglesia, situada camino real por 
medio, distribuyendose en dos filas por la anchurosa 
calle de bajas casas y grises tapias de corrales. Compo- 
nian estas filas 10s frailes dominicanos, franciscanos, mer- 
cedarios y teatinos, que marchaban cantando las oraciones 
de 10s difuntos y llevando en sus manos cirios encendidos 
que alumbraban fantasmagbricamente las sombras ceni- 
cientas del crep6sculo. La caja fu6 sacada en 10s hombros 
de cuatro antiguos sirvientes que cargabanluto por el amo. 
Antes de salir de la quinta, entre las murallas emboza- 
das de pasionarias, se hizo la primera posa, mientras re- 
doblaban las campanas con sones cavernosos y profun- 
dos. El manch6n del fCretro aparecib de pronto fuera de 
la portada, siguiendo en pos el padre Portusagaiti, reves- 
tido y con capa de coro. Los clerigos que iban m6s atris, 
con sobrepellices que resaltaban en la semi-obscuridad 
como trazos blancos, salmodiaban sus oraciones con vo- 
ces temblorosas y desiguales. Todos 10s esclavos y sir- 
vientes de Don Luis rodeaban el atatid, aun 10s m6s vie- 
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jos, tristes y llorosos, vestidos de negro y llevando en 
sus manos hachones de cera que iluminaban el paso has- 
ta el frente del convento. Cuando cesaban 10s cantos 
s610 se oia el confuso rumor de 10s pies rastreantes. El 
cortejo avanzaba, siguiendo en confusa aglomeracibn 10s 
deudos, oidores, cabildantes y la insigne muchedumbre 
de magnates y cofrades. La mayor parte del populacho 
que invadia y remolineaba en torno del cortejo ocupaba 
la ancha explanada que bajaba desde la rampa del puen- 
te hasta las inmediaciones de la quinta. La poderosa emo- 
ci6n de 10s cBnticos aplacaba todos 10s rumores, y ya 
nadie pujaba y reiiia por contemplar mejor el flinebre 
aparato. 

Cuando el cortejo hizo una nueva y liltima posa, antes 
de penetrar a1 recinto sagrado, una voz sobresali6 entre 
todas las demis, a travhs de la distancii: Requiem aeter- 
nam dona eis, Domine. Los ckrigos contestaron: Et lux 
perpetua luceai eis.. 

En el ocas0 sanguinolent0 resplandecia el delgado 
creciente de la luna como un diminuto alfanje que fuese 
a desgarrar el manto negro del cielo para mostrar la pa- 
vorosa noche de Bnimas que se cerneria sobre la ciudad 
de Dios Nuestro Seiior. 
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El afio 1783 fu8 llamado el de la avenida grande. A1 
anterior, seco en demasia, hasta el extremo de que un 
domingo no se celebrci misa en el caserio de Renca, 
porque no se pudo encontrar agua en el contorno para 
llenar ni el asiento de una vinajera-sucedi6 este aiio 
iluvioso que, desde principios de Junio, volc6 sus cinta- 
ros de agua sobre la ciudad reseca y endurecida, sin ce- 
sar un momento durante dos semanas, ai fin de las cua- 
les la gente andaba ya temiendo 10s avances del Mapo- 
cho, que cada vez arrastraba mls caudal llenando por 
completo su largo cauce. Con la crecida del rio 10s once 
ojos del puente de Calicanto se hacian apenas suficien- 
tes para dar paso a1 torrente mugidor que bajaba de la 
cordillera andina, Largos fueron 10s dias de inquietud 
para 10s habitantes de la Capital del Reino. La supersti- 
ci6n y el fanatismo les tenia cogidos en soponcios desde 
hacia tiempo. En el serm6n del iiltimo domingo de Mayo, 
15 
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predic6 el padre Portusagaiti que se habia visto en el 
cielo, en el dia de la Circunsici6n del Seiior, una mano 
de fuego con un azote, y que aquello no podia ser sino 
un aviso que anunciaba muchas desgracias para aquel aiio. 
LOS padres de la misi6n de San Javier daban moral en 
esos dias entre espacio de saeta y saeta, y apenas acaba- 
ba uno de predicar cuando proseguia otro, siendo ne- 
cesario para asistir a la novena, ir desde el esquil6n, por 
el crecido nlimero de fieles que concurria. En la Cate- 
dral se celebr6 la fiesta de San Antonio de Padua, que 
por votos de ambos Cabildos habia sido elegido, desde 
hacia mds de un siglo, patron0 y santo tutelar de las 
avenidas del rio. 

En la tarde del viernes 15 de Junio, un curioso suceso 
vino a sobrecoger alin mAs el Animo abatido de las gen- 
tes. La cruz de hierro, que estaba enclavada en el altillo 
de dos aguas del caser6n del Corregidor, habia caido 
azotada por el ventarrbn, dando un rebote en la puerta 
del zagu6n que despertci un eco medroso en la vecin- 
dad. El golpe slibito y brusco de la cruz fu8 considerado 
por el mundo de vecinos, siempre goloso de fantasmas, 
como un aviso del cielo en cuyos designios no era raro 
que anduviese metida el Anima en pena de Don Luis. 
Estos presagios se vinieron a confirmar esa misma noche, 
pues pasado el toque de queda, y cuando mAs arreciaba 
la lluvia, se sinti6 rodar por las calles una pesada carroza 
seguida por un piquete de guardias. La marcha del ca- 
rruaje, ora lenta, ora precipitada, se oy6 por varios pun- 
tos de la ciudad acompaiiada del destemphdo y flinebre 
chirriar de sus  ruedas. Su paso estremeci6 de horror a 
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todo el mundo, pues, desde 10s tiempos del finado Co- 
rregidor no se hacia ronda nocturna en la ciudad, y cada 
habitante disponia de su libre albedrio para ir donde 
mejor le placiese y acometer cuanta empresa y marru- 
llerias desease. En la casa de Violante, que estaba con- 
vertida en un consolatrix afflicforum, aconteci6 que, sin- 
tiendose venir el ruido de la carroza del lado norte ha- 
cia el sur, casi a vueio, par6 e n  las inmediaciones de la 
casa pecadora, oyhndose el golpe de las armas de 10s sol- 
dados que la seguian y cuyos caballos, en su desenfre- 
nada carrera, arrastraban oleadas de agua. La lluvia 
chapaleaba con fuerza en 10s lagunatos de la calle y era 
tal la lobreguez de la noche que nadie se aventuraba a 
desafiar a1 fantasma. Los contertulios mismos, agazapa- 
dos y temerosos, habian olvidado el bureo y el copioso 
rosoli para conjurar en cor0 a1 mafulo con las doce pa- 
labras redobladas, llevando el cor0 el mLs viejo: <<Ami- 
go, digame la una>>, decia Bste con vox-Jin-ofunda y ca- 
vernosa. <<La una es una: la Virgeh Mba bque pari6 en 
Belch y siempre qued6 pura”, le contc Jan 10s dem6s 
con voces altas y fanfarronas. Y seguia? dos son dos: 
las dos tablas de Mois6s>>. <<Las tres tres: las tres 
Mtariaw. eLas cuatro son cuatro: 10s 
<<Las cinco son cinco: las cinco llaga 
noche las preguntas y respuestas dich 
pre solemne iban daiiando cada vez nes’; el Qnimo me- 
droso de 10s contertulios, pues sus ecos recogianse uni- 
sonos y sepulcrales en las intermitencias que deiaban 10s 
golpes siniestros del aluvibn, Violante, en medio de esta 
febricidad, trat6 de volver a su tono habitual, y, desafiando 

sco 

nto I 

- 



a1 viento y la lluvia que azotaban las ventanas y el por- 
t6n de la casa, entreabri6 el postigo lo suficiente 
para que cupiera la nariz y ese ojo negro y brillante que 
era su embrujo por entre el mant6n. No bien 
se hub0 asomado, cuando di6 un grito y cay6 desmayada 
a1 suelo, mientras 10s amitos nuevos corrian a levantarla, 
a cerrar la puerta con doble tranca, y 10s rezagados en 
el cor0 terminaban de decir las tiltimas palabras redo- 
bladas: <<AI pasar de doce a trece, si es el diablo que 
reviente esen. 

Cuando VioIante volvi6 en si no pudo dar jamis una 
explicaci6n Clara, y s610 se limit6 a decir que habia visto 
a1 Anima del Corregidor. dC6mo y en que forma? Nunca 
sup0 contar qu6 fu6 aquello, y hasta regaiiaba cuando le 
preguntaban, porque decia que le daba pavura. LEra que 
realmente la sombra del Corregidor velaba por la segu- 
ridad de la ciudad que en vida 61 habia gobernado tan- 
tos aiios mirind& como suya? 

En su misma quihta tambih se present6 esa noche su 
sombra. El sindico del monasterio tenia en las casas de 
la chicara a unos antiguos criados del finado Corregi- 
dor, repartidos en tres o m6s piezas comunicadas. Se- 
rian cerca de Ins dace de la noche cuando se sinti6 en- 
trar el misterioso carruaje en el gran patio, seguido del 
rnismo trope1 de jipetes. Alli se percibi6 claramente la 
tos bronca y continbada que le caracterizaba en vida, y 
se le sinti6 baiar del furl6n y subir la escalera, hasta lle- 
gar a1 segundo piso donde estaban 10s criados, 10s cua- 
les, a1 grito pavoroso de <<el patr6n ... Virgen Santisi- 
ma...>, se habian reunido a rezar cuantas oraciones 

. 
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podian recordar en tan afligido trance. Los pasos apre- 
surados de otros tiempos volvieron a resonar por 10s de- 
siertos corredores de la quinta de la Cafiadilla, mientras 
10s pobres cuidadores conjuraban con oraciones la apa- 
ricihn, estrechindose unos a otros, hasta que 10s ruidos 
se extinguieron y la carroza volvi6 a rodar, esta vez en 
direcci6n a1 monasterio, donde, s e g h  se dijo despues, 
entr6 en 10s instantes en que las monjas se reunian en el 
cor0 a rezar 10s maitines. Toda la ciudad sinti6 pasar, 
esa noche trigica, el alma en pena del Corregidor. La 
carrera desenfrenada de la carroza, en la trama obscura 
y viviente de la sombra, impulsada por el furioso ven- 
dabal, semej6 una fuga precipitada hacia el abismo en 
la que se llevaba a la ciudad entera. 

* * *  

Entretanto las aguas del Mapocho crecian. El torrente 
era insaciable. La cordillera no cesaba de arrojar su hi- 
dr6pico tributo, en un caudal gigantesco que se volteaba 
e n  el centro del tajamar y puente de Calicanto, amena- 
zando inundar la ciudad de un momento a otro. 

Pocos dias para Santiago m i s  tristes que aqubl sibado 
16 de Junio de 1783. La ciudad despert6 ante una ex- 
pectativa dniestra. Desde las primeras horas de la ma- 
aiana, la lluvia incesante, de medio mes, se convirti6 en  
un horrendo diluvio, que hacia sonar en el atambor del 
cielo truenos y relimpagos, acompaiiados de un fuerte 
viento norte que amenazaba trocarse en huracin. Las ca- 
lles centrales, caminos y callejones de 10s suburbios eran 
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pequeiios torrentes tan multiplicados como las genera- 
ciones del pueblo de Dios. El aspect0 triste y ceiiudo de 
las casonas hacia aparecer a1 poblach6n de intermina- 
bles aleros, como aplastado por el soplo frio de una su- 
perstici6n. A1 medio dia el rio empez6 a hincharse, arras- 
trando una multitud de ranchos y casas, algunas arran- 
cadas de cuajo por las aguas, llevando en su interior 10s 
utensilios del hogar y sobre el techo pajizo m i s  de un 
gallo entonaba un himno conjurando la eatistrofe. Mo- 
mentos despuks pasaban cadiveres de niiios y de hom- 
bres flotando sobre las aguas renegridas entre muebles, 
brboles, grandes trozos de vigas y ganado vacuno y ca- 
ballar. Un pobre indio cuzco, semi desnudo, venia con 
10s ojos inm6viles clavados a1 cielo y 10s brazos abiertos 
en forma de cruz. La gente que estaba cerca se persign6. 
Ambas riberas se llenaban de curiosos, y desde el puen- 
te de Calicanto numerosos grupos se situaban a hacer el 
salvataje con lazos y pequeiias redes de madera. La su- 
perficie del rio se veia casi plana desde lo alto del puen- 
te, detenida el agua por sus machones y contrafuertes, 
sumidas las ondulaciones en una momentinea calma. A 
la vera de un remanso traidor se deslizaba una cunita de 
mimbre llevando dentro, envuelta en paiiales, como en 
la leyenda biblica, a una criatura-dormida. Per0 el Ma- 
pocho seguia subiendo de credo en credo y ya empeza- 
ba a desbordarse. Cada golpe de agua era una colina 
que se interponia sobre el puente, amenazando ocultar 
sus once ojos con la noche trigica de sus aguas, motea- 
das de objetos inertes y animales medio ahogados. Cuan- 
do su torrente se elevaba hasta las rampas se podia 
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abarcar con ripida visi6n el campo desolado por donde 
sus aguas iban a esparcirse. A1 fin una ola obscura y re- 
vuelta como una ladera de montaiia bati6 furiosamente 
10s muros de 10s tajamares, socavindolos por debajo 
hasta derribarlos con ruido aterrador, aplastando todo 
bajo su rodillo de espumas e invadiendo el camino de la 
Caiiadilla en direcci6n a Renca y pasando por sobre las 
huertas y sembrados. En tanto, por el lado oriente del 
cerro de §anta Lucia, salia como en la Bpoca de la fun- 
daci6n de Santiago, un nuevo brazo de rio que se intro- 
dujo en la Caiiada, pasando por San Francisco hacia el 
poniente. La ciudad fu6 sitiada de esta manera por 
las aguas, sumergiendo a las casas en lagunatos y 
barriales o levantindolas en pequeiias costanillas. En 
medio de esta hecatombe las campanas de las iglesias y 
conventos tocaban a plegaria, aumentando con su incen- 
tivo 10s gritos de misericordia de las mujeres y niiios que 
imaginaban que aquello era el fin del mundo. 

Por el lado norte del rio la devastaci6n tomaba otro 
aspecto. Las aguas alli no perdonaron casas, tapias ni 
molinos, porque lo que no cay6 sepultado en ellas qued6 
inservible. La quinta del Corregidor, por estar inmediata 
a1 rio, fu6 la que mbs sufri6. Fuera de la casa principal, 
que tenia la solidez de una fortaleza, todo se lo llev6 
la corriente, quedando esta como un islote. Per0 donde 
la tragedia, descarg6 toda su fuerza brutal, fuB en torno 
del monasterio del Carmen de §an Rafael. Las aguas su- 
bieron hasta mis de una vara de altura en 10s patios y 
celdas. El convent0 se veia rodeado de inmenso y cena- 
goso mar cuya ola mugidora se desencadenaba sobre sus 
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muros cada vez m6s terrible y golpeante. Entretanto la 
campanita de la torre del claustro tocaba a plegaria, con 
golpes opacados por el contact0 atmosf6rico. Desde la 
ribera opuesta una muchedumbre de varios miles de 
personas contemplaba con p6vido desaliento la horrible 
tragedia que se cernia sobre las monjas, si un auxilio 
inmediato no llegaba hasta 10s paredones que las circun- 
daban. Los clamores y lamentos de la multitud s610 
contribuian a hacer mis angustioso y confuso aquel mo- 
mento aterrador. Las vibraciones de la campanita eran 
absorbidas por el desierto hfimedo en que se encontra- 
ba, y ya no parecia implorar socorro con sus dkbiles ta- 
riidos, sino elevar el alma a su Dueiio y Seiior, difun- 
dikndola como el agua en holocausto de su fuego amo- 
roso. En esos instantes de incertidumbre, fu6 cuando 
un nuevo suceso atrajo la atenci6n de la muchedumbre 
sobre un punto de la ribera donde el agua era menos 
correntosa, vi6ndose avanzar por las aguas, montado en 
fogoso caballo, a un caballero que arrastraba nadando a1 
animal hacia la ribera opuesta, volteando el torrente 
arrollador con tan singular arte de Trit6a que pronto pa- 
recia sepultarlo a ras del agua para volver a asomar su 
lomo negro a algunos metros mis a116 del punto de par- 
tida. La expectaci6n era inmensa. El valor del caballero 
habia sobrecogido de emoci6n a la multitud. 

dQui6n era el nuevo Santiago, cruzado de las aguas, 
que iba a salvar a las monjas en su inmunidad sagrada? 
Nadie lo sabia. Los vecinos que dieron noticias dijeron 
que lo habian visto venir desde la Caiiada de San Fran- 
cisco, como un relimpago, en un brioso caballo, y luego 
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zambullirse en el rio. Ahora se veia claramente que las 
aguas lo arrastraban en direcci6n a fa Caiiadilla. Hubo 
un instante en que 10s pechos ahogados por la emocicin, 
creyeron que el frio mortal habia paralizado sus miem- 
bros; pero, de pronto, en la lejania turbiosa de las aguas, 
se le vi6 cambiar de rumbo tomando una nueva direc- 
ci6n hasta penetrar y perderse en el patio inundado del 
convent0 de Carmelitas. El cielo, en tanto, con las nu- 
bes cada vez m i s  condensadas y negras iba cubriendo 
la horrorosa tragedia, mientras el viento bramaba con- 
moviendo hasta 10s abismos y centro de la tierra. 

Crande fu6 la sorpresa de la ciudad cuando se sup0 
que el salvador de las monjas del Carmen era el capitin 
Don Diego Alvarez. La hazaiia la consider6 el pueblo 
como un hecho milagroso y el nombre del heroe corrici 
de boca en boca en canciones y romances. Per0 ~ g u 6  
habia pasado en realidad en el salvataje de las monias? 

El capitin regred a Santiago despues de haber estado 
cuatro aiios en el retortero. Sup0 la muerte del Corregi- 
dor el mismo aiio en que ocurri6 y dispuso su viaje par- 
tiendo del Callao en Pascua de Navidad y arribando a 
Valparaiso a 10s tres meses de navegaci6n. En Santiago 
tuvo emociones tan contradictorias que a pesar del re- 
gocijo que caus6 su llegada ?ntre 10s compaiieros de ar- 
mas, 16s cuales celebraron en su honor numerosos feste- 
jos, no se cans6 de penar como una sombra en redor del 
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convento. De ahi que cuando vino la inundacih apenas 
oy6 el toqJe de socorro de las monjas una idea le cruz6 
la Inente. S u  sacrificio estaba trazado por mano invisi- 
ble. Llegaria hasta el convento a salvarla del peligro en 
que se hallaba y a convencerla de su amor. Dueiio de si 
a1 presente, se agarraria del agua brava para erguirse 
ante ella ostentando una resoluci6n triste per0 valerosa. 
Habia aumentado su exaltacih, abatiendo su orgullo. 

Hacia dos aiios que habia llegado la ansiada c6dula 
del Rey. Sus ojos leyeron y releyeron aquella parte en 
que decia Su Majestad a1 Reverend0 en Cristo Padre, 
Obispo de la CatEdral: <<que est6 muy a la mira para que 
en el cas0 que no haya profesado doiia Maria de 10s Do- 
lores (linica hija de Zaiiartu que en el dia puede quedar 
en el siglo), no se la perjudique en sus legitimas materna 
y paterna, que deberin considerarse conforme a1 estado 
actual del caudal de su padre en cas0 que no profese, y 
a cuyo acto no se la deberci inducir ni violentar>>. Per0 
todo fu6 una alegria en vano, pues la niiia habia profe- 
sado solemnemente dos meses antes que se expidiera el 
despacho dado en San Ildefonso, el 13 de Junio de 
1779. 

Ahora recordaba vagamente el entrevero de 10s extra- 
fios sucesos de ese dia, cuando logr6 arribar a1 convento, 
en medio de ese mar de olas agitadas que arrojaba el rio 
contra sus muros. Se encontr6 alli con tres hombres en- 
viados por el obispo Alday a la Caiiadilla, mediante una 
buena paga, para que le prestase auxilio a las monjas, 
y las hiciesen salir del convento bajo precept0 de obe- 
diencia. Habian llegado a1 monasterio a1 mismo tiempo 
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que 81, y con ellos empez6 a abrir a barretazos un  aguje- 
ro que di6 salida por el torno a una gran cantidad de 
agua represada, hecho lo cual entraron a 10s patios dan- 
do voces de que el obispo las mandaba salir sin excusa 
n' pretexto. Las monjas, que se habian reunido en el co' 
ro para s610 dar quejas a1 Divino Sacramento fueron sa- 
liendo cubiertas con sus velos y tocas, mojadas hasta m i s  
arriba de la cintura, y llevando en las'manos la Superiora, 
como Gnica prenda de salvacibn, un crucifijo. Don Diego 
recordaba 10s horribles momentos de vacilaci6n que tuvo 
consigo mismo para percibir, entre aquel grupo de trein- 
ta mujeres desfallecidas y extenuadas, el cuerpo de su 
antigua amada. No tard6 en encontrar lo que buscaba: 
fueron shs manos, aquellas manos m6rbidas y perfectas 
las que habian aparecido como un marfil, m i s  trasparen- 
tes y afiladas que antes, per0 siempre como <<des hostias 
en sacramentow con sus palmitos ojivados, tendidos su- 
plicantes m i s  a 10s cielos que a la tierra cenagosa. De 
esta manera no le cost6 mucho reconocerla, guiindose 
por el presentimiento. Sospecharla y correr a ella fu8 to- 
do uno, levantindola en peso como una plumilla, hasta 
sacarla sin sentido fuera del convento. PGsoIa sobre el 
arz6n de la silla y subiendo 81 despu8s a caballo, hendi6 
el mar de agua, y llev6la fuera de peligro hacia una quin- 
ta lejana de la Recoleta. En el carnino, cuando sinti6 que 
volvia en si, la llam6 con voz susurrante: <<Marilola>> ... 
c<Marilola>>. En esos momentos se interpuso entre ambos 
su mano marfileiia que brillaba a la luz crepuscular, en 
medio de la fina cortina gris de la lluvia, con el anillo 
de or0 de las desposadas del Seiior: <<hermano, tiempo 
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hs  que deje el mundo>. Esta frase se contuvo por entre 
el velo en una tosecilla fatigosa y linguida. Despuks 
prosigui6: <<ahora soy Sor Dolores de San Rafael>>. Lle- 
gaban en esos instantes a una pequeiia bodega, elevada 
sobre enormes basas de piedra canteada. Alli indic6le 
que podia guarecerse mientras se determinaba el refugio 
definitivo, y bajindola del caballo la introdujo bajo de 
techo, volviendo a llamarla por su  antiguo nombre. La 
hermana, sin darle tiempo a que insistiese, le habl6 so- 
bre el Carmelo en cuyo sitio estaban ahora sus alegrias 
y sus amores, diciendole que rogaria por la paz que su 
coraz6n necesitabaj sin omitir sacrificios en sus peni- 
tencias, pues su Dueiio no tardaria en llamarla a su seno. 
Don Diego record6 entonces la lucha desesperada que 
se entab16 dentro de su alma. iQu6 cambio tan extraiio 
se habia operado en esa niiia, apasionada, durante 10s 
cuatro aiios que 81 habia pasado en Lima! &ran Dios, 
se decia dhasta qu6 punto alcanza a subir la ola de la 
amargura? Esta es una muerte que va seguida de otra 
muerte. <<El derecho que creia tener sobre ella, su  orgu- 
110 vencido, 10s m i s  intimos apegos a que 10s llev6 su 
pasado amor, todo pugnaba en su coraz6n por salir y des- 
bordafse como ese rio que venia a simbolizar la oIa 
mugidora que sentia bullir dentro de su pecho enamora- 
do; pero, un rasgo distingufa a las naturalezas valientes 
de por si: el peligro las calma; y fu6 con absoluta sangre 
fria como contempl6, tras el velo que la cubria, su inmu- 
nidad sagrada que le desplazaba de un golpe por aquel 
Dueiio y Seiior que mata todo lo que hay de humano y 
se entra en el coraz6n en son conquistador para deck: 
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El que no es conmigo, est6 contra mi. Precis0 es que 
muera. No puede servirse a dos seiiores; uno de 10s dos 
abandone la plaza. El ya la daba por abandonada, per0 
una envidia santa traspasaba ahora su coraz6n encalle- 
cido, un deseo de morir con ella, a fuego lento, le con- 
turbaba el alma. Don Diego a1 sentirla toser recordaba 
el dia en que se introdujo por el torno a1 convent0 y la 
vi6 desfallecida entre las hermanas que la cuidaban. LLa 
manda milagrosa de que Virgen la hacfa resistir tanto? 
LEn aras de qu6 ofrenda entregd su coraz6n en holocaus- 
to? dQu6 habia hecho del maravilloso manto que bor- 
daba para la Virgen del Rosario? CEra siempre esta Se- 
iiora su oculta favorita? Y al traslucir a trav6s del velo 
que su vida se extinguia paulatinamente, a la manera que 
se apaga una candela, le pregunt6 por su salud. Sor Do- 
!ores de San Rafael contest6 como el Apbstol: aQuo- 
tidie morior, muero todos 10s dfaw. En esa frase, que 
despuks di6 vueltas en su cabeza en largas horas de in- 
somnio, percibia el sumun secret0 de las cosas que aun 
le ligaban a la tierra, y que quizis habian retardado 
su camino de perfeccionamiento con la asechanza de la 
antigua tentaci6n. iAh, si 61 pudiera tambi6n sepultar en 
un claustro 10s gritos de la naturaleza, el alboroto de 10s 
sentidos, el resentimiento de la carne, y no escuchando 
a nadie, no respondiendo a nadie en el mundo, implantar 
en su coraz6n el reino de ese mismo Dueiio y Seiior para 
acercarse mejor a su santidad! Seria un fraile menor, un 
verdadero arrepentido que no volveria a arder m i s  en 
10s infiernos de la vida. &Que sacrificios habia ofrendado 
61 en aras de su amor? Nada. Recordaba 10s aiios pasa- 



240 S a d y  Z a f i a r f u  

dos en Lima en lidias de gallo, corridas de toro, en jol- 
gorio y timbirimba, cantando copIas de <<El ciego de la 
Mercedn con muchachas del toma y daca, y todo, <<para 
matar la pens>>, como decia, haciendo causa comrin 
con sus pecados el mds alto sentimiento del alma. Y 
eran esas aguas del rio las que ahora barrian con la po- 
dredumbre que germinaba en su pecho como la mala 
yerba, pues no hacia tres dias a6n que la funesta sombra 
de Violante le perseguia, cantando con voz ronceray 
maleficiosa, que su corazbn estuvo con 61 en Lima mien- 
tras vivia muriendo en Chile. La analogia que ambas fra- 
ses guardaban sobrecogianle de estupor trasegdndo alma 
y cuerpo. No queria profanar en una comparacibn el 
nombre de Sor Dolores con el de Violante. Esta supura- 
ba y la otra resplandecia. Sin embargo, en el morir de 
todos 10s dias de su antigua amada, creia percibir apegos 
y lazos terrenales que no se hubiese atrevido a formu- 
jar, per0 que le hacia pensar que el noviciado debia 
durar a h .  iOh, que extraiia frase! CAcaso no vivo mu- 
riendo tambi6n como ella?-se decia. Per0 una voz 
interior le repiicaba que era vana presuncibn la suya, 
pues pecaba contra la claridad en plena conciencia, 
amortiguando 10s sentidos con vacilaciones y desper- 
tando el misticismo sin perder de vista a la tentacibn 
ni mostrar el menor esfuerzo de sacrificio. Mientras Sor 
Dolores se despojaba de sus pasiones, a1 modo que caen 
una a una ias hojas de 10s drboles arrancadas y arremo- 
linadas por el viento de otoiio, 61 se embelesaba con 10s 
sentidos sin dejar de usar sus oficios del alma. Fu6 ne- 
cesario que el horror de aquella noche trdgica impulsara 
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su heroicidad, rematindola con el salvataje de las mon- 
jas que chapaleaban entre lagunatos y barriales. El cielo 
estaba obscurisimo, iluminado s610 por relimpagos que 
de vez en cuando partian del sen0 mismo de la cordille- 
ra. Un suceso inucitado contribuy6 a1 fin a exaltar su fe 
religiosa, y fu6 a1 saber, por boca de un hijo de San 
Francisco, que a1 romper dste la reja para sacar la cus- 
todia y viril sucedi6 el portento miraculoso de que las 
luces encendidas por las carmelitas, cuando imploraban 
a la Madre Piedad, ardian sobre las aguas puestas en sus 
blandones de plata, y que, cediendo a1 movimiento de1 
oleaie, siguieron en pos del franciscano como si escolta- 
sen a Nuestro Amo Sacramentado. Ni por un momento 
dud6 de la palabra del religioso recoleto. El milagro es- 
taba patente en su imaginaci6n ardorosa, per0 todavia 
sentia en redor suyo tinieblas palpables. Picaba mis 
alto. Su lucha con las olas giratorias del rio no habia 
terminado acn, y no queria, como el niufrago de Virgilio, 
arribar a una isla desierta y rodeada de mares solitarios. 

111 

Noches de hechizos y tropelias siguieron a la inunda- 
ci6n. Ya nadie dejaba de ligar el nombre del Corregidor 
a la espantosa catistrofe que habia sumido a Santiago 
en un enorme pantano. Sobre el pueblo se hacia sentir 
en demasia el azote de su  mano de hierro. Algunos veci- 
nos, temerosos de que la caida de la cruz que guarnecia 
su  caser6n fuese la causa del penar de su alma, subieron 
a1 alero del tejado a enclavarla de nuevo en su antiguo 
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sitio, a1 mismo tiempo que rezaban letanias para conju- 
rar la amcnaza de mayores calamidades. Sin embargo, 
cuando se empezaron a reconstruir 10s tajamares, las 
inimas en pena de 10s trabajadores que habian muerto 
en las obras del puente, sentaron sus reales en 10s nue- 
vos trabajos dirigidos por la sombra inconfundible del 
Justicia Mayor. DespuCs de las diez de la noche el bu- 
llicio que se sentia, producido por 10s centenares de 
obreros invisibles que trabajaban en la obra, debajo de 
la arqueria y en las inmediaciones de ambas riberas, cau- 
saban tal espanto en 10s inimos que ni el mis valenth 
se atrevia a traficar de noche por alli, y a6n por las de- 
mis calles de la ciudad. Los ruidos misteriosos empeza- 
ban muchas veces a las oraciones y se oian desde la 
Caiiadilla a1 Puente de Palo, que enfrentaba a la Recoleta, 
hasta que comenzaba a despuntar el dia. En el largo 
espacio de horas tenebrosas, se sentian caer piedras 
desde elevada altura y el ruido seco y continuo del que 
cantea el graaito, o ya el rumor confuso de mucha 
gente que trabaja a ia vez, dando toda esta rebujiiia la 
sensacibn, para 10s poquisimos transeuntes que solian 
aproximarse a la ribera, de una enorme faena en plena 
actividad. Se contaba que en noches sobre ias cuaies no 
se extendia ninguna misericordia del cielo, percibiase 
claramente el ruido de las cadenas de 10s presidiarios, el 
chasquido del latigo de 10s sobrestantes y el quejum- 
broso canto del negro bozal; en cambio, en otras no ha- 
bia ruido alguno, todo estaba ifono, impenetrable, mudo. 
Guando varias personas solian juntarse en las rampas 
para atravesar el puente, divisaban en el centro una rue- 
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da de altos fantasmas blancos danzando en circulo, toma- 
dos de las manos. Despuis se unian formando un solo 
cuerpo que aumentaba en proporciones gigantescas, 
como un enorme remolino girando vertiginosamente. Si 
habia uno o dos caballeretes que pretendfan seguir 
adelante, 10s demis huian llenos de miedo, y de esta 
manera el temor se hacia general hasta el extremo de 
que 10s valentones concluian por poner 10s pies en pol- 
vorosa. A veces estas visiones desaparecian por muchos 
dias, per0 despuls solian dejarse ver en otra forma, ya 
en la de pdjaros de alas enormes que revoloteaban con 
ruidos siniestros por entre el dovelaje de 10s arcos, o de 
animales de muchas patas que se alargaban mientras m i s  
caminaban, o sirnplemente como chonchones (l), 10s cua- 
les daban gritos en el aire asustando con sus tu&, tu&, tue', 
persistentes y sus  aletazos agoreros a las mujeres y niiios 
que corrian a esconderse dentro de las casas, barrean- 
do las puertas y postigos con trancones y cerrojos, 
mientras mascullaban el conjuro: <<Sin Dios ni Santa Ma- 
ria, Martes hoy, Martes maiiana, Martes toda la se- 
maria>>. Los fuegos fatuos tarnbien multiplicaban sus 
lenguas rojas y radiantes en rededor del puente, atrayen- 
do no s610 a 10s transeuntes sino a 10s animaIes sueltos 
que merodeaban en 10s corrales y chiqueros vecinos. 
Estas penas-decia la gente-eran llamas que el inima 
del Corregidor llevaba a las espaldas. 

Toda esta serie de extraiios sucesos que, en un espacio 

(I) Ave mitolbgica, que seg6n tradici6n popular, es una bruja que 
se ha cortado la cabeza para sali: a volar. 

16 
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de tres meses, se venian produciendo, desde Ias visperas 

I 

del Sdbado 16 de Junio, habian exaltado a la ciudad, de 
un extremo a otro, no hablindose de otra cosa que de 
las proyecciones pavorosas que iba infundiendo, cada 
dia, la sombra del Corregidor. Era como aquella fantas- 
ma negra que, sin forma definida, s610 dejaba ver sus 
dos ojos centelleantes en un enorme bulto que a medida 
que se acercaba crecia hasta tomar proporciones gi- 
gantescas para caer sobre el infeliz caminante y aplas- 
tarlo con su mole convirtiCndolo en cenizas. 

La Hermandad del Rosario de las benditas Animas, a 
la cual perteneci6 el finado, empez6 a seguir en Santo 
Doming0 un novenario, con el Seiior descubierto, para 
sacar de penas a su alma y pudiese ver la cara de Dios. 
Las campanas de la iglesia del Carmen Bajo tocaban dia- 
riamente a difunto y se decfan largas misas en las que se 
cantaba el Miserere y el De profundis, hacihndose us0 
del hisopo y la caldereta. Sobre su tumba, en la nave 
de San Rafael, ardian dia y noche candeleros y blando- 
nes. Los vecinos de la Caiiadilla se reunieron varias ve- 
ces para pedir al Obispo Alday tomase alguna medida a 
fin de dar t6rmino a estos trabajos nocturnos, usando de 
Ias oraciones y ceremonias que la iglesia tiene reserva- 
das para estos casos. Nadie queria trabacuentas con el 
Anima del Corregidor. Las gentes discutian respecto a 
si su alma se habria ido a1 cielo, a1 infierno o a1 purgato- 
rio, y variados comentarios se hacian, comfinmente por 
10s mAs ignorantes. En esas crudas noches de invierno, 
sentados 10s contertulios en rededor de un brasero, cu- 
yas chisporroteadoras llamas calentaban el aposento y 



sottaban por largas y divertidas horas las lenguas entu- 
mecidas por el frio, se contaban extraiias cosas del otro 
mundo por las personas de m6s grave aspecto, que 
eran escuchadas por hombres, mujeres, niiios y esclavos. 

Asi empezaba una de las tantas versiones: Apenas 
Don Luis Manuel di6 su dtima boqueada, y su alma 
dej6 la arcilla del cuerpo, la tom6 su Angel de la Guar- 
da y la llev6 a [as alturas, donde desde lejos divisaron la 
ciudad celestial en que mora el Dios creador de todos 
10s mundos visibles e invisibles. 

-6A qui& debo presentarme primero?-pregunt6 el 
Corregidor a su Angel de Guarda. 

-A San Pedro, sin cuya venia no se puede entrar- 
contest6 aquel. 

En esos instantes un ejircito de arcdngeles y querubi- 
nes vino a encontrarlos, en medio de 10s cuales lleg6 el 
alma del Corregidor a las puertas del Paraiso, que bri- 
llaban como soles. 

-dQuiBn llega?-pregunt6 San Pedro presentindose 
en 10s umbrales con un par de llaves de or0 y de otro 
metal aim m6s precioso. 

-El alma de Don Luis Manuel de Zaiiartu-repuso 
el angel guardiin. 

-Pues, no es nada la equivocaci6n. En vez de ir ai 
purgatorio vienen a1 cielo, como si yo no supiera enten- 
der mi oficio. No, sus mercedes; vuelvanse hasta que 
esta alma venga blanca como nieve, es decir, que debe 
ir a1 purgatorio primero, que despues se le franquearin 
estas puertas. Sin embargo ... (continu6 hablando des- 
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pacio y sobdndose la nariz) tengo mis dudas y voy a dar 
cuenta. 

-Mi seiior San Pedro;-replic6 el alma del Corregi- 
dor antes de que fuese a la consulta-dno me ha bas- 
tad0 levantar un monasterio para tener entrada franca al 
cielo? 

-Much0 merit0 es ese-le contest6 San Pedro-per0 
no el suficiente. 

-Aguarde, mi sefior San Pedro. Hice el Puente de 
Calicanto. 

-Muy bueno es el trabajar; per0 dcudntos han muerto 
a consecuencia de 10s trabajos en dicha obra? 

-Unos mil hombres, poco mis o menos. 
-iFriolera! icon ese pasaporte no se entra aqui, ami- 

Diciendo esto, San Pedro pretendici entrarse; per0 

+Mi seiior San Pedro! He sido Corregidor cerca de 

-No basta, no basta. 
-He sacrificado a mis dos hijas encerrhndolas en el 

--Dig0 que no basta. 
-Vea, mi seiior San Pedro .. soy caballero de Oiia- 

San Pedro se rib, y le dijo: 
-Aqui no llegan esas tontas vanidades. 
-+Que no diera yo por tener aqui mi vara de Corre- 

gidor! Ya veriamos donde quedaba este Santo tan por- 
fiado. Esto decia Don Luis a media voz, mientras San 

guito! 

Don Luis lo volvi6 a detener con voz suplicante: 

veinte aiios. 

monasterio. 

te... 
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Pedro hablaba recio con el Angel de la Guarda, a quien 
decia que si aquel hubiese hecho alguna obra de cari- 
dad, ya estaria dentro del Paraiso. 

-Mi seiior San Pedro -le interrumpi6 el Corregidor- 
obra buena he hecho con perseguir y castigar a todos 
10s bellacos, zambos, mulatos, maracas y amancebados 
de Santiago del Nuevo Extremo! 
-jM& miramiento-le grit6 San Pedro haciendo so- 

nar las llaves-esas palabras no pueden pronunciarse 
aqui! 

Entonces el Corregidor se acord6 que San Pedro ha- 
bia sido pescador, y murmur6 entre dientes: 

-Como Cste fue un plebeyo le duele lo que digo. Y 
agreg6 con voz entera: seiior San Pedro, he dado limos- 
na a una viuda. 

-Acabiramos-dijo el santo portero. Eso si que es 
otra cosa. 

-dDe cu6nto fu6 la limosna? 
-De ocho pesos mensuales, por alg6n tiempo. 
-LA qui&? 
--A una mujer que qued6 viuda, joven y m i s  pobre 

que una cabra. 
San Pedro se rasc6 la oreja derecha, di6 una especie 

de estornudo (en el cielo-interrumpe el narrador, con 
buena sorna criolla, parece que tambi6n suele atacar el 
romadizo), y como si hablase consigo mismo, murmur& 

-Una limosna ... eso est& bien. Per0 la favorecida era 
viuda ... y joven ... En fin, .entra alma de Zaiiartu a este 
pasadizo y ponte detris de la puerta, mientras recibo a 
una gran comitiva que se acerca. 
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El Corregidor hizo lo que San Pedro le ordenaba. Se 
arrincon6 lo mejor que pudo, diciendo a media voz: 

-Est0 resulta con poner de porter0 a un Santo que 
nunca posey6 ejecutoria de nobleza, ni sup0 lo que era 
ser caballero. jDejarme detrh de la puerta ... sin cere- 
monia alguna, como si no se tratara de un personaje tan 
principal como fui yo en la tierra! 

Per0 San Pedro no era sordo, y por todo castigo re- 
solvi6 dejarlo en aquel lugar por alg6n tiempo, y asi pa- 
sari no s6 hasta cuindo. Yo caIculo que en el siglo veni- 
der0 estari su merced dentro del paraiso celestial, go- 
zando en quieta y pacifica posesi6n de todos 10s hono- 
res, preeminencias y distinciones que corresponden a 
cada bienaventurado en la gloria eterna. A m h .  

La maledicencia contaba tambiCn en esas reuniones, 
que el Corregidor pact6 con el diablo la construcci6n 
del puente, el cual deberia quedar terminado en el espa- 
cio de una noche. Si no lograba concluirlo, lo ejecutado 
quedaba a beneficio del Corregidor, y 6ste se veria libre 
de comprornisos con el demonio. 

Cuando el diablo estaba trabajando, cant6 un gallo. 
-&Cud gallo cant6?-pregunt6 el demonio. 
-El gallo colorado - respondieron 

-Entonces no hay cuidado-dijo el malulo. 
Al poco rato se oy6 otro canto. 
-2Cu61 cant67-volvi6 a preguntar. 
-El gallo castellano. 
-Entonces, apurar las manos. Y sigmi6 trabajando con 

unos hombres 
peludos. 

febril apresuramiento. 
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Un tercer canto no tard6 en dejarse oir. 
-~Cuiil cant63-dijo con mal disimulado temor. 
-El gallo negro. 
-jEntonces el Diablo a 10s infiernos! Y huy6 precipi- 

tadamente, sin haber concluido la obra, pues le falt6 un 
pedazo de no m6s de un metro, que el Corregidor acabci 
de hacer para su honra y provecho. 

A pesar de estas graciosas y disparatadas historias que 
se contaban en 10s estrados y cuadras, para distraer el 
miedo que se habia apoderado de cada santiaguino, gran 
nirmero de fieles acudia a1 novenario de Santo Doming0 
y a las misas de difuntos del Carmen Bajo. Los que no 
creian en 10s brujos y en las Qnimas se cuidaban de ellos 
en estas ocasiones, mientras pelaban por fuera a1 finado 
Corregidor, cornparindolo en versos con la sombra fa- 
tidica de doiia Catalina de 10s Rios y Lisperguer, cono- 
cida por el nombre de la Quintrala y que perseguia to- 
davia a aigunos supersticiosos, que creian verla en el 
infierno colgada por el cabello. Los crimenes atroces CO- 

metidos por esta mujer en el siglo XVII no se habian 01- 
vidado y la noveieria popular se complacia en recordar- 
los, kaciendo con notoria injusticia un parang6n entre 
arnbas vidas. 

El populacho cantaba: 

<<La Quintrala est& del pelo 
sin bajar ni subir, 
y Zafiartu mira al cielo 
sin entrar ni d i m .  
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Asi seguian las cosas por esos dias de Bnimas y fan- 
tasmas, cuando una noche se corri6 la voz de que el CO- 
rregidor pasaba continuamente a caballo, desde la Caiia- 
dilla a la ciudad, y galopaba por el puente y la calle que 
lo enfrentaba, una hora despu6s del toque de queda. 
Una patrulla de hombres a caballo, rondando una noche 
la ciudad, Ileg6 cerca de la plazuela del puente, y ape- 
nas habian hecho un alto sintieron el consabido trote 
que baiaba de la rampa norte, y aqui fu6 el correr de 10s 
asustados celadores, quienes llegaron a su cuartel mis 
muertos que vivos, contando que uno o mis escuadrones 
de caballeria venian a escape del lado de la Caiiadilla, y 
que aquello parecia <<cosa de la otra vida>>, tal vez una 
legi6n de inimas alzadas que vendria capitaneando el 
Corregidor. Talamente se dijo y talamente se crey6. Na- 
die vi6 nada como en otras ocasiones, per0 a1 dia si- 
guiente la noticia de la aparici6n de tan extraiia cabal- 
gata no cost6 mucho para que fuese divulgada. El asun- 
to era tenido por tan grave que hizo a1 obispo Alday, tan 
parco y mesurado en sus resoluciones, dar una batida 
general a Ias dnimas que andaban alborotando a su grey, 
empezando por conjurar a1 jefe de la insurrecci6n, que 
como a tal se tenia a1 finado Justicia Mayor. 

Una noche obscurisima, el sota-cura de la parroquia 
central di6 cumplimiento a1 mandato del Obispo, salien- 
do de la Catedral con numeroso acompaiiamiento de fie- 
les, en su mayoria mujeres, llevando algunas en sus bra- 
zos, niiios de pecho, para que el inocente las preservase 
del posible ataque de las bnimas. Iba el sacerdote reves- 
tido de estola y sobrepelliz, presidido del estandarte 

I 
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blanco de la Hermandad del Rosario de las Animas ben- 
ditas, y rodeado de mucha cera encendida. Ademb del 
hisopo y la caldereta se llevaba tambiCn una matraca con 
el fin de imponer silencio a las inimas con su ruido, an- 
tes de empezar la ceremonia. Era la matraca un instru- 
mento cuadrado, de tablas huecas, llenas de eslabones 
de hierro, 10s cuales cayendo sobre clavos gruesos y me- 
neindolos apriesa, hacian un son desapacible que espan- 
taba a 10s timoratos, cuando en 10s dias de Semana Santa 
no hacian mucha ostentaci6n de fe. 

Serian por filo las diez de la noche cuando la proce- 
si6n se pus0 en marcha por la calle del Puente en direc- 
ci6n a1 rio. En la negrura de la calle las luces de las ve- 
las encendidas y 10s hachones perforaban 16gubremente 
la oscuridad, como enormes lenguas seiialando la marcha 
de la caminata. De las casas vecinas, algunas personas 
salian para reunirse a la cornitiva, pepo otras mis miedo- 
sas, que aseguraban temblando que aquel trote lo causaba 
un animal de formas extravagantes, compardndolo con 
un enorme drag&, se encerraban en sus casas a puerta 
trancada, y empezaban a entonar salmos y oraciones con 
todos 10s tonos del canto gregoriano. 

A1 empezar a subir la rampa del puente, 10s socios de 
la Hermandad del Rosario, que iban delante de la proce- 
sib, fueron acortando el paso poco a poco, a fin de no 
ser 10s primeros en llegar a la cima. El del estandarte 
hizo lo mismo, siguiendo este ejernplo otros mds, de ma- 
nera que a la mitad del repecho, el acompaiiamiento habia 
pasado a la retaguardia, del sacerdote. Entonces Bste 
para dar miis valor a 10s timidos devotos, orden6 que se 

- 
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subiera tocando la matraca, per0 este sonido seco y des- 
templado son6 16gubremente por entre el dovelaje de 10s 
arcos, haciendo eco en las obscuras y desiertas orillas 
del rio y llenando de pavor a 10s feligreses. En esos 
momentos se sinti6 un ruido sordo que parecia venir 
acercindose desde la Caiiadilla en direcci6n a la ciudad. 
Todos se miraron como comprendiendo un pr6ximo pe- 
ligro, mientras algunas devotas decian con voz pusilbni- 
me ciertas oraciones que temblaban a la par de las llamas 
humosas de Ias velas: eprimeramente Dios y todos 10s 
Santos Ap6stoles, San Pedro, San Pablo y San Josk, la 
Virgen Maria con el Santo Papa de Roma y sus once mil 
Virgenes, en compaiiia de las inimas benditas del Purga- 
torio y del Angel de Guarda, para mayor temor del Ene- 
migo Malo. Am&>>. 

La matraca habia dejado de sonar y entoncespudo 
percibirse mbs claramente el estrkpito que formaba la 
marcha de uno o m i s  escuadrones de caballeria, tan cer- 
canos ya que parecian asomar por la entrada opuesta del 
puente. Los instantes eran angustiosos. Todos rodearon 
a1 sacerdote, el cual, como ellos, temblaba de miedo, 
sosteniendo en su mano izquierda una cruz aha y en la 
diestra el hisopo recikn humedecido en la caldereta llena 
de agua bendita. A1 fin, Bste, a instancias de sus m6s 
inmediatos feligreses, comenz6 a rezar con voz tremula 
el Magnificat anima mea Dominum, que el pueblo llama- 
ba la Maunifica blanca, y a1 cual atribuia la virtud de 
espantar a 10s espiritus malignos. Per0 en esos ins- 
tantes se oy6 resonar en la cima del puente algo como 
un instrumento diabdlico, sonido estruendoso, horrible, 
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tan aterrante como la trompeta del juicio final. Oir esto 
y echar todo el mundo it correr, fu6 en  menos tiempo de 
un Dios es Cristo o un silvase quien pueda. Mientras 
unos caian rodando y eran atropellados por 10s que ve- 
nian detris, otros se empujaban y moqueteaban por ga- 
nar la delantera. Las inimas habian derrotado a1 Obis- 
PO y a su delegado, y las pobres devotas llegaron a 
sus casas con las sayas hechas jirones, y sus pequeiiuelos 
llorando de pavor. 

IV 

I La ciudad del Nuevo Extremo brilia baio la iuz sols- 
ticial de una primavera ardiente. En la ancha carretera 
del puente de Calicanto el comercio se desborda de una 
ribera a otra. Es eI acopio cotidiano con que abastecen 
a Santiago las carretas campesinas, cargadas de legum- 
bres y frutas, que vienen de la Chimba y de las chicaras 
de Renca. Por la Caiiadilla entran largas y bien resguar- 
dadas tropas de mulas, que regresan de Ira otra banda, 
trayendo zurrones de yerba en palo y <<averias>> del or0 
y plata que introducen de Cuyo y Tucumiin. Marchan 
ias mulas llevando Ias madrinas a la cabeza, trenzados 
sus crines con adornos multicolores, y haciendo sonar el 
cencerro que cuelga de sus pescuezos. Las tropi- 
llas, apifiadas en el arenal, en espera de la paga de 10s 
derechos de almojarifazgo y portazgo, a la distancia 
vense con sus aparejos sobredorados por el sol matinal, 
siendo interminable su campanilleo, el que se confunde 
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con el zurrido trajinero de 10s mulatos y el vocerio zum- 
b6n de 10s mayorales. 

En el Puente, a lo largo de la calzada, numeroso gen- 
tio se solaza sentado en 10s poyos de piedra o recostado 
ociosamente contra el parapeto, sin m i s  ocupaci6.n que 
la de oir 10s toques de las campanas y ver llegar las pia- 
ras cargadas y 10s viajeros que arriban a la ciudad en 
sus cuartagos y achmilas, envueltos en densas nubes de 
polvo levantadas por el trope1 de animales que les si- 
guen. Entre el tumulto de caminantes se ven pasar de 
tarde en tarde frailes y monias que llegan a perfeccionar 
sus vidas asceticas o a cumplir 6rdenes superiores; per- 
sonajes encumbrados que traen a la zaga vistosas cabal- 
gatas repletas de almofreces y petacas; navieros que mar- 
chan repelindose a las cimaras de sus buques, camino 
del puerto, pobres y borrachos; recuas de negros bozales, 
que bajan acollarados desde Buenos Aires; indios que 
acarrean fardos a las pulperias; en fin, todo el comercio 
del reino sigue su curso por esta ancha via de comu- 
nicacibn, dindole a Santiago la importancia de un vasto 
emporio americano. 

* * *  

Habian pasado dos aiios desde la Avenida Grande. 
Don Diego, todas las maiianas y tardes, venia a pasearse 
al puente sin compaiia. Estaba m i s  envejecido, el sem- 
blante mis pilido y la barba a medio crecer. Su vesti- 
menta era a lo chantre, con zapatos blancos y calz6n de 
galones a la rodilla y un volante musgo muy corto. El 
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sombrero que llevaba era blanco y de bastante ala. Por 
el aspect0 de su ropa y la tristeza del rostro daba la idea 
de venir saliendo de una larga convalecencia. Solitario 
en el tumulto, se sentaba en 10s bancos de piedra con la 
vista clavada en la torre del Monasterio del Carmen. 

Nada de lo que le rodeaba parecia interesarle. No 
atendia a1 preg6n de una moza garrida que le ofrecla 
frutas desde la casucha del tendajo puesto sobre el ma- 
ch6n mis cercano. Su pupila seguia clavada en la torre 
y su alma quedabii en suspenso cuando sentia el taiiido 
de las horas can6nicas que llamaban a 10s servicios in- 
ternos de las monjas. Apenas el sol de mediodia pegaba 
con fuerza en la calzada, tornaba hacia la Caiiada de San 
Francisco por la plaza del Basural. A las oraciones vol- 
via otra vez a su muda contemplacicin de derviche y se 
estaba alli hasta avanzadas horas de la noche. 

Despues de tantas amarguras el antiguo capitin habia 
sentido renacer a1 fin la anhelada calma, luego la sereni- 
dad, y ya n o  se encontraba del todo desgraciado por no 
ser feliz. LEra el reavivado amor a Dios o el intimo con- 
tacto con las campanas del monasterio lo que le sumia 
en esa pasividad rnelanc6lica? 

Decian las gentes que un recuerdo de su pasado le 
mantenia todavia a1 pie de 10s muros del convento, fie1 
a la consigna de leal soldado y caballero, pues creia per- 
cibir en las vibraciones de las campanas del claustro, 
volteadas por la hermana Dolores, que tenia el oficio de 
campanera, un lenguaje de amor modulado entre 10s so- 
nes canbnicos, y que por eso atisbaba desde alli todos 
10s pormenores de la vida monistica. 
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El pueblo, siempre crhdulo, aseguraba que la hermana 
Dolores era acordista y que poseia la virtud de hacer 
hablar a las campanas en una antigua lengua de la Edad 
Media. Los amantes se daban cita a orillas del rio para 
aspirar ese bilsamo lejano y secret0 que emanaba de sus 
sones y aliviar la angustia y desasosiego que oprimia 
a sus almas. Eran esas campanas las que, desde hacia 
tiempo, habian disipado 10s fantasmas negros y blancos 
y ahuyentado 10s demonios del Puente, trayendo la paz 
y la dulzura a 10s rostros, despues de haber conjurado 
con sus ondas milagrosas aquel lugzr en que el Anima del 
Corregidor anduvo penando en la tierra por tantos aiios. 

Don Diego, con el tiempo seco, percibia claramente 
el bordoneo, que escuchaba halagado por una caricia 
secreta. Su alma belicosa de otrora, aparecia aplacada 
en sus ardores como si estuviese bajo la fCrula de una 
voz omnipotente que a cada momento le repitiese la fra- 
se latina de Paco cruento. Alin perduraban 10s 
melanc6licos golpes con que Sor Dolores le Ham6 en las 
dormidas y aherrojadas puertas del recuerdo. Recordaba 
la tarde aquella cuando, a pesar de la enorme distancia 
que lo separaba del convento, percibi6 claramente las 
ligrimas sonoras de su toque de visperas, en circunstan- 
cias en q u e  Violante le vencia traidoramente sobre peca- 
dor alfamar, llamindole wampana de mi agonia>>. Esos 
toques misteriosos le llenaron el alma de presentimientos. 
dC6mo y por qu6 10s escuchaba? &Que oleada de aire 
celestial le hacia distinguir de entre tantos toques aquel 
humilde y sencillo que taiiia a1 otro lado de la ribera? 
Crey6 en un milagro y desde ese instante se desvivi6 por 
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su llanto, libertindose para siempre de 10s brazos ser- 
pentinos que le aprisionaban como una antigua cadena 
de sensualismo. 

El viento, portador del mensaje, desencaden6 una tem- 
pestad de agua y truenos sobre la ciudad. Su  aIma en- 
tonces tir6 las dtimas cartas que le quedaban haciendo 
en medio de la tormenta una promesa a la Virgen del 
Carmen sobre la cruz de su espada de caballero de la 
orden de Carlos 111, decreciendo a1 momento el furor del 
cielo como si fiase en su palabra de leal vasallo del Rey 
de las alturas. 

Dias despu6s empezaron a correr por la ciudad ciertos 
vagos rumores sobre Sor Dolores de San Rafael. Algu- 
nos transeuntes contaban que en las noches se oian gri- 
tos angustiosos en el interior de 10s claustros, y no falta- 
ba quien asegurase haber escuchado estas palabras: <<no 
quiero ... aunque me maten>>. Se decia que la monja habia 
manifestado sin embozo y en repetidas ocasiones su in- 
tenci6n de salir del monasterio; que se lamentaba de 
la crueldad que tuvo su padre para encerrarla cuando 
aiin no tenia voluntad propia, y se agregaba que muchas 
veces resistia cumplir con 10s deberes que su esta- 
do religioso le imponia, hasta el extremo de dar gritos 
para que se oyeran sus quejas y procuraran libertarla 
por a l g h  medio. Ademas, se decia que la monja, por ser 
hija del fundador, era tenida en gran consideraci6n por 
sus compaiieras, incluso la Superiora, lo que dificultaba 
Ia manera de poderla dominar. 

Don Diego, alentado por estos decires, habia hecho 
m i s  persistentes sus rondas en torno del monasterio, 
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amusgando dia y noche todos sus pormenores y dejando 
renacer en el fondo de su alma una secreta y dulce es- 
peranza de saltaconvento. Per0 en van0 rondaba 10s 
murallones haci6ndose cruces por conocer el origen de 
donde habian saiido esos decires, pues n i n g h  rumor ex- 
traiio interrumpia la paz del santo recinto. La existencia 
de 10s seres no parecia callar alli sino para dejar sen- 
tir mejor el horrible vacio de su coraz6n, que se habia 
impregnado del perfume, la impasibilidad y transparencia 
de las gasas de incienso del santuario, flotando entre una 
nube y el cielo, como las nieblas de la noche sobre el 
campo de muerte. 

VI 

Don Diego abri6 el postigo sigilosamente y sali6 del 
zaguin siguiendo cauto y ligero 10s murallones sumidos 
en la sombra. La queda no habia sonado a6n. La noche 
estaba fragante y luminosa. La luna brillaba como un 
enorme fanal ysu luz plicida deshojaba pCtalos de jazmi- 
nes sobre la ciudad dormida. De vez en cuando el vien- 
tecillo traia lejanos parloteos de gentes sentadas en 10s 
poyos de 10s zaguanes. Las casonas destacaban el grumo 
verdinoso de sus techumbres sobre las manchas blancas 
de las fachadas. Don Diego caminaba con la capa a1 aire 
y su sombra proyectibase fantistica en las calles ern- 
polvadas. AI cruzar la plaza Mayor para seguir en direc- 
ci6n a1 Puente, vi6 en las tolderias brillar algunas luces 
mortecinas y se top6 con numerosos bultos de serenos y 
carreteros agazapados en 10s sitios donde se agrupaban 
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las carretas para el abasto. En el centro oiase el mur- 
mullo de la pileta de agua. Don Diego enfil6 por la anti- 
gua calle del Bachiller y se detuvo en la del Ojo Seco, 
como se llamaba la que enfrentaha el primer arc0 del 
puente, subiendo la rampa hasta el centro de la ancha rGa, 
donde se recost6 contra la muralla, que hacia de baran- 
da, para contemplar el panorama. El cielo estaba azul; en 
lo hondo, la cordillera andina, Precortaba sus crestas fa- 
bulosas. La ciudad, con sus barriadas de bajas casonas, 
apareci6 desde el parapeto con las techumbres espolvo- 
readas de plata. EI campanil de la Catedral y las macizas 
e inconclusas torres del seiior Santo Doming0 domi- 
naban la parte sur como serenos que esperasen para can- 
tar su quejumbroso Ave Maria Purisima. En la soledad 
de la noche no se escuchaba sino el traqueteo mono- 
rritmo de las carretas de paseo que regresaban de la 
Chimba, cubiertas con altos toldos de totora, en las que 
se apiiiaban seiioras, niiios, criados, que en el mbs franco 
consorcio, entonaban coplas y canciones acompaiiindose 
de la vihuela. Una brisa suave del oeste agitaba el aire 
embalsamado con la fragancia de los floripondios, de 
las madreselvas y mimosas que cubrian 10s tapiales de 
las callejas cercanas. No hacia mucho rato que estaba 
afirmado en el pretil cuando oy6 en la campanita del 
claustro el taiiido de queda. Los nueve golpes de la 
batiente empezaron menudos, ligeros, para vibrar en 
seguida lentamente como veladas campanetas de plata. 
Luego la onda sonora se fuC extendiendo en lejanos 
acordes, arpegios y susurros, que a1 ondular por la lim- 
pidez del cielo rodaban hasta deshacerse en una ligri- 

17 
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ma. Habia llegado la noche. En Ia naturaleza todo re- 
posaba. Los aullidos de 10s perros y el croar de 10s sa- 
pos parecian disminuir como ante un conjuro. S610 la 
luna prendia estrellitas de plata en las aguas corrento- 
sas del rio. La ciudad entera sumiase con el migico 
toque en su valle insospechado y virgen, como si diera 
fe a1 mito de 10s ':conquistadores, de la existencia en 
Am6rica de un pais en que 10s hombres se alimentasen 
de oler flores. 

La carretera del puente estaba esa noche mis solitaria 
que nunca. Los paseantes se habian retirado antes de la 
queda. Don Diego apenas se vi6 solo, baj6 a las inme- 
diaciones del monasterio; alli su sombra se confundid 
con 10s irboles que le rodeaban, cuyas grandes ramas 
azotaban 10s paredones. Se habia encaramado hasta la 
copa de uno de 10s irboles m i s  altos, desde donde 
podia con mayor facilidad hacer sus observaciones. En 
el jardin del claustro no se percibia el menor rumor: todo 
parecia en plicido recogimiento bajo las luces fosfore- 
centes de la luna. La torre, en un aislamiento eremitico, 
se destacaba en el fondo con sus paredes terrosas, sobre 
el hdmedo tejado como una gigantesca y celosa cabeza 
de escucha. Cerca de una hora llevaria ya Don Diego en 
su observatorio, cuando, hacia el poniente, estando el 
cielo despejado y el viento sereno, sinti6 graznar por 10s 
aires y con mucho ruido a un. fatidico chuncho y luego 
crey6 ver lechuzas, cuca-malas, tucdqueres y otras aves 
nocturnas de mal aguero. Esto lo sobrecogi6 de espanto 
recordando 10s espectros y duendes, que durante las no- 
ches, despu6s de la Avenida Crande, infundieron tanto 
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terror por 10s barrancos y encrucijadas del puente. Per0 
su pavor cobr6 m6s fuerza, a1 ver aparecer la bandada 
de siniestros pdjaros sobre el monasterio, 10s que empe- 
zaron a volar en circulo en torno de la torre, introdu- 
cihndose en 1as troneras, mientras se oian en la vecina ri- 
bera 10s agudos y estridentes tub, tub, tub, de 10s chon- 
chones, que parecian haberse posesionado de todos esos 
alrededores. Venia movidndose en el cielo una nube plo- 
miza. Lleg6 hasta obscurecer la luz lunar, para lue- 
go partirse en dos, formando con una de las partes, 
un escuadr6n de gente birbara, en que se veian hombres 
horribles con sus armas, puestos a punto de pelea; la 
otra, un navio a velas desplegadas, que semejaba nave- 
gar con sus jarcias y gentes, por el pi6lago del aire bru- 
fiido, inm6vil y azulado como espejo veneciano. Los 
hombres del escuadr6n atacaron a 10s del navio, pelean- 
do por largo rato, hasta que las nubes se fueron espon- 
jando en una gradual dispersi6n, asaeteadas por 10s dar- 
dos de plata de la luna. 

Don Diego recordaba haber visto un cielo semejante 
en la frontera la vispera de la muerte de un compafiero 
que estimaba mucho. Ahora, un trasunto de aquellos 
vaticinios ponia en las cosas que le rodeaban un te- 
rror agbnico, pues sabia por una rnachi queeran avi- 
sos de desgracia. Ea sagrada escritura repetia tambidn 
casos parecidos en la historia de 10s Macabeos. 

La hora de maitines se acercaba como una liberaci6n 
que disiparia 10s malos sueiios de la noche. Don Diego, 
amacollado en el Brbol, s610 esperaba ese toque para tor- 
nar a su casa, fatigado el cuerpo por las numerosas no- 

I 
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ches de vigilia. AI fin sonaron, per0 no con ese canto 
mel6dico que en otras ocasiones arrancaba la batiente at 
bronce de la campana. Fu6 un sonido lligubre y pro- 
longado, volteado a veces como por un estremecimiento 
ag6nico y que tenia un eco extraiio de clamores y gri- 
tos angustiosos. El remolino de sonidos fu6 poco a poco 
aclariindose hasta lograr desprender el badajo, en mo- 
vimiento postrimero, dos o m6s notas purisimas como las 
de un canto celeste. Sigui6 despu6s un silencio de no- 
che interminable y febril, un silencio de duelo. 

En el cielo la luna caminaba con el rostro de una 
muerta, y en la tierra 10s cipreses del monasterio, enhies- 
tos, semejaban sombras de despenadores que hubiesen 
roto el sortilegio de la torre. 

El alba seria cuando las campanas del Carmen Bajo 
doblaron a muerto, lentarnente, anunciando al mundo 
que una monja habIa entregado su alma a1 Creador. 

En la maiiana el torno del monasterio se vi6 invadido 
por un gentio numeroso, dvido de noticiarse cui1 era la 
monja que acababa de morir. De pronto, e1 nombre de 
la hija menor del fundador estuvo en todas ias bocas de 
la ciudad. Todo el mundo hablaba de su muerte, rodan- 
do las bolas de 10s novedosos por 10s cuatro costados 
del poblach6n, y haci6ndose 10s mds curiosos comenta- 
rios sobre su romance de amor. 

Don Diego volvi6 a1 drbol donde estuvo en acecho la 
madrugada triigica. Sabia que 10s funerales de las mon- 
ias se efectuaban en las noches, y su desesperaci6n qui- 
so romper el misterio litlirgico del acto del entierro; sin 
embargo, a1 tratar de escudriiiar 10s altos paredones por 
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sobre las bardas, s610 percibi6 el triste cdntico del Mise- 
rere entonado en cor0 por las monjas, mientras las cam- 
panas de la torre tocaban a difunto y 10s copos de 10s 
cipreses, plantados como centinelas funerarios en las 
puertas de las celdas, indicaban con el reflejo de 10s 
hachones el paso de la procesicin por la crujia en direc- 
ci6n ai cementerio. 

. Hasta el zaguin de su casa, horas despues, llegaba el 
rumor de que la monja se habia ahorcsdo con la cuer- 
da de una campana.. . 

* * *  

Dos dias despues, Don Diego iba a visitar a1 padre 
Portusagaiti. El venerable anciano le recibi6 sin rencor 
alguno. Versado en hurraanos achaques, que no siempre 
ahuyentan la fe, esta entrevista la habia esperado desde 
hacia muchos aiios, pues, se decia, a1 fin la oveja 
descarriada tornari a1 redil. Don Diego encontr6 a1 pa- 
dre Gabriel sentado en un sitiaiete de la galeria claus- 
tral, hecho un ovillo con el manto, dormitando sobre el 
FIos Sanctorum que sostesian en las faldas sus manos 
secas y nudosas como Ias ramas de un espino. No hacia 
mucho rat0 que habia llegado de la huerta, donde, des- 
de la muerte del Corregidor, distraia sus  ocios cultivan- 
do rosas en un rinc6n del convento: eran las linicas flo- 
res que daba ahora su primavera senil que tantos himnos 
habia entonado a1 Seiior. 

-1Bien haflado, padre Gabriel! 
-Dios te salve Maria. cQu6 deseiis, hijo? 
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-La paz en el sen0 del Seiior. 
-Bienvenido seiis entonces. 
Y el mancebo, sin decir una palabra mis, se postr6 de 

rodillas. Iba a desahogar a1 fin su corazbn, trayendo a 
flor de Iabios la pesadumbre de su vida encallecida de 
pecador, y de la que deseaba purificarse con el fuego 
que marca y taracea las espaldas. 

Su romance de amor empez6 a vivir de nuevo en la 
confesi6n. Cada palabra desempolvaba el or0 noble que 
lo cubrfa hasta que la soledad de su alma se hizo con- 
versaci6n p6stuma con el alma de Sor Dolores y ardi6 
en deseos de reunirse a ella en el Eliseo cristiano. Per0 
su voz, de pronto, se detuvo como si dijese una blasfe- 
mia: 

-No, no... interceded por mi inima que cometi6 el 
sacrilegio de amarla aun en la casa misma del Seiior, sin 
respetar la santa, la esposa de Cristo! 
Don Diego Iloraba. El supremo consuelo retorn6 a1 

fin, haciendo brillar 10s ojos penetrantes del anciano, 
baio el matorral de sus eejas. 

-El Seiior ya os ha perdonado, hijo mio. En todo esto 
veo la mano de Dios, que se ha valido de vuestro amor 
con el fin de alcanzar el arrepentimiento y acercaros a1 
iinico camino ispero, pero seguro, que conduce a la 
bienhechora luz. jHasta en el dejar de ser soldado os 
mostriis buen capitin! La guerra es de por vida en 10s 
hombres, hijo mio, porque es guerra la vida, y vivir y 
militar es una misma cosa. Dejar la compaiiia del regi- 
miento por la de 10s claustros es seguir mejor bandera, 
asegurar el sueldo y su corona, que s6Io se da a1 que le- 
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gitimamente peleare. El soldado que se vuelve a Dios y 
deja a 10s ejercitos por el Dios de 10s ejercitos, asegura 
el oficio, no le abandonal 

Su voz emocionada se habia elevado como en 10s me- 
jores tiempos de su vida de predicador. iQu6 hubiese 
dado por haber reconciliado ahi mismo el alma de su 
fenecido amigo con la de Don Diego, postrado a sus pies! 
La buena sombra del finado se levantaba en su pensa- 
miento inspirindole voces nuevas y profundas en  su in- 
validez. Ahora una intima ternura paternal le hacia hablar 
con voz m i s  suave y bondadosa. 

-La dicha no estaba para vosotros en un mismo ca- 
mino ni era de igual especie que la de 10s demds hom- 
bres: Cstos s610 buscan el poder y la riqueza, mientras 

, que vosotros mirabais m i s  alto. iAlli donde no llega el 
%hum0 irritante de las torpes vanidades! Hay, sin embar- 
go, unido a vuestro pasado de amor una emulaci6n de 
virtud que os eleva, y valdriais menos si no  la hubieses co- 
rrespondido ansi. iYa pasari la beodez del amor terrenal, 
per0 quedarin las virtudes! IRogad por ella, hijo mio, 
para que florezcan rosas de santidad en vuestro corazbn! 

-En ese mismo tafiido de las campanas-proseguia el 
padre Gabriel-yo no veo otra cosa que la voz de Dios, 
y quien tuvo el oficio de tocarlas era una esposa de 
Cristo que sabia-como yo la enseiiC-que la cavi- 
dad de la campana significa la voz que anima la fe de 
10s fieles: factus sum velut oes sonans aut cymbalum 
tiniens, y que la dureza de su metal es la firmeza de es- 
plritu que se necesita para batir las cuerdas. Sor Dolo- 
res, hijo mio, nunca pens6 en recordar su amor terrenal 
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banarle su rostro rayado de sangre. No tenia noci6n del 
tiempo ni de las cuadras que Ilevaba recorridas Ia cami- 
nata. Las rodillas sentialas morir en sus choquizuelas 
hasta doblarlas sobre tierra, per0 un esfuerzo supremo, 
arrancado a 10s mhculos, le hacia avanzar, infiltrado de 
una humildad, de una esperanza, de un dolor. 

La procesi6n entraba ahora en Ia calle de 10s Cruza- 
dos. En la Casa Colorada se habian encendido 10s tiesos 
velones de solemnidad; y por 10s balcones corrian guir- 
naldas que remataban en el porche de la maciza puerta, 
con una cruz hecha de hojas de yedra y ramas de ciprks. 
En el fondo de la calle el muralI6n del templo de la Mer- 
ced asomaba su silueta roja. Sus bronces empezaban a 
golpear pausadamente. 

Eran 10s instantes en que el penitente vivfa 10s mbs 
oscuros y tristes pensamientos de su vida. En ese dia, 
en aiios anteriores, habia salido en la procesi6n de Ia 
Vera Cruz orgulloso y ufano de llevar cirios de cera ver- 
de en memoria de las ramas de Toledo. Ahora el aspa- 
do iba a enfrentar el recio port6n de la antigua casa 
del Corregidor. Las campanas retumbaban en sus oidos 
destempradamente, abriendo sus fauces con clamores de 
juicio final. Imaginaba escuchar las trompetas de Israel 
que harian caer sobre sus  espaldas las murallas de Jeric6, 
o creia encontrarse en el mar azotado por un hura- 
cbn y que el bajel que lo conducia se balanceaba con 
furiosa violencia. De pronto el suelo empez6 a oscilar 
bajo sus pies desnudos que sangraban, esponjosos y coa- 
gulados, sobre 10s guijarros, como 10s de un hombre em- 
briagado, y se tambale6 sintiendo que caia en un vacio. 
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El pesado le60 que le aplastaba era de una madera que 
parecia tener el lustre oleoso de una pie1 negra. Crujia 
la espalda bajo la rama del irbol mal descortezada y a 
medida que pasaban 10s minutos sus carnes se agarrota- 
ban en toda la longitud del cuerpo. Volvid en si, cuando 
sinti6 en sus lahios quemantes la greda fresca de un 
cuenco humedecido por una agaita de canchalagua, SOS- 

tenido por las manos de una doncella, que acudi6 en su 
socorro con otros feligreses que asistian como alumbran- 
tes, refrescrindole y reconfortindole a continuar la via 
crucis. A1 levantarse tenia 10s cabellos enmaraiiados por 
el sudor, formando sobre su frente una guedeja aceitosa, 
a tiempo que sus brazos coagulados por las fuertes liga- 
duras que le ataban a1 madero se veian hinchados como 
trozos de serpientes. 

El cuadro del dolor rememoraba la antigua procesi6n 
de sangre con el alarido de las mujeres que caminaban a 
la zaga: la mayoria descalzas y otras con coronas de es- 
pinas sobre las mantillas y llevando sogas en la garganta. 
El ruido de las cadenas de 10s enfrenados cuyas bridas 
eran sacudidas con pequeiios intervalos contribuian a 
hacer m6s tbtrico el paso del crucificado caballero. 

En las casas vecinas flanqueaban 10s portones enroiia- 
dos. cruces recubiertas de tafetin negro e iluminadas con 
candilejas de barro cocido, puestas sobre palmetas en el 
contorno de.la cornisa, y cuya lumbre alimentada con 
velas de sebo o grasa de potro, echaba pequeiias y den- 
sas humaradas que enturbiaban aun m i s  la negrura de la 
calle, cargada con el resinoso perfume del incienso. 

Por una postrera humildad el penitente habia aceptado 
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que las buenas almas le ayudasen a cambiar la carga de 
lugar cuando sentia uno de sus hombros entumecidos; 
agotado el llanto, contemplaba con sus ojos rojos y hu- 
mosos la muchedumbre que le rodeaba, repitiendo en 
silencio con el sordo tumulto de su garganta las palabras 
del Vfa  Crucis que siguen a1 principio de cada estaci6n 
y que el leg0 recoleto, que marchaba a su lado, entona- 
ba en voz alta como un incentivo: Por 10s miritos de 
este doloroso paso, os suplico me asistdis en el camino 
que estd haciendo mi alma para la eternidad. 

La procesi6n no tard6 mucho en llegar a 10s tajamares 
paraentrar por el Puente de Palo, queenfrentaba a1 con- 
vento de la Recolecci6n el que aparecia, como todos 10s 
cenobios franciscanos, forrnando esquina con la iglesia. 

Aqui las riifagas del rio embalsamaron el rostro enne- 
grecido y dolaroso del penitente que, por alg6n tiempo, 
qued6 inm6vil contemplando el creciente de la luna. Un 
olor de tierra humedecida llegaba de la Chirnba. Era la 
hora en que se abrian las compuertas de las acequias 
para regar las chicaras. Despuks de atravesar el puente, 
en el repecho, dos veces volvi6 a caer extenuado por la 
fatiga. Un manojo de flores le despert6, la primera vez, 
con su penetrante perfume; y la otra, fueron las manos 
piadosas de una nueva Ver6nica las &que le secaron el 
sudor y dieron de beber en una salvilla de plata. Las 
caidas del penitente iban dejando sobrehaz de tierra 
huellas informes de sudor y sangre. A1 resplandor de 10s 
hachones y pavesas se vi6 caminar en pos del cortejo el 
bulto de una mujer tapada que apenas dejaba ver un ojo 
negro y lloroso, y que, en miis de una ocasibn, echiindo- 

/ 
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se de hinojos, como contaminada por un desenfreno mis- 
tico, oscul6 las huellas acuosas del penitente. Entretanto 
Cste avanzaba hacia la portada del templo y trasponia 
10s umbrales con su cruz a cuestas. Del enorme madero 
se desprendian densas lenguas de humo. Era el momen- 
to del fibi soli pecavi concitado por el cbntico de 10s 
salmos, el chirrido de las rosetas y el doblar de las cam- 
panas. El centillero, apagando una a una sus sieto luces, 
marcaba la hora de las tinieblas, y sobre aquel renun- 
ciamiento, en la trarna viviente de la noche, se cernia pa- 
vorosa la sombra del Corregidor. 

Santiago de  Chile, Marzo de  1922. 




