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PREFACIO

El titulo lo dice: «La sombra del corregidor» y luego afiade
el subtitulo: «Novela de los tiempos coloniales>. Es la epo-
peya de uno de aquellos ilustres caballeros que por enjun-
dioso atavismo de la raza reflejaron a través de su propia
personalidad et cardcter de un momento histérico de la vida
de un pueblo.

El corregidor expresa, en esta ocasién, la imagen de San-
tiago de Chile en el siglo XVIII. Desde las primeras pd-
ginas de este libro, se advierte el piadoso fervor de esta re-
construccion—evocadora y poética en la que, la narracién
puniual v realista va cuajando, en derredor del férreo v
austero D. Luis Manuel de Zafartu, la trama novelesca,
gue comienza ingenua vy sencilla para revelarse al terminar
patética v conmovedora.

El relato costumbrista hdllase realzado por una vasta eru-
dicion y un léxico abundoso v colorido, el que, glosado en un
hablar de época, nos va describiendo minuciosamente aguel
escenario tan singular y extravagante; trdgico y sofador al
propio tiempo. Por amafiado consorcio el protagonista, ter-
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so espejo de hidalguia y rancios ascetismos, dimana de si
mismo la sombra hosca y tediosa de un existir monétono,
prefiado de terror.

No tarda, en aquel tablado espectral, en dibujarse un dra-
ma de amor; él se nos aparece cual conviene, vehemente,
simple y romdntico, asi como las didfanas auroras celestia-
les v realistas de un firmamento de Murillo.

Adquieren esencial interés los pasajes misticos v los con-
sagrados a exaltar el desdichade v amoroso idilio que, por
entre travesuras y plegarias, ha de agonizar en los pdlidos
labios de Sor Doloresde San Rafael y en el legendario plafiir
de las campanas conventuales.

Todo ello, parece va sintetizarse, en la meditacién del
huerto que se nos aparece tal cual un éxtasis de amor espiri-
tual v visionario. Por ello acierta también el autor, desta-
cando la tristeza de la villa en oposicién a la ciudad de los
reyes; aqui: lobreguez, dolos y penitencia; alld: galanteos,
almizcles y donosura. Bien lo afirma la voluptuosa Vio-
lante en aquella refinada estancia tan aromada de fragante
sensualismo.

Y esta serenidad silenciosa y monétona, va, poco a poco,
por misterioso espejismo, traduciendo el cardcter de la época;
la descripcién detallada y precisa de los sucedidos y de las
cosas, como las cuentas de un rosario, van pregonando la
Jjusta evocacién de un mundo borrado en el espeso celaje del
pasado.

Tal es asi, que el nude o asunto, queda subordinado al
valor esencialmente histérico; sélo por momentos destaca el
drama, ya en las citadas escenas de amor o en arrangues
violentos y desgarradores, como el de los piadosos ejercicios
en ¢l eucaristico oratorio, o bien en aquella matinada tré-
gica en que Marilola y su hermanilla abandonan la noble
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casona del hidalgo después del sérdido v enlutado desayuno,
las que, a su vez, dan origen a los tiernos y melancélicos par-
loteos entre la mama y la nifia, animados por la gracia in-
digena y picaresca del mulatillo Dominguejo.

Asi el eruditoy diserto autor de «La sombra del corregidor»,
persigue el hilo detodos los acontecimientos mds expresivos
que, por su ascendiente grdfico o emocional, prestan mayores
luces al conocimiento cabal de la vida en tiempos virreinales.
Paciente v habilidosamente los personajes nos describen las
tertulias familiares, los aparatosos desfiles procesionales, las
ceremonias religiosas, carnavales, juegos y escenas intimas,
algunas tan sabrosas, como la celebrada en el dia de la santa
americana, en aquel estrado de estampa limefia con meld-
dicos acentos de rabel vy chistosas jdcaras, azuzadas por la
embriaguez galana del rosoli; luego es la cabalgada, la pin-
tura realista de las rifias de gallos vy las meticulosas des-
cripciones, provistas, por cierto, de acendrada penetracién
poética que rematan, a la postre de la parte primera, con el
acierto dramdtico del asalto al convento v la muerte del co-
rregidor tan peneirada de angustia y de misterio.

Aladas afioranzas de la fiebre guerrera y del fervor reli-
gioso que resumen, en ellas, la antitesis escorialesca: fuerza

_temporal v fuerza terreno que von a la zaga de oquella mes-

nada de soberbiosos soldados v clérigos quemados por la fe;
valientes y visionarios que trujeron bajo el palio de la con-
quista el arca de los tesoros espafioles en clamorosa proce-
sién de cruces y de espadas.

= % *®

La parte segunda, la verdadera historia de la sombra del
corregidor, adquiere un valor —novelesco mds acentuado

Zv'lw;yn-r'-  dael
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desentranando de la leyenda el aspecto imaginativo y terro-
rifico que caracterizé, por aquella época, a Santiago de Chile.
El fantasma del muerio, un vaho de pesadilla se cierne con
fatidica tenacidad en todas las cosas, fusiondndose, de esta
suerte, lo irreal v anecdético a la agudeza viviente de los acon-
tecimientos.

La ciudad entelerida, tras aquella cortina acuosa, las al-
mas encharcadas ante el furor inclemente de la naturaleza,
el gemir ululante v trasnochado de los espiritus nos conducen,
naturalmente, al heroismo y al milagro, trascendiendo en
ellos la vida interior de los personajes que, a esta altura, co-
bran verdadera realidad; hablan, se enardecen ¥ nos hacen
participes de su ldnguido v pavoroso padecer.

El fantasma del corregidor es superior a su propia en-
carnacién, en ello estriba este triunfo final—al parecer—
SU cuerpo resucita en su sombra v vive ella en pos de la in-
quietud novelesca cen fascinante prestigio. Y es aqui, cuondo
obran los viriles arrangues de don Diego; el transformado
caballero nos procura las pdginas mds inspiradas del libro,
sobrecogido por el tafier de las misteriosas campanas, asaeta-
do por la visién agénica del clausiro, llega a su conversién
ascética v a la desgarradora marcha del <via crucis»; ver-
dadero holocausto de amor terrenal, que viene asi, a trocarse
en ensuefio eucaristico v exaltado renunciamiento. Surgen
los valores emotivos, ya limpios de minucias, exultando
ante nosotros, el concepto fundamental de la obra; una
imagen lo sintetiza: el regazo monacal abre de par en par sus
puertas ungidas de candorosa piedad, v el orgulloso guerre-
ro, despojdndose de sus aparatosos arreos militares, sangra-
do por el rudo lefio de la cruz, viste humildemente el dspero
sayal franciscano entre ayes de dolor y suspiros de serdfica
esperanza.
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Bienvenida sea esta obra, que, al aportar tan vasta docu-
mentacién sobre la historia civil y religiosa de la Colonia,
en aquella célebre villa del Pacifico, la despierta en uno de
sus momentos mds expresivos, de tal manera, que ella nos
habla de sus escuetas intimidades, de sus menesteres, igle-
sias ¥y moradas.

Servir a la tarea de avivar el fuego de la hoguera paterna,
ennobleciendo a través de su esencia divina ensuerio de belle-
za, es legar al suelo americano una simiente espiritual en
cuyas mieses fincard [uego nuestra propia personalidad,
brestando a su étnica y a su estética un sello particular, una
fisonomia que nos hard percibir y destacar de enire la mu-
chedumbre de los pueblos del mundo. También asi, aguellos
que alberguen bajo nuestro cielo, al parecer ingento vy acar-
tonado como el de los nacimientos de nuestras blancas y pri-
mitivas basilicas pero ya constelodo y didfano de ilusiones
Yy promesas,—habrdn de comprendernos y respetarnos como
seres existentes, tocados de superior idealidad.

Buenos Aires, 3 de Julio de 1922.

MarTin NoEL,

Miembro correspondiente de la
Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando.






Las llamas de un candelabro de plata alumbraron la
espaciosa cuadra y una sombra ahondé la pared como
queriendo ahorcarse. Por detris de la luz veiasela ir y
venir a lo largo del estrado, cruzados los brazos en
actitud de rezar sus horas. El toque de animas no
sonaba atin. De pronto el cerrojo de la puerta lanzé al
correr una extrana interrogacién. La sombra se detuvo
en la mitad del entarimado, y un grupo de tres personas
avanzé por la cuadra en bullidor concurso.

—Holgarame don Luis—dijo uno de los visitantes—de
oir a vuesa merced relatar de sus labios el suceso de
ayer noche con las milicias del Conde.

El que hablaba era su primo don Francisco de Pala-
cios. Los acompaiantes, fray Gabriel Portusagaiti y un
- caballero togado de la Real Audiencia.

- Don Luis, al reconocer a sus amigos, piisose méis ancho
de corazén convidindolos a la platica.

1 AR et o e it SRR L
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—{Mia fe que la negra ropilla hace invisible a usial—
dijole el caballero de garnacha.

—Tiempo ha que en mi dolor ya no me veo—respon-
di6 don Luis.

Las innumerables visitas de pésame tenianle demasia-
do contristado para no alegrarse cuando sus amigos de
confianza venian a alejar un poco con su charla la ima-
gen de la finada esposa. Iban corridos seis meses de la
muerte de dofia Carmen y atin no terminaba en el zaguédn
la procesién de enlutadas que todos los dias de Dios ve-
nian a llorar sus merecimientos y virtudes. Por eso dejé
pronto su aire circunspecto enfebrecido por las pregun-
tas que le dirigian.

—Sepan vuesas mercedes—empez6 al fin—que ha-
biendo salido anoche, como de costumbre, a la ronda
que la ciudad ha menester, recibi un papel escrito por mi
subalterno Canelo, en que me informaba hallarse sor-
prendido por una compaiiia de tropas milicianas con
orden del sefior Conde de la Conquista de llevarle preso
a su cuartel. Yo, en respuesta al referido papel, le pasé
orden verbal de que no se diese por semejante disposi-
cién; y continuando mi ronda topé en la plaza Mayor
punta con la calle del Rey a un tropel de soldados, es-
pada en mano. [Vive Diosl, sefior don Francisco, que
alli mesmo pregunté: Jquién va a la ronda? El teniente |
me contesté que era la guardia del Regimiento de la
Princesa que traia preso y maniatado por orden de su
coronel, al teniente de justicia Canelo. Hice hincapié si
aquesta orden era del sefior Presidente o de la Real Au-
diencia; me respondié que no era sino del dicho Conde,
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por cuyo motivo mandé a la guardia rindiese las armas
y desatara las ligaduras con que traian preso a mi subal-
terno. Al oir mi voz la tropa hizo fuga precipitada, hu-
yendo cada uno como si procurasen poner en salvo la
vida.

—Vilgame Dios, sefior Corregidor, lo que agora anda
diciendo el Conde—interrumpi6 el caballero togado, que
no era otro que don José de Saravia, Oidor de la Real
Audiencia.

—dQue me va a enjuiciar militarmente?

—Y que los hechos no son como vuesa merced los
pinta.

—No haga caso del Conde—dijo el padre Portusa-
gaiti—que por hacerse notar con sus milicias no hay dia
en que por ver si fueron tejos o tejas, no salga al alboroto
como la gansa de Cantimpalos. Donosa manera—terminé
diciendo—para conocerle alguna fazafia ya que no le ha
tocado estar en Flandes como el claro bar6n de Castell
Bell.

—Gollerias, gollerias,—replicé don Luis, meneando la
cabeza, Y qué dice, sefior don José?

—Dice que vuesa merced salié a esperar en la Plaza
Mayor a la partida, acompanado de los cémitres y so-
brestantes de la cadena, y que se apostd, montado a ca-
ballo, bajo sus portales, aguardando a que la escolta
pasase, echindose sobre el preso repentinamente con
griteria y amenazas, de manera que el oficial viése pre-
cisado a dejéirselo arrebatar para evitar alguna desgracia,
dando orden a la tropa de que no se moviese,

—Por vida de vuesa merced, sefior hidalgo ¢como

2
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puede mentille tanto ese hombre? ¢Cémo asosegarle
esos bullentes borbotones de vanidad? Préciase de hom-
bre de bien y al mirarse en ese espejo de regimiento que
ha creado para incienso de su amor al Rey, la fuga en
polvorosa de su tropa le ha mellado el puntilloso honor,
que anda dvido a presa de pecheros que lo eleven tal vez
al virreynato del Pertd o al que se va a crear en el Plata.

—Adiés, mujer; al que te quiere, ese te lleve—agregé
don Francisco.

—Después de Dios, mi paisano, sefior primo. Agora
veran vuesas mercedes—prosiguié don Luis—una pica-
cena horrorosa que le ha bajado al sefior Conde.

En esos momentos, una negra penetré en la cuadra
llevando hacia el brasero nuevas y llameantes brasas
cuya ascua iluminé los rostros de los contertulios, un
tanto ensombrecidos por la penumbra. Estaban cerca de
la ventana que daba al patio principal, en derredor de un
enorme brasero de plata, sus capas de~rribadas por
las espaldas en los sillones. La negra encendia ahora
con una pajuela los interminables candelabros iluminando
poco a poco la anchurosa cuadra, cuyos tapices y lienzos
descolgados, en senal de duelo, le daban un aspecto de
tristeza y mudanza. Adosados al muro, en los entrepa-
fos de las fajas alternadas con damascos de seda carmesi
que bajaban hasta el zécalo, se acomodaban larguisimos
escafios forrados en vaqueta y escogidos fraileros de
nogal, ostentando a gran realce, tersos guadameciles de
Cérdoba. Hacia el testero, opuesto al alto estrado, el
arpa y el clavicordio guardaban el suefio de muerte de
su duena; y en las esquineras, sobre mesitas de aroma-
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tica madera de la montana, los grandes espejos venecia-
nos en sus marcos de mirrina cristaleria, veianse tapu-
jados por un velo negro. Era la techa de artesonado
maderaje de cedro, con lacunares pintados de un ahil
intenso; sustentaban las vigas zapatones de talla indi-
gena; y del centro pendia una enorme arana de plata
repujada, con velones de cera, haciendo juego con
los candelabros y ganchos, sahumadores y ceniceros, di-
seminados con profusion en los entrepanos y varguefios
de la vasta cuadra.

Sobre el tarimén, tapizado de alcatifas turquescas y
mantones de alfombra, tejidos en lana y seda, se veian a
lo largo de la muralla una fila de camoncillos cubiertos
y aderezados por cojines semi-moriscos, con espaldares
de zaraza a guisa de colgaduras, que parecian conservarlas
huellas de los cuerpos femeninos. Su paternidad habia
mirado a un cojinillo de la cabecera del estrado, cuyos
galones de oro chapeaban varias veces su rueda de ter-
ciopelo azul, recordando la imagen de la muerta, cuando
presidia como una reina la tertulia tradicional, teniendo
para todos los que llegaban a rendirle su homenaje un
«como no» de as y dos y tres, tan lleno de intencién y
de gracia, que no habia satiaguina de copete que le imi-
tase. Al lado del cojin conservabase intacta la posicién
de la cajuela de taracea, cubierta de mosaicos de plata
y de concha de perla, como si nadie la hubiese tocado.
El reverendo padre Gabriel evocaba esta dulce memoria
de quien, al ofrecerle su cojin de honor a la derecha,
sacaba de la cajuela un precioso mate puesto en una
manserina de labrada plata para invitarle a gustar un ci-



20 G ad ) ST e B e e

marron o un verde cebado como por manos de monja....

Cuando la negra hubo salido de la cuadra, continué
don Luis su interrumpida platica:

—El sefior Conde no me ha ocultado la intencién que
tiene de pedirme en matrimonio a mi Marilola para su
Alférez Diego Alvarez, y porque en dias pasados llevélo
preso por rondarme la calle a deshoras, ahi esta toda
la picacena que le ha bajado.

—Don Diego es su pariente—agreg6 don José.

—Y que lo fuere; no necesito de su sangre de
moro andaluz; acaso no sabe que busco yo el alimento
del alma y no la golosina de arrabal? Harta desazén he
tenido con la fundacién del monasterio, y como esto me
precia mas que un regimiento mal aderezado, ahi tienen
vuesas mercedes al hombre creyéndome un molino de
vientos que habrd menester de una de las tantas aspas
que se ha conseguido, para reemplazar al virrey Amat en
el poder. En horamala ha caido el sefior Conde, como
si el Corregidor no conociese las costumbres licenciosas
dese zaragate...

Al concluir don Luis di6 con la mano un golpe en el
brazo del ancho sillon abacial. Después, apaciguandose
un tanto, continué:

—Pero mi determinacién en este punto toméla desde
la muerte de mi esposa. El padre Gabriel conoce la vo-
cacién de mis hijas, y sabe c6mo las he interesado en la
memoria de mi difunta mujer para merecer de la piedad
divina el eterno descanso, y todos logremos gracia de
Dios y acierto en servirle.

—Su merced ha dicho la dltima palabra del credo, y
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tan buen palmo de pescuezo tengo yo para el cabestro
de Dios Nuestro Sefior como lo tienen vuesa merced y sus
hijas—dijo fray Gabriel acercando a la nariz el indice y
el pulgar unidos para sorber un poco de rapé.

Un murmullo de risas ahogadas respondi6 a las dltimas
palabras del padre Portusagaiti. Este se habia puesto de
pie frotindose las manos: parecia traer a punto, como
de calza de agujas, los altos conceptos de un panegirico.

—Libreme Dios de caer en ese puntilloso honor del
sefior Conde de la Conquista, que es un climulo de pre-
juicios vanos y mas veleidosos que una ola agitada. Ha
dicho vuesa merced una verdad muy grande y que es
menester no olvidar, porque demuestra la diferencia
de sentimientos con el senior Conde, pues vuestro orgu-
llo tiene razén de ser en las verdades eternas de la mo-
ral; en cambio, el de ese hombre puede ser ventajoso
para su politica, pero no penetra en el alma y en nada
influye sobre la verdadera dicha.

No habia terminado fray Gabriel su platica, cuando un
golpe dado a la puerta y un ruido precipitado de chapi-
nes, hizo volver las caras al grupo de contertulios, apa-
reciendo, ante el gesto de asombro de todos, en la mitad
de la cuadra, una figura de nifia, como una sombra, vestida
de larga saya monijil, y que, un tanto asustadiza por su
inesperada aparicion, miraba a uno y otro lado, sin pro-
nunciar palabra.

Los contertulios se habian puesto de pie.

—Marilola, cuanto gusto de verla—se adelant6 a decir
el padre Gabriel, viendo el gesto desabrido que hizo don
Luis,
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—Perdonen, vuesas mercedes—suplicé la nina—por
haberles perturbado, pero queria preguntarle a vuesa pa-
ternidad el dia y la hora en que se va a celebrar la misa
de gracia por el nacimiento del augusto principe...

—No te podré decir, hija mia, porque aiin no se ha
fijado la fecha.

—Gracias, su paternidad—replicé la nifia haciendo una
reverencia para retirarse. Don Luis la contuvo estirando
su brazo, para preguntarle si_habian terminado de rezar
el Santo Rosario.

—Si, mi sefior padre—contesté la nifia con mucho re-
cato—pero es el caso que Teresica tiene el propésito de
no acompanarnos mas por haber cogido mi prima la de-
voci6n de rezar s6lo un tercio del rosario y Teresica no
quererlo rezar con nosotros y dado en reftir con Picha a
cada avemaria. La mama pretendié apaciguar el pleito, y
como Teresica es todo juicio, echaba la culpa a Picha,
ésta a mi porque no queria acompafiarme con ella.

—ijAh, Marilola, tenemos equivoquillos—replicé son-
riendo el padre Gabriel—mafiana entonces habra repren-
sién several

La nifia se retird, y volviendo a tomar la palabra don
Francisco de Palacios, dijo saber de fuente positiva que
la dltima caja del Rey habia traido una carta de Su Ma-
jestad... (que Dios guarde—repitieron todos en coro po-
niéndose de pie)—para el sefior Conde de la Conquista
y en la que lo llama su pariente.

—Es una carta—agreg6 don José—en que Su Majes-
tad le participa el feliz suceso de haber dado aluz la
princesa, su muy cara y amada nuera, un infante, en el
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real sitio de San Lorenzo. La noticia se ha esparcido por
toda la ciudad, y ya se hacen los preparativos para la
misa a que ha de concurrir toda la nobleza a dar las de-
bidas gracias a Dios. El Conde ocupara uno de los sitia-
les de honor.

—¢A qué hora nacié el augusto infante?—pregunts
fray Portusagaiti.

—A las cinco y diez minutos de la tarde del 19 de
Septiembre del pasado afio de gracia—respondié don
José, pasandole la cajita de carey para ofrecerle un pol-
villo.

Don Luis se habia levantado del sillén y se paseaba a
lo largo del estrado. Un silencio apesarado pareci6 cer-
nerse en el ambiente brumoso de zahumerio. Su rostro,
prematuramente envejecido después de la muerte de su
esposa, conservaba, sin embargo, con mas fuerza que
nunca, ese ardor de expresion heredado en su sangre de
cristiano viejo. Erguido y mejor aderezado a cada golpe

. de la suerte, parecia a veces desafiar al mismo Rey, le-
. vantandose en el espacio sobre todos los hombres, segu-
. ro de un sentimiento que llevaba consigo la base de su
~ poder.

- —¢Piensa vuesa merced asistir a la misa de gracia?
. —le pregunté don José.

. —Enphorabuena—exclamé don Luis. ¢Se imagina, mi
. sefior don José, que voy a sentirme inferior en mando
porque su majestad no me ha enviado carta igual?
* ¢Acaso no sabe que esa carta es una de las muchas cir-
. culares que se envian a los titulos de Castilla? Mi esta-
. da en Madrid algo me di6 a conocer de como se venti-




24 D 0y P/ e ey Be e o

lan estas cosas en la corte, y no caeria yo en la ingenui-
dad de creerme incorporado de hecho a la familia real,
porque cortesanamente el rey me llamase su pariente.
Don Luis, al llegar a esta parte de su platica, volvié a
sentarse y una visible tristeza ensombrecié su rostro.
Después continué: dos cosas no podra perdonarme nun-
ca el Conde: el haberle ganado en la competencia de
altares de agora afnos en Santo Domingo, y el no permi-
tirle a su pariente rondar mi casa. Dios sabe que en
aquel torneo triunfé el gusto y la devocién de mi amada
esposa (que Dios haya). Agora es necesario pensar en
la muerte, y aina mis hijas intercederédn por su alma y la
mia en aquel reino de Dios Nuestro Sefior.

Don Luis terminé de hablar signindose y quedando
con la cabeza apoyada entre ambas manos. Los conter-
tulios santigudronse también con visible pesadumbre, sin
dejar cada uno de echar su loa por la paz de aquel espi-
ritu bondadoso.

—Dios la tenga en su seno—dijo don Francisco.

—iEra una santal—replicé fray Gabriel.

—1Y una gran damal—afirmé don José de Saravia.

1 :

Era don Luis Manuel de Zanartu, caballero de buenas
partes, guipuzcoano de sangre pura y limpia de toda
mala raza. Su padre, don José de Zanartu y Palacios y
su mujer dona Antonia de Iriarte y Lizarralde se estable-
cieron en Santiago el afio 1730. Venian de la antigua
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villa de Ofiate, en una de cuyas trece barriadas estaba
situada la de su nombre, en la parte mas llana y hermosa
de la villa cabecera, donde tenfan su Torre por juro de
heredad. «Marido y conjunta persona»—como signabase
en los papeles del Cabildo—traian consigo a su tinico
hijo hombre, el mayorazgo, que no podia haber a la sazén
mas de ocho afios de edad; muchacho desabrido de ge-
nio, hurafo y trastuelo.

Al comenzar la primavera de ese afio, la madre colo-
caba al hijo bajo la direccion de un padre jesuita, para
que le ensefase los rudimentos de la gramatica latina y
de la moral cristiana. «Deseo que en su alma florezca la
santidad de la doctrina—deciale dofia Antonia al padre
maestro—para que mas tarde continde dando honor a
los de su raza en el santo temor de Dios», En el convic-
torio de los jesuitas, sin dar jamds una merced a nadie,
su inteligencia silenciosa y retraida, no sélo sobresalié
en los rudimentos del latin, poseyendo toda la jerga ma-
carrénica de las controversias escolares, sino que fué el
més firme baluarte de la Banda de Roma contra la de
Cartago, que ocupaba los asientos de la izquierda, y en
cuyos compaiieros veia descendientes de sangre enemi-
ga, sarracenos y judios que, escudados tras los nombres
castellanos y vascos, habian venido a estas lejanas tie-
rras en busca de fortuna. Los compaiieros le llamaban
«el parco», nombre con que denominaban a una cédula
de perdén, que se vendia entre ellos por futuras faltas,
y de las que hacia gala tener dinero en abundancia para
comprarlas, pues no permitia que se le tocase un palmo
con el guante. Los mestizos de la clase segunda le tenian
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en gran estima por las pufiadas que solia darles a los
que no se quitaban a su paso cuando se paseaba, mani-
embolsillado, por el patio del convento.

Su padre le narraba hermosas leyendas vascas, en las
que figuraban persecuciones de ballenas en los mares de
Groenlandia, hechas por intrépidos marinos de San Se-
bastidn; o aventuras de atrevidos contrabandistas de los
Pirineos. El viejo, animado con el entusiasmo que mos-
traba su hijo hacia aquellos hombres valientes pero indis-
ciplinados, se levantaba del taburete, y, como soplado
por las mil chispas del brasero, ensayaba los pasos de
una danza, como si su novia estuviese de pie en el tor-
neo, bajos los ojos por la modestia ruborosa yel énima
embargada por el honor de que era objeto; dejandose
bailar como la diosa primitiva, adornada de cintas y de
flores, aplaudida por la multitud, incensada por el re-
quiebro de los bailadores. El nifio descubria a su madre
en la evocacién: era el zorzico tradicional, y en la apos-
tura de su padre palpitaba la traza mas elocuente de su
antiquisimo abolengo.

Otras veces, cuando don José volvia de los bodego-
nes, poco después de la oracién, gustaba rememorarle
las primitivas luchas de sus antepasados, los Euskaldu-
nas (hombres de manos diestras), por su independencia,
leyes particulares, y el sostenimiento de los fueros de
Biskaya. «Gente brava—deciale su padre—que se nega-
ba a servir fuera del pais y recibir soldados extranjeros,
paga de contribuciones y mantenimiento de aduanas,
concediendo sé6lo donativos gratuitos y administrandose
por juntas nacionales. Si, sefior hidalgo, las tierras
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- baskuenses ya no son las de antes, donde cada villa,
cada alfozy comunidad eran como una pequeiia repiblica
: independiente, con diferentes leyes, opuestos intereses y
. distintas costumbres. Pero empezamos por someternos
[’nommalmente a los reyes de Oviedo, a los condes de
. Navarra con aquel don Sancho el Sabio que aprobé el
. fuero de San Sebastidn, y por ultimo a los reyes de
- Castilla y lures sucesores... Y, jvoto a Cristol, que gra-
'cias a ese Fuero Juzgo, sublime tabla de ley, podemos
' mostrarnos todavia independientes con nuestros usos y
costumbres, fazanas y albedrios»,

. Apenas el muchacho empezé a barbear lo dedicé su
" padre a la carrera del comercio, llevandole a Valparaiso
" en las épocas de la canicula, donde poseia algunas bo-
.'degas llenas de los productos de sus trojes y graneros.
' Su padre era a la sazén uno de los mis fuertes nego-
ciantes del barrio del Estanco Viejo; y abastecia con
trigo a granel los pafioles de los navieros del Callao y
' San Mal6. Eran las bodegas simples cuadrilongos de
" adobe y teja, y lo bastante bajas para que se pudiera
" andar sobre sus vigas al nivel de las rumas. En la me-
“dia-agua o altillo, destinado para vivienda del mayordo-
'mo, sobre petacas y almofrejes, pasaban la estacién ve-
‘raniega con dofia Antonia, mientras el joven sefior don
Luis se dedicaba a tratar con los maestres de los barcos
peruanos, y a discutir con los capataces, sobre romanea-
je, gastos de trasbordo y portazgos, cargas, arrias, des-
‘cargas y alcabalas. Dirigido en esta forma en los nego-
cios por la diestra de su padre, en pocos afios, hizése
‘uno de los mas fuertes especuladores del reino, llevando
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los trigos de Chile més alld del Cabo y de las costas del
Perd.

A la muerte de don José el mayorazgo heredé sus fue-
ros, por ley de nobleza, quedando el sefior don Luis de
Zanartu en posesion de toda la hacienda de su padre, y*
de uno que otro pleito, en que demostrdé saber barajar y
adelgazar los textos escritos con la destreza escuderil de
un espadachin de Castilla. El «ergo», aprendido en el
Convictorio de los Jesuitas, vino a demostrarle la efica-
cia del sofisma aderezado con citas y latinazgos, y que
unido a su experiencia en los negocios dariale poder y
riqueza. :

Entregado don Luis en cuerpo y alma a robustecer la
fortuna heredada, determiné en el afo 1755 hacer un
viaje a Espafia para dar mayor ensanche a sus especula-
ciones mercantiles, y aunque no se daba prisa por sus
muchas ocupaciones, una noticia inesperada le des-
compuso de subito el hipocondrio causando alboroto en
el vecindario su resolucién de ir a tomar el primer buque
que zarpase a su lejana tierra. Sin embargo no pudo rea-
lizar el viaje hasta los primeros dias del mes de Abril
fecha en que consigné al cuidado de un amigo la contri-
bucién de una limosna de ocho patacones mensuales a
favor de una viuda llamada dofia Maria Teresa de Torde-
cillas, a quien don Luis socorria como hombre soltero y
por casar... Pero a todo mal traer ¢qué era ese endemo-
niado desalifio que descomponia el genio de don Luis?
JQué era el suspirar y renegar, entre espacio de credo y
credo, contra una ofensa inferida como a hombre de baja
cepa?
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No pasé mucho tiempo sin que el vecindario de poca
monta lograse descifrar el misterio de aquel comunicado.
Eran noticias de su hermana Margarita que residia en
Onate, en las que anunciibale que las heredades de la fa-
milia en el lugarejo habian sido gravadas con una contri-
bucién de seis pesos y medio, de cuyo gravamen muni-
cipal sélo quedaban exentos los bienes raices de los
caballeros hijosdalgos. Don Luis, impuesto del agravio
que recibia de los cabildantes de su tierra, dispuso y pre-
pard su viaje a Espafia en menos tiempo de un Dios
guarde al Rey. Podia tolerar que se le perdiera uno o
mds bergantines, cargados con los productos de América
y de Europa, comprados con su dinero; podia sufrir pa-
cientemente los mas grandes quebrantos de fortuna; pero,
como buen guipuzcoano, emparentado con la mas clara
nobleza de su pueblo, y limpia la sangre a través de tan~
tos combates y circunstancias, no estaba dispuesto a to-
lerar que se le dejase de tener por caballero. Las digni-
dades de la familia eran para el hidalgo un evangelio de
tradiciones heroicas. Los Zafiartu fueron siempre de los
principales vecinos de Onate, y como tales, gozaban de
prerrogativas ineludibles, no sélo percibiendo los yanta-
res, el primitivo derecho para dar alimentacién al Rey
cuando entraba a la region, sino desempefiando puestos
de regidores perpetuos, alcaldes de hermandades de ca-
balleros hijosdalgos y otros honorificos en juntas, elec-
ciones y cofradias. Don Luis habiale oido decir a su pa-
dre, que en los archivos de esa villa estaban los nombres

de don Sancho y don Estebariz de Zanartu, que concu-
 rrieron a las juntas de caballeros vecinos para formar la
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Ordenanza Municipal, refrendada con su pufio y letra el
seis de noviembre de 1477, y aprobada afios después
por la cédula real de los reyes catélicos un seis de Enero
del afio de gracia 1485. Esto sélo probaba en el libro
«Blasén del Rey de Armas de Fernando VI», que era
tanta la antigiiedad de su nombre, que la investigacién
de los genealogistas no podria averiguar quién fué el pri-
mero que lo tomd.

Sus antepasados, por toda la provincia, habian dejado
obras bienhechoras, desde aquel don José, su abuelo, di-
putado y tesorero en 1676, y luego ese otro benéfico ca-
ballero de la orden de Santiago, hermano menor de éste,
llamado don Martin, que dejé «memoria eterna con la
fundacién de una obra pia para remedio de doncellas pa-
rientes de su linaje», en el testamento que otorgé en Se-
villa el afio del Senor de 1682.

Don Luis habia acudido a refrescar estos recuerdos en
el amarillento margen ¢ un afiejo centén, en donde su
padre tuvo a bien consignar en sus mocedades tan me-
morables fechas. ¢Y eran ahora sus paisanos los llamados
a negarle la sombra de los drboles sagrados donde sus
abuelos habian dictado leyes llenas de sabidurfa? |Buen
dar! Su apellido significaba en euskaro «hombre fuerte»
y sentia perder los estribos de la paciencia dando pufie-
tazos a trasmano y recorriendo la cuadra a grandes
trancos.

—dQué pensaban esos mequetrefes ofiacinos al impo-
nerle semejante contribucién? gAcaso no se recordaba
ya el descalabro de esa sangrienta cruzada contra el
bando de Garibay? Dierdnle los nuestros a la villa va-
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lor y fama, y fueron holgados mis abuelos de gentilezas

- y prebendas—exclamaba. ¢Y por qué hoy desconocerle
el titulo nobiliaric de este arbol seco, simbolo de la in-
gratitud real?

El hidalgo mostraba su arrogancia almenada y sola.
Estaba en su hora. Sobre el tablero negro de la mesa
brillé de stbito la luz de un pufietazo. [Cuéan largo y
cenceiio aparecia su cuerpo! Su reto cerril no bajaba de
voz, subiendo cada vez mas hacia los cielos, como si qui-
siera volar, a través de los mares, hasta el trono del mo-
narca.

—Solo, tanto como vos—oyése decir en el silencio de
la cuadra—y juntos, mas que vos!

Luego incliné la cabeza, dejando, silenciosamente, ro-
dar un lagrimon; en el angulo de luz tenue que penetraba

- por la ventana tuvo la visién de su madre apoyada en el
alféizar, mirando hacia el jardin del patio con aquella su
expresion de sencilla nobleza de la montaiia, en los mo-
mentos en que suspendia la aguja con el hilo de oro que
bordaba una casulla de tisii, para decirle con dulzura

- nostalgica, como si empezase a relatarle un cuento de
hadas: «Alli, frente al altar mayor, bajo nuestro escudo
de armas, teniamos el sitial e ibamos a la misa llevandote
en nuestra compaiia...»

Partié al fin a la coronada villa de Madrid; y parecién-
dole de poca hidalguia ir a terciar con los leguleyos de
Ohiate su probanza de limpieza de sangre, otorgd poder
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para que lo representase al presbitero don Juan José de
Araos y Otélora, beneficiado de la iglesia colegial de
San Miguel. El juicio que se siguié a raiz de la presenta-
cién que hizo el presbitero Araos, fué apasionadisimo
por ambas partes, formdndose con los nutridos alegatos
que se leyeron, un expediente de muchas luces, prosa-
pias y fueros. Todos los golillas de Onate siguieron
el juicio con viva atencion, hasta que un dia, el alcalde y
juez ordinario, sobreseyd la sentencia definitiva en favor
de don Luis Manuel de Zahartu contra lo que sostenian
el prior sindico y vecinos caballeros hijosdalgos que, aun
en el supuesto que dicho don Luis fuera hijodalgo no-
torio, no podia asentar su investidura en la matricula en
que estaban los nombres de los nobles del lugar, por
cuanto aquél residia en América.

Terminadas las gestiones hechas por don Luis con
tanto lucimiento, y siendo declarado, por cédula real,
caballero hijodalgo de casa y solar conocido, con todos
los privilegios y fueros anexos a este titulo en los reinos
de Espaiia, hizo sacar copia integra de los antecedentes,
en rico pergamino, autorizada por el escribano Urmeneta,
Esta copia ocupaba 318 fojas decoradas con floridas vi-
netas pintadas al huevo, conteniendo la més pura letra
gotica que se hallo entre los habiles caligrafos de Onate,
La copia de la cédula real qued6 aparte, en un volumen
mas pequefio, y a ambos se les puso una pasta con cor-
tes dorados, atadas con cuatro tiras de piel de cordero,
Sobre la pasta rezaba el siguiente titulo: «7Testimonio au-
téntico de la Filiacion, Hidalgula y Nobleza de don Luis
Manuel de Zarartu, natural de la villa de Ofate, en la
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provincia de Guiptzcoa y Executoria ganada en contra-
dictorio juicio con el procurador general de los caballeros
Hijos-Dalgos de dicha villa.—Afio 1757».

El valor de este precioso trabajo pas6 de doce mil pa-
tacones de plata, cuya suma, agregada al pleito, subié de
veinte mil, logrando asi el orgullo del hidalgo vizcaino
impedir el cobro de la plebeya contribucién de seis pe-
sos y centavos,

En posesion de sus codiciados pergaminos, tomé rum-
bo de Cadiz para embarcarse a América en el navio «San
Rafael», en el mes de Junio del afio 1758.

Desde esa época empieza la figura de don Luis Manuel
de Zanartu a proyectarse sobre la achaparrada ciudad
del Nuevo Extremo. Volvia ahora de las Espaiias, ro-
deado del natural prestigio que estos viajes daban a todo
caballero de la Colonia. Al poco tiempo fué electo regi-
dor y asi tuvo ocasion de administrar los propios
o rentas de la ciudad, interviniendo en la ejecu-
cién de algunas obras piblicas. Aqui es donde empieza
a verse por primera vez en la hacienda del Rey la mano
de hierro de un hombre que conocia los tiempos dificiles
del reino. Su incansable laboriosidad unida al fulgor de
sus ojos visionarios, encendidos en una misma fe de con-
quista espiritual y material, llevabanle a dar pronto tér-
mino a las obras que emprendia.

Su fortuna habiase acrecentado considerablemente
mediante sus habiles operaciones mercantiles que se ex-
tendian por las costas del Peri y Chile. El fausto que
gastaba hacia de ¢l un personaje de fabula cuyo nombre
corria de boca en boca por los estrados de las principales

o
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cuadras santiaguinas, hasta llegar a constituir el maés bri-
llante partido matrimonial. Los esclavos acollarados a su
servicio doméstico eran numerosos. En las festividades
de tabla salia don Luis Manuel cubierto de pedrerias,
desde el sombrero hasta la calza, la mano sarmentosa
aferrada a los gavilanes del espadin, y en su rostro en-
juto llevaba algo de esa expresion que tienen las figuras
que pinté Theotocopuli, mezcla de guerrero, de poeta y
de fanitico. La carroza que lo conducia a los paseos era
la mas lujosa que se conservaba del siglo XVII. Tapujada
de finas labores de oro y forrada en su interior de ter-
ciopelo carmesf, se destacaba entre todas por la majes-
tuosidad de sus pilares labrados a lo saloménico. La caja,
historiada con lazos, flores y mascarones, ostentaba en
sus portezuelas el escudo de armas cincelado en oro. El
carruaje era halado por doble tiro de mulas, negras como
el azabache, y un negro auriga se pavoneaba metido en
su casaca roja con galones verdes; en tanto las mulas,
enjaezadas de seda y plata, iban dejando al paso los
tintineos de su enjambre de campanillas,

Su matrimonio con la hija de don Francisco Javier de
Errazuriz, natural de Aranaz en Vizcaya, y fundador de
este apellido en Chile, bendecido el afio 1758, fué una
resurreccién del hogar linajudo del siglo, por el fausto y
la alta canonizacién social que significé. Era dofia Maria
del Carmen una dama incapaz de la menor torpeza, ni
atrevida ni excesivamente modesta, con los ojos encen-
didos por un espiritu lleno de sutileza semita bajo el su-
bido barniz catélico. De una suave y exquisita palidez
color mate, dofia Carmen pareciale a don Luis como he-
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cha de una esencia més pura que las otras mujeres. Se
apasion6 de ella con toda su infanzona arrogancia, y en
el estrado decoré el fondo magnifico del sarao nupcial
ofreciéndole la mano seforil al empezar los compases del
minuet de honor.

Al afio siguiente de su matrimonio naci6 dona Teresa
de Jesiis Rafaela, y dos afios més tarde, su otra y tnica
hermana, dofia Maria de los Dolores.

Su nombramiento de Corregidor, Justicia Mayor y Lu-

gar Teniente de Capitan General coroné sus ambiciones
de poderio a que aspiraba como caballero hijodalgo, de
sangre y naturaleza, de casa infanzona y solariega, pen-
dén y caldera. Este empleo al mismo tiempo que le daba
preponderancia politica lo investia de poder militar, y
como jefe tenia derecho a usar el bastén de mando en
cualquiera funcién y llevarlo de ordinario como su propia
insignia.
- A fines del afio 71, con los primeros calores del estio
que siguieron a las inundaciones del invierno, se desarro-
16 en la ciudad una epidemia llamada del chavalongo,
producto de las resolanas y reverberaciones del arido
~ llano del Maipo. Dofia Maria del Carmen tomé el conta-
~ gio de esta fiebre, y después de largo padecer, fenecié
" en el dia de la Circuncisién del Sefior.

I

- Viyia el Corregidor en la calle de la Merced, llamada
~ también de los Condes y Cruzados, por los muchos que
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en ella ostentaban sus escudos de nobleza. Ni un rumor
trascendia del interior de su casona. Las ventanas per-
manecian con las maderas clausuradas, como si hubie-
sen detenido para siempre, tras sus rejas de trenzados
haces de hierro, la fecha en que dofia Carmen entré en
el gozo del Senior. Sobre el portén, flanqueado por el
casco de guerra de los Caballeros de Oiiate, bajo el ale-
ro de dos aguas, se alzaba una cruz indicando al transe-
unte que alli se hermanaban la religién y la heréldica.
Este portén ocupaba gran parte de la fachada y sélo se
oia el chirriar de sus goznes enmohecidos cuando el en-
lutado furlén, que ahora substituia a la carroza de gala,
parabase en su frente a tiempo que los esclavos despren-
dian de los cabestrillos las cadenas, que circundaban la
parte exterior del edificio, para que entrase al patio, donde
estaban los horcones en que se aparejaban las mulas.
Sélo entonces las dos hojas del portén se abrian de par
en par, lenta, pesadamente, como haciendo un oficio del
cual hubiesen perdido la costumbre mucho tiempo antes.
De este modo el recio caserdn, guarnecido afuera como
una fortaleza, parecia meterse, cada vez mas, dentro de
sus muros, con el recogimiento de una casona provincial.

Quedaba el solar del Corregidor en el rincon mas ca-
racteristico de la ciudad, esquina encontrada con el con-
vento mercedario, y frente a una plazoleta plantada de
arrayanes y canelos. En el dngulo de esa esquina se le-
vantaba, como bastién, un enorme y cilindrico trozo
de granito, que servia de cierro a los dos cuarterones de
roble que, en los tiempos de la mocedad de don Luis, se
abrian para expender los productos de sus chicaras. La
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pequefia calle se hundia muellemente hacia la plaza Ma-
yor siguiendo los tejados las alternativas del terreno; des-
tacando aqui el balcén volado del marqués de Canada
Hermosa que avanzaba hurafo sobre la calleja; alla Ia del
Conde de Quinta Alegre con su alero corrido y enorme
pilar de esquina, y al final, cerca de la calle del Rey, la
casa del Conde de la Conquista enjalbegada color san-
gre de toro.

La vida interior de la casona no desmerecia en nada
al fiero ceno del portén y al halito errante de vigilia que
cruzaba por la calle. Cuando se abria el postigo con el
sigilo que ponia en prictica una vieja portera, apergami-
nada y monjil, la visién morisca del patio principal reco-
braba expresiva luz sobre los naranjos y toronjos que
manchaban con un verde sombrio los largos corredores.
Estaba el patio empedrado con mosaicos de tabas y me-
nudos guijarros de rio, que el tiempo habia recamado de
una costra de musgo con escamas blanquecinas, grises y
jaldes. Destacabase en el centro una pila de piedra can-
teada, en cuyo relieve, estropeado por los afios, se tras-
lucia el tallado sutil de un enorme floripondio. En el za-
gudn, cerca de la puertecita de la portera, un farolillo
alumbraba constantemente a una imagen de Nuestra Se-
fiora del Carmen, como en las porterias de los beaterios.

La muerte era la tinica preocupacién de los que en esa
casa vivian, oyéndose entre suspiros y sollozos, un jesu-
seo continuo en la sala donde antes se reunian los criados
y se repartian las raciones del dia, las limosnas forzosas
de los conventos y pordioseros; donde los dias de santo
se recibian los recados de una romeria de chinitas que
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llevaban en lebrillos y azafates, coronillas de las Recogi-
das, calabazas de aloja de culén y ollitas de las Clarisas,
bizcochos almendrados de las Monijitas, cochinitos relle-
nos, de colas ensortijadas, de las Agustinas, lentejas y
aceitunas sajadas con aji de las Pastorizas, canastitos de
alcorza y naranjitas escarchadas, de las Capuchinas. To-
dos estos presentes se iban colocando sobre las mesillas
ratoneras de la sala. Alli dofia Carmen agradecia el re-
galo, compartiendo después con Marilola esa parte del
recado que decia: «mando a su merced ese bocado por-
que me estaba gustando».

Cuando murié6 doiia Carmen, la vida de esa sala se
acabé para siempre con el cortejo de alabados y benditos
que se oian desde que se entraba en el zaguan. El viudo
dispuso que las canastas fuesen colmadas de madrugada
por el petaquero. De esta manera los comestibles ya no
se detenian alli, pasando directamente al patiezuelo de
Ia servidumbre. La antigua sala perdié todo su encanto,
quedando en sus paredes blanqueadas impregnado el aro- .j
ma de los dulces confeccionados por las habilidosas ma-
nos de las amistades de dofia Carmen.

En el estrado, cuadra de honor del Hijodalgo de
Onate, se habian descolgado algunos lienzos como si se
quisiera borrar ese residuo ilusorio de los grandes saraos
y no distraer con vanas ostentaciones el dolor de los que
acudian a la visita de pésame no sélo a gemir la muerte
de misid Carmen sino también la de aquel finado, del
otro pariente, j

Maria de los Dolores, la hija menor del hidalgo, lla-
mada familiarmente Marilola, al uso de Castilla, recorda-
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' ba que muchas veces, en ese ambiente angustioso, al
despabilar los velones de plata que se deshacian lagri-
meando con un chisporroteo persistente, habiasele extin-
guido la luz entre las tiroteclas mientras los circunstantes
le decian en coro que no se casaria ese afo....

Marilola era la tinica en aquella casa que se atrevia a
burlar la autoridad paterna con su tarabilla de molino en
. desasosiego. Su alma apasionada la habia llevado hasta
| aceptar las finas expresiones que un apuesto militar le di-
_ rigia al salir de misa del templo de Santo Domingo, quien
la ayudaba a atravesar la calle con mano sefioril, como
en cierta contradanza muy en boga en los estrados, para
que ambos al acercarse cambiasen algunas palabras sin
que las gentes pudieran motejar el desahogo. Estos en-
cuentros se habian repetido asiduamente hasta un mal
dia en que su padre sospeché de ellos, y la obligé a cam-
biar de iglesia permitiéndole sélo oir la misa de alba.
. Por este motivo sus entrevistas se redujeron a lejanas y
~ furtivas citas, ya en el locutorio de las agustinas cuando
* el joven teniente iba a visitar a una tia monja o en una
. que otra funcién religiosa.

. Cuando Marilola empez6 a bordar un manto para la
- Virgen del Rosario, la de su devocion, sintié florecer en
" su alma una nueva esperanza. El arte del bordado la sa-
. caba de la pasividad melancélica en que vivia, al poner
. sobre el fondo del brocado verde azul, las sedas, el oro
" y la plata. Recordaba cémo su madre le enseiié este arte
. de decorar y urdir mefiaques en el tamborillo, bordando
* con ella muchas ropas suntuosas en tisi de los telares de
. Lyon. También evocaba el dia en que, antes de ir al es-
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trado, pisole su madre un faldellin «a media pierna»,
déndole una leccién en el modo de andar, el mucho gar-
bo en la pisada, sin ocultar del todo la media de seda
calada y de cuchilla para que se vieran las cintas de los
atacados. Tampoco habia sido menester que le corrigie-
ra las actitudes del pie y de la pantorrilla, como a Tere-
sica, introduciéndole en el chapin granos de garbanzo
para que con la punzada deshiciese la imperfeccién, aun-
que bien sabia que su hermana, embebida en la vida de
los santos, tomaba estas cosas del mundo por peni-
tencia.

Los recuerdos enhebrados al azar, muchas veces como
los hilos del bordado, llevdbanla a matizar el motivo con
una sombra parecida a su dolor, y era entonces cuando
su tono verde mar dejaba de ser la esperanza que sos-
tiene para convertirse en la esperanza dudosa.

—iSiempre éll—exclamaba la nifia dejando escapar un
suspirillo. {Madre mia, ampéarame!

La mama que le acompanaba en el bordado, veia sobre
aquella fantasia de oro y plata la blanda imagen del ga-
Ian, y la compadecia, la ayudaba a sentir y a recordar
las pasadas entrevistas en que habia aguardado a respe-
tuosa distancia. Era la mama Mariana una vieja mestiza,
gruesa, rechoncha, como colchén sin bastas, que la habia
cargado en brazos desde el dia en que naci6. Tenia unos
ojos negros, casi desprovistos de pestafias, en los que
chispeaba la inteligencia ladina de la criolla, y que al:
mirar a su palomita, como llamaba a Marilola, se torna—‘{
ban dulces y tiernos, dispuestos a todos los sacrificios y
abnegaciones. Llevaba descubiertos sus cabellos platea-
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dos que le caian por la espalda en una pesada trenza.
Vestia una chaqueta cerrada y una pollera de cordellate,
llena de plegaduras y adornada en el delantero con una
doble corrida de botones. Un rosario le colgaba sobre
las faldas y usaba siempre sobre sus hombros un chal de
lana tejido.

—Pobre Marilola—deciale—deje que pase la viento-
lera, pues si mi sefior don Diego tiene casa que mante-
ner y castillo de guerrear, dejaralsudar la paciencia hasta
lograr su favor, mi palomita. En fin ya pasarin estos me-
ses azules y se haran las cosas con su sefior modo. El
gran negocio en este mundo, como le oia decir a la fina-
da misia Carmen (que Dios guarde en el cielo), es hallar
un buen esposo; Dios mio, dame lo que pido: plata y
buen marido.

—Pero mi tatita detesta a los maridos de la tierra y no
admite la comparacién con el esposo celestial — replico
la nina, dejando la agujeta clavada sobre una estrella.

—Eso dirda — repuso la mama — pero el Senor
di6 a nuestra madre Eva un marido en la tierra, y por
es0 es que casi todas las mujeres nos inclinamos a los
maridos terrestres, mi alma, que ansf se lleva mejor la
carga, de a dos en celda, como dicen, sin dejar por esto
de amar a Dios, que no todas las mujeres han nacido
como dona Teresica para meterse entre las cuatro pare-
des de un convento.

—Esa es la puerta del cielo y el padre Gabriel dice...

—iPsh! Muy aportillado debe de estar el cielo enton-
ces y figirese lo que seria de nosotras las pobres no te-
niendo ninguna puerta por donde entrar. Mucho sabra
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«piquito de oro» de los Santos Padres; pero yo en asun-
tos de salvacién creo que le gano a borneo de chicote.

—{Vayal En gracia me has tenido con la platica—di-
jo la nifia — pero ¢no crees, mama, en las vocaciones?

—3Si, creo en las santidades de dona Teresica; pero,
cuando se pasa con una fullera de amor, misid Marilola,
buen cuidado es menester para no caer en el engao,
que mejor es quedarse en el mundo para vestir santos,
que ansi también se sirve a Nuestro Amo y mds cuando
en vez de monja carmelita, como quiere mi sefior don
Luis, se estd mejor para

«monja de San Agustin,
de a dos en un cojin,
y después un chiquitin...»

—iJesus, qué labia — exclamé la nifia sonriendo — se
me hace pecado lo que dices!

Asi continuaban la platica doncella y mama en esas ho-
ras largas y aburridoras que segulan a la colacion del
mediodia. Su dormitorio tenia una ancha ventana que
daba al segundo patio, circundado por un corredor mas

pequefio y angosto que el primero, y por cuyos pilastres
la luz se filtraba a través de las enredaderas olorosas de

mosqueta y madreselvas. |Qué bienestar se respiraba en
ese patio intimo de la casa, donde no alcanzaba a oirse
la carraspera de su padre, apagada por los rumores de
los arboles! Alli la vida parecia seguir su curso natural,
Como un eco lejano llegaban las chilindrinas de las cho-

litas y mulatas, la zirigaiia de las bateas y tendales, el zi-
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pizape de los perros, el lavadero de las ollas y lebrillos,
el tintinear de las baterias de cobre estanado, el chapa-
leo del agua en los enormes cancos de greda. Toda la
rebujifia del patiezuelo de la servidumbre repercutia en
ese patio cuya silaba mas intima y propia era modulada
por una vieja destiladera de piedra porosa, que estaba
puesta en el rincén mas oculto, entre las enredaderas,
como si se quisiese conservar el agua de su filtro libre
de las impurezas del tiempo. A su aposento llegaban to-
dos los consuelos de esa muchedumbre de esclavos y de
animalitos que invadian el patiezuelo. Nunca faltaba en
su frasquera la rica mistela que le preparaba méas de una
mulata al querer reanudar los lazos rotos por algiin cho-
que casero ni la «agiiita» de toronjil «pa la pena» que
le llevaba la cholita del coscorrén. Hasta su recimara
llegaban también otras mansedumbres mas menudas; el
negrillo, que tenia un mechoncito en la cabeza para el
tironeo de la amita cuando se portase mal, acudia a di-
vertirla con el gran gato de madre sefiora que venia mo-
rrongueando a refregarse en la saya con olor a incienso.

vV

El sol acababa de ocultarse cuando un embozado me-
ti6 la cabeza por la ventanita trasera de la casa del Co-
rregidor. En el interior del sobrado surgié una sombra
. gue se aproximo a la reja.

—iDespacito! |No haga ruido! [Y cémo vienel! [Tan
raida la ropal—exclamé una voz timida en tanto la luz
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muriente del crepiisculo dejaba ver la graciosa figura de
Marilola, enmarcada en un juboncito de estamefia negra.
Su rostro se tiné de rosa al mostrarse a la claridad en
toda su belleza, realzado por el peinado de bajo rodete.

—ZAcaso se imagina, Marilola, que he llegado hasta la
tapia de la huerta haciendo sonar las rodajas del calesin?
Si no fuera por mi caracter sufrido y las manos harto li-
geras que tengo, no hubiese llegado aina a la ventanica.
Que haya venido hasta aqui ha sido un combate bien
ganado; desfogando mi entusiasmo contra mas de un
rudo mayoral, saltando murallas y solares, cayendo en la-
gunatos y barrizales, fustigando perros, aprovechindome
del ruido de las campanillas y cascabeles de las recuas,
harto cansado de escabullir las conversaciones de carro-
materos y mulatos, limpiando con mi capa de gala las
tapias, y hurgoneando con mi espada de honor los ma-
torrales, todo por verla un tantico, toda mia, libre de su
padre y del auto que acaba de proveer...

—|Dios mio, qué miedo me dal {Cémo se ve su apre-
cio! Pero gqué reza ese auto de mi sefior padre?—pre-
gunté la nifia sujetando entre ambas manos la barbilla.

—Reza que no puedo acercarme hasta cuatro cuadras
en contorno de esta casa, so pena de mayores castigos si
prosigo en mis rondas.

—aY agora usted que va a hacer? gAcatard?

—iComo el sefior Visorrey Amat: sin cumplir!

—JHacer como cuando se finge escuchar y no se oye
nada?

—{Cuadro! Mi tnica defensa es mi porfia. Es necesa-



L a sombra del corregidor 45

rio que su padre comprenda que el corazén no se manda
como a los presos de la cércel.

La fiesta de luces del crepiisculo habia dejado al bor-
de de la cordillera de la costa la arquitectura de un cas-
tillo por cuyos ventanales y boquetes surgian llamas de
incendio. Este mostraba un dragén de oro que parecia
haberse escapado por una de las torres del fantastico edi-
ficio. ;

—ijAlbricias, Diegol—exclamé en ese momento Mari-
lola—{Mire aquel dragén que parece bajar por las mon-
tanas, de las graderias de un castillol gSera el hechicero
que viene a desencantar esta casa?

—Téngase muy queda—respondidle apretando sus
manos que como dos rosas prisioneras aparecian por en-
tre la forjada reja—el dragén aquel vase poniendo muy
~ fiero como conviene a galadn celoso; cata alli agora que
va arremeter contra mil

—Buena borrasca nos espera—dijo la nifia dejando
correr por la forja su brazo desnudo como si tratara de
rodear el cuello del galan.

—Pero yo estoy aqui para porfiar duramente. Los pe-
.~ ligros no serin mas arduos que los que tuve en la fron-
" tera combatiendo contra los indios y mas propicia la
. suerte en un encuentro como éste, duefia mia.
~ —Quiero creer que lo dice de veras, y no me requie-
~ bra.
. —No gusto farfullar, Marilola, y menos en cosas to-
cantes al corazén.

- La nifia, que se habia sonreido, pilisose seria y
" sus pequeiios labios temblaron. |Se sentia tan dichosal

|
-
|
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—Muchas mercedes debemos a nuestro amor—Ie res-
pondié— y no quisiera desasosegarle,

—Sus palabras consuelan mi afanar—contesté él.

En esos momentos, una extraiia inquietud invadié la
atmésfera. De la callejuela vecina llegé un rumor acom-
pasado de pisadas, que fué aumentando poco a poco
hasta convertirse en un tropel mezclado con rechinar de
hierros.

Los dos enamorados quedaron en silencio. Luego ella
murmur$ compasiva:

—iPobrecitos! Son los presos de la cadena que van al
trabajo del puente.

—{También nosotros cargamos cadenas en el almal

—Todo lo sufro con resignacion y ofrezco a Dios mi
penar para que algiin dia lleguemos a romperlas.

Callé Marilola un instante, y después prosigui6:

—Esta serd la tltima de nuestras entrevistas en el
sobrado. Se va a cerrar este sitio para siempre. [Todo lo
que yo mas quiero van a guardarlo aquil [Hasta cosas
que son recuerdos de mamital

—iEl in pace!

—No quiero pensar en lo que va a ser.

La platica continué por largo rato en el interior del
huerto, donde empezaba a cernerse la ceniza vespertina
en medio de las madreselvas y jazmines que tapi-
zaban la muralla de la ventanita trasera. Con las som-
bras del crepisculo ambas figuras iban en impercepti-
bles transiciones, de lo gris claro a lo gris oscuro, a lo
negro suave y a la sombra intensa. Los enamorados par-
ticipaban de esta penumbra con intimo bienestar, aun-

3ﬁ
2
;
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que no disimulaban cierta profunda inquietud por los ru-
mores que venian de las callejuelas vecinas y del inte-
rior de la casona. De la noria, soterrada a algunos pasos
de distancia, se escuchaba el eco de la gota isécrona
como una pulsacién secular de sus corazones. Hubo un
instante en que ambos parecian aterrorizados en un mis-
mo pensamiento de angustia, ante la extrafia gota mono-
corde que caia del aljibe. Sobre la cruz de hierro que
coronaba el ristico horcén rasgé el aire el grito agorero
de un chuncho, y dos perrillos se estrellaron peleando
en el brocal.
—iDios mio! ¢Qué nueva desgracia nos amenaza?
" JAy, yo no sé lo que pasa en mi corazénl—exclamé la
ninia.—A veces sé6lo quiero acordarme de mi felicidad;
pero ese monasterio que mi sefior padre acaba de hacer
" me da miedo, figliraseme una mazmorra donde voy a ir
. a enterrarme en vida. Sin embargo, pienso que si no he
~ de pertenecer a usted, mejor fuere sepultarme en el con-
- vento [Solo questa negrura en la mente, este desasosie-
g;'go aca en el corazénl
~ Y cruzando los brazos sobre el pecho, agregé: jy qué

dureza por las cosas del cielo!
- Don Diego, a medida que hablaba la nifia, acercabase

" ala ventanita, apoyando sus pies en la peana sobresa-
liente de la muralla, escalaba con las manos los travese-
ros mas inmediatos, y juntando su rostro al de la donce-
lla, pasé el brazo por entre el calado rosetén de hierro y
a atrajo quedamente.

~ El cubo de la muralla aparecio, entonces, en el ingulo
‘de una de las esquinas del huerto, proyectando sobre
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ambos amantes una sombra solemne y espectral, como
si tomase la forma legendaria de una almena, mientras
la capa de gala del enamorado, sujeta del collarin, fla-
meaba en el aire cual sedicioso pendén.

Vv

El verano no habia aventado sus fuegos en el patio
del caserén. En la recimara de Maria de los Dolores ya
no se detenia la servidumbre como antes y apenas llega-
ban los ligeros ruidos del tercer patio. Hasta el aire mis-
mo, que pasaba mansamente por entre las ramas y na-
ranjos, parecia no querer perturbar el silencio de aquella
casa entenebrecida. El anhelo de su duefio de ir convir-
tiendo aquel reducto de sus mejores afios en escuela de
novicias para sus hijas, le hacia sustraerlo a una vida
vanal de recibos y jaleos.

Las flores y las aguas de olor habfan sido arrojadas de
las salvillas de plata como sustancias malditas. Las voces
se habian atenuado y se prohibié el jesuseo de las visi-
tas, el ayayay de los nifios de las mulatas y hasta el ras-
gueo de la vihuela que para solaz de la servidumbre so-
lia tocar en el dltimo patio la vieja mama. Las novenas y
mandas en cambio habian recrudecido hasta culminar
con la promesa del habito de la Virgen del Carmen he-
cha por las dos hermanas en presencia del padre Gabriel.

El hogar, clausurado como un monasterio, seguia en
su interior varios actos de la comunidad de carmelitas
descalzas, bajo la sombra de los aleros que en las noches
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de luna, perfumadas de aromos y floripondios, suspen-
dian en el ambiente un velo sonado y alucinador. Las
historias milenarias de principes enjoyados habian cedi-
do el lugar a las ligubres concejas de aparecidos, como
el 4nima de dona Carmen, que segtin afirmaban los cria-
dos andaba penando por el patio grande.

Entre las dos hermanas, Teresa de Jesis era la que
demostraba una extremada inclinacién para ser religiosa
Su rostro demasiado enjuto, tenia la nariz aguilefia del
padre, la misma mirada penetrante, el mismo orgullo
montaraz. A pesar de su poca edad demostraba una ma-
durez de juicio extraordinario, que edificaba con sus ayu-
nos y penitencias. Su padre muchas veces se veia en la
necesidad de contenerla de aquéllos que podian perjudi-
car su salud, y admiraba su talento y discrecién, que
crela excesivos a su edad, por el conocimiento que de-
mostraba tener de las cosas del cielo.

Las dos nifias vestian monjiles de bayeta. Marilola
ocultaba bajo la toquita blanca sus castanas y ensortija-
das guedejas. Su locuacidad solia animarse con las char-
las de su prima Picha que le referia sus aventurillas; pero
era al punto reprimida por la vigilia constante de la ca-
rraspera de Don Luis. Sélo la negra Magdalena continua-
ba sus funciones en la antigua practica de mantener el
zahumerio en las alhanias, asperjiandolas de alhucema.
Era esta mujer, una negra de casta de angola, de cuaren-
ta afos, poco mis o menos por bozal, traida de Guinea
en vida de dofia Carmen, alma en boca, queso en costae,
con seguro de cimarrona, pero robusta de caderas, por
lo que se le habia ensefiado en las tareas mas sencillas y

4
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delicadas de la casa. Su especialidad consistia en soplar
a dos carrillos el fuego de los braseros, las manos de tapa-
viento, durante cuya operacién exhalaba un quejido lento
y musical.

El primer disgusto que tuvieron ambas hermanas fué
motivado por la colocacién que cada una queria darle a
los muebles. Teresa de Jesds habia arrastrado sin mira-
mientos al sobrado del caserén todo aquello que, segin
ella, estaba de mas, lo que era muy nuevo y carecia de
estilo religioso: asi fueron saliendo tapices de dudosa
procedencia mora y muebles pequefios y seductores,
desde las butaquitas de Luis XV hasta la rica guitarra
de fabrica sevillana. Marilola, al verse destronada de sus
cojines favoritos, despojada de sus cajuelas recamadas
de mosaico y plata, y de todo aquello que constituia su
agrado intimo; transformada su recimara en una estancia
desnuda y de una severidad de celda, discutiale, evocan-
do el nombre de su santa madre y pidiendo «una medi-
tacién». Y en la inutilidad de todo esfuerzo, llena de
lagrimas, se iba a refugiar en el interior del huerto, lle-
vando oculta bajo su moniil la muiiequilla que habia sal-
vado de la catastrofe. [Cémo comprendia la pobre niia
que sobre la razén fria de su padre y sus propésitos de
anulacién infecunda, estaba su corazén amoroso, desbor-
dante de ternura! El caserén retrogradaba un siglo con
esos dos seres tan iguales y como un vaho de purgatorio
salia a flor de las murallas el amortiguado fanatismo de
otrora.

Su padre habia dicho, en recia voz, como para que se
oyese desde los cimientos hasta la cruz de hierro, sus-
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tentada en el alto del edificio: «que no entendia de ar-
gérgolas y que era necesario saliese de alli lo que no se
amoldaba al nuevo espiritu de vida». «Hay que limpiar
la casa de engaiiifas compradas a especieros mal aveni-
dos y peor acondicionados». [Portugueses macucos o
sabe Dios de qué raza maldital»

* kR

No se le ocultaba a Maria de los Dolores, que las dis-
ciplinas y ayunos impuestos por el padre Gabriel, pronto
tendrian un desenlace fatal para sus amores. Su padre, a
la sazén, andaba muy preocupado con los iltimos arre-
glos del convento y de su iglesia. Se sabia ya que el
nimero de las novicias estaba completo y que los restos
de su madre serian pronto trasladados desde la iglesia
de Santo Domingo a la del convento del Carmen.

Dos veces por semana tenian platica con el padre Ga-
briel, quien poniales delante la grande obligacién que
tendrian en su nuevo estado, y la perfecciéon que debian
alcanzar personas tan de la casa por ser hijas del funda-
dor. Haciales comprender que su padre al querer sacarlas
del mundo sélo veia los peligros y ocasiones que a cada
paso era forzoso que las acechasen, por no tener madre
que las guiara, y estar Don Luis empefiado en regenerar

_a un pueblo degradado y envilecido por los vicios. La
buena platica y buena retérica del padre director llegaba
a convencer por momentos a Maria de los Dolores, ha-
ciéndola sentir ese deseo de sacrificio a los regalos del
mundo. Y aunque salia haciendo platillo y conversacién
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de las lecciones del padre Gabriel, guarddbase de consi-
derar las cuentas pendientes que tenia con su alma.

Las tardes que siguieron a la cita que tuvo con D.
Diego acercabase Marilola, con el corazén todo dolorido
de ansias, hasta el centro del primer patio, donde un ce-
firillo parecia aventar los profundos pensamientos que la
embargaban. Largo rato permanecia alli, sentada sobre
el borde de la pila, viendo correr el agua que mojaba los
lustrosos abanicos de las calas y dejandose embriagar
por el aroma del floripondio. La magica flor exprimia un
sumo adormecedor, que, al mezclarse con los toronjos car-
gados de azahares, contribuian a desPertar sus sentidos.
El toque del Angelus la encontraba muchas veces en
medio de las inquietudes que palpitaban en su seno, con
las manos cruzadas sobre el pecho, evocando una feliz
expresion del joven: «sus manos en actitud de orar son
como hostias en sacramento». Esta piadosa galanteria le
hacia unir los brazos con més fervor para pedir a Nues-
tra Sefiora del Rosario que intercediera por la felicidad
de ambos.

Una tarde de Carnestolendas, una escena callejera que
acaeci6 poco antes de las oraciones, en la plazuela de la
Merced, vino a romper la paz claustral en que vivia el
caser6n. Una comparsa de enmascarados, que transitaba
por las calles desafiando a las bellas a un combate acué-
tico, detivose frente a la morada del Corregidor, y mien-
tras los sones de unas cuantas guitarras rompian la quie-
tud del patio esparciendo el eco de sus coplas satiricas,
una cuadrilla de caballos y mulas agitaba sus cencerros
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con gran alboroto del vecindario que habia acudido en
tropel por zaguanes, murallas y balcones.

Marilola, al oir el cordelejo, sin recordar las érdenes
prescritas, sélo atiné a correr hacia el zaguan, seguida
por Teresica y la mama. Cuando se asomaron porla mi-
rilla un poblado se les presenté a la vista en movedizo
apinamiento multicolor. Alli se veian turcos, griegos, ro-
manos, papahuevos, gigantones de grandes ojos de be-
tin, llamados tarascas, el Rey Moro, el diablo, los empe-
llejados y algunos espantables personajes de los Autos
- Sacramentales, todos poseidos del genio de la locura,
bailando la danza de los parlampanes, y que hablaban
por sus nombres a las hijas de Don Luis, desafiandolas al
" combate con frasqueras de aguas de rosas y jeringuillas
de marfil. Marilola vié acercarse al postigo a una mufieca
de madera, especie de Maria de Legfio, que sonreia ofre-
ciéndole con una mano en alto «un favor» de tejido fini-
simo, paiiizuelo de ilusorio galanteo. Por entre la reja del
mirador surgié una tenacilla de porcelana, dos dedos de
rosa, que lo cogieron en medio de un murmullo de vivas.
Los més diversos ropajes brillaron bajo la magica luz del
* atardecer, y la resolana al tenir de pirpura la torre de la
" Merced daba de lleno sobre la mojiganga, tamizandola
con los suaves matices de una alfombra persiana. Las
~ plumas se encendieron de colores movibles y brillantes,
- los vestidos de naipe tomaron extrafios fulgores, volaron
~ en la plazuela los papelillos rojos y estallaron ensordece-
~ doras quemas de cohetones y cohetillos, mientras caia
~ sobre el portén y el interior del zaguan una lluvia de
- huevos de «tero», que al reventar cerca de las ninas re-
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sultaban unrecepticulo de exquisitos perfumes, El ambar,
el agua de Persia y de angel, la algalia, habian converti-
do como por encanto el zaguan frio y himedo en un ma-
zo de fragantes flores. En tanto los pelotones de caba-
lleria provistos de odres de agua y enormes jeringas
repartian a derecha e izquierda sus asperges, no muy
aromaticos, atrayendo el panico entre los circunstantes.

Las dos hermanas, que ahora se habian encaramado
en «el alto» para contemplar mejor la escena, compartian
el regocijo de los catimbados; Teresica, dejando su aire
rigido, sonreia, y en varias ocasiones, estuvo a punto de
palmotear; en tanto Marilola repicaba con los piececitos,
sobre un taburil, un loco chapineo, agitando en las ma-
nos el pafiizuelo, mientras su alma se iba en pos del jefe
de aquella comparsa que, disfrazado de San Miguel y
con una vihuelilla en la mano, punteaba los compases de
una cancion:

«Yo soy el dngel que vengo
de la celestial esfera,
mandado del mismo Dios
para hacerte cruda guerra»...

No habia aiin terminado de entonar estos primeros -
versos, cuando aparecié doblando la esquina, a tranco
largo, el Corregidor. El 4nima méis mal sonante que
pintor de Fierabras pudo expresar: alto, bien medida la
ropa en el «alivio de luto correspondiente», terrible en
su arrogancia y dureza, cimbreando el baston de mando,
exclamé con voz de trueno:
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—iCuérnigas! ¢Qué significan estas cantaletas? [Guar-
de silencio la canallal

Todo el poblado quedé atonito ante la repentina vi-
si6n, pues unos creian al Corregidor en el Cabildo, otros
en los trabajos del puente y los menos en sus preocupa-
ciones monasticas, y cual seria la sorpresa de los unos,
los otros y los menos, que en un santiamén optaron por
emprender una fuga desvergonzada. La mojiganga se
dispersé por varias callejuelas, cortando unos guitarreros
hacia la Plaza Mayor, otros enmascarados a la Cafiada
de San Francisco y calle de Breton; en tanto las cuadri-
llas de mulas con sus pretales de cascabeles y penachos,
espantadas al ruido de los gritos y de las carreras, em-
prendian por las calles una de corcovos y denuestos,
atropellando a zambos, a vendedores ambulantes, a vie-
jas que salian de las iglesias vecinas, a damas que volvian
de los tendales y a galancetes de «punta en blanco».

Jaméas tamafio desacato habia perturbado el recogi-
miento religioso, no s6lo de la ciudad, sino de la casa de
tan alto magnate, sin respetar los ejemplos y virtudes que
se veneraban, dentro de sus muros, en memoria de dofia
Maria del Carmen. Esta irreverencia significaba también
una burla a la autoridad mas encumbrada, y cuyo casti-
go inmediato no demoraria en caer sobre los culpables.
En los tendales de las arquerias de Sierra-Bella las can-
deladas de Carnestolendas se encendieron a la hora de
queda con presagios de mal agiiero para el tltimo dia
de chalilones: un vientecillo sur, apagaba continuamente
los candiles; mientras unos pocos enmascarados apresu-
raban sus pasos, alicaidos por la fuga, y temerosos de
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que la ronda del Corregidor los topase al volver de una
esquina.

A prima noche vi6se salir de uno de los bodegones
de Sierra-Bella a un édngel de talla gigantesca, que como
una sombra ganaba la calle del Rey en direccién a la
Canada de San Francisco...

Tal desaguisado llevé al piniculo de su rigidez el
4nima entristecida del padre. Mal humorado por los nu-
merosos pleitos en que estaba envuelto, y dura su expre-
sién ante los sinsabores de una lucha continua, esta mo-
jiganga callejera concluyé por rematar la crisis de su
orgullo, que, en esos momentos, se cernia sobre todas
las cosas que le rodeaban, como el ave de rapifia segura
de sus fuerzas.

Momentos después del esquinazo una extraiia escena
tuvo lugar en el dormitorio. Habia reunido a sus dos hi-
jas en torno de la mesa que sustentaba el Crucifijo; ambas
hermanas estaban acurrucadas en los taburiles, muy pali-
das, sobre todo Maria de los Dolores, bajo cuya toquita
descubria el rostro marfilefio que contrastaba con el ful-
gor de sus ojos.

Don Luis, frente al Crucifijo, apoyaba la mano dere-
cha sobre un libro de pergamino, Teresa de Jesis, sin
dejar de conservar su aire frio y orgulloso, tenia el alma
suspensa en lo que iba a oir de labios de su padre y con
un balanceo de cabeza demostraba ya estar de acuerdo
con él
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—Quiero saber pronto—empez6 a decir Don Luis—Io
que ustedes saben sobre este desacato. ¢Andaba en la
mojiganga, Marilola, el mozuelo que ti conoces?

—No sé, mi sefior padre.

—[Cémo! A mi me consta...

—Y sile consta a su merced ¢para qué me lo pre-
gunta?

—Es porque no toleraré que la insolencia de ese bus-
cavida venga a perturbar nuestro dolor. Hay en todo
esto no s6lo un desacato a mi autoridad, sino pabilo para
la maledicencia callejera, exponiendo mi honra a merced
de los villanos!

Hubo aqui una tregua de silencio, y como un eco de
su terquedad y orgullo sus palabras parecieron amura-
llarse en su intransigencia. Don Luis ya no necesitaba
deslumbrar: se bastaba a si mismo. Iba a ser en esos mo-
mentos su propio juez y espectador. En sus ojos pardos
revivia su alma severa de montafiez yuxtaponiendo a su
mirada una expresion terrible de doctor medioeval. Su
religiosidad era de accién.

Luego, con voz profunda, continu6:

—Hijas mias, no esperaba tan pronto hacer este jura-
mento, pero como ya el demonio quiere dejar su pesti-
lencia en mi propia casa, creo llegado el momento de
prometer sobre mi fe y honor, y este libro en que se con-
signan mis honras, que no he de permitir a mis hijas que
se unan en matrimonio a mancebo alguno de la ciudad;
que agora no sé de quién las merezca con los mesmos

fueros, pues siempre he pensado que, ante la canalla de
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los tiempos que corren, una alma se escuda mejor tras las
paredes de un convento.

—iPadrel—musit6 en sollozos Maria de los Dolores.

Don Luis prosiguié:

—He decidido que mientras terminen los trabajos del
monasterio, pasen parte de la Cuaresma en las Agustinas
y durante la semana de Pasién se recojan a la chécara.
Alli, viendo los preparativos de la fibrica, tendrin cada
dia un incentivo mds que las ird acostumbrando a querer
esa casa de Dios,

—Nuestro Sefior por todos los siglos de los siglos—
agregd la otra nifa.

—Maria de los Dolores: sigue el ejemplo de tu herma-
na. Teresa tomara el habito a la entrada de la primave-
ra, mucho antes del ingreso tuyo, que sera al principio
como educanda. La madre Josefa velara en el noviciado.
Ella es buena y virtuosa.

—Y una santal—interrumpi6 Teresa.

—iPadrel—volvié a musitar la nifia, suplicante, ponién-
dose de rodillas.—¢Su merced no sabe que mi madre
queria otros destinos para mi?

—iSilenciol ¢A dénde quieres llevarme, hija mia?
dAcaso no sabes que sblo basta mi voluntad para velar
por los bienes temporales y espirituales de ustedes?
¢Qué azufaifas son esas? Ligrimas en cosas que atafien
a mi honra y religion. Vuestra santa madre... (Que Dios
tenga en su seno—prorrumpi6 Teresa) .. s6lo quiso para
vosotras la felicidad que no peca contra la esperanza del
Senor. [Y esta no iba a ser un amor perecedero!

Don Luis se tomo aqui la cabeza con ambas manos,
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Bien sabia que nunca crey6 en la seriedad de las aventu-
ras sentimentales. Los ascetas se parecian a él en estas
razones. Tampoco admitia su inflexibilidad en tales asun-
tos siquiera una discusion para tranquilidad de su con-
ciencia. Sabia que las personas devotas vuelan en Dios,
frecuente, pronta y altamente. Y creia que el amor, si
se quiere ver y buscar, sélo podia encontrarse en la llaga
del costado de Jesiis, «porque alli—repetia con el bien-
aventurado Elisario—es donde yo habito y donde mis
‘hijos me hallaran; y en otra parte serd buscarme en vano»,
Luego, cruziandose de brazos, le pregunté a la nina con
sarcasmo:

—Pero ¢desde cuindo acd tan marisabidilla? He vivi-
do mucho y tengo ya mucha trastienda y penetracion de
las cosas para que se me quiera enganar: soy cristiano
viejo de la montana, bautizado y con crisma. Y... si algo
vuelvo a saber del mozuelo que te corteja, y su inadver-
tida juventud no se endereza por donde no quiere cami-
nar, que esté muy a la mira, porque los pafioles del pri-
mer buque que zarpe se encargardn de llevarlo al Peri
como fardo cerrado.

Una profunda tristeza siguié a estas palabras de Don
Luis. Su boca grande se contrajo duramente como si lu-
chase por contener otro denuesto. Al fin terminé por
cruzar los brazos sobre el pecho y a pasos desiguales
empez6 a recorrer la estancia, formando en el suelo y en
la muralla una sombra gigante que se hacia mayor o mas
pequeiia al alejarse o acercarse ala luz de los candelabros.
Era su tranco lento y seguro. Lo mas personal de su ca-
racter estaba alli: la energia queles daba a sus pasos pa-
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recia imprimir una huella sobre la fina estera del piso.
Gruesas piernas de antiguo jugador a la pelota reapare-
cian en esos trancos singulares, de los cuales se despren-
dia la certidumbre del hombre conocedor del terreno
que pisa. Maria de los Dolores seguialos con la mirada.
En la pared veia poco a poco proyectarse la talla de un
granadero hasta sentir que la sombra le oprimia el alma
con una angustia enorme. Evocaba entonces la nina en
medio de sus desesperanzas la infanzona figura del te-
niente de dragones, y la veia harto débil en comparacion
de la que tenia sobre su cabeza. La sombra de su padre,
por el ensalmo de la proyeccién, parecia dispuesta de
una vez a curarla de espanto.

Don Luis al fin se detuvo en su paseo y la figura gi-
gante desaparecié de la muralla. Un suspiro se escap6
del pecho de la nina como si despertara de una pesa-
dilla; pero aquel alivio torndse otra vez en dura reali-
dad. Su padre, claviandole las pupilas aceradas, le ha-
blaba de nuevo con circunspeccién:

—iMaria de los Dolores! Daréte este nombre en ade-
lante que no sienta bien a tu saya monjil aqueste de
Marilola. Y tras de persignarse, frente al crucifijo, agregd,
golpeando dos veces en la mesa con el puilo:

—iVaélame Dios de mulatos acaballerados!

Dicho esto, cifiése con desparpajo el espadin en cuya
empufiadura brill6 un diamante, requiri6 su bastén de
mando por una de las borlas, y se desliz6 por el zaguan
hacia la calle, a trancos apresurados, haciendo «alas de
cuervo» con su capa.

Entretanto, el reloj de misica, que estaba sobre una
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repisa, di6 las seis de la tarde al compas del minuet del
Conde de Aranda. En el silencio angustioso de la estan-
cia esta misica pareci6 llevarse la solemnidad de la es-
cena que alli acababa de pasar. Ambas nifas oyeron
hasta el fin la adormecedora piececita musical del reloj:
una, evocando en sus tonos lentos y majestuosos, los
compases sagrados del 6rgano de la Catedral; la otra, el
ceremonioso minuet con que empezaba el sarao y que,
en la tapa del reloj estaba pintado en una miniatura, re-
presentando a dos enamorados que lo bailaban tierna-
mente al son de una gaita tocada por un enano, en medio
de un delicioso paisaje de primavera que tenia un cielo
color azul palido como la seda de la chupa del bailarin.

Al extinguirse el minuet, con una nota tenue, Teresa
Rafaela se levant6 a guardar el libro de «fojas de vitela
nonnata» en que su padre hizo el juramento, dejandole
en un pequeno atril de plata. Marla de los Dolores en-
tonces quiso echarse en los brazos de su hermana, pero
al verla con sus ojos estaticos, indiferente y fria, sintié
que una horrible desesperacién se apoderaba de ella, y
antes de que se diese cuenta de sus lagrimas, buse6 avi-
damente un lugar donde estar a solas. Sus ojos se per-
dieron en el corredor mas sombrio de la casa. Por alli eché
a correr, olvidada de los fantasmas, tocando apenas las
losas con las puntillas de las babuchas recortadas, la
toquita caida sobre los hombros y las guedejas descu-
biertas. No supo de ella hasta que cayé rendida sobre
un poyo del interior del huerto. En aquel sitio, en el si-
lencio intimo, donde se recogian los toques de campanas,
apacigué un tanto su angustia. Le atraia el eco del An-
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gelus, esa silaba de misterio que al desprenderse del
badajo parecia unirla a Don Diego con ansia de infinito.
Gustaba beber ese vino adormecedor que destilaba de
los claros sones, mientras pronunciaba cierta frase dicha
por el galdn con amarga desesperanza: «si al menos me
quedase el consuelo de seguir los latidos de tu vida mo-
ndstica por los toques de las campanas del claustro» Re-
cordaba entonces la nifia una inscripcién que llevaba la
vieja esquila que su padre compré para el servicio cané-
nico de las monjas y que pasoé tanto tiempo arrinconada
en la sala. «Todas las criaturas alaban al Senor», decia
esa leyenda que abarcaba casi todo el ruedo de la cam-
pana y en donde aparecian esculpidas numerosas figuras
de animales: conejos, perros, monos y hasta caballos, so-
brecogidos de adoracién al toque de dnimas. Por eso, en
medio de sus desdichas, pensé en una remota felicidad:
desempeiiar el santo oficio de campanera y dar un sen-
tido exterior a sus ternezas, desgranando en los sones un
rosario misterioso que arrobase su alma y mantuviese a
Don Diego en el mundo fiel a su compromiso. Después
de cada oficio subiria a la torre a contemplar los tejados
de la ciudad y divisar sobre los otros aquel de la Cafiada
de San Francisco. Todos los dias se daria la tarea de
escudrifiar el horizonte para anunciar el mal tiempo a sus
hermanas, sin requerir otras caricias que el fri-friu de las
palomas al volar, las que se disputarian sus brazos, de-
masiado pequefios, para hospedarlas a todas.

La naturaleza reposada y la quietud de los rosales era
un sedante dulcisimo para su espiritu. No dejaba aiin de
gemir y de retorcer sus manos cuando vino a sacarla de
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sus cavilaciones una impresion muy diferente: primero,
al sentir aquella opresién sobre los pies, se imaginé que
fuese alguno de los perrillos del huerto, pero, de pronto,
tomo una delicadeza mas humana y en la oscuridad re-
brillaron dos ojitos de roedor,

—|Virgen Santisimal

—Mi dulce amital |Mi dulce amital—decia una voz
débil y quejumbrosa.

Era Dominguejo, el mulatillo, que al sentirla sollozar,
en circunstancias que esperaba en el huerto el momento
propicio para saltar sobre las murallas, habia corrido a
echarse a sus pies, con dengues y tetelemenes, repitiendo
su estribillo de humildad magnanima: «mi dulce amita».

La nifia se habia puesto de pie.

—iEa, pobre Dominguejo, si no es para tanto, déjate
de zalemas y suéltame los pies, si no quieres que te za-
marree el mechoncito! Se habia llevado un dedo a los
labios en actitud de recapacitar, pues recordaba que el
Miércoles de Ceniza era dia de riguroso precepto y por
lo tanto tendria que salir a la calle para ir a la iglesia.
Luego prosiguié: daréte un recado para el sefior Don
Diego.

—Diga, mi amita.

—Pues tienes que averiguarte para no ser visto al sal-
tar la tapia. Vas a ir a la Cafada llevindole un billetico.
Es necesario que su merced sepa que este Miércoles voy
a asistir a la misa mayor de Santo Domingo. ¢Oyes?

—Si, mi amita; le diré que misia Marilola le manda muy
buenas... aqui el mulatillo miré el cielo para cerciorarse
mejor del tiempo—muy buenas noches, que como esta
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su merced, que le envia ese billetito y que no deje de
asistir el Miércoles de ceniza a la misa mayor de «Santu
Dumingo» ...«Santu Dumingo»... Y sin esperar el pa-
pel di6 un salto de gato montés, y corrié a perderse
en el fondo del huerto, mientras el agudo silbido que se
escapaba de sus labios, dejaba en el aire un barrunto
de aventura. En el silencio de la hora crepuscular cre-
pité una teja rota al rodar de las bardas de lamuralla y
un arbol pareci6 desgajarse.

Maria de los Dolores al reparar en la boberia del mu-
latillo, de marcharse sin el billete, concluyé por reirse
de buenas ganas pensando en que ciertamente el mucha-
cho tenia los cascos a la jineta.

Momentos después se sentaba sobre las piedras pasto-
sas del brocal, incitada a contemplar el reflejo que brilla-
ba en el fondo de la noria. Sus manos habian sacado del

seno una medallita de San Antonio envuelta en un ovillo

de hilo de plata, que fué desenmadejando a medida que
la medalla iba cayendo dentro, hasta zambullirla varias
veces en el agua con un chapaleo encantado.

\Y!

El sol de ceniza sorprendi6é esa manana a muchos fe-
ligreses con el rocio oloroso que el enamorado habia de-

rramado sobre el pecho de su dama en el dia anterior.

Este contraste se hacia notar mas con el aire insoportable
del templo. Los muertos respiraban en sus tumbas por
entre las junturas de las losas que habian sufrido osa-

T .
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mientos con la tltima monda, como si recordasen mas de
cerca la grandeza del acto que iba a tener lugar. La ma-
flana apenas se filtraba por los ventanales, cargados de
tupidas rejas, y uno que otro rayo de sol caia contra los
muros o se colgaba de los ramos de flores artificiales de
los altares, iluminando espirales de polvo.

Teresa Rafaela escogio las cercanias del pulpito por-
que era dia de sermén. Siguieron en pos de ella Maria
de los Dolores y la mama, mientras la chinita de largos
y encintados chapecanes disponia sobre las losas del pi-
so las alfombritas donde se postrarian.

Maria de los Dolores, timidamente llevé su vista en
derredor reconociendo en un angulo obscuro, dos ojos
que se clavaban sobre ella. Su semblante parecié adqui-
rir cierto resplandor de felicidad, y abriendo su brevia-
rio empezé a seguir el oficio Divino. Sélo volvia los ojos
al rincén del templo, cada vez que terminaba una ora-
cién. Los fieles, entretanto, seguian entrando y echan-
dose sobre las alfombras, esterillas y pisos plegadizos,
tirados en las losas o en las peanas de los pequefios al-
tares de las naves. Eran las mujeres piadosas del barrio,
gue rezaban de la misma manera que vivian, tomando
agua bendita y oyendo decir misas, curadas de las enfer-
medades de que otros deseaban sanar.

Don Diego, que iba en camino de esa idolatria que
coloca el amor de una criatura por encima de Dios, sin-
tiendo la miseria moral a que su pasion podia arrastrarlo,
en medio de esa sed de Infinito que entonces atormenta-
ba a las almas, se habia dicho con la violencia del repro-
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che que se yergue, siempre confiado en la bondad de
Dios: «rezaré como ellas».
Tan pronto se persignaron los fieles en el nombre del

Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, al comenzar el pri--

mer evangelio, se oydé una carraspera que venia de la
sacristia, y a los pocos instantes aparecid la figura vene-
rable de fray Portusagaiti, mds conocido con el nombre
de «piquito de oro», varén doctisimo y cuya elocuencia
era tanta que se despoblaba la ciudad y se tupian los
templos para oirlo en romance y en latin, sin que el mas
presumido pudiese graduar los dos idiomas ni alcanzar
en cual lengua hablaba con mayor elegancia.

Al oirse en el templo el amén final, una carraspera mas
acentuada se sintié en las cercanias del pilpito, y se vié
al orador sagrado, pasando con cuidado los pies por en-
tre la apretada concurrencia de mujeres echadas en el
suelo, para no posarlos sobre las faldas. Al murmullo
general que iba causando, por entre los grupos de fieles,
la presencia de Su Paternidad, siguié un silencio de res-
peto y admiracién al sentirse sus vigorosos pasos sobre
1a escalerilla del piilpito. El orador, con una nueva carras-
pera preparaba a oir sus palabras sagradas.

Maria de los Dolores dejaba asomar por la comisura
de los labios una débil sonrisa que adquiria cierto res-
plandor irénico, a través del rayo de sol que hacia poco
la habia alcanzado, y que daba de lleno sobre el 6valo
dulecisimo de su rostro enmarcado por el velo negro. El
embozado, que comprendia esa misteriosa sonrisa, pare-
ci6 corresponderle con un gesto de resignacién. El pre-
dicador, en tanto, empezaba el sermén exhortando a los
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fieles al arrepentimiento y penitencias de cuaresma; am-
bos enamorados por intuicién casi iguales esperaban su
turno en la parte del sermén tocante a sus rebeliones, y
que por el tono en que éste se desarrollaba traia poco a
poco con su elocuencia tropos y citas latinas. Aquello
no se dej6 esperar, era como un oleaje que se acercaba
tempestuoso, y que le hacia recordar al galan esos mur-
mullos de revancha que seguian a un combate en los
bosques de Arauco.

—«¢Y qué diré para los cristianos—preguntabase—
que conociendo los abusos excecrables que encierran las
mascaras del carnaval cubren no obstante con ellas el
rostro para abusar a su albeldrio de la tolerancia con que
se permiten aquellos lamentables excesos? Elias pidié
fuego abrasador contra los enemigos del Sefor; el Bau-
tista llevaba su voz exhortando a penitencia, y quiero
imitar a los dos. Alzo mi voz como aquél para pedir fue-
go del cielo, no fuego que devore a las ovejas del reba-
no, sino que abrase a los corazones en caridad y los pu-
rifique de las manchas que contrajeron en los diverti-
mientos de un mundo corrompido; y exhorto con el santo
precursor a abjurar las sendas tortuosas de los necios y
a repetir los actos de penitencia».

No bien concluida esta parte del sermén, fray Portu-
sagaiti sorbié una narigada de rapé, siguiendo en otras
consideraciones no menos patéticas sobre los dltimos
bandos, como si estuviese en perfecto acuerdo con el Co-
rregidor en el pasto espiritual que debia darse al re-
bano de Cristo.

La concurrencia al fin se levantd, y empezaron los fie-
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les a acercarse al comulgatorio. La ceremonia del Me-
mento, homo comenzaba, y las hermosas hijas de Eva,
convertidas en sarmiento seco de la Vina del Sefior, iban
en enjambre a recibir la ceniza hecha con las palmas
bendecidas el afio anterior y quemadas en forma de cruz.

Entre el tumulto de mujeres que acudian en tropel ha-
cia el comulgatorio se destacé la figura apuesta de un
militar. A su redor se hizo un pequeno vacio; la capa
colorada, caida hacia un lado del suelo como una man-
cha de sangre, apart6 a las mds timoratas, mientras éste
doblaba una rodilla. El celebrante repetia las palabras:
pulvis est et in pulvere reverteris. El militar se levants,
sucediéndole unaniiia palida, de luengas pestafias, cubier-
ta hasta el suelo por una saya negra, que dejaba ape-
nas adivinar el piececito. Su cabeza estaba orlada
por un velo de lanilla, transparentando timidamente la
alba nuca; mas arriba las guedejas hacian esfuerzo por
rebelarse de su austero marco; en tanto, sus ojos semi
entornados por un temblor divino, velaban una lagrima
de felicidad. No le fué dificil reconocer a la nina. Maria
de los Dolores, en un arrebato de audacia, se habia acer-
cado al comulgatorio para ocupar el puesto que él aban-
donaba. Ambos enamorados querian aplacar asi con ese
signo el destino fatal que los hacia pagar con un dolor
igual una dicha sobrehumana. El paroxismo de su felici-
dad haciales desdefar las preocupaciones mas elementa-
les, no temiendo el peligro de las gentes que motejaba
sus actos. La ceniza era para ellos como en la antigiie-
dad, emblema de duelo y de dolor profundo. Jeremias
aconsejaba a los habitantes de Jerusalén que para sus-
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 traerse del furor de Nabucodonosor se cubriesen de ce-

niza; y los Ninivitas se revestian de cilicios y aplacaban
en igual forma la indignacién divina.

La ceremonia -terming, y abiertas las puertas del tem-
plo la gente empez6 a vaciarse por ellas con suma lenti-
tud. Las mujeres iban palidas y los hombres en silencio,
con aire de circunstancias.

El galin, mis repuesto con la ceremonia, se habia
acercado a la pila de esquita, y con los dedos en el bor-
de esperé que pasase Maria de los Dolores. De este mo-
do cuando la nifia salig, a pocos pasos, se adelanté a ofre-
cerle el agua bendita en sus dedos, diciéndole:

—Ofreci la misa por el anima de tu difunta madre (que
Dios haya).

—Que El y ella te lo premien, como yo lo aprecio.

La escena fué tan ripida entre el tumulto, que nadie
alcanzé a percibirla; la inesperada caida del panizuelo de
la nifia di6 la ocasion al galan para recoger una esquela
volante. Este al fin, cojeando un poco, se escurrié junto
al muro y asi alejése furtivamente...

Vil

Esa noche Don Diego se desvel6 en tristes cavilacio-
nes. En la esquelita le narraba Marilola en pocas pala-
bras la determinacién tomada por su padre y el efecto
que habia hecho en su 4nima la presencia de los catim-
bados.

Era el dormitorio del teniente un cuarto espacioso y
blanqueado, la techa de enormes vigas color de azarcén,
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y con una ventana de primorosa reja hacia el patio. Allj,
sobre una cuja sencilla, sin aparatosos sobrecielos, media
con su cuerpo las largas horas de vigilia que le imponia
su desgraciado amor.

El velén de cobre ardié toda la noche hasta el amane-
cer, lagrimeando junto con su dueiio. Todo el cuarto
contribuia a ese ardor de su sangre. En la llama del ve-
I6n parecian chamuscarse sus pensamientos y esperanzas
que iban y venlan por las panoplias y armaduras que
enfrentaban su cuja. Don Diego buscaba sobre aquellas
rodelas, que participaran en los torneos de lanza y cana
del Gobernador Cano de Aponte, los motes que sus an-
tiguos duefios habian inscrito en honor de sus damas.
Todos eran hijos legitimos del romancero: «espuelas de
honor le pican y frenos de amor le paran»; «yo la culpa
y ti la causa», rezaba otro, y un Gltimo decia: «disimula,
sufre y calla». Luego, su pupila cansada por el desvelo,
veia en un deslumbramiento a los demas aceros como si
fueran a lanzarse, en medio de su pasién amorosa, por
las mas diversas comarcas, frenéticos de sangre y de
honra. Habia en su cuarto puiales adamasquinados, es-
padas toledanas y de la Edad Media, con empufaduras
de acero en forma de embudo, de cruz o de taza, dagas
moriscas, machetes y espingardas, escopetas de chispas
y arcabuces, lanzas de coligiies con puntas de pedernal,
macanas y flechas tomadas a los indios, colocadas sobre
calamacos tejidos en el Alto Perd o sobre chamantos de
sencillos y cruzados dibujos, que, a guisa de tapices, cu-
brian las desnudas paredes. Todas estas insignes herra-
mientas de la dominacion espanola se animaban con la
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evocacion y en su delirio las veia danzar a la luz de los
relimpagos que habia entrevisto en Santa Barbara. Creia
cumplida la profecia que le hiciera un machi, de cierto
espiritu malo que reside en el Torbellino, llamado el
Meulén, el cual le poseeria por algin tiempo. Poco a
poco, a medida que las luces del amanecer se filtraban
por las maderas de la ventana, iba calmindose hasta
quedar completamente adormecido.

* % k

Quien conocié a Don Diego Alvarez del Rosalejo por
laCafiada de SanFrancisco, inflado de buen aire y cortesia,
simpatizé con su talante militar. No habia mujer ni cho-
lita coscorrona que no desease besotearlo y lagrimear
por él, desde las avemarias para adelante. Su padre, el
Comendador de San Francisco de Codao, habfa nacido
en Sevilla, donde las gentes hacian culto de las cosas de
amor, y esta herencia atavica explicaba su inclinacién a
la galanteria.

Era Don Diego, por esos afios, un retofio de conquis-
tador; de cuerpo delgado, aunque fuerte y elastico, mo-
reno de rostro, ojos grandes, muy negros.

Cuando conocié a la hija del Corregidor era un man-
cebo barbiponiente. Don Diego al verla por primera
vez sinti6 que algo nuevo se agitaba dentro de su sér.
Aquella pélida niiia le hechizé con su belleza casta y le
hizo conocer de stbito la congoja del primer amor. Fué
éste el gran hallazgo del vividor de pasiones blandas:
~ seria suya la hermosa nifia, echande en un juramento su
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suerte futura. «Los buenos soldados—decia—no se hayan
bien ni se contemplan empleados si no se trata de al-
guna conquista».

No olvidé el joven guerrero el juramento. Las circuns-
tancias le fueron propicias no sélo en las salidas de misa
del templo de Santo Domingo, sino en el locutorio de las
Monjas Agustinas, durante sus visitas a Sor Clarisa, la
vieja tia de las coronillas y mazapanes de su infancia. Alli
estaba ella también a la reja, en amable platica con Sor
Clarisa, que habiasido compaiiera de su madre en el mismo
convento, cuando aprendian juntas el arte del decorado.
La vieja tia de Don Diego, con los recuerdos constantes
que hacia de doha Carmen, fué, sin darse cuenta, el
punto de contacto de esas primeras entrevistas. Alli
ambos enamorados, por primera vez, proyectaron juntos
sus vidas, como esos palacios de las «Mil y una noches»,
sin saber que éstos surgen y desaparecen bajo los cielos
estrellados.

¥ % %

Don Diego desde nino habia llevado el traje de cadete
por gracia del Presidente del Reino; pero fué colocado,
a pesar de las protestas del muchacho, bajo la direccién
de los Padres Mercedarios hasta los veinte afios, edad en
que daba por terminada su carrera literaria y se prepa-
raba para seguir la de las armas. En el refectorio del
convento aprendi6é a leer, mds por miedo a la palmeta
que por aficién al estudio. Se le colocé en la fila de la
derecha, que pertenecia a la Banda de Santiago el apés-
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tol, con gran alegria de su parte, pues no deseaba verse
entre los tardos compaieros de la izquierda que estaban
bajo el auspicio de San Casiano. En el fondo de la sala
y dentro de un fanal guardaba el padre maestro una Vir-
gen de las Mercedes, y Don Diego recordaba después en-
tre sus jacaras que nunca supo que las hiciera la santa por
mas que entre azotes la invocaba a gritos con otros con-
discipulos. Tiempo después corria en la sala una cedulita
de perdon, llena de calados y dibujos, y que llamaban
«Justicia Mayor», por dispensarlas el Nazareno, un cristo
quiteno de labios cirdenos y cabellera retinta, y que pa-
recia ser juez y ejecutor al mismo tiempo. Estas cédulas
eran otorgadas por estimulo a los que le encendian una
vela, o en casos apurados al que las pagaba por «real y
medio». Todos los penicos que habia juntado en su in-
fancia en un cantarito de greda y que sumaban varios
reales, se habian ido en comprar esas cedulitas maravi-
llosas.

Apenas dej6 1a Banda de Santiago, en la que milité du-
rante cinco largos afos, estudiando las «sismulas» de Santo
Tomis y las «sentencias» del docto Scotto, donde en-
contré todas las sutilezas y puerilidades dé la teologia
escolastica, la libre juventud de Don Diego sintié el de-
seo de vivir sin rienda, potro sin freno, amigo de la li-
bertad y de sus apetitos. EIl Comendador estaba muy
achacoso de una gota que le tenia postrado desde hacia
algunos afos, circunstancias que él aprovechaba para
salir a horas avanzadas de la noche, saltando por sobre
las albardillas de las murallas, en direccion a las fiestas
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de bureo que solia preparar su maestro Bebelagua, el
gran tocador de rabelejo.

De estas épocas databa el rencor profundo de Don-
Diego contra el Corregidor. Una noche, estando con
su “joven amigo Martin, hijo del marqués de Villa-Pal-
ma, en casa de unas graciosas hijas del barrio de las
Matadas, mientras bailaban una rumbosa contradanza,
sintieron en la puerta unos golpes estruendosos que
por fuero mayor silenciaron todos los acordes y bornea-
duras. El Corregidor estaba alli, arrebujado en su
capuz fantasmal, llamandoles gente palabrera, de poco
seso y no menos asiento. El resultado fué que se llevo
preso al maestro Bebelagua que estaba aferrado & su
rabel, y como entre los contertulios reconoci6 a estos
dos caballeritos, muy j6venes atin para estar en fiestas de
esta naturaleza, llevélos a un tugar apartado de una pla-
zoleta vecina, donde haciéndoles bajar los calzones, em-
pez6 por aplicar a Martin, con mano abierta, en el mapa-
mundi, las més ruidosas palmadas que se oyeron jamas
por esos barrios, diciéndoles:

—Son ustedes muy nifios todavia para andar metidos
en semejantes zahurdas, y para que otra vez esto no se
vuelva a repetir, es preciso que reciban este castigo; y
diganles a sus padres que es un caballero como ellos, y no
ninguno de mis soldados, el que les ha tocado las posa-
deras,

Don Diego recordaba entre carcajadas cémo pudo es-
caparse de sufrir tamafia humillacién y lograr poner los
pies en polvorosa, alzando calzones en cinta por entre las
piernas del Justicia Mayor.
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Su padre murié a los pocos meses de este suceso, y
muy mozo y libre de su hacienda, se aburrié tanto el ma-
yorazgo de aquella vida siempre igual, que cansado de
vegetar en una ciudad triste, sin esperanza de mayor for-
tuna, y sin otra compaiiera para guardar su luto que la
fiafia Francisca, empendse por ocupar algin puesto en la
frontera, que pudiese proporcionarle mayor campo a su
ambicidn, y como acababa de ser nombrado alférez de
milicias del regimiento de la Princesa, en el interinato
de don Juan de Balmaceda, antiguo amigo del Comen-
dador, permuté su destino con otro de igual grado, abu-
rrido, por su parte, de las aventuras que él anhelaba.

El mismo mes de su nombramiento se recibieron en
Santiago las primeras noticias de la sublevacion de los
indios en la frontera, y al joven militar buscavida se le
encargo que, a la cabeza de quinientos hombres, soco-
rriese la plaza de Purén, amagada por los pehuenches.

Todo el ano siguiente pasé Don Diego una vida de
peligros con las emboscadas continuas que los indios pre-
paraban para cerrarle el paso entre los enmarafiados
montes contiguos al fuerte. Subia a la montafia casi to-
dos los dias, acompafniado de una pequefia mosqueteria,
a recoger los atajos de ganado de los indios de guerra
que les acometian, y mas de una vez en estos guazabaros
estuvo a punto de caer atravesado por una lanzada. En
Santa Cruz, llevado del ardor de su valentia, sigui6 a unos
indios hasta perderlos de vista. No desfallecié su coraje
al verse solo en tierra del enemigo, y dando vueltas al
monte vié a un mocetén a caballo, y juzgando que era
indio enemigo, cerré contra él de carrera en su rocin ma-



76 S e ey 2o hh A p i

loquero, y lo derrib6 del caballo después de haberle ti-
rado algunos botes de lanza hasta atravesarlo de parte
a parte en uno de ellos. El indio al sentirse herido mor-
talmente quiso deshacerlo abrazindose en la agonia de
la muerte y comenzé a luchar contra sus juveniles fuerzas,
las que lograron hacer oposicion a las del barbaro. El
mocetén, viendo que por fuerza de brazo no le podia ven-
cer, diéle un bocado tan feroz en la oreja que le dej6 se-
nalado para siempre.

—Luchando—decia Don Diego al relatar esta hazana—
a brazo partido los dos, forceje6é el indio tanto de su
parte, que abrazados y rendidos de pelear vinimos ro-
dando por una quebrada, como rayo de tejado abajo,
hasta dar en un arroyo, sin soltarnos el uno al otro,
donde vomitando sangre a borbotones, di6 el alma, que
no se la dejé hasta arrancarsela por la boca. Perdi la
lanza que se quebré en el cuerpo del barbaro, y la vaina
de la espada, pero nunca tuve mejores ganancias que
cuando venci a aquel valeroso araucano.

VI

En cuanto el Senor echaba sus luces Don Diego albo-
rotaba a «su gente»: una vieja mulata llamada Francisca
y una cotorrita que le trajo del Paraguay un companero
de armas. La nana levantibase rengueando, con la ca-
beza envuelta en un pafuelo de algodén, a prepararle el
mate «de guerra» con azicar quemada, canela y cascara
de naranja, mientras la caturra llegaba a su aposento a
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echarle una patita, y repetir la leccién cotidiana que le
daba su sefior.

Vivia en una casa cuyo frente daba a la Canada de
San Francisco, bajo el alero mas amenazante de la ciu-
dad. El portén, compuesto de dos tablones de roble mal
cepillados, ostentaba sobre el piniculo un frontén trian-
gular adornado con un escudo que a las claras denotaba
la hidalguia de su dueno. Los dos tablones, sujetos con
clavos de enormes y laboreadas cabezas de cobre, pasa-
ban abiertos de par en par. Su ancho zaguan parecia in-
vitar al caminante a descansar en los poyos de piedra,
adosados a la pared. El arco que dividia su entrada al
patiezuelo dejaba ver el recio borde bermejo de una
tinaja, bajo la sombra de un naranjo.

La vida de esa casa se concentraba en el zaguén,
donde un concurso abigarrado de personas menudeaba
constantemente, ya fuesen de las amistades del amo,
del comercio de la mulata Francisca o de las limosnas
forzosas de ambos. Tales eran los personajes invetera-
dos de espadén batido que iban al trapicheo de Don
Diego; de los corredores que mostraban las tltimas man-
tas llegadas de las provincias «de arriba», o el diario del
Nifio-Dios de las Capuchinas, que sentado en una silleta,
dentro de una urnita de cristal, lo esperaba de manos
de un demandadero. Alli llegaban de tarde en tarde frai-
les de campo «raidos y pobres», vestidos con el burdo
sayal que despreciaba el agua y el sol, que venian a sen-

tarse en los poyos a comentar las novedades de la «caja

del Rey». Las recuas de mulas, que iban a los caserios

 del sur por San Diego el Viejo, se detenian también lar-
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go rato frente al zaguan. Los lomos de las bestias osten-
taban un voluminoso sobornal, elevado como una torre,
y que servia de base a un par de chiguas.

Don Diego, cuando no tenia otra cosa que hacer en
su casa o en el cuartel, atravesaba a la alameda, donde
una multitud de muchachos y salta-murallas jugaban par-
tidas de chueca. Esa mafana, que siguié al miércoles de
ceniza, fué designado juez entre ambos por ser muy jus-
ticiero y reputado como el mejor jugador de su tiempo.
El teniente habia participado en la frontera en algunas
partidas de palicdn, jugadas en los alrededores del fuer-
te de Purén, siendo su destreza y habilidad celebrada
por los mismos mocetones. Desnudo de la cintura para
arriba, u otras veces cubierto con solo una pampanilla,
contrastaba su cuerpo blanco y nervudo con el color
cobrizo de los naturales, que veian en él a un Dios fuer-
te y bello, por la agilidad con que llevaba en sentido
contrario el palin (bola), blandiéndola con un palo cuyo
extremo bien podia servir de mazo. Don Diego gustaba
de la chueca por su caricter guerrero y le temia por los
alzamientos que concertaban los indios después de cada
partida. Entre sus recuerdos traia mas de un rico freno
de plata, ganado en buena lid a los pehuenches amigos.

Los jugadores, después de dividirse en dos cuadrillas,
una en frente de la otra, trataban de llevar la bola, que
se colocaba en el medio, dentro de un hoyo, a su banda,
con el fin de sacarla a los extremos de una especie de
calle, trazada de antemano. Los bandos esa mahana,
hicieron gala, como pocas veces, de su agilidad para
echar a su respectiva raya la bola de madera, que iba y
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venia impulsada por los golpes de los palos semi-arquea-
dos que cada uno llevaba. Sobre la apuesta peleaban
ardorosamente, y corrian con gran ligereza a alcanzar y
volver la bola. De esta manera cada jugador dibale més
impulso con un nuevo golpe, echandola hacia la raya, y
por volverla los unos y revolverla los otros, la partida
se hacia cada vez més refiida. Don Diego, en medio de
los gritos, insultos y juramentos, evitaba que los jugado-
res se fueran a las manos, mientras los colihues retorci-
dos por las puntas tejian en el aire los giros mas capri-

‘chosos, para hacer rodar la bola hacia su raya o recibirla

cuando la viesen venir zumbando sobre sus cabezas,
hasta que una de las cuadrillas sacédbala al fin con gritos
de victoria.

' Esa mafiana la partida duraba ya cuatro renidas rayas,
cuando, viende Don Diego avanzar por el campo de la
refriega a un fraile en direccién a la porteria de San
Francisco, con reposado andar, la cabeza descubierta y
su teja en la mano, grité: jAro/ con voz tan entera que
se oy6 de uno a otro lado de la Canada. Los jugadores
pararon su juego bruscamente. Los gruesos colihues se
alzaron como los mosquetes de una compaifiia que pre-
senta armas, y la algazara ces6 en ambas cuadrillas,
quitindose el sombrero los que estaban mas cerca del

_padre, con devota cortesia, mientras esperaban que éste

wg?_-.-r_-: 4

pasase para proseguir de nuevo la diversion. Fué en
esos instantes de recogimiento, cuando un grito repeti-
do sobresalio de:los ladridos de los perros, dejandose
oir ficilmente por entre los jugadores.

—iLa bendicion, su Paternidad!

i

/
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Este, que no era otro que fray Portusagaiti, estiré su
brazo, y al dejarlo cerner sobre el espacio, como una
bandera de mansedumbre evangélica, su mirada dirigi6-
se al lugar de donde volvia a salir el mismo grito, mas
agudo tal vez que el primero, pero més claro y cortante,
y cual seria el espanto de su reverencia al ver sobre el
travesero del zagudn de la casa de Don Diego Alvarez
del Rosalejo a una catita que cotorreaba en latin un
in pecato Deo gratia, acompaiindose de una carcajada
parecida a la de la cholita del coscorrén.

Fray Portusagaiti dej6 caer su brazo fatigadamente, y
mirando al juez de la partida, bajo el arisco matorral de
las cejas, con sus ojuelos arriscados por donde se esca-
paba toda su mala hilaza, llevé su mano al cordén, dan-
do golpecitos amenazantes hasta colarse por la puerta
del convento....

IX

En las Agustinas los ejercicios de cuaresma habian
terminado después de nueve dias de reclusion, durante
los cuales la pobre nifia rez6 dia y noche para combatir
un amor que su padre desaprobaba. Las disciplinas im-
puestas por el conductor espiritual, en los intervalos que
mediaban entre las misas y los exdmenes de conciencia,
fueron a la vez tantas que concluyeron por agotar su orga-
nismo. La mistica la transfiguraba de un modo sorpren-
dente. Ya no era solamente el peinado partido en cren-
chas simétricas y alisado sobre la frente palida, nila
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quietud de las manos cruzadas lo que imitaba de aquella
imagen de Maria que viera en altares y retablos, en lien-
zos y romances. Ahora aparecia con el rosiro demacra-
do, consumido por la vivacidad fanética de los ojos, y los
labios apretados por la voluntad y el dolor.

Cuando Maria de los Dolores sali6 del convento no
disimul6 su alegria al volverse a encontrar en las calle-
juelas bafiadas de sol. La doble sombra de los aleros,
proyectada sobre las aceras, la atraia como un brazo mis-
terioso. Diriase que la figura varonil del teniente de
dragones de nuevo la envolvia en una imperceptible sen-
sualidad. .

La ciudad se conmovia de una punta a otra punta
consagrada por completo a preparar las ceremonias de
semana santa. Las iglesias empezaban a rivalizar en boa-
to y pompas magnificas, para atraer a sus practicas de-
votas el mayor nimero de fieles. Las casas, mostrando
los cuarterones de sus puertas abiertos de par en par
dejaban permitia ver el zaguin donde varias mulatas y
nifios, sentados al modo &rabe, tejian ramos y guirnal-
das, que las sefioras hacian llevar y colocaban para
el adorno de los santos que se venerarian en la pro-
cesion. De esta manera, las calles se veian muy concu-
rridas por grupos de caballeretes que colgaban arcos en
las esquinas por donde debia pasar la caminata, y los
mis viejos disponian de la iglesia, preocupados profunda-
mente del orden en que iban a colocar los santos.

Las hijas del Corregidor eran saludadas al pasar con

]
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las reverencias de algunos pisaveredas que contem-
plaban el aparato de los adornos. Més alla, al volver
de una esquina, por la calle del Regente, la Picha, que
iba a colocar una de las galas de los dngeles que habian
de convertir en cielo aquel paseo, corri6 a abrazarlas y a
rogarles que no dejasen de asistir a la procesién de la tar-
de. Les ofrecia el balcén de la casa para que asistiesen a
ver el arreglo que habia hecho de los dngeles.

—iTodo es idea mia, Marilola! Los pobrecillos pare-
cen estar felices con sus alas doradas, y no hay duda que
se disputan por llevarme a la gloria. [No ha menester
siempre un convento para ir allil Y mostraba con sus
manos el cielo, sin una nube, que tendia su pabellén de
seda, mas azul que nunca, por entre el cobertizo de los
aleros.

Luego prosiguié: habia muchas alitas que se rompie-
ron en la procesién del afio pasado; yo las he compues-
to a maravilla, que es imposible reconocer donde esti
la rotura. Pero tii dqué tienes? Te encuentro més palida
y delgaducha! |Pobre Marilolal

—iLas meditaciones, Picha!l Hay con nueve dias de
ejercicios para enflaquecer. Ademds esas salas son tan
frias: no cabe alli un rayo de sol.

—Entonces ¢por qué no vienes a ayudarme? Por los
ventanales del templo entran unos rayos preciosos. {Si
tii quisieras venir a sofiar con los angelitos!...

Al terminar estas frases entorné los parpados con des-
mayadizo temblor.

—iCalla, Pichal Siempre con tus locuras...

No tardaron las dos nifias en separarse su prima para
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- seguir hasta su casa de la calle de la Merced. Al tras-

poner el zaguan, Maria de los Dolores tuvo una sorpre-
sa que ensombrecié sus ojos de pena: la servidumbre
habia empezado los preparativos de la mudanza a la
quinta de la Canadilla, donde pasarian la Semana Mayor.
Las grandes cajas, forradas en pellines de cuero, amon-
tonadas en los corredores, esperaban ser retobadas; y la
puerta del dormitorio de dofia Carmen, que habia per-
manecido hasta entonces clausurada, se veia abierta de
par en par. La niiia, presa de una emocién de recuerdos
angustiosos, penetré en la estancia, y vi6 a la Magdale-
na en cuclillas, delante de un sahumador, aspergiando
las piezas del ajuar de su madre. De pronto hallése
arrastrando en pos de si la bruma del sahumerio y se de-
tuvo; pasaba ahora de la sombra a la claridad y distin-
guia los muebles de la estancia. La negra iba sacando
los interiores de finisimo holan, los encajes valencianos
que adornaban graciosas chambras, los costosos venecias
hechos al huso o a la aguja, ribeteando los justanes de
gros; los espumosos de Flandes y Argentan, guarne-
ciendo los camisolines; el pafiolén de Chantilly negro
con su floracién maravillosa sobre el fondo de tul; el
blanco de Inglaterra, tejido en hilos impalpables, que al
entrecruzarse formaban miiltiples y extrafios dibujos. E|
guardarropa de dofia Carmen se cubria de fantdstico ar-
mifio a medida que la negra sacaba las prendas de su se-
fiora, y después de besarlas piadosamente, las pasaba
por el humo oloroso del sahumador, y, entre sollozos y
ligrimas, las guardaba en los grandes arcones de made-
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ra de alcanfor que las preservaria del tiempo y de las po-
lillas.

Maria de los. Dolores contemplaba la escena con so-
brecogimiento, evocando las épocas felices en que su
madre lucia aquellas galas, y viendo a través de las flores
de los calados, que transparentaban el ascua del brasero,
c6mo estas adquirian la visién de los jardines principes-
cos en los cuentos de la infancia.

La esclava seguia lentamente en su piadosa tarea.
Nada perturbaba el ensuefio alucinador de la estancia,
Otro armario se abria. Ahora aparecian las floridas bas-
quifias de seda con cenefas de encajes de Burano en el
ruedo; las suntuosas chaquetillas con sus enormes mangas
de encajes, terminadas en punta, y que hacian juego con
las banderolas de las faldas; los faldellines de terciopelo
rosado con ojuelas de plata, de brocado azul con franjas
de oro, de raso escarlata con melindres géticos. Y luego,
venian las sayas de iglesia con sus colores severos, unas
de chamelote, otras de anafalla, entre el contraste pro-
ducido por los fulgores de las lamas de plata y oro.

Maria de los Dolores evocaba la imagen de su madre
con todas esas galas. Su respiracién anhelosa agitaba su
justillo negro: estaba trémula y pugnaba por dar contor-
nos a algo invisible que se le escapaba. Se oian las cam-
panas lejanas y, en un semi adormecimiento, imaginabase
viva a su madre, bajo los «encajes de serafines», vestida
para el sarao o la tertulia de la tarde.

Habiase ido ya casi todo el sahumerio y nuevas co-
lumnas de humo perfumado invadian la estancia. De
pronto la nifa dié un grito, el corazén doblaba recio en

s L
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su pecho, volviéndola a la realidad. La negra sostenia en
sus manos el cubre-cama de encajes de almagre que su
madre tenia puesto en el lecho al morir; le habia recono-
cido con su fondo de brocado amarillo igual a las colga-
duras del sobrecielo; alli estaba ese amarillo de muerte
conservando su imperio de reposo inexpresivo; ese ama-
rillo de rastrojo quemado, como un simbolo de la tristeza
desconsoladora de la vida. Quiso salir de la estancia y
cay6 de rodillas como se pliega la seda. El toque de
oracion pasaba de una a otra torre y ahora se percibia
claramente en la Merced. Maria de los Dolores siguié
aquella voz interior que la inspiraba, murmurando en voz
baja: «Angelus Domine nuntiavit Maria»...

Al salir se interné en el jardin en los momentos que
Domingiielo lo cruzaba bajo los naranjos, destilando
perlas el jarrén de plata, rebosante de agua cristalina que
sacara del tinajén de greda enterrado hasta la mitad en
el rincon de la madreselva. El mulatillo al verla dejc el
jarrén abandonado en el camino y corrié a prosternarse
a sus pies, saludandola con una rima que habia metido
mds en el corazén que en la cabeza:

—iBenditasea la luz del dia y el Sefnor que nosla envial

X

La Semana Mayor llegé y la ciudad entenebrecida re-
dijose bajo el remordimiento, para pedir perddn por algo
enorme que aplastaba a la humanidad.

Desde el Lunes Santo se habia interrumpido en las
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calles todo transito de calesas y carretas. Los pocos ca-
ballos y mulas que solian verse llevaban las sillas cubier-
tas con pafios negros, en sefial de duelo, y caminaban
detras de sus amos, los que iban a pie con la cabeza baja,
en actitud de orar, conduciendo por el ronzal a sus ca-
balgaduras.

Nadie trabajaba y no habia una sola bodega abierta.
Las calzadas hormigueaban de frailes y los habitos de
sus congregaciones se extendian a la distancia como lar-
gas cintas negras, pardas, blancas y grises... Las iglesias
se poblaban de mujeres enlutadas y de hombres envuel-
tos en capipardos que iban a las misiones y penitencias,
gimiendo toda la aterradora belleza del drama de Jeru-
salén.

Las costumbres de las gentes cobraban una nueva
austeridad por la moderacién de los trajes, que las mu-
jeres sefialaban cortando las colas, poniendo puiios en
las camisas, bajando la ropa del ruedo y subiéndola en
el escote. Los hombres trocaban el orgullo por la dis-
creta y circunspecta cortesia: algunos llegaban hasta sus-
pender el ceremonioso saludo. Nadie queria atraerse la
indignacién de Dios. De aqui que ambos enamorados
se hubiesen recogido, anonadados por las festividades
que se celebraban. Don Diego supo el mismo dia el
traslado de las nifias a la quinta de la Cafadilla, por
Dominguejo que, descolgandose la tarde anterior por la
muralla, trijole la noticia al zaguin con un recado de
Marilola. La nifia le pedia una tregua «hasta el Domingo
de Resurreccién». «Puede que vayamos ese dia a la
misa de Santo Domingo». Nada mas le decia ese recado
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volandero, dicho en medio de una tarabilla de palabras
usuales. Don Diego resolvié entonces irse a pasar la
Semana Mayor a la hacienda de un pariente, en Paine.

En la quinta, ambas hermanas se dedicaron a los ayu-
nos y penitencias, extreméandolos Teresa Rafaela con mor-
tificaciones sin tasa ni medida: se daba cinco disciplinas
diarias por espacio de tres Miserere cada una; dormia
por tiempo limitado sobre un montén de fragmentos de
tejas; rezaba una oracién con una cruz muy pesada a
cuesta, guardando en los demaés actos un silencio rigu-
roso. :

Don Luis salia de ronda a diferentes horas del dia,
pues en estos lances—decia—el demonio procura ganar
por un lado lo que pierde por otro. En la procesion de
Vera-Cruz, que se llevé a cabo en la noche del jueves,
ciipole en suerte el honor de hacer cabeza de procesién,
por cuyo motivo condujo por si mismo el Santo Cru-
cifijo, costeando la cera, misica y la colacién para el
predicador y los cantores. El Viernes Santo los padres
dominicos le confirieron la honra de llevar, durante las
horas mortuorias, suspendidas al pecho por un cordén
de oro, las llaves del sagrario. :

Maria de los Dolores, en tanto, interrumpia sus ora-
ciones con las amables platicas de la mama. La buena
vieja se entretenia en rememorarle las Semanas de Pa-
sion de su garrida mocedad. Sentadas en un dngulo del
corredor proximo al huerto, sobre unas silletas risticass
tapizadas de paja, sin mas resguardo que una piel de
carnero a los pies, doncella y dama hacian la dulzaina de
las indiecitas y mulatas que se arrimaban a la tertulia sin
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otra obligacién que la de aguaitar si venia el amo. Na
Mariana mostraba toda su habilidosa lengua, chupando
un cigarrillo de hoja de maiz y escupiendo sin cesar y
con destreza a uno y otro lado.

—Las de agora no son festividades de tanta manufi-
cencia—decia.—Yo he visto llorar a las imagenes en
estos dias de pasién y a la mesma Virgen Marta sacar el
cuerpo de su hijo de un sepulcro de oro, enjugando la
sangre de su rostro y aplicando el sudario al suyo, tan
afligido y tan triste, misid Marilola, que todas las mujeres
llorabamos. {Jesis! {Cudn poco duran los milagros del
Seinor! Apenas vase la cristiandad poniendo un poco
mala, todo se vuelve puro velorio y palabreria.

—Es que hoy, mama, se hace de la necesidad virtud—
le dijo la nifa.

—Y de #¢ripas gualas, su merced, que mafiana sera
otro dia y Dios dira lo que serd, porque no todos los
tiempos son unos, ni todos los dias se parecen. ¢Quién
vera otra vez agonizar a Cristo y descender los dngeles
del cielo a sostener a Maria desfallecida por su dolor?
Agora ya no se hacen esas figuritas de pasta y alcorza
que adornaban en Pascua de Navidad los altares, murallas
y techos de las iglesias, y que después nos regalaban los
titulares de las cofradias para endulzar las bocas. ¢Qué
se hicieron los aguinaldos de las monjas agustinas, cuando
a la hora de visperas nos arrimabamos a la reja del coro
a recrearnos con la danza y el canto de las educandas?
dQué fué de aquellas indiadas vecinas, que presididas
por sus caciques venian a bailar al son de sus pifanos y
tambores delante de Nuestro Amo sacramentado? ¢Qué
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se hizo la grandeza de la procesion de Santa Rosa que
nuestro padre Ignacio instituyé? ¢Dénde estin las comi-
das, cohetes y candeladas de Corpus Cristi? Mi senor
Don Diego, en el dia de Santiago Apéstol, hubiese con-
quistado en un juego de cafia o alcancia mas de un favor
para la dama de sus pensamientosl...

—i{Jestis, mamal—interrumpié la nifa.

—Si, misid Marilola, Santiago ya no es Santiago y la
cristiandad no parece la mesma tampoco—exclamé la
vieja mestiza, sacando de un mazo de tabaco otra por-
ci6n mas pequeia para torcer un pitillo. Y después de
un quejido suspiroso prosiguié: entonces yo iba a las
fiestas con mi peor es nada, pues no crean que por fea
me quedé para el oficio, que tenia mi soltura y una mata
de pelo como no habia dos. Ya no me quedan mas que
los rungues—y mostraba sus larguisimas trenzas platea- -
das—pero, mi alma, mas vale vivir sola que mal acom-
panada. Luego, dirigiéndose a una cholita que estaba en
cuclillas junto a ella, le dijo con voz mads gangosa: as6-
mate a mirar el camino por si viene mi sefior, que una
no puede repicar y andar en la procesion.

La cholita se levantd, y taloneando sobre su zapato
abuchachado perdiése en el corredor. La tarde comen-
zaba a cerrar, y de los graneros y bodegas salia un olor
empireumatico que a veces diluiase persistiendo ya
el del charqui o sebo de los cueros, cuando no era el de
los alambiques, producido por la sibita fermentacién del
mosto. En la vifia una vislumbre sofolienta enrojecia
las copas de los olivos y pinos que la rodeaban.
El Angelus apenas percibidse en el interior de la quinta.
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Era Sibado de Gloria y entre el grupo de mujeres aquel
lejano rumor de sonidos acallé todo murmullo de voces.
El taconeo de la cholita del coscorrén volvi6 a sentirse
en el corredor, y apareci6é al fin trayendo la noticia de
que por el puente nuevo veiase avanzar en direccién a las
casas un grupo de dos o tres personas.

—Debe de ser mi sefior, que desde el lunes santo le he
visto andar como bala y pinta por esas calles de Dios.
Vimonos, misia Marilola, que la platica se alarga y
dofa Teresica estara esperandonos para rezar el trisa-
gio, al que seguramente ha de agregar hoy una corona
o rosario completo de quince casas, para seguir con los
dolores y gozos de la Virgen, los de San José, la novena
de las animas, una estacién mayor, tres credos, media
docena de salves...

Xl

Los dias siguientes a las festividades de Semana San-
ta fueron como un deslate de todas las iniciativas de la
ciudad. Los caballeros que iban por las calles ya no ves-
tian de luto y el buen humor de la gente del pueblo se
desbordaba por las callejuelas, vivaz y bullicioso. Sin el
aparato fiinebre de las iglesias que obraba como un fre-
no sobre la labia de los criollos, éstos volvian a despere-
zarse, buscando otra vez los dolosos pretextos de poli-
llas de las vituallas. En la Plaza Mayor, después de las
oraciones, el mercado abullangdbase en las tolderias,
esquinas y recintos interiores. Las arquerias de Sierra
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Bella, ocupadas en toda su extensién por puestos de ca-
jones, se iluminaban miliunanochescamente con sus me-
cheros y candiles déndoles soflamas a los rostros de las
tapadas y de los pisaverdes que las seguian. El toque
de queda sonaba, en esos dias, a las diez de la noche,
por no ser entrada atin la estacion de otoio, favorecien-
do la accién de los enamorados que buscaban la semi-
obscuridad y el tumulto del concurso para sus reconco-
mios y citas. Otras damas, mas recatadas, a la tenue luz
de un candil, solian detenerse a conversar, por moderado
entretenimiento, con senorones de copete que salian a
respirar aire, después de una tarde de juego y abundan-
tes libaciones. Estos chichisbeos, tomados al principio
como juegos de cartas, pasaban a un envite recio en so-
licitud del desquite, y de aqui que a veces algunos arru-
macos platénicos trascendieran a los estrados en chismo-
grafia de escandalo.

Las tapadas eran en su mayor parte lusitanas y no
pocas habia, descendientes de soldados espafioles, que
por tener el color blanco, a pesar de su pobreza, desde-
naban alquilarse a servir en clase de «criadas de razon»,
ejercicio que, segiin ellas, correspondia sélo a indias, cho-
las y demds castas de color. Cubiertas con las amarillas
manteletas de grandes picos, empezaban a desfilar por
las arquerias en busca de una vara de cinta o de cuatro
alfileres, y este pretexto daba ocasién a la desenvoltura
de uno que otro galancete, desprendido de obligaciones,
para enredar, libre del espionaje del vecino, un coloquio
apasionado que iba luego a perderse en las sombras de
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la noche, cobijindolos bajo la capa que rozaba las pare-
des conventuales.

Poco a poco iba aumentando el nimero de los co-
merciantes con la llegada de los faltes, pacotilleros, zu-
rupetos y demds corredores ambulantes que, rendidos
de talonear calle arriba y calle abajo, con sus agujas, de-
dales, obleas, munecas, paiuelos, santos, todo en con-
fusa mezcla, se estacionaban por algiin tiempo arren-
dando un piso, o sea el derecho de extender su mercan-
cia en un pequeno cuadrado del portal, diandole asi una
apariencia de mercado 4rabe. Entretanto las mercade-
rias eran pregonadas a gritos, llamando los comerciantes
a sus amigos o caseros para ponderarles la bondad de las
especies, que mostraban con prudente rapidez; muchas
veces valianse también de la obscuridad que producian
las ventiscas del crepiisculo al apagar los candiles, oca-
sion que aprovechaban para ocultar su mala calidad,
con desmedro de los compradores. De este modo, cuan-
do un parroquiano regateaba precios, le asaltaban los
vendedores vecinos, tratando de llevarlo cada uno a su
cajén para venderle mas barato y embaucarlo a su sabor
pasandole cata por loro, ajustando su dolosa preferencia
al campesino o a la pobre gente del suburbio. El centro
de la plaza era objeto también de igual competencia:
alli llegaban sefioras de alta y baja guisa seguidas por
sus parvadas de muchachuelos, a comprar el zapato
de cordoban. La bullanga llegaba entonces a su apo-
geo, con las pruebas de canasta en canasta, los regateos
de las mamas y las manipulaciones de talon de las case-
ras, en medio de la marimba de los indiecitos que juga-
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ban a las pepitas en derredor de los grupos, y en los
cuales se veilan caballeros ancianos que comentaban las
tltimas festividades de la semana de pasion.

Don Diego atravesaba, aquella tarde, las arquerias de
Sierra Bella llevando con donaire el sombrero y la capa
color de aceituna. Venia de las inmediaciones de la
quinta de la Canadilla, después de haber huroneado en
vano sus alrededores, en busca de una comunicacién con
Marilola. No veia a la nifia desde antes de la Semana
Santa, y esto le tenia el 4anima entristecida. El Sabado
en la tarde arribé a la ciudad, no oyendo ese dia, para
mayor desventura, la misa de gloria. El Domingo si-
guiente habia merodeado por Santo Domingo y la Cate-
dral toda la mafiana. La nifia no asisti6 a la misa mayor
de ninguno de los dos templos, y no tuvo otra novedad
que un fugitivo encuentro con el Corregidor frente a las
Cajas. Don Luis pasé como siempre, mal geniado y ca-
rraspeando. Don Diego, por no ser menos, solté el sable
desafiante y le dej6 arrastrar. Uno iba de seca en meca
y el otro de zoca en colodra. Los dias siguientes fueron
iguales: todas las tardes salia a atisbar, dando una gran
vuelta por la Recoleccion Franciscana hasta la Tapia de
los Herederos. La quinta parecia estar en el mismo reco-
gimiento. Los murallones cubiertos de pasionarias se
alzaban sin piedad para el enamorado y una extrafia an-
gustia desconcertabale a cada paso. ¢Si la habrian llevado
a las monjas? ¢No estaba el convento mas que camino
real por medio? Pero la noticia ya hubiese trascendido
a los estrados y no habria faltado una beata corredora
que le llevase al zaguan la mala nueva. Eran éstas las
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cavilaciones que traia Don Diego por las arquerias esa
tarde de bullicioso concurso, cuando al sacar fuera de la
capa uno de los brazos apenas protegido por la chupa,
un pellizco detivole constrefiido por el dolor. El oficial
del Rey se volvié hacia la persona que de tan singular

manera se anunciaba, y que resulté ser una tapada, quien

bailéle al ojo una expresién de antigua amistad y alegria.

—Bien hallado, mi sefior Don Diego.

—iViolante!

—¢Te disgusta mi encuentro?

—No. Pero estoy por creer que me has sacado el pe-
dazo.

—Esa era mi intencién...

—¢Tu intencion?

—5i.

—jCuadro! ¢Y qué quieres?

—Hablaros.

—No creo conveniente este lugar.

—]Quial...

La mujer que habia salido al encuentro de Don Diego
en forma tan inesperada, iba tapada con el pafiolén ma-

drilefio puesto sobre la cabeza y ajustado en derredor

del rostro, de manera que apenas dejaba descubierto un
solo ojo, lascivo y brillante, permitiendo adivinar a través
de esa «muralla de la decencia» un aire misterioso y des-
lumbrador. Las luces de los candiles y el espejeo de los
escaparates de los plateros, hacinas de lamas de oro y
piezas de plata, hicieron rebrillar las lentejuelas de sus
zapatos cerrados como un ocho, envolviendo su figura

en sutiles laminillas de talco, mis irisadas y punzantes a
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medida que penetraban en la oscuridad de la calle. Am-
bos doblaron hacia la Canada en la esquina del Rey,
torciendo después por una callejuela negra y desusada.
La tapada tomése del brazo del oficial y, silenciosamen-
te, avanzaron hacia una casuca situada en el deslinde
de un solar de muros bajos. Don Diego la miraba de
soslayo al pasar por delante de los reverberos, sin ha-
blarla, aprovechando el corto resplandor que corria sobre
el recamado de su panolén. Le parecia agitada detras
de su calma y mutismo. Habian llegado al postigo y
entrado al zaguin, donde una de sus murallas laterales
estaba agujereada por una ventanilla hundida en el espe-
sor del muro, y de la cual brotaba una llama de pavesa
rojiza y tenue. Siguieron hasta el patiezuelo y penetraron
por fin a una pequena cuadra sahumada ain por un
suave residuo de almizcle. Don Diego reconocié con sa-
tisfaccion aquellos muebles familiares. Los espejos refle-
jaron su silueta como empafiados por un lejano recuerdo.
Violante habia acudido entre tanto con una pajuela a
encender los mecheros de las cornucopias, sacando de la
llamita de uno de los velones de cardenillo que iluminaban
auna imagen de Santa Rosa, colocada sobre una mesa de
arrimo, entre porcelanas llenas de flores y frasqueras fran-
. cesas de doradas orlas. Don Diego al contemplar aquella
virgen que parecia sonreir con su purisima cara morena
y plécida, sinti6 dentro de su alma que algo intimo y dulce
hablaba a su sentimiento y le conmovia. Aquella virgen
' nativa, con la pereza linguida del mar y los cabellos en-
~ cendidos por misteriosas luciérnagas y cocuyos, era la
" encarnacién de su raza, la criolla pura por excelencia.

-
]




96 SRS Zot g N e e g

Violante parecié comprender la meditacion amorosa del
joven oficial, y acercandose a él, le dijo con esalanguidez
que denotaba la dulzura de la pronunciacién limefa:

—Es la santa de mi devocion, la bien plantd de mi
tierra. No hay alivio mejor para la pena. |Mirala, es mi
vuelta al cielol

Don Diego se sonrié y le dijo:

—1|Es muy alhaja esta Santal; pero ¢qué quieres ahora
de mi?

—¢De ti? ¢Y me lo preguntas? Mal haya el hombre
ingrato—exclamé—invitdndole a sentarse sobre unos co-
jines de la pequena tarima del estrado, mientras salia
a llamar a una chinita. Luego, al volver, viéndole con
sus ojos clavados sobre ella, prosigui6 sonriendo:

—JY qué me miras ansi? Verdad que no voy a daros
de barato las albricias del encuentro; pero ya estaré me-
jor... y entonces sabréis pagarme.

Y acudiendo hacia una de las cornucopias, despren-
diése stbitamente el panolén de terciopelo morado, de-
jandolo caer sobre sus hombros. El rostro de Violante
aparecié en todo su esplendor. Se habia puesto las ma- 1
nos en jarra y sonreia, mostrando una dentadura belli-
sima y unos anchos ojos negros y brillantes, donde la luz
resbalaba al caer sobre la gran tiniebla de la pupila. Su
tocado era de tres castafias que caian sobre la frente, y
una gruesa trenza envuelta en lo alto de la cabeza, for-
mando un mofio de trueno, que, como corona magnifica,
sustentaba una peinetona de carey. Violante, en leve
barlovento, sostenida en las puntillas de los pies, miraba |
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a Don Diego con ojos festivos, mientras el pequeno ahue-
cador seguia su compds bajo el crujiente justan de gros,
que repicaba con las ojuelas de plata del faldellin.

El oficial, echado humildemente sobre el cojin, parecia
un cautivo cristiano prendido por la voluntad de la Jari-
fa; y dejaba a Violante su papel de iniciadora, gozosa
con la confusién del antiguo amante. Este, gastadoy
bataneado, como estaba, de luchar con fuerzas superio-
res a las suyas, volvia a encontrar a esta mujer ligera y
asequible como su primera juventud, llena de practicas
y refinamientos que, si no le conmovian, al menos sabian
interesarle. Violante fué un tiempo una alma muy gemela
de la suya. Venia de una ciudad donde no habia alcanza-
do a desarrollarse esa tristeza de sétano que ya carac-
terizaba a la raza. Lima, a pesar del celo del Santo
Tribunal, tenia una religién mdés blanda, y la fe no habia
excluido el amor de las ventanas enrejadas, pecadero de
doncellas y bullebulle de pisaveredas. La placida alegria
del indio quichua se habia estampado alli en el rostro
del castellano sombrio y el clima enervante lo embriagé de
voluptuosidad, haciendo en parte del clero toledano, una
de esas rondas de frailes que Boccacio evocaba entre
pipas de vino y muchachas frondosas. Los corregidores
mismos habian aprendido de sus virreyes a burlarse del
Rey de Espaiia. «Acato pero no cumplo», decia Amat
poniéndose el sello real en la cabeza con ironia palatina
de un cortesano de Versalles. Por esto la galanteria ja-
mas dejé encarnar el ascetismo en las costumbres de
las gentes, libres de la herencia del fatalismo legado en

7
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la peninsula por los 4rabes, y que en Chile, como en nin-
guna otra colonia de Ameérica, exalté primero la miseria,
luego la ignorancia, el orgullo vasco después, y por
iltimo el fanatismo que, mezclado a la supersticién, pro-
dujo suplicios mayores en medio de deleites soterrados
a pecado mortal.

La tristeza, esa expresiéon del desencanto de la vida
que Maria de los Dolores diéle a conocer, como una cosa
implacable y fria, le habia contagiado llevandole camino
del convento con ese mismo «mal gesto» del fanatismo
que obscurecia las almas; alejandole insensiblemente de
la alegria de vivir, de esa alegria que su padre el Co-
mendador nunca le prohibi6, pues su raza de andaluz de
pura cepa, no hizo jamas distincién del gracejo a la vir-
gen y a la mujer, confundiendo a ambas en medio de sus
saetas voladoras. Y Violante estaba alli otra vez, como
un reverbero de luz escapado de las sombras de su tris-
teza vagabunda, para aliviarle, en su penosa via crucis
que él comparaba a la de esos disciplinarios que, con la
cruz acuesta, salian por las calles en las procesiones de
semana santa.

—jCuan silencioso esté el seor Don Diego!—dijo Vio-
lante con sonrisa forzada.—|Si ya no parece el mesmo
caballero de otroral ¢Dénde dej6 las gallardias? ¢Dénde
la aficidn por las letrillas, trovos y decires? Me despico
del desaire de entrar a mi casa como lego franciscano.
Quien bien le conoce tiene que admirarse de este cam-
bio. dAcaso la sombra del Corregidor le atemoriza tam-
bién como a tantos barbilindos?

—iValame Dios, que estoy por enfarolarme, Violante,
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con todo lo que acabas de decirme—replicé un tanto
amostazado Don Diego.

—¢2Y por qué esa cara de Senor San Tristeza enton-
ces? Aqui raras historias corren sobre ti y no falta quien
me diga que estds enamorado, quien me afirme que an-
das en penitencia cumpliendo una manda hecha a la Vir-
gen del Rosario o quien me repita que te has acogido a
sagrado, como hacen aquellos que dejan los vicios cuan-
do no pueden ejercitarlos:—los huesos a Dios y la carne
al diablo-—exclam¢é Violante, celosa y asperilla, volvien-
do al balanceito sostenido en la punta de los chapines
de tabi.

Don Diego nada contestaba en desquite a estos reque-
rimientos. Su imaginacién fatigada preferia anonadarse
en medio de su ardor ante esta pendenzuela de celos,
que por discrecion callaba en romance, murmurando lati-
nes por lo bajo, al seguir con la vista el barlovento de
su cuerpo voluptuoso que elevaba su parca estatura, de-
teniendo sus ojos, de vez en cuando, en las virillas de
plata del chapin. Violante entonces tomando el faldellin
con ambas manos, como si bordara el paso del minuet,
lo recogié levemente, descubriendo sus preciosos bajos
mis alld de los atacados de cintas azules y que serpen-
teaban tentadoramente en torno de unas bien formadas
piernas que apenas velaban los estambrados de sus me-
dias de seda carmesi.

—dQué tal mi garbo? gTe disgusta? Supongo que no
seré sebo para el demonio—agregé soltando una fresca
y sonora carcajada.

—iCalla! Bien comprendo que desde alli se puede
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también ir al cielo—contesté éste mirando &dvidamente
los contornos del naciente muslo.

—Al fin vuelves del hipocondrio—repuso ella melosa.

En esos momentos entré en la pequefia cuadra una
chinita trayendo en una bandejilla de plata, tapizada de
flores, dos mates cebados con leche y canela, dejandola
sobre una cajuela de nogal a guisa de pequefia mesa.
Don Diego acercé su nariz a la bandejilla, exquisitamente
perfumada.

—iHuele bien! Supongo que este olorcillo no proviene
de ningun filtro diabdlico.

—1Gua! [Quién sabel ¢No seremos tres al partir?...
—respondié Violante haciendo con los dedos un casta-
neteo prolongado y sonoro.

—No entiendo.

—Pues, voy a traer a colacién una historieta, que no
recuerdo a quien le oi en Lima hace ya algiin tiempo.

—1Uf, historieta tenemosl—dijo Don Diego, jubilosa-
mente, dando una chupada a la bombilla.

—Pero no de aquellas que hay para saber y contar y
contar para saber...

El le tomé la palabra y continué:

—Y escuchar para aprender. Pan y harina para las
monjas Agustinas; harina y pan para las monjas de San
Juan.

Violante, algo enfadada, le interrumpié:

—Pan y luche para el diablo chuche; pan y requeséon
para el diablo narigén. ¢Acabaremos?

—Cuadro.
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—iY cruz, demoniol—agregé Violante poniendo con
fuerza sobre su frente el dedo indice cruzado con el pul-
gar.

—A las vegadas ¢cual es la historieta?

—Si su merced quiere oirme no chancee entonces...

—]Cuadro!

—Pues: habia un loco en Sevilla—empezé a decir
Violante—cuya locura tenia un noble tema: persuadir
que era la Santisima Trinidad. Era asistente del marqués
de Montesclaro, un visorrey de nuestras tierras...

Don Diego asintié con la cabeza.

—iYa lo sabial g¢Acaso me vienes a ensefiar historia?

—iGual... |Qué lisura! ¢Te enfadas, hombre? Bueno
dparece que empezamos otra vez...?

—~Cuadro.

—iEso es! Con tantos cuadros vas a quedar, hijo, co-
mo una piedra del puente de cal y canto: enteramente
cuadrado.

Don Diego, con un ademan de su mano, pidiéle que
prosiguiera.

—Un dia, viendo el Marqués de Montesclaro al loco,
sangrando, cuasi hecho pedazos, le dijo: Si eres la Santi-
sima Trinidad, dcomo estas tan roto? Y éste respondiole:
eso es, sehor, porque somos tres de romper. Digame
ahora, seor teniente, si no estamos como el loco de Se-
villa...

—jGua! jQué resantisimal Su merced, el diablo y yo...

La platica se prolongé hasta un poco después de la
hora de queda. Las once serian cuando se despidi6 Don
Diego. Le acompanaron hasta el postigo Violante y una
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chinita que llevaba el candil. La calle estaba mds l6brega
que la noche. En el seno de las tinieblas oianse crujidos
de huesos y chasquidos de lenguas que lamian,

Al salir del portén resbalé en una loseta y midié, con
su cuerpo atravesado, la acera. Violante solt6 una carca-
jada y volviéndose hacia la chinita dijole apresurada-
mente:

—Morocha, apaga la luz. |El sefior se ha acostadol

Al rato, en la calle del Chirimoyo, no se oia mas rumor
que el de las lechuzas anidadas en los aleros y el ladrido
de los perros en la lejania.

En la esquina del Rey tuvo Don Diego dos encuentros
con magnates que se recogian acompanados de un negro
gue marchaba a la delantera, llevando un farolillo en la
punta de un bastén, cuya débil luz apenas alumbraba los
baches de la calle. El oficial se arrebuj6 en su capa me-
tiéndose en el hueco de una puerta para no ser visto.
Cuando llegaba al porton de su casa un sereno canté la
hora a no mucha distancia. Luego pensé en que Violante
le hubiese dicho la verdad al creerlo parte de la Santisi-
ma Trinidad del loco, y al abrir su postigo, dijo en alta
voz, como si hablase con un portero invisible: «no habia
reparado en ello con semejante tentacion. jQué costala-

dal jBuen sebo del diablol»

Xl

En esos mismos dias quiso apretdrsele a Don Diego
en las agujetas inquisitoriales. El sefior Provisor le pasé
un recado a su zaguan previniéndole que estaba infor-
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mado de no haber hecho su «comunién pascual» y de no
tener la papeleta de la parroquia correspondiente. Se ex-
tranaba, el sefior Provisor, de la poca cristiandad de que
hacia gala un oficial del Rey, llamandole a su juzgado a
dar satisfaccion de cémo, cuindo y dénde habia cum-
plido con la Iglesia. Don Diego comprendié la embos-
cada y la mano oculta que obraba en torno de su per-
sona, y respondié que no conocia a otro superior a quien
satisfacer sino al Capitan General del Reino, a quien te-
nia ya informado—en orden a dicho cumplimiento de la
Iglesia,—y que no conocia al sefior Provisor por su supe-
rior ni menos queria ir a su llamamiento. Amostazose
éste con la respuesta del airado oficial, y le replicé que
debia concurrir a su llamado, porque de lo contrario se
le haria obedecer con censuras.

Don Diego, después de todo, queriendo llevar la fiesta
en paz, y maliciando de donde pudiese provenir el juego
del Provisor, presentése al dia siguiente en su casa, y con
palabras suaves y atentos modales, le impuso que habia
cumplido con el precepto de la Iglesia en el caserio de
San Francisco, donde se hallaba de comisién en los dias
de Semana Santa. Pero el Vicario, que ya estaba un
tanto resentido de que el oficial le hubiese mirado en
menos, después de oir las explicaciones, le dijo con voz
alterada:

—iVaya, vuesa merced, con Dios, que yo haré que a
palos lo hagan cumplir en la Catedral, por segunda vez;
usted es un vil, y sélo para esto lo he llamado.

—Sefior doctor—respondié don Diego—venero mucho
el estado sacerdotal de que vuesa merced goza; que si
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fuera mi igual no toleraria lo que me dice. No ha nacido
todavia quién me haya de dar de palos, y me alegro mu-
cho saber que aqui se llama a los hombres de bien, sim.
plemente para lo que se me acaba de expresar.

—i|Le repito a usted que a palos lo he de hacer cum-
plir, y que es un canalla!

—Senor doctor, lo que le digo una vez mais a vuestra
merced, es que si no estuviese espaldeado por el Corre-
gidor, ni vuestra merced me diria lo que me dice, nj
otros muchos harian lo que hacen; y quédese usted con
Dios.

Don Diego, poco después, le escribié una carta al ira-
cundo Provisor, diciéndole que no se habia de quedar
con los insultos que le habia prodigado, amparado en su
fuero religioso, y que los Tribunales habian de imponerse
de su conducta. Sin embargo, nada le valieron sus in-
fluencias en aquel mar de intereses reciprocos. Poco
después recibié un oficio en que, para colmo, se le re-
convenia agriamente, «previniéndole guardase el respeto
y la veneracién que debia a los jueces eclesiasticoss
ocurriendo a sus llamamientos y recibiendo con templan-
za sus amonestaciones, y que en caso de reincidir se le
castigaria con el rigor que correspondia».

Asf andaban las cosas, en esos dias, para su mala
estrella, y por el encarnizamiento con que la suerte le gol-
peaba creia ver cumplirse la profecia de la machi: «El
Torbellino» era el nombre del espiritu que le poseia; e
imaginaba que su hechizo lo llevaria hasta la tumba.

En su zaguan, en tanto, la vida tenia una tranquila

apariencia. Las parlerias, en las noches de luna, atraian
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a numerosos amigos que se estaban alli hasta la queda,
enhebrando recuerdos e historias de aparecidos. En el
dia, la lengua de trapo de la caturra entretenia a los chi-
quillos de la Cafiada, mientras las canturrias de la nana
Francisca ponian en el patiezuelo del naranjo una dul-
zona morrina a las horas en que sesteaba el amito. Cerca
de las oraciones empezaban a llegar los amigos, unos
zarandeando el sable, otros los capingos, aquellos los
cascabeles del calesin; luego con los chambergos ba-
rrian los ladrillos del piso, al saludarse, o carraspeaban
en voz alta para espetar la frase sefioril.

—La paz de Dios sea con vosotros—deciales Don
Diego parsimonioso.—¢Y qué se dice por esas calles?...
—Lo que se dice en Lima cuando no ocurre nada.

—Pues, en ayunas me quedo.

—El ojo del puente, el baratillo y el pan donde se es-
taban... '

—jEstanl—dijeron en coro otros dos circunstantes.

En uno de esos dias habituales llegé Martincito, el hijo
del Marqués de Villa-Palma, a mata carrera, hasta el za-
guan, penetrando como un chiflén patio adentro.

—2Qué pasa? ¢El Corregidor?—pregunté Don Diego.

Todos soltaron una carcajada.

—No se rian—replic6 Martincito. Ese hombre tiene
malas pulgas. {Virgen Santisimal

—Acabaramos, sefor, pero dqué pasa?

—iEa, escuchen entonces! Volvia a prisa del cerro en
compania... jQuial... por saberlo de coro... creo mejor
callarme...

—iUna cimarrita, ehl...
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—Habiamos pasado ya el cequién de Nuestra Sefiora
del Socorro, del bracete con Ménica, cuando vimos una
patrulla de soldados frente a la iglesia del Carmen, arma-
da de trabucos y pistolas y que a toda costa queria atra-
par al Mono Bravo, que se habia metido en el templo.

—dAl que asesiné a don Pancho clavindole un hierro
en las sienes?

— Al mesmo.

—eY?

—Ya veran ustedes. El Mono Bravo se entré a la igle-
sia del Carmen, desde cuyo interior apuntaba con su pis-
tola a cuantos intentaban acercarsele, Avisado de esto
el Corregidor, corrié al punto hacia dicha iglesia, y sin
reparar en el sagrado lugar, pretendié entrar él solo,
cuando el negro le grito desde adentro: «no se arrime,
porque le tiro» y diciendo esto le apuntaba con su arma
amartillada. El Corregidor arrojé el sombrero, y enarbo-
lando su bastdn, le contestdé a su vez con voz terrible:
«apunta bien, negro pinto». Mono Bravo no sélo se es-
' tremeci6 de la sorpresa que le causé el coraje de aquel,
sino que de puro miedo se le cay6 el arma de la mano y
se entregd como un corderillo. /pso facto toméle de una
oreja y le entregé a la patrulla, que estaba con las posa-
deras sabe Dios...

Y al llegar aqui se echd sobre si el viento del som-
brero a guisa de abanico.

—¢&Y Monica?—preguntd con sorna Don Diego.

Martincito se levanté para imitar con las alas de su
capilla un vuelo.
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—Cuando anda el gavilan, los palomos... Ya sabes que
tengo los polvos de la Madre Celestina...

En esos instantes la caturra desperezése con el barullo
de los contertulios y de un salto se colocé sobre el hom-
bro de Don Diego. Algo cotorreé in loco non santo, pues
en el zaguan estallé una carcajada que hizo olvidar la
hazaia del Corregidor."

Xl

Al comenzar el invierno de aquel ano, ansioso el viudo
de ver a sus hijas en el monasterio que habia fundado,
pidi6 al padre Portusagaiti que apresurase en cuanto
fuere posible la preparacién monastica de las dos nifias,
poniendo especial celo en Maria de los Dolores, por
los desasosiegos y bulliciosos pensamientos que le con-
turbaban el alma. Respecto a Teresa Rafaela muy poco
mas hubo de pedir debido a que, desde hacia mucho
tiempo, daba rienda suelta a su fervor.

Las dos hermanas habian regresado de la quinta de la
Canadilla con la primera lluvia de otofio, que anunciaba
ya la aproximacion de los largos meses de invierno. Ese
mismo dia el padre Gabriel las reuni6 en el oratorio para
exhortarlas a recoger piamente las ensefianzas y discipli-
nas a que hasta entonces habian estado sometidas.

—Apresuren, hijas mias, apresuren—les decia—acer-
carse en todo momento a Dios, que aqui estoy, con mi
experiencia adquirida en cuarenta afios de ejercicios,
para ayudarles a sacar todo el fruto provechoso de la
sabiduria que el Sefior pone a nuestro alcance.
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En seguida les recordé en la platica el fin que tenia la
abnegacidn, repitiéndoles el pensamiento que David de-
cia en semejantes circunstancias: «Medité de noche en
mi corazén, y me ejercitaba y escobaba mi espiritu».
Diestro en el arte de dirigir almas y sumamente versado
en materias teologales y divinas, el padre Gabriel les di6
remedio contra las omisiones cometidas en la quinta,
aduciendo numerosos ejemplos sacados de las escrituras,
ensendndoles pricticamente saludables ejercicios, por
medios de afectos que le sugeria su espiritu fervoroso,
los que irian variando en cada uno de los diez ejercicios
que les propuso para la meditacién del retiro.

Esa tarde, fray Gabriel estuvo elocuentisimo, y les leyé
trozos de un libro escrito por el padre Ignacio Garcia,
titulado el «Cultivo de las virtudes en el paraiso del alma»,
y en el cual se prepara con desireza el espiritu del cris-
tiano, inspirando el conocimiento de las excelencias de
las virtudes, y que—agqui la voz de fray Portusagaiti se ele-
vaba como en el piilpito—«son los adornos preciosos que
dan mérito al alma para presentarse dignamente ante los
ojos de Dios, pues, revestida de ellos, queda semejante
a aquella mujer tan celebrada que vié San Juan en su
Apocalipsis circundada de los resplandores del sol, con
la luna bajo sus plantas y coronada de doce brillantes
estrellas»,

Al fin dej6 caer en el corazén de las nifias la palabra de
un iluminado preboste que ve en la carne una cosa mala,
y para la cual el alma devota debe ser casta, limpia y
honesta de manos, de labios, de orejas, de ojos y de todo
su cuerpo, como la sagrada Esposa que en el Cdntico de
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los Cdnticos tiene sus manos que destilan mirra, licor
preservativo de la corrupcién; sus labios de un rubi pur-
pireo, sefal de la vergiienza de palabras; sus ojos de pa-
loma, por causa de su limpieza de pensamiento; sus orejas
con zarcillos de oro, por muestra de pureza; y su nariz
semejante a los cedros del Libano, madera incorruptible.
Llamo6 a Maria de los Dolores a retirarse a la soledad de
su corazoén, que de ninguna manera puede ser impedida
por la muchedumbre, porque no esta alrededor de su
corazon, sino sélo de su cuerpo.

—Procura—dijole, ensanchando férvidamente el pe-
riodo—estar s6lo en la presencia de Dios. Este era el
ejercicio que hacia el rey David en medio de las nume-
rosas ocupaciones que tenia, como vemos en mil pasos
de sus salmos: «jOh, Senor! Siempre estoy contigo; yo
siempre veo a mi Dios delante de mi: mis ojos he levan-
tado a ti, oh Dios mio, que habitas en el cielol» Y, cuan-
do espiritualmente estés cerca de Jesucristo por la me-
ditacién y la santa comunién, entonces, hija mia, veras
cuan presto tu alma y tu corazén se hallaran purificados
de toda torpeza y vanos amores.

En el oratorio se llevaban a cabo estas platicas del
padre Gabriel. Las dos nifias debian pasar alli la mayor
parte del dia, entregadas a sus oraciones, cumpliendo
las penitencias y otras disciplinas propias de su préximo

‘noviciado. Fray Gabriel llegaba después de la colacidn

de mediodia, estando una o 'mas horas entregado a for-
marlas en el ejercicio de los consejos e inspiraciones
celestes. La estancia era reducida. En la pared que en=
frentaba al primer patio enfilibase el altar, el cual
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ostentaba en la talla del frontal el escudo de la familia,
que se veia por entre los ricos pafios de holanda que lo
cubrian; el retablo ensamblado de ndcar y madera de
rosa, estaba tapizado en el fondo con el terciopelo mo-
rado de una saya que habia pertenecido a dona Carmen,
y destacaba los perfiles palidos de un Crucifijo de mar-
fil. El incensario pendia de un clavo; el misal, colocado
en un facistol, junto al tazén de agua bendita, mostraba
sus enormes letras elzevirianas. En las paredes blanquea-
das colgaban numerosas estampas de santos, entre las
cuales sobresalia una virgen del Carmen. Sobre las con-
solas y repisas se veian algunas imagenes de bulto, de
bechura quitefia, estando el Angel de San Rafael meti-
do en un nicho improvisado en el lugar que antes ocu-
paba una alhacena embutida en la pared. El piso enla-
drillado de losetas rojizas, que habia sufrido en parte el
osamiento de los afios y de las temblores, estaba cubierto,
en lugar de alfombras, con pellones de lana, tenidos de
colores vivos, y cerca de las silletas que usaban las nifas,
tendianse largas esteras hechizas del valle. En un rincon
del cuarto, casi perdido en la penumbra, aparecia un al-
tarcito con un Nifio-Dios dentro de una urnita de flores
de esmalte y de papel.

Maria de los Dolores, una tarde, después de haberse
marchado fray Gabriel, continué en el oratorio, fuera de
costumbre, rezando con aparente fervor. Se habia arro-
dillado frente al altarcito del Nifio Dios, Vestia un mon-
jil negro y tenia la cabeza cubierta por una toquita se-
.mejante a una enorme mariposa blanca. La nifia estaba
mas palida que nunca, con los ojos cercados por anchas
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ojeras a fuerza de tantas angustias y lagrimas. La puerta
del patio permanecia entornada y ni un rumor venia de
afuera. Por una pequeiia ventanilla, elevada en un angulo
del muro que daba a la calle, penetraba una tenue luz, ve-
lada por un vidrio empolvado y de colores borronientos,
resguardado por una tupida reja de hierro. Las candelas
estaban apagadas, y resplandecian apenas, sobre el man-
tel blanco del altar, las notas plateadas de los ramos.
Maria de los Dolores, después de fisgar en de-
rredor, desprendié un poco su monjil y sacé del pe-
cho, presurosa, un billetito cuidadosamente doblado,
que leyo acercindose al reflejo de luz que entraba por
la ventanilla. Su mirada adquirié6 entonces un brillo inu-
sitado, humedecida por las ligrimas de la emocién. Ceso
de leer, y al alzar la vista se encontré con la del Cristo
de marfil del altar mayor, e imaginandose observada por
El, baj6 los ojos ruborizada. La nina doblé el billetito
ahogando un suspiro, y sin titubear, sacé de detris de la
urnita del Nifio Dios un San Antonio, que guardaba se-
mioculto entre varios floreros de porcelana, arrodillandose
de nuevo, pero esta vez para seguir con mas anhelo su
amorosa inclinacién. Largo rato permanecié inmévil ante
la imagen, en concentrada oracion, hasta levantarse ani-
mada por una repentina idea. Habia tomado al San Anto-
nio, separandolo del Nino Dios que tenia en sus brazos, y
después de volverlo de cabeza hacia la pared, empezé con
mas fervor la oraciéon. Pero acerté a pasar Don Luis por
el oratorio, y deseando ver si alguna de las nifias estaba
alli, empujé la puerta, cayendo el golpe de luz inespera-
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damente frente al altarcito donde la nifia tenia a la ima-
gen del santo puesta de cabeza.

Don Luis comprendié el juego de Marilola.

—Vailame, hija mia, en lo que ha venido a parar tu
inocencia. [Como fantasea tu desatinol Ya hemos co-
menzado a darle martirio al santo para hallar novio. {Buen
cebo del demonio que con sus manos limpias quiere lle-
varte! Pero no lo conseguiri, estando mi honra y la de
Dios por medio. jHas de ser monjal Ya veo la necesidad
de redoblar mi vigilancia. Hoy mismo volveré a hablar
con el padre.

Esta escena puso el colmo al mal humor de Don Luis,
quien salié en busca de la mama para que condujese a
su hija a la recamara.

Al volver, momentos después, se encontré con que la
nina habia cambiado de sitio y estaba arrodillada frente
al altar mayor, contemplando con ojos candidos y ver-
gonzosos el Crucifijo de marfil. El San Antonio habia
vuelto a ocupar su sitio. en una de las repisas junto a
otras imigenes de bulto. Un halito perfumado brotaba
del incensario. Todo se recogia en una honda quietud,
como si nada hubiese sucedido.

XV

El teniente es hombre de mucha largueza de dnimo—
dijo el reverendo padre Gabriel a Don Luis, cuando -
éste terminé de contarle como habia encontrado a Maria
de los Dolores dandole martirio al San Antonio—y no

3

3
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hay que cejar un punto. Mafias tiene el diablo y éste
las sabe todas, como que vive en la edad chivatuna.
jMire, vuesa merced, que buscar aquella vez el simbolo
de humildad y penitencia de la ceniza, la proteccion
del Seifior, al lado de Marilola! {Y luego hacer burla
con el loro que me pedia su bendicién! Su Paternidad
alzaba las manos al cielo, gimoteando contra la juventud
que ya nada respetaba, a quien no podia contener nin-
guna autoridad humana o divina, y que acabaria por des-
truir las cosas mas sagradas. Esto es intolerable—prose-
guia fray Portusagaiti, mientras sacaba su cajita de rapé
—y como conozco las uvas de mi majuelo, creo, mi se-
fior Don Luis, que hay que empezar por expurgar al dia-
blo de vuestra mesma casa.

Aqui Don Luis dié un salto.

—¢Coémo?

—Lo que oye su merced. El demonio anda trasegando
por los corredores de vuestra casa para alimentarse con
su paz. jHay que expurgarlo!

Y ese mismo dia determiné hacer una requisa al cuar-
to de Maria de los Dolores. La nifa fué enviada a hacer
una visita a las monjas Agustinas, acompanada de la ma-
ma. Momentos después penetraba a la recimara el padre
Gabriel seguido por Don Luis. Iba el primero con la es-
tola al cuello, el Santo Cristo en una mano y el hisopo
del agua bendita en la otra, diciendo en alta voz: «Abre-
nuncio, espiritu maligno». En tanto el Corregidor con la
vara de mando hurgoneaba los rincones, mientras los mu-
latos corrian y levantaban los muebles de un lado a otro
del cuarto, repitiendo en coro ciertas jaculatorias que

8
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pronunciaba el padre para que el demonio los dejase
obrar libremente. Don Luis, con celo inquisitorial, regis-
traba las cajuelas llenas de chucherias, recuerdos de
Dona Carmen, mufiequillas, aderezos de paseos, peinetas
de carey, encajes géticos, hilos de oro, hebillas de plata,
corales de un granate enlutado, mosaicos del siglo XVI,
camafeos de lava, piedrecitas menudas de los genoveses,
rosas de diamantes y alj6fares; daba vueltas las imdgenes
que pendian de la pared, escudrifiaba los intersticios de
la ventana, el maderamen de la puerta. Al fin sus ojos
se dirigieron al manto azul mar que tejia la nifia, y que
estaba tendido en un rincén de la recamara sobre varios
taburiles. Todos miraban sorprendidos la preciosa deco-
racién de la obra, inconclusa atin, que iluminaba el cuar-
to con el magico resplandor de sus estrellas. El reveren-
do padre hizo indicacién a que quizds el demonio se
hubiese recogido ahi por ser vestimenta santa no consa-
grada. Don Luis levanté con delicadeza la obra, cayen.
do, entonces, algo inesperado sobre el suelo: un ramo de
siemprevivas, atado con una cinta verde, y envuelto con
un papel que tenia en el centro, dibujado a pluma, un
corazdn atravesado por una flecha.

—iAh, pobre niiia,—dijo el padre Gabriel elevando su
vista hacia el techo —cémo te engafiasl Que este fuego
de amor es mdas activo y penetrado de lo que parece.
jUn corazén atravesado por una flechal {Manas del de-
monio que quiere jugar al fiado, sobre prendas frivolas,
1la principal pieza de nuestra almal

La casa estaba alborotada como nunca se habia visto
en el trascurso de los afios. En el patiezuelo el gallo
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anunciaba con la alta voz de su garganta sonora que ya
todo espiritu errante por la tierra, el fuego y el aire,
huian a su centro, y este conjuro pareci6 traer la tranqui-
Iidad en las eSclavas que sabian que el galio era una ave
de bien, y no consentia picardias. En tanto el cielo carga-
do de nubes envolvia todas las cosas en una penumbra
plomiza. Sobre las losas de los corredores se percibian
las pisadas de los celosos defensores de las virgenes del
Senor. Ambos gesticulaban y hablaban en voz baja.

La amistad de fray Gabriel con Don Luis databa de
una tarde en que puso el agua bautismal a Teresica, re-
cibiendo en obsequio para la Santa del nombre,
un bolsico lleno de escudos de oro, recién puestos
al cufo de la moneda, mientras los dichosos pa-
dres le daban al 6leo un tono de «fiesta real» en minia-
tura, echando por la ventana a la avida y clamorosa mu-
chedumbre de mestizos y mulatos, azafates de dulces,
pastillas de olor, ollitas de las monjas, entre punados de
medios y cuartillos encintados. Después fray Portusagaiti
habia continuado visitando la casa hasta ganar la con-
fianza de Don Luis, quien le distingui6 al poco tiempo
como su confesor. Era fray Gabriel, en esa época, una
de las columnas de la orden dominica, siendo elocuenti-
simo como orador, y de tanta probidad y sabiduria que
llegé hasta alcanzar el oficio de prior. Terminado su man-
dato se dedico a dar més ensanche al celo apostélico de
que estaba inflamado: el confesionario, la leccién espiri-
tual, el pulpito, las visitas a los «presos convalecientes»
del hospital Real, constituian sus ocupaciones cuotidia-
nas, habiendo juntado sus energias a las de Don Luis,
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empecinados como estaban ambos en sofrenar a las mul-
titudes con la predicacién evangélica y los bandos de
buen gobierno. Era el padre de aventajada estatura y
recio cuerpo, de ancha cara rapada. Su edad frisaba en
los sesenta anos. Sus ojos miraban siempre como si hon-
das preocupaciones le conturbasen. Su cabeza redonda
era algo calva y tenia mucho de cenobita en el aspecto;
pero, lo que le distinguia del vulgo, era su nariz, tenida
por el mas venerable apéndice de teologia moral, y que
parecia auscultar a la distancia no sélo a los corazones

bien templados, sino a aquellos ruines y engafiosos, sien-
do en su forma una nariz griega, aunque un tercio mas
larga de como los griegos acostumbraban a tener las na-
rices. Se decia que en su mocedad aquella nariz habia
sido de tamafio corriente; pero que se le alargé mds de
lo debido a causa de la mala costumbre que tenia de ti-
rar de ella, entre sorbo y sorbo de rapé.

Cuando Marilola no encontré el ramo de siemprevivas,
alzé hacia la Virgen del Rosario sus ojos lastimeros, plu-
guiendo resistencia para sufrir las pruebas a que aiin el
destino la someteria. Celebraba la ocurrencia de haber
llevado en el seno el billetito de Don Diego, prometién-
dose en adelante tener mas cuidado en sus oraciones a
San Antonio, y, para curar de todo nuevo martirio al
santo, prendié una medallita con su imagen, tras el ro- =
quete de la saya, con la cabeza para abajo. Se extraiid :
de que su padre nada le hubiese dicho a su regreso de
las Agustinas sobre el asunto, temiendo que esta actitud
ocultase una determinacién mas rigurosa tal vez que las =
anteriores. Sin embargo, prefirié no darse por aludida,




8l a somobra del corregidor 117

pasando el resto del dia entregada a mechonear a Do-
minguejo, el picaro mulatillo que siempre tenia un gra-
cejo mimoso para la amita. Esa tarde, todas las aves del
corral se habian venido hacia el patiezuelo de la cocina,
y el muchacho se entretuvo en hacer la rueda a los po-
lluelos, moviendo los brazos como alas, al mismo tiempo
que chachareaba un co .. o... 0... 0... queri... co... 0 ...
0...0..., de gallo de pelea. La nifia, animada por el
éxito, le intercalaba unos versos, obligindole a repetir el
coquericé en un tono distinto, mientras el muchacho
seguia batiendo sus brazos cada vez mas, corriendo a las
aves, que con su piar persistente, iban desapareciendo
hacia el corral, por la puertecita que daba acceso a la
huerta, junto al silabeo imperceptible de los dltimos
versos de la nifia:

En el tiempo de Mari-Castaiia
una vieja solia cantar,
a unos pollos chucurritos
que corrian por el corral...

------------------ R T

Instantes después llegaba al patiezuelo la mama, en-
vuelta en su rebozo de lana, y diciendo:

—Vamos, misia Marilola, a rezar el santo rosario pa
que la Virgen nos ampare.

‘Al dia siguiente la nina fué sometida a un detenido
examen de conciencia. El padre Portusagaiti procuré
poner su alma en una soledad mental para que sin rodeos
dijera el estado de su corazén. Trajo a su memoria los
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martirios que imponia al santo e hizole cavilosas pregun-
tas sobre la procedencia del ramo de siemprevivas, en-
contrado en su cuarto, envuelto en un papel que tenia
un corazon atravesado por una flecha.

—dEstas, hija mia, cogida entre las redes de estos lo-
cos amores? ¢lmaginas, acaso, encantar al amor con esa
flecha atravesada en el corazon, para poder manejarle a
tu apetito? ¢No piensas que esa flecha puede estar en-
venenada, y que debajo de una promesa vana hayas alo-
iado en tu seno una culebra ponzonosa, la cual te ha
echado a perder alma y honra?

Maria de los Dolores estaba timidamente recogida en
su silleta, y ante las palabras proferidas con voz pene-
trante por el confesor, sus pensamientos se aceleraban
unos tras otros, sin poder coordinar las ideas. Al fin
atreviose a decir balbuciente:

—aY si Su Paternidad supiese que esa flecha, en vez
de veneno, destila mirra que embalsama el corazén den-
tro de una amistad honesta, comedida, de pura unién de
espiritu, como en el mismo cielo se ejerce?

—Hija, ti eres una nifia de corta experiencia, y miras
con las ligaduras de oro de tu casto corazén el carino de
los hombres, pero sé donde el diablo tiene las uias, y
como hace su eleccién por vanagloria, echando sus an-
zuelos y tendiendo sus redes en lugares especiosos, raros
e ilustres, y que acaban en el pecado de la carne, el cual
roba el amor, y por consiguiente el corazén a Dios.

—No, Su Paternidad, él es bueno—dijole la nina, ba-
jando los ojos ruborizada.

—¢Y cémo puedes saberlo, hija mia? El demonio es
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tentador a la distancia y se complace en comunicar a los
corazones, deseos, suspiros, ternezas y otras semejantes
boberias. Si esa amistad ha sido hasta agora de mucha
prudencia, bien presto se mezclara el amor frivolo, que
hace titubear a la persona en la castidad y devocion,
porque en un momento Satanas hace volver la casaca a
los que aman, trayéndolos a senas afectadas, a caricias
torpes, a suspiros desordenados, a ciertas quejas de no
ser amado, y a pequefas pero deseadas galanterias.

—¢2Y el matrimonio, padre, no es una amistad verda-
dera y santa?—pregunté la nifia con voz susurrante.

—Si lo es, pero con conocimiento de las virtudes de
ambos. Y lainclinacién amorosa vuestra no se refleja en
una misma llama. Don Diego no es de la raza de tu pa-
dre, que como los cedros de las montanas vascas, es ma-
dera incorruptible, y no quiere que su descendencia sea
indigna del nombre que €l a orgullo lleva.

—Padre, dijo en sollozos la nina—el sefior que aprecio
es hombre de honor, sabe guerrear y tiene virtudes que
las gentes repiten todos los dias.

—Los juicios apocados de la gente moza, llama virtu-
des a ciertas habilidades y perfecciones guerreras y mun-
danas. Yo llamo esas cosas, hija mia, virtudes frivolas. La
gente moza dice en los estrados: Don Diego es valiente,
sabe manejar la espada, baila bien el minuet, juega bien
toda suerte de juegos, v en demasia la chueca; viste pa-
lillo y guantes en las procesiones, pasea en calesin, canta
bien, tiene buen talle y usa guedejas; y desta manera
tiene la mas de las veces a los senorcetes de la ciudad
por los hombres mas admirables y virtuosos. Y como
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esto, hija mia, mira a los sentidos, asi también las amis-
tades que de aqui resultan, vienen a ser vanas y frivolas.
Estas son de ordinario las preferencias de la gente moza,
fundadas sélo en el mostacho rebelado, en el cabello
crespo, en las miraduras lascivas, en los vestidos de gala
y en los motes apasionados con que alaban a su dama.
De aqui porque vea agora de esa virtud callejera sélo su
apariencia y crea suficiente decirte—la voz del confesor
se hizo solemne—que las tales amistades no son sino de
paso, y asi se acaban y deshacen como la nieve al sol!

—dY como sofocar, padre, esta angustia que llevo
dentro?—Ile pregunté la nifia con rostro afligido, colo-
cando una de sus manos sobre el pecho.

—Orando, hija mia, que esta es el agua de bendicién
que lava nuestras almas de toda impureza, y mata en el
corazén la sed maligna de las pasiones, haciendo rever-
decer con su rocio las plantas de nuestros buenos de-
seos. A este propésito quiero traerte las epistolas de
San Jerénimo, donde abundan los avisos de perfeccién
y castidad, y en las que no veras otro movimiento sino
un horror del vano amor pasado y de toda aficién y do-
lo que te impida acercarte al Sefor.

La nifia pasé esa tarde en un abatimiento profundo.
La serie de razonamientos que le habia aducido el padre
Gabriel la conturbaban trayéndole tristezas, confusiones,
celos, embustes, toda una serie de réplicas y excusas en
favor y en contra de Don Diego. Por primera vez dié6 al-
bergue en su corazén a los chismes e historias amorosas
que le atribuian, y que mas de una beata, de esas que
miran, pican y pasan, trdjole al zaguén en el verano pa-
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sado. La murmuracién, de la que siempre se habia guar-
dado de favorecer y lisonjear, percibiala ahora en los
oidos con sus dobleces, artificios y fingimientos. ¢Si ten-
dria razén el padre Gabriel? ¢Qué era esa grande amar-
gura que sentia en la boca? ¢Dénde estaba, pues, su
* alma? ¢Acaso esa amistad mundana terminaria por tur-
barle el juicio y la vista?

En el billetito le decia Don Diego que habiendo lle-
gado el invierno, todas las tardes, después de las oracio-
nes, pasaria por el frente de su casa, disfrazado de vende-
-dor ambulante, gritando las castahas cocias, de entrada
de estacién, y el sabroso mofe 'e mei, para que con este
pretexto saliese al zaguin a comprarle una celeminada o
cuartillo. «Dios nos ayude—terminaba diciendo en el bi-
lletico—en estas ocasiones, para que no sea lo pasado;
ya que he sido un David en lo perseguido, no sea que
ahora me convierta en un Alberto Magno en las hazanas
que voy a acometer», y agregaba al final: «que no tuviese
cuidado por la paga, pues le fiaria y con llapa»...

Al anochecer se oy6 por la plazuela el pregén de un
vendedor ambulante. Era un grito largo y persistente,
entonado por una voz de baritono, llena, armoniosa y
que al enfrentar el zaguan de la casa penetré hasta los
patios interiores estremeciendo con su vibracion sonora
las hojas de los naranjos, perlinas de rocio. El vendedor
se detuvo un instante frente al postigo abierto, arrojando
el farolillo en el interior un haz luminoso que, a igual
de su voz, cayé esparciendo un reflejo fantasmagérico
en el himedo y sombrio zaguin. Motemeiii... pelao al
medio calientiii...to... las castafias cocias,.. Nadie acudié
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a su llamado. Emanaba de su lobreguez un vaho de tedio
y de misterio, diluido en un residuo de incienso y mejo-
rana que apretaba la garganta y oprimia las sienes. Sélo
algunos murciélagos se desprendieron de las vigas aba-
lanzindose al espacio. El vendedor prosiguié entonces su
camino, mientras su grito se hacia méis agudo y largo.
Maria de los Dolores, de rodillas ante el Cristo de
marfil, sentia en esos instantes penetrar en su alma el
agudo filo de una espada, recordando que a los martires
los fuegos y sus llamas les parecian flores hermosas y
preciosos olores en medio de la devocién. La nifia, ate-
morizada por el examen de conciencia a que la habia
sometido el padre Gabriel, no se atrevié a salir al za-
guan, prefiriendo pasar en el oratorio los instantes anun-
ciados para el encuentro. Fué una lucha horrorosa la
que sostuvo consigo misma. Con las manos cruzadas
sobre el pecho elevaba sus ojosllorosos al Cristo, y como
si su corazén no fuese digno de habitar el santo taber-
niculo, pediale que restableciese la paz a su alma, tra-
yéndole suspiros para el cielo y familiaridades para con
el espiritu. El oratorio estaba apenas iluminado por una
lucecita que concentraba todo su reflejo en los ojos y
labios de la nifa. Flotaba alli un adormecedor perfume
de incienso desvanecido, de tallos de flores en agua y
de pétalos marchitos. La llamita titilaba con los oros
vesperales de los vasos y frasqueras, colocando flores de
luz en sus grandes ojos enlutados. Semienvuelta en la
oscuridad, defendiendo con las manos cruzadas los senos
nacientes, Maria de los Dolores sentia extinguirse, en el
silencio de la noche, aquel grito ambulante, sin retorci-

)
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miento ni dolor, con su pureza, su estoicismo, su sonrisa
casta y resignada. Sus oidos, ensordecidos por la emo-
¢ién, ya no percibian méas que un ruido de campanas. La
chaquira de una ligrima rota en sus pestafias pendia en
sus mejillas,

XV

El vendedor ambulante volvié las tardes siguientes a
pasar por la plazuela de la Merced. Su grito, si no hacia
temblar de emocion a las devotas que a esas horas reza-
ban el rosario, les daba al menos una preocupacién para
el espiritu. Atraidas por su voz bizarra, las cholitas del
barrio acudian a postigos y ventanas a comprarle casta-
fias, y a veces acababan con su venta mucho antes de
enfrentar la plazuela. Sélo al detenerse, a cierta distancia,
de la casa de cadenas del Corregidor, una nueva espe-
ranza renacia en su pecho, multiplicando milagrosamente
los granos con otra porciéon que asomaba por entre los
blancos pafos al mismo tiempo que su pregén. Pero, en
aquella casa, a nadie parecia interesar su venta, teniendo
que seguir su rumbo impreciso por las calles obscuras
como boca de lobo, y que la candileja del farolillo ape-
nas alumbraba a no més de dos o tres pasos de distancia
a través de sus vidrios empanados por el frio de la noche.

Una manana, Dominguejo penetr6 en la recamara de
Marilola haciendo aspavientos y cascabelillos con la voz:

—¢Mi amita no sabe la noved?

—No.
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—Pues, que todas estas tardes ha pasado por la pla-
zoleta un castafero.

—Y qué hay de novedad en eso?—gangued la nifia,
sintiendo un calorcillo en las mejillas.

—Pues, nadita. [Qué el tal castafiero lleva zapatos con
hebillas de platal Las cholitas andan bebiéndose los vien-
tos por él y le acaban la venta mucho antes de llegar a
la plazuela. Yo le vi ayer detenido frente al zaguan, y
como estaba el postigo cerrado, siguié el pobre con su
venta. Dofia Ménica dice que es el demonio de Santu
Dumingo, que anda tentando a las mujeres poco recata-
das, y la otra tarde, cuando pasaba el vendedor, se puso
a decir: bu, bu, bu, para que saliese como camareta...

Marilola oyé al mulatillo hasta el dltimo, dejandole en-
sartar sus frases unas tras otras. Al fin, muy disimulada,
detiivole, diciendo:

—iPobre hombre! ¢Qué mal hace en ganar la vida
vendiendo castanas? Dona Monica es una vieja quinta-
fiona, llena de enredos y embustes. No hay que hacerle
caso.

Cuando Domingiielo se hubo marchado, la nina volvié
a considerar su estado de dnimo en medio de las atadu-
ras que la sujetaban a Don Diego. Picada en lo mas vivo
por los celos, no podia dejar pasar aquellos comentarios
y habladurias malévolas de las gentes, sin rebelarse con
palabras de indignacién. Sin embargo, se habia propues-
to, para alejarle de su aprecio, terminar con él toda con-
versacion particular, todo entretenimiento secreto, toda
dulzura de ojos, todo semblante risuefio y toda suerte de
comunicacion y cebo que pudiese alimentar esa inclina-
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cién amorosa y frivola. Y ahora veia de nuevo que el
lazo de esos vanos amores estaba mis ligado a ella que
nunca, como si tuviese marcada en el alma hasta la for-
ma de los hierros que la encadenaban a Don Diego,
cuya voz elocuente, disfrazada en un grito ambulante, se
alzaba como un reproche en medio de su conciencia.

La nifia hasta ese dia, corrido el cuarto de los que lle-
vaba pasando el pregonero por el frente de su casa, en
nada habia mejorado con los ayunos y penitencias; por
el contrario, sus femeniles dolamas parecian tomar cuer-
po, agravandose en las tardes con escalofrios y accesos
de tos. La mama entonces haciale una serie de sorbeto-
rios, de tres en tres veces, de cinco en cinco veces, en
nombre de los cinco mandamientos de la Iglesia, envol-
viéndole los pies en su mismo refajo de castilla lacre,
sahumado con palma bendita, remedio que segin su de-
cir, «era un primor para tirar la calor para abajo». Otras
veces, en la noche, le colocaba en la cabecera de la cama
la cruz de Salomén, hecha en Viernes Santo con varillas

de palqui pasadas por el rescoldo, que era santo remedio
para no tener malos suefios.

—Mi palomita—Ile decia la mama—gno seré una gran-
de ingratitud el romper una amistad con tanta vehemen-
cia? |Qué afan, hija mia, de descoser un carifio tan ligado
al corazon, porque al piquifo de oro se le ha ocurrido
llamarlo fuego de Satanas! Mi palomita, muchas veces
sucede que un vientecillo apaga la vela, pero también
no es menos cierto que queda ardiendo el candil. Con-
timas en estos tiempos de sequia, en que hay més viento
que agua. jSi ya parece que hemos venido a este valle



126 S a8 gy VRS i e R s

de ligrimas sélo pa que nos condenemos los unos a los
otros! Acuda, misia Marilola, esta tardecita a ver al cas-
tafiero, sino quiere que las cholitas buenas mozas del ba-
rrio saquen sus castafias con la mano del gato.

—iJesis, qué labia! Por Dios, callate mama—Ile decia
la nifia tapandose el rostro con la ancha manga de la
saya.

Los consejos de la mama, por un lado, y lo dificultoso
de la curacién, concluyeron por hacerla desistir de su
empefo, volviendo a preocuparse de sus sayas.

Ese dia fray Gabriel no vino al oratorio a platicar, co-
mo de costumbre, con las aspirantes a novicias. Marilola
se aprovecho para acicalarse y disimular entre los
repulgos de gasa nevada de su toquita, las huellas
macilentas de las malas noches, Frente a un peque-
fio espejo pasdé toda la tarde aderezédndose los ri-
zos de sus muchas y delgadas trenzas, perfuméndolas
con aromas de flores naturales, como en los dias en que
su madre vivia. Nada le falté a la nifia para su mano de
gato. La alhucema sahumé su saya talar; y una hojita
de pelargonia, cogida con disimulo en el jardin, substi-
tuy6 los secretos efectos del carmin. Sobre su cabeza
colocé una toquita nueva que parecia de gala por los re-
pulgos, encarrujados y garabatos que tenfa. Era aquel
tocado casi una prenda de adorno mundano por el gusto
y primor con que estaba hecho, y no en balde ella habia
puesto toda su intencién y gracia hasta en el gético gre-
gorillo que se abullonaba sobre la delicada garganta. Ma-
rilola estaba feliz con ese alifio, y celebraba el verse dona-
da de tantos encantos, acercando su rostro lleno de placi-
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dez al espejo, donde sus facciones se reflejaban con mas
ingenuidad que malicia, resumiendo, con su boca bien
dibujada, en un gesto imprevisto, la forma de un corazon.
Aquella misma tarde bautizé en el oratorio a la maravi-
llosa toquita con mas uncién pagana que mistica. Habia
un vaho tibio y enervador en el pequeno cuarto. Tomé
agua bendita del tazén de huamanto, santiguandose len-
tamente. Su oracion fué corta. Afuera soplaba un viento
fuerte que parecia llevarse las hojas de los arboles, sil-
bando, por los corredores de la casa, higubremente. El
cielo se ensombrecia. El esquilén de la Catedral tocé a
oraciones y le repitieron los demds templos. La mama
aparecio en el umbral llamandola a rezar el santo rosario.
La noche al fin cay6é como piedra en pozo. Ni un ruido
percibiase en la negra calle de los Cruzados. Al fin rom-
pi6 el silencio de la hora santa el eco lejano de un grito
ambulante que subia de la Canada de San Francisco. De
pronto el {raseo se hizo mas claro y vibrante: Las casta-
fias cocias... moteemeei... pelao al mello calientiii...to...

Marilola, presa de agitaciéon interior, corrié hacia el
postigo, y, cuando el vendedor hubo doblado el trozo
de piedra que protegia la calzada en la esquina, movio
sus brazos muy quedo, llaméndole al zaguan. En tanto,
detras de ella aparecia la mama provista de un enor-
me azafate de plata. El vendedor apresuro el paso
hacia el postigo, y levantando el farolillo dié con la luz
de lleno sobre el rostro de la nifia, ahogando su emocién
y sorpresa en la sombra que la parte trasera de la candi-
leja arrojaba sobre su figura.

—ijAve Maria! [Cémo vienel
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—jMarilolal ¢Y es tocado de monja ese adorno que
os sienta tan bien?

—Mama, daca el azafate. Ahora, veamos, sefior ven-
dedor, las castafas y el mote,—dijo la nina sin respon-
der a su pregunta, volviendo hacia la sala y detenién-
dose en el umbral.

El vendedor, que habia dejado la canasta en el suelo,
la recogi6é penetrando con desparpajo en el zaguén. Lle-
vaba sobre la cabeza un gran sombrero de fieltro, de ala
tiesa y ancha, y cubria su cuerpo con un poncho que le
caia hasta las rodillas, dejando ver unas calzas de cuero
coloradas, atadas en los volantes y corvas con botones
de plata, las que apenas disimulaban al resplandor de la
candileja la rica hebilla del zapatén.

En la antigua sala de los recados, sobre una mesita
ratonera, dej6 el vendedor su canasta, descubriendo los
pafios para mostrar su venta y aproximando el farolillo
al rostro de la nifia, que llena de curiosidad, se habia in-
clinado a ver la apetecida mercancia. Sobre el azafate
que sostenia la mama cayeron los montones de castafas
simulando corazoncitos negros en medio del espejo de
la fuente de plata. La mama al fin los dej6é solos para
avizorar las sombras errantes desde el postigo del zagudn.
El vendedor, en tanto, recibia la paga cogiendo las ma-
nos de Marilola. La nifia, con los ojos lsemi-entornados,
parecia sonar, como en su infancia. Un viejo y agradable
olor a dulces y yerbaos resucitaba en la estancia. ¢No
estaba acaso en aquel cuarto encantado, donde su madre
débale a probar las mistelas y manjares de los presentes
mas exquisitos de la ciudad? ¢Qué poder misterioso la
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atraia otra vez hacia alli? ¢No era el «liber aureolus»
tantas veces soniado el que se cernia ahora sobre su fren-
te macilenta?

La penetrante mirada del vendedor la hizo volver a la
realidad de la hora presente. El semblante melancélico
de éste revelaba las luchas y sufrimientos que consigo
mantenia. La tez tostada denotaba también los rigores
de su vida de soldado. Don Diego le inquiri6 noticias.
Ella le habl6 atropelladamente de su via crucis. El cruzé
sus brazos sobre la manta con desesperacién, mientras
ella bajaba los ojos humildemente hacia el suelo. Ambos
estaban anonadados.

——]Las Ccosas van c]e mal en peorl

La niiia, al decir esta frase, cruzé los brazos sobre el
pecho y bajo los nevados repulgos de la toquita, se vié
que todo en ella imploraba, suplicaba y acariciaba. La
candileja, colocada en un extremo de la mesa ratonera,
alumbraba desde abajo, reflejando, en la desnuda mura-
lla caliza, dos sombras que se alargaban en un mismo
nudo hacia el techo.

Cuando el vendedor hubo traspuesto el umbral, la
mama le dijo que cuidase de su palomita, que estaba
enferma y tenla accesos de tos. Y agregébale:

—Su merced ha de saber que en las cosas del amor
se pasa ansi, cuando se estd mejor del mal, falla el co-
razon.

No se oy6 nada mas en la negrura de la calle. Sélo un
viento helado rechiné sobre los pasos del fugitivo que
con el farolillo de la venta apagado daba la mejor sefa
de su"buena ganancia.

9
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XVi

Don Luis de Zanartu entré en posesion de su titulo de
Fundador y Patrén del Monasterio el afio 1770. La «vista
de ojos» que la Real Audiencia acostumbraba hacer a las
fibricas de los nuevos monasterios, se llevo a cabo tres
anos después, ingresando a fines de afio las primeras ma-
dres fundadoras. El convento estaba terminado en su in-
terior «conforme a las reglas del arte de cada uno». Los
claustros acababan de cubrirse y de cerrar las claves de
sus arcos, libres ya de las cimbras; el sencillo cornisa-
mento destacdbase saledizo, sustentado en pilares de
dura madera de la montafia. Las celdas y paredes de los
corredores aparecian enjabelgadas con cales blancas y
pinturas ascéticas. Los jardines de los patios, apenas
trazados por las manos de los incultos indianos que ha-
bian trabajado en la obra, esperaban el cuidado de las
hermanitas descalzas que iria a libertarlos de la bravia
yerba que, entre el bosquecillo de cipreses y los arboles
frutales, crecia invadiéndolo todo.

La iglesia del convento se levantaba inconclusa a la
vera del camino, sencilla y amazacotada, siguiendo su
frente la direccién del puente nuevo y formando angulo
con el patio de la entrada. Sobre el muro sanguinolento
de la iglesia se destacaba el ventrudo tejado rojizo, dise-
fiando en la parte superior de su agudo portén, la torre
elevada en una toesa.

En una de las visitas que hizo Don Luis al convento,
para hacer las tltimas disposiciones, fué acompanado dej
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padre Portusagaiti. Ambos, ese dia, discurrieron, hablando
sobre la resignacién cristiana, sobre el dolor, sobre lo
falaz y transitorio de la vida.

—Las palabras mueren sin las obras,—deciale su con-
fesor.—jJuraria, Don Luis, en una ara consagrada, que ni
en tiempos de Santa Teresa de Jesis, ni después, se
haya hecho fundacién m4s singular!

—Sin embargo, padre, anda por ahi la lengua de un
tal Mestas pidiendo que acredite el capital que tengo
para esta fundacion, cuando no sélo poseo fortuna para
costear un monasterio, sino también para levantar un
hospital, segin lo tengo proyectado.

—Afilado ha su lengua como una serpiente—replicé
el reverendo padre.

—Y ya vera usted hasta qué extremo. Se ha presen-
tado al Tribunal un escrito del mismo procurador, ex-
presando se mande averiguar de quién es el terreno que
ocupa este convento; se dice en el escrito que a una po-
bre mujer le corté los drboles frutales, entrindole en el
monasterio parte considerable de la huerta con que man-
tenia a sus hijos, sin que el dafio se haya reparado an,
porque pondero mucho la autoridad de mi empleo. ¢No
merece ese hombre destierro perpetuo por su osadia?

—El amor de Dios es la paz.

—Las cosas de la tierra se llevan nuestra paz, padre.
Por eso he deseado darles esta casa a mis hijas para que
tengan lo que yo no he podido hasta agora encontrar.
{Por vidas, votos y pesias, padre, que es muy duro esto
de administrar justicia y de ser corregidor! Ya ve usted,
sin embargo, la familia que figura querellada contra mi
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ante la Audiencia, es la de Juan de Dios Vega, a quien
tengo de vecino con su mujer e hijos, y que nunca se ha
visto enredada en pleitos conmigo. Lo que hay de ver-
dad en estos gatuperios, padre, es que el tal Mestas, pro-
curador de la ciudad, me tiene una picacena terrible por-
que me separé de ¢l en las elecciones de alcalde.

—iMerece ese hombre un sermén disciplinariol La en-
vidia corroe el alma de los que han visto a vuestra mer-
ced seguir su destino de virtud en virtud, de triunfo en
triunfo. Esta fundacién es meritisima obra, no sélo a los
ojos de Dios, sino del mundo pequeiio, sobre el cual se
debaten las miserias terrenales. Ademas, el honor de un
hombre como vos, sefior Don Luis, no estd en poder de
otros; vive confiado tinicamente en si mismo y no en la
opinion del pueblo; no se defiende ni con la espada ni
con el broquel, sino con una existencia integra e irrepro-
chable; y esta clase de luchas nunca se ha visto que haya
cedido a la otra en cuanto a valor. Los dias de una hon-
rosa vida representan los testigos que los rebaten, y
Jacaso no se juzga una accion por todas las demas? Las
palabras mueren sin las obras, y he aqui, la inclinacién
mejor que recibisteis del cielo: el amor a Dios!

El Padre Portusagaiti habia hablado con lentitud, pero
sus frases poco a poco se enardecieron. Don Luis escu-
chéabale silenciosamente, sin moverse, apoyado en la pi-
lastra del claustro, con la mirada fija y el alma conturba-
da de varén probado en la amargura.

—QGracias, Padre—dijole al fin—sus palabras son el
mayor consuelo y el mejor estimulo en favor de la obra
en que estoy empefado. Bien lo sabe Dios que nunca

.
-
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me persiguid la idea del lucro ni me tentaron las malas
artes. Obligado de las prendas personales y heredadas,
siempre fui desprendido de intereses por hallarme con
sobrado caudal para mantener las obligaciones propias
de mi estado, y Su Paternidad puede saber que jamas,
cuando conoci a dofia Carmen (que Dios guarde), traté
con sus padres, antes ni después del casamiento, en pun-
to a dote.

Luego visitaron detenidamente el convento desde el
cementerio hasta el refectorio, disponiendo algunos arre-
glos en las salas de lavanderia y cocina, cuyas baterias
habian sido obsequiadas costosamente por parientes de
su mujer. Los aposentos del primer patio, a la pasada
del coro, habian sido construidos para sus hijas, déndo-
seles toda la comodidad posible dentro del austero marco
de la Orden de Carmelitas.

—~Quiero que estas becas se conserven hasta que mis
hijas tengan la edad competente para deliberar sobre su
estado—dijo melancdlicamente Don Luis.

—EI angel bueno las ird empujando suavemente hacia
el camino de la perfeccion—replicé fray Portusagaiti.

Don Luis nada contest6 a esa reflexion: sélo sentia en
su garganta una emocion ahogada por la rigidez de su
caracter propia del decidido propésito de no dejar tras-
lucir ninguna debilidad paternal.

Ese mismo dia leyeron las clausulas que venian agre-
gadas a su titulo de pairén y fundador. Ellas estable-
cian las facultades y preeminencias que el derecho de
patronato concede al fundador, y mandaban entre otras
cosas:
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«Que se diga misa cantada los jueves, con Majestad
patente, y en los dias del fundador y de su esposa di-
funta.

«Que estando edificada la Iglesia, quede capilla pri-
vada del fundador la de San Rafael, cuyas llaves debera
él tomar y sepultarse en ella.

«Que su asiento reservado estuviese frente al pilpito.

«Que en los dias de las tres mencionadas festividades,
y en la de la Purificacién de Nuestra Sefiora, en los dias
de Ceniza, Domingo de Ramos, Jueves, Viernes y Séba-
do Santo lo reciba el capelldn a la puerta de la iglesia,
le dé aspersion de agua bendita, le inciense en el ofer-
torio, le dé la paz de «agora y siempre», candela, ceniza
y ramos, cada cosa en los dias respectivos, conforme a
las ceremonias de la Santa Iglesia».

Las horas de la tarde fueron poco a poco alargando
sus sombras por entre los pilares del claustro. En el lin-
dero de la huerta, dos cipreses enhiestos cortaban los
murallones en una esquina, divisindose desde el primer
patio sus copas agudas que se elevaban al cielo como
una ancha y funeraria cinta verde. Mas cerca, en el pa-
tio del primer claustro, los almendros y durazneros, car-
gados de flores, cernfan sobre el suelo sus pétalos como
un manto impalpable, interceptado a trechos por finas
randas de luz y sombra. Los dos hombres recortaban
sus siluetas obscurecidas en una mancha de azul borroso.
Habianse sentado a descansar en la crujia que daba al
torno y junto a uno de esos muros tan gruesos que su-
gieren ideas de panteones disimulados.

Fray Portusagaiti, en plicida salmodia, insinuaba la
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beatitud de la perfecta vida de una monja carmelita,
animada siempre en la pasion del Salvador.

—3Y qué me dice de Maria de los Dolores?—pregun-
t6 Don Luis, casi con temor.

—La pobre niha sufre mucho—respondié el padre
Gabriel, plegando compungidamente sus labios. En sus
examenes de conciencia he notado un desasosiego, un
ardor que la resfria y entorpece aiin la fe, de donde na-
ce un olvido de si misma en las oraciones, y ni se acuer-
da de los temores con que Dios la amenaza, ni de las
glorias con que la convida. El 4ngel bueno la empuja
hacia el camino del cielo, pero el Demonio le pone ante
los ojos a ese malhadado caballero que la persigue a
toda hora en el pensamiento. La lucha recién empieza y
sera ardua...

—Y habremos de triunfar, padre, con el favor de
Dios—profirié6 Don Luis. Por la fe de cristiano y caba-
llero que tengo, que asi deje yo salir con su gusto al tal
chapecillo como volverme moro aqui mesmo, y en mis
manos ha de dejar la vida si persistf_: en su porfia»,

Don Luis, puesto de pie, torciase las manos con de-
sesperacion, andando de una parte a otra como persona
fuera de sentido. Fray Portusagaiti le llamé a la confian-
za en. si mismo y en la misericordia de Dios que hace
que todos los males pasen, las memorias se acaben, las
lenguas se cansen, los sucesos nuevos hagan olvidar los
PaS&dOS.

—Ella volvera al camino que el Altisimo le ha traza-
do, camino de perfecciéon. Los crueles combates que en
su alma hoy tienen lugar la humillardn cada vez mis.
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—Padre de mi corazon—dijo entonces Don Luis to-
maindole las manos—trate de salvar a mi hija, apartdn-
dola de los intereses mundanos. Dolor, mucho dolor,
me causa esta separacion, pero, Jdénde puede estar me-
jor resguardada? Digale que mire hacia el cielo donde
su madre, en mejor imperio, tiene dosel de estrellas ago-
ra, no dejando medio de mostrarle la promesa de dicha
eterna. En cuanto a mi, redoblaré la vigilancia para evi-
tar que ese presuroso holgazin siga en sus pretensiones.
{Vilgame la corte celestial que he de dar con su cuerpo
en Limal

—La discrecién es menester. Déjeme, vuesa merced,
el asunto confiado a mi experiencia. Maria de los Dolo-

res volvera al seno del Sefior y el galin dejara de estar
sumido en la profunda sima de su miseria, alzando su
mano a Dios que se la estd dando por misericordia, para
que se levante.

—Confio en Su Paternidad —terminé diciendo Don
Luis—que en asuntos concernientes a mis hijas, tengo el
punto de la honra varios miles de millas mas alla de las
nubes...

Ambos habian salido del convento en direccion al
puente nuevo. El padre Portusagaiti caminaba aderezan-
do con cuidado la capilla y contrapesando el cordén
que se habia corrido. Don Luis iba un tanto resignado y
con la cara escualida; llevaba consigo la vara de mando
y aguijoneaba con ella su paso desmedido.
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XVII

La época del volantin llegaba con el dia del pa-
triarca Santo Domingo—4 de Agosto—rompiendo el cla-
risimo cristal del cielo una multitud de estrellas, pavos,
bolas, barriletes, de diversos tamafos y colores, como un
anuncio augural de la cercana primavera. Marilola, con-
valeciente de la enfermedad que la habia postrado du-
rante los primeros meses del invierno, salia a tomar el
sol al patio, donde se entretenia en seguir la fiesta aérea
de los volantines. Los hilillos y cordelitos que los en-
cumbraban elevibanse de los tejados y corrales vecinos,
sin que hasta ese dia hubiesen pasado de pequefias es-
caramuzas los encuentros de esos misteriosos rivales, que,
en sus colores rojos, azules o verdes, simbolizaban, como
en los torneos de canas y justas de caballeros, el mote
por el cual peleaban. Una tarde, estando Marilola desde
su silleta de enferma, embebida en observar con la mama
el niimero y campo de accion de los contendores, vid
aparecer un hermoso barrilete de mas de setenta plie-
gos, lleno de colgaduras, que vino a enfrentar el pa-
tio donde ambas estaban, ahuyentando con su pre-
sencia inesperada a varias estrellas que escaramucea-
ban con menudos piques. Marilola celebré la aparicion
del barrilete con regocijados palmoteos haciendo conje-
turas sobre su procedencia. Esa tarde no hubo mayor
novedad, vy, al sonar el toque de oraciones, desapareci6
del cielo tan misteriosamente como habia venido. Los
dias siguientes el barrilete hizo su aparicién a la misma
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hora, logrando conservar por todos esos contornos una
supremacia sefiorial, tan ufano y gallardo se pavoneaba
entre sus diminutos sibditos que se diria de un marqués
poseido del vértigo de la altura.
La nifia, cansada al fin de la presencia del «intruso»,
. como le llamaba, llegé hasta desear con vehemencia po-
nerlo en fuga, y proyecté fabricar con Dominguejo y la
mama una bola de coco que le presentara batalla a cielo
descubierto. Sin embargo, nada se hizo por temor a Don
Luis. Un encuentro asi hubiera atraido la atencién de
mucha gente del barrio, y no habrian tardado en saber
la procedencia de la bola. Pero, cierta tarde en que se
hallaba la nifia entregada a sus labores, penetr a la re-
camara Dominguejo, dando gritos de jibilo y llaméandola
a observar el cielo. ¢Qué habia pasado? Por entre los
pilastrones del corredor Marilola vié6 una bola gris, de
aspecto temible como una rodela, en cuyos extremos sus
garfios defensivos, en forma de medialuna, espejeaban
luces de plata. La bola habia sido lanzada, aprovechan-
do un vientecillo sur, a mas de una cuadra de distancia,
de manera que a su paso vertiginoso por el aire arrancé
con innumerables volantines que, desprevenidos del en-
cuentro, se pavoneaban imitando al barrilete. La bola
largada traia prendido en los extremos de su cola un
‘racimo de pandorgas, catitas, chonchones, que en su
arrastre iban dejando por el aire una estela multicolor,
hasta enfrentar al barrilete que, sin tiempo para recoger
el hilo, viése obligado a presentar combate al inespera-
do rival.
El duelo aéreo que se iba a iniciar oprimié levemente
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el corazon de Marilola. Una secreta simpatia guardé
para aquel bizarro enemigo que venia a quitar su sitio
y trono al «intruso». Dominguejo daba vitores. La mama
sacudia el panuelo de rebozo. Al fin los combatientes se
cruzaron. El barrilete crujié con sus setenta pliegos im-
pelido por un fuerte tiranteo, que hizo vibrar la cuerda
como arpa al viento. La bola pasé rozando su plano
superior. Un temblor de alas se cernié sobre el espacio.
La quietud de los arboles y enredaderas del patio pare-
ci6 auspiciar aquella justa caballeresca. Ni un rumor ve-
nia de abajo. De pronto un silbido agudo cruzé la linea
invisible de los hilos, y los dos combatientes en una tre-
molina, se envolvieron tomandose de cola y tirantes.
El momento de la chanadura se acercaba. Una doble so-
collada rasgd varios pliegos del barrilete elevandose la
bola a mas altura, pero esta vez, para anunciar su victo-
ria. La roldana recogi6 entonces el cordelillo que la en-
cumbraba, arrastrando en pos la rica presa de gue-
rra en medio de la aureola que formaban a su lado la
pinata de volantines tomados en la refriega. En tanto
que Marilola enviaba con sus manos besos al vencedor,
Dominguejo trepado sobre las bardas de la muralla veci-
na al huerto, zapateaba dando vitores que parecian sil-
bidos.

Al dia siguiente la mama apareci6 en su recdmara con
el trofeo. La nifia con la mirada la interrogé. Esta le
mostré el mote que venia escrito sobre la choleta de la
bola. Maria de los Dolores ley6: «mucho més mi empre-
sa es alta»,
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—dEra de él, entonces?—prorrumpié6 la nina llena de
sorpresa.

—Dios la guarde a mi palomita—Ile contest6 la mama.
Yo lo adiviné como bala y pinta, que era de mi sefior
Don Diego, pero no le quise decir nada para darle este
gustazo. [Qué caballerito mas habilidoso! ¢Se iba a
imaginar, misia Marilola, que agora se encumbraria sobre
nuestras cabezas para demostrar que su pensamiento
estd mas en el cielo de lo que parece? Bien me decia el
otro dia en el zaguan de su casa: «fuego en donde no se
echa lena pronto se convierte en ceniza, y solo con sebo
arde el candil».

XVl

La mala sombra pesaba demasiado sobre el alma
de Don Diego. El hecho inevitable de lo que iba a suce-
der le aplastaba, aniquilando todas sus iniciativas y
esperanzas. Una angustia constante oprimia su corazoén
como si se abrieran las recias murallas del convento del
Carmen a cada palpitacién suya, sélo para dar ensanche
a ese dolor sepulcral que él llamaba «su via martirum».
Sin embargo, sentia una ansia de venganza contra aquel
hombre que con testarudez le despreciaba, convir-
tiendo su afan de dia y noche en solicitar de los amigos-
que habfan participado de la tertulia de su padre, sus
influencias para salvar a la nifia del monjio. Por interme-
dio de algunos cabildantes, después de mucho trajin de
garnachas y veneras, logr6 interponer una queja al
Rey, remitiéndola el procurador de la ciudad don Pe-
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dro de Mestas, quien le tenia al Corregidor una antigua
ojeriza. Muchas manos de graves sefiores obraron si-
gilosamente en contra de Don Luis. Se queria im-
pedir de esta manera que la menor de las hijas alcanzase
a profesar. El mismo Presidente envi6 informes, a instan-
cia del Conde de la Conquista, nada halagadores para
el alma ascética del padre de la nifia. Don Diego, en su
desesperacion, veia la esperanza anhelada, rodeada de
una muchedumbre serifica de gozosas caras, los cuales
entonaban en su loor el himno nupcial. No se hacia, sin
embargo, muchas ilusiones, pues los informes demora-
rian en llegar algunos meses, y la intencién del Corregi-
dor parecia ser la de que las dos nifias profesasen cuan-
to antes.

Don Diego traté de seguir paso a paso la procesion
que recorria el interior de la casona del Corregidor. Su
ingenio se aguzé de tal modo que semejaba un mozuelo
de primera tijera por las marafierias que ponia en prac-
tica para ver a la nifia de sus ojos. En el amanecer de la
vida su corazoén, algo altivo, tenia sus'maneras propias
de sentir. Por eso su espiritu animoso y marcial, dia a
dia imaginaba un ardid, sin hacer mucho hincapié en los
epitetos de padre hecho un tronera que le prodigaba el
Corregidor. Don Diego, en medio de sus embustes, sa-
crificaba todo en ara de su amor, «dandole barato» al
mal humor de Don Luis. La fe del joven, ardiente y viva,
juzgaba todo oficio bueno y digno para llegar hasta Ma-
rilola, aun el de castafiero, bajo cuyo disfraz se introdujo
en su mismo zaguin. «Pobre porfiado saca mendrugo»,
se decia, mientras observaba cuidadosamente el interior
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de la casona, no faltando a su diestra el mulatillo «can-
dil de la calle y obscuridad de la casa», para que le hi-
ciese saber las ausencias y llegadas del amo, aunque es-
capase a dar la noticia hasta por el albafial de la ace-
quia.

Cierto dia anubarrado caminaba por las arquerias de
Sierra-Bella, cuando vi6 venir por la calle de la Com-
pania en direccion a la Catedral, un poblado de nifios
pobres, cantando las oraciones y doctrina cristiana.
Esta funcién pertenecia a unos ejercicios que bajo
el nombre de Escuela de Cristo habia constituido el
bondadoso obispo Alday. El campanil llamaba en
esos momentos a esta practica doctrinal, al mismo tiem-
po que se oia por las arquerias el grito ja pescador
ja pescado! con que se anunciaba la llegada de las chi-
guas costinas. Don Diego siguié a la pequeiia procesién
entrando a la iglesia por la puerta que llamaban del per-
don, animado del deseo de conversar con el obispo,
pues pensaba que su consejo podia influir en el dnima
de Don Luis sobre la determinacién tomada respecto a
su hija. Recordaba la amistad de su padre, cuando am-
bos ejercian la profesion de abogado en la ciudad de Los
Reyes, y esperanzado en que el obispo con su pruden-
cia y sabiduria interviniese en el asunto, iba a pedirle su
consejo y a ponerle al corriente de los tltimos sucesos.
Largo rato esperd, en medio de esa muchedumbre de
indiecitos descalzos, el término de la funcién. Un frio de
béveda se filtraba por las junturas de las losas y colum-
nas. Sélo las luces del altar mayor estaban encendidas,
quedando las otras naves envueltas en una semi-obscu-
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ridad. En los escafos y rincones el gremio de las muje-
res abundaba, no divisandose persona de importancia
entre el nimero de feligreses que habian acudido esa
tarde al templo. Don Diego, perdido tras una de las co-
lumnas, oy6 por un cuarto de hora la lectura de un libro
ascético sobre la vida de San Francisco de Asis, siguié
la plitica de un sacerdote que amonesté paternalmente
al pueblo contra los mas frecuentes abusos, exhortindolo
a la practica de la virtud, infundiéndole el horror a los
vicios e inculcindole en el corazon el santo temor de
Dios.

Al salir el concurso de indiecitos y mulatos, el obispo
por su propia mano les repartié en la puerta panes y
frutas, dandole también algunos cuartillos a los més po-
bres.

Al fin pudo Don Diego abrir su angustiado corazén
al anciano pastor. Con palabra célida logré impresionar-
lo, pintando todos los valimientos que habia mantenido
para alcanzar de la terquedad del padre de la nina
un rastrojo siquiera de piedad. Dijole que una de las
mayores esperanzas era la de que él intercediese por
ambos para obtener la santa licencia del matrimonio.

Don Diego, durante el relato de sus pesares, crey6
ver fulgurar en las serenas pupilas del obispo un dulce y
amoroso temblor. Entonces recordé que a su padre le
habia oido contar que el obispo en su mocedad compro-
metiose a casarse con una de las mas hermosas niiias de
su tiempo si no ganaba la canonjia doctoral de la Igle-
sia Metropolitana, haciendo ella por su parte la promesa
de entrar en religion si obtenia dicha merced. Al mozo
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le parecia ganar con esta rememoracion en el afecto del
prelado.

El obispo le aconsej6é tranquilidad, y que en la
informacién de testigos que se levantaria ante el Vicario
General del Obispado, tendria que probarse la aptitud
religiosa de la nina. Por su parte, veria hasta qué punto
llegaba esa inclinacion mistica y la sinrazén de su padre,
pues el corazén casto es como la madreperla, que no
puede recibir ni una gota de agua no viniendo del cielo,
y que si ella asi le correspondia era porque aquello esta-
ba ordenado de arriba. El obispo despidiéle con su ben-
dicién. La nariz se contrajo vivamente sobre la boca de
aquel rostro ascético, percibiéndose entre sus gruesos
labios una débil sonrisa de paz y bienaventuranza.

El mancebo, después de salir de la casa del senor
Obispo, avanzé hacia las tolderias de la plaza en direc-
cién al bodeg6n de Sebastian Ibieta. Por ser dia Jueves
habia gran bullebulle en la calle dela Pescaderia. No
hacia mucho rato que habian llegado las piaras de mulas
de Papudo y Cartagena, cargadas con las chiguas de
pescado fresco. Este suceso habia producido un movi-
miento inusitado en los zaguanes y tornerias, la plazoleta
de Santo Domingo, donde se establecian los puestos
de los vivanderos, veiase asediada por una multitud de
legos, parroquianos de calidad, mucha gente del pueblo
y una numerosa caballeria de las chdcaras vecinas. Los
religiosos peleaban entre ellos por dar el nombre de sus
comunidades al juez de abasto, y lo hacian en voces
tan altas y destempladas que concluyeron por llevarse
el pescado que se les antoj6, cargando por fuerza las
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chiguas enteras, sin dar lugar a que se les diese por peso
y medida, dejando asi privados de la especie a los veci-
nos mas pobres y haciendo después para colmo, granje-
ria de su compra.

Fué tal la rebujifa que se produjo con el escandaloso
abuso de los legos, que aparecié de pronto un hombre
que no podia confundirse con ningin otro, asi por la
enormidad de su capa y sombrero de tres candiles como
por la altivez con que llevaba su bastén de mando; pero,
esta vez, el tropel insolente de los legos era tan formi-
dable, que el Corregidor, en medio del barlovento, viése
precisado a estar entre chiguas con el juez de abasto,
para librarse de las pateaduras de los caballos y llamar a
la ley a los revoltosos. Esto le arrancé tal grito de impa-
ciencia que se oy6 en la Plaza Mayor.

—]Cuérnigas! ¢Qué significa esta violacién? JPara qué
se hacen las leyes de abasto y buen gobierno? ¢Dénde
esta el principio de cristiandad que los hace recomenda-
bles a los fieles por su mansedumbre evangélica? Sepan
que ante todo estd el respeto a la ley, y libreme Dios del
insolente que se interponga en mi camino, que al Justicia
Mayor no le levanta la voz ni el Capitan General.

Dicho esto, con desmedido paso y descompuesto ros-
tro, agitando en una mano el bastén de borlas y dando
con la otra soplamocos, se abrié camino por entre el tu-
multo, dirigiéndose al Cabildo a exponer la inmoderacién
y el exceso de que hacian gala los legos, y a rubricar el
nuevo bando que a son de atabales pondria fin a estos
abusos.

El incidente tuvo vastas proporciones en la ciudad,

1
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pues, a la oracién, todo el vecindario acudié a los por-
tales a inquirir noticias, y como era hora también de ir
a buscar lumbre a las bodegas y cajones, el jubileo fué
mayor que otras veces por los comentarios que se hacian
en torno al asunto de los legos, unos aplaudiendo la ac-
titud del Corregidor y otros enrostrindola como una in-
juria y desacato al Senior Todopoderoso.

Por la calzada cercana al bodegén de Sebastian lbieta,
vié Don Diego pasar a algunos encumbrados sefiorones
arrastrando en pos de si enormes congrios y recamadas
corvinas, que habian comprado a los legos, doblando su
valor. Iban ufanos de aquella granjeria, pisando en pun-

ta, y con la capa debajo del brazo, de manera que pudie-

sen tomar, con elegante soltura, el cordelillo que atoaba
al hermoso pescado, dejando tras de si una estela acuo-
_sa e interminable por las calles.

Don Diego, desde la trastienda, miraba ahora indife-
rente estas escenas, preocupado como estaba de las
frases consoladoras que le habia dicho el obispo. Al bo-
degén, en tanto, llegaban en busca de lumbre las mulatas
de los zaguanes vecinos, sosteniendo muchas de ellas
con el bodegonero menudas charlas en los momentos de
encender el pabilo.

—¢Cémo le va a mi senor don Sebastian?

—Bien, y a usted, como le va, misid Lorenza? ¢Y qué
anda haciendo por estos lados?

—Aqui vengo a encender una velita.

—2Y qué se dice por esas calles de Dios?

La mulata, parecia respirar por todos sus poros, mien-

(R, T R
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tras arriscaba su cuerpo rechoncho como si hubiese sido
punzada por alfilerillos.

—{Uf, mi sefior don Sebastidn, tan atrasado esta de
noticias! {Y con una chivatuna de legos a dos cuadras
de distancial Pues dicen, nada menos, que el Corregidor
va a terminar con todos estos trochimochi haciendo ce-
rrar las tiendas y baratillos desde las avemarias para
adelante; y que a los legos los va a enjuiciar en un sa-
tiamén, y que va acabar con otras cosas que no se pue-
den decir... [Libreme el Sefior la boca de palabras ma-
yoresl

Aqui la mulata se santiguaba casi con horror.

—¢Es posible, mi sefiora Lorenza? ¢Y qué culpa tienen
las tiendas del chivateo de los legos?

—iLo que oye, don Sebastian! Diz que estos son luga-
res de pecadero—dijo maliciosamente, picando con la
mirada hacia donde estaba Don Diego.

Luego continué: Esta no es vida, mi sefior don Sebas-
tidan. A la falta de agua agora vamos a tener que anadir
las pobres la falta de un fueguito donde ir a encender las
velitas de sebo..]Las noches estdan cada vez mas oscurasl!

—jMalasombral :

—Se dice que hasta tiene pacto con el Malo para
concluir lo més pronto el puente nuevo.

—jMalasombral

La tienda quedaba entre dos luces, y ciertas mujeres
empezaban a acudir en busca de una madeja de hilo o
una vara de cinta, para luego pasar a la trastienda, conve-
nidas con sefioretes muy précticos del lugar, y de mucha
prudencia, mucha literatura y mucha probidad. Sobre la
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vara de cinta caian monedas de oro que don Sebastian
guardaba con disimulo. Y los garbos de estas mujeres,
al salir, dejaban un prestigio, en la penumbra de la hora,
de una antigua atraccién moruna. Don Sebastian, atado
al mostrador como a la roca Prometeo, sentia en su cora-
z6n el rebote de esas chispas satanicas, y su rugido ar-
doroso de inveterado diluiase en un pregén cadencioso:

—Maindele mi recado a misia Rosarito, y digale que
acabo de recibir géneros de melinge, bayetas de Casti-
lla, arpilleras, ruanes, candados y cuchillos.

A ratos se hacia su voz mas quejumbrosa con la pre-
sencia de una nueva mulatilla, de cintura mejor sefa-
lada:

—Maéndele mi recado a la sefiora Loreto, y digale que
pronto me llegaran seis piezas de cilicios frailescos.

Elteniente solia quedarse con don Sebastian hasta poco
antes del toque de queda, jugando a los dados o en sa-
brosa platica alrededor de una mesa bien abastada. Esa
tarde tuvo una sorpresa topindose con Violante en la
trastienda. La tapada se quejé de su ingratitud, y le re-
quirié como nunca de asperilla, llamindole con denues-
tos y clavéndole alfileres por los brazos.

—Gua! [Qué lastima de hombre! Mas ingrato. |Sol-
dadote!

Don Diego se habia puesto a prudente distancia.

—Carasconcitos.

—Os espero, senor teniente, para el dia de Santa

Rosa. Cuidado con no asistir, porque de otra manera me

veria su merced en la necesidad de...
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—Basta ya de pinchazos... Violante a vuestros pies
¥... cuadro!

—Entonces convenido...

—]Como no! Pero ..

—JdPero qué?

—2Y Malasombra? ¢No nos barrera la fiesta a caba-
llazos como en las chinganas?

“—iCriatura! En Lima me reia de las ordenanzas del
visorrey y de las tenazas de la inquisicién, y no voy a te-
mer aqui a la vara de un Corregidor.

—iQuia! E! hombronazo se da mis fueros que todos
los concilios y cédulas reales habidas y por haber.

—]Gua! ¢Nada mas? jLisura de hombrel......

El silencio poco a poco se habia acurrucado en la
ciudad. Las pulperias, bodegones y diezmos despacha-
ban a sus parroquianos rezagados por el pequeiio buzén
" que se abria en el maderamen de la puerta. Las can-
dilejas y farolillos apagabdnse uno a uno y en las pare-
des de la arqueria se descolgaban las sombras negruzeas
de los aleros vecinos. Los corredores se marchaban con
sus cajones, y el alboroto de los muchachos que pulula-
ban en la plaza y calles adyacentes ibase extinguiendo a
medida que surgian de las sombras y recovecos las es-
pantadizas figuras de los serenos. Sélo quedaban, como
fuegos fatuos, en el interior de la plaza, las pequeias fo-
gatas de los carreteros que pernoctaban al lado de sus
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bueyes y carretas, cargadas con las verduras y cereales
de las chacarillas.

XIX

El dia de Santa Rosa llegé. Las dos hijas de Don Luis
obtuvieron permiso para ir esa tarde a casa de su prima
a presenciar desde las ventanas el paso de la procesién,
Un rumor de expectacién inmensa flotaba sobre la mul-
titud apinada en las calzadas, por donde iba a pasar la
imagen de la santa que era el primer fruto de santidad
que ofrecia la América a Dios. En rejas, balcones, zagua-
nes y bocacalles el gentio formaba grupos, racimos y en-
jambres. Las dos nifias acompanadas de las criadas de
razon, dificilmente lograron atravesar esa fila compacta,
que se alargaba por las calles interminablemente, has-
ta alcanzar a la casa de la Picha, situada a una cua-
dra del convento de las monjas Rosas en la calle del
Sefor Santo Domingo. No habian traspuesto ain el za-
guan en medio de los efusivos abrazos de la prima, cuan-
do se di6 la sefial de que empezaba la fiesta, sonando
la campana mayor |[de la iglesia, y como si fuese este el
anuncio para desfogar la vocinglera alegria, resoné el
eco en el cielo en una infinidad de voladores; repitio el
bronce su ruido acompafiado de los repiques y sonsone-
tes de todas las campanas de la ciudad, y poco a poco
creci6 el estrépito para conmover la devocién, juntindo-
se a este clamor el que hacian las cajas y clarines. Ca-
II6 el estruendo del aire, para que la tierra significase su
gozo, disparando inumerables volcanes que se abrieron
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en el espacio a guisa de abanico de oro, y a la vista del
sol, dej6 todo el cielo estrellado, fundiendo asi el dia y

la noche.

Maria de los Dolores en la ventana descollaba entre
el grupo femenino por la mantilla negra que cubria su
cabeza y daba a sus ojos obscuros y brillantes, una ex-
presion misteriosa.

Por la calle alhajada de flores, colgaduras y luminarias
avanzé la procesion. El cortejo empezaba a pasar con la
primera nobleza. lban los caballeros abriendo -calle,
llenos de bizarria y elegancia, luciendo sus casacas re-
camadas y llevando en las manos ceras encendidas.
Cerraba este acompafiamiento el sefior Marqués de la
Pica, portador de un guién de rico brocado, pendiente
de una cruz de plata. Seguia después el Colegio Azul,
que pertenecia a los seminaristas, ostentando en su mo-
destia la sencilla austeridad de su ensefianza como si fue-
sen fervorosos novicios; continuaba el desfile con el Real
Convictorio Carolino, distinguiéndose el uno del otro,
por las bandas que llevaban cruzadas sobre el pecho.
Ponia fin a tanto lucimiento el Apéstol de las Indias,
Francisco Javier. Venia vestido de peregrino, con sayal
de finisimo terciopelo negro, cubierto de un sobrepuesto
de oro que hacia campo a la devocién con un vergel de
hermosas flores de plata y piedras que caia hasta la fim-
bria. Le cefia un cinto del cual pendia un denario de ma-
cizas cuentas de oro, terminado en una cruz de cristal,
cubierta de diamantes. Llevaba sobre los hombros una es-
clavina de brocado musgo, y en sus respectivos lados aque-
llas conchas, que siendo en los peregrinos indicios de
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pobreza, eran en Javier seiial de magnificencia. Cubria
su cabeza un sombrero tan ricamente bordado, que pu-
diera servir mas de peso que de alivio, si su duefo hu-
biera estado animado de sentimiento. Tenia en la mano
un baculo de plata de curioso labrado, cuyo extremo
engarzaba una calabaza de cristal, donde suelen cargar
los peregrinos el refrigerio de su sed, llevindola San
Javier llena de aguas de olor para esparcir fragancias al
impulso del vaivén que causaba el movimiento de las
andas.

El momento solemne del paso continuaba con la cle-
recia, donde ocupaba mucho lugar la nobleza de la capi-
tal del Reino. Marchaban todos con luces en las manos,
graves, modestos y bizarros; sobre la falda de su obscura
ropa resaltaba el encaje de nieve de sus ricas sobrepelli-
ces. Alumbraban todos la imagen de Nuestra Senora de
Pastoriza, que sobre unas andas de blanca plata. COrOnaba
tan lucida compaiia. El vestido de la imagen desmentia
por su riqueza el nombre de pastora, pues el amor del
rebano daba lo mas precioso de sus caudales para el costo
de la presentacién. En pos de esta sefiora iba el Cabildo
eclesiastico con todos sus prebendados y canénigos alum-
brando al Divino Sacramento, que en una custodia, lle-
vabalo el sefior tesorero de la Catedral. Iba bajo un
palio de espléndido brocado, cuyas varas de plata car-
gaban caballeros conspicuos de la ciudad, convidados
por su noble ayuntamiento. Era una orgia de vestiduras
bizantinas, de caudas sacerdotales, de casullas recama-
das de oro, de estandartes y gonfalones, y en el fondo
de esas bordaduras suntuosas, los simbolos eucaristicos
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tejidos por la piadosa paciencia del rebano femenino:
calices constelados, flores misticas, cruces gloriosas y
corderos 4ureos.

El cortejo seguia con la Real Audiencia, presidida por
Don Luis Manuel de Zafartu. Iba el Corregidor deslum-
brante de pedreria entre los oidores. Su casaca de ancha
falda estaba galoneada de oro; y empunaba en la mano
derecha, dura y expresiva, el baston de mando. Marcha-
ba sumido en una especie de tranquilidad soberbia: la
cabeza mas erguida ain con la lechuguilla, infundia cier-
to temor por la viva franqueza de su mirada. Maria de los
Dolores le miré con carino y emocidn: «jah, el tatital»,
dijose, llena de sorpresa. Mas atras venia el Capitan Ge-
neral del reino rodeado de los titulos de Castilla, entre
los cuales sobresalian el Conde de la Conquista y el
Marqués de Canada Hermosa, y de numerosos caballeros
de la Real Orden de Carlos Il y de Calatrava.

Un rumor de voces femeninas se elevé de pronto como
el gorjeo de un pajarillo enfermo, tenue y dulce, y que
fluctuaba en el trémolo suspirante de una saeta: Rosa
de Santa Maria anunciaba su presencia a los corazones
mudos. Al principio ese canto envolvié en una alada
tristeza a todos los circunstantes, pero luego se agrega-
ron otras voces hasta convertirse en un furor sentimen-
tal, melédico de trinos y fermatas. La multitud apinada
en la calzada, parecié desbordarse al centro de la calle,
enardecida por los canticos, en los cuales se distinguian
rudas voces viriles y dulces fraseos de nifos. {Rosa de
Santa Maria! La comitiva se detuvo; reposaron las an-
das sobre sus perchas; chocaron los bastones de plata en
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el suelo. Una lluvia de flores cayé sobre la imagen. San-
ta Rosa parecia sonreir en su trono al grupo de ninas
que habia acudido con azafates de plata a derramarle
un volante jardin de lozanas flores. Maria de los Dolores,
con la cabeza echada hacia atras, perdida la mirada de
sus ojos en los esplendores de esa imagen, reina del Pe-
rd, hizole una promesa de humildad y de lagrimas, en
tanto sus labios repetian el salmo: «hirviendo estd el pe-
cho mio en sublimes pensamientos».

Poco a poco fué avanzando la imagen de amor y ale-
gria. Su vestido era un sol por el centelleo de las joyas
que lo recamaban y sus reflejos iban produciendo, co-
mo desperdicio de su gala, sartas de cadenillas y collares
de perlas. Su corona daba lumbres que anunciaban cer-
cana la Aurora en torno de su rostro, el mas placido y
dulce. Cubrian guardia a la Virgen los padres dominica-
nos, que iban entonando con voces conmovidas el 7e
Deum Laudamus, y entre los cuales se destacaba por su
devocion, lleno de vejez y santidad, fray Gabriel Portu-
sagayti.

El gremio de las mujeres seguia a la Virgen atropella-
damente. Cerraba la procesiéon una compaiia de milicia-
nos y un escuadréon del Regimiento de la Princesa al
mando de su nuevo capitdn Don Diego Alvarez del Ro-
salejo. Iba aderezado en un fogoso tordillo africano, cu-
biertas sus ancas de una gualdrapa de pirpura reca-
mada de oro y plata, donde estribaba todo su lujo de ji-
nete veterano. Regia el freno con la mano izquierda y
en la diestra llevaba su espada cantoneada de plata,

tan lleno de donaire que las seis plumas de\su sombrero
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coronaban su garbo. Seguianle los milicianos y en gran
tropel la caballeria.

Maria de los Dolores qued6 desconcertada y un rubor
cubriolz sibitamente el rostro. Ella le veia erguirse, tan
dueno de si que su esperanza cobré mas fuerzas. Am-
bos se miraron dejando entrever una resolucién. Una
angustia sintié la nifa anudarsele ala garganta. Algo
inexplicable se cernia sobre ella. Habia divisado a su
hermana, en una de las ventanas, con la mirada fija hacia
el cielo, en actitud de gracia. La religiosidad del am-
biente la hizo preguntarse una y otra vez: «ldénde esta-
mos pues, oh alma mia?»

La procesién habia pasado para doblar hacia la Plaza
Mayor. Los repiques de Santo Domingo saludaban jubi-
losamente la llegada de la cruz alta. Picha en tanto la
llamaba para ofrecerle dulces de alcorza hechos por las
madres del monasterio de Santa Rosa.

Cuando las calles quedaron desiertas, un embozado
rondaba la casa de la prima. A los pocos instantes una
de las ventanas laterales que daba a la calle del Peumo
dej6 asomar unas manos como la cera al borde de la reja.
El embozado, después de avizorar las sombras de las
calzadas lejanas, se acercé a la reja inclinindose para
besarlas.

La platica fué corta. Don Diego la impuso de los tra-
mites que se seguian ante el Rey para que no se la obli-
gara a profesar. Le dijo que el obispo se habia mostrado
muy bondadoso para con ella, quedando él mismo de
sondear su inclinacién religiosa. Diéle la nueva de que
acababan de llegar sus despachos para el ascenso a ca-
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pitin, y terminé diciéndole gne tuviese confianza en él,
¥ que en caso de ser llevada al convento no desfalleciese,
tratando de prolongar el noviciado, aun con toda clase
de maranerias. '

—Marilola, es necesario ahora tener mas fe y esperan-
za que nunca, pues, mientras no leamos a vuestro padre
de verbo ad verbum la cédula del Rey, serd imposible
convencerle.

La nina sintié que se despertaba de un suefo como
si hasta entonces no hubiese vivido. Era cual si respirase
y viere la luz por vez primera. Estaba feliz con el mila-
gro de la santita del Peru.

—iLe hice una mandal—decia—]Ah, si me oyese, por-
que donde estd su tesoro de amor, alli también estaran
nuestros corazones!...

No alcanz6 a decir nada més, Un ruido interior la hizo
cerrar la ventana precipitadamente.

XX

Alegres y golosas horas de jolgorio tuvo esa noche
Don Diego en casa de Violante. Su estrado, después del
paso de la ronda, se vi6 apretujado de senorcetes de
casa grande. Los que no pudieron salir de sus casas por
el porton, se descolgaron por las murallas del huerto.

En la cuadra, el altar de Santa Rosa se destacaba con
profusion de ceras y de luces, entre arbolitos de esmalte
y flores de mano colocadas en florerillos y frasqueras
mayolicas. La Virgen mostraba en medio de tanto artifi-
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cio un rostro infantil, de madera pintada, y un enorme
polleron de damasco sobrebordado con florecillas de
oro. En los sahumadores se quemaba almizcle y alhuce-
ma; y habia un barullo de risas en los rincones motiva-
do por la primera rueda que hacian las bandejillas ofre-
ciendo la exquisita mistela preparada en homenaje de la
Santa, y que llamaban rosoli. No bien hubieron empinado
la primera y rebosante copa, quiso uno de ellos expre-
sarse yendo a besar esas manos non sanfas, pero Vio-
lante que comprendié su intencién le retuvo, imponiendo
ademas, con un dedo en los labios, silencio a la concu-
rrencia: callaron las voces de los jugadores fulleros y
dejé de rascar su rabelillo €l maestro Bebelagua. Un
mismo pavor constriiid a todos los cortertulios. JAcaso
venia la malasombra del Justicia Mayor a aguar la fiesta?
Pero, cuando Violante les dijo que era algo muy distinto,
un suspiro de alivio se escapé de los pechos atemoriza-
dos. Las tapadas habian llegado y, a una senal suya, fue-
ron a prosternarse frente al altar de la Santa: iban a co-
locar bajo su auspicio la fiesta de la noche.

Violante, como buena limefa, tenia sus practicas de
buen augurio. Creia en la Virgen y deseaba estar siem-
pre bien con ella para que la librase de los peligros fu-
turos. Sabia de muchas mujeres hermosas que habian
sido muertas misteriosamente por pufaladas catalanas y
no queria, por otro lado, enemistarse con el Corregidor.
Por eso apenas terminé la oracién tomé del altar una
calabaza de cristal y empez6 a esparcir entre los cir-
cunstantes una agua de esencia de rosas, para rememo-
rar el prodigio que sucedi6 cuando zanjaban los cimien-
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tos de la ermita que fabricé la Santa en Lima, y de don-
de sali6 la inconfundible fragancia que tanto admiraron
las gentes y cuya causa atribuian a que alli «se ente-
rraron las pares de la divina Rosa, que fué desposada con
Jesucristo». En tan pagana aspersion estaba cuando se
oyé una voz en el patiezuelo, que decia:

—2Y a nos, nada?

Violante, al ver aparecer en el umbral a Don Diego,
entre un grupo dc oficiales del Rey, envuelto en su ca-
pingo, detiivole con el brazo, diciendo:

—Primero, prosternaos, caballero!

El oficial hincé una rodilla en el suelo y Violante rocié
a su gusto las guedejas del mancebo con el resto de agua
de rosas que guardaba en la calabaza. Concluida esta
galante ceremonia volvié a cobrar la cuadra su anterior
animacién y en el rincén empezaron de nuevo los gritos
- de los jugadores de naipe, en medio de los repelones y
envites del carteo.

—Viejo fullero—decia una voz—esta no es mi pinta.

—Manos libres, trampa atrds y maula adelante—con-
testaba otra.

—iTenderete!—gritaba un tercero.

—Dale con el triquitraque; esta escrito que he de per-
der—replicaba un desilusionado.

Las velas del candelabro, colocado en el centro de una
mesa redonda, estaban defendidas por guardabrisas y
sus luces caian sobre el juego de cartas dejando en me-
dia sombra los rostros de los contertulios.

En el espejo de una cornucopia reflejibase, en tanto,
una picaresca escena. Algunas tapadas empezaron por
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mostrar a los galancetes, en los bamboleos del manto
que las cubria, primero, como brijula, un solo ojo, des-
pués una tarazon de mejilla y por dltimo todo el rostro
en el que nevaba sin disimulo el solimén fino con toques
subidos de carmin, hasta quedar solamente con las man-
teletas amarillas, guarnecidas de alhamares y primorosos
picos, distintivo que el Corregidor habia ordenado usa-
sen. Estos juegos de quita y pon iban causando gran bu-
llebulle entre los contertulios al constatar la aparicién
de tal o cual conocida.

Lucia la duefa de casa un peinado de innumerables
trenzas que se ahuecaban detrds de las orejas imitando
alas de pichén. Llevaba en los dedos hermosas sorti-
jas y tenia los brazos desnudos, apenas velados por la
trencilla de la cotona que caia hasta la mitad de la espal-
da, mostrando el cinturén de oro. Su faldellin estaba
salpicado de lentejuelas de plata y asomaba por sus
bajos una bullonada nube de encajes que dejaba ver las
torneadas piernas mas alli de los atacados cuando se
borneaba en demasia. Sentada después sobre el alto ta-
rimén de su estrado, no lejos del altar de Santa Rosa,
hacia parangén con la Virgen por las flores que a un
mismo tiempo les echaban los petimetres, dejdndose in-
censar con el requiebro y devolviendo centellas y dicha-
rachos. Don Diego, sentado a sus pies sobre un cojin,
jugaba con una gata romana, de ojos de color de esme-
ralda diamantada. La gata marramizaba con regalones
relamidos, moviendo su cola y acicalandose el copete,
tan fruncida y mirlada como gata de convento. De pron-
to la presencia de una mujer gruesa, de ojos negros y
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cuello corto, con el peto y las faldas hinchadas por abul-
tadas curvas, vistiendo un traje de chamelote, y cargando
una guitarra adornada con vistosos madrofios, atrajo
todos los aplausos de la cuadra.

—iViva na Urracal

—ijUn cimarrén pa empezar!

—ijCebado por mis manos para que sea con bastante
color el cogollo! '

—Mas respeto a la santa, hijitos, que no quiero esta
noche caer en chirona—replicé la mestiza.

—iSus! Esta noche estamos todos en rueda para ir
alli.

—¢Y que le diré, mi sefior Don Diego? Federico, Fe-
derico Jcomo quieres que te cante si no me mojas el
pico?

—Estoy deseoso de oirla, mama Urraca. Pongale ma-
licia al cimarrén y vamos al grano, que alguna novedad
ha de traer su merced de aquellos mundos de Dios.

—dDe este o del otro, mi senor?

—iQuia! De los dos, vieja bruja.

—ijAve Maria Purisimal

La mestiza, después de haber apurado por el gaznate
un cimarrén aguardentoso, empezo6 al fin a entonar con
voz cadenciosa: ]

«Irritado el Dios Cupido
de ver al zamho Canuela,
le fué a sacar una muela
al sombrerero Cumplido,

y él como agradecido
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se fué a buscar a Chuchoca;
lo encontré cazando moscas
con el Capitan Garcia

para celebrar el dia

de la Virgen Santa Rosa.

«Nuestra madre Eva y Adén
formaron una crismera
y en la dicha pelotera
se hallé el mesmo Capitan;
le fué a vender un justin
que era de la zamba Peta,
que lo perdi6 en una accién
y lo encontré un motilén
cerca de la Recoleta.

«Sabra mi compadre Gil,
si pilla dos caballeros,
lo llevaran al mortero
del boticario Fermin,
éstos serviran al fin
para alivio de sus males:
Chanfaina de polvos Juanes,
de céustico, el chino Ansieta,
le llenara una carreta
de drogas medicinales.

«Que vive dona Violante,
cogollito de tomate,

161
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Don Diego la anda buscando
pa hacerla polvos radiantes.
Repito y vuelvo a decir,
verde cogollo de olivo,

Don Diego la anda buscando
para rascarle el ombligo».

Una carcajada general recibi6é por término el largo ro-
mance de la mestiza, mientras un grupo de muchachas,
de cortisimo faldellin, tomébanse de las manos y ence-
rrando en circulo a los del cogollo empezaban a zapatear
una abominable cachtia. Siguié6 después una rueda de
bandejillas y luego otra y otra. Las mais viejas en redor
de un brasero cebaban mate y las j6venes dejaban que
sus vistosos trapios hicieran su agosto entre la.concu-
rrencia de pisaverdes.

El maestro Bebelagua en tanto lanzaba entre los cir-
cunstantes una de sus celebradas guaraguas, acompa-
fiadas de un zapateo redoblado, mientras cantaba al
compas:

<Y all va la bala
por la Caiadilla
matando a las viejas
dejando las nifias...»

Bebelagua, en esos momentos, estaba en toda su glo-
ria mapochina de maestro mayor del rabel. La zamba, la
cachiia, la sajuriana, la contradanza, el paspié, lo que le
pidieran, decia estar dispuesto a tocar, pues para eso ha-
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bia venido a la fiesta de la virgen mas bendita de las
Indias. Y desde el pequefio entarimado, puesto expro-
feso para que junto con las arpistas dirigiera el bureo, se
erguia vistiendo una casaca azul que denotaba la supe-
rioridad de porte del difunto que antes la llevo. Se con-
taban de él muchas historias, pero la mis conocida era
que, viviendo a orillas del Mapocho, el rio paré una vez
su curso para oir al estupendo rabelista, y que después
de abandonar sus mdrgenes por tener que concurrir a
las jicaras de la ciudad, el rio habia ocultado sus crista-
les debajo de la tierra, por el sentimiento que le cau-
sara la desaparicién de sus arménicas cuerdas.

La alegria remolfase en la cuadra. Los cubiletes de
rosoli y los mates de aloja eran llenados a cada momento
en las botijas colocadas en el patiezuelo y por donde ca-
bian de cabeza las cholitas al sacarlos con los bernegales
talagantinos.

De pronto, en la mesa de juego, se suscité un alterca-
do y una voz seca enrostr6 a otra su proceder en el en-
vite:

—iSaramullo ignorantel

—Emparéjeme, seiior, y jsusl se acabd!

—iFullero!

—Aqui tiene su merced las cartas; estoy al descu-
bierto.

—iCallanas debéis tenerl

—dYo, viejo borracho? |Si no fuera porque me repug-
nas, aqui mismo te atravesarfa con mi espadal

Levantése el ofendido, que no era otro que Don Die-
o, dando un fiero pufietazo en la mesa con el cual rodé
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el candelabro por el suelo. En los rostros de los conter-
tulios que se volvieron hacia el altercado brillé cierta
duda que el ofendido percibid, pues era este el mayor
insulto que podia hacerse a un caballero. [Callanas te-
nian los mulatos! El oficial comprendié que la calumnia
podia cundir por la ciudad de la noche a la manana, y
aun llegar a oidos del Corregidor. La maledicencia se
ensafaria contra él para hacerle mds amarga su situacién
respecto a Maria de los Dolores, y tener que cargar con
el sambenito de una mancha negra en la parte mds es-
condida del cuerpo. {Oh, miseria humanal |Bien sabia la
via crucis que llevaban muchas damas por no revelar el
oprobioso secreto de «sangre pesada» que sus maridos
tenian estampado en sus carnes! jEn un hombre de ho-
nor mas le valiera romperse las venas y dejarlas vaciar-
se por el lodo! El insulto estaba lanzado y habia que pa-
rarlo de golpe, y ya que el viejo macuco era incapaz de
medirse con él, responderia ahi mismo la verdad des-
nuda. Y lo que pensé puso en practica bajando el calzén
en medio del barullo de las mujeres y mostrando aque-
llas partes calumniadas del trasero, donde los promonto-
rios aparecian sin mancha alguna, mas blancos que leche
sin bautizar. :

—iVean—dijo airadamente—con el permiso de Nues-
tra Sefiora Santa Rosa, hasta qué parte llega la vileza
humanal

Todo aquello pasé en un abrir y cerrar de ojos, mien-
tras la dueha sefialaba la puerta de calle al viejo casca-
rrabias y los contertulios le daban sus parabienes a Don
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Diego por la ocurrencia. Dona Urraca, medio borracha,
en un rincén, decia:

—Ver para creer, hijo mio. Y luego como hablando
consigo misma:

—iQué posaderas las del muchacho! [Vale un Peril

Las campanas no llamaban todavia a misa de alba
cuando una vistosa cabalgata salia de la calle del Chiri-
moyo en direccién a una chécara de los alrededores, ca-
mino del pintoresco poblado de Nufioa. Las cafiadas y
calles estaban solitarias. El golpe seco de los cascos de
los caballos repercutia en las murallas y tapiales, cubier-
tos atin con el rocio de la noche. Al enfrentar la cabal-
gatalasCajitas de Agua,la aurora aparecié cual rojo quin-
tral sobre la cordillera de picachos calvos y nevados. Un
cierzo helado calaba hasta los huesos. Los que venian a
la retaguardia de la cabalgata pegaron un galope hasta
sobrepasar el grueso de la comitiva. Se destacaron en-
tonces a la vera del camino las siluetas de Violante y de
Don Diego. Iba la primera montada en un hermoso cuar-
tago, vestida con flotantes faldas color escarlata, y cu-
bria los cabellos con un encaje blanco, prendido en
forma de toca, bajo el cual asomaban unas enormes dor-
milonas de coral. Su acompafante no le iba en zaga ma-
nejando un alazén braceador en el que se erguia su
moza figura, arrebujada en un poncho azul turquesa, ta-
chonado de flores rojas y blancas. Cuando los animales
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cabalgata haciendo aspavientos. Poco antes de apear-
se Don Diego del caballo sali6 a su encuentro una las-
timera voz:

—iBendito y alabado sea para siempre el Santisimo
Sacramento del altar; y la Virgen del Rosario con los
clavos de Cristo, y los dolores y gozos de San José y
Maria Santisima, sefiora nuestra, amén. Una bendita li-
mosna para este pobre ciego, por el amor de Dios.

—Acabaramos—Ile contesté el oficial dejando caer un
real en sus callosas manos.

—Dios se lo pague a su merced. Dios le dé salud.
El Seiior permita que florezca todo aquello en que su
merced ponga la mano.

La capilla vecina empezaba a llamar a su misa mana-
nera, haciendo sonar el pequefio badajo de la sencilla
torre, tan humilde como el alma de los campesinos que
por la aldehuela vivian.

Poco antes del mediodia, en el refiidero de gallos,
construido para diversion de los sefiores de copete, tuvo
lugar el encuentro a que habian sido invitados algunos
de los contertulios de la fiesta de Violante. Se queria
probar el temple de pelea de un gallo para lanzarlo des-
pués a las canchas de la ciudad. La rifia prometia, abun-
dancia de apuestas por la calidad de los caballeros y
seforas del toma y daca. Estaba el redondel en el fondo
de la huerta, y para llegar a su ramada habia que atrave-
sar un bosquecillo de higueras. Un rastico techo de to-
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tora en forma de cono lo cubria, sostenido con varias
hileras de horcones de espino, unidas en sus horcajas
por medio de varas de canelo. En el centro estaba la
pequeia pista rodeada de burdos asientos de madera,
elevandose en un costado, sobre pequena tarima, el es-
cano del juez de pelea. La concurrencia habia empezado
a tomar los mejores sitios y los comentarios sobre las cua-
lidades y las libras que pesaban los contendores roda-
ban a un mismo tiempo que los vasos de ponche en le-
che. Los galleros entraban ya al redondel trayendo a los
rivales metidos en una calceta. Después de sacarlos de su
malla protectora frotironle las patas con arena y les afi-
laron los largos pitones, que semejaban estiletes de mar-
fil, humedeciéndolos cuidadosamente con saliva. Por iil-
timo los mulatos colocaron la parte trasera de los vola-
tiles a la altura de la boca y les escupieron misteriosa-
mente debajo de la rabadilla y en seguida en la cabeza.
En tanto Don Diego mostraba a Violante la piedra de
imdn aferrada en el puiio y le decia que su suerte estaba
echada por el Jiro que ya, desde antes de entrar en lisa,
daba somnoras clarinadas anunciando los preliminares de
la rifia, mientras se le colocaba en careo frente al gallo
Negro, su temible competidor, y sobre el cual estaban
fundadas muchas esperanzas de omzas narigonas. Los
dos gallos se replegaron estirando los cuellos sobre haz
de tierra con las plumas erizadas como una golilla y, cla-
vandose fijamente los rubies de los ojillos, esperaron el
ataque inicial que, a via de saludo, dej6 en la pista una
polvareda de arenilla con el primer sacudén de las alas.
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La espectacién empezaba con un saludo que dié Vio-
lante al Negro, su favorito:

—iSalié el Soll

—iY se pusol—replicé Don Diego, cuando vié que
el Jiro daba una embestida a su contendor picandole
furiosamente en la cabeza.

—Clavado el Negro—gritaron varias voces.

Los jugadores comenzaron entonces a doblar las
apuestas y los 4nimos poco a poco se fueron exaltando
en medio del escarceo de los gallos, cuyos estacazos,
cada vez mas fieros, enrojecian las crestas mutila-
das. Ninguno de los dos cedia. Se agarraban por
el pico y daban vueltas al redondel como en torno a
un pozo de oro, maculado con la pirpura que salpicaba
la arena. En el aire saltaban las plumas tornasoladas del
Jiro, que en sus revuelos iba y venia arrastrado por los
picotazos del Negro; éste a cada momento cobraba mas
fuerza en los espolonazos, sin perder una pluma de su
fiinebre ropaje, encendido en el penacho con reflejos
azules y verdes. De pronto asesté al Jiro una terrible
estacada en la pechuga que lo hizo bambolear por algu-
nos segundos, hasta que cayé cerca de la tarima.

El Juez, con un reloj de arena, contaba el tiempo
en que debia el Jiro volver a la lucha e iba a dar ya el
triunfo al afortunado Negro, cuando, parandose, ayudado
por las extremidades de sus alas, avanzé lentamente
hacia su rival hasta darle un picotén en su penacho.
Entonces oyése, entre el entusiasmo de los jugadores, la
voz del juez que indicaba:

—Tabla.
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Los gallos fueron tomados por dos mestizos que sal-
taron a la pista para colocarlos en careo, uno frente al
otro. El Jiro, antes de entrar a la segunda rueda volvié a
lanzar un airoso cacareo que llené de esperanzas al co-
razén de Don Diego. Habia abierto esplendorosamente
el abanico de su cola.

—Voy dos onzas més—dijo entonces el oficial,

—Tasa—Ile respondié un compaiero.

—Al Negro cinco reales—grit6 una voz de mujer.

—Conmigo—respondié otra.

Los dos paladines ya estaban en la lisa. Al principio
el Jiro esperd el ataque sin moverse, pero luego con la
punta de las alas abiertas trazé una huella en la arena.
Poco duré esta situacion pues cayeron ambos en un re-
vuelo mas terrible que hizo al Jiro ceder a su rival algu-
nos pasos y estrellarse contra la tarima, logrando en esta
embestida escudarse bajo un ala protectora del Negro,
para que éste no le alcanzase a picar en el pescuezo en-
sangrentado,

—ijCome trigo!

—iSaca chispal!

—ijApagale las candelasl—prorrumpian las voces de
los apostadores.

—Ese Negro ya lleva seis gallos muertos—observaba
un vejete.

—iVuélvete un Zanartul-—gritaba Violante.

Pero aquella impasibilidad con que el gallo Jiro se de-
jaba picar tuvo su fin, pues saliendo del ala en que se
meti6, renovo su ataque con fiereza, dando varios revue-
los que le llevaron a golpearse cerca de los ojos de su
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enemigo. Este, sin embargo, no parecié atemorizado
empujandolo de nuevo hacia la baranda de madera. Sus
picotazos eran lentos pero seguros. Hubo un momento
en que las voces de los jugadores se callaron, fijas las
pupilas en el desenlace de la contienda. El Jiro apenas
contestaba el ataque. Aparecia desplumado por varias
partes, pero sus ojillos conservaban la rica luz de sus
rubies. Dabase un descanso sin querer responder los
ataques del Negro, y ya el Juez contaba los minutos re-
glamentarios, cuando clavé de nuevo un estacazo, de-
clarandose empate por segunda vez. |

Ya nadie dudaba que el final de la pelea se iba a de- :
cidir en el nuevo careo. Las apuestas volvian a redoblar- |
se de un escano a otro. El Negro tenia mayoria a su fa- j
vor. Violante habia saltado a la pista y colocado enel =
centro un peso de plata en cruz como signo de supersti-
ci6én. Los dos mulatos, en cuclillas, tenian tomados a los
gallos con ambas manos, uno frente al otro, hieraticos e
impasibles, muy pagados de su profesién de galleros.
De vez en cuando pasaban sus manos voluptuosamente
sobre el ropaje de plumas o exprimian la sangre que
manaba de sus pechugas, sacudiéndolas sobre la arenilla.

En este tercer encuentro la lidia adquiri6 toda la gran-
deza de esos potentes organismos criados para dar muer-
te. Un silencio anhelante reinaba en el renidero. Ya na-
die cruzaba apuestas. Las pupilas avidas seguian punto
por punto el volear de los gallos, que iba dejando en la
arenilla pocitas coaguladas y huellas volatiles. Las dos
cabezas semejaban pequefios mufiones de sangre enne-
grecida. Sus ojillos no se veian. Un nuevo revolcén los
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hizo separarse. Entonces pudo verse algo inesperado-
el Negro habia perdido un ojo. Sin embargo, continué
firme en la rifia, pero esta vez sus formidables estacadas
y picotazos caian en el vacio; la ceguera no le dejaba
defenderse de su rival, que aprovechaba esta circuns-
tancia para rematar su obra. El Negro empezaba a bam-
bolearse; tenia el craneo abierto y los tendones rotos.
Una dltima embestida le tendié en la arena. La expecta-
tacién crecié entre los circunstantes. El Jiro, duefio de
la pista irguiése sobre su rival, aplastindolo con una de
sus patas, y ya convencido de su triunfo, engrifé las es-
cualidas plumas de sus alas, lanzando a los cuatro costa-
dos de la ramada una sonora clarinada que en los lejanos
gallineros repercutié en un eco de victoria. Un rayo de
sol que se filtré por una rendija del techo carrizo batié
una bandera de oro sobre su cresta ensangrentada.

Don Diego en medio de su entusiasmo habia arranca-
do de su ancho sombrero de fieltro la cinta punzé que lo
adornaba y terciado a manera de banda sobre el gallo
triunfador. En tanto decia a Violante mostrindole con
malicia la piedra de imén:

—Ahora comprendo porque Abdul-Aziz en su reinado
condecoraba a sus gallos de pelea con las mismas ban-
das usadas por sus generales.

—iViva el Jiro y Su Majestad!

—iVivaaal

—{Viva la Virgen Santa Rosal

—iVivaaal...

—LEsta noche a la corcoba.

—Cuadrol...
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XXI

Dias apacibles fueron los que siguieron al de Santa
Rosa en el caserén de la calle de la Merced. Maria de
los Dolores después de las oraciones de la manana, sa-
caba al corredor del segundo patio el tamborillo en que
bordaba, colocando sobre las losas del piso gruesos fra-
zadones en donde extendia e} deslumbrante manto de la
Virgen. El patio, a esas horas, parecia estar cubierto por
la balsamica nucca, que hizo desaparecer las plagas: todo
era alli alegria y bonanza, y sentiase germinar la prima-
vera en los alhelies, rosas y raninculos que se enreda-
ban a los troncos de los duraznos y almendros, y tapiza-
ban en el centro del jardin cestillas primorosamente te-
jidas con ramas de romero. Entre los pilastrones la flor
de la pluma se esponjaba en apretados racimos que te-
nian la apariencia de la cera blanca. En los espacios que
dejaban libres las enredaderas, se veian jaulitas de cafia,
colgadas a los pilares, donde los zorzales animaban ‘con
alegres cantos aquel cuadro lleno de vida, y permitian
intercalar de vez en cuando la charla inagotable del

tordo Periquito que se despercudia con los sones de las <

campanas mananeras. Mas al fondo, en el patio de
la cocina, separado por un pequefio pareddn, cubierto
de mosquetas, se oia caer pausadamente l2 mano de pie-
dra que majaba el trigo para el puchero de la cena, ma-
nejada por un indiecito que, hincado junto a una olla de
greda, proseguia su trabajo en el mortero de madera al
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compdas de un cantito monocorde y de sonidos melancé-
licos e interminables: pséi, pséi, fséi, fséi, pséi...

El curso ordinario de su existencia no pasaba, sin em-
bargo, con tanta suavidad como esas mananas de prima-
vera, para que la nifia a cada punto y repicapunto del
bordado, no sintiese despertar algiin desasosiego o de-
sesperanza que la llevase a dar menos realce al relleno
de una estrella o de una flor. El pesado aleteo de las pa-
lomas sobre el techo verdeante, sentialo asimismo su es-
piritu al turbar aquella calma sedante las sombras pasaje-
ras proyectadas en el patio. La vispera del dia de San
Francisco la mafana estaba hermosa y tibia con un sol bri-
llante que asomaba por los arboles y muros. La mama
contemplaba a Marilola alabando el primor de trabajo,
que semejaba un retazo del cielo puesto al alcance de
su mano para que ella lo tachonase de flores y de luz,

—Ya parece, mama, que no voy a terminarlo. Me
quedan aun muchas estrellas por bordar.

—Entonces piensa, mi vida, que muy pronto sera la
marcha al convento?

—iCémo no! El corazén me lo dice. Estas mafanas
tan hermosas me producen una angustia enorme. {Como
de cosas que no voy a ver mas!

—Mi palomita, no se apene, tenga confianza en Don
Diego. ¢No se acuerda de la lucha que tuvo con el in-
diano? El Moro Gazul seria para él un pelele y Gaiferos
un chiquillo de la doctrina—Ie replicé la mama con dul-
zura, :

Estaba la vieja sentada en su silleta de paja, tenien-
do al lado un brasero donde enuna tetera de cobre
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cantaba el agua hirviente para ei mate. De las brasas ro-
jas salia el hilillo de humo de la azicar tostada, como un
sahumerio que embalsamaba el corredor. A un silbo de
la mama aparecié Dominguejo trayendo en una canasta,
entre blancos pafos, el dorado pan al rescoldo. La vieja
le ofrecié a la nifa el primer mate, aromatizado con cas-
caras de naranja y hojitas de cedron.

—Pruebe, mi corazoncito, para que vea cémo me ha
amanecido la mano,

—Sabrosisimo el verde, vieja. {Cémo cebado por til
Después agregé: dsabes que maiiana es San Francisco?
No tardara en venir la Picha a invitarme, pero creo muy
dificil que el tatita me deje ir al sarao. jHabra que con-
formarse con hacerle al tio hojuelas y coronillas! Mi pri-
ma ha sido siempre tan carifiosa. [Vamos, mama, tengo
deseos de hacer yo misma los dulces para probar si ten-
go manos de monja! JQué dulees te gustarian, vieja?

—Los de masa real, mi palomita. Son tan particu-
res... :

—Entonces, mama, apriesaa la cocina y daca el uslero
—-prorrumpid la nifia, subiendo con donaire las mangas
de su saya y quedando con los albos brazos descu-
biertos.

—QGuéardeme un ave maria, misid Marilola, que toman.
dome mi verde tendré el tablero listo.

A la manana siguiente, cerca del mediodia, salia la
mama con Dominguejo en direccion a la casa de Don
Francisco de Palacios. El mulatillo llevaba sobre la ca-
beza una enorme bandeja de plata, tapizada con las mds
exquisitas flores del jardin: jazmines, rosas, claveles, y en
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el centro, entre rosquitas de agua, los pastelilllos de masa
real en medio de una coronaci6n de pétalos multicolores.

—Lo que siento, mama—dijo la nifia antes de que sa-
lieran con el presente—es que la fineza de mi tio me va
a encontrar mano de monja, y este serd un motivo mas
para que me quede con Dios en el convento.

—ZY si dice «mano de angel», misia Marilola?

—La mesma razén seria para que ingresase al refecto-
rio de las monjas. El tio le lleva el amén al tatita, y
los angeles deben estar en su sitio. En fin, no te olvides
de darle mi recado al tio Pancho para que los tome a mi
nombre, y que siento que el presente sea tan humilde;
pero, magiier no es como la persona lo merece, le ser-
vira para diferenciar... ¢Oyes?

—Si, mi palomita; a veces me imagino que estoy oyen-
do hablar a donia Carmen (que Dios tenga en su santa
gloria). Y como hablando consigo misma, se dijo: |Dios
la guardel jes el vivo retrato de su madre! jtanta finezal
Después la mama creyd necesario reprender al mulatillo:
marcha, Dominguejo, porque si no le diré a misia Mari-
lola que te has ido mafereando, y no seas boquiabierto.
{Valgame Dios! |Ya descompusiste las flores! Eso es; toma
bien el azafatel...

—Déjalo en paz, vieja, no lo confundas al pobre—ex-
clamo6 riendo Marilola.

—1Si es tan apajarao este chiquillo! [Su merced no lo
conocel...

Y el postigo se cerré tras ellos, dejando en el zaguan
un perfume a flores y a azicar espolvoreada.

12
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En la mafiana del 20 de Octubre, muy de madrugada,
las dos nifias comulgaron en el oratorio. Don Luis las
acompaii6 en el sacramento, arrodillindose entre ambas
criaturas, para ofrecer triunfalmente a Dios el homenaje
de aquellas dos vidas. Todos los esclavos y sirvientes de
la casa comulgaron después de sus amos. Hubo una pe-
queiia platica del padre que enternecié a todos. Acudié
al Cantar de los Cantares para llamar a las nifas con el
dulce nombre de paloma: Columba, mea in foraminibus
petrae. Propera, «levantate, camina, paloma mia, y ven»,
En prueba del amor que me tienes y en signo del amor
que yo tengo por ella la quiero en soledad amiga, fuera
del estrépito de las cosas humanas, defendida por los
muros del sagrado claustro, escondida y custodiada en
religiosa celda, como en el agujero de inaccesible roca».

Las dos ninas contestaron esta alocucion, repitiendo a
una misma voz: :

—Fiat, fiat, «que se haga. Senor, tu voluntad: bendita
y adorada sea».

El Padre Gabriel, volviendo a tomar la palabra, se di-
rigi6 a Don Luis:

—Loado seais también, virtuoso caballero, por la parte
que tenéis en este doble y generoso holocausto.

En el cuartujo el aire estaba cargado de perfumes, os-
tentindose en el altar enormes mazos de flores. Todos
los velones de la casa irradiaban esa mafiana sus luces de
oro, como en un dia nupcial, deslumbrando los bitumi-
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nosos rostros de los esclavos viejos que en un rincén
oraban atisbando de reojo la extremada palidez de Ma-
ria de los Dolores. En los labios de la nifa apenas se
musitaba la oracion como si sélo pensase en si misma.
Habia mortificado tanto al corazén que suplicaba ahora
al Sefior que no la abandonase, porque atin sentia flo-
recer la esperanza. En cambio, Teresa Rafaela sonreia
extatica, avida la mirada al mons perfectionis que fran-
quea la puerta de la gloria.

Después de esta sencilla ceremonia se sirvié en el co-
medor un desayuno mudo y angustioso. La inmensa sala,
con sus alhacenas embutidas en la pared y la media luz
que penetraba por los portaluces de su tinica ventana,
semejaba mis bien un refectorio de convento que un
comedor de alto magnate. La mesa estaba pegada a la
muralla por uno de sus costados, y abarcaba en su ex-
tension casi todo el largo de la sala, rodeada de tabu-
riles, forrados en vaqueta. Sobre la mesa se veian los
azafates con bizcochos y una infinidad de dulces que
aguardaban a las jicaras de buena loza de Guijon, llenas
con el espumeante chocolate. Los armarios emanaban
de su interior blancos resplandores de la chafalonia y
vajilla de plata labrada, percibiéndose también un olor a
fruta y confitura. Un sombrio brillo hacia resaltar los con-
tornos de los muebles, perdiéndose en la negrura del te-
cho las pardas carreras del artesonado. Allf todo parecia
que habia sido dispuesto para comer en secreto: el mismo
mutismo angustioso con que Don Luis y Maria de los Do-
lores se servian el chocolate le daba a la sala cierto pres-
tigio agareno o israelita, a esa hora en que las grandes
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puertas se cierran antes de la principal comida. No se oia
mas rumor que el choque de la plateria y el jesuseo de
las esclavas en el patio. Hasta los pajarillos parecian ha-
ber enmudecido en sus jaulas. Maria de los Dolores poco
rato mas pudo estar alli, pues, sin poder retener las lagri-
mas, salié corriendo hacia afuera. Lloraba y sufria con
todo su corazén y sélo los brazos de la mama le brindaron
ese consuelo inmediato que necesitaba. La Picha llegé a
verla poco después. Nada sabia de su marcha al conven-
to, y si no es por Dominguejo tal vez no la hubiese en-
contrado en la casa. Marilola le respondi6é que ya esta
pesadilla habia acabado, y que si éste habia de ser su
destino ella lo acataba con un «ctimplase, Senor, tu vo-
luntad».

Cuando sali6é a tomar el furlén que la conduciria con
su hermana al convento de la Canadilla, todos los sir-
vientes se adelantaron a despedirla. Dominguejo, arro-
dillado, le besaba los pies. La negra Magdalena hacia
pucheros con la boca, elevando sus ojos al cielo. Las
mulatas de los tendales y bateas habian acudido al za-
guan con sus chicos en los brazos. Buenaventura, el mu-
lato calesero que, cuando vivia dofia Carmen, acostum-
braba a sacar a las nifias a paseo, se restregaba los ojos
con las mangas de su casaca, y José Antonio, el mas vie-
jo de todos los esclavos, dejaba rodar los lagrimones
sobre su rostro, contemplando a las niflas con mirada
simple y bondadosa. «Se va la luz de nuestros ojos»
—decia el pobre viejo. «Alabado sea el Senor con hijas
tan bien habladas y hacendosas»—musitaba otra mujer
que habia quedado en un rincén. «Dios la guarde. Es

.
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una santa»—agregaba una tercera por Teresica, besan-
dole los pliegues de la saya. Ella les prometia rezar por
todas. ~

—1Jests! Yo las llevaré en mis rosarios y penitencias.
Sean buenas, virtuosas y teman al Seor.

En tanto Marilola, mas repuesta ya de sus penas, les
decia sonriendo:

—iDéjense de lloriqueos, que de nada sirven los ayes
después de clavado el pie!

—Siempre misia Marilola con su buen genio—respon-
dian en coro las mulatas de las bateas. Y luego una cho-
lita corrié a besarle las manos y a preguntarle por déci-
ma vez:

—dDe fijo vase? ¢Quién va a cuidar de Periquito?

Ya con el pie en el furlon aparecié la mama con su
inmenso rosario, rengueando, con los ojos llenos de la-
grimas, a colgarle a su palomita un escapulario de Nues-
tra Sefiora del Rosario, diciendo al abrazarla entre so-
poncios:

—Toma para que te acuerdes de tu madre vieja y no
olvides mis consejos. Yo todas las noches rezaré una
Salve a la Virgen porque te vuelva con bien...

XXl

Los altos paredones del convento separaban ahora a
los dos enamorados en medio de las angustias y zozo-
bras con que ambos enterraban en parte sus ilusiones.

Don Diego pasé los dias que siguieron al ingreso de
Marilola al convento, maldiciendo a la miserable fortuna
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que le hizo nacer tan desdichado, quejindose dia y no-
che, entre espacios de credo y credo, en romance y en
latin. La primavera, que habia despertado otrora en su
alma barruntos de aventuras, ahora se convertia para él
en noche triste, llena de un profundo desconsuelo. Bus-
¢6 al fin un confesor con quien mitigar sus penas y con-
sultar un alivio, y si no lo encontré a su gusto, al menos
se sinti6 mas tranquilo con sus sencillas palabras «Nues-
tras desgracias suelen ser casi siempre, hijo mio, bendi-
ciones del cielo»—le habia dicho el franciscano, con
voz humilde y saturada de fe.

Dos dias después del ingreso de las nifias al monaste-
rio se inauguré la nueva iglesia, honrando esa ceremonia
la toma de habito de Teresa Rafaela, con el nombre de
Sor Teresa de San Rafael.

Maria de los Dolores ingresé en calidad de educanda
bajo la direccién de Sor Josefa de San Joaquin, superio-
ra del convento. Las fiestas que con tal motivo se cele-
braron en la Caiadilla el 22 de Octubre fueron de gran
pompa, asistiendo el Presidente, la Real Audiencia, am-
bos Cabildos y toda la nobleza del Reino. La iglesia
resplandecia de luces, como un pértico de oro, y nubes
de incienso entoldaban la amplia nave, cubierta de da-
mascos blancos y guirnaldas de rosas. Alli, reclinado en
el faldistorio, estaba Don Luis, en el apogeo de su glo-
ria, rejuvenecido en algunos afos y bajo un sentimiento
religioso que |3 dominaba er. cuerpo y alma. El ~ento de
las monjas hallaba un eco misterioso en los corazones
de los que ocupaban sitiales y escanos. Jamas voces tan ;
puras y melédicas se habian elevado hacia el cielo en
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un himno de fe y esperanza. El espiritu de dicha y de
oracién de aquellas religiosas vagaba entre la multitud
saturandola de efluvios misticos y de paz consoladora.
" La iglesia, ese dia, fué objeto de la curiosidad de la
concurrencia, alabandose la talla de su Tabernaculo, la
riqueza del retablo del altar mayor, su pilpito espejado,
el encaje de los lucernarios, el adorno de las flores y las
capillitas de los santos de bulto que estaban en los bajos
costados. Alli se veia al Angel San Rafael, indicando la
nave de su nombre en la cual se enterraria al patrén y
fundador del monasterio. En el otro  costado sobresalia
la capilla de Nuestra Sefiora del Carmen en el nicho,
toda esmalte y dorada, y adornada con ricas limparas y
blandones de plata. Los demas retablos pertenecian a
Nuestra Sefiora de los Dolores, Santa Maria Magdalena,
el Sefior San José con su nifio y Santa Teresa de Jests.
En la ceremonia predicé el padre Portusagaiti con una
elocuencia pocas veces oida en Santiago, conmoviendo
_profundamente a los circunstantes. Ungido de una sen-
cillez que pocos oradores lograban, por las continuas
galimatias en que envolvian sus frases, «piquito de oro»
hablé, con un encanto lleno de docta santidad, sobre la
paz claustral en el intenso y dulce amor divino, que da
la calma dichosa y suave, y concede eterna e inenarra-
ble felicidad. «Las esposas del Senor—decia—son reinas
sobre las reinas: son las flores inmaculadas que adornan
los jardines del paraiso, porque ellas han despreciado el
barro dorado del mundo por el purisimo pensil de la
patria celestial».
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Al terminar fray Portusagaiti su alocucién, las monjas
entonaron en el coro el Aleluya, resonando el himno de
jubilo en las naves del templo como la entrega suprema
del ser al Dios Todopoderoso que las esperaba.

En esos instantes avanzé por entre la concurrencia un
apuesto oficial de dragones, con la solemnidad del que
sabe de como pasan las cosas en la vida. El capitan
hendié su figura moza entre damas y caballeros hasta
lograr una situacién visible cerca del sitialete del Corre-
gidor. Luego se puso de rodillas, rez6 una estacién, y
con la misma altivez con que habia entrado, salié de la
iglesia haciendo sonar en las baldosas el roce de sus es-
puelas de oro. En el sosiego orante se produjo un sordo
rumor de espadas y sayas, cuchichedndose someramente
unos a otros con preguntas maliciosas e intencionadas,
llaméandole al capitan, mas de uno, «hostia sin consagrar»,
mientras los demads tenian fija la vista en Don Luis como
requiriéndole a contestar el desafio. Este pareci6 constre-

fiirse como clavado de agujetas; pero la grandeza del.

acto’le hizo elevar sus ojos a Dios, como luchando por
vencer su viejo orgullo.

En el patio, que estaba frente a la iglesia, se dispara-
ron al final de la ceremonia, voladores y camaretas, re-
partiéndose a la multitud apifiada a las puertas del tem-
plo, la rica aloja, que corria a raudales, y que los criados
de la quinta de la Canadilla sacaban en cuencos de greda
de enormes tinajones repartidos en diferentes partes de
la arboleda, dando vivas al Angel de San Rafael bajo
cuyo auspicio se habia consagrado la nueva iglesia.
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Una noticia inesperada vino al fin a precipitar los
acontecimientos en el entrevero de los dos enamorados;
se rumoreaba con insistencia que Maria de los Dolores
apenas ingresada al convento, habia caido en cama
gravemente enferma. Don Diego no hizo hincapié al prin-
cipio, hasta un dia en que la mama de la nifia penetré al
zaguan de su casa deshecha en lagrimas, diciendo que
no la habian dejado ver a su palomita so pretexto de que
estaba en actos de piedad, de humildad, de obediencia,
cuando en realidad la nina estaba muy enferma.

—Si era un cristal cuando se fué—decia la pobre vieja
subiéndole el dolor con los jugos del alma en gruesos
lagrimones que caian sobre el piso—y agora temo de
que le venga la calentura, sin mis cuidados, sin mis cata-
plasmas y los gloriadilos, que le hacian tanto bien. La
iltima vez, mi sefior Don Diego, yo la vide frotarse los
ojos en llanto.

Don Diego ese mismo dia fué a consultar al caballero
de lanceta que habia curado a Marilola en los iiltimos
tiempos. El viejo galeno le recibi6 con un docto discurso
sobre la influencia del cielo en la feracidad de los cam-
pos, y los alimentos, costumbres y otras circunstancias
que son necesarias observar en la curacién de los indivi-
duos; dijole, tomandose las barbas empolvadas de oropel,
que siguiendo el precepto del Principe de la Medicina,
Hipécrates, inspicere itaque opportet regionem tempus
habia encontrado en la nina obstrucciones de los hipo-
condrios que son tan comunes, especialmente en las mu-
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jeres, y que serian muy singulares las que viviesen sin el
trabajo de no padecerlas: «Conceptum sermonen quis
retinare potest», decia el atribulado Job, que no encon-
trando remedio para las enfermedades de su cuerpo,
procuraba hallar sélo alivios para el alma; y no le que-
daba otra cosa que «Aggredere o magnos aderit iam
tempus», o sea en buen romance «Tiempo es ya de que
consigas lo que ha tiempo deseas».

El capitan sali6, después de esta consulta, mds deses-
perado que antes, echando al diablo los conceptos ma-
carrénicos del latino, y como un loco empezé a rondar
el monasterio, dando vueltas el paredén horas enteras,
estudiando las costumbres del convento y sus alrededo-
res, hasta los arboles, sin encontrar, no ya rama en que
ahorcarse, sino gajo bastante resistente para saltar. Tanto
meroded por esos lados de la Canadilla que después de
mucho recapacitar, observando cuidadosamente los de-
talles del interior del convento, no falté quien le dijese
que en ciertos dias se recibian limosnas de comestibles
que los filintropos devotos mandaban de sus chéicaras.
Por otra de las donadas con olor a torno, supo cuando
le tocaba el turno de semanera a la dltima novicia; y con
estos y otros detalles, que sonrisas de buen mozo enter-
necen corazones, una manana se acerco disfrazado con
burdos calzones de acarreador, llevando en una mulita
varias bolsitas de chuchoca para el convento. Una vez
dentro con su preciosa carga, hablé con la hermana tor-
nera:

—Ave Maria Purisima—dijo, fingiendo un tanto la
Voz.
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—Sin pecado concebida Santisima—repuso una voz
nasal que creyo reconocer.

—¢Cémo esta la reverenda madre?—pregunté muy
sabihondo en el ritual.

—Bien, gracias a Dios.

~—¢Y las novicias de mi buen sefior Don Luis?

—Gracias a Dios.

—A Dios sean dadas.

—Amén. 4Qué deseaba?

—Venia de la chicara de don Francisco Palacios. Su
merced envia a la reverenda madre Josefa unas bolsitas
de chuchoca para que se las sirva la Santa Comunidad
en su nombre.

—Dios lo conserve muchos afos a don Francisco y
dele las gracias a nombre de la reverenda madre Josefa.
Sirvase, hermano, colocar la limosna en el torno.

—Ya, hermana tornera.

Y dicho esto, en lugar de las bolsitas de chuchoca,
doblése el acarreador como abanico dominguero, me-
tiéndose dentro del torno con pasmosa rapidez. Y agre-
gando un tanto sollamado:

—iDé vueltas, hermanital

La hermana gir6 entonces el pesado cilindro apare-
ciendo ante sus ojos atonitos la figura del capitan de
dragones habilmente disfrazada. Este piisose en pie sal-
tando 4gilmente hacia el interior y requiriendo a Ia her-
mana tornera, que era nada menos que Teresa de San
Rafael, la cogié por un brazo con violencia:

—{Quiero verla! Quiero verla pronto —repiiis mas azo-
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rado ain. jDigame dénde estil Y avanzé hacia los
cuartos inmediatos al coro, llaméndola en voz alta:

—iMarilola! jMarilolal...

La voz hizo eco en el largo y silencioso claustro, lle-
vando el panico a las monjas que estaban en oracién, y
provocando carreras de las que pasaban del jardin hacia
sus celdas, mientras los golpes de puertas se sucedian
unos tras otros, repercutiendo espectralmente en los co-
rredores abovedados. La campanilla del claustro tocé a
alarma y las rezagadas, al ver a un hombre en el interior,
se dejaron caer arrodilladas con precipitacion, echdndose
el velo sobre las caras y quedando en el suelo como
murciélagos arrebujados en sus alas. En tanto, se agolpa-
ba en redor del convento un inmenso poblado atraido
por el toque de cubre-fuego. El corregidor no tardé en
aparecer seguido de alguaciles, celadores y soldados,
dandoles la voz de calar cuerdas y cargar balas en las
armas de fuego, disparandose algunos tiros al aire para
ahuyentar a la muchedumbre. En pocos segundos se cala-
ban picas en los murallones y el Corregidor penetraba al
monasterio, blandiendo la espada al grito de orden jfavor
al Rey!

No tardé en saber la nueva audacia cometida por el
capitdn, y para aprehenderlo penetré con su tropa hasta
el interior del convento. Pero éste habia desaparecido
escalando uno de los muros del huerto y dejindose caer
fuera por las ramas de un arbol. Don Luis en medio de
su furor habia dado orden de que se le diera un tracto
de cuerda a uso militar. Su rostro aparecia mas avina-
grado que nunca con el gravisimo escindalo que él con-
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sideraba en deservicio de Dios Nuestro Senor. Su voz,
a cada rato, prorrumpia en denuestos, sin mirar para na-
da el sagrado recinto en que se encontraba. Aqui era
él dando a Dios su ira: los gritos llegaban al cielo.

—Agora veras, picaro hereje, si hay infierno. jCuérni-
gas! Ya se le acabardn sus impertinencias machuchas y.
sus mal limados yerros. [Fuera, fuera el villano de la tie-
rra donde no sabe respetar a Dios ni a su Rey! [Fuera el
saltaconventos y que se le apareje luego para que vaya
a las Casas-Matas, a morder el polvo!

Asi hablaba en voz alta el Corregidor, dando con su
espadin mandobles y estocadas al aire, en medio de
gritos y exclamaciones de los que presenciaban la esce-
na, atemorizados por la accién del sacrilego.

—A nos, a nos...—decia un soldado creyendo encon-
trar el rastro del fugitivo y medroso de verse solo ante el
capitan.

— Jestis, que hombre... jAjol... gritaba un celador an-
daluz.

—El diablo de Santo Domingo se ha escapado—afir-
maba una vieja.

—Vile venir corriendo hacia mi—decia otra.

—Mataperros.

—Pedazo de anticristo...

—iCascarle y viva la virgenl—agregaban los soldados
que llegaban a engrosar la persecucion que se habia ex-
tendido a los techos y aleros del convento.

Una voz se alzé de nuevo entre los alguaciles. El Co-
rregidor hablaba esta vez como si dictase una sentencia:



100 kgt Z-aﬁa.r!u.h"-

—Con bueno la habedes, sefior Don Diego, y agora
lo veredes.

Estaba su voz jadeante. El sudor cubriale el ros-
tro. A sus afios la carrera por el patio del convento
tenia al fin que rendirle. Sin embargo su presencia no
daba ninguna impresién de desaliento fisico. El hombre
era alli el hombre, el amo, el Justicia Mayor. Su cuerpo
se destacaba agalgado y vigoroso como siempre. La capa
volaba al golpe del viento como rajada por una cuchilla
furiosa. Era el hijo genuino de la Espafia que vivié bajo
la sombra de los monarcas austriacos, y que cruzo el
Atlantico, invariable, mas duro y parco con las sales ma-
rinas, parado en el puente de los galeones, silenciosoy
melancélico, como si quisiera dilatar por el nuevo Mun-
do la honda tristeza de su tiempo.

Semejante audacia y violacién necesitaba un ejemplar
escarmiento. Hizo llamar Don Luis a su actuario y sobre
tabld redacté un bando, en que después de muchas y lar-
gas consideraciones, se leia el siguiente acapite final: «Y
para que cese todo perjuicio, se quite de raiz todo incon-
veniente, y de todo punto cese el orgullo que no falta
en semejantes casos, y se eviten otras fatales consecuen-
cias que pudiesen resultar de los hechos anteriores, por
auto de buen Gobierno debia de mandar y mandaba,
que, respecto de haber navios en el puerto de Valparai-
s0 préximos a salir para la ciudad de los Reyes, en el
dia salga extrafiado dicho Don Diego Alvarez del Rosa-
lejo, perpetuamente fuera del Reino, notificindosele que
con pretexto alguno vuelva a él con apercibimiento que
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se procedera a imponerle todas las penas dispuestas por
derecho contra los inobedientes y trasgresores a las pro-
videncias de justicia». :
Aquella misma tarde salia Don Diego en unamula viajera
por el camino real de la Canadilla, en direccién al puer-
to, llevando en una pequena tropilla su cama, pozuelas y
petacas. Iba ‘acompaiado de varios soldados y de un
cabo militar que hacia de jefe. El camino estaba triste y
solitario. Al enfrentar el monasterio del Carmen el capi-
tédn se saco el sombrero como elevando una oracién por
la imagen que dejaba emparedada en sus claustros. El
débil sol rasero de la tarde iluminaba el borde de las ta-
pias y covachas de los risticos solares y guarnecia con
una cinta verde claro el verde oscuro de los vinedos ba-
fiados en la sombra. Poco a poco fué dejando atris la
ciudad achaparrada que sélo elevaba torres de aspecto
medroso hacia el cielo. Lentamente la sombra ganaba el
valle. En una curva del camino apareci6 una carreta;
pocas varas atris sélo se veian las astas del buey.
Un indio marchaba a su frente guiandola con una larga
picana. Y luego se divisé una ladera serpenteando
un lomazo cubierto de maitenes, un rancho enrofiado, un
horno derruido. La tierra se recogia en un profundo si-
lencio. Santiago habia desaparecido a las espaldas de
los viajeros hundiéndose muellemente en su llanada. En
tanto, Don Diego, a la dudosa luz del crepusculo, imagi-
nibase ver un castillo encantado, saliendo de repente de
las entranas misteriosas de una quebrada, tal como aque-
llos que la vehemente imaginacién de Ariosto hacia salir
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de un soplo del reino de los montes para prisién de al-
gun malhado castellano.

XX

El Justicia Mayor, a pesar de la mucha fe catélica que
gastaba en sus rondas para desengano de los engafios
de Satanas, solia a veces perder terreno en ciertos calle-
jones de la ciudad, teniendo que aguzar su ingenio para
descubrir sus tretas, «que el diablo es bellacon—se de-
cia—mas no ignorante». De aqui que una noche obscura
de invierno causase espanto en la ciudad una extrana
procesion, de mozos de escalera arriba y mozas de
escalera abajo que cruzaba hacia la cdrcel, llevando
en las manos sendas velas de sebo, cuyas débiles luceci-
llas parecian implorar perdén en el silencio espectral de
la noche. ¢Qué habia pasado? A la manana siguiente no
tardo en saberse el curioso suceso. Violante, la antigua
amiga de Don Diego, habia preparado esa noche un bu-
reo para estrenar unas cachuas cuya misica trajo
de oidos un paisano que acababa de llegar de Lima.
El cholito, requerido después por algunos petimetres,
bajo los soportales de la Plaza Mayor, contaba el suceso:
«Estabamos esperando que pasase la ronda, pues... El
toque de queda habia tafido hacia rato y las candilejas de
la cuadra permanecian apagadas. El grupo de contertulios
no pasaria de veinte personas entre mozos y buenas mo-
zas. Desde las oraciones habiamos estado bebiendo un
rosoli con malicia preparado por dona Violante, asi es

= DA e
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que teniamos la calor algo subida para arriba y con bue-
nas ganas de seguirla cascando... Mucho trabajo nos
costd el agazaparnos en los escafios y taburiles en espe-
ra de que pasase la ronda. Una chinita salia de vez en
cuando a atisbar las sombras por el postigo. Sélo se oia
el canto del sereno, quien nos indicé la hora y el tiempo:
eran las once y estaba nublado. De pronto un /chist/ de
dona Violante hizo cesar todo barullo entre los conter-
tulios. Habia percibido lejanamente los golpes secos
dados con el bastén de mando; entonces, a una sefial
suya, la voz compungida de un rosario llené ligubremen-
te la pequeiia cuadra. Mi sefiora Violante habia pasado
de un golpe del primero al tercer misterio glorioso». «La
venida del Espiritu Santo sobre el Colegio Apostélico,
en figuras de lenguas de fuego». Padre nuestro que estds
en los cielos... Ave Maria, llena eres de gracia. Y su voz
se elevaba quejumbrosa, por momentos, como la de los
sacerdotes en el pilpito, hasta traspasar las ventanas y
hacer eco en las paredes de la otra acera de la calle.
Cuando dona Violante habia dicho las dltimas palabras
de la oracion: Ahora y siempre por todos los siglos de los
siglos, amén, un fuerte golpe dado en la puerta nos
sobrecogié de pavor e hizo que la chinita acudiese a
carrera a abrir el postigo, mientras unos pasos crujieron
sobre las losetas del zagudn y una voz enronquecida se
alz6 en el silencio pesado de la cuadra: «muy devota
esta Ud. dofia Violante; ¢por qué reza sin luz?» Esta le
respondio: «porque los bodegones han cerrado mas tem-
prano, su merced, y no tuve tiempo de hacer el pedido

is
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de velas para la cena». El Corregidor sacé al punto un
peso en plata macuquina, y pasiandolo a uno de los

soldados que le acompanaba encargé que lo compra-
ra en velas, sin dilacién, haciendo abrir en nombre del
rey la primera tienda que encontrase en el camino. Los
momentos de esa espera horrible sélo Dios puede sa-
berlos por las salves y credos que recé. Al fin llegé el
soldado con las velas, trayendo una de ellas encendida,
la cual iluminé la pequefia cuadra, descubriendo nues-
tros bultos que amusgaban agazapados y temerosos.

Aqui fué Troya. El Corregidor levant6 su vara de
mando, echando chispas por los ojos, y sin andarse con
chiquitas, ordené que cada uno tomase una vela encen-
dida, y asi, en procesidn, nos llevé a chirona por las ca-
lles, en medio delasombro de la guardia.

Santiago tomaba cada dia mds semejanza con el ros-
tro duro y rigido del Corregidor. En los siete afios de
viudez que llevaba, la ciudad entera vivia presa entre
las forjadas rejas de sus ventanas. El Justicia rondaba
las calles en una vigilancia constante, pareciendo un ex-
trano monje que quisiera acabar sus dias sin sentir otra
muisica que el Ave Maria Purisima de los serenos y el
litirgico tafier de las campanas conventuales.

Nadie osase encubrir en la obscuridad de la noche
una mala intencién; pararse arrimado a las puertas, pa-
redes, esquinas o bocacalles; andar en cuadrillas usando
trajes que no correspondan a su estado, cantando coplas
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deshonestas, satiricas o malsonantes en tiempos de car-
navales; mantener bailes provocativos en sitios privados
y publicos; concursos de juegos de dados y envites de
naipes, donde acostumbra juntarse mucha gente; permi-
tir en las tabernas borracheras ni quemar buscapiés y
camaretas: el hisar de la ley no demoraria en saber
quien burlaba el bando de buen gobierno, para desfogar
su justo enojo contra aquel que cometia tamafio desaca-
to, pues queria ver a la ciudad mas limpia de honra que
un acero toledano. Su figura era una sombra pavorosa
que se multiplicaba por todas partes, escuchandose con-
tinuamente en el interior de las casas los tres golpes que
daba con su vara de mando, al uso de Aragon, en lle-
gando a una esquina, para que se entendiese que iba
por ahi la justicia. Otras noches, su larga capa de alas
de cuervo infundia espanto a ese mundo de fantasmas
vivientes que brotaba de las murallas y crujias del por-
tal, de los cigarrales y ojos secos del puente, y que cru-
zaba en busca de aventuras, de la Chimba a la Plaza del
Basural y de la ramada al Alto del Molino. Lasombra
del Corregidor tomaba entonces un siniestro aspecto
bajo las luces anaranjadas que despedian las hornacinas
de los santos; los pliegues de su capa, iluminados siibi-
tamente por estos resplandores, eran como llagas de
fuego para el ladrén noctambulo que acechaba la hora
de saltar el paredon. A veces se le veia avanzar agobia-
do por larigida capa que caia de sus hombros, ensan-
chindose, semejante a una campana gigantesca, de un
bronce grasoso, hendida por el delantero, y que absor-
biese todas las sombras sin reflejarlas. En otras oca-
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siones, cuando iba solo y sin guardia, su bulto, como
esas pinturas hechas con cierta traza que por un lado
hacen parecer un galén y por el otro una dama, escurria-
se por un portén, enganando al que atisbaba la soledad
desde una reja volada o un alto murallén, pero se
reaparecia entonces al frente de aquel noctimbu-
lo, como en el llano de esas tablillas escacadas, figu-
randole la muerte. En las noches de luna, su sombra se
extendia en una longitud fantasmagérica desbaratando
los proyectos sentimentales de los salta-murallas, no ha-
biendo galancete que, pasada la hora de queda, se atre-
viese a barruntar por las calles un sortilegio de amor.
La luna, que caia de plano sobre el amontonamiento de
aleros y mojinetes, acechaba con su luz indiscreta los
reconcomios de las furtivas parejas que entre las hierbas
de la huerta sumergianse en el pecado de deleite. Sélo
el agua que corria a tajo descubierto hacia una misica
mondtona, acompanada del croar de los sapos. El anti-
guo lobo, en medio del silencio de esa ciudad que mira-
ba como propia, deseaba entonces ser oveja, conservan-
do con felicidad su humilde piel; pero no permitia que
le arrancasen los colmillos y limasen las zarpas. Mas
egoista que nunca contemplaba la belleza de la noche
con beata uncién. Se dirfa que establecia entre las ma-
jestuosas montafias que dominaban el paisaje una secre-
ta reciprocidad. Asi su devocién crecia en medio de la
ciudad, entregada por el Rey a su custodia, para que no
solo la morigerase, sino que hiciera también perdurar
las ansias misticas encastilladas en las antiguas villas
castellanas.
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A su regreso, terminada la ronda, los templos y caso-
nas bafiados por la luz lunar cobraban una espectral cla-
ridad en el silencio de la noche. Todo le iba hablando
de una Espafia creyente, tétrica y embrujada; y era aqui
la muralla del convento donde estaban enclaustradas
sus hijas, cortada a pique como una alegoria de la caba-
lleresca ciudad de Avila; y era alld un templo celando
con la facha de un viejo anacoreta. Ahora entraba de
frente en una calle contrita como claustro, de paredes
jorobadas, con bajas puertas de celdas, agujereadas de
mirillas y con recios aldabones y cerrojos como para
que no entrase la llama del amor pagano. La blancura
de la luz hacia pensar en apariciones. :

Tras el portén de su casona una devota sefora le es-
peraba para premiar sus desvelos. Por la mirilla surgia
timidamente una luz, y cuando el postigo del cuarterén
corria su pesado cerrojo para cerrarse tras él, con hueco
sonido, flameaba con mayor claridad la luz mortecina
del candil que iluminaba a la imagen de Nuestra Sefora
del Carmen. Don Luis dejaba entonces caer su capa en
las losetas, y, arrodillindose frente a la santa, largamen-
te oraba.

Al terminar la oracién solia encararse con la imagen,
batiendo la capa hasta los pies:

—Buena trasnochada me he dado, y aqui estoy, Sefio-
ra Nuestra, a tu bendita sombra para echar un sueno.

La noche avanzaba en medio de su sencillez rural. Las
primeras sombras habian desaparecido y las rejas y por-
tones de la ciudad salian de su embrujamiento, mostran=
do toda la desnudez de su verdad patriarcal.









La mafiana era tibia y radiante. El sol banaba la ancha
via del puente, destacando sobre las aguas y lecho pe-
dregoso del rio los macizos taludes de piedra que sos-
tenian el dovelaje de los arcos. Poco a poco la
llamarada del mediodia sefialaba a la distancia las
lineas almohadilladas de su arqueria, que se elevaba
sobre el abigarrado montén de casas, murallas y fronto-
nes contiguos a sus rampas. El puente le daba a la ciu-
dad del Nuevo Extremo un caricter mas propio, uniendo
ambas riberas del Mapocho con la piedra granitica de
sus once ojos ciclépeos. Al rayar el sol los picachos de
la cordillera grande, los trabajos del puente comenzaban
en medio de los rumores de las campanas aledanas y del
canto de las diucas.

Los trabajadores de la obra llegaban a sus labores
arrastrando la cadena en que estaban aherrojados, para
tomar luego colocacién en las diferentes secciones de
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albaiiileria, canteria y herreria. Era un funesto concurso
de hombres y esclavos de la cascara amarga, sin Dios
ni ley, el que trabajaba en el pedregal del rio.
Entre estos ultimos encontribase un indiada de rudos
mocetones araucanos, que habian sido traidos por el en-
tonces alférez Don Diego Alvarez del Rosalejo para so-
segar aquellas tierras de los alzamientos habidos en el
pasado decenio. Durante la noche se les aseguraba en
una cadena larga que corria por una argolla puesta en
el tobillo, cuyo cerrojo pasaba por un eslabén, y que en
el extremo tenia un anillo para amarrarlo en un poste
colocado fuera del calabozo.

Los altercados constantes con los mayordomos atraian
a una multitud mafianera, principalmente los lunes, que
era el dia en que recogian los celadores mayor nimero
de obreros. Toda esta gente se instalaba en las inme-
diaciones de ambas riberas, pues no pasaba dia sin que
dejase de haber en los preliminares de la tarea un cona-
to de sublevacion. La multitud de curiosos compo-
nianla viejos ‘con largas capejas y citoyenes acei-
tunos y mujeres de mantos y manteletas negras que
regresaban de la misa de alba; mulatas que salian
de la recova con el canasto al brazo, envueltas en su re-
bozo de lana, y limpidndose los ojos, mientras concluian,
entre bostezo y bostezo las oraciones de la manana;
campesinos que venian de sus chdcaras en vistosa caba-
lleria de monturas recamadas de adornos de plata y fa-
bulosos peruleros (1); vendedores ambulantes en mu-
las de silla, y una parvada de mulatillos que acudian

(1) Estribos forrados de plata.
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de la Canada y de la Chimba a disparar sus ondas en
las pedreras del Mapocho o a fustigar los asnos y perros
que merodeaban por sus alrededores. A esa hora se ha-
cia la recepcion de los nuevos obreros, caidos el dia
anterior, y se repartia la hogaza que llevaban los ma-
yordomos en arguenas de cuero, trasportadas a lomo de
mula.

Los presos que estaban acollarados por los pies, de
dos en dos, o en pequefias hileras de diez o mas hom-
bres, recibian formados la racion diaria de tres panes y
una libra de charqui, por cabeza, siendo los de mejor
conducta libertados de los grillos para que preparasen
sus comidas y empezasen la tarea. A los pocos instantes
se Veian RUmMEerosos grupos diseminados €en el lecho del
rio, que, en derredor de pequefias humaredas, esperaban
el chisporroteo de la llama, donde, haciendo hornillas de
las piedras, colocaban las ollas de greda para preparar
el charquicdn o el valdiviano. :

El Corregidor llegaba a inspeccionar los trabajos ho-

. ras mas tarde, instalindose después en el balconete de

un altillo que dominaba todo el panorama de la obra, y
desde donde vigilaba y sofocaba, casi siempre, la muchi-
tanga de los revoltosos, acompanandose sélo del gesto
y de su voz de trueno.

La cadena del puente era entonces la pesadilla de to-
da esa bellaqueria ajuerina (1), que miraba con mas ho-
rror que el presidio los pesados trabajos de canteria,
donde el amo con mucha enjundia, hurgoneaba los de-

(1) Ladrones de los suburbios.
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talles de la obra que, segtin su decir, se hacia «para una
sola vez».

Esa mafana, principios de Diciembre, por haber
hecho San Lunes, venian de chirona, en direccién a las
obras del puente, largas hileras de presos tomados por
las rondas el domingo anterior. Era una extrana pro-
cesion de los devotos de ese santo criollo, la que iba
a acelerar la obra y a purgar en ella sus recientes faltas:
Componianla mestizos de ojotas y calzén corto, y que
habian sido presos como la parra a causa de los in-
terminables taquitos de chicha baya, empinados entre
pecho y espalda, en los bodegones de don Pedro del
Villar; esclavos de ojos de espulgo, brazos en jarra y
mangas en escaramuza, enviados por sus amos para do-
mar el genio, por un tiempo limitado, a raciéon y sin
sueldo: zambos pendencieros y libidinosos encontrados
en las pulperias debajo del mostrador en concursos ver-
gonzosos con sus hembras; negros semidesnudos con los
greguescos calados en rasgones y mostrando su piel fla-
migera y nervudas piernas; indios cuzcos sin mas ley
que su largo chapecin; cuatreros que llevaban en
la espalda el 6xido del hierro candente con que se les
senalaba; ladrones nocturnos, rapados de pelo y cejas, y
presos por las rondas con las herramientas de su delito:
escalas, sierras y azuelas; toda una humanidad tenebro-
sa, seguida de alguaciles, guindillas y cabos militares
que custodiaban la cadena donde iban acollarados, mos-
trando éstos sus puitos de corinto y las manos en garfio
en sefial de autoridad. La procesion llegaba hasta el bal-
conete del Corregidor, quien, antes de que éstos fueran
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a las nuevas faenas, acostumbraba darles una reprension
con palabras que reventaban el aire como cohetes y va-
rillazos. Pero esa manana, apenas estos hubieron toma-
do colocacion en las diferentes secciones de la obra, un
sordo rumor alboroté a toda la indiada, viéndose apare-
cer a horczjadas sobre una piedra del contrafuerte a un
indio que, toméandose fieramente el labio inferior con su
mano, lanzé un silbido de guerra, largo y agonizante
como el del cuerno. Fué este silbido el anuncio de la re-
vuelta para todos los cautivos. Avisados de esta manera
los sefiores de maza y lanza, dejaron caer simultdnea-
mente la cadena en que estaban aherrojados, cargando
contra los sobrestantes y soldados, provistos de ondas,
boleadoras, porras de madera y hachas de piedra, repar-
tiéndose otros tantos por entre las columnas del puente
y penetrando hasta sus bovedas interiores, donde las
aguas del rio se hacian mas correntosas. La astucia de
los antiguos guerreros de Arauco reaparecié, como por
ensalmo de una machi, en estos rudos mocetones, dis-
puestos a salir del cautiverio para volver a los robledales
de sus montanas de Tirda y Toquihua. El espectaculo iba
a tomar el colorido y la fiereza de una reconstruccion his-
torica de los primitivos cuadros de la conquista; nada ha-

cia falta para regocijo del poblado que habia bajado a las
inmediaciones de ambas riberas a presenciar el combate;

la naturaleza misma del pedregal del rio parecia auspiciar
 la refriega proporcionando guijarros para las ondas y
boleadoras. Los mocetones dirigidos por su fiero caci-
que Riquelme, al grito de Jape, lape (1) llevaban la cons-

(1) Mueran, mueran.
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ternacion a los demas trabajadores, acometiendo contra
los mayordomos 7y vigilantes, quienes se defendian dis-
parando sus fusiles y pistolas, en medio de la batahola
de golpes de hachas y escodas que se produjo para re-
ducir a los indios revoltosos y detener a los que querian
huir.

Al chivateo de la indiada y a los gritos de los solda-
dos acudié el Corregidor, y dando grandes voces
plisose en medio de la revuelta, sin temor a las piedras
y herramientas con que los indios y demas presos ataca-
ban. Su energia cubrialo de todo golpe traidor.
Ningtn indio se atrevié a atacarlo. Entretanto Riquelme
era objeto de una persecuciéon sangrienta, que éste bur-
laba, ya cosiéndose con el suelo y levantindose entre
los matorrales, introduciéndose en un ojo del puen-
te y saliendo por otro, andando a gatas para no ser visto
o espoloneando con los pies al que se acercaba, practi-
cando- el huehuin malén con la habilidosa astucia de sus
antepasados, y sintiéndose mas fuerte y 4gil a medida
que sus piernas y rodillas iban sangrando.

Nicolds Riquelme reducido con el cuerpo cubierto de
heridas, parecia haber dado fuego a todos los dardos y
piedras caidos sobre sus espaldas pedernalinas. Hubo un
instante en que aquel caudillo de las margenes del Ma-
pocho levanté su fiera mirada hacia el rostro del Corre-
gidor. Habia desaparecido en él ese fatalismo pasivo y
ligubre que le asediaba. Ambos mirdbanse tan iguales

que parecian hijos de una misma montafa: el uno, libre
de paramentos, dejando florecer sobre sus carnes ce-

nagosas el copihue de sus montaias, el otro, el mérito

.
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de la franqueza, virtud guipuzcoana; el uno mostrando
la frente, donde dos hondas cicatrices desfigurabanla,
enrojecido como la corteza de un roble pellin; el otro, en-
calabrinado de ira, pugnando por su Rey, en nombre de
Dios y de la religion; pero, respetando en el cacique de
Boroa el histérico coraje de la raza.

De pronto, una frase se escapé de la garganta del ca-
cique, enronquecida por el furor del cansancio: «/nche
Lautaro apubim ta pu huinca». «Yo soy Lautaro, que
acabé con los espanoles». Esa invocacién del mocetén
causé estupor y sobrecogimiento entre los indios, sobres-
tantes y en el populacho mismo que se habia acercado
en derredor del cautivo, mirando todes al Corregidor
que tenia la vara de mando levantada en alto. Sin
embargo, éste solo dejé caer su brazo un tanto fatigado,
diciéndole con voz de calva trueno:

—Por mi abuelo, maturrango picaro, que si vuelves a
repetir esta chivatuna, te haré ahorcar en esa estaca—
y le senial6 el rollo que se alzaba en el centro de la pla-
za del Basural.

El cacique oy6 el insulto inmutable. Sus brazos esta-
‘ban sujetos por la espalda con fuertes ligaduras; todo el
cuerpo sangraba, pareciendo enardecerse, a la vista de
esos ramazos que florecian sobre sus carnes en forma de
capullos rojos y anaranjados como la flor del guinchi-
mali. Ahora mostraba sus agudos dientes, al contraer
sus labios en una mueca de furor, por donde sangraba,
jadeante, un aliento calido y espeso; y antes que el
Justicia gritase las reprensiones que tomaria con los
promotores de la revuelta, mir6 a sus companeros
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con turbia mirada, y sacudiéndose ferozmente de las
ligaduras que le taraceaban las espaldas y heridas del
cuerpo, los salpicé de sangre, como si quisiese redimir-
los del cautiverio, tumbando después, sobre la tierra, el
cuerpo exanime.

Los dos monumentos que el Corregidor habia llevado
a cabo, después de tantas fatigas y penurias, se erguian
enmarcados en la ordenanza ascética con que los
forjara su 4nima medioeval. Cenobio y puente, en la se-
vera unidad de su estructura, se elevaban desde sus fun-
damentos basicos empujados por un mismo pensamiento
espiritual, como si demostrasen que la virtud de la eris-
tiandad consistia en formar una sola masa ligada a Dios
del mismo modo que las piedras de aquellas construe-
ciones lo estaban materialmente. Habia en ambas fabri-
cas frazos remanentes de esa arquitectura que aparecié
en Espafa bajo el reinado de Felipe II, y en la que se
quiso defender una estética propia, sombria y espectral,
en sus estancias y arcos abovedados. Su devota inspira-
cién no era menor que aquélla en el sélido conjunto de
lineas: en las arcadas del claustro y en la punta de dia-
mante del puente se anticipaba una demostracién de fe,
que fiaba a la desnudez eremita la defensa de su tonsura
monacal monteada por el poblachon de indios y mes-
tizos. ;

Semejante triunfo habia despertado en sus émulos un
odio sordido y tenaz que se destacaba en esa abundosa

AT
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literatura de los curiales y de la que hacian tanta gala
los informes y acusaciones, atribuyéndole usos indebidos
de ingentes caudales.

El procurador de pobres se quejé al Tribunal de la
Real Audiencia, del mal trato que se les daba en la ca-
dena del puente a los reos esclavos y del largo padecer
de estos miserables, que se hallaban trabajando al rigor
del sol, en vergonzosa desnudez, mal abastados, peor
comidos, enfermos y ultrajados por los sobrestantes. No
quedd vecino que no tratase de hostilizarlo ya forman-
do en su misma chéicara pleitos sobre repartos de agua,
en las épocas de sequia, 0 haciendo tacos que desbor-
daban las acequias, en tiempos lluviosos, inundando sus
vinedos y casas de campo. El monasterio mismo era ob-
jeto de estos vejamenes por parte del Fiscal de la ciu-
dad, quien le acusaba de haber sufragado los gastos de
su fabrica con dineros de las arcas publicas y llegaba
hasta pedirle cuenta de una custodia que tenia en la
iglesia, y que segiin su decir pertenecia a los jesuitas,
sin explicarse el por qué la conservaba en su poder.
]Cémo si sus primeros maestros espirituales no hubiesen
podido donar aquel recuerdo al patrén y fundador de
tan benemérita obral Todas las enemistades del Justicia
Mayor se agitaban en aquel proceloso mar de chismes y
de enredos. La ola de la marea subia furiosa, precipita-
da, invasora. Traslados iban e informes venian. El expe-
diente crecia en volumen. La vanidad, el interés y otras
pasiones alimentaban por su parte aquellos altercados y
resquemores. El pueblo tildaba al Corregidor de «cruel,
inhumano y ostentoso», y para colmo, sefialé a todo el

14
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que imitaba su genio con el epiteto popular «se volvié
un Zanartu». El indio, con la paga de la contribucién
impuesta a su vagancia, atizaba el odio villano en su
contra. El procurador redactaba largas y oscuras
acusaciones. La gran pluma de ganso del Corre-
gidor crujia sobre el papel de canto de barba en las ma-
nos de su amanuense, y cada perfil parecia una saeta
que defendiera su buena reputacién que, a costa de mu-
chas fatigas, habia adquirido en servicio de Su Majestad
y del pueblo. En estos pleitos acudia al monarca, como
el creyente a Dios: a cada tribulacién tendia sus pupilas
inquietas hacia la coronada villa, sin que nunca aquél

dejase de oir a este sibdito vasco que «sélo valia tan-
to como él», y que siempre estaba codicioso por servir-

lo. No demoré mucho en recibir una cédula de Su Ma-
jestad, en la que declaraba: «haber sido muy de su real
gratitud la liberalidad con que habia procedido en el
servicio de Dios y del pueblo, y que esperaba de su celo
continuaria a favor de uno y de otro, sirviendo como
hasta entonces lo habia ejecutado».

La ola de la marea se habia disuelto de improviso. El
ritmo regulador de los acontecimientos de la administra-
cion colonial volvia a un periodo de calma e inactividad.
Un acuerdo extraordinario de la Real Audiencia manda-
ba extender nuevo titulo de Corregidor a Don Luis Ma-
nuel de Zafartu. Este, al recibir su nombramiento, se
llevé una mano al corazén y otra a la cruz de su espada.
En esa alma amargada por los sinsabores de las acusa-
ciones y reparos brillaba una sonrisa de lo que tardia-

;.
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mente llegaba como una recompensa: la justicia al Justi-
cia Mayor.

Dos afios mas tarde, el 11 de Febrero de 1782, inaugu-
ribase el Puente de Calicanto y se abria al vecindario
esta nueva via de comunicacién que unia por fin definiti-
vamente a la Chimba y a Santiago, sin temores de ave-
nidas. El primero en atravesarlo, en medio del regocijo
publico, fué el Corregidor en su carroza de gala tirada
por la cuadriga de mulas negras como el azabache, que
todo el pueblo conocia, y que desde algunos afos no se
veia transitar por las calles.

Pocos dias después, era invitado el Corregidor a una
comida en palacio por el senor Presidente Benavides
que a la sazon gobernaba el Reino.

La colacién fué de confianza y asistieron los oido-
res de la Real Audiencia, algunos cabildantes y ciertas
personas de calidad. El Corregidor se presentd con su
traje de gran ceremonia, luciendo zapato de hebilla de
oro sobre media de seda blanca, estirada y adherida al
calzén corto; deslumbrante charretera y largo chu-
petin bordado, de rojo pafio de Cérdoba como el casa-
c6n. Su rostro habia cobrado majestuosidad mundana
con la peluca empolvada, y por su arrogancia tenia cier-
to aire a un retrato de Carlos Il que ocupaba el para-
mento de honor de la gran sala. El viejo y achacoso Pre-
sidente D. Ambrosio de Benavides, en su sitialete de la
cabecera, presidia la comida, teniendo a su derecha al
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Lugar Teniente y a su izquierda al regente Alvarez de
Acevedo. Benavides bordeaba en los setenta anos, y
empotrado en su sillén parecia una pintura del ciclo ve-
lazqueano, con ese aspecto palatino de segundén anda-
luz, incapaz de dar lustre a las cruces castellanas, aunque
se decia descendiente de Alonso IX de Leén. Débil y gru-
non, angosto de sienes y de ojos pequefios y sumidos,
sin caracter para gobernar, dejabase influenciar por se-
fiores palaciegos de dudosa monta. No sabia medir la
conversacion con la parsimonia del ambiente en que se
encontraba, recordando con sus maytsculos lapsus lin-
guae su estada de oficial en los presidios de Ceuta o
Melilla, y aquellas épocas en que su padre era el algua-
cil mayor de la Inquisicién de Cérdoba.

El viejo Benavides con el fin de dar méas solemnidad
a esa comida, después de bendecir la mesa, siguiendo
una antigua costumbre, hizo traer la vajilla de plata a su
lado para servir la sopa con el labrado cucharon de esti-
lo, como en las cenas patriarcales del pais de Canaan,
No obstante la gravedad y circunspeccién que guarda-
ban el Corregidor y demas comensales, siguieron a este
acto copiosas libaciones en honor de Su Majestad y del
senor Capitdn General del Reino. La mesa parecia un
altar por la cargazén de’ adornos, luces y flores, que no
en balde mandaran las monjas agustinas a sus mulatas de
mejor gusto en lo de componer altares. De vez en cuan-
do la murmuracién quemaba, subiendo de punto en la
sopa, pero una libacién cualquiera distraia la forma tra-
yendo conceptos méis duros y menos monétonos. De
pronto alguien hablé de la comida que el Corregidor ha-



L a sombra del corregidor 215

bia dado a los trabajadores del puente, diciendo que era
voz general en la ciudad que esta fué de lo peor que pu-
do inventarse para castigar a los infelices presos. Don
Luis salté al punto replicando que eso era una calumnia,
pues les habia suministrado buen charqui y pan, y tam-
bién un suculento valdiviano con papas.

—Para juzgar con conocimiento de causa—dijo el Pre-
sidente Benavides—vamos a comer, en un momento mis,
de la misma comida que el sefior Corregidor ha dado a
los presos, que creo vendra bien como postres.

—Sera menester que yo vaya a buscar los articulos de
consumo—requirié éste mirandolo fijamente.

—No, sefior—le interrumpié Benavides. Tengo buena
cantidad de ellos que me ha llegado esta manana, y, por
lo que he visto, parece que son exageraciones las que
propalan algunos sobre la mala alimentacién que tuvieron
los bellacos a quienes su merced tuvo a buen recaudo
en el puente. Yo, como viejo que soy, no me creo con
aptitudes para juzgar, y fallaran por mi todos los sefiores
presentes.

Al terminar de hablar di6 un campanillazo, y orde-
né que se trajera a la mesa el guiso que él habia
mandado hacer. Un momento después era servida una
extrafia y original comida que tenia un poco de caldo co-
lor de chocolate, sobre el que nadaban cosas que hicie-
ron dar un grito de indignacion a los comensales.
Aquello era un caldo de gusanos, mezclado con pedazos
de charqui, ademads de una o dos papas en cada plato,
muchas de ellas podridas.

El alboroto que siguié a esta escena es indescripti-
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ble. Mientras unos se paraban a enrostrar al Corregidor
su inhumanidad para con los pobres encarcelados, otros
lo defendian, y los menos, por aplacar los dnimos, allega-
ban nuevas palabras de encono al altercado. El viejo Bena-
vides se retir6 al salén contiguo, aturdido por el barullo
que se formé, mientras la reunién se disolvié poco a poco
por el largo y oscuro zagudn. El Corregidor, diciendo
tremendos denuestos a roso y velloso, tomé su galonea-
do tricornio carraspeando mas fuerte que nunca, y antes
de subir a la carroza que lo conduciria a su quinta de la
Canadilla, insulté, en voz alta, delante de numeroso pue-
blo apifiado en la calzada, al Gobernador del Reino, lla-
méndole calumniador y viejo marrajo.

I

No era el temor a la espada, al fuego ni al més rigu-
roso tormento, por grande que fuese, lo que consumia
sus energias en una fiebre que abrasaba todo su cuerpo.
Era la ingratitud de sus contemporaneos la que habia
convertido en una hoguera su 4nima de viejo paladin
cuando esperaba con sus hechos extinguir la flaqueza
del ser humano y animar su virtud.

El padre Portusagaiti, que era el Ginico mortal que ayu-
daba a Don Luis a bien morir, manaba de su alma frases
reconfortadoras que en el silencio religioso del dormito-
rio los anudaba en una misma grandeza, libres ya de las
pasiones, y so6lo atrayendo palabras de conmiseracién
para los maldicientes.

e o aniys oo dR R

U B TN N M T r T v S I "y

aphe Lot el hal Lot )



La sombiracdel copregidoer 217

—i]Oh, quién tuviera una de las brasas del santo altar
—decia fray Gabriel—para tocar los labios de los hom-
bres, limpidndolos de toda iniquidad y pecado, a imita-
cion del serafin que purificé la boca de Isaias!

Don Luis, por entre el sobrecielo de su cama, asentia
moviendo su cabeza imperceptiblemente como un inva-
lido del ejército cristiano. Sus labios parecian musitar la
frase magnédnima del divino maestro: «perdénalos, Se-
for...» En la ansiedad de la lucha postrera su rostro se
habia tornado magro por las ligrimas. Del orgullo habia
ascendido al perdén y a la sonrisa. Su boca se secaba
con aridez vegetal; sus manos modelaban con fidelidad
impresionante, detalles anatémicos que sélo la cercania
de la muerte hace aparecer, y su voz, domadora de re-
beldes y ajusticiados, perdia su tono habitual, contrayén-
dose hasta formar una modulacién interior,

Habia en la estancia perfume de yerbas. Sobre ar-
cas y banquetas, las escudillas de plata, llenas de coci-
mientos, despedian olores herbiceos, mezclindose con
los tronquillos de culén las raspaduras de palqui colado
para el tabardillo.

El enfermo tenia frente a su cuja un pavoroso Cristo
que parecia someterlo a una iltima expiacion bajo la fé-
rula de su cuerpo cuarteado por el latigo y abierto por
_ la lanza. Todos los demds objetos velaban también por
los bienes del espiritu, imprimiendo a las lineas ancestra-
les de sus tallas un aspecto tétrico que no era dificil des-
cubrir en las historiadas figuras de los barguefios y ar-
quetas o en las extranas estampas de la escuela quitena
que colgaban de la muralla caliza.
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La voz de fray Gabriel volvia a oirse de nuevo en la
anchurosa estancia:

—Nadie puede entrar en el cielo con el bien de otro.
El Santo espiritu no habita en un espiritu fingido y do-
blado.

Estaba el padre en un sillén abacial empotrado en la
pared, cerca del lecho del paciente. Desde que Don. Luis
habia caido mal, a raiz de la ofensa inferida por los con-
militones del Gobernador Benavides, no se aparté un
instante de su lado alentdndolo en espiritu de fortaleza
y humildad de corazén, con desprecio absoluto de la va-
nidad terrena, y regulando al enfermo con evangelios
que propiciaba con su héabito de tinica blanca y capa
oscura como si atrajese con ellos fluidos benéficos para
su salud. Su estructura pesada, aplastada, pero enérgica;
sus rasgos toscos pero decidores y francos, hacian de él,
a cada palabra, un verdadero hombre de iglesia.

Se opacaba la luz en el dormitorio y de la pieza con-
tigua percibiase la cruz fulgurante de una casulla y un
lejano olor a benjui. En ese rincén confinado de la parte
alta de su quinta el crepiisculo llegaba por la ventana
esparciendo reflejos mortecinos y sombras ligubres de
palpable materialidad desprendidas de los olivos y enor-
mes pinos que la enfrentaban. El bochorno parecia alar-
gar la angustia de esas horas con el hilito pesado del
aire, incapaz de mover los arbustos del jardin. Sélo se
oia el coro del rosario que las mulatas rezaban en los
corredores. Don Luis apenas se quejaba, musitando, de
vez en cuando, en su delirio, palabras incoherentes. De
pronto la campana del convento del Carmen empezé a
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tafier a plegaria con sones claros, blandos y melancéli-
cos, que recogian el alma saturindola de piedad y de
dulzura.

—¢Escuchdis?—prorrumpié en el silencio del cuarto
el padre Gabriel alzando su brazo en direccién al sonido.
Las monjas rezan en el coro por la salud vuestra. Dad
las gracias al Senor por la santa obra que llevasteis a
cabo. Esos dulces toques sefialan al mundo la limpieza
y ternura de vuestro corazén. Las campanas son la mi-
sica de la Iglesia y ellas os darén la liberacién que pedis
a los siglos venideros. Sabed, hermano, que las campa-
nas, como los vinos afnejos, mientras mas anos pasan,
mejor se afinan; su canto se hace mas amplio y su voz
mas eterna y evangélica.

La voz del padre habia callado y una beata sonrisa ilu-
minaba el rostro demacrado de Don Luis.

El enfermo, desde esa tarde, sélo vivié con los toques
de las campanas de su convento, ya agravindose a la
hora de los maitines o sintiendo una ligera mejoria en los
invitatorios matinales. Esta erala voz consoladora que
lo sostenia en sus tltimas amarguras, trayéndole con su
rosario de arménicos golpes de cristal, una dulce sereni-
dad que refrescaba la fiebre de su cabeza macera-
da. Una alucinacién restrospectiva lo invadia invisi-
blemente y sus ojos inquietos escrutaban a su redor,
hasta en los menores detalles, como pidiendo la devolu-
cion de algin capitoso recuerdo de su alma joven y sen-
cilla de antafio. A cada tafido afioraba ternezas familia-
res de sombras queridas de muertos y sombras vivientes
de su carne. Se imaginaba que en su corazon se hubiese
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trasplantado el enorme rosal, anciano como él, que cuan-
do muchacho plantara en el huerto de su caserén, y que
ahora entronizaba cada flor en medio de una corona de
espinas. Aquellas burbujas arménicas que se desgrana-
ban sobre su cabeza angustiada, parecianle besos frescos
y dulcisimos de sus hijas que venian a cerrarle los ojos,
o lagrimas que caian en el aire embalsamado de la ma-
fiana, purificando las imperfecciones de su alma tortu-
rada.

Por varios dias el paciente sintié cantar las horas ca-
nénicas, primas y tercias, sextas y nonas, visperas y com-
pletas. Cierta tarde la plegaria le encontré més recon-
fortado para recibir la extremauncién y el viatico de los
enfermos. Nadie entraba en su aposento fuera del padre
Portusagaiti. El rostro de Don Luis era cada vez mas li-
vido y exangilie: tenia ese enmascarado color griseo de
los pulverizadores de rapé. Sus ojos lacrimosos y febri-
cientes estaban fijos en la faz del Crucificado. En el sosie-
go orante s6lo se destacaba la voz lenta y gangosa de
fray Gabriel. La noche habia llegado. Las luces de las
dos candilejas que alumbraban la habitacion hacian re-
brillar sobre un barguefio, entre papeles de testamenta-
ria, la caja de un reloj de repeticion y la fila intermina-
ble de los gruesos eslabones de su cadena de oro. En la
cabecera del enfermo se habia encendido una vela de
bien morir mandada por las monjas carmelitas. Se acer-
caba su hora. De pronto chirrié la luz al caer una par-
ticula de pavesa y la cera inflamada se desprendi6 de
la llama, rebotando en las arandelas de cristal. En tanto
la plegaria de las monjas seguia elevandose con los to-
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ques de campana como una musica sagrada, y sus sones
trataban de beatificar en las sombras de la noche las
desgarraduras que se abrian en las almas de las dos
novicias con. el desconsuelo de no recibir la dltima ben-
dicién paternal.

Poco a poco invadié la estancia la tenebrosa cercania
de lo desconocido, y cuando el enfermo cerré los ojos,
después del dltimo son blando y doliente de la esquila
del claustro, pudo verse que el llanto de mal agiiero de
los viejos, llevaba hasta sus labios el sabor acre de
la postrer amargura. Don Luis Manuel de Zanartu ha-
bia entregado su alma a Dios, humilde a su designio,
pero orgulloso ante el mundo.

La noticia de su muerte trascendid a la ciudad con
pasmosa rapidez. Un sacristdn recorrid las calles, un po-
co antes de la hora de queda, haciendo sonar un cence-
rro para llamar la atencién del vecindario y anunciar la
muerte del Lugar Teniente del Capitian General del Rei-
no, indicando a la vez la hora y el lugar del entierro y
pidiendo a sus cofrades que rogasen a Dios por el alma
del que acababa de morir. El mensajero de la triste nue-
va, seguido por la polilla de calzén, iba de callejuela en
callejuela, de norte a sur, de oriente a poniente, espar-
ciendo los golpes metélicos de la finebre campanilla
que penetraba por los postigos y ventanas, llenando de
pavor a las gentes con su pregén de muerte, pues
muchos temian que el alma en pena del Corregidor vi-
niese a borrar los pasos que habia dejado en vida. Los
tinicos que esa noche, después de la queda, libaron co-
piosas sagardias en su refugium peccatorum fueron los



Qoase oS mad oy LR R Gy At

amancebados y los bellacos que habian trabajado en las
obras del puente. Estos tltimos, en las chicherias, dieron
més de una cuchillada de zafio en sus marimbas con
zambos y mulatas, como si asi celebrasen debidamente
tan triste acontecimiento. La sombra del Justicia Mayor,
por otra parte, atemorizé a sus calumniadores haciéndo-
les sentir debajo de sus labios el gusto venenoso de la
picadura del 4spid. Habia llegado su dltimo dia, el que
juzga a todos los demas y hace aparecer la verdad des-
nuda ante Dios y el mundo.

Sobre un tarimon de terciopelo negro y en medio de
cuatro cirios yacia el finado. Estaba amortajado con el
sayal dominicano, dentro de la caja del bayo, con las
manos cruzadas sobre el pecho... La sala mortuoria ha-
bia sido revestida de tapices y bayetones negros, y re-
camado el tarimén de galones y encajes de plata. Sobre
un bargueno se habia improvisado un pequefio altar des-
tacandose el Cristo de pavorosa talla, rodeado de flores.
En [a sala no habia concurso de magnates ni de lloronas.
Sélo se oian los salmos y oraciones de los legos domini-
canos y mercedarios. En la pieza contigua el padre Por-
tusagaiti conversaba en voz baja con algunos parientes
y amigos de Don Luis, contdndoles detalles de sus tlti-
mos momentos. —Un monje hubiese envidiado su muer-
te—terminé diciendo un tanto fatigado. Nadie le com-
prendié. Era demasiado justo y severo, pero necesario
en los tiempos en que vivimos. Su latigo debia apoyarse
en la cruz para realizar su obra. Su'fe religiosa y su pu-
reza de costumbres fueron un impetu en cuanto a senti-
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miento y por eso dejard eterna memoria su santidad y
patriotismo local. %

Al dia siguiente, después del anochecer, se llevé a
cabo el traslado de sus restos a la iglesia del Carmen de
San Rafael. Los dobles de las campanas llamaron desde
temprano al lugar del entierro. En la quinta de la Caiia-
dilla se habian reunido sus deudos, los oidores de la Real
Audiencia, los Cabildos, toda la nobleza, las comunida-
des religiosas de los principales conventos y numerosas
cofradias y hermandades a las cuales habia pertenecido
el finado. La comitiva, presidida por la cruz parroquial,
avanz6 en direccion a la iglesia, situada camino real por
medio, distribuyéndose en dos filas por la anchurosa
calle de bajas casas y grises tapias de corrales. Compo-
nian estas filas los frailes dominicanos, franciscanos, mer-
cedarios y teatinos, que marchaban cantando las oraciones
de los difuntos y llevando en sus manos cirios encendidos
que alumbraban fantasmagéricamente las sombras ceni-
cientas del crepisculo. La caja fué sacada en los hombros
de cuatro antiguos sirvientes que cargaban luto por el amo.
Antes de salir de la quinta, entre las murallas emboza-
das de pasionarias, se hizo la primera posa, mientras re-
doblaban las campanas con sones cavernosos y profun-
dos. El manchén del féretro aparecié de pronto fuera de
la portada, siguiendo en pos el padre Portusagaiti, reves-
tido y con capa de coro. Los clérigos que iban mas atras,
con sobrepellices que resaltaban en la semi-obscuridad
como trazos blancos, salmodiaban sus oraciones con vo-
ces temblorosas y desiguales. Todos los esclavos y sir-
vientes de Don Luis rodeaban el atadd, aun los mds vie-
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jos, tristes y llorosos, vestidos de negro y llevando en
sus manos hachones de cera que iluminaban el paso has-
ta el frente del convento. Cuando cesaban los cantos
sélo se oia el confuso rumor de los pies rastreantes. El
cortejo avanzaba, siguiendo en confusa aglomeracion los
deudos, oidores, cabildantes y la insigne muchedumbre
de magnates y cofrades. La mayor parte del populacho
que invadia y remolineaba en torno del cortejo ocupaba
la ancha explanada que bajaba desde la rampa del puen-
te hasta las inmediaciones de la quinta. La poderosa emo-
cién de los cénticos aplacaba todos los rumores, y ya
nadie pujaba y renia por contemplar mejor el funebre
aparato.

Cuando el cortejo hizo una nueva y tltima posa, antes
de penetrar al recinto sagrado, una voz sobresalié entre
todas las demas, a través de la distancia: Requiem aefer-
nam dona eis, Domine. Los clérigos contestaron: Ef lux
perpetua luceal eis.

En el ocaso sanguinolento resplandecia el delgado
creciente de la luna como un diminuto alfanje que fuese
a desgarrar el manto negro del cielo para mostrar la pa-
vorosa noche de animas que se cerneria sobre la ciudad
de Dios Nuestro Senor.






El afio 1783 fué llamado el de la avenida grande. Al
anterior, seco en demasia, hasta el extremo de que un
domingo no se celebré misa en el caserio de Renca,
porque no se pudo encontrar agua en el contorno para
llenar ni el asiento de una vinajera—sucedié este aiio
lluvioso que, desde principios de Junio, volcé sus cinta-
ros de agua sobre la ciudad reseca y endurecida, sin ce-
~ sar un momento durante dos semanas, al fin de las cua-
les la gente andaba ya temiendo los avances del Mapo-
cho, que cada vez arrastraba més caudal llenando por
completo su largo cauce. Con la crecida del rio los once
ojos del puente de Calicanto se hacian apenas suficien-
tes para dar paso al torrente mugidor que bajaba de la
cordillera andina. Largos fueron los dias de inquietud
para los habitantes de la Capital del Reino. La supersti-
cién y el fanatismo les tenia cogidos en soponcios desde
hacia tiempo. En el sermén del iltimo domingo de Mayo,

15
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predicé el padre Portusagaiti que se habia visto en el
cielo, en el dia de la Circunsicién del Sefior, una mano
de fuego con un azote, y que aquello no podia ser sino
un aviso que anunciaba muchas desgracias para aquel afio.
Los padres de la misién de San Javier daban moral en
esos dias entre espacio de saeta y saeta, y apenas acaba-
ba uno de predicar cuando proseguia otro, siendo ne-
cesario para asistir a la novena, ir desde el esquilén, por
el crecido niimero de fieles que concurria. En la Cate-
dral se celebré la fiesta de San Antonio de Padua, que
por votos de ambos Cabildos habia sido elegido, desde
hacia mis de un siglo, patrono y santo tutelar de las
avenidas del rio,

En la tarde del viernes 15 de Junio, un curioso suceso
vino a sobrecoger atin més el animo abatido de las gen-
tes. La cruz de hierro, que estaba enclavada en el altillo
de dos aguas del caser6n del Corregidor, habia caido
azotada por el ventarrén, dando un rebote en la puerta
del zaguan que desperté un eco medroso en la vecin-
dad. El golpe siibito y brusco de la cruz fué considerado
por el mundo de vecinos, siempre goloso de fantasmas,
como un aviso del cielo en cuyos designios no era raro
que anduviese metida el dnima en pena de Don Luis.
Estos presagios se vinieron a confirmar esa misma noche,
pues pasado el toque de queda, y cuando mas arreciaba
la lluvia, se sintié rodar por las calles una pesada carroza
seguida por un piquete de guardias. La marcha del ca-
rruaje, ora lenta, ora precipitada, se oyd por varios pun-
tos de la ciudad acompaiiada del destemplado y finebre
chirriar de sus ruedas. Su paso estremecié de horror a
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todo el mundo, pues, desde los tiempos del finado Co-
rregidor no se hacia ronda nocturna en la ciudad, y cada
habitante disponia de su libre albedrio para ir donde
mejor le placiese y acometer cuanta empresa y marru-
llerias desease. En la casa de Violante, que estaba con-
vertida en un consolatrix afflictorum, acontecié que, sin-
tiéndose venir el ruido de la carroza del lado norte ha-
cia el sur, casi a vuelo, par6é en las inmediaciones de la
casa pecadora, oyéndose el golpe de las armas de los sol-
dados que la seguian y cuyos caballos, en su desenfre-
nada carrera, arrastraban oleadas de agua. La lluvia
chapaleaba con fuerza en los lagunatos de la calle y era
tal la lobreguez de la noche que nadie se aventuraba a
desafiar al fantasma. Los contertulios mismos, agazapa-
dos y temerosos, habian olvidado el bureo y el copioso
rosoli para conjurar en coro al malulo con las doce pa-
labras redobladas, llevando el coro el mds viejo: «Ami-
go, digame la una», decia éste con vo= nrofunda y ca-
vernosa. «La una es una: la Virgen M? {,que parié en
Belén y siempre qued6 pura», le contc , san los demas
con voces altas y fanfarronas. Y seguia’ ~®as dos son dos:
las dos tablas de Moisés». «Las tres "% ' tres: las tres
Marias». «Las cuatro son cuatro: los ¢° 1% evangelios».
«Las cinco son cinco: las cinco llaga-spert;in la pavorosa
noche las preguntas y respuestas dich™®° 1 un tono siem-
pre solemne iban dafiando cada vez “®; el 4nimo me-
droso de los contertulios, pues sus ecos recogianse uni-
sonos y sepulcrales en las intermitencias que dejaban los.
golpes siniestros del aluvion. Violante, en medio de esta
febricidad, traté de volver a su tono habitual, y, desafiando
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al viento y la lluvia que azotaban las ventanas y el por-
ton de la casa, entreabrio el postigo lo suficiente
para que cupiera la nariz y ese ojo negro y brillante que
era su embrujo por entre el mantén. No bien
se hubo asomado, cuando di6 un grito y cay6 desmayada
al suelo, mientras los amitos nuevos corrian a levantarla,
a cerrar la puerta con doble tranca, y los rezagados en
el coro terminaban de decir las iltimas palabras redo-
bladas: «Al pasar de doce a trece, si es el diablo que
reviente ese».

Cuando Violante volvié en si no pudo dar jamds una
explicacion clara, y sélo se limité a decir que habia visto
al dnima del Corregidor. §Cémo y en que forma? Nunca
supo contar qué fué aquello, y hasta reganaba cuando le
preguntaban, porque decia quele daba pavura. ¢Era que
realmente la sombra del Corregidor velaba por la segu-
ridad de la ciudad que en vida él habia gobernado tan-
tos afios mirdndola como suya?

En su misma quinta también se presenté esa noche su
sombra. El sindico del monasterio tenia en las casas de
la chicara a unos antiguos criados del finado Corregi-
dor, repartidos en tres o mas piezas comunicadas. Se-
rian cerca de las doce de la noche cuando se sintié en-
trar el misterioso carruaje en el gran patio, seguido del
mismo tropel de jinetes. Alli se percibié claramente la
tos bronca v continuada que le caracterizaba en vida, y
se le sintié bajar del furlén y subir la escalera, hasta lle-
gar al segundo piso donde esitaban los criados, los cua-
les, al grito pavoroso de «el patrén... Virgen Santisi-
ma...» se habian reunido a rezar cuantas oraciones



la sombra del corrtegidor 231

podian recordar en tan afligido trance. Los pasos apre-
surados de otros tiempos volvieron a resonar porlos de-
siertos corredores de la quinta de la Cafadilla, mientras
los pobres cuidadores conjuraban con oraciones la apa-
ricion, estrechandose unos a otros, hasta que los ruidos
se extinguieron y la carroza volvié a rodar, esta vez en
direccién al monasterio, donde, segin se dijo después,
entrd en los instantes en que las monjas se reunian en el
coro a rezar los maitines. Toda la ciudad sinti6 pasar,
esa noche tragica, el alma en pena del Corregidor. La
carrera desenfrenada de la carroza, en la trama obscura
y viviente de la sombra, impulsada por el furioso ven-
dabal, semejé una fuga precipitada hacia el abismo en
la que se llevaba a la ciudad entera.

%

Entretanto las aguas del Mapocho crecian. El torrente
era insaciable. La cordillera no cesaba de arrojar su hi-
drépico tributo, en un caudal gigantesco que se volteaba
en el centro del tajamar y puente de Calicanto, amena-
zando inundar la ciudad de un momento a otro.

Pocos dias para Santiago mas tristes que aquél sabado
16 de Junio de 1783. La ciudad desperté ante una ex-
pectativa siniestra. Desde las primeras horas de la ma-
fiana, la lluvia incesante, de medio mes, se convirtié en
un horrendo diluvio, que hacia sonar en el atambor del
cielo truenos y relimpagos, acompanados de un fuerte
viento norte que amenazaba trocarse en huracan. Las ca-
lles centrales, caminos y callejones de los suburbios eran
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pequenos torrentes tan multiplicados como las genera-
ciones del pueblo de Dios. El aspecto triste y cefiudo de
las casonas hacia aparecer al poblachén de intermina-
bles aleros, como aplastado por el soplo frio de una su-
persticion. Al medio dia el rio empezo a hincharse, arras-
trando una multitud de ranchos y casas, algunas arran-
cadas de cuajo por las aguas, llevando en su interior los
utensilios del hogar y sobre el techo pajizo mas de un
gallo entonaba un himno conjurando la catéastrofe. Mo-
mentos después pasaban cadaveres de nifios y de hom-
bres flotando sobre las aguas renegridas entre muebles,
arboles, grandes trozos de vigas y ganado vacuno y ca-
ballar. Un pobre indio cuzco, semi desnudo, venia con
los ojos inméviles clavados al cielo y los brazos abiertos
en forma de cruz. La gente que estaba cerca se persigné.
Ambas riberas se llenaban de curiosos, y desde el puen-
te de Calicanto numerosos grupos se situaban a hacer el
salvataje con lazos y pequeiias redes de madera. La su-
perficie del rio se veia casi plana desde lo alto del puen-
te, detenida el agua por sus machones y contrafuertes,
sumidas las ondulaciones en una momentanea calma. A
la vera de un remanso traidor se deslizaba una cunita de
mimbre llevando dentro, envuelta en paiales, como en
la leyenda biblica, a una criatura dormida. Pero el Ma-
pocho seguia subiendo de credo en credo y ya empeza-
ba a desbordarse. Cada golpe de agua era una colina
que se interponia sobre el puente, amenazando ocultar
sus once ojos con la noche tragica de sus aguas, motea-
das de objetos inertes y animales medio ahogados. Cuan-
do su torrente se elevaba hasta las rampas se podia
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abarcar con ripida vision el campo desolado por donde
sus aguas iban a esparcirse. Al fin una ola obscura y re-
vuelta como una ladera de montana batié furiosamente
los muros de los tajamares, socavandolos por debajo
hasta derribarlos con ruido aterrador, aplastando todo
bajo su rodillo de espumas e invadiendo el camino de la
Canadilla en direccion a Renca y pasando por sobre las
huertas y sembrados. En tanto, por el lado oriente del
cerro de Santa Lucia, salia como en la época de la fun-
dacién de Santiago, un nuevo brazo de rio que se intro-
dujo en la Canada, pasando por San Francisco hacia el
poniente. La ciudad fué sitiada de esta manera por
las aguas, sumergiendo a las casas en lagunatos y
barriales o levantindolas en pequefias costanillas. En
medio de esta hecatombe las campanas de las iglesias y
conventos tocaban a plegaria, aumentando con su incen-
tivo los gritos de misericordia de las mujeres y nifios que
imaginaban que aquello era el fin del mundo.

Por el lado norte del rio la devastacién tomaba otro
aspecto. Las aguas alli no perdonaron casas, tapias ni
molinos, porque lo que no cay6 sepultado en ellas quedo
inservible. La quinta del Corregidor, por estar inmediata
al rio, fué la que mas sufrié. Fuera de la casa principal,
que tenia la solidez de una fortaleza, todo se lo llevé
la corriente, quedando esta como un islote. Pero donde
la tragedia, descargé toda su fuerza brutal, fué en torno
del monasterio del Carmen de San Rafael. Las aguas su-
bieron hasta mas de una vara de altura en los patios y
celdas. El convento se veia rodeado de inmenso y cena-
goso mar cuya ola mugidora se desencadenaba sobre sus
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muros cada vez mas terrible y golpeante. Entretanto la
campanita de la torre del claustro tocaba a plegaria, con
golpes opacados por el contacto atmosférico. Desde la
ribera opuesta una muchedumbre de varios miles de
personas contemplaba con pavido desaliento la horrible
tragedia que se cernia sobre las monjas, siun auxilio
inmediato no llegaba hasta los paredones que las circun-
daban. Los clamores y lamentos de la multitud sélo
contribuian a hacer més angustioso y confuso aquel mo-
mento aterrador. Las vibraciones de la campanita eran
absorbidas por el desierto himedo en que se encontra-
ba, y ya no parecia implorar socorro con sus débiles ta-
fiidos, sino elevar el alma a su Duefio y Sehor, difun-
diéndola como el agua en holocausto de su fuego amo-
roso. En esos instantes de incertidumbre, fué cuando
un nuevo suceso atrajo la atencion de la muchedumbre
sobre un punto de la ribera donde el agua era menos
correntosa, viéndose avanzar por las aguas, montado en
fogoso caballo, a un caballero que arrastraba nadando al
animal hacia la ribera opuesta, volteando el torrente
arrollador con tan singular arte de Trit6a que pronto pa-
recia sepultarlo a ras del agua para volver a asomar su
lomo negro a algunos metros mas alla del punto de par-
tida. La expectacién era inmensa. El valor del caballero
habia sobrecogido de emocién a la multitud.

dQuién era el nuevo Santiago, cruzado de las aguas,
que iba a salvar a las monjas en su inmunidad sagrada?
Nadie lo sabia. Los vecinos que dieron noticias dijeron
que lo habian visto venir desde la Cafiada de San Fran-
cisco, como un relampago, en un brioso caballo, y luego
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zambullirse en el rio. Ahora se veia claramente que las
aguas lo arrastraban en direccién a la Canadilla. Hubo
un instante en que los pechos ahogados por la emocion,
creyeron que el frio mortal habia paralizado sus miem-
bros; pero, de pronto, en la lejania turbiosa de las aguas,
se le vi6 cambiar de rumbo tomando una nueva direc-
cion hasta penetrar y perderse en el patio inundado del
convento de Carmelitas. El cielo, en tanto, con las nu-
bes cada vez mas condensadas y negras iba cubriendo
la horrorosa tragedia, mientras el viento bramaba con-
moviendo hasta los abismos y centro de la tierra.

I

Grande fué la sorpresa de la ciudad cuando se supo
que el salvador de las monjas del Carmen era el capitin
Don Diego Alvarez. La hazana la consideré el pueblo
como un hecho milagroso y el nombre del héroe corrié
de boca en boca en canciones y romances. Pero ¢qué
habia pasado en realidad en el salvataje de las monjas?

El capitan regres6 a Santiago después de haber estado
cuatro afos en el retortero. Supo la muerte del Corregi-
dor el mismo afio en que ocurrié y dispuso su viaje par-
tiendo del Callao en Pascua de Navidad y arribando a
Valparaiso a los tres meses de navegacién. En Santiago
tuvo emociones tan contradictorias que a pesar del re-
gocijo que causo su llegada sntre los companeros de ar-
mas, los cuales celebraron en su honor numerosos feste-
jos, no se cansé de penar como una sombra en redor del
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convento. De ahi que cuando vino la inundacién apenas
oy6 el toque de socorro de las monjas una idea le cruzé
la mente. Su sacrificio estaba trazado por mano invisi-
ble. Llegaria hasta el convento a salvarla del peligro en
que se hallaba y a convencerla de su amor. Dueiio de si
al presente, se agarraria del agua brava para erguirse
ante ella ostentando una resolucién triste pero valerosa.
Habia aumentado su exaltacién, abatiendo su orgullo.

Hacia dos afios que habia llegado la ansiada cédula
del Rey. Sus ojos leyeron y releyeron aquella parte en
que decia Su Majestad al Reverendo en Cristo Padre,
Obispo de la Catedral: «que esté muy a la mira para que
en el caso que no haya profesado dofia Maria de los Do-
lores (tinica hija de Zafiartu que en el dia puede quedar
en el siglo), no se la perjudique en sus legitimas materna
y paterna, que deberan considerarse conforme al estado
actual del caudal de su padre en caso que nc profese, y
a cuyo acto no se la deberd inducir ni violentar». Pero
todo fué una alegria en vano, pues la nina habia profe- |
sado solemnemente dos meses antes que se expidiera el i
despacho dado en San Ildefonso, el 13 de Junio de
1779.

Ahora recordaba vagamente el entrevero de los extra-
fios sucesos de ese dia, cuando logré arribar al convento,
en medio de ese mar de olas agitadas que arrojaba el rio
contra sus muros. Se encontré alli con tres hombres en-
viados por el obispo Alday ala Canadilla, mediante una
buena paga, para que le prestase auxilio a las monjas, |
y las hiciesen salir del convento bajo precepto de obe-
diencia. Habian llegado al monasterio al mismo tiempo
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que él, y con ellos empezé a abrir a barretazos un aguje-
ro que di6 salida por el torno a una gran cantidad de
agua represada, hecho lo cual entraron a los patios dan-
do voces de que el obispo las mandaba salir sin excusa
n’ pretexto. Las monjas, que se habian reunido en el co-
ro para sélo dar quejas al Divino Sacramento fueron sa-
liendo cubiertas con sus velos y tocas, mojadas hasta més
arriba de la cintura, y llevando en las'manos la Superiora,
como tnica prenda de salvacion, un crucifijo. Don Diego
recordaba los horribles momentos de vacilacién que tuvo
consigo mismo para percibir, entre aquel grupo de trein-
ta mujeres desfallecidas y extenuadas, el cuerpo de su
antigua amada. No tardé en encontrar lo que buscaba:
fueron sus manos, aquellas manos maérbidas y perfectas
las que habian aparecido como un marfil, mas trasparen-
tes y afiladas que antes, pero siempre como «dos hostias
en sacramento» con sus palmitos ojivados, tendidos su-
plicantes mds a los cielos que ala tierra cenagosa. De
esta manera no le costé mucho reconocerla, guiindose
por el presentimiento. Sospecharla y correr a ella fué to-
do uno, levantindola en peso como una plumilla, hasta
sacarla sin sentido fuera del convento. Pisola sobre el
arzon de la silla y subiendo él después a caballo, hendid
el mar de agua, y llevéla fuera de peligro hacia una quin-
ta lejana de la Recoleta. En el camino, cuando sintié que
volvia en sf, la llamé con voz susurrante: «Marilola»...
«Marilola». En esos momentos se interpuso entre ambos
su mano marfilefia que brillaba a la luz crepuscular, en
medio de la fina cortina gris de la lluvia, con el anillo
de oro de las desposadas del Senor: «hermano, tiempo
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ha que dejé el mundo». Esta frase se contuvo por entre
el velo en una tosecilla fatigosa y languida. Después
prosigui6: «ahora soy Sor Dolores de San Rafael». Lle-
‘gaban en esos instantes a una pequefia bodega, elevada
sobre enormes basas de piedra canteada. Alli indicéle
que podia guarecerse mientras se determinaba el refugio
definitivo, y bajandola del caballo la introdujo bajo de
techo, volviendo a llamarla por su antiguo nombre. La
hermana, sin darle tiempo a que insistiese, le hablé so-
bre el:Carmelo en cuyo sitio estaban ahora sus alegrias
y sus amores, diciéndole que rogaria por la paz que su
corazon necesitaba; sin omitir sacrificios en sus peni-
tencias, pues su Duefio no tardaria en llamarla a su seno.
Don Diego recordé entonces la lucha desesperada que
se entabl6 dentro de su alma. [Qué cambio tan extrafio
se habia operado en esa nifia, apasionada, durante los
cuatro anos que él habia pasado en Limal «Gran Dios,
se decia ghasta qué punto alcanza a subir la ola de la
amargura? Esta es una muerte que va seguida de otra
muerte. «El derecho que creia tener sobre ella, su orgu-
llo vencido, los més intimos apegos a que los llevo su
pasado amor, todo pugnaba en su corazén por salir y des-,
bordatse como ese rio que venia a simbolizar la ola
mugidora que sentia bullir dentro de su pecho enamora-
do; pero, un rasgo distinguia a las naturalezas valientes
de por si: el peligro las calma; y fué con absoluta sangre
fria como contemplé, tras el velo que la cubria, su inmu-
nidad sagrada que le desplazaba de un golpe por aquel
Duefio y Sefior que mata todo lo que hay de humano y
se entra en el corazon en son conquistador para decir:
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El gque no es conmigo, estd contra mi. Preciso es que
muera. No puede servirse a dos seriores; uno de los dos
abandone la plaza. El yala daba por abandonada, pero
una envidia santa traspasaba ahora su corazén encalle-
cido, un deseo de morir con ella, a fuego lento, le con-
turbaba el alma. Don Diego al sentirla toser recordaba
el dia en que se introdujo por el torno al convento y la
vi6 desfallecida entre las hermanas que la cuidaban. ¢La
manda milagrosa de qué Virgen la hacia resistir tanto?
¢En aras de qué ofrenda entregé su corazon en holocaus-
to? ¢Qué habia hecho del maravilloso manto que bor-
daba para la Virgen del Rosario? ¢Era siempre esta Se-
fiora su oculta favorita? Y al traslucir a través del velo
que su vida se extinguia paulatinamente, a la manera que
se apaga una candela, le pregunté por su salud. Sor Do-
lores de San Rafael contesté como el Apéstol: «Quo-
tidie morior, muero todos los dfas». En esa frase, que
después di6 vueltas en su cabeza en largas horas de in-
somnio, percibia el sumun secreto de las cosas que aun
le ligaban a la tierra, y que quizas habian retardado
su camino de perfeccionamiento con la asechanza de la
antigua tentacién. jAh, si él pudiera también sepultar en
un claustro los gritos de la naturaleza, el alboroto de los
sentidos, el resentimiento de la carne, y no escuchando
a nadie, no respondiendo a nadie en el mundo, implantar
en su corazén el reino de ese mismo Dueno y Sefor para
acercarse mejor a su santidad! Seria un fraile menor, un
verdadero arrepentido que no volveria a arder mas en
los infiernos de la vida. ¢Qué sacrificios habia ofrendado
él en aras de su amor? Nada. Recordaba los afios pasa-
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dos en Lima en lidias de gallo, corridas de toro, en jol-
gorio y timbirimba, cantando coplas de «El ciego de la
Merced» con muchachas del toma y daca, y todo, «para
matar la pena», como decia, haciendo causa comiin
con sus pecados el mas alto sentimiento del alma. Y
eran esas aguas del rio las que ahora barrian con la po-
dredumbre que germinaba en su pecho como la mala
yerba, pues no hacia tres dias ain que la funesta sombra
de Violante le perseguia, cantando con voz ronceray
maleficiosa, que su corazén estuvo con él en Lima mien-
tras vivia muriendo en Chile. La analogia que ambas fra-
SEes guardaban Sobrecog"lanle de estupor i‘.rasegéndo alma
y cuerpo. No queria profanar en una comparacién el
nombre de Sor Dolores con el de Violante. Esta supura-
ba y la otra resplandecia. Sin embargo, en el morir de
todos los dias de su antigua amada, creia percibir apegos
y lazos terrenales que no se hubiese atrevido a formu-
lar, pero que le hacia pensar que el noviciado debia
durar atin. [Oh, que extrafia frase! ¢Acaso no vivo mu-
riendo también como ella?—se decia. Pero una voz
interior le replicaba que era vana presuncion la suya,
pues pecaba contra la claridad en plena conciencia,
amortiguando los sentidos con vacilaciones y desper-
tando el misticismo sin perder de vista a la tentacion
ni mostrar el menor esfuerzo de sacrificio. Mientras Sor
Dolores se despojaba de sus pasiones, al modo que caen
una a una las hojas de los arboles arrancadas y arremo-
linadas por el viento de otofio, él se embelesaba con los
sentidos sin dejar de usar sus oficios del alma. Fué ne-
cesario que el horror de aquella noche tragica impulsara

it e
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su heroicidad, rematandola con el salvataje de las mon-
jas que chapaleaban entre lagunatos y barriales. El cielo
estaba obscurisimo, iluminado sélo por relampagos que
de vez en cuando partian del seno mismo de la cordille-
ra. Un suceso inucitado contribuyé al fin a exaltar su fe
religiosa, y fué al saber, por boca de un hijo de San
Francisco, que al romper éste la reja para sacar la cus-
todia y viril sucedié el portento miraculoso de que las
luces encendidas por las carmelitas, cuando imploraban
a la Madre Piedad, ardian sobre las aguas puestas en sus
blandones de plata, y que, cediendo al movimiento del
oleaje, siguieron en pos del franciscano como si escolta-
sen a Nuestro Amo Sacramentado. Ni por un momento
dudé de la palabra del religioso recoleto. El milagro es-
taba patente en su imaginacién ardorosa, pero todavia
sentia en redor suyo tinieblas palpables. Picaba mas
alto. Su lucha con las olas giratorias del rio no habia
terminado atin, y no queria, como el naufrago de Virgilio,
arribar a una isla desierta y rodeada de mares solitarios.

Il

Noches de hechizos y tropelias siguieron a la inunda-
cién. Ya nadie dejaba de ligar el nombre del Corregidor
a la espantosa catistrofe que habia sumido a Santiago
en un enorme pantano. Sobre el pueblo se hacia sentir
en demasia el azote de su mano de hierro. Algunos veci-
nos, temerosos de que la caida de la cruz que guarnecia
su caseron fuese la causa del penar de su alma, subieron
al alero del tejado a enclavarla de nuevo en su antiguo
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sitio, al mismo tiempo que rezaban letanias para conju-
rar la amenaza de mayores calamidades. Sin embargo,
cuando se empezaron a reconstruir los tajamares, las
animas en pena de los trabajadores que habian muerto
en las obras del puente, sentaron sus reales en los nue-
vos trabajos dirigidos por la sombra inconfundible de]
Justicia Mayor. Después de las diez de la noche el bu-
llicio que se sentia, producido por los centenares de
obreros invisibles que trabajaban en la obra, debajo de
la arqueria y en las inmediaciones de ambas riberas, cau-
saban tal espanto en los animos que ni el mas valenton
se atrevia a traficar de noche por alli, y ain por las de-
mas calles de la ciudad. Los ruidos misteriosos empeza-
ban muchas veces a las oraciones y se oian desde la
Canadilla al Puente de Palo, que enfrentaba a la Recoleta,
hasta que comenzaba a despuntar el dia. En el largo
espacio de horas tenebrosas, se sentian caer piedras
desde elevada altura y el ruido seco y continuo del que
cantea el granito, o ya el rumor confuso de mucha
gente que trabaja a la vez, dando toda esta rebujina la
sensacion, para los poquisimos transeuntes que solian
aproximarse a la ribera, de una enorme faena en plena
actividad. Se contaba que en noches sobre las cuales no
se extendla ninguna misericordia del cielo, percibiase
claramente el ruido de las cadenas de los presidiarios, el
chasquido del litigo de los sobrestantes y el quejum-
broso canto del negro bozal; en cambio, en otras no ha-
bia ruido alguno, todo estaba afono,impenetrable, mudo.
Cuando varias personas solian juntarse en las rampas
para atravesar el puente, divisaban en el centro una rue-
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da de altos fantasmas blancos danzando en circulo, toma-
dos de las manos. Después se unian formando un solo
cuerpo que aumentaba en proporciones gigantescas,
como un enorme remolino girando vertiginosamente. Si
habia uno o dos caballeretes que pretendian seguir
adelante, los demas huian llenos de miedo, y de esta
manera el temor se hacia general hasta el extremo de
que los valentones concluian por poner los pies en pol-
vorosa. A veces estas visiones desaparecian por muchos
dias, pero después solian dejarse ver en otra forma, ya
en la de pajaros de alas enormes que revoloteaban con
ruidos siniestros por entre el dovelaje de los arcos, o de
animales de muchas patas que se alargaban mientras mas
caminaban, o simplemente como chonchones (1), los cua-
les daban gritos en el aire asustando con sus fué, fué, tué,
persistentes y sus aletazos agoreros a las mujeres y nifios
que corrian a esconderse dentro de las casas, barrean-
do las puertas y postigos con trancones y cerrojos,
mientras mascullaban el conjuro: «Sin Dios ni Santa Ma-
ria, Martes hoy, Martes manana, Martes toda la se-
mana». Los fuegos fatuos también multiplicaban sus
lenguas rojas y radiantes en rededor del puente, atrayen-
do no sélo a los transeuntes sino a los animales sueltos
que merodeaban en los corrales y chiqueros vecinos.
Estas penas—decia la gente—eran llamas que el anima
del Corregidor llevaba a las espaldas.

Toda esta serie de extrafios sucesos que, en un espacio

(1) Ave mitolégica, que segin tradicién popular, es una bruja que
se ha cortado la cabeza para sali- a volar.

16
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de tres meses, se venian produciendo, desde las visperas
del Sdbado 16 de Junio, habian exaltado a la ciudad, de
un extremo a otro, no hablindose de otra cosa que de
las proyecciones pavorosas que iba infundiendo, cada
dia, la sombra del Corregidor. Era como aquella fantas-
ma negra que, sin forma definida, sélo dejaba ver sus
dos ojos centelleantes en un enorme bulto que a medida
que se acercaba crecia hasta tomar proporciones gi-
gantescas para caer sobre el infeliz caminante y aplas-
tarlo con su mole convirtiéndolo en cenizas.

La Hermandad del Rosario de las benditas Animas, a
la cual perteneci6 el finado, empezé a seguir en Santo
Domingo un novenario, con el Seior descubierto, para
sacar de penas a su alma y pudiese ver la cara de Dios.
Las campanas de la iglesia del Carmen Bajo tocaban dia-
riamente a difunto y se decian largas misas en las que se
cantaba el Miserere y el De profundis, haciéndose uso
del hisopo y la caldereta. Sobre su tumba, en la nave
de San Rafael, ardian dia y noche candeleros y blando-
nes. Los vecinos de la Cafadilla se reunieron varias ve-
ces para pedir al Obispo Alday tomase alguna medida a
fin de dar término a estos trabajos nocturnos, usando de
las oraciones y ceremonias que la iglesia tiene reserva-
das para estos casos. Nadie queria trabacuentas con el
danima del Corregidor. Las gentes discutian respecto a
si su alma se habria ido al cielo, al infierno o al purgato-

‘rio, y variados comentarios se hacian, cominmente por
los mas ignorantes. En esas crudas noches de invierno,
sentados los contertulios en rededor de un brasero, cu-
yas chisporroteadoras llamas calentaban el aposento y
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soltaban por largas y divertidas horas las lenguas entu-
mecidas por el frio, se contaban extranas cosas del otro
mundo por las personas de mas grave aspecto, que
eran escuchadas por hombres, mujeres, nifios y esclavos.

Asi empezaba una de las tantas versiones: Apenas
Don Luis Manuel dié su dltima bogueada, y su alma
dej6 la arcilla del cuerpo, la tomé su Angel de la Guar-
da y la llevé a las alturas, donde desde lejos divisaron la
ciudad celestial en que mora el Dios creador de todos
los mundos visibles e invisibles.

—¢éA quién debo presentarme primero?—preguntoé el
Corregidor a su Angel de Guarda.

—A San Pedro, sin cuya venia no se puede entrar—
contesto aquel.

En esos instantes un ejército de arcangeles y querubi-
nes vino a encontrarlos, en medio de los cuales lleg6 el
alma del Corregidor a las puertas del Paraiso, que bri-
llaban como soles.

—dQuién llega?—pregunté San Pedro presentindose
en los umbrales con un par de llaves de oroy de otro
metal atin mis precioso.

—El alma de Don Luis Manuel de Zahartu—repuso
el angel guardian.

—Pues, no es nada la equwocacmn. En vez de ir al
purgatorio vienen al cielo, como si yo no supiera enten-
der mi oficio. No, sus mercedes; vuélvanse hasta que
esta alma venga blanca como nieve, es decir, que debe
ir al purgatorio primero, que después se le franquearan
estas puertas. Sin embargo... (continué hablando des-



246 S adiy Z g ads ot
pacio y sobandose la nariz) tengo mis dudas y voy a dar
cuenta.

—Mi seifior San Pedro;—replicé el alma del Corregi-
dor antes de que fuese a la consulta—gno me ha bas-
tado levantar un monasterio para tener entrada franca al
cielo?

~—Mucho mérito es ese—le contesté San Pedro—pero
no el suficiente.

—Aguarde, mi sefior San Pedro. Hice el Puente de
Calicanto.

~—Muy bueno es el trabajar; pero Jcuantos han muerto
a consecuencia de los trabajos en dicha obra?

—Unos mil hombres, poco mis o menos.

—iFriolera! |Con ese pasaporte no se entra aqui, ami-
guito!

Diciendo esto, San Pedro pretendié entrarse; pero
Don Luis lo volvié a detener con voz suplicante:

—|Mi sefior San Pedro! He sido Corregidor cerca de
veinte afios.

—No basta, no basta.

—He sacrificado a mis dos hijas encerrandolas en el
monasterio.

—Digo que no basta.

—Vea, mi sefior San Pedro .. soy caballero de Ona-
te...

San Pedro se rio, y le dijo:

—Aqui no llegan esas tontas vanidades.

—jQué no diera yo por tener aqui mi vara de Corre-
gidorl Ya veriamos donde quedaba este Santo tan por-
fiado. Esto decia Don Luis a media voz, mientras San
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Pedro hablaba recio con el Angel de la Guarda, a quien
decia que si aquel hubiese hecho alguna obra de cari-
dad, ya estaria dentro del Paraiso.

—Mi sefior San Pedro —le interrumpié el Corregidor—
obra buena he hecho con perseguir y castigar a todos
los bellacos, zambos, mulatos, maracas y amancebados
de Santiago del Nuevo Extremo!

- —{M4s miramiento—le grité6 San Pedro haciendo so-
nar las llaves—esas palabras no pueden pronunciarse
aqui!

Entonces el Corregidor se acordé que San Pedro ha-
bia sido pescador, y murmuré entre dientes:

—Como éste fué un plebeyo le duele lo que digo. Y
agregé con voz entera: sefior San Pedro, he dado limos-
na a una viuda,

—Acabdramos—dijo el santo portero. Eso si que es
ofra cosa.

—¢De cuanto fué la limosna?

—De ocho pesos mensuales, por algtin tiempo.

—¢A quién?

—A una mujer que quedd viuda, joven y mas pobre
que una cabra,

San Pedro se rascé la oreja derecha, di6 una especie
de estornudo (en el cielo—interrumpe el narrador, con
buena sorna criolla, parece que también suele atacar el
romadizo), y como si hablase consigo mismo, murmuré:

—Una limosna... eso esta bien. Pero la favorecida era
viuda... y joven... En fin, entra alma de Zafartu a este
pasadizo y ponte detrds de la puerta, mientras recibo a
una gran comitiva que se acerca.
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El Corregidor hizo lo que San Pedro le ordenaba. Se
arrinconé lo mejor que pudo, diciendo a media voz:

—Esto resulta con poner de portero a un Santo que
nunca poseyo ejecutoria de nobleza, ni supo lo que era
ser caballero. [Dejarme detrds de la puerta... sin cere-
monia alguna, como si no se fratara de un personaje tan
principal como fui yo en la tierral

Pero San Pedro no era sordo, y por todo castigo re-
solvié dejarlo en aquel lugar por algin tiempo, y asi pa-
sara no sé hasta cudndo. Yo calculo que en el siglo veni-
dero estara su merced dentro del paraiso celestial, go-
zando en quieta y pacifica posesion de todos los hono-
res, preeminencias y distinciones que corresponden a
cada bienaventurado en la gloria eterna. Amén.

La maledicencia contaba también en esas reuniones,
que el Corregidor pacté con el diablo la construccién
del puente, el cual deberia quedar terminado en el espa-
cio de una noche. Si no lograba concluirlo, lo ejecutado
quedaba a beneficio del Corregidor, y éste se veria libre
de compromisos con el demonio.

Cuando el diablo estaba trabajando, canté un gallo.

—¢Cual gallo cant6?—pregunté el demonio.

—El gallo colorado — respondieron unos hombres
peludos.

—Entonces no hay cuidado—dijo el malulo.

Al poco rato se oy6 otro canto.

—dCuél cant6?—volvié a preguntar.

—El gallo castellano.

—Entonces, apurar las manos. Y siguié trabajando con
febril apresuramiento.
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Un tercer canto no tardo en dejarse oir.

—aCuél cant6?—dijo con mal disimulado temor. -

—El gallo negro.

—iEntonces el Diablo a los infiernos! Y huy6 precipi-
tadamente, sin haber concluido la obra, pues le falté un
pedazo de no més de un metro, que el Corregidor acabé
de hacer para su honra y provecho.

A pesar de estas graciosas y disparatadas historias que
se contaban en los estrados y cuadras, para distraer el
miedo que se habia apoderado de cada santiaguino, gran
niimero de fieles acudia al novenario de Santo Domingo
y a las misas de difuntos del Carmen Bajo. Los que no
creian en los brujos y en las dnimas se cuidaban de ellos
en estas ocasiones, mientras pelaban por fuera al finado
Corregidor, comparandolo en versos con la sombra fa-
tidica de dona Catalina de los Rios y Lisperguer, cono-
cida por el nombre de la Quintrala y que perseguia to-
davia a algunos supersticiosos, que creian verla en el
infierno colgada por el cabello. Los crimenes atroces co-
metidos por esta mujer en el siglo XVII no se habian ol-
vidado y la noveleria popular se complacia en recordar-
los, haciendo con notoria injusticia un parangén entre
ambas vidas.

El populacho cantaba:

«La Quintrala estd del pelo
sin bajar ni subir,

y Zafiartu mira al cielo

sin entrar ni salir».
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Asi seguian las cosas por esos dias de 4nimas y fan-
tasmas, cuando una noche se corrié la voz de que el Co-
rregidor pasaba continuamente a caballo, desde la Cafa-
dilla a la ciudad, y galopaba por el puente y la calle que
'lo enfrentaba, una hora después del toque de queda.
Una patrulla de hombres a caballo, rondando una noche
la ciudad, llegé cerca de la plazuela del puente, y ape-
nas habian hecho un alto sintieron el consabido trote
que bajaba de la rampa norte, y aqui fué el correr de los
asustados celadores, quienes llegaron a su cuartel mds
muertos que vivos, contando que uno o més escuadrones
de caballeria venian a escape del lado de la Cafiadilla, y
que aquello parecia «cosa de la otra vida», tal vez una
legién de &nimas alzadas que vendria capitaneando el
Corregidor. Talamente se dijo y talamente se creyé. Na-
die vi6 nada como en otras ocasiones, pero al dia si-
guiente la noticia de la aparicién de tan extrafia cabal-
gata no costé mucho para que fuese divulgada. El asun-
to era tenido por tan grave que hizo al obispo Alday, tan
parco y mesurado en sus resoluciones, dar una batida
general a las animas que andaban alborotando a su grey,
empezando por conjurar al jefe de la insurreccion, que
como a tal se tenia al finado Justicia Mayor.

Una noche obscurisima, el sota-cura de la parroquia
central di6 cumplimiento al mandato del Obispo, salien-
do de la Catedral con numeroso acompanamiento de fie-
les, en su mayoria mujeres, llevando algunas en sus bra-
zos, nifos de pecho, para que el inocente las preservase
del posible ataque de las dnimas. Iba el sacerdote reves-
tido de estola y sobrepelliz, presidido del estandarte
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blanco de la Hermandad del Rosario de las Animas ben-
ditas, y rodeado de mucha cera encendida. Ademas del
hisopo y la caldereta se llevaba también una matraca con
el fin de imponer silencio a las dnimas con su ruido, an-
tes de empezar la ceremonia. Era la matraca un instru-
mento cuadrado, de tablas huecas, llenas de eslabones
de hierro, los cuales cayendo sobre clavos gruesos y me-
nedndolos apriesa, hacian un son desapacible que espan-
taba a los timoratos, cuando en los dias de Semana Santa
no hacian mucha ostentacién de fe.

Serian por filo las diez de la noche cuando la proce-
si6n se puso en marcha por la calle del Puente en direc-
ci6n al rio. En la negrura de la calle las luces de las ve-
las encendidas y los hachones perforaban ligubremente
la oscuridad, como enormes lenguas senalando la marcha
de la caminata. De las casas vecinas, algunas personas
salian para reunirse a la comitiva, pero otras mas miedo-
sas, que aseguraban temblando que aquel trote lo causaba
un animal de formas extravagantes, compardndolo con
un enorme dragén, se encerraban en sus casas a puerta
trancada, y empezaban a entonar salmos y oraciones con
todos los tonos del canto gregoriano.

Al empezar a subir la rampa del puente, los socios de
la Hermandad del Rosario, que iban delante de la proce-
sién, fueron acortando el paso poco a poco, a fin de no
ser los primeros en llegar a la cima. El del estandarte
hizo lo mismo, siguiendo este ejemplo otros mas, de ma-
nera que a la mitad del repecho, el acompanamiento habia
pasado a la retaguardia. del sacerdote. Entonces éste
para dar mas valor a los timidos devotos, ordené que se
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subiera tocando la matraca, pero este sonido seco y des-
templado soné ligubremente por entre el dovelaje de los
arcos, haciendo eco en las obscuras y desiertas orillas
del rio y llenando de pavor a los feligreses. En esos
momentos se sinti6 un ruido sordo que parecia venir
acercandose desde la Caiadilla en direccién a la ciudad.
Todos se miraron como comprendiendo un préximo pe-
ligro, mientras algunas devotas decian con voz pusilani-
me ciertas oraciones que temblaban a la par de las llamas
humosas de las velas: «Primeramente Dios y todos los
Santos Apéstoles, San Pedro, San Pablo ¥y San José, la
Virgen Maria con el Santo Papa de Roma y sus once mil
Virgenes, en compaiiia de las dnimas benditas del Purga-
torio y del Angel de Guarda, para mayor temor del Ene-
migo Malo. Amén».

La matraca habia dejado de sonar y entonces pudo
percibirse mas claramente el estrépito que formaba la
marcha de uno o mas escuadrones de caballeria, tan cer-
canos ya que parecian asomar por la entrada opuesta del
puente. Los instantes eran angustiosos. Todos rodearon
al sacerdote, el cual, como ellos, temblaba de miedo,
sosteniendo en su mano izquierda una cruz alta y en la
diestra el hisopo recién humedecido en la caldereta llena
de agua bendita. Al fin, éste, a instancias de sus mas
inmediatos feligreses, comenzé a rezar con voz trémula
el Magnificat anima mea Dominum, que el pueblo llama-
ba la Maunifica blanca, y al cual atribuia la virtud de
espantar a los espiritus malignos. Pero en esos ins-
tantes se oyo resonar en la cima del puente algo como
un instrumento diabélico, sonido estruendoso, horrible,
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tan aterrante como  la trompeta del juicio final. Oir esto
y echar todo el mundo a correr, fué en menos tiempo de
un Dios es Cristo o un sélvase quien pueda. Mientras
unos caian rodando y eran atropellados por los que ve-
nian detras, otros se empujaban y moqueteaban por ga-
nar la delantera. Las animas habian derrotado al Obis-
po y a su delegado, y las pobres devotas llegaron a
sus casas con las sayas hechas jirones, y sus pequefiuelos
llorando de pavor.

v

La ciudad del Nuevo Extremo brilla bajo la luz sols-
ticial de una primavera ardiente. En la ancha carretera
del puente de Calicanto el comercio se desborda de una
ribera a otra. Es el acopio cotidiano con que abastecen
a Santiago las carretas campesinas, cargadas de legum-
bres y frutas, que vienen de la Chimba y de las chicaras
de Renca. Por la Canadilla entran largas y bien resguar-
dadas tropas de mulas, que regresan de la otra banda,
trayendo zurrones de yerba en palo y «averias» del oro
y plata que introducen de Cuyo y Tucumén. Marchan
las mulas llevando las madrinas a la cabeza, trenzados
sus crines con adornos multicolores, y haciendo sonar el
cencerro que cuelga de sus pescuezos. Las tropi-
llas, apifiadas en el arenal, en espera de la paga de los
derechos de almojarifazgo y portazgo, a la distancia
vense con sus aparejos sobredorados por el sol matinal,
siendo interminable su campanilleo, el que se confunde
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con el zurrido trajinero de los mulatos y el vocerio zum-
bén de los mayorales.

En el Puente, a lo largo de la calzada, numeroso gen-
tio se solaza sentado en los poyos de piedra o recostado
ociosamente contra el parapeto, sin mas ocupacion que
la de oir los toques de las campanas y ver llegar las pia-
ras cargadas y los viajeros que arriban a la ciudad en
sus cuartagos y acémilas, envueltos en densas nubes de
polvo levantadas por el tropel de animales que les si-
guen. Entre el tumulto de caminantes se ven pasar de
tarde en tarde frailes y monjas que llegan a perfeccionar
sus vidas ascéticas o a cumplir 6rdenes superiores; per-
sonajes encumbrados que traen a la zaga vistosas cabal-
gatas repletas de almofreces y petacas; navieros que mar-
chan repelandose a las camaras de sus buques, camino
del puerto, pobres y borrachos; recuas de negros bozales,
que bajan acollarados desde Buenos Aires; indios que
acarrean fardos a las pulperias; en fin, todo el comercio
del reino sigue su curso por esta ancha via de comu-
nicacién, déndole a Santiago la importancia de un vasto
emporio americano.

Habian pasado dos anos desde la Avenida Grande,
Don Diego, todas las manhanas y tardes, venia a pasearse
al puente sin compana. Estaba mas envejecido, el sem-
blante més palido y la barba a medio crecer. Su vesti-
menta era a lo chantre, con zapatos blancos y calzén de
galones a la rodilla y un volante musgo muy corto. El
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sombrero que llevaba era blanco y de bastante ala. Por
el aspecto de su ropa y la tristeza del rostro daba la idea
de venir saliendo de una larga convalecencia. Solitario
en el tumulto, se sentaba en los bancos de piedra con la
vista clavada en la torre del Monasterio del Carmen.

Nada de lo que le rodeaba parecia interesarle. No
atendia al pregén de una moza garrida que le ofrecia
frutas desde la casucha del tendajo puesto sobre el ma-
chén mas cercano. Su pupila seguia clavada en la torre
y su alma quedaba en suspenso cuando sentia el taiido
de las horas canénicas que llamaban a los servicios in-
ternos de las monjas. Apenas el sol de mediodia pegaba
con fuerza en la calzada, tornaba hacia la Cafiada de San
Francisco por la plaza del Basural. A las oraciones vol-
via otra vez a su muda contemplacién de derviche y se
estaba alli hasta avanzadas horas de la noche.

Después de tantas amarguras el antiguo capitan habia
sentido renacer al fin la anhelada calma, luego la sereni-
dad, y ya no se encontraba del todo desgraciado por no
ser feliz. ¢Era el reavivado amor a Dios o el intimo con-
tacto con las campanas del monasterio lo que le sumia
en esa pasividad melancélica?

Decian las gentes que un recuerdo de su pasado le
mantenia todavia al pie de los muros del convento, fiel
a la consigna de leal soldado y caballero, pues creia per-
cibir en las vibraciones de las campanas del claustro,
volteadas por la hermana Dolores, que tenia el oficio de
campanera, un lenguaje de amor modulado entre los so-
nes canonicos, y que por eso atisbaba desde alli todos
los pormenores de la vida mondstica.
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El pueblo, siempre crédulo, aseguraba que la hermana
Dolores era acordista y que poseia la virtud de hacer
hablar a las campanas en una antigua lengua de la Edad
Media. Los amantes se daban cita a orillas del rio para
aspirar ese balsamo lejano y secreto que emanaba de sus
sones y aliviar la angustia y desasosiego que oprimia
a sus almas. Eran esas campanas las que, desde hacia
tiempo, habian disipado los fantasmas negros y blancos
y ahuyentado los demonios del Puente, trayendo la paz
y la dulzura a los rostros, después de haber conjurado
con sus ondas milagrosas aquel lugar en que el dnima del
Corregidor anduvo penando en la tierra por tantos afios.

Don Diego, con el tiempo seco, percibia claramente
el bordoneo, que escuchaba halagado por una caricia
secreta. Su alma belicosa de otrora, aparecia aplacada
en sus ardores como si estuviese bajo la férula de una
voz omnipotente que a cada momento le repitiese la fra-
se latina de Paco cruento. Aln perduraban los
melancélicos golpes con que Sor Dolores le llamé en las
dormidas y aherrojadas puertas del recuerdo. Recordaba’
la tarde aquella cuando, a pesar de la enorme distancia
que lo separaba del convento, percibié claramente las
lagrimas sonoras de su toque de visperas, en circunstan-
cias en que Violante le vencia traidoramente sobre peca-
dor alfamar, llamandole «campana de mi agonia». Esos
toques misteriosos le llenaron el alma de presentimientos.
dCémo y por qué los escuchaba? iQué oleada de aire
celestial le hacia distinguir de entre tantos toques aquel
humilde y sencillo que tafiia al otro lado de la ribera?
Crey6 en un milagro y desde ese instante se desvivié por
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su llanto, libertindose para siempre de los brazos ser-
pentinos que le aprisionaban como una antigua cadena
de sensualismo.

El viento, portador del mensaje, desencaden6 una tem-
pestad de agua y truenos sobre la ciudad. Su alma en-
tonces tird las tiltimas cartas que le quedaban haciendo
en medio de la tormenta una promesa a la Virgen del
Carmen sobre la cruz de su espada de caballero de la
orden de Carlos Ill, decreciendo al momento el furor del
cielo como si fiase en su palabra de leal vasallo del Rey
de las alturas.

Dias después empezaron a correr por la ciudad ciertos
vagos rumores sobre Sor Dolores de San Rafael. Algu-
nos transeuntes contaban que en las noches se oian gri-
tos angustiosos en el interior de los claustros, y no falta-
ba quien asegurase haber escuchado estas palabras: «no
quiero... aunque me maten». Se decia que la monja habia
manifestado sin embozo y en repetidas ocasiones su in-
tencién de salir del monasterio; que se lamentaba de
la crueldad que tuvo su padre para encerrarla cuando
aln no tenia voluntad propia, y se agregaba que muchas
veces resistia cumplir con los deberes que su esta-
do religioso le imponia, hasta el extremo de dar gritos
para que se oyeran sus quejas y procuraran libertarla
por algiin medio. Ademas, se decia que la monja, por ser
hija del fundador, era tenida en gran consideracién por
sus compaieras, incluso la Superiora, lo que dificultaba
lIa manera de poderla dominar.

Don Diego, alentado por estos decires, habia hecho
més persistentes sus rondas en torno del monasterio,
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amusgando dia y noche todos sus pormenores y dejando
renacer en el fondo de su alma una secreta y dulce es-
peranza de saltaconvento. Pero en vano rondaba los
murallones haciéndose cruces por conocer el origen de
donde habian salido esos decires, pues ningiin rumor ex-
trano interrumpia la paz del santo recinto. La existencia
de los seres no parecia callar alli sino para dejar sen-
tir mejor el horrible vacio de su corazén, que se habia
impregnado del perfume, la impasibilidad y transparencia
de las gasas de incienso del santuario, flotando entre una
nube y el cielo, como las nieblas de la noche sobre el
campo de muerte.

Vi

Don Diego abrié el postigo sigilosamente y salié del
zaguan siguiendo cauto y ligero los murallones sumidos
en la sombra. La queda no habia sonado atin. La noche
estaba fragante y luminosa. La luna brillaba como un
enorme fanal y su luz placida deshojaba pétalos de jazmi-
nes sobre la ciudad dormida. De vez en cuando el vien-
tecillo traia lejanos parloteos de gentes sentadas en los
poyos de los zaguanes. Las casonas destacaban el grumo
verdinoso de sus techumbres sobre las manchas blancas
de las fachadas. Don Diego caminaba con la capa al aire
y su sombra proyectabase fantastica en las calles em-
polvadas. Al cruzar la plaza Mayor para seguir en direc-
cién al Puente, vi6 en las tolderias brillar algunas luces
mortecinas y se topé con numerosos bultos de serenos y
carreteros agazapados en los sitios donde se agrupaban
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las carretas para el abasto. En el centro oiase el mur-
mullo de la pileta de agua. Don Diego enfilé por la anti-
gua calle del Bachiller y se detuvo en la del Ojo Seco,
como se llamaba la que enfrentaba el primer arco del
puente, subiendo la rampa hasta el centro de la ancha ria,
donde se recosté contra la muralla, que hacia de baran-
da, para contemplar el panorama. El cielo estaba azul; en
lo hondo, la cordillera andina, ‘recortaba sus crestas fa-
bulosas. La ciudad, con sus barriadas de bajas casonas,
apareci6 desde el parapeto con las techumbres espolvo-
readas de plata. El campanil de la Catedral y las macizas
e inconclusas torres del senor Santo Domingo domi-
naban la parte sur como serenos que esperasen para can-
tar su quejumbroso Ave Maria Purisima. En la soledad
de la noche no se escuchaba sino el traqueteo mono-
rritmo de las carretas de paseo que regresaban de la
Chimba, cubiertas con altos toldos de totora, en las que
se apifiaban sefioras, nifios, criados, que en el més franco
consorcio, entonaban coplas y canciones acompafidandose
de la vihuela, Una brisa suave del oeste agitaba el aire
embalsamado con la fragancia de los floripondios, de
las madreselvas y mimosas que cubrfan los tapiales de
las callejas cercanas. No hacia mucho rato que estaba
afirmado en el pretil cuando oyé en la campanita del
claustro el tanido de queda. Los nueve golpes de la
batiente empezaron menudos, ligeros, para vibrar en
seguida lentamente como veladas campanetas de plata.
Luego la onda sonora se fué extendiendo en lejanos
acordes, arpegios y susurros, que al ondular por la lim-
pidez del cielo rodaban hasta deshacerse en una lagri-

17
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ma. Habia llegado la noche. En la naturaleza todo re-
posaba. Los aullidos de los perros y el croar de los sa-
pos parecian disminuir como ante un conjuro. Sélo la
luna prendia estrellitas de plata en las aguas corrento-
sas del rio. La ciudad entera sumiase con el maégico
toque en su valle insospechado y virgen, como si diera
fe al mito de los ‘conquistadores, de la existencia en
América de un pais en que los hombres se alimentasen
de oler flores.

La carretera del puente estaba esa noche mas solitaria
que nunca. Los paseantes se habian retirado antes de la
queda. Don Diego apenas se vi6 solo, bajé a las inme-
diaciones del monasterio; alli su sombra se confundid
con los arboles que le rodeaban, cuyas grandes ramas
azotaban los paredones. Se habia encaramado hasta la
copa de uno de los arboles mas altos, desde donde
podia con mayor facilidad hacer sus observaciones. En
el jardin del claustro no se percibia el menor rumor: todo
parecia en placido recogimiento bajo las luces fosfore-
centes de la luna. La torre, en un aislamiento eremitico,
se destacaba en el fondo con sus paredesterrosas, sobre
el himedo tejado como una gigantesca y celosa cabeza
de escucha. Cerca de una hora llevaria ya Don Diego en
su observatorio, cuando, hacia el poniente, estando el
cielo despejado y el viento sereno, sintié graznar por los
aires y con mucho ruido a un. fatidico chuncho y luego
crey6 ver lechuzas, cuca-malas, tuciqueres y otras aves
nocturnas de mal agiiero. Esto lo sobrecogié de espanto
recordando los espectros y duendes, que durante las no-
ches, después de la Avenida Grande, infundieron tanto
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terror por los barrancos y encrucijadas del puente. Pero
su pavor cobré més fuerza, al ver aparecer la bandada
de siniestros pajaros sobre el monasterio, los que empe-
zaron a volar en circulo en torno de la torre, introdu-
ciéndose en las troneras, mientras se oian en la vecina ri-
bera los agudos y estridentes fué, fué, fué, de los chon-
chones, que parecian haberse posesionado de todos esos
alrededores. Venia moviéndose en el cielo una nube plo-
miza. Llegé hasta obscurecer la luz lunar, para lue-
go partirse en dos, formando con una de las partes,
un escuadrén de gente barbara, en que se veian hombres
horribles con sus armas, puestos a punto de pelea; la
oira, un navio a velas desplegadas, que semejaba nave-
gar con sus jarcias y gentes, por el piélago del aire bru-
nido, inmévil y azulado como espejo veneciano. Los
hombres del escuadrén atacaron a los del navio, pelean-
do por largo rato, hasta que las nubes se fueron espon-
jando en una gradual dispersién, asaeteadas por los dar-
dos de plata de la luna.

Don Diego recordaba haber visto un cielo semejante
en la frontera la vispera de la muerte de un compafero
que estimaba mucho. Ahora, un trasunto de aquellos
vaticinios ponia en las cosas que le rodeaban un te-
rror agénico, pues sabia por una machi que eran avi-
sos de desgracia. La sagrada escritura repetia también
casos parecidos en la historia de los Macabeos.

La hora de maitines se acercaba como una liberacion
que disiparia los malos suefios de la noche. Don Diego,
amacollado en el arbol, sélo esperaba ese toque para tor-
nar a su casa, fatigado el cuerpo por las numerosas no-
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ches de vigilia. Al fin sonaron, pero no con ese canto
melédico que en otras ocasiones arrancaba la batiente al
bronce de la campana. Fué un sonido ligubre y pro-
longado, volteado a veces como por un estremecimiento
agonico y que tenia un eco extrano de clamores y gri-
tos angustiosos. El remolino de sonidos fué poco a poco
aclarandose hasta lograr desprender el badajo, en mo-
vimiento postrimero, dos o més notas purisimas como las
de un canto celeste. Siguié después un silencio de no-
che interminable y febril, un silencio de duelo.

En el cielo la luna caminaba con el rostro de una
muerta, y en la tierra los cipreses del monasterio, enhies-
tos, semejaban sombras de despenadores que hubiesen

_roto el sortilegio de la torre.

El alba seria cuando las campanas del Carmen Bajo
doblaron a muerto, lentamente, anunciando al mundo
que una monja habia entregado su alma al Creador.

En la mafiana el torno del monasterio se vi6 invadido
por un gentio numeroso, dvido de noticiarse cuil era la
monja que acababa de morir. De pronto, el nombre de
la hija menor del fundador estuvo en todas las bocas de
la ciudad, Todo el mundo hablaba de su muerte, rodan-
do las bolas de los novedosos por los cuatro costados
del poblachén, y haciéndose los mas curiosos comenta-
rios sobre su romance de amor.

Don Diego volvié al irbol donde estuvo en acecho la
madrugada tragica. Sabia que los funerales de las mon-
jas se efectuaban en las noches, y su desesperacién qui-
so romper el misterio litirgico del acto del entierro; sin
embargo, al tratar de escudrinar los altos paredones por
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sobre las bardas, sélo percibio el triste cantico del Mise-
rere entonado en coro por las monjas, mientras las cam-
panas de la torre tocaban a difunto y los copos de los
cipreses, plantados como centinelas funerarios en las
puertas de las celdas, indicaban con el reflejo de los
hachones el paso de la procesién por la crujia en direc-
cién al cementerio.

Hasta el zaguan de su casa, horas después, llegaba el
rumor de que la monja se habia ahorcado con la cuer-
da de una campana...

Dos dias después, Don Diego iba a visitar al padre
Portusagaiti. El venerable anciano le recibié sin rencor
alguno. Versado en humanos achaques, que no siempre
ahuyentan la fe, esta entrevista la habia esperado desde
hacia muchos afos, pues, se decia, al fin la oveja
descarriada tornara al redil. Don Diego encontré al pa-
dre Gabriel sentado en un sitialete de la galeria claus-
tral, hecho un ovillo con el manto, dormitando sobre el
Flos Sanctorum que sostenian en las faldas sus manos

secas y nudosas como las ramas de un espino. No hacia

mucho rato que habia llegado de la huerta, donde, des-
de la muerte del Corregidor, distraia sus ocios cultivan-
do rosas en un rincén del convento: eran las tnicas flo-
res que daba ahora su primavera senil que tantos himnos
habia entonado al Sefior.

—iBien hallado, padre Gabriel!

—Dios te salve Maria. ¢Qué deseais, hijo?
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—La paz en el seno del Sefior.

~—Bienvenido sedis entonces.

Y el mancebo, sin decir una palabra mis, se postro de
rodillas. Iba a desahogar al fin su corazén, trayendo a
flor de labios la pesadumbre de su vida encallecida de
pecador, y de la que deseaba purificarse con el fuego
que marca y taracea las espaldas.

Su romance de amor empezé a vivir de nuevo en la
confesién. Cada palabra desempolvaba el oro noble que
lo cubria hasta que la soledad de su alma se hizo con-
versacién péstuma con el alma de Sor Dolores y ardio
en deseos de reunirse a ella en el Eliseo cristiano. Pero
su voz, de pronto, se detuvo como si dijese una blasfe-
mia:

—No, no... interceded por mi 4nima que cometid el
sacrilegio de amarla aun en la casa misma del Sefior, sin
respetar la santa, la esposa de Cristol

Don Diego lloraba. El supremo consuelo retorné al
fin, haciendo brillar los ojos penetrantes del anciano,
bajo el matorral de sus cejas.

—El Sefior ya os ha perdonado, hijo mio. En todo esto
veo la mano de Dios, que se ha valido de vuestro amor
con el fin de alcanzar el arrepentimiento y acercaros al
unico camino aspero, pero seguro, que conduce a la
bienhechora luz. jHasta en el dejar de ser soldado os
mostrdis buen capitin! La guerra es de por vida en los
hombres, hijo mio, porque es guerra la vida, y vivir y
militar es una misma cosa. Dejar la compaiiia del regi-
miento por la de los claustros es seguir mejor bandera,
asegurar el sueldo y su corona, que sélo se da al que le-
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gitimamente peleare. El soldado que se vuelve a Dios y
deja a los ejércitos por el Dios de los ejércitos, asegura
el oficio, no le abandona!

Su voz emocionada se habia elevado como en los me-
jores tiempos de su vida de predicador. |Qué hubiese
dado por haber reconciliado ahi mismo el alma de su
fenecido amigo con la de Don Diego, postrado a sus pies!
La buena sombra del finado se levantaba en su pensa-
miento inspirdandole voces nuevas y profundas en su in-
validez. Ahora una intima ternura paternal le hacia hablar
con voz mas suave y bondadosa.

—La dicha no estaba para vosotros en un mismo ca-
mino ni era de igual especie que la de los demis hom-
bres: éstos s6lo buscan el poder y la riqueza, mientras
que vosotros mirabais mas alto. jAlli donde no llega el
humo irritante de las torpes vanidades! Hay, sin embar-
g0, unido a vuestro pasado de amor una emulacién de
virtud que os eleva, y valdriais menos sino la hubieses co-
rrespondido ansi. {Ya pasara la beodez del amor terrenal,
pero quedardn las virtudes! [Rogad por ella, hijo mio,
para que florezcan rosas de santidad en vuestro corazén!

—En ese mismo tafiido de las campanas—proseguia el
padre Gabriel—yo no veo otra cosa que la voz de Dios,
y quien tuvo el oficio de tocarlas era una esposa de
Cristo que sabia—como yo la ensefé—que la cavi-
dad de la campana significa la voz que anima la fe de
los fieles: factus sum wvelut oes sonans aut cymbalum
tiniens, y que la dureza de su metal es la firmeza de es-
piritu que se necesita para batir las cuerdas. Sor Dolo-
res, hijo mio, nunca pensé en recordar su amor terrenal
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banarle su rostro rayado de sangre. No tenia nocién del
tiempo ni de las cuadras que llevaba recorridas la cami-
nata. Las rodillas sentialas morir en sus choquizuelas
hasta doblarlas sobre tierra, pero un esfuerzo supremo,
arrancado a los miisculos, le hacia avanzar, infiltrado de
una humildad, de una esperanza, de un dolor.

La procesién entraba ahora en la calle de los Cruza-
dos. En la Casa Colorada se habian encendido los tiesos
velones de solemnidad; y por los balcones corrian guir-
naldas que remataban en el porche de la maciza puerta,
con una cruz hecha de hojas de yedra y ramas de ciprés.
En el fondo de la calle el murallén del templo de la Mer-
ced asomaba su silueta roja. Sus bronces empezaban a
golpear pausadamente.

Eran los instantes en que el penitente vivia los mas
oscuros y tristes pensamientos de su vida. En ese dia,
en afos anteriores, habia salido en la procesién de la
Vera Cruz orgulloso y ufano de llevar cirios de cera ver-
de en memoria de las ramas de Toledo. Ahora el aspa-
do iba a enfrentar el recio portén de la antigua casa
del Corregidor. Las campanas retumbaban en sus oidos
destempladamente, abriendo sus fauces con clamores de
juicio final. Imaginaba escuchar las trompetas de Israel
que harian caer sobre sus espaldas las murallas de Jerico,
o creia encontrarse en el mar azotado por un hura-
can y que el bajel que lo conducia se balanceaba con
furiosa violencia. De pronto el suelo empez6 a oscilar
bajo sus pies desnudos que sangraban, esponjosos y coa-
gulados, sobre los guijarros, como los de un hombre em-
briagado, y se tambaleé sintiendo que caia en un vacio.
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El pesado lefio que le aplastaba era de una madera que
parecia tener el lustre oleoso de una piel negra. Crujia
la espalda bajo la rama del drbol mal descortezada y a
medida que pasaban los minutos sus carnes se agarrota-
ban en toda la longitud del cuerpo, Volvié en si, cuando
sinti6 en sus labios quemantes la greda fresca de un
cuenco humedecido por una agiiita de canchalagua, sos-
tenido por las manos de una doncella, que acudi6 en su
socorro con otros feligreses que asistian como alumbran-
tes, refrescindole y reconfortindole a continuar la via
crucis. Al levantarse tenia los cabellos enmarafiados por
el sudor, formando sobre su frente una guedeja aceitosa,
a tiempo que sus brazos coagulados por las fuertes liga-
duras que le ataban al madero se veian hinchados como
trozos de serpientes.

El cuadro del dolor rememoraba la antigua procesion
de sangre con el alarido de las mujeres que caminaban a
la zaga: la mayoria descalzas y otras con coronas de es-
pinas sobre las mantillas y llevando sogas en la garganta.
El ruido de las cadenas de los enfrenados cuyas bridas
eran sacudidas con pequefos intervalos contribuian a
hacer mas tétrico el paso del crucificado caballero.

En las casas vecinas flanqueaban los portones enrofa-
dos, cruces recubiertas de tafetin negro e iluminadas con
candilejas de barro cocido, puestas sobre palmetas en el
contorno de la cornisa, y cuya lumbre alimentada con
velas de sebo o grasa de potro, echaba pequeiias y den-
sas humaradas que enturbiaban aun maés la negrura dela
calle, cargada con el resinoso perfume del incienso.

Por una postrera humildad el penitente habia aceptado
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que las buenas almas le ayudasen a cambiar la carga de
lugar cuando sentia uno de sus hombros entumecidos;
agotado el llanto, contemplaba con sus ojos rojos y hu-
mosos la muchedumbre que le rodeaba, repitiendo en
silencio con el sordo tumulto de su garganta las palabras
del Via Crucis que siguen al principio de cada estacién
y que el lego recoleto, que marchaba a su lado, entona-
ba en voz alta como un incentivo: Por los méritos de
este doloroso paso, os suplico me asistdis en el camino
que estd haciendo mi alma para la eternidad.

La procesién no tardé mucho en llegar a los tajamares
para entrar por el Puente de Palo, que enfrentaba al con-
vento de la Recoleccién el que aparecia, como todos los
cenobios franciscanos, formando esquina con la iglesia.

Aqui las rafagas del rio embalsamaron el rostro enne-
grecido y doloroso del penitente que, por algin tiempo,
quedé inmoévil contemplando el creciente de la luna. Un
olor de tierra humedecida llegaba de la Chimba. Era la
hora en que se abrian las compuertas de las acequias
para regar las chacaras. Después de atravesar el puente,
en el repecho, dos veces volvié a caer extenuado por la
fatiga. Un manojo de flores le despertd, la primera vez,
con su penetrante perfume; y la otra, fueron las manos
piadosas de una nueva Verdnica las que le secaron el
sudor y dieron de beber en una salvilla de plata. Las
caidas del penitente iban dejando sobrehaz de tierra
huellas informes de sudor y sangre. Al resplandor de los
hachones y pavesas se vié caminar en pos del cortejo el
bulto de una mujer tapada que apenas dejaba ver un ojo
negro y lloroso, y que, en més de una ocasién, echindo-
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se de hinojos, como contaminada por un desenfreno mis-

 tico, osculé las huellas acuosas del penitente. Entretanto
éste avanzaba hacia la portada del templo y trasponia
los umbrales con su cruz a cuestas. Del enorme madero
se desprendian densas lenguas de humo. Era el momen-
to del fibi soli pecavi concitado por el cantico de los
salmos, el chirrido de las rosetas y el doblar de las cam-
panas. El centillero, apagando una a una sus siete luces,
marcaba la hora de las tinieblas, y sobre aquel renun-
ciamiento, en la trama viviente de la noche, se cernia pa-
vorosa la sombra del Corregidor.

Santiago de Chile, Marzo de 1922,
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