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NOTA EXPLICATIV A

El titulo “Color de América” de este volumen entra li-
mitadamente al tema del cuento latinoamericano cuando el
viajero repecha los Andes y transpone el sueiio humano.

No obstante el lapso transcurrido en los aiios 1925 a
1942, surge de este mundo autéctono, de paises visitados, un
intercambio urbano e indio, donde emerge de la fantasia la
wision espectral de la naturaleza, el parentesco, la herman-
dad, una realidad social revolucionaria, el mito.

Ha podido su autor realizar esta labor a través de una
gira expectante, de difusion de la miisica folklérica, en bus-
ca de un sello o colorido politico, en compafiia de su esposa
Camila Bari, investigadora e intérprete de las danzas y can-
ciones tipicas.

Mariano Latorre se refiere a esta obra cuando no estaba
atn publicada, en la “ Antologia de Cuentistas Chilenos” (¥),
y en la que se integran ahora los relatos que le sirvieron de
juicio, ademis de otros que figuran en antologias nacionales.

(*) Volumen XV, de la Biblioteca de Escritores de Chile, 1938.
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“Sady Zasiartu, el recio novelista de la colonia y el crio-
llo evocador de los cateadores del desierto, ensaya la novela
corta en su libro “Color de América’. Son relatos del Peri,
de Bolivia, del Paraguay, de la Argentina, del Brasil y de
Chile.

“No es pintura de costumbres ni de tradiciones locales.
Es el trépico con su vitalidad alucinadora, el oro y la plata
de los inagotables mineros de América, que desintegra la
personalidad del mestizo o del europeo, embrujado por su
miraje quimérico.

“Algo semejante interpretaron Stevenson y Conrad en
los mares del sur y del lejano oriente, al pintar al inglés que
abandona su isla para colonizar factorias tropicales.

“Este neorrealismo que implica mayor libertad de técni-
ca y, légicamente, un menor apego a la minucia del paisaje”.

Se agregan a este volumen los relatos de un trayecto ob-
fetivo, donde la ficcion se encuentra en una emocién indo-
latina, entre los publicados en “Caras y Caretas”, de Buenos
Aires; “Atenea”, de la Universidad de Concepcién; “El Mer-
curio” y “El Diario llustrado”, de Santiago.
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LA PALOMA DEL DOCTOR YRIGOYEN

Algo pasé. Todo tiene un cambio en el afluir del tran-
sito. Nunca se sabe lo que pasa fuera del lugar donde se es-
ta de servicio entre cuatro esquinas. Era punto fijo alli, des-
de hacia afios: Corriente-Esmeralda. El Vigilante Rabero a
veces levantaba la vista para mirar los pisos, uno que otro
balcén, los embutidos de fierro, a alguna vecina curiosa o a
un trasnochado que tomaba el mate cimarrén.

El movimiento de carruajes tenia calma como si el rio
dejase de andar con agua dejando a los barcos del estuario
sin entrar. Se bajaba de su plataforma a mirar por otro la-
do lo que pasaba en las veredas adyacentes, y parecia ufa-
no de ser lo que era, un Vigilante antiguo del barrio. Para
Rabero el mar era siempre un barco que llega a las dérse-
nas a dejar gente ociosa y cuando paseaba, sin mirar a nadie,
el bufido de las bocinas sacibalo de la sensatez habitual. Salia
a escudrifiar lo que le agradaba de un piso a otro. Aquella
vez fue bien curioso su papel porque noté un revolar de pa-
lomas buscando lugares para acomodarse en diferentes edi-
ficios. Unas se iban y otras se ocultaban en los tejadillos. Por
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eso pensd que no era propio de la hora ni de los lugares cer-
canos que aparecieran bandadas buscando cobijarse. Eso si,
que vio a una meterse en un balcén de la “Pensién Portefia”,
donde él era conocido por la gallega que lo atendia, y po-
niendo aire de atencién, se dispuso a recogerla para saber
si tenfa algo que decir. {Hum! Pensé mucho de lo que ofa
de un ataque al gobierno que €l servia en contrata y se amos-
¢ de que la cosa ardiera por los cambios del transito de ve-
hiculos. Subié con desplante la ancha escalera hasta el co-
rredor de piezas centrales. Lo cierto, no tenfa compostura y
por entretencién suya tomé la indagacién de lo que anun-
ciaba el oriculo de la revolucién armada y.de lo que al ve-
nir la hora le parecié extrafiado por el ruedecito de plumas
que ostentaba. Se sintié alentado en su responsabilidad y
sin percatarse de nadie suspiré arreglindose el casco blan-
co, que resaltaba sus ojos negros en el rostro bigotudo.

Golped con el candil la campanilla para hacer temblar
a la patrona y sonrié de verse en casa de clientes adinerados
por las persianas bajitas y los lechos azules. Arrimé su ma-
naza sin retirar el guante y tun tun alistése a pelear con po-
cas palabras.

—ijOh, sefiora, tengo que conversar con usted si me de-
ja un rincén a solas en su casa!

Dofia Sebastiana, dijo:

—4Cémo? §Qué pasa?

—Nada. Lo que pasa cuando hay un palomo eqcondldo

—iSerd cosa de alglin cliente?

—Nada, mi sefiora. Todos son asuntos del oficio. Me
percaté hace rato que anda una paloma merodeando esta
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casa y la vi en un balcén. ¢No le gustaria que la viéramos
de dénde viene?

—Yo por mi parte no tengo inconveniente, porque me
parece gracloso.

—Ya lo creo. Fijese usted, una paloma descarriada.

—No seré yo, por supuesto, si usted me busca por ro-
manceosa. ¢O querrd usted aguaitar alguna zoncera?

Se atusé el bigote Rabero y respondié:

—Me gustarfa que entriramos a la pieza sefialada.

—Voy a abrirla, pero no me espanto de nada.

—Ya lo creo. Si es una paloma siempre deja algo en el
confite.

—Pero usted estd muy gracioso.

Por el corredor se apuré en empujar la puerta.

—Mire lo que veo —exclamé.

En la cortina sobrepuesta, asida de una silla, se mecfa
una paloma para ser vista.

—No la asuste y veamos que contiene esto.

Alete con sus manazas aGin enguantadas y toméindola
del buche le mordié el piquito para ver si se entregaba man-
sita y como era muy pechugona, la puso en su pecho dindo-
le calor.

—Estas cosas —le dijo—, son del tiempo nuevo cuando
el obispo manda un palomar a la ciudad con alguna misién
de paz.

—Oh, mi amigo, usted piensa que esta paloma es mar-
sellesa.

—Asf lo creo, aqui pasan cosas muy curiosas, cuando
uno vigila la vereda. Se ven nubes bajas, aviones volando, y
péjaros dejindonos caer su bendicién. Le aseguro que aqui
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debe decir algo de lo que estoy tocando. Es un canutito de
papel y habrd que descifrarlo con paciencia. El loro se ca-
lla cuando lo mandan, lo mismo la paloma vuelve otra vez
a su palomar una vez cumplida la mision. Son hijas del ce-
leste pasto universal. i No le parece a usted mejor que todo
sea una fiesta de arcingeles volando después de tanto cohete
reventado en la noche?

Se puso tan meditabundo, que dofia Sebastiana levanté
los ojos al cielo y exclamé:

—Sélo yo estoy en este misterio.

—Usted y su Vigilante.

—Por Dios. ¢Me lleva con ella?

—La condeno a esperar la noticia y no me diga nunca
que he sido mal amigo, porque aqui dejaremos el comuni-
cado como estd aunque ya me doy cuenta de lo que hay
dentro. Sélo le pido un favor: guirdeme la noticia en fecha
establecida y no me salga con risas delante de nadie porque
la palabra suya es oficio cerrado.

La puso en su cotona y se la llevé como si tuviera mu-
chas cosas que contarle. Se apret el morrioncillo y muy se-
fior tomé paso de guardidn del cielo con su presa como si
se llevara una antorcha ardiendo.

Activo dejé su puesto en marcha a la comisaria primera.

Sabia lo que pasa en estos ambages cuando el perfodo se
trastorna. La pericia del hombre se desune de su habitual
camino en el recorrido por las cuadras vecinas. Lo cierto era
lo que se sabe en la calle por la movilizacién detenida.

Tomé su marcha a dar cuenta de la noticia oficiosa. Su
‘puesto quedé vigilado por los astros de luces. :

Dofia Sebastiana lo primero que hizo fue revisar las
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cuentas de los pensionistas que no le habian pagado el mes.
Temia que en el trastorno policial se mandaran cambiar de-
jandola con los brazos cruzados.

—Bueno, esto el diablo —se dijo para si— Yo soy mu-
jer. {Qué me puede pasar a mi que no lo sepa?

Siempre vivié disgustada de no irse a Pontevedra. Su
padre se lo dijo mis de una vez: “Cuidate de los callejeros
y no sigas corriendo la verbena de la Paloma sin llevarte un
fajo de nacionales. Yo estoy aqui solo en una parcelilla y cui-
date del monedero mirdndote que estis joven todavia”. Asi
le parecié que todo iba a cambiar muy luego, tanto que tem-
blé al oir los gritos descomedidos de sus pensionistas pidien-
do el servicio de mesa.

‘Nadie queria creer lo que pasaba. Era un relimpago que
bajaba a los tejados. Se oy6 una cerrazén de puertas meti-
licas. Se sintié el bufido de un avién que estremecié los vi-
trales.

—iQué mas iba a durar! —dijo en voz alta, el sefior Dios-
dado, que almorzaba a escape—. Siempre mandé como le
daba ganas y nunca le contesté una carta al Presidente de
los Estados Unidos. Parece mentira que se venga abajo. |El
Gran Peludo! {El hombre del batacazo!

El temperamento iba a desbocarse en una griteria de
comedores. Pero la reserva los ponfa a cada uno en criticos
por el apelativo de haberse vuelto cada vez mis igual al ar-
madillo en la cueva cubierto de pelos duros y tiesos.

La discusién se referfa al animalillo éseo que corria a
esconderse en una camarilla' que lo secuestraba a su gusto.
El Peludo se metia dondc nadle lo viera entre los par{m-
tos cavernarios. .
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La discusién en la mesa era proverbial, porque el hués-
ped acometia con el cubierto al cambiar las cosas.

El sefior Diosdado ponfa en apuro a los comensales con
el nimero siete afirmando que el golpe venia cabalistico pa-
ra que se fuera al dia siguiente. Hasta se levantaba a expli-
car su sistema y hacfa un siete con una colita hacia atris.
Siendo radical e intransigente esperaba la caida del Peludo
como acontecimiento de la Biblia. Todo era una obsesién de
los términos histéricos hechos con demagogia hasta afirmar
que el mundo seguia sosteniéndose en los siete pecados ca-
pitales y las siete plagas de Egipto. Muchos de estos asuntos
los hacfa sobrar de ciencia aunque no le parecia dificil ha-
llar entre los enemigos del doctor Yrigoyen las siete letras
respectivas. Sacaba a colacién el nombre de Cantoni y el de
Melo-Gallo, pero como a éste le sobraban dos letras, siendo
buen criollo, lo llamaban “Gayo”, y quedindole una letra
de mis se la encajaba al sefior Alvear, que teniendo seis ne-
cesitaba una para completar el niimero con el siete en la puer-
ta. Podia llevarse haciendo cibalas mucho rato en la discu-
sién y deducia una encuesta con las tres provincias donde
triunfé el radicalismo: Cérdoba, Santa Fe y Tucuman, que
tienen siete letras cada una, y las provincias intervenidas
eran siete. Para éste podian ser catorce, que son dos veces
siete, como Elpidio “Gonzéle” o como las letras que tienen
en sus apellidos todos los ases del radicalismo: Cantilo, Pra-
dera, Horacio, y por entereza del respeto al sefior Baralto,
alli presente, el otro, que nunca dejaba de llamarse Ocarina.

El sefior Diosdado afirmaba que la historia en el mo-
mento actual dejaba su experiencia en los signos inmediatos,
si no venia la ciencia cabalistica a dejar las cosas: en claro.-



COLOR DE AMERICA 04

Esto no terminaba nunca y era cuestién de muchas dis-
cusiones engreidas porque a don Hipdlito Yrigoyen le saca-
ban a su nombre la H y asi contaban siete letras, y utiliza-
ban la jerga de un enemigo famoso que apenas podia decir
“Ragoyen”.

jQué griterfa en una casa de pensién cuando todo era
reyerta de un gobierno en crisis! Como muchos radicos esta-
ban por el momento en los siete cielos de Mahoma hasta la
cosecha resultaba con las siete espigas gordas de Faraén. Y
lo cierto dedujo a la vista con la llegada del mes de septiem-
bre y de los augurios del septem sapientes.

{Qué son los hombres cabalisticos sino réquiem del pa-
sado? Tuvo un vértigo y dijo:

—No hay nada que hacer mafiana es siete de septiem-
bre (1).

Pero afuera en al calle habian balas con las cargas del
Escuadrén gobiernista. Sonaban los golpes en la puerta pi-
diendo asilo y por el muro colindante se escapaban contusos
de la refriega.

Los habladores cuando hay revuelta no saben lo que di-
cen porque escapan a esconderse y los que accionan no quie-
ren caer en la reyerta callejera. Hay que hablar de un balcén
para sofiar la historia.

Muchos sacan lo propio como ejemplo de vivir y quie-
ren exponer su sangre sin consécuencia. Se sienten descos
de ponerse al servicio del gobernante incluido en la lista y
Baralto daba su nombre con las siete letras para que le rin-

(1) 6 de septiembre de 1929.

2—glor de América
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dieran homenaje antes de salir a hablar de lo suyo. Adentro
era seco, afuera estaba taciturno.

—No te vayas —le dijo Sebastiana—. jCuidame!

Asi se contuvo, sin exponerse en la calle.

No se puede andar en dos lugares al mismo tiempo.

Sebastiana los ofa delirar con resignacién. Se iba a la
cocina y no salfa de atribulada cuidando las menestras y re-
fregando los platos, sacando los brazos al aire y resuelta a
no entrar en combate con gente desacreditada, pero muy lis-
ta para sentirse duefia de la situacion. La revuelta no era de
ella sino de las fuentes que se repetian por el apetito voraz
del parroquiano, que nunca estaba conforme con el mend.
La boca sac4bala de aspavientos por las cuentas antiguas que
debia aclarar, l4piz en mano, antes de sonreir con las alte-
raciones gastricas del agitador de oficio.

El sefior Baralto trataba de apaciguarla dejando que
suspirara con lagrimas por la vida inhumana y las atrocida-
des del espaiiol, siendo ella gallega milonguera. El registro
de casas la ponia dudosa de que fuera cierto porque era mu-
jer aislada, soterrafia, y dura para tronchar el bife. Su parro-
quiano Baralto sonrefa de tanta palabra y no la ofa, porque
a él lo llamaba a contrapelo por lo acicalado. Habia que evi-
tar la pasada por el paseo Julio, donde el Peludo tenia
fiesta de bote con las barbas largas y el sombrero quijotano.
Se caminaba en asfalto para no hallarse con mostachos a la
italiana, y hasta las calvas desaparecian en la lista del parti-
do, una vez que el sefior usaba peluca dejando de parango-
near a don Marcelo Torcuato, cuando éste no volvié a su
paseo de tarde por Florida.

La gallega era una mujer de prenda mirindola a su al-
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cance y €l parecia dichoso, desde un sitio cualquiera que se
sentara a tomar café, y lo demis consistia en buscar un pues-
to hasta utilizando las trampas que ponian en la capula del
Congreso para cazar gorriones. Siempre anduvo de hito en
hito antes de hallarse en la casa de Sebastiana, acostumbrado
a ir a las diez al puerto a ver la llegada de un transatlintico
y volver por Palermo haciendo estaciones en el monumento
de los espafioles o escuchando en los boliches de radiotelefo-
nfa las cotizaciones de la Bolsa. A veces le agradaba ente-
rarse de una conferencia socialista en el Parque Patricios o
asistir en la tarde al concierto de la Banda Municipal en la
Plaza del Congreso.

Era un genio el suefio de dormir y la gente se movia en
la zarabanda de caminar a pie. Habia mas cuidado por el
suefio del Peludo que de su pelambrera.

La gallega era patrona sin otras bendiciones que cuidar
a los portefios. Le gustaba acicalarse, nunca andar de piti-
rreo y, por mucho que miraba, cejijunta, sonreia de ser una
persona educada.

El sefior Diosdado, que vivia en una pieza a la calle,
abrié el balcén para gritar a los que pasaban incitindolos a
cargar con el ejército que entraba por la calle larga de Ri-
vadavia. Salia cuerpo afuera a echar loas al comandante de
las fuerzas.

El asfalto brillaba como un patin lustroso. La gente mi-
raba hacia arriba sin ver a nadie y de pronto saltaba un ade-
rezo al pavimiento. Adentro estaba la rifia de Baralto con
Sebastiana sujetindola a no exponerse en el balcén.

La casa tenia abajo un. patiecillo himedo que cerraba
una reja a la entrada al corredor alto. Una escalera servia a
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la pasada dejando un hueco provisional. Solia haber luz de
arriba con la resolana vidriosa al venir la tarde.

Tenia la pensién un letrerillo afuera, en desuso, casi ocul-
to, sobre el portén colonial. En pleno centro se veia el tiem-
po pasado de un zaguin aparecido por el relieve de los edifi-
cios colindantes. Parecia un rincén natural de otros afios.

Los cinco balcones a la calle abrianse como luciérnagas
con los pensionistas que asomados repelian al Peludo. Salta-
ron vidrios rotos con los pufietazos en el forcejeo con el opi-
nante, de uno y otro bando, por las razones de cada con-
tendor.

Habia un pensionista de més edad que utilizaba un len-
guaje pasado de moda, porque acostumbraba acordarse has-
ta de los tiempos de Mitre. De repente decia cosas tontas,
que hacfan reir, y otras veces verdades desnudas. Pero siem-
pre comenzaba ronco a decir: “Ciudadanos, traigo la voz de
los correligionarios de Baradero”. ..

Don Polonio era generoso y apocaliptico en sus frases,
que soltaba a grito, desde el balcon, para hacerse notar de
tener mas pecho de oratoria, torciéndose los bigotes a la ma-
nera del doctor Palacios.

Salié al balcén una y otra vez por llamados insistentes
de los revoltosos de la vereda. El momento ponia en peligro
los utensilios de la “Pensién Portefia”, que salian dispara-
dos a la calle en la batahola de maldiciones.

La tnica persona que parecia estar de parte del Peludo
era la Sebastiana. No hallaba qué decir al contemplar a los
pensionistas perder el seso sin que supieran lo que era una
nacién progresista. Llamé al sefior Baralto pidiéndole que
apaciguara los 4nimos. Este tampoco queria convencerse de
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lo que vefa a su lado por los arranques fuera de tono y la
gresca que habia con las galopadas del Escuadrén.

El tiempo no es el que decide una cuestién politica. A
veces también es un rasgo amoroso factible a2 un desplome
emocional. La situacién empeoraba porque sefialaban la ca-
sa como habitada por “peludos”, siendo todo lo contrario.
Afuera estaba la tranca bien puesta y era inatil empujar el
portén de entrada. No habfa sino que oir los insultos de uno
y otro lado.

Sebastiana llamaba a sus pensionistas con amor de ella,
sin perdonar las deudas del mes atrasado.

El Peludo era un reparador de puestos publicos. Prome-
tia mucho y no podia cumplir con todos aunque pudiera con-
versar en privado. Baralto estuvo en lista para una audien-
cia, pero se iba de tanto esperar inGtilmente.

La patrona eso lo sabia y procuraba a Baralto esperas
repetidas. Algunos de sus pensionistas eran pretenciosos, pa-
ra hablar con ella, desde que las cuentas debfan cancelar al
comenzar el mes o de lo contrario, la pieza pasaba a ocupar
un cambio higiénico, de puerta abierta, una limpieza demo-
rosa al encerar con bastante ventilacion. Hacia abrir adrede
el balcén a la calle y exponer prendas y agravios. Tembla-
ba el frio si el tiempo estaba cargado de agua. Ahora con
la revuelta la venganza perdia su eficacia y el ocupante dis-
ponfa del aire para gritar a la calle y dialogar con el tran-
setinte, Rehusaba la advertencia de cerrarlo y menos caso le
hacfa a la patrona. La calle estaba empapada de agua. No
habia frio, pero se calentaba el corso de fiesta con las patina-
das del galope militar. Era un barullo formidable de cargas,
como si la plata chispeara en el asfalto.
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Salian resbalandose sobre la vereda los caballos, que se
desbocaban por las esquinas cegadas; la persecucién de re-
voltosos, se esparcia dejando contusos despavoridos. El sa-
blear no tenia huincha en la refriega.

Fue el grito de “contrarrevolucién” lo que provocd un
derrame de pavor debido a que el ejército entraba ahora en
guerra y el paisano no movia pie ni cabeza.

El pueblo huia porque ya no habia espectadores, sino
desenlace de la toma de la Casa Rosada. Se supo que cuan-
do hay rendicién se levanta una bandera blanca. Pero el
pueblo seguia con expectacién el suceso sin objetar nada.
Cien anteojos estaban en el aire y no se veia nada. El Pelu-
do no se rendia. Mucha gente gritaba ardorosa “Viva el
Peludo”.

La gallega lloré. Era partidaria de él. Pero sus pensio-
nistas no podian aguantar el triunfo y comenzaron a gritar
como locos descabellados, a los asustados transeintes. Ni el
mismo Baralto pudo aplacar su desesperacién en la rifia po-
pular. Parecia bailar al agarrarse la cabeza con las dos ma-
nos. Movia la boca mordiéndose. Estaba mas loca que antes
y lo que tenfa era rabia ast misma de no ser hombre y salir
a la calle a pelear por el jefe del Estado.

Se arrinconé sola de temor a morir.

—Este pafs se acabé6 —dijo—. Yo soy una mujer pobre y
no tengo més que mi amor a la Argentina. Hace quince
afios que estoy aqui cuidando a mis nifies. Algunos eran hi-
jos mios, otros bandidos. jQué quiere que haga?

Llamé a Baralto y le pregunté: -

—iEres capaz de defenderme?

Este se puso serio:
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—Bien, la cuido porque la quiero.

—Hazlo entonces por mi, hijito. Manda t en esta casa.
Si no me muero que me respeten por lo menos. Soy una
mujer sola que ya no tiene parientes. Estoy insultada en mi
casa, cuando yo soy de Pontevedra, donde me gustaria ir a
morir. ;No crees que es necesario aclarar este ataque que
me hacen a mi? ¢Por qué son tan malos? iNo les doy de
comer ?

Baralto nada podia hacer para dominar el batifondo.
Era criollo y la queria. Se entré asi mismo con enojo y po-
niéndose tieso exclamo:

—Aqui me tiene. No soy mas que suyo y por la mado-
na no me conmueva. La gente estd lista para hacer lo que
quiere y hay que dejarla. Somos argentinos, sefiora. Déje-
me que arregle las cosas.

Ella lo miré con dulzura:

—Soy gallega, pero no gringa. Si me sacas razones son
mias y sufro por no ser hombre Que soy hembra. jJifa!l Me
gusta que lo sepas.

Habia un temor de lo que estaba sucediendo en las cer-
canias, donde no a una cuadra, asaltaron una armeria lle-
vindose la turba una porcién de armas, algunas antiguas,
para proporcionarle ayuda al ejército.

El transetnte, al ver tanta gente embalconada se paraba
a conversar y a dar noticias truculentas. Los de arriba con-
testaban segin fuera el partidario, sin oir a dofia Sebastia-
na, que pedia calma y respeto por su casa. La voz de ella a
veces temblaba y salia a la vereda entre risas de los mirones,
que ofan palabras gallegas entrecortadas y compugimicntos
arrebatados. Se escuchaba la lengua suave como era cuando
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conversaba, sozifia, Pero de pronto todo se volvia un guirigay
de gritos del “Santo Diabolo comiéndose a los cristianos”.

Nadie sabia si habia triunfo de los rebeldes por la espe-
ra de las fuerzas en la calle de Rivadavia. Algunos miraban
las curefias con los palafreneros llevando flores colgadas en
las orejas. El pueblo querfa empujar al ejército a entrar en
accién, pero las armas que portaban eran de muy mal al-
cance. No era posible pelear con un fusil de chispa. El des-
prevenido se asusté con la orden venida de apresar a los
saqueadores de armerias. Cada uno traté6 de arrojar lo ro-
bado. Hubo una dispersién del botin. Por Séenz Pefia arran-
c6 una partida, siguié por Esmeralda, se detuvo ante la gres-
ca formada por los pensionistas de la gallega, y al ver el
portén abierto comenzaron a arrojar en el patiezuelo del za-
guin el armamento saqueado.

Entraban y salian los revoltosos alegres, con las manos
libres. Todo pasé ripido. Cafan al fondo sombrio estriden-
cias metdlicas. A los gritos de arriba, los que portaban ar-
mas lanzaban dentro lo que llevaban acinturado. La escena
fue turbada por ruidos insolentes. Creyé la gallega que ve-
nian a prenderla en nombre de Dios y el Rey por el com-
plot de los parroquianos. Un espadén salté y parecfa una
cruz atravesada en la reja.

Sebastiana sufrié una crisis de nervios con tiritones ha-
ciendo beba a sus pensionistas que no hallaban qué decir.

Hubo de llamar a todos a pensar en la situacién en que
estaba la “Pensién Portefia” con esa enormidad de armas
ocultas en su. piso bajo, constituida en nido revolucionario.
Los balcones fueron cerrados y quitados los guifiapos colga-
dos en pro y en contra del altercado.
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El primero en tomar una disposicién unénime fue Baralto,
a costa de su sacrificio por la denuncia de estar complicados
en el asalto de las armerias vecinas. Nadie juré ser enemigo
del gobierno, pero se pusieron en un cuidado receloso para
no pernoctar esa noche ahi. La cosa tomaba maldad a cau-
sa de la forma en que actuaron para azuzar a la gente.

El armamento era imposible de restituirlo por la canti-
dad de piezas raras que aparecian en ¢l botin desparramado
en el patio. Claro, salian cosas fuera de lugar para un cho-
que revolucionario de la hora presente. Parecia imposible
demostrar mayor impavidez ante la ofensiva generosa. No
se sabe como salieron a la pelea los yataganes de la infante-
ria del siglo XVIII y los mosquetes de la guerra con los in-
gleses. También aparecian armaduras medievales, unos cuan-
tos morriones del cuerpo de granaderos, dardos y pistolas
amartilladas, muchos objetos histéricos de exhibicién de¢ vi-
trinas entre revélveres sin uso de Gltima expedicion. El cu-
chillo matrero y la siembra siempre tiene una hoz, y de lo
inevitable el mortero, la maza, cargar algo en la mano que
sirva como una piedra, de no correr llevando una lanza, pas-
moso de si, con cintajo de la Santa Federacién, y la frase in-
tacta: “Muera el loco traidor salvaje unitario Urquizas”.

El hecho fue que la situacién se hallaba empeorada por
el arsenal denunciado.

Algo habia que todos crefan que era del Peludo como
Palermo ‘enjoyado de flores. La locuacidad se pasma cuando
hay un sacrificio. Siempre parece que algo se ha perdido. Has-
ta la gallega rezaba pidiendo al Sefior el triunfo del doctor
Yrigoyen. No lo decia a nadie porque se fruncia al escuchar
tantas opiniones encontradas.
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El incendio estaba en los negocios alegres. Llegaban ma-
las noticias de los asaltos populares. Siempre cafa el inocen-
te. El guerrero pone el arma en la cabecera para utilizarla
st lo despiertan. Otros hacen velaciones y esperan lo que
puede pasar. Pero desconsolaba que se hubiese quemado El
Molino, una confiteria luminosa con los pasajes de Don Qui-
jote y su escudero. Ya no eran sombras las que venian, sino
cargas de entuerto y cuando todo nacia de la esperanza de
volver a mecer los suefios. Muchos crefan a Baralto parecerse
al loco sublime cuando la patrona le decfa: “;Dénde esta-
mos, hijito? jSilvame! Por Dios”.

La revolucién es como la boca del horno al quemarse el
pan caliente. Todo era conjetura. Se esperaba el triunfo cuan-
do se enarbolara la bandera blanca. La gallega creia que
con una sibana flotando todo se iba a arreglar. Una mujer a
veces tiene més dominio que un gordo de loteria y se le ha-
ce caso con su voz aparcera. El criollo se lame el bigotillo
para sonreir sin coyunda. Silbidos se escuchaban por todos
lados cuidando lo presente.

Al fin un hombre que se va no es mis que un reloj sin
cuerda. Asi estaba todo en la pensién de la gallega, con el
tiempo atrasado y el cliente sobregirado. Nadie querfa pa-
gar cuentas hasta que las cosas marcharan. Por eso se grita-
ba con fuerza a favor del triunfador. :

‘Mis de cerca era increible. Sélo, en el registro, vio el
patio abrazado de armas. Parecia todo un mundo cubierto
por una sociedad secreta. Salian tambores marselleses y cu-
cardas espaftolas.

Suspiré mucho y se preguntaba:
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—¢dEstoy en guerra con el tiempo pasado? iO soy una
mula?

Se fue a hablar con la gallega que tenia cierta cordura.
Esta se lo dijo todo por precaucién de no caer en el garlito.
Cerré6 la boca. Se la fruncié bien como si nada tuviera que
hacer con el amor ofrecido y se puso turnia.

—Amigo, soy oficio cerrado.

—Pero, qué pasa? Si somos sus pensionistas, no creo
que estemos en guerra con el sefior Yrigoyen. ¢De dénde
saca ese misterio?

—iAy, hijo, soy orden del gobierno!

—iUsted? ¢A qué viene este berretin por lo que estd
pasando? ¢ Asi que usted, papusa, sabe mas que nosotros los
criollos? Hay que ver los aspavientos; la venida de gente
hasta el obelicso. El Peludo se fue, fiume. (Qué me dice a
mi? Lo sé todo mas que usted. iDe donde se me viene a
trincar ?

—Asi sera, Baralto. Las cosas estin asi y yo soy de la
misma paciencia. § Pero a qué te metes que vengan a ver pa-
lomas aqui?

—Bueno. Yo soy un pensionista serio y no me diga que
parezco al otro que usted tanto admira, porque lo siguen las
casadas y las pebetas.

—iJamas pienso mal de ti! Es la paloma que vino de
arriba a meterse en tu balcén.

Se sinti6 atorado.

—éPero usted estd con su juicio?

No entendia nada y tuvo que explicarselo todo.

—Yo que he sido siempre més silenciosa que la tumba
de un mudo, no merezco que te enojes. La paloma era ape-
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lotonadita porque traia una noticia para que se escondieran
los Vigilantes. Rabero lo entendi6 bien y se fue a arreglar
su entuerto. Tt debes ahora sacarme de este lio.

—Bueno, esas son las palomas mensajeras que traen la
paz como una bendicién. jAsi es el Vigilante Rabero, nues-
tro salvador! Lo buscaré para explicarle lo que pasa. Uno es
de un lado y aqui estamos todos para el otro. No tiene na-
da uno que hacer si no es del lado de arriba. ¢ Y dénde voy
a buscar a ese gallo? El servicio mévil se ha ido tomando
las comisarfas. Es una verglienza lo que pasa en este pais.
¢Cémo dice? Yo no macaneo. Aqui tienen flores los nifios
del Campo de Mayo. Para ellos es el Colén, la Casa Rosada,
para nosotros el circo Anselmi. Estamos atragantados con ese
armamento oculto. Ni para una fiesta de carnaval, sefiora.
A los muchachos, huasca. Al criollo lo dejan preso por me-
terse. jCaray!

Todo le parecié una dificultad, hasta salir a mirar la
calle, a tropezarse con el diablo. Y poniendo taco abajo se
fue a ver lo que se podia hacer con ese museo de armas. Se
ri6 solo porque todo tiene una salida. Claro que se hace
cuando hay gracia y para vengarse se detuvo en una esquina
y grité: “jViva la Republica Argentina! {Vivan los gauchos
de Giiemes!”

El Vigilante de la esquina, si no era Rabero, se le pare-
cia, lo miré mucho, muy extrafiado de lo que pasaba cuan-
do lo creia oculto.

—Pero si es usted. ¢ Vigilante, yo qué soy?

Este se¢ amostazo:

—¢Por dénde quiere caminar?
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—Pero si yo estoy en busca suya porque asi me lo pidié
dofia Sebastiana.

Bajé la mano y esperé una explicacién.

—Soy un pensionista de la casa y la cosa estd que arde
si no nos saca del apuro. Nos han metido en un lio. |Y qué
lio! Lo que usted sabe de la paloma es una llama de paz.
Pero hasta dénde llega el grueso de las armas no se sabe.
La turba tir6 todo lo robado en el patio. Parece que estamos
comprometidos. ¢ Y qué vamos a hacer? Ella pensé en usted
y me lo comunicé de oficio cerrado. Asi me dijo. Rabero
sabe mucho y si nos han mamao es por la griteria de los
balcones.

Se quedé serio. Esto era otra cosa.

—Usted es ajeno a mi asunto. Yo estoy cuidando el ser-
vicio de siempre. No ando fugado. Soy leal cuando sirvo.
pero a cuenta de qué voy a meterme en ese lio.

—Pero Jque no ve?..., la mujer esti fregada con esa
artilleria en su casa. Ser enjuiciada y no tiene pito que tocar.

Rabero miré el suelo, la casa. Se observd las manos con
sus guantes bien plantados.

—Digame, sefior, JUd. sabe lo que me pide?

—Avyudarla. Sebastiana dijo: todo lo puede hacer Rabe-
ro porque manda.

—Nunca cref que me quisiese tanto. ¢ Y usted qué le
prometid ?

—Buscarlo por decoro de la mujer con un poquito de
capricho ... una juajua... De todo sabe mucho con el de-
recho civil.

—é Asi que usted también quiere la ley o es espafiol ?
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—jQué quiere! Soy argentino, che. Soy peludo. ¢ Que no
se fija?

Otra vez Rabero lo miré callado.

—Mire, sefior. Este asunto suyo es precario. Vayase de
aqui mejor y no hable de esa mujer incidente.

—Lo hacia porque era buena mujer. Ahi esta todo tam-
baleando.

Puso gesto més serio que antes:

—iEs capaz de representarme aqui? Vayase y parese
ahi. Marche hasta la cuneta. Bueno, ahora voy a decirle lo
siguiente: el jefe tiene que obedecer. No tengo mas que una
consigna: cuidar este lugar. Ahora es usted el vigilante civil,

Sacé su revélver y se lo pasé:

—Ahora me representa a mi hasta mi regreso.

Baralto agarré sangre y con mucho cuidado se puso en
la tarima. Miré todo muy lejos como si estuviera oscilandec
de un péndulo.

Rabero caminé tranco a tranco hasta perderse. Sabia
mucho lo que era él en la encrucijada de las cuatro esqui-
nas. Llegé hasta su Comisarfa y explicé lo que pasaba pidien-
do un carro para sacar lo robado. Se entretuvo en hacer cuen-
tas y parti6 a poner el visto bueno.

Abajo no hay mas que siembras. Arriba no hay mas
que péjaros. Dulce era la mirada y tierno el escondite. Hasta
se puso a pensar cémo un viejo puede dominar su impetu
sacando los afios que servia al doctor Yrigoyen. Sonrié y se
lo dijo a un compafero:

—Fl puesto que tengo se lo debo al chino casi antes del
ano 90. :

El pensionista le habia rogado:
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—Soy de extraccién nueva, che... Soy cesante después
de la Gltima poda radical.

El ruido de sables busca otra cosa cuando hay pelea y
lo miré todavia plantado de lejos con el revélver en la mano.

—jCémo pasa el tiempo y nada se arregla! Cosas de la
vida y uno siempre vigilando, dando pasada, atajando sin-
sabores.

Le faltaba algo y miraba la revolucién como asunto que
pasa para que otros vengan en lugar suyo. Todo era parai-
so en la calle cuando habia gente caminando y parindose a
ver vitrinas iluminadas. Ahora la noche se envolvia de mie-
do. La reina del Plata desmemoriada hundia en sus aguas
cenagosas el lucido armadillo del Peludo. El aire estaba abro-
chado de tierra por las caballadas nocturnas. El relente se es-
parcia por los cielos embetunados en la oquedad pampera.
Subian mariposas del rio lacustre. Llegaban resplandores del
relampago.

Salté del carro a ver la facha del civil armado. No hallé
qué decir porque este parecié sobrevivir de una contienda.

—dNo hay novedad?

—Ninguna.

—Santiamén. Eres como yo: valiente. Dame el revélver
y ya puedes volver tranquilo. Lo que a mi me parece no va-
le la pena hablarlo. Una paloma a veces vale mis por el bu-
che si esti pesado. Espero que las cosas no se pongan tan
duras. Aqui hay dos hombres que van a encargar la enco-
mienda. Vigile que todo entre como Dios manda. Lo demis
no me corresponde.

—Gracias. ¢ Pero, usted no me acompaiia?
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—¢Para qué? Si th eres el dichoso. Yo sigo aqui cuidan-
do las cuatro esquinas hasta que venga el remolque.

La calle estaba sumergida en una llama de aceite cru-
do. Nadie transitaba de no venir un carruaje patrullero reco-
rriendo las puertas. Se oyé sonar la campanilla fuerte. Un
tir6n de los diablos para abrir las rejas del patio. Un tronan-
te batir de fierros con reflejos de espadones coloniales.

Quedé afuera el Vigilante Rabero mirando el interior
y le pareci6 todo htimedo y vago. Saltaron piezas en el carro
de molinete. Todo era un asunto espeluznante. Dofia Sebas-
tiana lloraba para amortiguar su ira. Baralto cargaba con las
espingardas dieciocheras. Habia algo de tango en el aire. co-
mo si después de la revuelta pasara un deseo de olvidarse de
todo, aun de los gritos de “Muera el Peludo”. :Qué se podia
pedir a la suerte si no habia nadie presente? Un graméfono
parecié sonar de lejos. El Vigilante ni quiso oir la endecha
porque le parecié una letra muerta.

—Todavia sigue la martingala —djijo.

Era un tango perdulario, olvidado: “La guitarra en el
ropero todavia esta colgada, nadie en ella canta nada ni ha-
ce sus cuerdas vibrar”.






LA TAPADA

Cuando tuve ese empleo en el almacén de abarrotes de
la calle Lanzas, mi naturaleza se hallaba socavada por la al-
tura, el soroche, y hacia uso de sales para regular la marcha
del corazén.

La figura de don Policarpo Simén se me presenta en la
memoria como el enigma viviente del mal. Me dio un em-
pleo en su casa de comercio y un cuarto donde dormir. Al-
gunos conocimientos en la teneduria de libros y el cuidado
que puse en la expectativa de negocios mineros con Chile,
me granjearon su voluntad amistosa. Pero esas horas muer-
tas pasadas en el almacén, ¢quién podia vivirlas sin sentirse
el mis infeliz de los hombres? Se abria la puerta temprano
y, desde ese instante, no tenia otro que hacer de esperar un
cliente o de observar las sombras de los transe(intes proyec-
tadas en la acera llena de sol. Los parroquianos nunca subfan
de diez, pero dicen que el hombre es un animal de costum-
bres, porque al poco tiempo aquellas personas valian por mu-
chas cuando conversaban dando informes de cotizacicnes,
colmaban mis afanes en el libro de Caja, trafan noticias de
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traspasos de acciones, constituian toda mi ambicién de agen-
te de negocios. Las horas muertas, sin embargo, las veia pa-
sar por la calle de Lanzas, sentado en un sillén cubierto de
pellines de llamas con mansedumbre provincial. El sentido
de observacién era lo que més se agudizaba contemplando
la popular vida potosina, retrospectiva, en cien afios, a las
otras ciudades americanas. Los sefiores de capa, que pasaban
rozando el murallén del frente, eran hombres espantables,
de un gesto humano sobreafectado, pero ceremoniosos al sa-
ludar y volverse a mirarlo. Las mujeres tenfan un poco mds
de ensuefio porque llevaban atn sus mantillas, un rostro con
cuajarones de perlas y oro, y las polleras sonaban bullona-
das con puntitas de pie, sino eran cholas de pasos garbosos
de manolas. Acaso un remedo desaparecido de la gracia me-
ridional de Espafia. Los indios centenarios, sentados en cu-
clillas, horas de horas, se proveian en las cunetas esperando
las sombras para irse a sus covachas. Las tropillas de 1lamas,
al detenerse en la puerta con el sordo tintineo del cencerro,
no se movian por mucho rato al cargar compras. Sin com-
prender nada del quechua, dejaba a los tatas que me habla-
ran con el acento entristecido.

Llegada la oracién, permanecia en el escritorio de don
Policarpo cerca de una hora mis para cerrar el libro de Ca-
ja, archivar cuentas, y despachar algunas cartas a las minas
que posefa en Oruro. Terminaba por apagar la ldmpara de
aceite y salir. Me recogfa temprano, después de un corto pa-
seo por la plaza Pichincha, pues gustaba volver a mi habi-
tacién de la parte alta, levantaba la celosia del balcén y con-
templaba las estrellas relucientes. § Encontraba en esto alglin
consuelo? Algo debfa evocarme ese cielo de Potosi que acer-
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caba su espejo azul hasta mi cabeza para que cogiese el
oro parpadeante. La noche enrarecida sensibilizaba mis re-
cuerdos en su cristal luminoso. Flotaban en el aire rasgueos
de charangos y quejidos de pututos.

En uno de esos dias habituales a mis labores, di una ojea-
da a los periédicos y me encontré con el anuncio de una
compafifa dramitica que estrenaba el “Don Juan”. Yo nun-
ca habia visto representar la obra de Moliére y no le oculté
a don Policarpo los deseos que tenfa en asistir esa noche al
teatro. No me negd el permiso el sefior Simén, y sélo se li-
mitd a indicarme que su tresillo terminaba antes de las doce.

Esa tarde cerré el almacén mis temprano. No sé si fue
alteracién mia hallarme ante un cambio de 4nimo por el fas-
tidio de mi vida trunca. Me preparé como si fuese a una ce-
remonia de bodas dindole un barniz a una ropa antigua vy
cuidandome con inusitada afeccién.

Entré a la sala con la media luz de algunas candilejas.
En los balcones se notaba la presencia de mujeres ataviadas
al uso colonial, algunas mostraban por entre el vistoso pa-
fiolén un ojo radiante que les daba una misteriosa atraccién.
Yo me limité a escudrifiar una o mas veces hacia el lugar
que ocupaban vy, al fin, echado sobre una butaca de la iz
quierda, dejé vagar mi imaginacién por la alegorfa del telén
de boca.

El teatro Omiste era un antiguo templo que al ser laici-
zado se destiné para especticulos. El escenario quedaba en
el sitio que antes ocup$ el altar, la platea se extendia en la
gran nave central, y los balcones estaban construidos a con-
tinuacién del coro por ambos costados, apoyandose en las co-
lumnatas de las naves.
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La presentacién del conocido drama de Molicre exalté
mi espiritu, haciendo ver lo que no era mas que un pobri-
simo decorado, la arrogancia de los lances de Don Juan de
las Galias. Escuchaba sus frases con la misma uncién de acer-
carme a su oficio de asaltante del amor. Seducia la figura
de capa y espada, el ademin bizarro, una larga pluma blan-
ca en el sombrero, la ficcién decidida, lo que vuelve a su lu-
gar, la justicia hecha, la camorra en las puras noches de pa-
rranda, el desplante en repetir denuestos y abjuraciones. Na-
turalmente esta actitud atrafa sobre mi la mirada de algu-
nos asistentes, que no comprendian el motivo de mi indig-
nacién al ver el cielo ofendido, la ley atropellada, la mujer
seducida.

Tan ajeno estaba a toda nocién del tiempo, que sélo al
empezar el cuarto acto se me ocurrié preguntar la hora al
sefior que tenia a mi lado, quien no habia hecho otra cosa,
durante la funcién, que bostezar con largueza y transmitir
a sus vecinos los humores sofiolientos del cuerpo. Este sacé
del chaleco un descomunal reloj vy, sin decir palabra, lo puso
frente a mis ojos.

Me parecié que estaba en hora de retirarme aunque to-
do inflamaba para que el oyente viviese el acto de amor.

Viene el encuentro del hermano de dofia Elvira con
Don Juan, donde le pide la confirme publicamente por es-
posa. Don Juan se niega porque el cielo se opone con evi-
dentes sefiales, inspirando en su alma el propésito de enmen-
dar su vida renunciando al mundo en 4spera penitencia. Hay
algo que tiembla y se desvanece: el reto del hermano heri-
doj; las voces misteriosas que lo llaman al arrepentimiento;
el fantasma con formas de mujer.
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Yo también empezaba a delirar y sin poder resistir la
escena, con una exclamacién, que atrajo todas las miradas
de los espectadores hacia mi, me levanté del asiento y brus-
camente abandoné el teatro.

Una vez en la calle la serenidad de la noche calmé un
tanto mi espiritu, y a paso apresurado me dirigi a casa del
sefior Simén. Llegué a la puerta palaciega y quedé indeciso
al verla cerrada, los balcones volados oscuros. Amartillé dos
golpes en el aldabén que repercutieron sin respuesta. Tuve
una sensacion de temor y hasta de vergiienza ante la hora
avanzada. Vi venir una ronda y dejé la puerta siguiendo un
camino de transeinte perdido, dispuesto a vagar hasta que
despuntara el alba.

Recuerdo que esa noche caminé mucho por las callejue-
las de la ciudad. Un pueblo de imdgenes vagabundas pare-
cia esperarme en las sombras de cada pértico o en las encru-
cijadas perdidas. El aire de la fontana lacida por las estrellas
que acumulan llamas terrestres y salen ayes de las mismas
junturas de las piedras blasonadas, cuando la heraldica jura
que el hombre existe y la virulencia muere, salen al acecho
los demonios, corren luces por las balconadas de vitrales, se
ve gente hablando, portando cruces, hasta oficios nocturnos.
El deseo es el amor y la boca de la judfa hechiza con el be-
so, la voz se hace grito de socorro y en la liturgia se jura ver
cosas del demonio cuando escapan truhanes de coturno y ta-
hiires embozados en amplias capas.

No sé cuinto tiempo anduve dando tumbos en los ba-
ches de las calles mal alumbradas. En la esquina del Ahor-
cado, al entrar por una callejuela tan estrecha que bastaba
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abrir los brazos en cruz para tocar ambas paredes, surgié una
figura de mujer que angustiosa me pidié auxilio:

—iFavorézcame, caballero, que me matan!

La voz parecia brotar de entre la juntura de los mura-
llones de piedra. Yo corri hacia el lugar donde salia el grito;
un ruido me indicé la fuga precipitada de uno de los prota-
gonistas.

La vision de Don Juan adquirié un realce inusitado.

“Of una voz que conozco... juna mujer!... Jquién
eres? Creo conocerte ... Alguna vez te amé... y ahora acaso
me odias... o me amas todavia. Dime quién eres... Me ha-
ce seflas que la siga... Ve adelante...”

Otra voz, que podia ser la de Riselo, me decia:

“No vayais, sefior. Es un fantasma; no es andar de per-
sona el suyo”.

Yo contestaba a esa voz:

“Nada hay capaz de amedrentarme. Camina... ya te
sigo..."”

La misma voz me replicaba:

“Sefior, sefior. Pensad en vuestra salvacién”.

Yo insistia como Don Juan:

“No; nadie dird que me arrepenti por miedo... Si por
seguir a un fantasma hallo la muerte, nada me importa. Tie-
ne forma de mujer y sin haberla visto ya la amo”.

iFue delirio mio esta escena? Yo puedo asegurar que
no, porque adn siento la opresion de su cuerpo sobre ¢l mio.
Asi la defendi un momento y después me pidié que la acom-
pafiara hasta su casa; la senti temblar y, en varias ocasiones,
la oscuridad le infundié miedo.

Voy a precisar los rasgos de esa mujer que mas se gra-
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baron en mi. De su rostro conservo el extraiio fulgor de un
ojo negro, brilloso de sangre. Yo no vi mds que ese ojo si-
niestro, fascinador iy lascivo. De- sus ropas puedo asegurar
que vestia una saya apretada, que le hacia una cintura de
garganta, porque sc abrfa en una carnosidad diabdlica. Era
de pie pequefio, calzado con hebillas lucientes. El cuerpo de
no rehuir de uno excitaba el deseo, una cosa que siente en-
cima y estd uno solo, como embrujado. El manto de la ta-
pada es el juicio final porque como prenda tiene el pliegue
que se atribuye a la forma de una cabeza peinada sobre el
busto amplio. Todo queda para que salga el brazo desnudo
y con los dedos haga de pinche en el ojo descubierto.

Al seguirla deliré con las palabras aprendidas de Don
Juan:

“iQuién eres mujer, a quién adoro? ¢Fantasma de to-
das las que amé? ;No eres ilusién? ... ¢ No estoy loco al se-
guirte? Dime tu nombre...”

Solté una risa que aGn resuena en mis oidos persistente.

Hablé; no explicé. Dijo algo que me parecié suave, de
angel que vuela.

Se detuvo en una casa de roido pértico en la calle de las
“Siete Vueltas” y al pararme vi la puerta abierta, un flaido
de aire que me llevé adentro por un zaguin himedo v os-
curo hasta un cuarto del primer patiezuelo. Mientras encen-
dia una lampara de aceite quedé admirado ante una Santa
Eugenia mértir, puesta en una cémoda.

Oi su voz dormida.

—Pero su suefio son como los besos que se olvidan, co-
mo las cargas que se guardan de oro, como los dioses que
mueren en el Olimpo.
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Tosié6 fingiendo morirse.

—En el Teatro lo vi un tantico fatigado de afliccién. No
sé decir si es el mismo que ahora me sigue. Nada mas vul-
gar todo eso. Sefior, porque aqui estd mejor del lance... No
estais del todo mal...

Hasta agregé:

—El sefior no tendra inconveniente en acompafiarme a
cenar, pues el susto y la correria le habrd dado hambre.

Accedi. La tapada crecia en mi imaginacién hasta el ex-
tremo de creerme mas venturoso que el mismo Don Juan.
No habia nada que decir en aquella casa parecida a la som-
bra cuando el viento arrebata los colores azules y se lleva
el tiempo a las paredes negras, ripiosas, donde el tejado tie-
ne agua que borbotea por canales secretos, y nada sale a la
vista sino la sombra que pasa, el 4ngel de la cruz, hasta un
beso retenido.

Nada hace un hombre si la mujer no da algo que tiente
resbalando la mullida carne, el évalo musical que despierta el
canto o lo que uno desea del bien amado, un trozo de mus-
lo 0 un brazo de marmol. Eso si que me acuerdo que senti
en mis labios, un roce duro, y una chispa de rubi engastada
en su dedo anular.

Salié del cuarto dejandome sin respuesta.

Me senté en un sillén y quedé absorto de mi al regre-
so de amanecida a la casa de don Policarpo. ;Iria a ima-
ginar a su empleado entrometido asi? Olia todo a boca que
rie del bien, y espera un misterio amoroso. Sacudia mi deseo
y volvi a verme como un sencillo vendedor de abarrotes. Ca-
beceaba para levantar y andar unos pasos. Un vientecillo cir-
culaba detras de un cortinén verdoso y cref percibir un grito
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en una habitacién cercana. Quedé reticente de decir algo o
de llamar por el olvido en que estaba sobre un caso extrafio.
Hallé una salida y corri el cortinén temeroso, pero habia
una puerta a medio entornar que me trajo confianza. Me pa-
recié sentir un tic tac pausado que marcaba el tiempo. Pa-
ra darme valor anduve algunos pasos por el cuarto. Adentro
estaba ella y yo en espera de pasar a la cena. Todo era una
preocupacién desalifiada porque sobre el silencio estaba un
patio cruzado de sombras. ¢ Cémo llamar a esa hora de ama-
necida? Golpear con las manos, hablar fuerte, suspirar hon-
do. JAcaso estaba viviendo exactamente el acto del amor?

Evoqué aquella parte del invitado de piedra cuando el
Comendador, después de muerto, acude a la cena de Don
Juan. Esto me armé de valor y pronuncié frases incoheren-
tes. Sin embargo, todo pasa en la soledad del amor. Uno cree
actuar con la razén para vivir ese espacio vacio de la exis-
tencia.

Quedé obsesionado por la puerta que ocultaba el corti-
noén. Acelerado el pulso por un presentimiento, la empujé
con fuerza. No vi nada, sino ingulos oscuros, un muro en-
torchado, acaso un camastrén imperial, temblé conmigo de
lo que vi en un lecho revuelto. La boca se calla de ser uno
moribundo, la lengua se seca de estar sin voz, la risa se es-
tereotipa. Queda uno helado, sobrecogido de no ser 4ngel y
volar, de estar en la tierra y morir.

Asi llamaba Don Juan. Me puse tétrico. Rompi conmi-
go el as de esperanzas. {Era yo el infeliz mortal que cum-
plia con un designio? Era un sefior de perilla fina, de ojos
de porcelana, blanco como la leche, suave como el amor, y
sonreia misterioso de un sueiio olvidado. Mostraba un cuer-
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po albo, un pecho endurecido, y la llama estaba alli en lo que
emana el vértigo, un destino de hombre enloquecido, acaso
yo mismo le di la pasién de matarse en la hora de la muerte.

Me acerqué sin voluntad, inexpresivo, a constatar el he-
cho fisico.

Me arrimé a observar dénde estaba hundido el puiial,
atn pendiente de su mano, y senti sobre la piel ain caliente
lo que pasaba de un hilillo de sangre, que caia gota a gota
sobre una estera, que servia de piso. {Era el lagubre tic tac
que escuchaba de la pieza vecina?

Me asusté de estar alli llevado por un candil errante del
amanecer. Recuperarme era dificil sino entraba ella con su
grito de auxilio. No tuve valor ni de andar por el caserén
vacio donde atin habia un olor acre y embriagado de polvo.

Por una especie inexplicable de horror y miedo para lo
que no se tiene energia propia, senti que estaba acorralado
por un delito extrafio.

Hube de quedar mucho tiempo sometido a preguntas
absurdas, que hasta ahora no entiendo, porque fui objeto de
un juicio criminal, aunque se conocié la vida del occiso, su
misantropfa, la naturaleza de esconderse del miedo, de ale-
jarse del siglo, poniendo a prueba su orgullo y altivez.

La historia de la mujer tapada se atribuy6 a una fanta-
sta de mi estado lirico. jQué se habia hecho? Las pesquisas
fueron indtiles. ¢Cémo justificaba mi presencia en esa casa
y a esas horas? Algunos asistentes al teatro rindieron prus-
bas de mi desequilibrio, explicando que aquella noche de
“Don Juan” distraje la atencién con palabras incoherentes
por mi excitacién inusitada de las escenas. El tiempo no da-
ba para sacar consecuencias de una distraccion horripilante.
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El género no tiene compensacién si se trata de amor o exal-
tacion del amor porque el fantasma es de nosotros mismos.

Los fantasmas existen todavia en el viejo Potosi, se pre-
sentan en el camino para indicar los tapados o entierros,
ejercitan venganzas centenarias atribuidas a la imprecacién
humana. Pero todo aquello no pesaba en la balanza de la jus-
ticia que necesitaba pruebas. Se siguié a mi juicio una serie
de tridmites y no valieron de nada las razones del sefior Si-
mon abogando por mi inocencia.

Pasaron dias silenciosos de reclusién. Una mafiana me
sorprendi4 la presencia del alcaide en la celda. Me comuni-
caba que se habia descubierto un tapado importante en la
antigua casa del crimen, donde aparecian objetos descritos
por mi, lo que podia ser una apertura del proceso.

Otra vez entré por el zaguan de la lagubre casa de m1
desventura. Desde la tragica noche permanecia cerrada, y s6-
lo ahora que la familia del muerto reparaba el edificio vol-
via a franquearse su interior. Los obreros se agrupaban en
torno al agujero de la mazmorra descubierta bajo una plan-
chada de piedra. Por una reja, de trenzados haces de hierro,
penetraba una luz indecisa que dejaba ver los contornos del
sotano. Bajamos unos pocos peldafios; se alumbré la béveda
con lamparas, y pude distinguir los armazones de un catre
rodeado de sillones de vaqueta. ;Era una vomitada de mu-
gre aquello o un culto a la muerte? ¢ Encierro de inquisidor ?
¢O de amo que busca silenciar sus vicios en sarcéfago de
piedra? ;Qué era aquello donde se desparramaban cojines
apolillados entre bordados de oro?

Salia el miasma, pero no el hedor, chiflaba el viento ava-
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sallado por la vibracién del trepidar callejero; sepultabase el
tiempo con la muerte.

Me acerqué cuando el juez dijo:

—dReconoce usted a la dama tapada?

Retrocedi espantado.

Todo tiene un misterio en nuestra existencia. Ni yo po-
dia atestiguar a ellos una mediumnidad de las 4nimas en
pena.

Era la misma mujer tapada que salié a mi camino la
noche del crimen.

Me callé porque en el proceso estaba lo que pude apre-
ciar de su envoltura humana. Tendida sobre el lecho la sa-
ya atn brillaba reluciente, el manto permanecia intacto atra-
vesado de pliegues. Mas hermosa podia dormir. Mas algo
permanecié sobre lo que el demonio imagina. Habia algo
que era lo que yo amaba. Me incliné para ver el ojo de la
tapada, ese ojo de luz radiante, que tanto me habia perse-
guido... jHorror!... No existfa! Era sélo el hoyo de la
calavera.

Al levantarse uno de los brazos aparecieron bailando en
los huesos las mismas pulseras abrillantadas que vi y declaré
ante el juez. Sobre el dedo brillaba el rubi, una gota de san-
gre, que rozé mis labios ardientes cuando quise atraerla ha-
cia mi, y ella me extendié su brazo duro.

Pero este viaje de pruebas por su esqueleto me reserva-
ba una sorpresa definitiva. En el justillo negro, cerca del co-
razén, se veia el mango de un pufial de plata en los huesos
del térax, idéntico al que tenfa el muerto. Era un acto de
homicidio cometido mucho més de ciento cincuenta afios, en
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el siglo XVIII, cuando la villa imperial de Carlos V, teniase
por la mds rica y poderosa de América.

El juez se mantuvo como yo, extraiiado. Era un caso
{nico en los anales de justicia, que no se consultaba en los
cédigos: la intervencién de los fantasmas en los procesos cri-
minales.

Los hechos eran concluyentes de un percance oficioso
excluido de la Corte cuando los hombres piensan que no tie-
nen accién en el presente y surge lo absurdo del tiempo, la
ejecucién por métodos inaldmbricos, el exceso de males acu-
mulados en los sitios de la desilusion humana. ¢Qué se pue-
de esperar de un muerto que resucita si no existe el hecho
en la sombra medimnica? ;jPodia yo discernir? Una mujer
de otro siglo me tuvo como arma dispositiva haciéndome rea-
lizar una venganza cuando entré en sopor del tiempo, des-
apareci6 la luz del dia, se hundié el suefio en el espacio. To-
do me parecia un espectro y nada una verdad. Lo cierto se
tuvo que sobreseer en la causa por lo imperfecto de nuestra
ley natural.

La venganza de la tapada era un gesto homicida del pa-
sado sobre el presente. ¢Qué papel vine a desempefiar yo?
¢O las emulaciones de Don Juan me hicieron atraer el fan-
tasma? ;Y aquel grito de socorro en la callejuela? ;Y el ojo
burlén, que me decfa, no os gusté perseguir el amor?

Llevo como un fardo, después de mi libertad, esta tra-
gedia indescifrable.
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LA ASONADA

Hacia lo posible por no aburrirme y me detenia en las
esquinas para observar el aire medroso. La calle estaba tapa-
da por un cerro. Todo parecia volverse a la sombra de los
techos rojizos. El cielo azulado quemaba por la vibracién
himeda del mediodia. Habia una impresién penosa: del va-
cio andino. El rayo de sol partia el cerro de rajaduras en sus
flancos vecinos hasta el faldeo menudo del empedrado.

Oruro se encrespaba en la llanada ac@stica de faldeos
que toman nombres de cerros en las cumbres colindantes del
San Felipe, Santa Barbara y San Pedro. En la vastedad del
suelo aparecia lejano el camino sobre un manto rojizo y el
monte Cochiraya desaparecfa en el fondo perdido.

La brisa reverberaba azulante en el esplendor del yermo.

El poblacho de tiendas salia a los escaparates de la re-
cova. No habfa aire, pero flotaban los encajes blancos. Segui
al mercado, que llamaba con el trapio de la mujer, soberano
de colores.

Una chola me invité en la puerta de su tienda con una
algarada de palabras como si el transeGnte fuera un espejo
de su chispa. Sufri la invectiva sin desmayo porque todo pa-
recia un asunto de venta mala de la hora. El tiempo s¢ po-
nia cerca de ella a brillar con los ojos saltones. Senti que el
negocio tenfa atraccién de curiosidades y con su pregunta
despertaba el interés de la contradiccién debido a su silabeo
de si y no. No comprendia la lengua aimari y la chola si
se dormia como una nifia sin mando, demostraba saber pe-
lear al hombre de la calle por su carifio. Su voz dejaba salir



COLOR:- DE AMERICA 49

su diantre de palabras que le decia a uno lo queé era ella pa-
ra-que:se le echaran monedas a su alcancia de ventas. Sacé
muchas cosas de las colecciones de aretes y anillos.

Me dio a cada rato en la mirada una punta de lengua.
Zafarrancho era todo de no dar nada cuando todo estaba de
tomarlo. Asi era ella. Se puso a discutir prendas finas para
sefioras mostrando colgajos de incrustaciones con piedreci-
tas azulinas y granates, pulseras azocaladas de relieves de
Tiahuanaco, objetos diminutos de plata, alacitas del afio nue-
vo. Se ofa su voz imperativa y locuaz y yo parecia suyo por
la forma dulzona de tratarme suponiendo que era tranqui-
lo de caricter. Habia “suyos” y “mios”, a cada rato, rete-
niéndome para que no saliera a la tienda del lado. Lo que
disponia de mi era “su compra” por lo menos de alguna jo-
ya cara y otra de su gusto. Se ponia en el justo equilibrio de
hacerme una rebaja sin pérdida de dinero para ella y, como
se taimaba, suplicaba suave, haciendo un empeiiito con la
voz baja, y de ser sola, sin marido, todo podia arreglarse.

Me dijo al fin, muy seria y enojada:

—Si viene como caballero del aledafio, no me robe de
veras lo que le doy. Téngame por buena, pero no en su es-
torbo.

Asi quiso hacerme feliz por si tenia otra mujer dando
una noticia para hablar de su vida familiar donde su madre
y su padre le escribian una carta desde el cielo cuidandola
con rezos.

Seguia el enredo de contar algo mas a medida que echa-
ba en ¢l mostrador cajoncillos de encajes y cintas.

La chiflera lucia lustroso el peinado de trenzas largas,
echadas sueltas hacia atrds, y contoneaba el talle para ver-

4—Color de América



50 SADY ZANARTU

se mas duefia de su genio. Estaba con su chambra de enca-
jes anchos, apretada la cintura en los encarrujados de la po-
llera sobre la pretina. Tenia un jaleo de refiir con una gra-
nizada de risas. Parada en la punta de ia bota borcegui da-
ba a entender con pisoteos que también era duefia de ia pie-
za donde dormia por si me perdia de noche.

Miribala de frente y parecia que no tenia ganas de de-
cir la verdad con sus labios de coral.

Era la hora meridiana y el sol cafa de plano sobre las
colgaduras de la puerta. Afuera saltaba el sol y adentro la
compra estaba esperando resolverse del enredo de sumas.

Se puso ella misma los aretes que me ofrecia colocin-
dolos en las orejas.

—Yo quisiera, hijito, saber lo que eres,si fuera tuya por-
que tengo que vivir como sefiora elegante. Llévalos para mi
por bonitos y cuidalos en tu pieza sin regalarlos porque me
agradan.

Yo la vi con los aretes puestos mirandose acomodada
ante un espejo antiguo, colocado como consola en un rincén
del negocio y, al recomendar el primor de la alhajifia, se
abanicaba de flores , sin sacarselos, quiso verme la suerte con
un naipe que escondia de la policia. Todo era para darme
amor, unglientos, polvos finos, y una piedra de iman cura-
da para el desliz si yo la olvidaba.

—Usted tiene que ser mio si se pierde de amor.

Era inatil que le replicara que estaba de curioso, nada
mas, porque se fue a sus cuentas claras, de una compra esti-
pulada por si.

—Yo siempre vendo aunque esté parada en la Puerta
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del Sol. No sea zonzo, si tiene que enredarse sin cuenta. El
hombre es como la mujer, si se le busca se encuentra.

La mujer ofrecfa oro en polvo y tuve que acceder a una
compra afiebrada de las “caravanas judias”, bien cotizadas,
para no perder el tiempo sin darle lo que pedia.

Saqué los cien bolivianos comprometidos y hube de es-
perar la cepilladura que hizo a los aros sacindole lustre a las
piedras. No pude hacer otras cuentas porque estuvo pala-
deando el beso de ella, que lo daba a cada rato, sin hacer
historia, y que resultaba escondido, casi de pecado, de tanto
guardarlo. Me intrigué de la chola y cuidé la oferta como
persona de viaje. Y a su soliloquio le expliqué lo que era en
una tierra caliente.

La luz llegaba vidriosa y todo padecia de algo oscuro
del aire. De repente se oy6 de arriba un barullo de sombras,
de pisadas livianas, en el rebotar de tablas de los colgajos del
mercado.

Se fue sobre mi la chola con un grito dislocado.

—jAsonada!

Era una palabra barbara, sin freno, de una aventura.

Permaneci sin moverme, pero ella golpeéme el pecho
haciéndome salir del negocio. Su grito se oy6 afuera y crei
ver su atencién en un tiroteo lejano de fusiles. Sin ganas de
decir nada de su venta se contuvo, pero volvié a gritar:

—jAsonada!

Salié a la puerta iracunda de verme en el interior y co-
tri6 a avisar que yo estaba dentro.

Me asusté de su actitud, pero pude sonreir de ella cuan-
do le dije que todo era broma, lo que le hizo un genio de
diabla, porque quiso arafiarme de veras. Dudoso sali afuera
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a mirar lo que pasaba y pude verificar que estaba solo en el
espacio del mercado.

No pude entrar a la tienda de nuevo porque estaba ce-
rrada. Me parecié que el mundo tenia otra vereda para mi
al oir que la chola me insultaba.

—jAndate, que estoy muerta de susto!

Y después que descolgo de golpe las zarandajas de la
puerta y el cerrojo se interpuso sin esperanza, parecia que
gritaba alin:

—iNo se vaya!

Solo, en la calle, permaneci sin saber qué hacer, y volvi
al hotel Central, aprensivo del tiempo. Senti en derredor
que todo se ponia oscuro en el relieve del sol alto y que la
hora tomaba fronda en la oleada de nubes que aparecian en
el horizonte. Habia algo en el espacio del susto colectivo. El
grito de “asonada” desaparecid por el silencio de muerte que
hallé en los sitios eriazos. Temeroso llegué al hotel y no pu-
de entrar porque estaba cerrado. Nadie abria al pasajero. La
fiebre era de la Plaza Mayor. Me quedé absorto de la chifla
antichilena que proclamaba el “saavedrismo” militante. Ha-
bia un gallardete que anunciaba la guerra y los gritos se
perdian en la columna que desfilaba tomando postura revo-
lucionaria. Segui la fila contraria por los portales donde se
mantenian las fuerzas gobiernistas. Las formaciones se divi-
dian de un lado para otro. El bando del doctor Juan Bautista
Saavedra sosténian la reivindicacién del litoral y pedia “An.
tofagasta, Mejillones y luego... otras regiones”. El pacifis-
mo estaba de parte del doctor Daniel Salamanca. Parecia
una victoria del gobierno central la marcha de los revoltosos
Se escuchaba el “muera los chilenos”. Caian los perros..
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I et

Estuve por andar a un lugar menos expuesto y me sor-
prendi al ver unos ojos escudrifiadores. Quedé dudoso de su
prcscnaa.

La chola era de mi partido porque la vi en la fila gobier-
nista muy ataviada con una mantilla celeste y llevando en
Jas orejas unos cuajarones de oro. Me escurri, sin que me vie-
ra, pero adelantindose sabia dénde estaba mirando a los
grupos politicos.

Me dijo con risa:

—iVéyase y no sea guapo!

No le hice caso mirdndola inadvertido y, aunque me ale-
jé, of que volvi6 a decir:

—jCaray! Si se queda, por qué no me devuelve la plata.

En verdad era una burla de ella, aunque no disimulé su
agrado, al fin de cuenta, cuando todo estaba airoso, perque
su voz me parecié infiel al escuchar su lengua:

—No se vaya... jQue soy chilena, nifio!

Era una alusién que me hacia de mujer publica.

No tuve valor,






BABITONGA

Babitonga, después de su trabajo, viene a discutir con
Negramina los caprichos de su cabeza atolondrada, siempre
en busca de animales y pajaros de formas raras. El gran cuar-
to comienza a vestirse de gala para celebrar a San Juan. Los
globos, que ella termina de hacer, penden del techo y de la
pared. Hay de todos los gustos. Algunos redondos y toscos
como mameyes o yucas; el barrigudo, igual a un sapo ladra-
dor, el carnero mayestitico; otros con cabezas pintarrajeadas
de aves de la selva y de calabazas gigantes, angelones con
alas de paloma, y una multitud de baloncillos colorinescos.

—Venga, mi gatito de azicar, a la sorpresa.

Lo mira y sonrie:

—Mais, jcémo va a volar?

—Pois a tirar vento quente por atrasinho —responde des-
ternillada de risa.

—Cosas de nifia.

—:Yo? jPor qué? Vocé ha dicho que el carnero no vue-
la si el Batista lo lleva con la bandera. Diga que es bonito.

Suelta Negramina una risa que hace estremecer las tiras
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de papel. Sostiene unas tijeras grandes sobre la mesa. Babi-
tonga se apresta a refiir con el balon de su agrado.

—Mi gatito de azcar, {no quiere volar juntos?

—No gusto ir al cielo con patas arriba.

Negramina suéltase a reir mucho, pero se conforma con
lo que pasa. Hay muchas tiras de papel sin pegar, los cascos
de un primoroso balén, con la esferilla multicolor, donde la
prolijidad destaca el nombre de Babitonga y el suyo.

—Sefior regodién. Toditos van a volar al cielo para ver
la suerte. ; No quiere océ ser mi amo?

Ha hecho titilar los ojos para entrever mejor la noche
que se aproxima. San Juan escucha los ruegos que se le ha-
cen cuando los novios agitan la bandera y desde el morro
piden amor y fecundidad. Negramina entreabre los labios
rojos y suspira con el depdsito que en sus manos arregla la
estopa de kerosene. Pero ambos piensan muchas cosas de esa
confeccién amorosa porque puede a corta distancia de la tie-
rra caer quemado trayendo presagio de mal agiiero. Saben
que el mar es portentoso con su calma y si el balén se de-
rrumba en el oleaje, una congoja hace entristecerlos.

—No pienses, mi gatito de azfcar, esa infelicidad.

Estudian el espacio celeste como si el corazén de ambos
cupiera en la inmensa béveda.

La bahfa Guanabara es preciosa como un coral. Apa-
recen fosforescencias de plata y todo es una llamarada de co-
lor con las hogueras de los morros.

—Alli no seremos si no tristes porque el agua es sucia.

Ambos respiran un aire vivo, solemne.
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iSan Juan! jSan Juan! Ya empieza a vestirse la ciudad
de collares, diademas y cintas de luces. Los pinos se alzan
con banderas y cuelgan de sus ramas flores, luces, arden can-
deladas, se enlazan a los cipds de flor ramilletes de naran-
jas. Al cielo se vuelven las miradas alucinantes del negro.
La nifia utiliza un globo para ser feliz y no pegar las pesta-
fias. Ahora salen a la plaza hechizada por los baloncillos
que comienzan a inflarse.

En un palo largo suspende Babitonga el carnero. Rien
mucho de las patas cortas para que vuele con el hociquito
levantado al cielo. El aire caliente comienza a entrar en la
barriga, debajo de “o ci” y a hincharse de cuerpo. En los ojos
arden dos linternas verdes, se estira una lengiiecilla roja, las
patas se mueven 4giles. La figura apandongada late horripi-
lante.

Los novios se buscan en los ojos durante el ruego que
se inicia al soltar el carnero mistico y lo ven elevarse al azul
brilloso con el mensaje de pastorear el ganado del santo Bau-
tista.

Se ha ido paciente y estin contentos.

La nifia tiene otra estopa que parece bendecida por el
brilloso color de la llama. Babitonga muere de pena y le pi-
de a San Juan que lo deje todo para el afio venidero. Se ha -
puesto muy ancho de felicidad para levantar en alto con su
brazo el lindo globo de Negramina que lleva su nombre. To-
do ha sido répido. )

—iTiga! —grita.
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Ella dice:

—Amor.

Juntan sus cabezas amorosamente con la vista fija en la
luz aereostitica, que asciende el morro, y sube, sube hasta
perderse entre miles de balones rutilantes.

—Negramina, alld va! —grita, siguiéndolo con la mi.
rada por el camino de la felicidad.

No saben ambos qué hacer en la brusca sacudida que
levanta el viento. Sacan el aliento de un beso de sus bocas y
lo suben espirituados pidiendo al balén que siga ascendente,
Sube y no se pierde de sus ojos. A medida que gana espacio
la llama vagabunda deja en el corazén un halo de plegaria.
Se arrinconan a comunicarse la ansiedad que tienen ante la
visién nocturna. La marea arrastra el balén a la bahfa. Pa
reciera que va a desprenderse en las aguas duras y siempre
se levanta, agarra altura, y lleva algo del amor de ellos.

La letra tiene nombre en el espacio y cuando ruegan ha-
cen sus promesas unidos.

Nadie podra verlos porque estan en un refugio mas os-
curo que su carne. El parpadeo de luces tiene estrellas, Nun-
ca los vio la dicha mis boquiabiertos. La noche resplandece
con lo que piensan en el brillo de los astros mismos. Los sen-
deros salen a los caminos rurales con destellos de luciérna-
gas. Entran a palacios de helechos y clipulas con coronas de
palmeras. El firmamento llega con los rumores del mar v de
las rGas haciendo una caja sonora.

Siguen cientos de balones entrando a la esfera y se ha-
ce arrullar la nifia en brazos fuertes bajo el plumén sedoso
del aire.

Negramina deja el salameleque a la noche de fiesta. Las
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pahias abren en torno suyo un abanico de sombras olorosas.
El paisaje ora verde, ora blanco, ora rojo, cambia la silue-
ta del Pan de Azlcar. Niteroi, al fondo, ostenta el collar
jluminado de Icari y del Sago de San Francisco.

jOh, noche de San Juan Bautista para ver y tirar la
suerte!

3

A lo lejos se oye en la rda:

Mazombo de zidimba, rebémba o bdmbo . ..

Los amigos bajan del morro en cenvite. Babitonga ha
seguido las comparsas y Negramina suspira.

El bombo sigue marcando su ritmo obsesionante:

Mazombo de zdmba . ..

Han bajado del morro dejindose envolver por los ras-
gueos de los cavaquifios y el acicate rimbombante del rico-
raco. Entran a una riia entoldada de faroles. La misica va-
gabunda comienza a circunscribirse en la feria del Riachue-
lo. Surgen sonidos y batidos de pies y palmas. Se mezcla el
fado y la gaita silba pomposa con embrujo patrio. Los bai-
ladores entran en circulos llevando las manos en castafietas.
Salen grupos al camino sosteniendo la fiesta fandangueira.
Todo toma fuerza de madrugada adentro.

Su presencia se observa por el aire religioso del tiempo
cuando todavia se camina a los lugares vitalizados por las
flores. Rie el negro y la negra. Los anchos cantones hacen
€squinas, donde el pueblo siente el aire popular, los batuques
¥ fandangos valsados.

Negramina sube a un tablado brilloso y levanta sus bra-
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zos requiriendo a bailar a Babitonga. Es hermosa con el ves-
tido almidonado, color rosa salmén, haciendo resaltar me-
jor sus rasgos fisonémicos, de un laca oscuro, fino y ovala-
do, y unos aretes de turmalinas penden de las orejas peque-
fias. Hay un juego de luz en los ojos y la dentadura perla-
da. Quiebra la cadera. Viborea con los brazos. La multitud
recoge en el aire la red misteriosa de su deseo.

Pasa un portugués, le tira un beso:

—Pretifia de mi alma!

Cae sobre €] un puifietazo. Se arma la batahola y el cés-
ped se pone ispero.

—iNegro mandinga!

—Culo, culacho.

La caja rebota cerca:

Mazombo de zidmba ...

Son golpes magicos para que el negro huya.

Negramina sigue bailando y de su boca se escapan unos
gritos agudos como de un tubo metilico. La danzarina re-
tuerce desesperada el cuerpo y desvia con su actitud la aten-
cién de la gente para favorecer la fuga de Babitonga. El
ruedo del vestido se abre como una corola por la que se aso-
man los finos estambres de sus piernas. El putblico apifiado
ayuda a entorpecer la accién de la policia. Sus pupilas salen
de la 6rbita como dos cuentas de azabache. El gesto es tier-
no, mira el suefio y sonrie fascinada. Tiene mucho de la no-
che lactea cuando el océano cae y la tierra tiembla. No ha
nada y sigue la danza.

Afuera se oye:

Mazombo de zdmba...

Babitonga llama a Negramina con la misica vagabunda.
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Se ha escapado entre la negrada revoltosa. Rie, porque no
puede llorar. En el tumulto siguié el rumbo de la danza.
Nadie sabe si es él o fue otro aunque han venido otros mas
por la feria batiendo atabales, sacando sonidos guturales a
la samba rural. El viento trina con estridencias y afonias lle-
yando por los recodos sus guzungas y maracas.

La lengua habla y la calle se queda muda. Mas si sube
a los morros tiembla el aire, llora el cascabelaje musical, el
birimbao se derrumba, saltan los cogollos de las naranjas y
pifias, hacen furundum.

Se buscan los novios como agua de seda, la nifia y e! ni-
fio, la sombra del arbol. El rio vierte a chorro los besos y
nada se esconde porque todo aparece alld en el cielo.

Negramina busca a Babitonga y no lo encuentra y los
dos se miran y no se hallan cuando estan amandose sobre la
luz de los amores.

Al fin los dos se nombran, se arrullan, y también pien-
san que van volando como ramos de flores.

EL GUERRILLERO DE LA NOCHE

Pero ahora no iba a perder su libertad mientras pudiera
desenvainar el cuchillo y bolear las avestruces a caballo. Aun-
que desmontado tuviera mal aviso de perderse por el chir-
cal andando a pie y saliendo de la linea divisoria hasta los
hitos riberanos. Al frente aparecia el valle de Santa Ana y
un cerrillo lejano levantado sobre un agua cenagosa.

El gaucho Azambuja habia huido hacia la frontera per-
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seguido por las patrullas militares después del Gltimo asalto
a los federalistas de Casapava. No podia sino mirar lo que
venia de la peligrosa emboscada desde que escapd por las
Guritas entrando a los valles comarcanos de Livramento. A
dos dias de la banda uruguaya entre las taperas y dunas, sin
indagar peligros, salia de nuevo a vivir su vida plafidera,
Oculto en las plantaciones vecinales conservaba la pistola
con el cinturén de la huesera y nada habfa perdido de su
genio al soltar su pingo por el deshecho. Se senté a mirar
las botas de potro y reponerse de su Gltimo escondite. Desde
la cruzada de Yaguarén las patrullas colinderas se aburrie-
ron de seguirlo al pasar el rio y volvib a su caricter la ale-
gria de siempre por la precaucién de ponerse a trato con la
gente vecina sacando su barbilla en remojo. Traia el rcben-
que y sombrero, su misma astucia de tiempo mejor, y dinero
para el cambio al otro lado. En los pagos de las Toscas y
Seival estaba su gloria avasallante. Era un mal propio andar
desbandado porque el matreraje volvia con las chimangadas
a exterminar la revuelta separatista. No lo sacaban del paso
por més que otros querian robar prenda y dejarlo en el pa-
go, sin derecho a cobrar peaje cuando entraba la caballada
siguiéndole hasta la misma siembra con aperos de su banda
a besar a la chinoca, y de sus manos recibir ¢l manojo dc
flores.

La pasada por los chircales le trajo 4nimo de vivir con
las sobras que dejaban los revoltosos orientales en el trato
colindante en una calle con otra. Yaguarén era un rio y Li-
vramento un salto de cernicalo. La gente no se ponfa a mi-
rar a los que pasaban al otro lado porque el tiempo solia ro-
bustecer la siembra de los agricultores. Recibfa €l acecho de
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~ Jos relinchos y el lejano bullir del bagual sacudiendo las ra-
madas. Tomo el caserio bajo siguiendo las peonadas perdidas.

El dia domingo se iba en el aire melancélico de 12 rar-
de. Afuera habia tiempo de lluvia, adentro agua calcinada,
y se sentia dspero para el dicharacho. Un parpadeo lo detu-
vo a la distancia y pudo leer un letrero en la terraza central:
Teatro Internacional. Se avispé cemo un murciélago por la
anochecida cercana dejando su timidez.

Hacia el boquerén del oriente pesaba el aire azul. La
lejana tormenta se apaciguaba sin avanzar, pero pronostica-
ba el anochecer duro por la borrasca que azotaba la otra li-
nea. Un relampago mostré el cruce del hito grande. La fron-
tera salfa en la llamarada con su avenida transversal.

El temor del vecindario saltaba en la palizada central de
ambos lugares colindantes, qus se atrafan por la luciérnaga
del cabaret, donde la atraccién de su terraza unia a lusos y
orientales sonando millares de fichas. Abajo el zumbo olia
a café. Arriba estaba el vidrio luminoso por las sombras del
espejo.

Era una via libre el paso hacia el platanal bajo de Sa-
randi. Pero el tiempo en ambos lados permanecia estable co-
mo de agua salutifera en la domingada de gente que atra-
vesaba sobre la pasarela de rieles. Los hombres cobraban
coraje con la tempestad que ponia los pelos de punta. Entre
dos sombras el cerro del Marco estaba aislado en azul pol-
voriento y sobre los jibados cerros orientales la tempestad
tronaba. El vegetal trafa la muerte como el aire se pule en la
sombra y va a vivir en los cienos lejanos. El sol se esconde
cuando cae el 4rbol y todo zumba ululante.

Azambuja abrié sus brazos para sostener mujeres que

5—Color de América
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hufan a sus refugios. La vista atemorizaba el espacio y a su
paso lo dejaban sélo por el camino de troperos. La natura.
leza cambiaba con el lejano tronar; las reses y manadas se
postraban aniquiladas, los pajaros desaparecian como pedrus-
cos y un ruido sordo en medio del silencio se llevaba el aire
empolvado de siembras.

Nada sacaria con seguir amargado de una suerte negra.
Habia que cortar el paso cuando se apropian consigo ei don
de la libertad. Sobre la cuneta grande entraba a cambiar de
genio el forastero. La tormenta le daba 4nimo a ser mas be-
nigno. La noche traia una humedad fiera, el agua era reme-
z6n del diablo, salian las lagartijas del cerro, y la mujer vol-
via a su redil. Lo vio porque estuvo riéndose de la zaraban-
da del Teatro.

La plaza patinaba con los élitros del trafico. El venta-
rrén arrastraba a su paso con todo suspendiendo el barrido
azul de las frondas, llevaba la sombra al cautiverio y se per-
dia el paso aceitado y el derrumbe amortajaba.

Asi, el gaucho se sentia generoso de si mismo, porque el
tiempo sobraba y la vida terminaba con empujar el cuerpo,
donde todos nos acorralamos, y el vértigo es de la altura del
fuego cuando se viene encima la bola tronante y retumba
para caer sobre el imin de acero. El sordomudo oye cuan-
do tiembla el alambre electrizado. Cae el poste telefénico y
la gente se aferra de lo que puede. Ahora en la tormenta to-
do le parecia propio en el devastador ciclon que arrojé ¢l tra-
pecio de mesas al aire. Eso era para Azambuja tiempo de
cabezadas y cuchillas entre Uruguay y Rio Grande del Sur.
Estaban en una y otra banda los antiguos separatistas de la
Gltima campafia electoral de 1922 que levanté banderas de
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revolucion libertadora. No tenia mds que un suefio al otro
lado donde librarse de la cizafa del Chimango originario,
que utilizaba su mala fe para reducirlo a las leyes del alam-
brado.

Se sostuvo en la rienda de un caballo espantado cuando
el gentio gritaba en las puertas sin entrar al Teatro. Trepi-
daban los avisos luminosos chupados por el averno. Pero el
gaucho sabfa cuidar su caballo en la admiracién de mostrar-
se capaz, de lo que no era de él, sino de un comisario que
le pidié se lo sujetara. Era un boleto de su entrada bien ga-
nada. Para él un caballo era lindo; el toro un bicho fuerte,
pero se alegraba cuando podia echarle a una chinoca la ar-
golla o su lazo. Sélo asi era mds manso aunque su voz se-
guia como piedra tirada al rio.

Tomé la puerta de entrada por suya y le parecié que el
amor no le quedaba corto ni largo en la linea divisoria.

Se le vio pasar como el gaucho vecino luciente atin de
su rastreo por el campo. Sin desabrocharse parecia marcar el
paso cotidiano y ponerse en flor de mujeres. Saludé para
hacerse notar, pero volviése al circulo, donde estaba el agua,
atn detenida como un telén de fondo. Al entrar el chubasco
de reldmpagos le hizo beber demasiado. El viento zumba y
da valor. El agua pone enternecimiento. El tiempo era me-
jor para el poblano que para un gaucho sin querencia. La
guerra de la ciudad siempre es contra el campo. Las muje-
Tes querian bailar y pasar el miedo y, en cambio, podian a
€l darle una y otra con su arrenquin de palabras, y no ofr lo
que le agradaba cuando salfa en ronda apretando su potran-
€a matrera o un giro arrastrado para rogarle a la mujer que
lo escondiera en los compases de su “tangolumango”.
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A su lado habfan mocifias y cuando quiso pelear hem.
bras se sintié despavorido. Sali6 a la pista a ver las heroinas
de sus cuentos en la sierra y supo que las llamaban por vo.
cales suaves, aunque algunas parecian pélidas Albas y suspi-
rosas Ondinas, otras lo observaban porque eran celosas Me-
doras o intrigantes Luzbelias. El cuerpo lo cefilan tules, de
pintadas y olorosas, no le daban vara para acercarse a cim-
brarles el brazo. Sacé cuerpo y se hizo admirador de algu-
nas que pasaban a su diestra. Al fin el hombre escucha me-
jor cuando habla una mujer sin ponerlo de apuro.

Pero no fue asi lo que oyé:

—¢Guaiiango, me llevais?

Sonrid.

—i Sois de aqui?

—De Curityva.

—Ululuy. ;Estis enferma?

Suspiré y lo dejé plantado. Parecia comprometida y no
insistié por la cachaza de su cuerpo en el remojén de agua.
Se atusé lo que pudo la barba y aflojé la corbatona roja.

La dejé irse para encontrarla més a su gusto. Claro que
ella hablaba como una gringuifia de otro pago y suspiré de
hallarla mis suya. No supo si era broma o que su voz tenia
algo de curativa por lo melosa. Se dijo para si: “o si yo fue-
ra como caipira sedoso estarfa de su carne”. Taimado miré
su facha con el sombrero a la espalda sujeto por =l barbiquejo
y las botas no le daban pasada suave en la pista brillosa. Se
apret6 el cinturén con la daga y aseguré la pistola.

Habia que tomar entrada o someterse a lo que miraba
hasta que la concurrencia se fuera de sopetén, como llegd
antes en el patinaje del tumulto.
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El hombre llora cuando no tiene mujer al lado y alli
s6lo no hacia ni teatro con su chispa entre el vocerio de
hembras, aunque se avenia a que lo tuviesen sin fama por el
parecido al general Azambuja. La tormenta dejé entrar mu-
cha gente, como él, sin preocuparse de apariencias popula-
res. Muchos eran jefes por la analogia de usar barba recor-
tada, pero la semblanza mejor estaba en su modo taciturno,
una lengua viperina que se levantaba hacia arriba lamiendo
el labio superior, la gracia de responder a tiempo y aparen-
tar inocencia. Luego, el matrero sabe lo que es palote con la
cruz, una insignia de golpe con dos brazos. Abajo y arriba
se alineaba a morir. Lc dej6 todo a un lado para mostrarse
incapaz de nada. Siguié andando por puertas. Lo vefan pa-
.sar de una a otra, casi en busca de un esconduc, y su senci-
;llez de hombre avecmdado que nunca vio mujer mas bella.
Era bien duefio de su voluntad hacer su agrado un cambio
_|de pelicula. La noche era de miusica, de pablico que bailaba
jen pista resbalosa y dispuesta a irse con ayuda policial.

Todo lo observaba Azambuja a regafiadientes al ver un
local cerrado, sin atinar a comprender por qué lo dejaban
en libertad de fingir. El mismo ofa su voz: “no te apures”
y sin apresurarse esperaba que la tormenta pasara. Era esa la
fiesta de la hora. Sonaba en el baile una “samba” y también
un tango.

El escandalo es de la tierra con agua no de la misica en
el anfiteatro. Una cruz mataba el rayo y asaltaba la barria-
da de sombras. La hora de guarecerse es siempre agradable
en el lugarejo.

Salié a buscarla y cuando la encontré estuvo més duefio
de ella que antes. Atusé su bigotillo y volvié a ser ¢l, man-
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don del pago. Esta lo miré sin moverse. Tenia una boca
abierta de ganas de decir algo y se atragantaba sin respues-
ta. Parecia rubia cuando era morena, un oro mate despelle-
jado, y el escote la ponia rumbosa, despética. No miraba nun-
ca de frente y bajaba el tono para secretear. El otro era mo-
cifio de ella, un contraste de gente de ciudad y de campo
para no perturbarse y cuidar la presencia. Pero no habfa
entre ambos arrobo sino desalifio, acaso se utilizaban sin sa-
ber por qué de algo que estaba pasando en la fiesta.

El gaucho es guapo en el pago cuando mira a la chino-
ca para hacer un relato de una hazafia suya, donde ataj6 la
merienda, y salté la valla a caballo, rompié lazo, burlé al
rompecabeza. Aqui estaba como bautizado por la tonteria
de un mordisco en carne de terciopelo. No le salia otra pa-
labra que la del “tangolumango”. Un arrebato de hombre no
es un beso de mujer. Asi le parecié a él que era un servidor
distraido. Hablé de algo que salié a tiro de lazo. Pero andu-
vo desacertado. Se fue a lo que hace un buen caipira, a re-
zongar un olor de quema, hasta de un bife con mandioca.

La boca a la otra se le hacfa agua y no pedia nada, por-
que de haberse puesto en fotografia debajo de un omb, a la
vera del rancho, todo le salia gracioso, muy del temporal
de agua.

—Yo crei que moncifio sacd capote caido.

—Olé! —exclamé—. Ardes.

—Suspiro.

—Bueno. Por ahi se empieza.

Pero todo se hablaba asi, a salto de mote, y hasta de una
colina se pasaba a otra siguiendo las avestruces pardas. Se
tumbd en una silla y pidié su fuerte.
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De repente le dijo algo:

— Sois malicioso?

El la mir6:

—: Sabéis algo?

—Tu preocupacién me espanta —irrumpi6 de pronto.
—:Cémo?

La ataj6 de un brazo y le pregunté:

—En qué andas?

Grité:

—En lo que 2 mi me importa.

Azambuja era atrevido, pero se calls, y tomando su ta-

lle le dijo con suavidad:

—Dulce como pan, tierna como cebolla, y de aji picante

ime dais un poco?

que

Esta salté sin rezongar:

—Somos del carbén tostado.

—ijAh, te comprendo! Andais sin plata. No te apures,
algo tengo.

Volvié a mirarlo asustada.

—:Eres th o no eres t0?

El rié.

—:Quién quieres que sea?

—iTa!

—Bueno. ¢Y el otro?

—Ese lo cazas td.

—Bueno.

Y se la llevd a un rincédn, la metlo en un palco, le corrié

una cortina, y grité:

—iAl fin, tengo hembra!
Desenvainé su facén y lo lamio.
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No habfa sino aire y sangre en su ardoroso beso. Toma-
da como si estuviera en un baile con dulce lumango la pu-
so de celeste azul, de blanco y colorado, la abrigé, pero tuvo
su arranque diciéndole:

—Déjame un rato para estudiar.

Era un juicio que no podia resolver.

—Sozifio sois lo mismo que yo —agregé—. Anda cerca
de ti el Chumango y quiere verte.

—Bscalo y trielo.

—No. Te pierdes.

—Entonces, 11évatelo.

Fra otro el enjuague de mujer, un asunto baladi, una
trampa de echarle la soga al otro lado. Y le explicé lo que
iba a venir con él al terminar la noche.

—No quiero verte arrancar, y te van a seguir por las pa-
redes del fondo. Esperan el aviso a la otra linea. Son cuatro
los de la partida y yo la cotorra del malandro.

—Tu abuela! —refunfufié.

—iCuidate! Y esperemos para que yo te saque del be-
renjenal.

Era tarde, pero la noche estaba ardida de pasiones.

A un baile vino otro en la funcién de un lupanar segu-
ro, donde el agua forma lodazal, y el viento tritura la ma-
leza. Salié a la puerta a mirar los cienos y estuvo indeciso de
su impulso. Era para correr mal sino se emboscaba en la tie-
rra y su mafa se vio atravesada por un hombre que se plan-
t6 al frente como si mirase otra cosa que fuesen sus botas.
Anduvo asi, sin verla. mirindola. Vio que bailaba con un
gaznipiro otros giros que no eran suyos y otra mordaza
también diferente.

1
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Se ensimismé para callarse, se mordi6 el labio, y que-
d6 fruncido. Observé el tiempo que ambos andaban pegado
a ella y temi6 caer en una redada. Sin embargo, la gringui-
f#ia era mujer fina. A buen trecho de ella no era malo el su-
yo. Le parecié corajuda, aunque facil de entregarse a su
gusto. Dio triunfo si le hacfa caso, porque el sétano lo tenia
cuidado para defenderse y voltear por una reja a la calle.
Ademas, no era su mundo meterse en cueva, porque para
eso son las dunas del oeste y las “cochilhas” de sus pagos.
Arremetié a lo que fue siempre en la contienda separatista.
Salié de st como si hablase solo:

—Soy para ti, gringuifia, tengo mano ancha, para el
Chimango soy caballo en la cuesta y empujén en la fiesta.

Se puso a cavilar y para ponerse serio se alejé del lugar
ocultindose de todos los curiosos que sorprendia a su lado.

Uno le dijo:

—DBuey, buey.

Se callb. Levantd el facdn.

—Tiririca que estoy bien.

Y se fue a otro lugar, porque tenfa hora del sambenito
que lleva la cuadrilla y, como era antiguo en el rebafio, su-
puso que estarfa en una jauria, donde lo primero que se ha-
ce es aguaitar el cambaleo, antes que comience la funcién.
La mujer no era suya, pero tampoco de los cuatro, consa-
grados a una embolada sacaba partido. No salié del recinto
sino para mirar ¢l aire por el cotillén de gente que huia a
sus casas. El temporal seguia confrontando la hora del cie-
tre del local. Arrancé una combustion el tiempo a una ma-
rea de hembras perdidas. Los timbres sonaban fuertes para
que la gente se fuera y la noche pasaba a la amanecida del
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estercolero. Se cuidd, siempre tranquilo, indiferente. La grin-
guifia lo miré al ver a su gaznipiro alejarse. Se encontraron
para entenderse con sefias de miradas. Acaso lo instruyé un
golpe de viento cuando supo que arriba la ruleta funciona-
ba. El viento bailaba atin en la sotabanda de los letreros. El
agua tumba, pero la noche alarga el tiempo en la boca de
los nubones orientales. Al aire salen balas; el ciclén arrasa
lo que puede. Pero el juego es internacional para los que hu-
yen a sabiendas que dejan lo que tienen en el bolsillo.

Azambuja entré con la contrasefia aprendida llevando a
una mujer del brazo. La hora estaba tibia con la lengua la-
miendo el tesoro. La linea divisoria cafa en la sala grande
del Casino. Sus clientes circulaban con el libre cambio de
las monedas. Se tiraban reises y pesos al negro y rojo. Salta-
ba la bola y se cantaba el nimero. Sobre ¢l centro brillaba la
pantalla como un sol de estreno donde el muro divide las
bancas del bacard. No habia sino que esperar el juego y dis-
parar lo que trafa en el bolsillo arrebatado por la dureza si-
niestra del jugador empedernido. Arriesgé y tuvo doblones.
Oyé una jerga sospechosa de policiales, cuidado por la som-
bra divisionaria. Hasta alli estaba su gran juego y la forma
como escapd sin ser tocado por la puerta central cuando el
baleo comenzaba hacia el desbande por la rinconada pue-
blerina. Salté una presa y otra. Se abalanzé hacia el otro la-
do con la mujer, que era hora de llevarla por la oscura ca-
flada de Sarandi.

Afuera de la alambrada la huida terminaba y dentro era
otra discusién. Abrazado al pilote de piedra habia caido un
fugitivo en la emboscada. Las dos patrullas se miraban dis-
puestas a la disputa internacional mientras éste se desangra-
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ba. {Oh, de Dios es cada uno de los que puede! En la fron-
tera pasan cosas que no son de la ciudad porque esti veda-
da la forma de mirar las cosas. Salié un periodista a cumplir
con su informacién en medio de la tormenta y en el tiroteo
escapé al molo a protegerse.

Pero un tiro lo tumbé en la linea cayendo con la cabe-
za al otro lado, saliendo el cuerpo a quemarropa de la alam-
brada.

Una patrulla acudié a levantar al caido y permanecié sin
hacer nada al probar la posicién a macha martillo del fugi-
tivo. No se podia tocar antes que llegaran los jueces de cada
pueblo. La espera se hizo larga en su decisién inmediata.

Al fin la deliberacién fue corta.

Al comprobarse el estado del herido, por la cuneta de
Rivera la voz de éste se ofa clara pidiendo asilo:

—So periodista.

El didlogo terminé pronto.

—¢Qué hacemos? —pregunté el de Rivera al de Santa
Ana—. Tiene derecho, porque el periodista lo pide con su
propia cabeza.

Sarcistico, el otro replicé:

—Pois piensa con talio do pé.

El de Rivera indeciso exclamé:

—Bom... bom... Entio levar fora...

Llegé un carro de la ambulancia a asistirlo. La Verénica
traia una camilla.






EL REMEZON

A la memoria de Augusto d’'Halmar.

El afio 1907 tuve muchas impresiones del temblor gran-
de del afio anterior. Hubo escasez de casas de arriendo por
los desmoronamientos de murallas y el transeinte pasaba
atemorizado frente a los cornijones de los edificios, recar-
gados con mamposterfa de yeso. Hallar un lugar seguro no
era facil con los anuncios de temblores y se acepté la oferta
que a mi padre le hicieron de una casa con un plantio viejo
situada a dos cuadras de la Quinta Normal.

Era una casa del barrio de Yungay. En su alero conser-
vaba atin el mojinete central. Fue hallada intacta con su ar-
tesonado de vigones negros. El fondo estaba igual con su za-
guan dividido por un tabique en ¢l centro con un pasadizo
al lado, que, una mamparita con vidrios de colores, reflejaba
la alacena de 4rboles del patio.

Se abria y entraba una bocanada fresca viéndose un co-
rredor de pilastrones, enladrillado, y el tejado, como de ca-
sa de la colonia, bajo, y deslustrado con los aguaceros.
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Se hallaba deshabitada desde hacia algunos afios con las
paredes pintadas de un rosa seco, carcomidos de humedad.
La visita de un arquitecto, que registré sus bases, la dio por
habitable, y mi padre acepté las condiciones de arriendo del
sefior Guerra, por no hallarse otra en el barrio, mas acondi-
cionada, donde estar con su mujer y un familiar de siete
hijos.

El primer patio tenfa mucha marafia en el plantio y por
los pilares se trepaban una masa de hojas y ramas secas. To-
do parecfa sostener la zarabanda de péjaros que entraba en
el arbolado al amanecer y también en los nidales de la tar-
de. Nacian de los rincones el amianto y las cardenas lisas,
suefios del arbolado frutal, de guindales y ciruelos.

Otro pasadizo oscuro separaba el segundo patio, donde
estaba el servicio de cocina, los cuartos, y en el centro un
naranjo copudo, cristalino. Quedaba todavia cerrado un col-
menar con su hojarasca, perdido de otros afios, y la sombra
del naranjo ardfa atin con extrafia quietud. No porque la casa
aqui se tronchara dejando a un lado la senectud del tiempo,
desde que siempre habia algo diferente en sus rincones, un
galponcillo, que daba a una pesebrera con pasto, el habitual
gallinero y un cequién bajo, hormigueante.

Se sentfa el cloquear del aire, lejanos rebuznos, un pa-
sado de corrales y, por todas partes, algo suspiraba duro y
entrefiido dejando que las cosas hablaran por si. Se podia
estar hora entera observando el viento, la techumbre, donde
aGn el abejorro salfa chirriando de los cobijos antes que lle-
gara el moscardén con la luz nocturna.

Habfa que andar con pausa y temor en algunas habita-
ciones olvidadas, que permanecian con sus cierres viejos, ha-
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ciendo un siseo de noche. Yo mismo me cuidaba de pasar
por el pasadizo entre los dos patios y preferia las habitacio-
nes centrales, alegres con su corredor lateral, el comedor en-
tre dos vidrieras.

El salén estaba aparte, hacia la calle, y no quedaban de
su antigua propietaria, al lado de la cochera respectiva, sino
inservibles cosas del montén de muebles. Un lamparén, que
hubo de dejarlo puesto por lo grande y pesado y, en su fon-
do principal, dos grandes espejos con dorados marcos. Era el
lujo que mas nos agradd, desde que tenian una empafiadura
antigua, al acercarse para verse el rostro, y quedar asustado
del biselado. Servia siempre para hacer una broma a las vi-
sitas. Nunca me podfa ver a gusto en esa luna, donde el
cuerpo se alargaba y hasta nos daba una recreacién de la
figura.

Nunca olvidé la cara desalifiada de algunas visitas que
vinieron a vernos al cumplirse el primer aniversario del te-
rremoto del afio pasado. Ese 16 de agosto, antes de las siete
de la tarde, llegaron a refugiarse en sus paredones, por la fa-
ma que tenian de inamovibles. La seguridad de hallar una
casa con arboles hizo un refugio en el salén, de algunas se-
floras vecinas y otros parientes cercanos. Llegaron para no
irse hasta tarde de la noche esperando una reprise del cata-
clismo, anunciado entre ocho v diez de la hora, a no venir
un cambio de tiempo que descargara la presién atmosférica.

Las visitas pasaron en secreteos, sin atemorizarse, y ha-
blaron tanto del temblor pasado, que se discutié de los “he-
ridos de tierra”, que hace el 4rbol en el subsuelo, suietin-
dose en la rafz que apreta la tierra cuando el sismo arrecia
Yy defiende a las habitaciones del desplome.

6—Color de América
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Entre los vecinos cercanos estuvo el sabio Port, mas por
curiosidad de mirar los 4arboles viejos y sentir al moscardon
en la pelea con el insectivoro reinante. Pero no pudo dedi.
carse a sus observaciones por lo intempestivo de los cuentos
del terremoto.

Una sefiora, llamada Lola Nafiez, que salia al corredor
a rezar en voz alta, contb que en otros afios la casa habia ser-
vido de refugio a San Saturnino, el protector de la Parro-
quia. Mucho dijo del salmo que protegia el cuerpo en el
caso de recibir magulladuras. Suspiré quejosa:

—iCuéntos temblores habran remecido estas paredes y
siempre en pie como si los adobones fueran hecho de fierro!
A mi me aseguraron que se sabia entonces lo que era “un
contra temblor” y por las letanias rezadas por el cura en el
interior se hacfa un aire comprimido que preservaba el te-
cho de caerse sobre un cristiano.

Y exclamé:

—jAy de mi! La funcién del temblor es del aparato
auricular. ;No le gusta preservarse rezando?

—:Yo? —respondié el sefior Port—. Siento comunicarle
que no creo en Dios.

—iJestis! ¢Y por qué ha venido a refugiarse a esta casa
bendita!

Tuvo que echarse para atris al explicarle con sorna a
las mujeres el proceso del insecto al ocultarse del remezon,
antes que éste extermine a la poblacion.

—Meatus animae, spiritds... Yo soy un sabio —rezon-
gé—, que estudia los arécnidos como magnetizadores del tem-
blor, en cambio, bien puede ser que el santo los catequice sin
m:i venia. En eso prefiero darle a cada uno lo suyo. Por lo de-
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més, creo que es gracia de la divinidad, pero no me metan
en la filosofia escolastica, sino se han preparado. Esto no es
un juego de nifios. Vale mas un arbol como puntal que el
cemento industrial.

Se ri6 por el rabillo del ojo y agregé:

—Yo no estoy asustado, pero tengo mis insectos que me
anuncian el temblor y me llevan de un lugar a otro para
que no me suceda nada.

Los anuncios eran exagerados, y quizis influencié en el
barémetro la prediccién del astrénomo Martin Gil. El cielo
se mostré tranquilo y opaco de estrellas. El tiempo era in-
estable. Un nubarrén se desplazé hacia la cordillera y pudo
acaso traer lo que se esperaba por los stbitos resplandores del
cielo. La tempestad de reldmpagos no se vio en Santiago,
aunque algunas casas centrales se iluminaron como un em-
brujo por el follaje atardecido de los pinos. La impresién fue
de un viento fuerte que se llevé la aprensién de los ti-
moratos.

Dofia Lola salié a mirar el arbolado y dijo:

—El sefior Port debe saber mas que los astré6nomos. Pe-
ro Martin Gil es grande cuando dice algo asi que puede su-
ceder el mismo caso.

—Bueno, yo no soy tan sabio para predecir. Lo que sé
es hacer correr la gente de un lado a otro para que no le cai-
ga un terrén del cielo.

—ijAh, como se ve que es ateo! —suspird.

—iCaray! —replic6—, la sefiora me quiere echar los
diablos encima.

La discusi6n tomé mucho interés porque se trataba de
un sabio entomélogo que hurgoneaba en el moscardén para
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saber lo que podia pasar. El foco central de la calle ardia de
insectos que se chamuscaban en el carbén fosforescente. Sélo
el seflor Port hizo cerrar las ventanas antes que se golpearan
con el cicléon que pasé reventando hojarascas en el arbolado
del patio. Hubo como un temblor de sombras que asusté a
dofia Lola haciendo rezar a otras sefioras despavoridas.

Si no todos estaban de acuerdo con él, muchas lo ofan
en sus reflexiones, salpicadas de astucia, y nadie crefa que su-
piera mas que un astrénomo mirando las estrellas, porque
arriba estaba Dios y su Ommpotcnaa y abajo los insectos
eran muy poca cosa para anunciar hecatombes.

Al llegar las diez y cuarto rehusaron irse los visitantes
mis tranquilos, porque la opinién del sefior Port, sinc los
alucinaba, por lo menos los ponia en cuidado de cobijarse en
el jardin y no salir a la calle a recibir una vasija de arriba.
Sélo discutié sus opiniones dofia Lola, porque cuando mi-
raba el ciclo rezaba para que Dios la viese y no le pasara
nada. No se fue sino muy entrada la medianoche.

Sélo el sefior Port, muy callado, me prometié venir al
dia siguiente.

Al otro dia me asusté cuando vi al sabio naturalista
aguaitando el jardin por la mampara de colores. Tiré varias
veces el cordén de la campanilla y se le abrié con mucha
ceremonia, porque los vecinos del barrio de Yungay eran
amistosos para saber lo que pasaba en una casa vieja. Yo mis-
mo medité que un sabio no podia entorpecer sus investiga-
ciones en un plantio inmemorial. Mucho se acordé de los
tiempos en que cada casa tenfa una colmena cuando las fa-
milias se dedicaban a la apicultura casera, a mantener un es-
tablo con lecheria, y el arboladito de limoneros. Sin embar-
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go, lo que mas le interesaba, eran los insectos que hacian de
]a vivienda un murmullo ensordecedor por el runruneo del
matapiojo. La fiebre se avecindaba en los rincones entre ni-
dales de péjaros. El silencio se amaba con la luz filtrada en
la mafiana. La primavera se encontraba encima, pero en la
casa el moscardén mantenia la zarabanda indemne con un
olor hueco de resinas. Faltaba una voz de mujer que canta-
ra en la eclosién de botones enrojecidos.

Yo me acuerdo de aquel tiempo mio, un deseo de que-
rer y olvidarme de mi mismo, andar, nada méis que andar, so-
fiando los espectros del muro, la soledad de un encuentro, y
entregarme a lo hermoso del sitio donde el insecto rastrea el
pienso de las flores.

No sé si se ri6 de mi el sefior Port cuando grité:

—Al fin tengo ganas de caminar por una rayadura de
luz.

—jVaya! No sabfa que usted era poeta apostélico.

Me miré para reirse un poco. Y agregé:

—Soy partidario de la ciencia exacta.

El senor Port estaba en el centro del jardin y expurga-
ba rinconcitos en los arboles. Después rezongd de la gente
intrusa y que a ¢l lo consideraban sabio porque era “conser-
vador de los términos del analfabeto”.

Discutié mucho con un famoso marqués de Spinola y
no le daba mas importancia a su ciencia porque él se acon-
dicionaba a ser lo que era: “un hipndptero de aspecto ar-
caico”, una especie de Cid Campeador de los campos agrico-
las. Estaba preocupado de adaptar hembras a los machos.
Quiso decir algo y se puso triste.
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—Yo soy —dijo— un gran sabio olvidado. jCuénto
cuesta hacerse uno en este pafs!

¢Y qué era ¢l sino un investigador en mi casa? Me pa-
recia muy serio lo que hacfa sin ir al Museo de la Quinta,
Las plantas volvian a nacer con él, los insectos runruneaban
més, los pijaros cantaban, y la historia de Chile se escribia
con su conocimiento peculiar.

Era pequefio de cuerpo, retaco, con buenas piernas para
correr, y le agradaba mirar todo por el rabillo del ojo, hasta
las piernas a las nifias.

Aquella tarde se vio en el cielo una cosa nunca vista por
mi. A la distancia entré al patio interior un enjambre de
abejas con vueltas circulares al naranjo.

La cocinera salié a meter un alboroto tremendo con cu-
charas y pailas para atraerlas evitando que siguieran a la ve-
cindad. Su actitud no era usual en una mujer campesina pa-
ra rehabilitar el colmenar viejo. La marea zumbaba en tor-
no de la reina atraida por la floresta perfumada. Todo pa-
recia confabularse para que se quedara en la casa por el her-
videro de abejas, que cubria el patio, y se apefiuscaba sobre
el naranjo hasta caer la manga encima de un gancho copu-
do. Iban y giraban en una pubescencia eléctrica, en el vérti-
go de las florecillas nuevas y se unfa a un temblor de alitas
albas, de mariposas y hialinas, cuando la reina descendié a
tocar el naranjo con plumillas de azahares y en el sartal se
formé una pifia celulante.

La situacién se puso incémoda al darse cuenta de lo que
pasaba el sefior Port. Miré a la mujer y la retd.

—Vaya que hombre mis tonto —respondid.
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No dijo nada. Le dio vuelta la espalda y me pidié que
llamara a mi madre.

—Sefiora —dijo—, esta mujer es un fenémeno para col-

la en una soga. Ahi tiene usted lo que va a pasar en la
casa con las clavaduras de las abejas. Ni en veinte dfas van
a poder andar por el patio y a los nifios hay que encerrarlos.

Y agregé:

—Desde hoy esta casa tiene que ser clausurada. Ya lo
sabe la sefiora de la paila.

El chamusco estaba soporifero de insectos atrapados en
Jos muros colindantes.

Me llamé a mi y me puso a la distancia porque el tiem-
po era prematuro de sacar abejorros y desenterrar lombrices.
Levanté su mano como si nada pasara y una abejita se paré
en sus dedos y estuvo observiandola como si tuviera un mi-
croscopio, sin cambiar gesto. Se puso serio y recto.

Llamé a la cocinera y le dijo:

—Usted tiene que encerrarse en el cuarto porque se le
van a ir encima. Son muy traidoras cuando las paran y co-
nocen a la gente.

La mujer se enojé y quiso defenderse. La detuvo con la
mano:

—No se mueva porque yo soy el que la voy a fumigar.

No sé que tienen los sabios que todo lo adivinan, A ve-
ces uno quisiera hacer lo mismo y nada le sale bien. ;En
qué consiste ese misterio?

Se meti6 la mano en el bolsillo y extrajo un paquete con
polvos brillosos, los unté en la frente de la mujer, y le pi-
di6 que se fuera a rezar un Padre Nuestro. Esta se asustd,
pero se puso risuefa.
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—No vayas a soplarte el polvo y te vengan encima.

La mujer era testaruda y no se movié. La abejilla, que
tenfa en el dedo se escapé a clavarla y le introdujo una lan.
ceta en el brazo. Dio un grito y tuvo que sacérsela con cui.
dado.

—:Estamos en paz o quiere pelear conmigo?

Yo nunca vi tanta ceguera de una mujer.

Habfa brillo en el cambio de tiempo por la resolana vi-
driosa del rincén y la incertidumbre estaba en esa masa de
abejas que podian desparramarse en el patio si no encontra-
ban asilo inmediato. La reina no quiere morir si la colme-
na no ha sido bendecida por los suyos que buscan mejor si-
tio para lograr la cépula infinita del macho.

El sabio miraba hacia el lugar, donde estaba la abeja
reina, entre el quinto y vigésimo primer dia que se verifica
la funcién orgénica, pero nadie sabe el efecto nupcial de la
flor en el suefio y de la transmigracién del polen. Sélo que-
dé para tomar sus precauciones alejindose satisfecho, ha-
ciendo un soplillo con una cartulina para enviarlas a mejor
parte. No sé qué tenfa en los bolsillos porque comenzé a
hacer una fumigacién entre las abejitas exploradoras. Has-
ta desde el techo, donde se encaramé, diseminaba un polvi-
llo l4cteo, azul o simulaba silbar, muy despacio, porque en
la altura comenzaron de nuevo a volar y otras que despren-
dfan de la pifia colgante salian a buscar rumbo.

Debi ser fuerte la marea de la tarde con tanta brillan-
tez de aire. El creptisculo era verdoso y anaranjado. Llego
un rayo vertical hacia el naranjo que irradié como una fos-
forescencia hasta prorrumpir en una chamuscada vibratoria.
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Todo el enjambre habia desaparecido en la racha de
viento.

El gancho del naranjo estaba vacio y por el aire azul la
familia de abejas tomaba altura sobre el tejado y partia co-
mo una cadenilla de capullines.

La voz era feliz en el sefior Port. Todos estabamos asom-
brados de su sabiduria y él mismo nos conformé a estar
tranquilos porque ya no vendrian sino moscardones en la
noche para anunciar que el tiempo iba a mejorar.

Lo acompafié a la vereda y me hablé como hombre de
ciencia:

—Las mandé a mi casa. Allf se van a quedar en el col-
menar de la Quinta. Por fin encontré un ejemplar extingui-
do de una “Apidae Hymen”, la “Caupolicana Gayi”, que
descubrié el sabio Gay. Estas abejitas fueron las que dieron
miel al gran Caupolicin en Arauco.

El viento habfa sido favorable por el brillo de un relim-
pago en el aire.

Cuando supo dofia Lola Nufiez solt6 a reirse porque lo
atribuyé a milagro de San Saturnino.

CIELO VERDE

—Agarrate, Picaflor; no te vai a refalar que la quebrada
estd honda abajo; que si te caes, burrito lindo, nos vamos los
dos al tacho.

Feliciano detiene a su bestia en ¢l empinado sendero que
baja de Sierra Aspera; palmotea el pescuezo estropeade por
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el continuo frote de las cuerdas; le alza la cabeza con e]
ronzal para enderezarlo en la huella, y acomoda en los ter-
cios de cuero, tapujados de metales, sopesindolos varias ve.
ces, como si sacara cuentas de memoria.

Después vuelve a encararse con el animal:

—Aguanta, Picaflor, ya es por poco. Este es el Gltimo
viaje y se acabaron las penas. {Nunquita mas los dos solos
y tristes por estos peladeros! jNunquita mas! Ya vamos a
llegar a la aguada, lo que pasemos la puntilla. Si nos apura.
mos hasta una siestecita podemos echar. Porque a mi tam-
bién me duclen los huesos y tengo hartaza sed. Pero estoy
requetecontento. A ver, otro empefiito, mi viejo. [Cuinto
mis temprano lleguemos mejor!

Se acomoda la faja roja de los pantalones d4ndole de
nuevo un par de vueltas en torno de su cintura. Picaflor res-
ponde al requerimiento echando las orejas adelante, una
después de otra, mientras hincha las narices para intentar
un rebuzno que se frustra en su comienzo. Han vuelto a em-
prender la marcha; la vitalidad es la misma en los dos fren-
te a la naturaleza desértica. Se hallan en un sendero dificil,
que bordea el abismo. Empiezan a bajar pegindose a las ro-
cas con manos y ufias. Feliciano sostiene el bocado a Pica-
flor para que no desbarranque resbalando las piernas a raiz
de los riscos filudos. Su cuerpo defiende a la bestia sobre la
escabrosa orilla que se precipita peligrosa.

—Rehijuna, cabezén, para las paletas —grita de pronto
Feliciano, con voz torva, echandose sobre el animal que cae
recostado en las rocas por una mala pisada.

Han saltado de los tercios unas cuantas piedras ricas. El
minero desciende rdpido a alcanzarlas, pero los metales ya
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ruedan hacia la profunda quebrada, disparados por peque-
fias intermitencias. Siente el rodar de las piedras en los lati-
dos agitados del corazén. La bestia en lo alto de la roca mue-
ve la cabeza con las orejas caidas. Es un mismo pesar el que
los embarga. Feliciano comprende la inutilidad de cargarle
la culpa; la pata derecha, ademés de cojear, tiene una llaga
dilatada que le supura; en los ijares salen otros alifafes, y los
cascos casi estdn destrozados por los guijarros, roidos en la
marcha que es la mis dura de sus jornadas andinas.

—iPobre, Picaflor! Te llevaste un sustazo; estuve duro
contigo, mi pobre viejo. Ya vamos a salir a camino blando.
Pero hay que defender la carguita. ¢ Oyes, Picaflor?

El animal vuelve a alargar las orejas y a mordisquear el
bocado. Feliciano, mirdndole los dientes largos y amarillen-
tos, recuerda que le acompafia ocho afios por las sierras. Los
dos estin curtidos en iguales andanzas tras la veleidosa for-
tuna. |Si contemplando a Picaflor parece verse asi mismo
en su pelaje! Sale desde Tierra Amarilla en las piaras que
lleva hasta su mina “El Delirio”. jQué lindo animal era su
Picaflor! Entonces tenfa ¢l pelo limpio y reluciente, una cor-
pulencia y obesidad extraordinaria, Como a él, una suave gra-
sa rendia la esperanza de su pellejo. Después vino el broceo
de la mina, la venta de las tropas de mulas y de la piara
lefiladora, de la que deja a Picaflor para acarrear la escasa
carguita que le da el sustento indispensable. El tiempo los
va cebando en la mala. Los nuevos cateos no daban para un
disfrute ni una veta “de pega”; por otro lado, la sequia en el
valle encarecia los pastos obligando a sostenerlo con el co-
mestible del chagual. |Si se pusiera a contar la vida de am-
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bos en esos ocho afios de correrias entre Copiapé y las sie.
rras! Pero lo pasado era lo concerniente.

De nuevo en el descenso comienzan a jugar con la esta.
bilidad de la carga; aunque viene mis aligerada y con ¢l ter-
cio seguro, los vaivenes de la marcha la ponen en dificil equi-
librio. Feliciano, al costado de Picaflor, camina dispuesto a
defender bravamente su tesoro de los duendes del cerro.

—Ya no me abririn las arguenas —dice temeroso.

Se defiende con firmeza de la pendiente que se va ha-
ciendo menos riscosa y 4spera.

El cielo tiene un manto verdoso de mineral. Es la leja-
nia esperanzada del buscador de vetas. Mucho mds atris de
ese cerro, salvado con peligrosa marcha, dejé la cruz que se-
flala la mina de plata descubierta, donde el golpe de su cu-
chillo dio por fin en la veta. Muchas veces la presintié como
un anuncio misterioso en las soledades. Esos verdes, refleja-
dos en el cielo pastorean el alma junto a su Picaflor hacién.
dole merodear en las cercanfas de la riqueza. Su filosofia es
una mezcla de minero y pescador: algas verdes, profundas,
denotan la presencia de cardimenes. ¢Por qué también en
el cielo las piedras ricas no se van a denunciar por el verde?
No es taima la suya cuando no escucha a los que le dicen
que pierde el tiempo en cateos por Sierra Aspera. El y su Pi-
caflor, desde que ven esos pastizales transportados al cielo
serrano, no salen mis de alli, como embrujados. Se pasan so-
flando dias enteros bajo su llanura inconmensurable que, sin
espejismos, les muestra el verde de las yerbas y de los pastos
que germinan al favor de una sola lluvia.

—:iNo es cierto, Picaflor? —interrumpe el curso de su
pensamiento dando forma a sus palabras résticas—. ¢No es
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cierto que muchas veces lanzaste hacia arriba tus rebuznos
mis angélicos?

Se queda mirando al animal con sus ojos fruncidos por
los que asoma una burla amable frente a la adversidad.

—Se me hace que te estds volviendo creyente —prosi-
gue—. [Bueno, que seas agradecido! Por algo el Taita nos dio
la fortuna y el tiempo malo se lo chupé el diablo.

. Picaflor fija en el minero sus ojos mansos, medio sesga-
dos, por los que habla la humanidad paciente de los que su-
fren y esperan silenciosos ¢l pienso de la felicidad. Pero com-
prende que, a pesar de las caricias y palabras de su amo, hay
algo superior a sus fuerzas que le hacen doblar las patas y sen-
tir en sus lomos, llenos de mataduras, la carga de metales co-
mo una montafia a cuestas. Y al caer otra vez en tierra no es
ya pereza la suya, sino algo que anula su pecha dejindolo in-
sensible a toda sufrimiento, botado en el camino para carne
de los buitres.

—Benaiga mi mala suerte, viejo. (Que me queris dejar?
—acude atribulado Feliciano a aliviar la carga para que se le-
vante—. Ya hemos pasado lo peor.

Quitale los tercios y le afloja las cinchas. Picaflor se vuel-
ve a enderezar. Para las orejas y echa el anca arriba, movien-
do la cola.

Después Feliciano saca de una bolsa un pufiado de pasto
seco y lo mezcla a un poco de paja para hacer cundir la racién.

—Toma, Picaflor. Conférmate con esto que ya tendremos
sesitos de canarios. {A mi también me toca ayuno! {Si no

a por estos pancitos de hojas de coca serfa incapaz de la
travesia!
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Junto con su bestia comienza a disfrutar del frugal re.
paro.

Feliciano no es alto ni bajo: su estatura es un poco mas
que la cruz hundida del petiso; ni es flaco ni es gordo, las
andanzas no le han dado tiempo para holgarse la barriga,
Es nervudo como un algarrobo. No le entran balas. Tiene
el bautismo del viento, sol y nieve en las quemaduras de la
piel; tres zonas geogrificas hacen de su rostro un relieve de
la piedra: costa, desierto y cordillera. Mantiene una facul-
tad de dominio sobre sus debilidades sin que él mismo se
dé cuenta de esta imperfeccién de su espiritu, lo estima mas
a voluntad y a hombria. En el fondo es un sofiador. Las le-
janias le han hecho un imaginativo: minero de suerte, un
buscador insaciable.

Nacido entre montafias desnudas, de cintas y zonas pin-
tadas con los matices del iris, desde su infancia labora el sub-
consciente un sentido de adivinacién. Distingue los cerros
acribillados de agujeros, donde se explotaron llampos de co-
bre, plata y oro; les son familiares y le recuerdan una vida
de trabajo, de esperanzas y desengafios. Pero hay algo que
lo aleja de él, un vencido estar por no hacer nada y luego
todo parece hecho por la suerte. No entiende cémo encuen-
tra y cémo pierde. Se va a la cuesta y se domina a lo que
tiene hasta que entra en el desierto de nuevo. Era mozo y
no podia desprenderse de sus aficiones a la minerfa, ni pasar
distraido o indiferente por donde quiera a su vista se repro-
duzcan los cerros amados de Copiapé.

—Eso es puro salfuro —decia a cada rato mirando el ce-
rro—, No tiene mucha ley de trabajo. Ese otro es rosicler ...
ese Otro...
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Sus ojos de tanto fruncirlos por mirar panizos se le han
puesto pequeilitos, llenos de plieguecillos; las pobladas ce-
jas parecen servirle de pantalla contra las crudezas de la luz.

Ahora la felicidad no le cabe en el pecho, después de su
hallazgo de pinas, de pura plata nativa; quisiera gritarla, sa-
cudirla, hacerla una bandera entre el sol y su asno. Y lo co-
ge por el cuello besindole y acariciando su pelaje descolorido.

—Ya con otra pechadita mis, mi viejo, llegaremos a la
aguada.

Vuelve a ponerle el tercio a Picaflor y a emprender la
marcha. Se echa a la boca un pufiadito de hojas de coca pa-
ra extraer el summum anestésico que requiere el estémago
por falta de alimentos.

Han entrado a una llanura. Pero la tierra se torna me-
danosa, cortada de zanjones, que los hace andar y desandar
con terrible y abrumadora fatiga. La bestia comienza a des-
fallecer y se queda atris suya, pesada. Quiere Feliciano es-
timularla dandole agua. Es inGtil. Un miedo terrible se apo-
dera del minero al sentir que expele olor a muerto el lomo
putrefacto del animal. Ha pensado mucho de él y no sabe
qué hacer en un caso igual al suyo. /Para qué andar y ba-
jar? Resuélvese a mandar en cada lance apurado y se con-
duele de su 4nimo, pero se decide al fin a lo que es él como
hombre. Va a recurrir al caso extremo como el capitin de
un buque cuando ordena echar carga al agua. Sobre las ar-
guenas metaleras lleva los instrumentos del cateo que arroja
luego con dolor de perderlos. Hay que tirarlos sin paciencia
y all4 lanza su combo tantas veces mellado en el esfuerzo de
partir la roca, el barreno con que hiciese saltar el primer
rodado de la Descubridora; el martillo de sus blsquedas in-
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cansables por los vericuetos de las quebradas, y hasta el pe-
quefio “torito” en que se guareciera durante las noches he-
ladas del desierto. En el camino quedan como restos de la
empresa para sefialar a otros su paso doloroso. Ya espera no
echar més lastre. Han llegado a un arenal extenso. En el
cielo los verdes se tornan de un tinte gris azuloso. La tarde
avanza y aumenta su angustia en la lucha por defender la
carga preciosa. Piensa, que si es preciso, dejard a Picaflor so-
lo con el peso de su propio cuerpo y pondra las pifias de pla-
ta a sus espaldas sufridas. Har4 como la bestia para salvarla
y devolverle sus fuerzas! Pero entre ambos hay un secreto
estimulo que los une y conforta. Es algo mas vital que entre
los hombres. Saben que tienen al frente el tormento de una
ilusién y lo incierto de la noche que se aposenta en la esco-
ria. El fondo de arena oscura entra a la vista como sombra
vertiginosa en la fosforescencia salinante que desfigura los
objetos y engafia haciendo ver relieves cercanos, donde no
los hay, y precipitindolos donde se ven.

El minero no habla y se sujeta a Picaflor en las paradi-
llas. Su movilidad descansa en las mandibulas y las palabras
se cortan en la lengua. Acerca un bozal a la bestia con restos
de pastos para sostenerla. {Cuinto demora en pasar la lébre-
ga y eterna noche! Por fin el oriente se ilumina de un vago
resplandor. El alba fria se anuncia al extender su manto de
plata, donde mas tarde, entre torrentes de claridad arrebola-
da, vendra el sol con su calor a restaurar las fuerzas y a re-
animar a los solitarios de la noche. La vista a la distancia de
una zona oscura del verde asegura la presencia de arboledas
que denuncian el valle. La amanecida entra volada de es-
peranzas.



COLOR DE AMERICA 97

e

Feliciano al fin se siente duefio de su pueblo natal. Sa-
lib viejo y vuelve mozo. Ha hecho ¢l pedimento de la mi-
na y ha vendido las pifias de plata. Es poseedor de una for-
tuna.

Ahora lo buscan; tiene amigos, y hasta un crédito en la
Caja Minera. Pero una sola idea lo domina, una idea que
posterga sus apremiosas necesidades de sus afios de vagabun-
daje; no le importa la ropa, ni el dormir mejor para sus
huesos quebrantados. La idea fluye de su interior come de
un manadero, rico en generosidad. Quiere que se convierta
en realidad y que sea una sorpresa para Picaflor, como la ex-
perimentada por él, al recoger del rodado las piedras de
plata.

Ha introducido a Picaflor en el corral con la cabeza en.
sacada y una vez en el interior le saca la venda, sin notar su
presencia, y se esconde detris de la fabulosa empalizada. Es
para darse un gusto méas cerca del petiso. Pero jqué gusto!
Algunos miles de pesos. A nada puede compararse. Es s6lo
suyo.

Habla para entretenerse:

—Ni que estuviera sofiando, mi viejo —le dice al ver las
orejas asomadas sobre las bardas de la verde muralla que lo
encierra—. |Ya tenéis para hartarte de todas las hambrunas!

Es un cerco construido con todo el pasto aprensado que
existe en las bodegas copiapinas, acaso cien fardos puestos
unos tras otros, unos sobre otros, en pedrones de murallas, y
formando en torno de Picaflor la fibula de todos los asnos de
la regién.

Feliciano se siente tocado de alegria indecible. Sin de-
Jarse ver por el borrico aguaita, desde su escondite, el atur-

7—Color de América
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dimiento con que aquél contempla el muro verde. Es up
manto espeso, semejante a los que sofid cuando rebuznaby
hacia el cielo de Sierra Aspera. Pero sus cascos enfermos ya
no pisan piedras y escorias, sino alfalfa de la més fresca y
fragante que guardan como tesoro las huertas vecinas. Scbre
la tierra es el paraiso mismo. En un rincén, quieto como es.
pejo de sol en el desierto, hay un agua empozada en una
ancha tina.

Picaflor olfatea el aire vegetal, sin decidirse a mordis-
quear los pastos; los ojos mansos estin maravillados; las po-
bres patas purulentas andan de un lado a otro despuntadas.
iCudntos piensos hay en torno del aporreado esqueleto! Si
gue dando vueltas alentado como un pollino o si cayeran en
sus lomos una multitud de latigos invisibles. Salta y para.
Huele y estornuda hasta que arranca de un fardo unas ra-
mizas de pasto. Se siente fuerte y no cree hallarse lejos de
su amo. Se detiene en la tina y apenas lame la tersura del
agua. Busca horizonte sobre las bardas levantando la cabe-
za; para las orejas. Se conmueve del agreste cambio. Hin-
cha las narices y comienza a despedir un débil sonido de
ocarina y luego se frustra en el aire. Después vuelve al tono
anunciado que vibra por fin en el recinto, estridente. Es un
rebuzno que despereza los aledafios y penetra en los corra-
les pobres, circundados de tablas y alambres; agita los galli-
neros; sacude el dormitar de los perros y sube al cielo con
revoloteo de palomas.

Feliciano sigue escondido pensando en él. Cémo mira
y se regocija de si! Parece que él mismo estuviera de bestia
por la alegria de ver al jumento en la montafia de pasto. Lo
quiere todo asi, con ganas de comer y revolcarse juntos. Le
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dan ansias de hacer lo mismo sobre la alfalfa recién corta-
da. Es una cuenta sagrada que tiene consigo. Una cuenta an-
tigua. El derecho a jubilar no es de ¢l mds que del animal,
porque asi le parece que hay que hacerlo. jPobre Picaflor!
jQué querencia para el pobre! Un borrico no es més que un
hombre golpeado y éste come y se muere.

Picaflor ahora empieza a correr en torno al prado de al-
falfa; masca sin encontrar una paja engafiosa de la maleza.
La cola vuelve a batirla y se queda de frente a su amo echan-
do tufos entre los mechones de la cabeza. Se ha parado a
olfatear al minero por el traje que lleva y comprende su sue-
fio paradisiaco. Ha sacado los ijares arriba y rebuzna, rebuz-
na para €l. jCanto evangélico! Su hocico coge al fin para
devorar del manto de pienso la rosa del milagro.

EL VAGABUNDO DE LA LUNA

Se enfurrufié y para cambiar de 4nimo, on Nique ex-
trajo del bolsillo un espejito pequefio, como un disco de pla-
ta, lo pesé en sus manos, y el reflejo corrié por los muros
sucios del cuarto que habitaba. Se entretuvo de jugar con el
rayito de luz, captada casi de milagro por el hueco de la
ventana.

Atraido por la lumbre errante cegaba sus ojos querien-
do extraer el diamante de luz o lo dejaba escurrir de sus ma-
Nos por esos subterfugios torcidos de su 4nimo. El hombre
hacfia del agujero minutos de fantasia con la luna del es-
pejillo, '
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Nada le explicaba su asunto y apenas veia confuso el
mundillo de esperanza. Ni mujer, ni amigo, ni perro, le fue
mas fiel para conversar consigo que ese pedacito azogado de
vidrio. Lo sacaba siempre con el 4nimo de saber lo que po-
dia sucederle, donde anduviera por lo continuo. A veces
en las cuevas de los cerros o esperando embarcarse en los
malecones de los puertos, alegre de hacer algo que le diera
trato, o de no viajar quedarse en los paraderos de trenes.
Todo lo arreglaba con su espejillo porque la luna le daba
una idea de despegarse del lugar y volar como un é4ngel. Era
fijo que alguien le arreglaba el asunto de poner pie en pol-
vorosa. Sacébalo de un monedero roto y se ponia a mono-
logar con sus ojos zorrunos, de husmear, a la larga arriesgar-
se a todo, a través de cumbres y serranias. Algunas nubeci-
llas rojas, que manchaban las pupilas amarillentas recorda-
ban la mala espina del vivir, un color parecido a los caldos
gruesos de las vifias. Al fruncir el cefio, la frente se empe-
quefiecia, més parecfa montafiés, al sonreir era otro con su
bocaza de dientes de perro.

On Nique sacaba ocurrencias propias del espejillo. Unos
suspirotes lo empafiaban con el aliento y los ojos quedaban
fijos para volver a recuperar la mirada punzante con mu-
cha fuerza. Crefa que su imagen no era la misma que tuvo
en otros aflos porque entonces miraba haciendo agiiita a las
mujeres. {Vaya a saber su padre si no lo conocié por lo en-
tallado hasta que lo llamaron hijo prédigo!

Su soliloquio se perdia de tanto sobarse el rostro con los
dedos, agarrandose la barbilla, tirando la nariz bien amarra-
da, frunciéndose para achicar la boca, lamiéndose los labios;
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los masajes lo hacian verse rosado y retozén al retorcerse los
pelillos del bigote.

De repente hablaba enojado: “Te est4s poniendo viejo,
on Nique. ¢/No te has visto esas patas de gallo? Eso siem-
pre pasa cuando se vive mucho al salir a correr mundos. Ya
ni sabis lo que fuiste ni por dénde hiciste de la suya. A mu-
cho de ponerle el hombro a lo que a uno le pasa.

“He sido vaporino y lo soy... A los caliches me llevaron
los cachuchos. Por donde voy algo me pasa. En Taltal me
sali6 un tiburén por pescar sin permiso. Ahora si que estoy
bien balanceado como que en Antofagasta atravesaba la ba-
rra a cada rato levantindome hasta las nieblas. No supe cé-
mo sali en un barco que hasta un yanqui me trincé en Colén
jabonado. Todo porque tenia un beso aqui metido en la ma-
roma con una cubana del circo. {Qué afios! Todavia no puees
asentar cabeza. El que nace chicharra tiene que morir can-
tando” ...

Dio vuelta el espejillo de tanto refunfufiar y detras de la
tapita se puso a manipular unas bolitas blancas y rojas, que
circulaban sueltas entre el vidrio posterior, para colocarlas
en un payaso pintado con unos hoyuelitos en los ojos y
dientes.

Se quedaba asi, entretenido en embocar, las bolitas de]
juego.

Se aburria solo y salia a la calle a prestar sus servicios.
Desde que arrib6 estaba descomedido sin hallar nada. Se le
ponian las manos flojas de no poder levantar ninglin peso.

Estaba indeciso porque fama trajo en la granada de grin-
80s que vinieron con él de Bahia Blanca. Sabia muchas co-
$as que se callaban por el apetito del embarcador Manuel
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Pérez que lo metié en la trastienda, sin sacarle contrata en el
Frigorifico, pero era gallo para dejarse jesusear por el pasa.
je. Se taimé de puro zorzal y anduvo agarrindose del cénsul
para que no lo metieran de peén en la Compafiia Swift por-
que no estaba su salud de trabajar en las cAmaras frias once
horas a seis grados bajo cero. Sabfa muchas cosas y alegé di.
diéndose tisico cuando era méis macho que una potranca,
“Ese gallo no me las pega metiéndome al hielo cuando yo
soy del vino tinto”. Suspiré mucho del destino de aquellos
operarios con tan poco sueldo. Asi comperndié que eran co-
sas del viejo que ama la tierra caliente. Se acordaba de su
vida de pata en quincha. Siempre on Nique fue brujo para
taimarse y sacar la lengua al aire que lo envolvia. Salié a tiro
limpio de un enjuague como salen los bolseadores de humo.
Lo dijo bien puesto al contratante: “Somos gallos de Chile.
Venimos a ser amigos de ustedes. Pero no me hagan gau-
chadas. Déjense querer por nosotros y nada les pasard, que
pa trabajar no me queo en la luna”.

Ahora on Nique vagaba por las calles vendiendo latas
de parafina. Lo miraban mucho porque se hacfa el tuerto y
la gente es otra muy diferente a la del paisanaje cuando sa-
ben que es del frigorifico patagénico; lo enredan con pullas
agresivas y por més que €l pone corazén no lo entienden.

Andaba por Rio Gallegos colgado de tarros, algunos ser-
vian y otros no. Sin embargo, la gente siempre se echa tarros
encima y no los levanta en cosa bonita. Mucho sabia que se
estaba poniendo viejo porque el espejito se lo decia: “mu-
cho cuidado pa caminar por estas siembras”. Sacaba energias

y pisaba fuerte. El tiempo era muy bravo, pero habia que
cuidar el gaznate.
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Se refa el consul del pata rajada. Lo miraba a seca. Por
haber perdido hasta el gusto al vino, era sombra de una
sombra. Apenas hablaba entrecortado y sus gestos se volvian
desinteresados. Los trancos de experiencias en otras tierras
no habfan extinguido alin esa apatia y si alguna ligrima a
sus deseos ponfa un arrinquin, desfallecido, cambiaba de
parecer al sentirse hombre; tosia, fingfa carraspear, porque
no se aguantaba sélo.

Claro, no se amilanaba en pequefieces, y no era por su
culpa, que si hacia un trabajito y se descompusiese lo trata-
ba de arreglar. ¢Que pedia un adelanto? ;Que no salia un
dia a trabajar? Injusticias, no eran como otros dicen, locuras
de joven. El fue viejo siempre y no taimado. Nunca le ha-
bifa agradado apolillar cobres en ninglin lugar de la tierra.
La vida esclavizada de esos operarios en el frigorifico no me-
recia la pena de vivirse. El centavo en el bolsillo le cosqui-
lleaba para cosas mejor gastadas. Jamdis fue “piedra azul”,
los billetajos le mareaban, y el alma se echaba a volar en la
“remolienda”. “;Ahorrar? (Pa qué? Se preguntaba. Hoy
dia es la mala, mafiana serd la buena. Los compafieros que
hacen plata se convierten en explotadores; los pesos son pa
gastarlos”. En el fondo su razén estaba tranquila, tampoco
queria aparecer luciéndose en el palacio de los ricos. Muy
seguro estaba que de sus arrebatos vendria lo grande de su
vida, lo cierto de los mortales. “Déjenme solo y saldré con
la mia”.

A on Nique lo tinico que le indignaba era la mala vo-
luntad del cénsul para los compatriotas andariegos. Agrega-
ba asimismo: “fiese de los representantes que pagamos con
. a contribucién. |Fiese! ¢ Acaso valen més cien letrados que
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un roto como yo? No porque las pilchas se pongan viejas
uno se acerca al cénsul a pedir plata, ni mas. Yo sélo me
contento con que me recomienden cualquier trabajito, y en
vez de ponerme cara, pregunte lo que sé porque soy bastan.
te aplicado.

“Nunca falta en una casa algo que hacer: limpiar un
cafién de cocina, encerar un piso, componer un reloj, colocar
un vidrio, podar un arbolito, y hasta afinar un piano porque
también he sido filarménico en las canchas taltalinas del sa-
litre”.

Habia amanecido con la garganta seca, que era lo peor
que podia sobrevenirle en medio de sus penurias en las re-
giones patagénicas, donde no pasaba lo mismo que en otros
puntos. El inconveniente de viajar tiene sus razones cuando
el hombre se acostumbra a lo que ha sido. El frio se suele
soportar, pero que no lo echen en una camara refrigeradora.
Ademis, qué hace un hombre si no tiene sus tragos de la ho-
ra, un vino seco como esos aguardientes del Huasco o un ro-
sado chacoli de San Javier. Su inocente presencia lo hacia de
vez en cuando tomar hasta ensordecerse. Este deseo venia
en su pensamiento como un fermento nuevo de la uva, cili-
do y turbador. Su sed de afuerino clamaba por ese caldo ben-
dito cuya virtud consistia en llevarse los achaques del pobre.
Paladeaba como un nifio su maternidad embriagadora...
iNi para sofiarlo! iQué sacaba con atormentarse?

Pero en el camino desamparado on Nique tuvo un es-
calofrio. En el boliche del chilote Pérez vio izada la ban-
dera chilena.

—iHei tal —exclamé, tomédndose la cabeza con las dos
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manos—. No cafa en la cuenta. Me estoy desmemoriando.
{Si es Dieciocho, por diosito!

Antes de presentarse eché hombro para atris y levanté

echo. No sabifa como decirle al chilote Pérez su felicidad.

¢Qué hacer? Suspirar, pero aguantarse.

Oyé que dijeron de adentro:

—Adelante, on Niquelillo. Al alba lo esperamos pa irle
a tocar la diana al cénsul. ¢ No le pasaron recado?

—Ni1 uno.

—Yo le mandé decir con el Peineta. Hace veintitin afios
que por acd al venir el dia de la Patria no me olvido de
darle esta tocata al cénsul con los chilenos que andan por
aqui. jOigalo bien! Lo hago porque soy sefior también y
tengo respeto a la autoridad. No soy yo de los que me olvido
de la isla grande y deme usted su palabra que somos bue-
nos cristianos.

On Nique lo miré y dijo:

—Claro. Se la estoy debiendo, pero hay que ponerle al
tinto. ¢ Usted no me conoce porque es de aqui? Ah, si fue-
ra de alld, del otro lado, me daria lo que yo no tengo.

—Venga entonces a ponerle la jeta al “potrillito”.

Se puso tartamudo on Nique.

—iQuér

—Bueno que estd bien amolado. No me deje con la pa-
labra,

Dio un paso confiado hasta el mesén y tuvo que restre-
garse los labios muchas veces.

Se puso a suspirar.
—jAtriquele, on Nique! ;Que no fue botero?
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—Deje que lo mire y contemple porque hacia tanto
tiempo que no chupaba en el vaso matador.

Se refa solo diciendo despacharrutadas.

—No se me ponga tristén que también me va hacer llo-
rar a mi.

On Nique resollaba. Pero cuinto cuesta tragar lo que
uno tiene como aire frio, como viento latigoso, como corte
de aguacero. Eché fuerzas y tembld al sentir la garganta
vacia.

—iCha el resuello largo!

Se habfa visto en el caldo rojo en una luna de sangre y
bebfa su mismisima imagen con ganas de olvidar el mal
rato.

Cuando salié del boliche estaba maltrecho por su atoro,
pero sintié que algo lo levantaba hasta hacerlo correr. No
recordaba el tiempo que estuvo dentro ni si lo despidieron
con buenas palabras. A on Nique le parecfa que la vida no
era nada comparable a la bendicién de Dios cuando el mun-
do era chico para un hombre como él. Dio todo por su fama
de buen peleador, amigo de las buenas cosas y justo, como
son otros, serio para decir lo que estd pasando. Abriase ca-
lle entre el tumulto con su respeto. Su cabeza daba vueltas
en calesitas y se le escapaba una fiesta de péjaros habla-
dores.

Pasaron de sobra mujeres. A todas les tir6 un beso. A
muchas que iban en pareja sin ponerse de acuerdo:

—iPa las dos, m’hjjitas, pero no peleen!

Eructé satisfecho y siguié la marcha.

Salié por Roca a una arteria ancha, larga, y sus esquinas
formaban por ambos lados pequefias callejuelas como vérte-
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bras de aquel gran espinazo. La atmdsfera vaciaba su azul
viejo en las casuchas de maderas y las hacia grandes vy otras
de juguete. A la pasada recibia insultos y no contestaba sino
con el pufio en alto. Cada tranco se convertia en una inter-
jeccion de asombro que lo hacfa hombre. No se ofa si se re-
feria a Pancho Villa o al otro que se pegd un tiro. La voz
salia con hipos de su garganta enronquecida. Al fin no ha-
blaba. Se sujeté en un palo y seguro de no caer extrajo del
paleté una botella descorchada apretindola al pecho. Le ha-
cia carifiitos como a una criatura. ¢ Cémo lleg a su bolsillo?
El mismo se alegré de ser hombre diablo y todo fue un san-
tiamén de afectos para el resentido sefior Pérez. Crefa que
era mejor tratarlo asi para ¢l caso de no pagarla aunque su
aguante ponialo humilde de su cabeza y sin ganas de nada
se dolia de él y no se enojaba con el otro. Pero el viento lo
levantaba de la tierra sopldndolo como una plumilla de nie-
ve. Sacaba ventaja propia dando tumbos entre los arbolillos
desgajados. Una chalina le apretaba el cuello tapindole los
0jos. No eran sus botas las de las siete leguas, pero aln le
servian; siempre que estaba asi se le ocurria buscarse todo
lo que guardaba en los bolsillos. Se trajinaba por delante y
detrs acucioso de algo suyo, muy oculto, y cuando se sentia
seguro se apaciguaba al verse igual como era. Por eso, nunca
dej6 de llevar en el paleté interior bien escondido, su espe-
jillo. Lo hallé y no supo cémo salté en el aire. Corrié a su
siga como si persiguiera la felicidad misma. El disco salié a
rodar por arte de magia y para atraparlo rodaba por el sue-
lo. El afin de cogerlo le enturbié la vista y no vefa nada ras-
guiiando la tierra. Por fin le parecié que estaba a un paso y
dio con su cuerpo sobre el trocito de luna. Pero no pudo le-
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vantarse y sintié que algo rechinaba como pulverizado por
sus botas. Sus dedos comenzaron a buscarlo hasta dar con los
trocitos del espejo hecho afiico en el marco del metal.

—iMi mala pata! —exclamé—. ;Qué voy a hacer ahora?
—y miré a todos lados, asustado del regocijo, porque no creia
que hubiese estado en alguna parranda. Y se eché a llorar a
grito con un llanto destemplado que se le quebraba en la
garganta. Toda su jocunda alegria de antes se trocé en pena;
gemfa como un nifio, secindose los lagrimones con el dor-
so de la mano. No fingia nada, de no ser él mismo, antes que
otro mas curado que él, y siempre sujeta la botella de vi-
no, que habfa librado en la caida, apretindola contra el pe-
cho, instintivamente. Largo rato estuvo cuidando su consue-
lo al descifrar la etiqueta. Todo le parecia mejor que un
“Panquehue” reservado... ni banda azul, ni “Casa Blan.
ca”... jpsh!... Es dofia “Santa Carolina”... no me acuer-
do si pagué mis o menos por esta preciosura...

Y la acariciaba sobre el pecho.

Al fin se levanté andando hacia el rio. Se meti6 en unos
corralones grandes. Creyé mirar una altura resplandeciente.

—iPor diosito! —grité—. jAhi estd! Ya lo encontré —y
se precipité a tocar la corriente—. [Mi espejito lindo! {La
lunita!

En su mente lo vefa refulgente como una manchita de
azogue y casi a ras del agua. Llegé al borde del riacho bajo.
Se acercé andando a gatas y, timido, pasé su mano callosa
sobre el agua. Se miré de bruces en la borra azulada. Pare-
ci6 hallarse de nuevo con sus facciones perdidas. Tuvo asco
de verse tan deteriorado y al sacar la lengua se horrorizé
de si.
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Estuvo perplejo de ser un suefio; un dolor de cabeza le
reventaba las sienes.

—Al fin te veo como eres, viejo picaro.

No hablé mas.

Agresivo qued6é mirandose en su catadura de sombras.
Asustado de ser un viento donde el agua muerde, arrimése
hasta beber un sorbo y escupir. Abrié su mano y crevé aga-
rrar bolas de nieve cuando eran babas celestes del confin per-
dido. Brillaba a veces como luna 4spera v le parecia sumer-
girse en el espacio entre olas de nubes vaporosas. El vértigo
era mis de su cabeza que de su fuerza muscular. ;Hasta
dénde metid los pies que se le puso el cuero duro? Su brazo
mantenia la botella voluntarioso a no soltarla y su cuerpo
precipitése al fondo de golpe dejando a la vista el gollete
libre.

Se le encontré helado.

Todo fue un asunto policial. Hasta €l chilote Pérez de-
clar6 que el cadiver pertenecia a on Nique, que estuvo ce-
lebrando el dia patrio.

—Esa botella debié habérmela comprado —dijo reticen-
te—. Yo no soy culpable del aguante. Son nifios que no sa-
ben tomar porque vienen muy atragantados. Qué vamos
hacerle? Este es el rocio de los pelados.

Hasta el cénsul vino a certificar que el presunto era el
ciudadano chileno Nicomedes Cruz. Por otras noticias, su
profesién: “vendedor de tarros parafineros”.

—Bueno —exclamé—, llegb aqui a embolinar la chancha.

Se puso triste y no dijo nada mds.






LA ATRAPADORA DE LUZ

Soy el dnico viajero del “Hotel Palma” y mis pasos se
hacen silenciosos por los corredores vacios. Cae el azote de
fuego sobre Asuncién y los huéspedes han emigrado a los
sitios riberefios del lago Ipacarai.

Entro en mi cuarto, deshecho el 4nimo por el calor, que
aln no afloja de cansar el aire azulante. La respiracién se
atolla en la garganta y me produce una impresién de sal.

Abro el balcén sin encender la luz. El aire es denso y
transparente en la hondura de la puebla. El cielo late como un
pecho humano. Los tejados resplandecen con el azul de las
estrellas, la calle arbolada es un canal de silencio.

Me quedo aletargado. Nada quiere moverse en mi ser;
ni la imaginacién ni el recuerdo objetivo que hay en la bo-
rra de luces. Parece todo un dilema oculto en la naturaleza.
No se ve mas que el temporal encima. Me absorbe este mun-
do nocturno, potente como en la primera creacién. Vienen
del rio voces y murmullos que se agigantan y luego sobre
mi cabeza se abre el pomo de un jazmin mango; pero la
brisa callada, portadora de sonidos, de fragancias y de luces

8—Color de América
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fugitivas, desaparece, y la atmésfera estitica vuelve a hun.
dirse deleitosa en el vacio asfixiante.

No puedo medir el tiempo y las horas pasan en espera
de algo césmico que no se dilata. No tengo valor para ha-
cer el mas leve movimiento y, como un enfermo, llego hasta
el lecho, cuyo pabellén de gasa blanca, que semeja un cata-
falco, me librara de las lancetas aladas.

Como en la noche anterior, siento en la quietud del des-
velo la llama sofocante, precursora de las grandes tormen-
tas. Imperceptibles zumbidos me hacen encender la lampa-
rilla y escudrifiar el interior del mosquitero.

No hay acecho que temer.

He tirado las sibanas. El ardor ha aumentado.

Hacia un angulo del techo aparece una lucecilla inter-
mitente. Pienso que es una estrella desprendida por el tra-
galuz. Pero la chispita vuelve a brillar potente. Creo en una
ilusion éptica y me incorporo. Abro el pabellén y puedo ver
con mas nitidez la extrafia luz. Es un punto fosforescente y
de un color verdoso.

Me pongo de pie. Enciendo la bujia del centro y quiero
ubicar la luz que no veo. Vuelvo a apretar el botén eléctrico.
Se me ocurre de pronto que el origen del fenémeno es un
cortocircuito y salgo en busca del administrador. Lo encuen-
tro durmiendo y al despertarlo, ante mi insistencia, por el
temor de un incendio, se apresura a venir al cuarto trayen-
do una escala de mano.

Al constatar la veracidad de la chispa en la oscuridad,
enciende las bujias y su efecto se disuelve. El techo es alto
y ni aun con la pequefa escala alcanzamos a tocarlo con
las manos.



COLOR DE AMERICA 115

——

Al fin el administrador parece dar con el origen.

—No hay cuidado, sefior. Es un insecto de luz que esta
preso en la tela de una arafia.

—éSin poder escapar?

—Es una lucha a muerte que ha entablado la arafia.

—iUna caza?

—Como en la selva —me dice gozando con mi asom-
bro— A cada embestida de la arafia para atraparlo, el co-
leéptero la atemoriza con su destello.

—4Y quién va a vencer?

—iLa arafa! Es un temible adversario. Cuando la no-
che se vaya y el dia le haga perder al insecto la fuerza de
su luz, quedaré sin el Gnico medio de defensa que tiene.

—iQué gran tragedia! —digo emocionado.

—Es el trépico —me responde—. Cada sitio, cada ani-
mal, cada rbol, tiene su leyenda y su virtud oculta.

Yo me recojo a mi lecho. Apago la ldmpara sin quitar
la vista de la escena. Ahora comprendo que la noche esta
viva, mas viva que el dia, para sorprender la naturaleza que
me rodea. El pais se encuentra poblado de espantos y de
asombros que sélo la noche revela al poner a prueba Ia as-
tucia y la fuerza de los seres que la pueblan.

Ya no estd muda mi alma de viajero en el “Hotel Palma”,

Todo parece el mundo del 4nimo vencido en el paraiso
guarayo. Voy a vivir la tragedia del azul cocuyo, imposibi-
litado entre los hilos de la dura tela de la arafia cazadora.
Mis sentidos quedan abiertos a todas las percepciones. Veo
el acecho monstruoso como el sabio a través de su lente. Ob-
€Ivo en la red gigantesca, la cabeza estrafalaria de la arafia
nsecticida y las patas tejedoras que no cesan de robustecer
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el cerco inexorable; cuando avanza, los garfios acumulap
con su vibracién el veneno mortifero, pero el coledptero, avi.
sado por el temblor de los hilos aéreos, aguarda el ataque y
proyecta la linterna de su cabeza. La arafia asGstase fijada
por el resplandor. El chorrillo de luz verdosa ha cegado so.
bre la urdiembre de su malla negra. La arafia retrocede, ar-
ticula sus patas, y se encoge, se apelotona, se ovilla en la red,
Ya no le dejard hasta que el pincho asesino recupere su po-
sicibn pasiva.

Se ha apagado la linterna y el acecho se ha repetido. ; De
qué polvo astral estd hecha su luz fosforescente? ;Irradia de
ella la deidad maléfica de los bosques? ¢ Acaso es la que se
vislumbra en el fondo de los lagos donde hay monstruos es-
pantables y se deslizan canoas fantasticas? ;O es la que des-
piden las pupilas de las doncellas guaranies cuando el ena-
morado las acecha?

Luz de luciérnaga! Luz de la infancia del mundo!
Sobre la noche deja un prestigio inviolable del secreto de
vivir en connubio salvaje. Es la hora de la gran caricia ci-
lida y sin sombras del trépico. Es la hora en que las natura-
les prenden en el casco negro de sus cabellos la Gnica joya
de su pudica desnudez. Acaso yo mismo soy una victima in-
consciente del amor de Belén Navero. Ahora presiento me-
jor el hechizo de sus ojos. Pero protesto: yo no soy la arafia
atrapadora de luz. Sin embargo, dudo de mi clarividencia.
Ya cometi una falta, que habia olvidado, porque aqui todo
se olvida; la adolescencia no dura méis que un instante; el
deseo estalla y el cuerpo del hombre esta en plena madurez.

Belén se mece en la hamaca, bajo la enramada del pa-
tio, con la respiracién sobreexcitada. Yo le doy aire con una
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pantalla y le tejo una oscura redecilla de ilusiones. Su ropa
pégase a su cuerpo como tela mojada. En los ojos pestafiu-
dos sus parpados estin adormecidos, y una de sus piernas
cuelga desnuda de la hamaca. Yo me acerco hasta alcanzar
su aliento. Me veo cauteloso, como la arafia, dispuesto a vi-
yir la aventura. El deseo va entrando en mi, comunicindo-
me su palpitacién inmensa, la tierra hace la sangre nueva,
con un ardor violento, sin exasperaciones, natural, potente.

Belén ha fijado en mi sus ojos grandes que revelan una
vida maravillada y optimista.

Ella, sin ver mi actitud de acecho, queda impasible. No
presiente el peligro ni se cubre con las manos. Y sonrie blan-
da, tierna como la pulpa de un coco, sin llamar, en intimo
abandono. Yo me retiro sorprendido y escudrifio en sus pu-
pilas la selva bravia por donde hay que abrir camino para
encontrar el agua cindida de los remansos, y comprendo que
Belén, hija del pais del sol, pertenece por sus ojos claros a los
seres nocturnos, como los felinos, y que no se defiende de mi
sino de la luz infinita. Las largas y crespas pestafias hacen
de pantalla natural.

Belén no deja de mirarme y en sus pupilas percibo una
limpiada de la selva por la que bajase una esperanza. Me re-
c0jo como un nifio, incapaz del mal. Estoy temeroso de
echarlo todo a perder por mi impetuosidad. Es el caricter el
que no se quiere concebir aliviado de los aires excesivos.

Reacciono y quiero hacer la Gltima tentativa. Lentamen-
te me aproximo. Siento su respiracién calida sobre mi ros-
ro; la imperceptible tensién de sus labios; la sangre calien-
t€ de su cuerpo; y cuando creo dominar su genio mi aliento
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amoroso no logra empaifiar las esmeraldas de sus ojos que
contintian, limpidas, impasibles ...

No me acerco mis. El pudor me impide expresar mi
panico.

Y ahora, en el cuarto oscuro del “Hotel Palma”, me pre-
gunto: ¢no tendré que esperar, como la arafia, la alborada?

Y duermo pensando en la luz ciega del dia que absor-
vera la chispa subyugante y el misterio nocturno del cocuyo.
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EL PARAISO DE BUDA

Contaban que tenia amores con Buda. Era entre dos luces
wando solia vérsele por el dédalo misterioso de los callejo-
nes tacnefios. El creptsculo se acurrucaba bajo el abanico de
las vilcas poniendo un hilito fresco en la tarde quemada.
Ella caminaba andando en puntillas con unos pies inverosi-
miles. Iba envuelta en un chal de Manila, como las antiguas
tapadas limefias, no percibiéndose de su cuerpo otra forma
que la gracia avispada del talle. M4s de una vez un corte-
jante, al darle un feliz alcance por el recoveco, recibié en el
pecho el golpe de una granada, que al abrirse, bafié el ros-
tro con el jugo de sus diamantes rojos. Desaparecida en la
encrucijada de callejones, por el ojo negro de una ventanu-
@ encumbrada, del tejadillo, salia una risa gutural, lenta,
aguda. ..

Desde hacia algiin tiempo la callejuela cubriase de una
sombra siniestra. La gente hablaba de muchachas secues-
tradas por chinos. Se referian extrafias historias sobre depra-
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vaciones cometidas por excesos del rito. El tugurio del asij.
tico Juan Shin fascinaba en el callején con el rito religioso,
Era un tipo curioso el de este hijo del Celeste Imperio. Su
figura decrépita, sus ojuelos enigmiticos, una cabeza de al.
quimista en la que el crineo aparecia mondo, como tapa
de caldero, no lo hacfa, por supuesto, un hombre extraordi.
nario del Tath-Ching-King; sin embargo, habfa logrado se.
ducir a una muchacha de rara belleza nativa. Nadie saba
de qué artificios se valié para atraparla. Las vecinas ponfan
en boca de Juan Shin ciertas palabras seductoras:

—Opye, nifia, iquieres comprar media de seda barata?
Tengo muy bonita por poca plata, bonita, barata; pafiuelito
bordado con palabra de amor. Compra, niita, dc llapa te
doy un saquito con polvo.

De este modo el asiatico atraia a la ingenua muchacha
que pasaba por su tienda. Todo se amontonaba alli en abi-
garrada confusién, pero por entre los cachivaches, Juan Shin
se desenvolvia en desdoblamientos fantasmagéricos. La in-
cauta acudia una y otra vez al bazar sugestionada por las in-
esperadas apariciones del asidtico.

—Come este dulce, nifia. Es muy rico; viene de la Chi
na —y le ofrecia escarchados de rosas y otras flores exdticas.

Asi, uno y otro dia, hasta que al fin la trampa abriase
completamente, y la ingenua era invitada a pasar a la tras-
tienda a ver una tela, una laca, un perfume...

La hora era diferente a la de las mujeres que compran
cosas de tienda, porque anochecfa mis luego, aunque el aire
se ponfa mas azul y més lindas estin las flores; pasan ruidos
de violines, cantan aguas de fuentes, y se escuchan salmodias.

La camanchaca pisa con vidrios anaranjados, donde hay



COLOR DE AMERICA 123

agua se salta un charco, color de sangre o de frutilla rosada,
hasta caen gotitas de miel de la azlcar. Todo se pulveriza
en penumbras oliscas y corren cuentos de aparecidos, salen
gritos, oscilan campanas llamando a muertos, y se dicen co-
sas estrafalarias de un hombre que corria con la mochila al
hombro llamando a pelear a otros hasta perderse en los re-
codos bajos.

Los afios eran de la ocupacién chilena por las luces de
bombas que aparecian ocultas. Lloraban indias al venir la
oracién, otras se quedaban en una esquina esperando la par-
tida de sombras para no ser vistas robando. Habia que pa-
sar y perderse en los callejones largos.

El indio oia muchas cosas del mundo que antes no se
contaban por el susto de vivir mirando muertos. La guerra
habia traido a Tacna la calma del suefio despierto. La gente
vefa cosas extrafias como si las quintas colindantes trajeran
risas beodas de capitanes enfermos. Hasta sonaban timbas
musicales, heroicas visiones, repasos de retreta, y un silencio
triste que bafiaba la cuesta. Salia un fraile descamisado y
roian amores los esqueletos. Se sabia mis por el temor que
por la verdad escrita. La diapasén dejaba de sonar para des-
aparecer.

El rito del chino se parecia al del vocero indio que co-
rria estridente sacudiendo la inercia con el candor de la
siembra. Venfan algas perdidas de los muros cercanos, bos-
tezos de demonios, y razones que nadie se explicaba de la
muerte, unas ganas de morir y bendecir. La realidad estaba
en la presencia del chino en la comarca ofreciendo el aviso
€N una limpara misteriosa de que Chile amaba la siembra
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cuando la muerte estaba en la tierra. Los funerales eran del
milenio umbilical.

Soltaba una boca fuerte y rezaba sin que nadie le enten.
diese.

jCuénto cuesta llorar y la gente no sabia de dénde se
unia a Dios! Pero el chino traia una copa de oro, unos rayes
de sol poniente, y el aire sacaba olores y ungiientos sopo-
riferos.

El chino Shin tenia oculto en su altar un libro de papi-
ro, donde situaba al Per en el pafs de Fu-Sang, y concilia-
ba la verdad de una distancia a dos mil “li” al occidente del
reino de Tahan, que data del afio 458 de Nuestra Era. Ha-
bfa un dragén igual al de Asia que se ocultaba en las caver-
nas de la costa para echar fuego al venir el maremoto. El
dios aparecia en un péjaro bicéfalo que bajaba de la cumbre
andina. La nifia crefa que el Imperio Inca estaba en las iso-
termas del océano Pacifico y que ella era una vestal movida
por los 4ngeles cuando cae la neblina y se filtra por las vi-
viendas. Habfa que untarse de resinas y aspirar el aire bajo
una vilca cuando aparecen las estrellas.

El militar de la ocupacién nunca hallaba lo que busca-
ba, porque la mujer desaparecia ocultindose en los recodos
cuando el viento tronaba o seguia su majada de llamas.

[

El asidtico Juan Shin era considerado como uno de los
més extrafios apdstoles que hubieran venido al pais. Se de
cia que viajaba desde Santa Barbara por las costas del Pack
fico, en busca de un curioso ideal perdido en el pais de Fu-
Sang, como él llamaba a la América del Sur. Una serie de
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olvidadas teorias le trafan preocupado respecto al futuro de
puestras tierras. Segn Juan Shin, el buda que de tiempo en
tiempo venia a propagar la moral de su doctrina al mundo,
no estarfa lejos de reaparecer en Fu-Sang, donde ya una
panda de sacerdotes budistas habia estado propagando su fe

suasiva antes que los blancos trajesen la cruz de Cristo.
Juan Shin afirmaba que el Buda vendria a reconquistar su
reino v que se vengaria de los cristianos por habérselo usur-
pado. El Oriente caeria sobre América y se apoderarfa de
sus pucblos, aplastando la soberbia del gigante del Norte, que
tanto los habia escarnecido y humillado.

La personalidad del asitico se hacia mis rara con estas
declaraciones que figuraban en los legajos del proceso que
se le siguié después del crimen. La leyenda del Fu-Sang vol-
via a tener proyecciones de actualidad en aquel embrollo de
antecedentes y clasificaciones etnograficas. Mucho hablaba
de un barco misterioso que mil afios atras llegé a California
arrastrado por las corrientes ocednicas trayendo a uno de los
profetas de Buda. Sonrefa afirmando la aparicién de los jun-
cos navegando a la deriva de las playas indias. El mismo con-
taba que estuvo en Lima paseando por la calles de Petateros
¥ se encontré con un indigena de Etén y que los dos se en-
tendieron perfectamente hablando cada uno su idioma ha-
bitual.

Tales revelaciones se consignaron en el proceso con da-
tffs que ofuscaban a los americanistas. Seglin unos, los me-
Xicanos utilizaban en el léxico palabras chinas y tartaras.
Hasta se asustaban de que siendo indios hablaran un dialecto
de Cantén. Suspiraban por entender las cosas mejores sacan-

astucias de remotas influencias de cultura. Los antiguos
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chinos, como los incas, usaban los “quipus” o cuerdas con
nudos, cogian del trueno signos perdidos, llevaban al acue-
ducto la siembra. Lo dificil era meter estas cosas en las reli.
giones y lo extrafio estaba en la forma como se hacia la pro-
paganda entre los indios de terracota.

El boliviano golpeaba en una mesa cuando el chino par.
laba de los ocho signos primarios o se levantaba a llamar 3
los hijos despojados del Celeste Imperio.

El diablo venia a la mesa y ponia de acuerdo a los bo-
rrachos consuetudinarios dejindolos irse solos para que ha-
blaran del sacramento oculto. Sélo asi el chino Juan Shin
lograba evadir a la policia, porque él no sabia dénde estaba
el tiempo mejor, si en los reinos del cielo o en la asociacién
perdida del Cambalache. El vino de arroz lo absorbia de a
poco y se quedaba mirando la sangre del diablo.

Cuando los vecinos comenzaron a murmurar de las vi-
sitas de la Rosa Andia a la tienda del chino Juan, ésta se
recaté mucho mds que antes, cuidindose de ser vista en la
calzada. No podia andar sin juntarse con una india o con
un viejo, que la sujetaba en la puerta de calle, o la ponia
sobre la marcha del cabestro para no darle paso a otros. Asi
nadie la llamaba a rezar ni a pensar en los hombres que la
requiebraban al verla venir luciente de amor. Sacaba la ma-
no con una sortija y se hacfa un pase de aire asustada de
algo malo. Siempre la puerta de su casa estaba cerrada ¥y
nadie la empujaba, porque se abria sola y fuerte volvia a
juntarse.

La nifia era como son las mujeres que huyen de los
hombres que matan. Suspiraba pero no sollozaba. Rogaba
a los santos que nadie nombraba. Cantaba cuando no habi2
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ganas de oir nada. Lo que més le gustaba era sonreir, por si
]a reconocian como fue en otros dias mejores.

Nadie sabia cuando entraba al tugurio ni el tiempo que

manecia alli. Sélo al anochecer se veia cruzar su silueta

delicada. Se notaba en el rostro una huella prematura; los
labios entreabiertos dibujaban una sonrisa enigmaética, y los
ojos, de corte oblicuo, aparecian cuidadosos, prolongados ha-
cia las sienes, con pinceladitas de khol. Era un pensamiento
fugaz cuando pasaba.

¢A qué abismo sin luz habia descendido? ;Qué ex-
trafia fascinacién la transformaba de tal modo? ;Acaso sus
suefios eran del Asia antigua, monstruosa y complicada del
chino charlatin?

La trampa de Juan Shin se tendié para Rosa con todo
refinamiento. La noche traja amores cuando el tiempo venia
suave con poca agua y mucha escarcha.

Se andaba del bazar a los acueductos y el viento abria
la puerta que nadie cerraba porque estaba entre biombos. Se
sonrefa la boca y todo quedaba silencioso. Una mano pare-
cia llevar una cosa a otra, y otra mano bendecir, muchas se
unian, y cuando uno veia algo el diablo estaba encima sos-
teniendo el aire caldeado. No era una sombra, a veces una
tampana grande, y otra campanita chica. Sonaban con tim-
bres ocultos y se ofa una voz marcando la hora. Si no habfan
gemidos todo estaba triste y sélo la llama andaba en la len-
8Ua resonante,

Luego de haber aspirado con deleite una esencia ofreci-

por éste en una diminuta 4nfora de porcelana, como en
n telén de teatro, ella vio caminar el escenario de la tras.
tienda. En seguida, el chino la transporté en brazos hasta el
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aposento contiguo. Su cuerpo inanimado fue dejado sobre
una estera, y un soplo sensual del paraiso de Buda se cernié
sobre la estancia. Después descorri6 las cortinas que cubrian
el santuario y seguro de si mismo, sentdse a esperar, fuman-
do la larga pipa.

En la estancia semi en tinieblas se percibia intermitente
la llamita azul del opio. Poco a poco empezé la victima a
recobrar su conciencia. Al principio, apenas distinguia en
la penumbra las manchas blancas de las esteras; pero, de
pronto, las mismas luces que ardian en el altar iban acla.
rando con la palidez quieta de sus llamas los contornos de
las cosas. La nifia contemplé como en un suefio el retablo
de madera tallada, donde una gran tela de seda mostraba la
figura de Buda, en su actitud hieritica: el rostro impasible,
las piernas cruzadas, y las manos sobre el pecho. A medida
que fijaba los ojos fueron apareciendo inscripciones en ca-
racteres chinos y, luego, en el altar, las ofrendas de los ficles:
flores frescas, tapices, candelabros de bronce, y sobre la ca-
beza del idolo, como aureola, un enorme sol de oro. A am-
bos lados del altar montaban guardia, colocados en sostenes
de madera, dos hileras de fantisticos sables y lanzas, de los
que armaron los brazos de los antiguos guerreros y, en ¢l
centro del santuario, una 4nfora de cincelado bronce guar
daba las cenizas del volcin sagrado.

En el suelo, a los pies del altar, se alineaban curiosos
vasos de arcilla decorados con dibujos mayas e incasicos, que
hacfan recordar ciertas infiltraciones btdicas en el arte abo-
rigen de América.

Suspendié la nifia los ojos y permanecié sensible sif
decir nada. Todo aquello no le era indiferente, hasta sonrié
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No sabfa dénde estaba y le parecia sofiar. No vefa sino ¢l
sol de oro y la luz brillosa del anfora saturada de flores. Cuan-
do descubri6 en un rincén, en actitud de acecho, a Juan
shin, dio un grito de espanto. Este se acercé arrastrandose
lentamente sobre sus piernas en cuclillas y traté de calmarla
con palabras melosas:

—iQué tienes, nifa? ;Se pasé tu mal? ;Que el novio
no te quiere? No te pongas mustia ni andes triste. El lo sa-
be todo. Miralo que est4d como rezando. El dice todo a la ni-
fia linda para que esté contenta.

Rosa Andia se habia enderezado sobre la estera y mira-
ba al asiatico con sus ojos agrandados de sorpresa. Este, apro-
vechando su estupor, parése rapido en busca de una velilla,
que puso en sus manos para que la ofreciese encendida en el
altar. Obedecié sin saber si todo aquello era real. El chino
tomé un pebetero y, colocindolo en derredor, puso a arder
opio y sindalo. Ahora oficiaba como en un rito suyo al traer
del aire el suefio de la adormidera, la boca del deseo.

La nifia llegb a él con las velillas encendidas, se proster-
no por la fuerza del rito, y suspird. Asi la hermosa tacnefia
era un alma cristiana que el fanitico trasegaba en el altar
de su idolo.

Juan era chino, pero se asustaba del indio, porque éste
también mata si llora el 4ngel y quiso rendirse a la mirada
de la nifia cuando se acercé y dijo:

—Rosa, Rosa, Rosa.

Tomé dos pequefios trozos de madera pulida y sobre
una perinola los hizo girar hasta quedar en meditacion.

—Malo, nifia, malo. El novio te engafa. Quiere a otra
mds linda que td.

9—Color de América
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Otra vez dijo bajando la voz:

—El hombre no quiere morir en la guerra. La muerte
es del hombre. La tierra es de la siembra.

Habia como una impresiéon de algo que no habia pasa.
do.y en la llama se vefa el cierzo desparramado, un deseo
de morir y de amar. La boca era seca, el agua tibia. Una
llama se perdia en el cielo y otra venia a cubrir la casa.

Sacé el chino un grito jubiloso y se puso a sonsacar pa.
labras. Parecfa un nifio que llama con un dedito a otro. Se
vio que caminaba con pasos menuditos, agitando los anchos
pantalones negros.

Habifa vuelto a arrojar un pufiado de sindalo en el pe.
betero y con los ojos semientornados decfa otra vez a la nifia:

—No llore. No importa que el novio no te quiera. Shin
te quiere mucho. No te aflijas del hombre; ni te vayas por
él, porque Shin tiene lindas sedas. Tiene collar de perlas,
tiene plata, mucha plata para la nifia linda.

Rosa Andia no lloraba y su gemido no era sino amar
lo pasado, dulcificar lo presente. Ponia una boca con sal y
agua.

—Siqueme, siqueme de aqui...

Lo pedia y no lo queria, porque se sentia arder con las
bolillas del sindalo.

—Bueno, bueno —respondia el chino, humilde—. Anda
a tu casa. {Pero ya sabe! Viene no méis cuando quiere. El
Buda sabe todo. Shin quiere mucho a la nifia linda.

Salia y nadie la acompaiiaba. Se iba sola por la callejuela
oculta del bodegén. Entraba de sorpresa a la casa. Nadie la
esperaba, porque era duefia de ella, de una sombra que la
segufa en la calle. El dia le daba una voz, la noche un grito
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oculto. El hombre la seguia, pero no la hablaba y hasta el
frescor de la brisa volvia a ella, arrebujada en el chal de se-
da. Sentia algo que la molestaba en el deseo de caminar,
una rosa de agua vegetal, la bajada de la calzada, y luego el
aire fresco, saturado de olores, y su mano se cuajaba con los
dedos aterciopelados. Miraba un brillante, un topacio, hasta
un rubi.

Se detenia de sabito y rogaba llamando a una madre y
no oia nada de no ser ella misma un sarcéfago de fiesta.

Abajo, en la iglesia, habia una letanfa de la virgen, un
cofrecillo y su alcancia.

Se le ofa murmurar:

—iVirgen santisima, amparame!

La noche era siempre igual porque el viento traia agua.

I

Rosa Andia cayé una y otra vez al tugurio. No se sabia
si era mas humana o mas sombra. Las drogas la habian trans-
formado totalmente y ponfan una humedad vaga en la mi-
rada. Los parpados eran de un color mortecino y se sentian
aplastados por insomnios misteriosos. Sus mismos ojos, con-
templandolos largo tiempo, dejaban flotar en su fondo las
visiones del deseo ofuscante... Habfa algo impreciso en la
mirada, como si una llama interior le impidiese fijar en las
cosas. Se dirfa el tipo femenino que Juan Shin tenia metido
en la mente, capaz de entrar en el nirvana por la perfeccién
. 0 s6lo de su alma, sino también de su cuerpo. Tendida, so-



132 SADY ZANARTU

bre la estera, Rosa parecia una adolescente. Todo, en aque.
lla aparicién de linguida belleza, decia de una transforma.
cién prematura. Su cuerpo fino se insinuaba bajo las sedas
de un quimono. Collares de marfil enrolldbanse en su gar-
ganta. El rostro, bronceado, dorado por la lampara, no ha.
blaba ya. Habia logrado cerrarse a toda percepcion exterior,

Rosa caia a su lado con la lengua seca, deseosa de no
seguir en el vértigo sucio que emanaba la boca, dormida en
el pecho y suelta de misculos, crefa verlo en otras tierras
azules, aguadas de arboles, y perdia su alma porque era un
suspiro el verbo afiebrado, en un santérum filipino con oro
de estelas, hasta se iba con labios pulcros huyendo de él, de-
lante de su corrida de besos relampagueantes. Sacaba el vien-
tre y movia la pomada de luz abierta de muslos, irredenta
y clara. Venus del aire y 4ngel de la sierra. No era su tez si-
no nieve del abracadabrante suefio humano. Horrible deseo
de besar como si se pegara la lama del piélago en la pelicu-
la de un muro desnudo. Hasta los pémulos se hacian cada
vez mis salientes y los parpados inméviles se asomaban de-
jando fijo en ella el ojo vulcanico como una aguja iman-
tada.

Un dia, al llegar al bazar, fue alcanzada por un militar
que la sigui6 muchas veces para advertir su mal. Tenia éste
una cicatriz en la frente y no era un recluta de la ultima
reserva., Habia quedado en el pueblo por arrebatado de amo-
res. Su profesion de misico lo dejé sirviendo en las bandas
de la guarnicién. Nunca habfa podido cambiar palabras con
Rosa Andia. Suspiraba a su lado, rezaba cantos, y hasta le
hacia saludos de general. Esta era como una pluma para vo-
lar del espantadizo soldado de la ocupacién. Una vez le pro-
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puso llevarla al sur. Eran palabras a la pasada para poner-
la en preocupacién de alejarse de los chinos cogotes. Pero
siempre tenia un indio viejo que la acompafiaba como res-
peto cuando la vieran sola o atribulada.

La tGltima vez fue llave de ganzida la que lo puso al dia,
desde que su afin no era traer trapos del bazar, sino aguas
azules del viento. Venia a su casa muy entre las sombras al
anochecer y se propuso espiar la hora del recodo. Se dio ma-
fia y la pesco cerca, pero se le escabulld en el dédalo de ca-
llejuelas por dos encontrones de armatostes caidos. Anduvo
desorientado y temié ser muerto. Se oculté sélo por instinto
hasta quedar observando la noche lloviznada de luces. Asi le
parecié ver muchas visiones como si del aire salieran armas
de culebras. Se cobijé en sobretecho entre unos barrotes al-
tos para mirar lo que habia en un interior de una casa, se
fue a saltos y tumbos a su misma vivienda, y volvié siguien-
do en las encrucijadas del laberinto el hilo de Ariadna, cuan-
do Teseo moria con su alma sometida al hechizo. Alli en-
contré en su espanto ¢l cuerpo de la indefensa mujer abierta
la garganta por un pufial malevo. No habia sino rayos de
sangre en las losetas de la callejuela.

LAS ABREVANAS

Se iba apagando el dia y los indios sacaban los rebafios
Para el abrevo de San Juan. Era una marcha acompasada del
campo hacia la plazuelilla de Palca. La naturaleza se revestia
de gala con la aparicién de las majadas en el riachuelo que
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venian hasta el manantial a bendecir el agua del abrevo,
Después de beber, las ovejas escuchaban llamados para en.
trar a los canchones a esperar la promesa. La aparta comen.
zaba con el requinto y a cada una se le pintaba la cabeza de
rojo, colgindoles cintas de colores y cascabeles.

El lugar estaba en un cerco grande como una cancha de
fiesta recogida en la luz vecinal del lugar. En el centro bri.
llaban las fogatas rodeadas de merenderos. Aparecian lumi.
nosos los cancos de greda para hacer hervir agua y echar el
plomo derretido.

La tierra se rasgaba al pulverizarse de luces sobre la ver-
tiente apaciguada por las sombras y salia el sudor vegetal,
la aromitica visibn de lejanias hundidas en los sarcéfagos
del Inca.

El bullicio, en cambio, no turbaba el crepisculo. Era
un mercado flotante de gente amanecida, que compraba y
vendia, sofiando 4ngeles del cielo.

La noche estaba en la via estelar y los pifios se consagra-
ban el regocijo.

El trote de los cargadores de lefias y el murmullo de las
mujeres atizaban el fuego crepitante.

El cielo trafa nubadas rojas que encandilaban el misterio
de la hora, donde la llama se aturullaba, desamparada por
el balido lejano.

Habia un golpe de bombo que caia en el pecho con
uncién.

El capellan de Huanka me avisé que estaba perdido de
no seguir el camino de las fogatas y apenas la caballada es-
tuvo suelta, se acercé un wamani a darnos chicha de jora.
Otros nos invité a un cafiazo y se bajé por la cuesta a mirar
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en el cielo las siete cabrillas. Oh, noche de San Juan en'los
milenios del indio! jOh, cintico del amanecer sagrado! ;Oh,
suefios del alma! Habia brisa suave y un espacio azulado-de
tantos olores y meriendas, que traia algo del mundo biblico,
acaso un presagio por el 4nimo mistico o tal vez por el sor-
do bullir del rebafio. Nadie conjuraba el amor a la hora to-
davia temprano y zumbaba lejana la tormenta hacia el lu-
gar. Una rifia de gritos, una sorpresa del canco de greda en
una cera derretida o en una sortija de plomo, hasta ¢l ma-
cabeo que habla en las sombras de las estalactitas de plata lo
amaba el destino, nunca seguro del cambio de tiempo. se-
vero del acto por la fertilidad de la tierra y la procreacion
del ganado.

En el caminar de las sombras el alma sostenia al enfer-
mo con el brebaje del santo. Lo que se amaba del cielo bri-
llaba como si fueran globos del espacio, dngeles y pequefios
colli o arbolitos enterrados en las llanadas. Habia una flor
roja, que se prendia en los dedos, y volaba en los asperges de
besos, en los enjuagues de la chicha hacia las cabezadas de los
carneros, que refifan en los canchones apartados. El abrevo
daba la velacién del ganado, perdido en lontananza, y con
la brisa se ofan las preces mas puras por el deseo de todos
que el campo diera el pasto en abundancia.

La luz de las fogatas trafa en una espera de la paricion
el corderillo blanco, como mani de nieve, y hasta el duro
trance de la mujer dejaba el aviso del portento. El olor del
pasto fecunda el terreno en las visperas del agua hacia la
altura del pajonal.

El “urpi” que salia del chamizo entraba con bulla de
cencerros y timbales. El peregrinaje encaminaba al templo
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la bulla meteérica, donde aparecia la aureola que cubria ¢
altar de San Juan, cefiido el cuerpo de una piel de camello,
sujeta de una correa. A sus pies estaba el corderillo pascual
con el cayado protector.

El besador de oficio se persignaba y el bebedor aguai-
taba la tunda del monaguillo.

Una comparsa se acercé a saludar y otra se fue tocando
un huayiito triste. Siguié una presentacién de frutos regio-
nales en una bandeja. El “ukuko” de la cancha grande estu-
vo apaciguando el miedo de los pastores. Eran del lugar an-
tiguo de la regién y mostraban su conocimiento de recordar
a los amigos. Refan con cabezas de cabros y cuerpos de lla-
mas. En la rueda hacian pasos chicos, picaditos, pininos, y
con las manos se tocaban las caderas. Trafan el traje negro
con ribetes y flecos de pellones. Cada uno levantaba el tor-
cido cayado con ademan de robarse las ovejitas descarriadas.

Salian del templo a los canchones haciendo ruedas vy
aprisionando a las collitas. Pedfan los varones que se fueran
a otro lugar de la consagracién hasta que el Alcalde viniera
al canto del pestoso pechereque. Llegaba el ruego a la pla-
zoleta de sauces y molles blanquecinos. En el canchon ba-
laban las ovejas y corderos, en cabestros de cinco, y con sus
cabecitas, pintadas de afil, seguian la velacién con ¢l tri-
buto del santo.

La ceremonia de Las Tinkas comenzaba a rociar los pi-
fios colocindosele en el lomo una “unkufia”, de tres hojas
de coca con las palabras estipuladas: “Santa Tierra, Pacha-
mama, pagay kusaqui” (1). El indio recogia de su vaso de

(1) Santa Tierra, Madre Tierra, he de pagarte.
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chicha gotas del liquido, que arrojaba con el dedo del indice
sobre el ganado invocando a sus Apus tutelares que anun-
ciaban el cambio de la estacién venidera.

Los hechiceros miraban los puntos cardinales, donde se
hallaban los dioses escondidos cuidando sus ganados del 4m-
bito, en los lejanos nevados.

Se oian los rezos en una noche fecundada por el ama-
necer. El astro brillaba palido y cada indio parecia vivir sélo
del cielo tutelar.

En el cerco de la plazuela las mujeres prendian soguitas
y cintajos en el cuello de las ovejas y corderos recién pari-
dos. Se ofa lo que hablaban:

—San Juan chaitan chancaruni (2).

No habia musica, pero el grito volvia de todas partes,
como si quisiese llorar.

El canto a la virgen lo hacian los llameros, durante la
ceremonia de las tinkas, y decian palabras nuevas:

—Apanta punsta 1cha yanaita taruj manrace. Sancay ki-
risca macumuscaiqui (3).

El llamero era un nifio para bailar con su atadito de
cuero en las espaldas y, al entrar al redil, pedia a los reba-
flos que fueran buenos de pacer. Utilizaba una quena, lle-
vada en el pecho, y tocaba un huayfio de amanecida que al
Unirse a los suyos servia para repetir una pantomima con las
sogas que tenfan cuando hilaban en los husos su grueso
ovillo.

El paso de los llameros al cuidar al santo deaan
—

(2) San Juan, arrojé mi ovejita a Ti.
(3) Tal vez -encontrar pudiera. rempiendo los ‘espacios,” Ll corazén destrozado.
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—Echanos la dulce mirada que nosotros somos tus lla.
meros que venimos a saludarte.

Después salian al campo a bailar y llegaban a la fuente
cristalina a sus asperges. Alli daban a beber a los corderillos,
rociados de chicha, hasta que la manadita salia a pacer a un
lugar seguro en espera de la amanecida. El bebedero rena.
cia del fondo y la transparencia del agua incitaba al suefio
de purificacién por el deseo de besar lo bueno.

Desde una lejana marimba de bombos y zampofias can.
taba un violin languido, estentéreo, nacido de la oquedad
andina,

Se sentia el resplandor del sol como brisa, como agua
nueva, como rio viejo que vuelve al espacio sideral. Tedo era
duro y pesado. Todo era blando y suave de no venir el dia
con balidos musicales. El viento se iba a su refugio 16brego
de la cadena andina, pero venia la luna tan dura como san-
gre en la semilla del campo. Llave del tiempo desparecia
su luminosidad en la sombra del Apu terrestre.

iQué era el momento del indio, sino una fiesta? Se po-
dia ver la noche de merienda con el caldo del aguardiente,
pero se sollozaba con el deseo de vivir, de volver a nacer
cuando era frigil de mirar y fuerte de sentir. Del 4ngel vie-
ne el alma, dicen los que suefian, y parecia todo alma, en el
refugio pecaminoso del hombre, cubierto de males por la
intriga vecina y la desesperacién de mirar lo que venfa en
el astro.

El vaho ardiente daba fuerzas al rio, pero el indio mo-
ria como su hijo, sin paz, sin dominio, se lamentaba de mu-
chas cosas, y al fin crefa en San Juan.

“En la lejanfa habfa un altar y un sacerdote mirando el



COLOR DE AMERICA 139

espacio. Oraba pronunciando un quechua dulce con mirada
evangélica. La luz del coro estaba oculta y arriba la paloma
mensajera bajaba a dar la paz de un simbolo viejo.

Los indios se acurrucaban a mirar al nifio Bautista de
cerca y querian decirle lo que sabian de ellos, pero no- se
atrevian por temor al sacerdote que los miraba con manse-
dumbre.

La misa vino temprano cuando los cebadales hervian de
luces y un punto luminoso aproximaba las perspectivas con
una diafanidad increible.

La campana tocaba el alba y se ofan musicas ligeras, ba-
lidos interminables, en la aspereza del tiempo azotado de
ventiscas, Todo volvia a ser bueno, como si nada hubiera pa-
sado en la noche de la buenaventura, durante las fogatas de
la velacién del ganado. Una lucecilla bajaba de una vela y
se prendia otra para subir al misterio de la oracién. Luego
llegaba el canto y se escuchaba la voz pausada del padre Mar-
quez. Su voz temblaba y un arco iris se levantaba del aire
para mirar el espacio, y. cuando todo venia-en la elevacién
del copén, el indio, all4 en la sombra, se volvia-un nifio, dul-
ce y tierno, de agua y cielo, al prosternarse en las gradas de
tierra.

Nadie veia sino la grandeza del acto en el colmo de su
sencillez. La muchedumbre inclinada, durante el ofertorio,
habia extendido con las espaldas de sus trajes tipicos, una es-
pecie de kumpi por la cauda de colores brillantes al sol. Po-
dia verse la tierra adherida a una majestuosa tela formada
Por una trama viva del corazén de la selva. El padre Mar-
quez ‘contemplaba desde el altar soberano la ofrenda limita-
da del producto regional.



140 SADY  ZANARTU

Las cabezas de las méscaras rezaban con sus caras tru.
hanescas. El pabilo de las llamas ardia en las manos rendi-
das, y la alegoria se hacia para un genio campesino. Trona-
ba la prueba en el 4nimo fatigado y bajaba la diosa despa-
rramando el incensario de alhucema. Los bailarines dejaban
al aire las cabelladas y trenzas lustrosas; las pieles doradas
de leopardos y venados, los llameros con sus cervatillos enso-
gados y la monteria en aros rojos, azules, verdes y amari-
llos; el emplumado tornasol del guacamayo silvestre pare-
cia levantar el arco iris. Los ukukos sobresalian con sus pe-
llones negros; nadaba una siembra con los abalorios y flores
de la india joven y menudeaban cabecitas de nifios abisma-
das del recinto oculto de la madre. La trama de plata bri-
llaba en la luz del espejo y cerca de los cabezales de ovejillas
blancas los hatos de corderillos resplandecian en la gama ce-
nicienta. En la visién parecia recoger un mismo suefio pro-
fundo. Asi estaban entreverados los urpis del rebafio con los
pies endurecidos y callosos; el cansado resollar del labriego
que sostiene el arado de palo. Con las caras graves e inexpre-
sivas se golpeaban los pechos en la espera de la bendicién
sacerdotal que daria el mana.

En la altura, una bandera brillaba en el sobrenatural es-
pacio del alma peruana.

LA TOREADA DE CONDORES

Fuego, fuego, fuego en el mes de las comarcas. Habia
fuego en las astas de los toros y en las rinconadas puebleri-
nas. {Oh, tierras altas del Peri! Ayer no més comenzaba 2
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escribir, iqué fue de mi amigo don Regalado Macutela,
aquel hijo de Pitumarca?

Hoy parece todo un suefio comenzar el diario local de
la fiesta dedicada a San Martin de Porres. El tiempo estaba
como de flores y llovia con aire de rosas. Los arbustillos tro-
caban los frutos en perlas, caian campanulas florecidas, las
cantuas lloraban y el canlli hacia volar de su ramaje las es-
cobitas del santo que sirven para barrer.

Se apagaba el dia y comenzaban més temprano a arder
las lamparillas de kerosene y los candelabros de las casas.
Ahora el fuego era un rescoldo del anochecer por las com-
parsas de las visperas dispersadas en las callejuelas tocando
sus quenas y pitos. El varante procuraba hacer las adver-
tencias de la autoridad portando un sendo bastén de aloque.
Hablaba pausado anunciando para el dia siguiente la corri-
da de toros. El paseo de los céndores comenzaria en la ma-
fiana, a las diez. Los novilleros aparecerian a las tres y me-
dia en el palenque de la plaza. El cuidado lo daba el cura
parroco, después de la misa de seis, en presencia del santo de
bulto, a los lidiadores.

Afuera se comentaba el arrojo del indio cachimbero y
los rezongos del Gobernador por los novillos traidos del co-
tral de Alvarado, porque eran mansos y de escasa cornamen-
ta. No querfa tanta chifla como el afio pasado, que salicron
muy pocos magullados, de no haber quedado dos toreacdores
sin levantarse del suelo. Para tanto gasto, el Ginico que se sa-
@ la pelicula fue el Chilito, el “mataor” contratado de felpa
por lo canilludo.

El sefior Macutela se ponfa muy quejoso de los gastos.

- —iNo me dejen morirme de pena! —dijo una vez—. Sé-
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lo me tienen para ver una muchitanga de carnaval. No quie-
ro ver novillos mal cargados para coger el cuerpo y no tra.
pitos de colores. Harto me cuesta a mi la plata.

Era Alvarado el mas disgustado de sus rezongos. All{
en la altura no es como en la costa criar corrales cuando e]
cebli aparece como un cernicalo sin astas. Siempre se mos-
traba el Gobernador enojado del entrenamiento y experi.
mentaba una desilusién del ganado vacuno de no caer muer-
tos en el campo de agramante varios indios. Cuidaba sus
funciones agricolas sin mostrarse feliz del tiempo cuando
habfa agua en abundancia y, por otro lado, para él las va-
quillonas eran lecheras, de lazo suave, como le gustaba ti-
rarles el cordel, y por ahi dejaba que el cebt apareciera bra-
mando de su flaco pastorejo. Muy pacifico y campechano en
la finca, perdia el sentido com@n durante el mandato, desde
que los céndores le parecfan suplicio chino ya él eso ni man-
dado hacer.

—Ahi sabrin los indios si- estan con el santo en la pa-
red, que a mi me lo regalan con la escobita en la-nariz.

Llamaba con solemnidad al cura pirroco a bendecir a
los indios cachimberos por si éstos querian :moriry recibir
la extremauncién. Antes de la corrida los envalentonaba: con
un- sorbete color caclamcn y les mostraba cl bolson cargado
de soles. '

El propietario del corral, Alvarado temia mucho de su
genio atrabiliario, y se lo decia por el costo de la crianza a
sabiendas de'lo que es un novillejo en la altura, siempre aga-
rrado a comer pasto pobre, y nunca a volverse peor que una
birria como el de Lambayeque.

—Higame el favor de ser mis preciso ——le respondia—
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—

Estos cachimberos no sirven de nada sino sale el killicho a
sacarle los ojos al corntipeto. Serian mas los muertos sin un
matador de profesién.

—iEl Chilito! —replicaba el Gobernador—. Hasta cuin-
do vamos a traerlo aqui hacer fiasco. No me gusta que me
responda tanto, porque no sé lidiar. Es viejo para tanta des-
fachatez.

No lo querfa por la tictica de hacerse simpatico con las
mujeres al pasearse por el ruedo tirando besos. Sabia que el
diestro se mostraba gallo. Lo malo era el sobrenombre de
llamarlo Chilito, cuando no picaba ni con el aji de calabaza.
Claro. Se tenian noticias del cartel de su trabajo en Bolivia. An-
daba de rumba en las capeas pueblerinas. Para éste no habia
mejor plaza que la de Potosi, ni la otra de Sucre, y hasta las
preferia a la mentada Plaza de Acho. Si toreaba alli eran los
afios andariegos, y por resoplar lejos de los “burlacros” una
cogida fatal. Aqui su vida parecfa mas segura frente a un
bicho con un cernicalo clavado en la cabeza.

La plaza de Pitumarca era famosa con su llano de tie-
rra betunosa entre horcones de sauces. Hasta el palenque ve-
nian cuadrillas de indios a morir lidiando con cornipetos
de alas batientes. La corrida comenzaba con la entrada de
los seis céndores cazados en la altura de los nevados de Con-
durtiyana. Esta vez cayeron un par de killichos, soberanos
como el sol, y dos pares de huamanes, valientes como el hu-
racan. Lucian sus plumajes rizosos y llevaban las patas ade-
lante, Aparecian de uno en uno con un cortejo de diez per-
sonas. Se mostraban de brazo a brazo por el peso de las alas
desplegadas. Trafan el buche pesado por la carnaza que le
dieran para saciarle el hambre. Al pasar soplaban voraces.
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Otros venian con el pico amarrado de una soga y de pronto
se le abria haciéndolo tragar un pocillo de aguardiente.

El killicho era siempre el condor soberbio, de cabeza
erguida, de ojos saltones; levantaba el carGnculo en un pe-
nacho; la hembra chispeaba. El broche lo cerraba el cuello
engolado, mas sedoso, a veces mas blanco. Unos por el ta.
mafio, servian para calcular la edad y los mas veloces, como
el huaman, apenas andaban por la pesadez de la tierra. Sal-
taban encima del ramillaje de alas aceitunadas, atin més es-
tirados que el killicho.

El pasco de los céndores producia expectacién entre los
lamentos y gritos del pueblo. Se les llamaba por un sobre-
nombre fuera uno bolén de sol por las ranuras rojas y bri-
llar con las rémiges abiertas. Al verlos de cerca asustaban
con sus colgajos carnudos, el carinculo enhiesto en la cabe-
za como gorro frigio. Lo duro estaba en ¢l buche relleno que
lo hacia andar con pasos lentos por mas que el soguero lati-
gaba el aire.

Todos fueron atrapados en la “tocclla”, dispuesta como
siempre al venir la nevada. Se metian en la trampa de palo
de chaclas atraidos por el balido del corderillo o la hcdlon-
dez de animales muertos.

El cazador solia cogerlos de uno en uno como nifos, en-
volviéndolos en una frazada. No se les soltaba si no estaban
borrachos con el pechereque bebido. Parecian buitres y como
el 4guila sacaban sus malas aguas por los cogotes alechuga-
-dos. Se enojaban moviendo la cola en un ruedo de varas pa-
ra que nadie se acercara. El pico duro mostraba la fuerza del
ataque al caminar con las patas cenicientas. Siempre- eslaban
listos' de precipitarse en la fiesta carnivora.
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A las dos de la tarde se contaban pericias del paseo ma-
flanero. :

Pero el tiempo era escaso con el golpear del bombo y
los cantos de los pinkillos.

El sauzal del palenque reverdecia con el toril del gana-
do. El temor vibraba en el barandal sobreexcitado por la
corrida.

En el centro del palco, ¢l Gobernador se destacaba con
los invitados. El sefior Macutela llegaba a la fiesta con una
capa larga, de estampa, y entraba oliendo lo que iba a pa-
sar, mas dispuesto a ver otra cosa que la otra vez. El mismo
se ponia con ganas de bajar al palenque, pero la agalla se le
terminaba apenas veia al diestro contratado. Este sonrefa in-
diferente de la petulancia. No lo podia soportar luciendo su
chaqueta con lentejuelillas de oro. Tampoco la manera de
mover los brazos, tirar la montera, echar la capa al aire.
Sufria viéndolo tan duefio de su voluntad.

Después del paseo, del Chilito y los cuadrilleros indios,
a toques de atencién, se anunciaba el comienzo de la corri-
da, donde muy poco papel tenia el matador, sino al final,
cuando caian corneados muchos capeadores.

Al abrirse la barrera, el céndor era cosido de las patas
en ¢l testuz del novillo. Al hacerle la incisién a cada lado en
la piel, introducfanle los dedos ¥ las ufias al borde de la
abertura y con una aguja de arriero se cosfan con fuerte li-
gadura.

Soltado el novillo, al sentir en la carne la clavadura de
las garras, escapaba desatado al palenque, dando brincos: y
coces, llevando en su cabeza al ¢éndor; desfajado, que tam-

10— Color de Amiérica
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bién abria sus alas a gran ruedo, y estiraba el cuello graz.
nando asustado de no poder desprenderse de la bestia.

El delirio popular estalla con el musiqueo de los pinki-
llos. Un rumor de cielo y tierra mueve los barandales en
rebote furioso del corntipeto por desasirse de la costura bér-
bara. ;

Habfan cachimberos que levantaban los ponchos y co.
rrian por entre los aletazos sacindole quite ante el planear
de las alas y las agachadas del pitén encarrujado. Los capea-
dores perdian tiempo por mirarlo.

Nadie queria ser mas que otro por la fiereza de la arre.
metida en la embolada, el ardid de ambos injertos. Abrian
cancha al pararse el novillo y se saludaban para mostrarse
valientes.

A cada embestida, €l cachimbero ofuscado del remezén
de alas perdia la distancia en la hinchazén de plumas vo-
lando en el aire. Se cohibfa por el empefio de no saber dén-
de estaba mejor el golpe, si en la cortada del vuelo o al sa-
cudir el testuz. De pronto, todo era muerte por el armazén
voltil encima.

Siempre el cachimbero que se atrevia a ser envuelto por
un ala escapando con vida, se acercaba al palco presidencial
para recibir un pufiado de soles. Algunos llegaban renguean-
do a amarrarse la herida y volvian a pedir “la suerte” al Go-
bernador.

Era dificil hallar un indio que se atreviera a moverse
miés rapido por la largura del cogote al sobresalir, mis de lo
acostumbrado, con el pico entre los cuernos. La fiereza del
novillo sostenfa el impetu hacia la majestad del vuelo, don-
de el brinco lo elevaba a ciega de la carga. Por eso los to-
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reros magullados salian del palenque molestos de no hacer
nada con los ponchos, de no llamarse a un picador a des-
troncar la bestia montado en un caballo negro que al caer
arrastraba a su cabezal de plumas por el suelo.

Los indios, sofrenados por los horcones del sauzal, vo-
ciferaban contra el impaciente cachimbero. El toreo se po-
nfa dificil a no venir el diestro a poner término haciendo
saltar al céndor atrds y entrar con la estoquilla a librarlo
del sacudén.

El Gobernador chillaba porque no pasaba nada en el
palenque que lo hiciera rangoso con el caido, donde alargar
una prenda de su ropio a los familiares del venturoso. La
aparicién del matador se suplicaba cuando se ponia peligro-
so el acto. Habfa una disposicién de cuidar la faena. No era
muy del agrado del Gobernador: :

—iPara eso son indios! jPa que mueran!

Y agregaba a los invitados:

—¢ Creen que estoy botando la plata por gusto? No me
sale tarifa ni chumba.

Al otro toro no hubo quién le pusiera nalgas al desen-
freno de la embestida, acosado por el reventén- de plumas.
No hay novillo que no se ponga bravo con una banderilla de
fuego en los cuernos. Parece que viene el mundo del metal
a romper la ldmina del sol. El germen es del viento que
atiza la tormenta en la oquedad del muro. La sangre arde
en la revoltura de voces. La indiada deja su voluntad a la
mudez de la hora aciaga porque ha visto que todo logra un
fin en la corrida. :

La cuadrilla tiene muchos adepto.vw para saltar al palen-
que -en caso de -que uno muera en la ‘embestida y es dificil
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sofrenar el empuje de los que quieren entrar al capote. Salen
a mostrar una destreza proverbial y al moverse en conjunto
tienen algo del metal fundido en el cuerpo, como si sacara
rodajas de sus lineas escultéricas. Y cuando queda solo, fren-
te al bicho, se entrega a un irracional capeo de saltos en que
aparece alado, musculoso, a través de un calzén abierto, y
el brinco lo hace como si bailara repitiendo la escena de una
hora religiosa. Levanta el poncho y huye para volver a li-
diar sobrepuesto del peligro.

La locura lo esfuerza a morir por los cantos que se es-
cuchan de las quenas de volar con el huaman al cielo, de
volverse pajaro por las edades del viento. Es duro el mo-
mento del capeador cuando el toro agacha la cabeza y el
condor alarga el cuello con el pico silbante. Sus alas engrifa-
das toman vuelo en el espacio de tierra y su cabeceo hace
bramar a la bestia.

La griteria es al sentirse el indio atrapado por un aleta-
zo ante el sacudén del corniipeto para embestir, durante el
agil ponchear, que lo arrastra por el suelo sin herirlo, esca-
pandose de la cornada. El temor era del que recibia los dos
golpes sobre el feroz batir de alas, saliendo de entre las pa-
tas magullado al agruparse la cuadrilla desbravado por el
revuelo de plumas. :

Siempre el muerto era tronado por el golpe del bombo.

‘La cuadrilla seguia la lidia si no habia orden dada al
matador que debia verificar el estado del animal.

La caida era fatal y habia que lacearlo, descoser de las
patas al céndor, y soltarlo para que sélo embistiera volvien-
do a su natural bravura.

La fiera se tornaba mansa y ¢l grito se¢ perdia al sacar
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al muerto casi en procesion por la cuadrilla envalentonada.
Se ofa como un réquiem. El sonido suave y metalico de una
campana.

No habia sino que pensar en la otra carnaza, porque la
fiesta de uno sin otro no vale.

En el palco resonaba la chichara, el betin de la fiesta
colindante, la alegre algarabia de las mesas urdidas en rama-
jes, dulces de la floresta, aguas de las mistelas diurnas, los
cambalaches mixturados.

Pero el aire era musical esperando otra cosa que tiene
que pasar.

—Al fin veremos si es gallo —dijo Macutela—. No me
venga hacer monos sabios.

En el centro el bicho estaba serio moviendo el cuello y
escarbaba a gusto. Ahora no habia para qué agacharle el
testuz y era més ficil pasarlo de muleta.

La faena era de coraje y no se atrevian los cuadrilleros
por falta de prictica. Algunos andan rengueando como re-
cuerdo del pitonazo en el muslo izquierdo. Ahora se ve me-
jor la cabeza. Es chorreado, escurrido, agachado de corna-
menta.

El tiro estd sin vuelta.

Se reia Macutela:

—Las banderillas se las dejamos al gola blanco del Con-
durcanca. No me den papelitos picados como los que vi en
el Cuzco con mandas a la virgen. {A mi me gusta mi plata,
pero no me la roben!

Al Chilito le parecié ser mis golpeteado que el bombo
¥ se acerc6 al palco del presidente.

—EIl matador estd aqui —dijo.
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No le hicieron caso de arriba, y grité:

—Aqui estoy, sefior Macutela.

Este lo miré:

—iEres capaz?

—Ol¢, tu mare! —respondib.

Oyo6 risas contenidas y palabras despatarradas:

—No estd mal el pulso, guapu.

Otro dijo:

—OIl¢, toda tu familia!

Sonrié porque era carne dura. Ademds, sabia lo que es-
taba pasindole en Pitumarca en una corrida con cernicalos,
donde el ganado no entra sino lleva un asta de fuego en los
cachos, y se ponia a rezar sus “padrenuestros” y a gritar seco
a los cuadrilleros indios, que para algo servian si no eran
gallos de pelea, cuando crefan que el rapaz los ponia amo-
rosos para morir. Era dificil agarrar al bévido paciente, me-
nos con un tizén arriba. “Cosas del indio”, decia asimismo,
“recorcho no estoy de mis ni de menos”. Muchas cosas le
daban de medida en circunstancias que el novillero Alvara-
do le dijera que la mejor banderilla era hacer lo- que otros
convenian con un miura o un “limefio”, utilizando el siste-
ma eléctrico de tirarle agua al péjaro con una jeringa.

Ofa voces muy comedidas:

La faena no es mejor que otras porque el pucblo esté in-
deciso. Hay siempre otra disposicién cuando el novillo que-
da solo por la lluvia de ensalmos que le caen encima desde
que no va a podcr volar con alas y patas.’

‘Pasé mucho tiempo para que el Chilito calmasc a la
gente que lo llamaba para tocarle el traje de luces y darle
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suerte. También querian verlo muerto para llevarlo al altar
en peso.

No faltaba quien le gritara:

—iBéjate el calzén!

Se puso como era él alla, en las toreaduras de su tierra,
costoso de ser valiente, por la tentacién de muerte que todos
tenian de su sangre. Tomoé paso lento hacia el bicho a ente-
ro cuerpo sin cogerlo de perfil, porque noté que no miraba
de frente y comprendié que estaba bizco del derecho. La he-
rida era de un picotazo sobre el ojo. Serio, avanzé unos pa-
sos mas y, sin mostrarse desprevenido, cogié de punta uno
de los cuernos.

Hubo estupor y miedo. No tuvo mis que cumplir su
mision. A toro parado metia la mitad del estoque y después
llegando con la mano al pelo, como los buenos, una contra-
ria que hace doblar.

La hora era mustia y facil para retirarlo del palenque.

Quedé con las orejas cortadas sin ofrecerlas a nadie, por-
que la ovacién no tuvo otras respuestas mejores del palco
presidencial. Ademds, le salia pesado tener genio ante la ca-
ra de los astados.

La toreada resultaba asquerosa cuando se perdia la de-
cencia en la turba de indios intrusos que aparecian en el
palenque repeliéndose en fila como si fueran a morir. Ha-
bian tendaladas de caidos al escaparse el novillo con un hua-
man que silbaba encima, engrifado por la arremetida.

Sélo el capeo lo volvia a la vida en medio de atromado-
res gritos cuando el céndor soltaba las alas y lograba, de un
coletazo, tirar al suelo a dos o tres capeadores que a veces
quedaban aturdidos. La corrida daba la caracteristica, el ai-
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re apaciguado del indio movido de un resorte en la pistg
atronante de musica. La parada sobre la cabeza del torg
tomaba fuerza cuando se alargaba el cuello acostumbrado 5
cargar en la soledad histriénica. Habia una llama fulminan.
te en lo que pasaba al saltar de un vuelco, resoplando por Ia
furia del aleteo al no poder desprender las patas cosidas so-
bre la bestia. La banderilla era mis viva que una llama ar.
diendo en los cachos cuando ya el viento movia el cimbraje
arrasador de las rémiges en la polvareda de la hora.

El temor del ave era peor que el pitonazo del biche
aunque muchos de la cuadrilla no querfan morir, sino sacar-
le soles al bolsén del sefior Gobernador. Sélo el Chilito son-
refa del tiempo que vivia refregado por la chanza de los ca-
chimberos, de no verlo salir a hacer pases de muleta al bi-
cho encorajinado. No se enojaba, porque estaba para mirar
lo que se hacia en una lidia taurina.

El Chilito era mexicano. Muchos lo crefan chileno, por
el sobrenombre, cuando se lo dieron por el aji picante. Su
nombre de planta era llevadero. Se llamaba Manuel Mujia
y por estas andanzas no habia salido mas alld de la frontera
de Bolivia. Le gustaba el Peri por la alegria de la gente y
no querfa moverse de la puna caminando por las pueblas.

Muchos le decian:

—Opye, Chilito, ;cuidndo vamos a pelear?

—Monsit —rephcaba— Estoy de llapa. Para el otro soy
de Jalapa.

Esa tarde se vio sometido a pasearse fuera del palcnquf-'
porque se puso seco con la jauria de indios que pedian dejar
al novillo morirse sin:auxilio suyo. Tuvo que representarse
como diestro contratado. El toro laceado parece volar sobre
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¢l viento. Pero si sale con los cachos ardiendo, se vuelve un
polén de plumas desparramadas y la sombra fumiga a la
cuadrilla con la fiereza del cuerpo, que salta con brincos, y
no sabe lo que mira hasta hacer temblar el palco del sefior
Macutela con sus mirifiaques de la colonia y colgajos de co-
Jores.

Hay polleras de terciopelo y mantos de espumilla. Hay
caireles, festones, luces con tirambas de pedrerias, risas, pa-
labras de miel. El cuadrillero tiene un sordo camino con los
zahones camperos, la montera amarillosa, y las taleguillas de
bestiarios de circo. Tiran al aire un poncho rojo y hasta luce
a las hembras unas manazas sarmentosas con la espesa pur-
pura del novillo. Rien para conseguir una mirada.

Los nobles brutos son mafiosos cuando torean frente al
hombre, pero con un vultirido incrustado en ¢l testuz se
vuelve un Pegaso espantable. El torero queda embebido en
la locura fascinante del céndor, que abre las rémiges para
levantar el vuelo en ¢l encontronazo con la bestia. Aténito
de la embestida, es barrido por el viento forzado y desapare-
ce en la siembra. Sale indemne como el polluelo y tiene que
cuidarse del marrajo oculto para no morir en la fritura del
pitonazo o del pico.

- El Chilito no salia nunca si no habfa orden en la parti-
da, por el caso extrafio de cada huaman o killicho colum-
brindose en el corntipeto. La fiesta sacaba lance con los ca-
chimberos y de muchos indios, que envalentonados con la
borrachera, salfan del barandal a las capeas para hacer char-
lotadas taurinas. Algunos podian levantarse a mostrar la cai-
da en el pezufico bestial. Aparecfan como sombras a pedir
Ungiientos en la noche de ensalmos.



15} SADY ZANARTU

Entré el Gltimo al palenque para gazapear a la gente,
Encima traia a un huaman que no levanté plumas, atin ador.
mecido por el efecto del aguardiente tragado. El novillo, ma]
encornado, se planté sin moverse, escarbando la tierra. Mo.
via al cabeza con un peso arriba que le servia de carga odio.
sa; no saltaban picotazos ni menos sentia engrifarse las alas,
No habfa acometimiento de la bestia ni las ufias cosidas en
la piel lograban cambiarle el color del pelo.

La faena de los capeadores se paralizé como si el hua-
man pidiera su tranquilidad para pasear en torno del palen-
que. El novillo era pequefio ante la altura del céndor some-
tido a un acto estridente y siguiendo las barandas huyé del
faroleo, atropellando las palizadas, a meterse por un hueco a
la fiesta del sauzal.

La escena se hizo delirante por las topeadas buscando
cuerpos, al desbocar en la feria y asometer a las mujeres con
polleras rojas. El huaman encima, se encrespé y el novillo
agarré saltos asustado de la remolina de trapos. Pasd por los
sauces llevindose el ramaje que lo dejé rasurado entre palos
hasta que un golpe aturdié al céndor y dejé6 numerosos con-
tusos en los volteos y patadas.

Nadie crey6é que iba a venir asi la fiesta del santo cerni-
calo cuando se organizaba la farandula en torno y los in-
dios movian sus ponchos batiéndolos para atrapar la carre-
ra por las calles del contorno.

La encerrona del bicho fue dura, hasta lograr llevarlo al
redil, donde yacfa casi muerto el huaman de los dioses in-
digenas.

La corrida terminé cuando los acélitos salieron al pa-
lenque a tirar ungiientos.
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En la sacristia se supo lo que era un toro mejor llevado
y no mal conducido, un toro nunca visto, que corre, muer-
de, embiste, cornea, y subido sobre el que tropieza lo patea.
Como llevaba un céndor encima, muchos morian felices y
Jos fieles entraron a la iglesia mirar si el muerto tenfa alas
pegadas a los hombros.

A la capea de Pitumarca venfan los que quieren volar
sacramentados.

La voz rezada del cura salmodiaba al Cunzur profert
cornua que seiiala las cosas imposibles de suceder cuando un
buitre celoso sale a volar con los cuernos del toro.

Al final todo fue un arreglo de fiesta con el Chilito, que
pronunci6 unas palabras ceremoniosas delante del sefior Go-
bernador. -

—Todos tenemos bendicién —dijo—. Otros como su se-
florfa mas lo que somos. No me hagan salir del redil cuan-
do hay toro suelto ni me quiten ¢l jOl¢! He sido paciente
cuando no me han dejado faenar a tiempo. No pido sino ser
lo que soy con lo trabajado a cuenta y lo que se me debe
porque no anduve en merengenadas ni echando rufo. A los
hijos de esta tierra los he dejado hacer lo que puean aunque
s¢ maten. El Per ya es grande con Valdelomar y conmigo.

Quiso sonreir pero se le atajé la palabra:

—Ah, me olvidaba de lo que queria decir, de Dios so-
mos hijos, y los que han muerto nos acompafien.

Puso punto final, pero nada contesté el presidente. Sélo
dijo hablando contrito:

—Pues, iqué mas quieren? A los muertos que Dios los

ndiga, y a los vivos que el diablo me lleve con mi bolsén
de plata.
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Miré a los circunstantes y agregé mostrando al Chilitgs
—iCuiden a ese tio, que estd rezongando mucho!
Sonrié para que no lo tomara a mal.

Suspirdé por los muertos, levanté los ojos al cura, y Je
pidié el costo de los difuntos.

—Esos gastos son mios.

El Chilito quedé solo, después del altercado, porque no
sabia si estaba conforme ¢l sefior presidente de su faena o
queria mermarle lo prometido. No le hicieron la venia y
menos lo vitoreé el pueblo cuando hizo como de costumbre
su paseo por el palenque sacando de vez en cuando la capa
y tirandola al aire para cogerla con el espadin torcido. La
gente lo vio pasearse, avinagrado de rostro, y disgustado de
andar en capeas pueblerinas transformado de copa, alas y
airones en la chata mariposada de puyeros sin tono. Se arrin-
cond cansado en la posada del Cernicalo y esperé por lo me-
nos un recado para olvidar presagios. Cosas son del hombre
vivir y sostenerse sin hallar puntal. A veces los vientos suben
el arpa edlica y canta la marea de azucarillos, pero el sefior
Macutela estaba de soltarlo a la pelea. Para él, el novillaje
no servia por manso y el trabajo mejor lo hacian los con-
dores.

Se fue al corral de Alvarado a conversar lo pasado y dc
alli no sali6 sino hasta cuando terminaron las fiestas.

Hizo lo que todo feligrés pone en su 4nimo confiado y
una vez que sacaron a los muertos entré a la iglesia a re-
zarle al mulato San Martin.

Se hinco con devocion y al terminar su mcdntacxon, 0y0
que éste le dijo con dulzura:

—No te aflijas, hijo, por las vidas que has salvado. Anda,
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pide una escoba y barre con el limosneo de circunstancia.
Llévalo a nombre mio y dale al cura una refriega con todo
Jo que tiene. Sale esta noche a Huanca y déjale al Sefior que
alli se venera una limosna mia.

El Chilito lo hizo como el santo se lo comunicé, cargan-
do su talega con cincuenta soles, acumulados en una alcan-
cia, y otra vez en el altar, rezé confiado, dando gracias vy,
al asomarse a la puerta, no vio a nadie en el pueblo. Las ca-
sas estaban solas y las fogatas prendidas. Tomé el camino a
pie. No tuvo palmas por las calles porque todos los habitan-
tes habian ido a despedir a los céndores en su vuelo a los
Apus.

Sali6 con su talega muy cuidada por el milagro.

Algunos lo vieron venir con precaucién. Alvarado se lo
dijo: “cuidese del Gobernador, porque quiere arrastrarlo por
maleta. A mi me busca para que lo mate un bicho del bajo
aunque sea en el choclén de paja haciendo un “tancredo”.
También lo dijo claro: “yo no vengo a hacer pantomimas.
Para eso tiene indios y cachimberos de sobra. Bueno, no es-
toy tan viejo tampoco y por algo me llaman “el Chilito”.

Se conformé de su vida de torero artificial.

La fiesta seguia en la cumbre a mirar a remontarse a los
rapaces con el buche lleno de alcohol.

Oia el lamento del “Huaccay taqui” como una sordera
de musicanga.

Era un canto para despedir a los pajarracos cuando a €l
Ic! dejaban solo por no haberse muerto antes de tiempo. Ya
DI siquiera ofa las palabras pronunciadas con histeria: “hua-
man, huaman manaycu... huay ricrayquita altonta pjahua-
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naipac” (1). Habia viento y todo parecia un enjambre de
mariposas. Los colores estaban por la brillosidad celeste de]
aire engalanado de cintas. El céndor apenas podia caminar
con bandas de pafiuelos de seda. Parecia que todo el pueblo
queria volar con ellos a los nevados de Cacharparina. Oia e]
retumbo del bombo. Sélo asi a la distancia pudo contemplar
desilusionado el mundo comarcano.

Al fin exclamé:

—Para toreada de céndores no me quedo otra vez.

Los indios en torno giraban y bailaban en un reventén
de plumas.

El Chilito entendia que estaba mirando el fuego de la
quema. Se iba ardiendo por dentro.

(1) Huaman, huaman, dame tus alas para irme a los cielos.
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