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NOTA EXPIJCATI  V A  

1 3  titulo "Color de Amtrica" de este uolumen entra li- 
iiiitirrlnmente al tema del cuento latinoamericano cuando el 
i1iolei.o repecha los Andes y tvanspone el suefio lzumano. 

No obstante el lapso transcurrido en 10s afios 1925 a 
1942, surge de este mundo auto'ctono, de paises visitados, un 
iriterramhio urbano e indio, donde emerge de la fantasia la 
i v r i 6 n  espcctral de la naturalexa, el parentesco, la herman- 
dirtl, tins realidad social revolucionaria, el mito. 

Hn podido SZI autor realixar esta labor a travks de una 
;iirr expectante, de difusidn de la mdsica folkldrica, en bus- 
( ( 1  de uti sello o colorido politico, en conzpafiia de su esposa 
Cniniln Bari, investigadora e intkrprete de las danxas y can- 
( ioiies tipicas. 

Mariano Latorre se refiere a esta obra cuando no estaba 
iiiiii pziblicada, en la "Antologia de Cuentistas Chilenos" (*), 
i eii la que se integran ahora 10s relatos que le sirvieron de 
pirio,  ademis de otros que figuran en nntologias nacionales. 

( ' J  Volumen SV, de In Ribliowcn <?e Etcritores de Chile, 1938. 



8 SADY ZAIVARTU 

Sady Zaiiartu, el recio novelista de la colonia y el crio- 
110 evocador de 10s cateadores del desierto, ensaya la nopela 
corta en su libro “Color de Amkricd’. Son relatos del P e d ,  
de Bolivia, del Paraguay, de la Argentina, del Brasil y de 
Chile. 

“ N o  es pintura de costumbres ni de tradiciones locales. 
Es el trdpico con su vitalidad alucinadora, el or0 y la plata 
de los inagotables mineros de Amkrica, que desintegra la 
personalidad del mestizo o del europeo, embrujado POP su 
miraje quimt!rico. 

“Algo semejante interpretaron Stevenson y Conrad en 
10s mares del sur y del lejano oriente, a1 pintar a1 inglks que 
abandona su isla para ’colonizar factorias tropicales. 

“Este neorrealismo que implica mayor libertad de tkcni- 
ca y, lbgicamente, un menor apego a la minucia del paisaje”. 

Se agregan a este volumen 10s relatos de un trayecto ob- 
jetivo, donde la ficcidn se encuentra en una emocio’n indo- 
latina, entre 10s publicados en “Caras y Caretas”, de Buenos 
Aires; “Atenea”, de la Universidad de Concepcidn; “El Mer- 
curio” y “El Diario Ilustrado”, de Santiago. 
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LA PALOMA DEL DOCTOR YRIGOYEN 

Algo pas& Todo tiene un cambio en el afluir del trln- 
sito. Nunca se sabe lo que pasa fuera del lugar donde se es- 
t i  de servicio entre cuatro esquinas. Era punto fijo alli, des- 
de hacia aiios: Corriente-Esmeralda. El Vigilante Rabero a 
veces levantaba la vista para mirar 10s pisos, uno que otro 
balcdn, 10s embutidos de fierro, a alguna vecina curiasa o a 
un trasnochado que tomaba el mate cimarr6n. 

El movimiento de carruajes tenia calma como si el rio 
dejase de andar con agua dejando a 10s barcos del estuario 
sin entrar. Se bajaba de su plataforma a mirar por otro la- 
do lo que pasaba en las veredas adyacentes, y parecia ufa- 
no de ser lo que era, un Vigilante antiguo del barrio. Para 
Rabero el mar era siempre un barco que llega a las dirse- 
nas a dejar gente ociosa y cuando paseaba, sin mirar a nadie, 
el bufido de las bocinas sacibalo de la sensatez habitual. Salia 
a escudriEar lo que le agradaba de un piso a otro. Aquella 
vez fue bien curioso su papel porque not6 un revolar de pa- 
iomas buscando lugares para acomodarse en diferentes edi- 
ficios. Unas se iban y otras se ocultaban en 10s tejadillos. Por 



eso pens6 que no era propio de la hora ni de 10s lugares cer- 
canos que aparecieran bandadas buscando cobijarse. Eso si, 
que vi0 a una meterse en un balc6n de la “Pensi6n Portefia”, 
donde 61 era conocido por la gallega que lo atendia, y PO- 

niendo aire de atencibn, se dispuso a recogerla para s&er 
si tenia algo que decir. iHum! Pens6 mucho de lo que oia 
de un ataque a1 gobierno que 61 servia en contrata y se amos- 
c6 de que la cosa ardiera por 10s cambios del triinsito de ve- 
hiculas. Subi6 con desplante la ancha escalera hasta el co- 
rredor de piezas centrales. Lo cierto. no tenia compostura y 
por entretencidn suya tom6 la indagaci6n de lo que anun- 
ciaba el or6culo de la revoluci6n armada y.de lo que a1 ve- 
nir la hora le pareci6 extraiiado por el ruedecito de plumas 
que ostentaba. Se sinti6 alentado en su responsabilidad y 
sin percatarse de nadie suspir6 arregl6ndose el casco blan- 
co, que resaltaba sus ojos negros en el rostro bigotudo. 

Golpe6 con el candil la campanilla para hacer temblar 
a la patrona y sonri6 de verse en casa de clientes adinerados 
por las persianas bajitas y 10s lechos azules. Arrim6 su ma- 
naza sin retirar el guante y tun tun alist6se a pelear con PO- 

cas palabras. 
-jOh, seiiora, tengo que conversar con usted si me de- 

ja un rinc6n a solas en su casa! 
Doiia Sebastiana, dijo: 
-zC6mo? 2QuC pasa? 
-Nada. Lo que pasa cuando hay un palomo escondido. 
-2Seri cosa de algixn cliente? 
-Nada, mi seiiora. Todos son asuntos del oficio. Me 

percatt hace rato que anda una paloma merodeando esta 
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casa y la vi en un balc6n. 2No le gustaria que la viCramos 
de d6nd'e viene? 

-Yo por mi parte no tengo inconveniente, porque me 
parec,e gracioso. 

-Ya lo creo. Fijese usted, una paloma descarriada. 
-No s e d  yo, por supuesto, si usted me busca por ro- 

0 querr6 usted aguaitar alguna mncera ? 
Se atus6 el bigote Rabero y respondi6: 
-Me gustaria que entrsramos a la pieza seiialada. 
-Voy a abrirla, per0 no me espanto de nada. 
-Ya lo creo. Si es una paloma siempre deja algo en el 

-Per0 usted est6 muy gracioso. 
Por el corredor se apur6 en empujar la puerta. 
-Mire lo que veo exc lam6 .  
En la cortina sobrepuesta, asida de una silla, se mecia 

-No la asuste y veamos que contiene esto. 
Aletc6 con sus manazas a h  enguantadas y tomhdola 

del buche le mordi6 el piquito para ver si se entregaba man- 
sita y como era muy pechugona, la pus0 en su pecho d6ndo- 
le calor. 

-Estas cosas -le dijo-, son del tiempo nuevo cuando 
el obispo manda un palomar a la ciudad con alguna misi6n 
de paz. 

-Oh, mi amigo, usted piensa que esta paloma es mar- 
sellesa. 

-As; lo creo, aqui pasan cosas muy curiosas, cuando 
uno vigila la vereda. Se ven nubes bajas, aviones volando, y 
pijaros dejhdonos caer su bendici6n. Le aseguro que aqui 

manceosa. 

confite. 

una paloma para ser vista. 
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debe decir algo de lo que estoy tocando. Es un canutito de 
papel y habr6 que descifrarlo con paciencia. El lor0 se ca- 
lla cuando lo mandan, lo mismo la paloma vuelve otra vez 
a su palomar una vez cumplida la misi6n. Son hijas del ce- 
leste pasto universal. ?No le par,ece a usted mejor que todo 
sea una fiesta de arcingeks volando despuCs de tanto cohete 
reventado en la noche? 

Se pus0 tan meditabundo, que doiia Sebastiana levant6 
10s ojos a1 cielo y exclam6: 

-%lo yo estoy en este misterio. 
-Usted y su Vigilante. 
-Por Dios. 2Me lleva con ella? 
-La condeno a esperar la noticia y no me diga nunca 

que he sido mal amigo, porque aqui dejaremos el comuni- 
cad0 como est6 aunque ya me doy cuenta de lo que hay 
dentro. S610 le pido un favor: gu6rdeme la noticia en fecha 
establecida y no me salga con risas delante de nadie porque 
la palabra suya es oficio cerrado. 

La pus0 en su cotona y se la llev6 como si tuviera mu- 
chas cosas que contarle. Se apret6 el morrioncillo y muy se- 
fior tom6 paso de guardih del cielo con su presa como si 
se llevara una antorcha ardiendo. 

Activo dej6 su puesto en marcha a la comisaria primera. 
Sabia lo que pasa en estos ambages cuando el periodo se 

trastorna. La pericia del hombre se desun'e de su habitual 
camino en el recorrido por las cuadras vecinas. Lo cierto era 
10 que se sabe en la calle por la movilizaci6n detenida. 

Tom6 su marcha a dar cuenta de la noticia oficiosa. Su 
'puesto qued6 vigilado por 10s astros de luces. 

Doiia Sebastiana lo Ijrimero que him h e  revisar Ias 
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cuentas de 10s pensionistas que no le habian pagado el mes. 
Temia que en el trastorno policial se mandaran cambiar de- 
jindola con 10s brazos cruzados. 

--Rueno, esto el diablo -sc dijo para si-. Yo SOY mu- 
jer. ;Que me puede pasar a mi que no lo sepa? 

Siempre vivi6 disgustada de no irse a Pontevedra. Su 
padre se lo dijo mQs de una vez: “Cuidate de 10s callejeros 
y no sigas corriendo la verbena de la Paloma sin llevarte un 
fajo de nacionales. Yo estoy aqui solo en una parcelilla y cui- 
date del monedero mir6ndot’e que est& joven todavia”. Asi 
le pareci6 que todo iba a cambiar rnuy luego, tanto que tem- 
b16 a1 oir 10s gritos descomedidos de sus pensionistas pidien- 
do el servicio de mesa. 

Nadie queria crleer lo que pasaba. Era un rel6mpago que 
bajaba a 10s tejados. Se oy6 una cerraz6n de puertas met& 
licas. Se sinti6 el bufido de un avi6n que estremeci6 10s vi- 
trales. 

- i Q d  mhs iba a durar! -dijo en voz alta, el seiior Dios- 
dado, que almorzaba a escape-. Siempre mand6 como le 
daba ganas y nunca le contest6 una carta a1 Presidente de 
10s Estados Unidos. Parece mentira que se venga abajo. iEl 
Gran Peludo! jEl hombre del batacazo! 

El temperamento iba a desbocarse en una griteria de 
comedores. Pero la reserva 10s ponia a cada uno en criticos 
por el apelativo de haberse vuelto cada vez m6s igual a1 ar- 
madillo en la cueva cubierto de pefos duros y tiesos. 

La discusi6n se referia a1 animalillo 6seo que corria a 
esconderse en una camarilla que lo secuestraba a su ,gusto. 
El Peludo se metia donde nadie lo viera entre 10s parbi- 
tos cavernarios. 
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La discusihn en la mesa era proverbial, porque el huCs- 
ped acometia con el cubierto a1 cambiar las cosas. 

El sefior Diosdado ponia en apuro a 10s comensales con 
el n h e r o  siete afirmando que el golpe venia cabalistico pa- 
ra que se fuera a1 dia siguiente. Hasta se levantaba a expli- 
car su sistema y bacia un siete con una colita hacia a t r k  
Siendo radical e intransigente esperaba la caida del Peludo 
como acontecimi4ento de la Biblia. Todo era una obsesi6n de 
10s tPrminos hist6ricos hechos con demagogia hasta afirmar 
que el mundo seguia sosteniPndose en 10s siete pecados ca- 
pitales y las siete plagas de Egipto. Muchos de estos asuntos 
10s hacia sobrar de ciencia aunque no le parecia dificil ha- 
llar entre los enemigos del doctor Yrigoyen las siete letras 
respectivas. Sacaba a colaci6n el nombre de Cantoni y el de 
Melo-Gallo, p r o  como a Cste le sobraban dos letras, siendo 
buen criollo, lo llamaban “Gayo”, y quedbndole una letra 
de mbs se la encajaba a1 sefior Alvear, que teniendo seis ne- 
cesitaba una para completar el nGmero con el skte en la puer- 
ta. Podia llevarse haciendo &balas mucho rat0 en la discu- 
si6n y deducia una encuesta con las tres provincias donde 
triunf6 el radicalismo: Grdoba, Santa Fe y Tucumh,  que 
tienen siete letras cada una, y las provincias intervenidas 
eran siete. Para Pste podian ser catorce, que son dos veces 
siete, como Elpidio “Gonzble” o como las letras que tienen 
en sus apellidos todos 10s ases del radicalismo: Cantilo, Pra- 
dera, Horacio, y por entereza del respeto al sefior Raralto, 
allf presente, el otro, que nunca dejaba de llamarse Ocarina. 

El seiior Diosdado afirmaba que la historia en el mo- 
mento actual dejaba su experiencia en 10s signos inmediatos, 
si no venia la ciencia cabalistica a deiar las cosas en claro. 
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Esto no terminaba nunca y era cuesti6n de muchas dis- 
cusiones engreidas porque a don Hip6lito Yrigoyen le saca- 
ban a su nombre la H y asi contaban siete letras, y utiliza- 
ban la jerga d’e un enemigo famoso que apenas podia decir 
“Rago yen”. 

iQuC griteria en una casa de pensi6n cuando todo era 
reyerta de un gobierno ‘en crisis! Como muchos ridicos esta- 
ban por el momento en 10s siete cielos de Mahoma hasta la 
cosecha resultaba con las siete espigas gordas de Fara6n. Y 
lo cierto dedujo a la vista con la llegada del mes de septiem- 
bre y de 10s augurios del septem sapientes. 

~ Q u C  son 10s hombres cabalisticos sino rCquiem de! pa- 
sado? Tuvo un vPrtigo y dijo: 

-No hay nada que hacer maEiana es siete de septiem- 
bre (1). 

Pero afuera en a1 calle habian balas con las cargas del 
Escuadr6n gobiernista. Sonaban 10s golpes en la puerta pi- 
diendo asilo y por el mum colindante se escapaban contusos 
de la refriega. 

Los habladores cuando hay revuelta no saben lo que di- 
cen porque escapan a escondersc y 10s que accionan no quie- 
ren caer en la reyerta callejera. Hay que hablar de un balc6n 
para soiiar la historia. 

Muchos sacan lo propio como ejemplo de vivir y quie- 
ren exponer su sangre sin consecuencia. Se sienten deseos 
de ponerse a1 servicio del gobernante incluido en la lista y 
Baralto daba su nombre con las siete letras para que le rin- 

(1) 6 dc wptiembre de 1929. 

2 -olor de ArnCrtca 
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dieran homenaje antes de salir a hablar de lo suyo. Adentro 
era seco, afuera estaba taciturno. 

~ - ~~ - 

-No te vayas -le dijo Sebastiana-. iCuidame! 
Asi se contuvo, sin exponerse en la calle. 
No se puede andar en dos lugares a1 mismo tiempo. 
Sebastiana 10s oia delirar con resignaci6n. Se iba a la 

cocina y no salia de atribulada cuidando las menestras y re- 
fregando 10s platos, sacando 10s brazos al aire y resuelta a 
no entrar en combate con gente desacreditada, per0 muy lis- 
ta para sentirse dueiia de la situaci6n. La revuelta no era de 
ella sino de las fuentes que se repetian por el apetito voraz 
dcl parroquiano, que nunca estaba conforme con el menG. 
La boca sacibala de aspavientos por las cuentas antiguas que 
debia aclarar, Epiz en mano, antes de sonreir con las alte- 
raciones gistricas del agitador de oficio. 

El sefior Baralto trataba de apaciguarla dejando que 
suspirara con Isgrimas por la vida inhumana y las atrocida- 
des del espafiol, siendo ella gallega milonguera. El registro 
de casas la ponia dudosa de que fuera cierto porque era mu- 
jer aislada, soterraiia, y dura para tronchar el bife. Su parro- 
quiano Baralto sonreia de tanta palabra y no la oia, porque 
a t l  lo llamaba a contrapelo por lo acicalado. Habia que evi- 
tar la pasada por el paseo Julio, donde el Peludo tenia 
fiesta de bote con ]as barbas largas y el sombrero quijotano. 
Se caminaba en asfalto para no hallarse con mostachos a la 
italiana, y hasta las calvas desaparecl’an en la lista del parti- 
do, una vez que el sei5or usaba peluca dejando de parango- 
near a don Marcel0 Torcuato, cuando &e no volvi6 a su 
paseo de tarde por Florida. 

La gallega era una rnujer de prerrda mir6rrdola a su al- 
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cance y t l  parecia dichoso, desde un sitio cualquiera que se 
sentara a tomar caft, y 1.0 demis consistia en buscar un pues- 
to hasta utilizando las trampas qu'e ponian en la cGpula del 
Congreso para cazar gorriones. Siempre anduvo de hito en 
hito antes de hallarse en la casa de Sebastiana, acostumbrado 
a ir a las diez a1 puerto a ver la llegada de un transatlintico 
y volver por Palermo haciendo estaciones en el monumento 
de 10s espaiioles o escuchando en 10s boliches de radiotelefo- 
nl'a las cotizaciones de la Bolsa. A veces le agradaba ente- 
rarse dte una conferencia socialista en el Parque Patricios o 
asistir en la tarde a1 concierto de la Banda Municipal en la 
Plaza del Congreso. 

Era un genio el sueiio de dormir y la gente se rnovia en 
la zarabanda de caminar a pie. Habia m5s cuidado por el 
sueiio del P'eludo que de su pelambrera. 

La gallega era patrona sin otras bendiciones que cuidar 
a 10s portefios. Le gustaba acicalarse, nunca andar de piti- 
rreo y, por mucho que miraba, cejijunta, sonreia de ser una 
persona educada. 

El sefior Diosdado, que vivia en una pieza a la calle, 
abri6 el balc6n para gritar a 10s que pasaban incitindolos a 
cargar con el ejircito que entraba por la calle larga de Ri- 
vadavia. Salia cuerpo afuera a echar loas al comandante de 
las fuerzas. 

El asfalto brillaba como un patin lustroso. La gente mi- 
raba hacia arriba sin ver a iradie y de pronto saltaba un ade- 
rezo a1 pavimiento. Adentro estaba la riiia de Baralto con 
Sebastiana sujetindola a no exponerse en el balc6n. 

La casa tenia abajo un patiecillo htimedo que cerraba 
una reja a la entrada a1 corredcr alto. Una escalera servia a 
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la pasada dejando un hueco provisional. Solia haber luz de 
arriba con la resolana vidriosa a1 venir la tarde. 

Tenia la pensi6n un letrerillo afuera, en desuso, casi ocul- 
to, sobre el port6n colonial. En pleno centro se veia el tkm- 
PO pasado de un zaguiin aparecido por el relieve de 10s edifi- 
cios colindantes. Parecia un rinc6n natural de otros afios. 

Los cinco balcones a la calk abrianse como lucihagas 
con 10s pensionistas que asomados repelian a1 Peludo. Salta- 
ron vidrios rotos con 10s pufietazos en el forcejeo con el opi- 
nante, de uno y otro bando, por las razones de cada con- 
tendor. 

Habia un pensionista de m6s edad que utilizaba un len- 
guaje pasado de moda, porque acostumbraba acordarse has- 
ta de 10s tiempos de Mitre. De repente decia cosas tontas, 
que hacian reir, y otras veces verdades desnudas. Pero siem- 
pre comenzaba ronco a decir: “Ciudadanos, traigo la voz de 
10s correligionarios de Baradero” . . . 

Don Pdonio era generoso y apocaliptico en sus frases, 
que soltaba a grito, desde el balcbn, para hacerse notar de 
tener m& pecho de oratoria, torciendose 10s bigotes a la ma- 
nera del doctor Palacios. 

Sali6 a1 balc6n una y otra vez por llamados insistentes 
de 10s revoltosos de la vereda. El momento ponia en peligro 
10s utensilios de la “Pensi6n Porteiia”, que salian dispara- 
dos a la calk en la batahola de maldiciones. 

La Gnica persona que parecia estar de parte del Peludo 
era la Sebastiana. No hallaba que decir a1 contemplar a 10s 
pensionistas perder el seso sin que supieran lo que era una 
naci6n progresista. Llam6 a1 seiior Baralto pidiendole que 
apxiguara 10s himos. Este tarnpoco queria convencerse de 
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lo que veia a su lado por 10s arranques fuera de tono y la 
gresca que habia con las galopadas del Escuadr6n. 

El tiempo no es el que decide una cuesti6n politica. A 
veces tambitn es un rasgo amoroso factible a un desplome 
emocional. La situaci6n empeoraba porqu’e sefialaban la ca- 
sa como habitada por “peludos”, siendo todo lo contrario. 
Afuera estaba la tranca bien puesta y era inhtil empujar el 
port6n de entrada. No habia sin0 que oir 10s insultos de uno 
y otro lado. 

Sebastiana llamaba a sus pensionistas con amor de ella, 
sin perdonar las d,eudas del mes atrasado. 

El Pdudo era un reparador de puestos piiblicos. Prome- 
tia mucho y no podia cumplir con todos aunque pudiera con- 
versar en privado. Baralto estuvo en lista para una audien- 
cia, per0 se iba de tanto esperar indtilmente. 

La patrona eso lo sabia y procuraba a Baralto esperas 
repetidas. Algunos de sus pensionistas eran pretenciosos, pa- 
ra hablar con ella, desde que las cuentas debian cancelar al 
comenzar el mes o de lo contrario, la pieza pasaba a ocupar 
un cambio higiinico, de puerta abierta, una limpieza demo- 
rosa a1 encerar con bastante ventilaci6n. Hacia abrir adrede 
el balc6n a la calle y exponer prendas y agravios. Tembla- 
ba el frio si el tiempo estaba cargado de agua. Ahora con 
la revuelta la venganza perdia su eficacia y el ocupante dis- 
ponia del aire para gritar a la calle y dialogar con el tran- 
seGnte. Rehusaba la advertencia de cerrarlo y menos caw le 
hacia a la patrona. La calle estaba empapada de agua. No 
habia frio, pero se calentaba el corso de fiesta con las patina- 
das del galope militar. Era un barullo formidable de cargas, 
corn0 si la plata chispeara en el asfalto. 
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Salian resbalhdose sobre la vereda 10s caballos, que se 
desbocaban por las esquinas cegadas; la persecuci6n d’e re- 
voltosos, se esparcia dejando contusos despavoridos. El sa- 
blear no tenia huincha en la refriega. 

Fue el grito de “contrarrevoluci6n” lo que provoc6 un 
derrame de pavor debido a que el ejkrcito entraba ahora en 
guerra y el paisano no movia pie ni cabeza. 

El pueblo huia porque ya no habia espectadores, sino 
desenlace de la toma de la Casa Rosada. Se sup0 que cuan- 
do hay rendici6n se levanta una bandera blanca. Pero el 
pueblo seguia con expectaci6n el suceso sin objetar nada. 
Cien anteojos estaban en el aire y no se veia nada. El Pelu- 
do no se rendia. Mucha gente gritaba ardorosa “Viva el 
Peludo”. 

La gallega llor6. Era partidaria de el. Pero sus pensio- 
nistas no podian aguantar el triunfo y comenzaron a gritar 
como locos descabellados, a 10s asustados transeGntes. Ni el 
mismo Baralto pudo aplacar su desesperaci6n en la riiia PO- 

pular. Parecia bailar a1 agarrarse la cabeza con las dos ma- 
nos. Movia la boca morditndos’e. Estaba mis loca que antes 
y lo que tenia era rabia asi misma de no ser hombre y salir 
a la calk a pelear por el jefe del Estado. 

Se arrincon6 sola de temor a morir. 
-Este pais se acab6 -dijo-. Yo soy una mujer pobre y 

no tengo mis qu,e mi amor a la Argentina. Hace quince 
aiios que estoy aqui cuidando a mis niiios. Algunos eran hi- 
jos mios, otros bandidos. 2QuC quiere que haga? 

Llam6 a Baralto y le pregunt6: 
-2 Eres capaz de defenderme ? 
Este se pus0 serio: 
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-Bien, la cuido porque la quiero. 
-Hazlo entonces por mi, hijito. Manda tb en csta casa. 

Si no me muero que me respeten por lo menos. Soy una 
mujer sola que ya no tiene parientes. Estoy insultada en mi 
casa, cuando yo soy de Pontevedra, donde me gustaria ir a 
morir. ?No Crees que es necesario aclarar este ataque que 
me hacen a mi?  ~ P o r  q u i  son tan malos? <No les doy de 
comer ? 

Baralto nada podia hacer para dominar el batifondo. 
Era criollo y la queria. Se entr6 asi mismo con enojo y po- 
niindose tieso exclam6: 

-Aqui me tiene. No soy m6s que suyo y por la mado- 
na no me conmueva. La gente est6 lista para hacer lo que 
quiere y hay que dejarla. Somos argentinos, seiiora. Dtje- 
me que arregle las cosas. 

Ella lo mir6 con dulzura: 
-Soy gallega, pero no gringa. Si me sacas razones son 

mias y sufro por no ser hombre. Que my hembra. i Jifa! Me 
gusta que lo sepas. 

Habia un temor de lo que estaba sucediendo en las cer- 
canias, donde no a una cuadra, asaltaron una armeria lle- 
vindose la turba una porci6n de armas, algunas antiguas, 
para proporcionarle ayuda a1 ejkcito. 

El eransdmte, a1 ver tanta gente embalconada se paraba 
a conversar y a dar noticias truculentas. Los de arriba con- 
testaban se&n fuera el partidario, sin oir a d&a Sebastia- 
na, que pedia calma y respeto por su casa. La voz de ella a 
veces temblaba y salia a la vereda entre risas de 10s mirones, 
que oian palabras gallegas entrecortadas y compugimientos 
arrebatados. Se cscuchaba la lengua suave como era cuando 
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conversaba, soziiia. Per0 de pronto todo se volvia un guirigay 
de gritos del “Santo Diabolo comiendose a 10s cristianos”. 

Nadie sabia si habia triunfo de 10s rebeldes por la espe- 
ra de las fuerzas en la calk de Rivadavia. Algunos miraban 
las cureiias con 10s palafreneros llcvando flores colgadas en 
las orejas. El pueblo queria empujar a1 ejircito a entrar en 
nccibn, per0 las armas que portaban eran de muy mal al- 
cance. No era posible pelear con un fusil de chispa. El des- 
prevenido se asust6 con la orden venida de apresar a 10s 
saqueadores de armerias. Cada uno trat6 de arrojar lo ro- 
bado. Hubo una dispersi6n del both. Por S k n z  Peiia arran- 
c6 una partida, sigui6 por Esmeralda, se detuvo ante la gres- 
ca formada por 10s pensionistas de la gallega, y a1 ver e1 
port6n abierto comenzaron a arrojar en el patiezuelo de! za- 
guin el armamento saqueado. 

Entraban y salian 10s revoltosos alegres, con las manos 
libres. T Q ~ O  pas6 r5pido. Caian a1 fondo sombrio estriden- 
cias metilicas. A 10s gritos de arriba, 10s que portaban ar- 
mas lanzaban dentro lo que llevaban acinturado. La escena 
fue turbada por ruidos insolent’es. Crey6 la gallega que ve- 
nian a prenderla en nombre de Dios y el Rey por el com- 
plot de 10s parroquianos. Un espad6n salt6 y parecia una 
cruz atravesada en la reja. 

Sebastiana sufri6 una crisis de nervios con tiritones ha- 
ciendo beba a sus pensionistas que no hallaban qu i  decir. 

Hubo de llamar a todos a pensar en la situaci6n en que 
estaba la “Pensi6n Portefia” con esa enormidad de armas 
ocultas en su. piso bajo, constituida en nido revolucionario. 
Los balcones fueron cerrados y quitados 10s guiiiapos colga- 
dos en pro y en contra del altercado. 

- _. 
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El primer0 en tomar una disposici6n unh ime  fue Baralto, 
a costa de su sacrificio por la denuncia de estar complicados 
en el asalto de las armerias vecinas. Nadie jur6 ser enemigo 
del gobierno, pero se pusieron en un cuidado receloso para 
no pernoctar esa noche ahi. La cosa tomaba maldad a cau- 
sa de la forma en que actuaron para azuzar a la gente. 

El armamento era imposible de restituirlo por la canti- 
dad de piezas raras que aparecian en el botin desparramado 
en el patio. Claro, salian cosas fuera de lugar para un cho- 
que revolucionario de la hora presente. Parecia imposible 
demostrar mayor impavidez ante la ofensiva generosa. No 
se sabe como salieron a la pelea 10s yataganes de la infante- 
ria del siglo XVIII y 10s mosquetes de la guerra con 10s in- 
gleses. Tambien aparecian armaduras medievales, unos cuan- 
tos morriones del cuerpo de granaderos, dardos y pistolas 
amartilladas, muchos objetos hist6ricos de exhibici6n de vi- 
trinas entre rev6lveres sin us0 de Gltima expedici6n. El cu- 
chillo matrero y la siembra siempre tiene una hoz, y de lo 
inevitable el mortero, la maza, cargar algo en la man9 que 
sirva como una piedra, de no corr’er llevando una lanza, pas- 
moso de si, con cintajo de la Santa Federacidn, y la frase in- 
tacta : “Muera el loco traidor salvaje unitario Urquizas”. 

El hecho fue que la situaci6n se hallaba empeorada por 
el arsenal denunciado. 

Algo habia que todos creian que era del Peludo como 
Palermo enjoyado de flora. La locuacidad se pasma cuando 
hay un sacrificio. Siempre parece que algo se ha perdido. Has- 
ta la gallega rezaba pidiendo a1 Sefior el triunfo del doctor 
Yrigoyen. No lo decia a nadie porque se fruncia a1 escuchar 
tantas opiniones encontradas. 
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El incendio estaba en los negocios alegres. Llegaban ma- 
las noticias de 10s asaltos populares. Siempre caia el inoccn- 
te. El gucrrero pone el arma .en la cabecera para utilizarla 
si lo despiertan. Otros hacen velaciones y espcran lo que 
puede pasar. Pero desconsolaba que se hubiese quemado El 
Molino, una confiteria luminosa con 10s pasajcs de Don Qui- 
jote y su escudero. Ya no eran sombras las que venian, sino 
cargas de entuerto y cuando todo nacia de la ‘espcranza de 
volver a meccr 10s sueiios. Muchos crefan a Baralto parccerse 
a1 loco sublime cuando la patrona le decia: “jD6nde csta- 
mos, hijito? iSilvame! Por Dios”. 

La rcvoluci6n es como la boca del horno a1 quemarsc el 
pan caliente. Todo era conjetura. Se csperaba el triunfo cuan- 
do se enarbolara la bandcra blanca. La gallega creia que 
con una s5bana flotando todo se iba a arreglar. Una mujer a 
vec>es tiene mis domini0 que un gordo de loteria y se le ha- 
ce cas0 con su voz aparccra. El criollo se lame el bigotillo 
para sonreir sin coyunda. Silbidos se escuchaban por todos 
lados cuidando lo presente. 

A1 fin un hombre que se va no es m& que un reloj sin 
cuerda. Asi estaba todo en la pensi6n de la gallega, con el 
tiempo atrasado y el cliente sobregirado. Nadic queria pa- 
gar cuentas hasta que las cosas marcharan. Por eso se grita- 
ba con fuerza a favor del triunfador. 

Mis de cerca era increible. S610, en el registro, vi0 el 
patio abrazado de armas. Parecia todo un mundo cubierto 
por una sociedad secreta. Salian tambores marselleses y cu- 
cardas espaiiolas. 

Suspir6 mucho y se preguntaba: 
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-2Estoy en guerra con el tiempo pasado? 20 soy una 
mula ? 

Se fue a hablar con la gallega que tenia cierta cordura. 
Esta se lo dijo todo por precauci6n de no caer en el garlito. 
Cerr6 la boca. Se la frunci6 bien como si nada tuviera que 
hacer con el amor ofrecido y se pus0 turnia. 

-Amigo, soy oficio cerrado. 
-2Pero, qu t  pasa? Si somos sus pensionistas, no crec 

que estemos en guerra con el seiior Yrigoyen. iDe  d6ndc 
saca ese misterio? 

-iAy, hijo, soy orden del gobierno! 
-?Usted? ? A  qut  viene este berretin por lo que est: 

pasando? 2Asi que usted, papusa, sabe m b  que nosotros lo 
criollos? Hay que ver 10s aspavientos; la venida de gentc 
hasta el obelicso. El Peludo se fue, fiume. 2Qut me dice : 
mi? Lo s t  todo m6s que usted. ?De d6nde se me viene : 
trincar ? 

-As$ ser$ Baralto. Las cosas e s t h  asi y yo soy de 1; 
misma paciencia. ?Per0 a qu i  te metes que vengan a ver pa 
lomas aqui? 

-Bueno. Yo soy un pensionista serio y no me diga qul 
parezco a1 otro que usted tanto admira, porque lo siguen la 
casadas y las pebetas. 

-i Jam& pienso mal de ti! Es la paloma qne vino dl 
arriba a meterse en tu balc6n. 

Se sinti6 atorado. 
-?Per0 usted est6 con su juicio? 
No entendia nada y tuvo que explichselo todo. 
-Yo que he sido siempre m6s silenciosa que la tumb, 

de un mudo, no merezco que te enojes. La paloma era ape 

,. c 

a 
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lotonadita porque traia una noticia para que se escondieran 
10s Vigilantes. Rabero lo entendi6 bien y se fue a arreglar 
su entuerto. TG debes ahora sacarme de este KO. 

-Baeno, esas son las palomas mensajeras que traen la 
paz como una bendici6n. iAsi es el Vigilante Rabero, flues- 
tro Salvador! Lo buscar; para explicarle lo que pasa. Uno es 
de un lado y aqui estamos todos para el otro. No time na- 
da uno que hacer si no es del lado de arriba. < Y  d6nde voy 
a buscar a (ese gallo? El servicio m6vil se ha ido tomando 
las comisarias. Es una verguenza lo que pasa en este pais. 
2 C6mo dice? YO no macaneo. Aqui tienen flores 10s Eifios 
del Campo de Mayo. Para ellos es el C o b ,  la Casa Rosada, 
para nosotros el circo Anselmi. Estamos atragantados con ese 
armamento oculto. N i  para una fiesta de carnaval, seiiora. 
A 10s muchachos, huasca. AI criollo 10 dejan preso por me- 
terse. i Caray! 

Todo le pareci6 una dificultad, hasta salir a mirar la 
calk, a tropezarse con el diablo. Y poniendo taco abajo se 
fue a ver 10 que se podia hacer con ese museo de armas. Se 
ri6 solo porque todo tiene una salida. Claro que se hace 
cuando hay gracia y para vengarse se detuvo en una esquina 
y grid:  “iViva la Rephblica Argentina! iVivan 10s gauchos 
de Guemes!” 

El Vigilante de la esquina, si no era Rabero, se le pare- 
cia, lo mir6 mucho, muy extraiiado de lo que pasaba cuan- 
do IS creia oculto. 

-Per0 si es usted. ?Vigilante, yo q u i  soy? 
Este se amostaz6: 
-2 Por d6nde quiere caminar ? 
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-Per0 si yo estoy en busca suya porque asi me lo pidi6 

Baj6 la mano y esper6 una explicaci6n. 
-Soy un pensionista de la casa y la cosa est5 que arde 

si no nos saca del apuro. Nos han metido en un Eo. iY qut  
]io! Lo que usted sabe de la paloma es una llama de paz. 
Pero hasta d6nde llega el grueso de las armas no se sabe. 
La turba tir6 todo lo robado en el patio. Parece que estamos 
comprometidos. i Y  qut  vamos a hacer? Ella pens6 (en usted 
y me 1.0 comunic6 de oficio cerrado. Asi me dijo. Rabero 
sabe mucho y si nos han mamao es por la griteria de 10s 
balcones. 

_ _ _ _ _  _-________________ 

doiia Sebastiana. 

Se qued6 serio. Esto era otra cosa. 
-Usted es ajeno a mi asunto. Yo estoy cuidando el ser- 

vicio de siempre. No ando hgado. Soy leal cuando sirvo. 
p r o  a cuenta de gu t  voy a meterme en ese lfo. 

-Paero 2 que no ve? . . . , la mujer est5 fregada con esa 
artilleria en su casa. Ser6 enjuiciada y no tiene pito que tocar. 

Rabero mir6 el suelo, la casa. Se observ6 las manos con 
sus guantes bien plantados. 

-Digame, seiior, iUd. sabe lo que me pide.? 
-Ayudarla. Sebastiana dijo : todo lo puede hacer Rabc- 

ro porque manda. 
-Nunca cref que me quisiese tanto. i Y  usted qui le 

prometi6 ? 
-Buscarlo por decoro de la mujer con un poquito de 

capricho ... una juajua ... De todo sabe mucho con 'el de- 
m h o  civil. 

-2Asi que usted tambitn quiere la ley o es espafiol? 
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-jQd quiere ! Soy argentino, che. Soy peludo. i Que no 

Otra vez Rabero lo mir6 callado. 
-Mire, seiior. Este asunto suyo es precario. VAyase de 

-Lo hacia porque era buena mujer. Ahi est6 todo tam- 

Pus0 gesto mis serio que antes: 
-2Es capaz d,e representarme aqui? Viyase y p6rese 

zhi. Marche hasta la cuneta. Bueno, ahora voy a decirle lo 
siguiente: el jefe tiene que obedecer. No tengo mis que una 
consigna: cuidar este lugar. Ahora es usted el vigilante civil. 

se fija? 

aqui mejor y no hable de esa mujer incidente. 

baleando. 

Sac6 su rev6lver y se lo p a d :  
-Ahora me representa a mi hasta mi regreso. 
Baralto agarr6 sangre y con mucho cuidado se pus0 en 

la tarima. Mir6 todo muy lejos como si estuviera oscilandc 
de un p6ndulo. 

Rabero camin6 tranco a tranco hasta perderse. Sabia 
mucho lo que era 61 en la encrucijada de las cuatro esqui- 
nas. Lleg6 hasta su Comisaria y explic6 lo que pasaba pidien- 
do un carro para sacar lo robado. Se entretuvo en hacer cuen- 
tas y parti6 a poner el visto bueno. 

Abajo no hay m b  que siembras. Arriba no hay m6s 
que pijaros. Dulce era la mirada y tierno el escondite. Hasta 
se pus0 a pensar c6mo un viejo puede dominar su impetu 
sacando 10s aiios que servia a1 doctor Yrigoyen. Sonri6 y se 
lo dijo a un compaiiero: 

-El puesto que tengo se lo debo a1 chino casi antes del 
aiio 90. 

El pensionista le habia rogado: 
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-Soy de extracci6n nueva, che ... Soy cesante desputs 
de la idtima poda radical. 

El ruido de sables busca otra cosa cuando hay pelea y 
lo mir6 todavia plantado de lejos con el rev6lver en la mano. 

-iC6mo pasa el tiempo y nada se arregla! Cosas de la 
vida y uno siempre vigilando, dando pasada, atajando sin- 
sabores. 

Le faltaba algo y miraba la revoluci6n como asunto que 
pasa para que otros vengan en lugar suyo. Todo era parai- 
so en la calk cuando habia gente caminando y parindose a 
ver vitrinas iluminadas. Ahora la noche se envolvia de mie- 
do. La reina del Plata desmemoriada hundia en sus aguas 
cenagosas el h i d o  armadillo del Peludo. El aire estaba abro- 
chado de tierra por las caballadas nocturnas. El relente se es- 
parcia por 10s cielos embetunados en la oquedad pampera. 
Subian mariposas del rio lacustre. Llegaban resplandores del 
rel5mpago. 

Salt6 del carro a ver la facha del civil armado. No ha116 
gut decir porque a t e  pareci6 sobrevivir de una contienda. 

-2 No hay novedad ? 
-Ninguna. 
-Santiamtn. Eres como yo: valiente. Dame el rev6lver 

y ya puedes volver tranquilo. Lo que a mi me parece no va- 
le la pena hablarlo. Una paloma a vec'es vale mLs por el bu- 
che si est5 pesado. Espero que las cosas no se pongan tan 
d u m .  Aqui hay dos hombres que van a encargar la enco- 
mienda. Vigile que todo entre como Dios manda. Lo demis 
no me corresponde. 

4 r a c i a s .  iPero, usted no me acompaGa? 
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-2Para quC? Si tG eres el dichoso. Yo sigo aqui cuidan- 
do las cuatro esquinas hasta que venga el remolque. 

La calle estaba sumergida en una llama de aceite cru- 
do. Nadi’e transitaba de no venir un carruaje patrullero reco- 
rriendo las puertas. Se oy6 sonar la campanilla fuerte. Un 
tir6n de 10s diablos para abrir las rejas del patio. Un tronan- 
te batir de fierros con reflejos de espadones coloniales. 

Qued6 afuera el Vigilante Rab’ero mirando el interior 
y le pareci6 todo hGmedo y vago. Saltaron piezas en el carro 
de molinete. Todo era un asunto espeluznante. Doiia Sebas- 
tiana lloraba para amortiguar su ira. Baralto cargaba con las 
espingardas dieciocheras. Habia algo de tango en el aire, co- 
mo si desputs de la revuelta pasara un deseo de olvidarse de 
todo, aun de 10s gritos de “Muera el Peludo”. <Que se podia 
pedir a la suerte si no habia nadie presente? Un grandfono 
pareci6 sonar de lejos. El Vigilante ni quiso oir la endecha 
porque le pareci6 una letra muerta. 

-Todavia sigue la martingala -dijo. 
Era un tango perdulario, &dado: “La guitarra en el 

ropero todavia est5 colgada, nadie en ella canta nada ti ha- 
ce sus cuerdas vibrar”. 
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Cuando 
la calle Lanz, 
tura, el soroc 
del coraz6n. 

La figurz 
memoria con 
pleo en su ca 
gunos conocii 
que puse en 
me granjearo 
tas pasadas ei 
el m6s infelin 
y, desde ese i 
cliente o de ( 

tadas en la ac 
de diez, pero 
bres, porque 2 

chas cuando 
colmaban mi! 

tuve ese empleo en el almacin de abarrotes de 
as, mi naturaleza se hallaba socavada por la al- 
he, y hacia us0 de sales para regular la marcha 

i de don Policarpo Sim6n se me presenta en la 
io el enigma viviente del mal. Me dio un em- 
sa de comercio y un cuarto donde dormir. Al- 
mientos en la teneduria de libros y el cuidado 
la expectativa de negocios mineros con Chile, 
n su vohntad amistosa. Pero esas horas rnuer- 
I el almacin, i q u i h  podia vivirlas sin sentirse 
: de 10s hombres? Se abria la puerta temprano 
nstante, no tenia otro que hacer de esperar un 
3bservar las sombras de 10s transehntes proyec- 
era llena de sol. Los parroquianos nunca subian 
dicen que el hombre es un animal de costum- 

i1 poco tiempo aquellas personas valian por mu- 
conversaban dando informes de cotizaciones, 

s afanes en el libro de Caja, traian noticias de 
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traspasos de acciones, constituian toda mi ambici6n de agen- 
te d,e negocios. Las horas muertas, sin embargo, las veia pa- 
sar por la calle de Lanzas, sentado en un sill6n cubierto de 
pellines de llamas con mansedumbre provincial. El sentido 
de observaci6n era lo que m5s se agudizaba contemplando 
la popular vida potosina, retrospectiva, en cien afios, a las 
otras ciudades americanas. Los sefiores de capa, que pasaban 
rozando el murall6n del frente, eran hombres espantables, 
de un gesto humano sobreafectado, pero ceremoniosos a1 sa- 
ludar y volverse a mirarlo. Las mujeres tenian un poco m5s 
de ensueiio porque llevaban a h  sus mantillas, un rostro con 
cuajarones de perlas y oro, y las polleras sonaban bullona- 
das con puntitas de pie, sin0 eran cholas de pasos garbosos 
de manolas. Acaso un remzdo desaparecido de la gracia me- 
ridional de Espaiia. Los indios centenarios, sentados en cu- 
clillas, horas de horas, se proveian en las cunetas espersndo 
las sombras para irse a sus covachas. Las tropillas de llamas, 
a1 detenerse en la puerta con el sordo tintineo del cencerro, 
no se movian por mucho rat0 a1 cargar compras. Sin com- 
prender nada del quechua, dejaba a 10s tatas que me habla- 
ran con el acento entristecido. 

Llegada la o r a c h ,  permanecia en el escritorio de don 
Policarpo cerca de una hora m5s para cerrar el libro de Ca- 
ja, archivar cuentas, y despachar algunas cartas a las minas 
que poseia en Oruro. Terminaba por apagar la 16mpara de 
aceite y salir. Me recogia temprano, desputs de un corto pa- 
seo por la plaza Pichincha, pues gustaba volver a mi habi- 
taci6n de la parte alta, levantaba la celosia del balc6n y con- 
templaba las estrellas relucientes. i Encontraba en est0 algfin 
consuelo? Algo debia evocarme ese cielo de Potosi que acer- 
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cabs su espejo azul hasta mi cabeza para que cogiese el 
or0 parpadeante. La noche enrarecida sensibilizaba mis re- 
cuerdos en su crista1 luminoso. Flotaban en el aire rasgueos 
de charangos y quejidos de pututos. 

En uno de esos dias habituales a mis labores, di una ojea- 
da a 10s peri6dicos y me encontr6 con el anuncio de una 
compafifa dramstica que estrenaba el “Don Juan”. Yo nun- 
ca habia visto representar la obra de Moliere y no le ocultt 
a don Policarpo 10s deseos que tenia en asistir esa noche a1 
teatro. No me neg6 el permiso el sefior Sim6n, y s610 se li- 
mit6 a indicarme que su tresillo terminaba antes de las doce. 

Esa tarde cerr6 el almackn mis temprano. No sk si h e  
alteraci6n mia hallarme ante un cambio de 6nimo por el fas- 
tidio de mi vida trunca. Me prepark como si fuese a una ce- 
remonia de bodas dindole un barniz a una ropa antigua y 
cuidhdome con inusitada afecci6n. 

Entrt a la sala con la media luz de algunas candilejas. 
En 10s balcones se notaba la presencia de mujeres ataviadas 
a1 us0 colonial, algunas mostraban por entre el vistoso pa- 
iiol6n un ojo radiante que les daba una misteriosa atracci6n. 
Yo me limit6 a escudrifiar una o m6s veces hacia el lugar 
que ocupaban y, a1 fin, echado sobre una butaca de la iz- 
quierda, dejk vagar mi imaginaci6n por la alegoria del tel6n 
de boca. 

El teatro Omiste era un antiguo templo que a1 ser laici- 
zado se destin6 para especticulos. El escenario quedaba en 
el sitio que antes ocup6 el altar, la platea se extendl’a en la 
gran nave central, y 10s balcones estaban construidos a con- 
tinuaci6n del cor0 por ambos costados, apoyindose en las co- 
lumnatas de las naves. 
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La presentaci6n del conocido drama de Moli?re exalt6 
mi espiritu, haciendo ver lo que no era mis que un pobri- 
simo decorado, la arrogancia de 10s lances de Don Juan de 
las Galias. Escuchaba sus frases con la misma unci& de acer- 
carme a su oficio de asaltante del amor. Seducia la figura 
de capa y espada, el ademin bizarro, una larga pluma blan- 
ca en el sombrero, la ficcibn decidida, lo que vuelve a su lu- 
gar, la justicia hecha, la camorra en las puras noches de pa- 
rranda, el desplante en repetir denuestos y abjuraciones. Na- 
turalmente esta actitud atraia sobre mi la mirada de algu- 
nos asistentes, que no comprendian el motivo de mi indig- 
naci6n a1 ver el cielo ofendido, la ley atropellada, la mujer 
seducida. 

Tan ajeno estaba a toda noci6n del tiempo, que s610 a1 
empezar el cuarto acto se me ocurri6 preguntar la hora a1 
seiior que tenia a mi lado, quien no habia hecho otra cosa, 
durante la funcihn, que bostezar con largueza y transmitir 
a sus vecinos 10s humores soiiolientos del cuerpo. Este sac6 
del chaleco un descomunal reloj y, sin decir palabra, lo pus0 
frente a mis ojos. 

Me pareci6 que estaba en hora de retirarme aunque to- 
do inflamaba para que el oyente viviese el acto de amor. 

Viene el cncuentro del hermano de dofia Elvira con 
Don Juan, donde le pide la confirme phblicamente por es- 
posa. Don Juan se niega porque el cielo se opone con evi- 
dentes seiialcs, inspirando en su alma el prop6sito de enmen- 
dar su  vida renunciando a1 mundo en 6spera penitencia. Hay 
algo que tiembla y se desvanece: el reto del hermano heri- 
do; las voces misteriosas que lo llaman a1 arrepentimiento; 
el fantasma con formas de mujer. 
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Yo tambitn empezaba a delirar j7 sin poder resistir la 
escena, con una exclamaci6n7 que atrajo todas las miradas 
de 10s espectadores hacia mi, me levant6 del asiento y brus- 
cament:: abandon6 el teatro. 

Una vez en la calle la serenidad de la noche calm6 un 
tanto mi espiritu, y a paso apresurado me dirigi a casa del 
&or Sim6n. Llegut a la puerta palaciega y qued6 indeciso 
a1 verla cerrada, 10s balcones volados oscuros. Amartill6 dos 
golpes en el aldab6n que repercutieron sin respuesta. Tuv:: 
una sensaci6n de temor y hasta de verguenza ante la hora 
avanzada. Vi venir una ronda y dejt la puerta siguiendo un 
camino de transehnte perdido, dispuesto a vagar hastd que 
despuntara el alba. 

Recuerdo que esa noche camin6 mucho por las calleiue- 
las de la ciudad. Un pueblo de imigenes vagabundas pare- 
cia esperarme en las sombras de cada p6rtico o en las errcru- 
cijadas perdidas. El aire de la fontana lhcida por las estrellas 
que acumulan llamas terrestres y salen ayes de las mismas 
junturas de las piedras blasonadas, cuando la herildica jura 
que el hombre existe y la virulencia muere, salen a1 acecho 
10s d,emonios, corren luces por las balconadas de vitrales, se 
ve g a t e  hablando, portando cruces, hasta oficios nocturnos. 
El deseo es el amor y la boca de la judia hcchiza con el be- 
SO, la voz se hace grito de socorro y en la liturgia se jura ver 
w a s  del dcmonio cuando escapan truhanes de coturno y ta- 
hGres embozados en amplias capas. 

No s t  cuinto tiempo anduve dando tumbos en 10s ba- 
ches de las calles mal alumbradas. En la esquina del Ahor- 
cado, a1 entrar por una callejuela tan estrecha que bastaba 

_ _ -  - /- 
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abrir 10s brazos en cruz para tocar ambas paredes, surgi6 una 
figura de mujer que angustiosa me pidi6 auxilio: 

-i Favortzcame, caballero, que me matan! 
La voz parecia brotar de entre la juntura de 10s mura- 

llones de piedra. Yo corri hacia el lugar donde salia el grito; 
un ruido me la fuga nrerinitada d e  uno de 10s nmta- 
gonistas. 

~ _ _  -. ___ 

La visi6n de Don Juan 
“Oi una voz que con0 

eres? Creo conocerte . . . Algi 
me odias . . . o me amas toda 
ce sefias que la siga. .. Ve : 

Otra voz, que podia ser 
“NO vayhis, seiior. Es ur 

Yo contestaba a esa voz: 
“Nada hay capaz de ai 

La misma voz me replic 
“Sefior, seiior. Pensad el 

Yo insistia como Don JI 

“No; nadie dir6 que mc 
seguir a un fantasma hallo 1: 
ne forma de mujer y sin h: 

2Fue delirio mio esta e 
no, porque a6n siento la opr 
Asi la defendi un momento ; 
pafiara hasta su casa; la sent 
la oscuridad le infundi6 mi 

Voy a precisar 10s rasgc 

sona el suyo”. 

sigo . . . ” 
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baron en mi. De su rostro conservo el extrafia fulgor de un 
ojo negro, brilloso de sangre. Yo no vi m6s que ese ojo si- 
niestro, fascinador %y lascivo. De, sus ropas puedo asegurar 
que vestia una saya apretada, que le hacia una cintura de 
garganta, porque se abria en una carnosidad diab6lica. Era 
de pie pequeiio, calzado con hebillas lucientes. El cuerpo de 
no rehuir de uno excitaba el deseo, una cosa que si- Lntc en- 
cima y est5 uno solo, como embrujado. El manto de la ta- 
pada es el juicio final porque como prenda tiene el pliegue 
que se atribuye a la forma de una cabeza peinada sobre el 
busto amplio. Todo queda para que salga el brazo desnudo 
y con 10s dedos haga de pinche en el ojo descubierto. 

A1 seguirla delirt con las palabras aprendidas de Don 
Juan : 

~ Q u i t n  eres mujer, a qui& adoro? ~Fantasma de to- 
das las que ami?  2 No eres ilusibn? . . . $No estoy loco a1 se- 
guirte? Dime tu nombre . . . ” 

Solt6 una risa que a h  resuena en mis oidos persistente. 
Habl6; no explic6. Dijo algo que me pareci6 suave, de 

6ngel que vuela. 
Se detuvo en una casa de rocdo p6rtico en la calk de las 

“Siete Vueltas” y a1 pararme vi la puerta abierta, un flGido 
de aire que me llevci adentro por un zagu5n hGmedo y os- 
cur0 hasta un cuarto del primer patiezuelo. Mientras encen- 
dia una limpara de aceite quedt admirado ante una Santa 
Eugenia mirtir, puesta en una c6moda. 

<C 

Oi su voz dormida. 
-Per0 su sue50 son como 10s besos que se olvidan, co- 

mo las cargas que se guardan de oro, como 10s dioses que 
mueren en el Olimpo. 
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Tosi6 fingiendo morirse. 
-En el Teatro lo vi un tantico fatigado de aflicci6n. No 

st decir si es el mismo que ahora me sigue. Nada m6s vul- 
gar todo eso. Sefior, porque aqui est6 mejor del lance.. . No 
est& del todo mal.. . 

Hasta agreg6: 
-El sefior no tendri inconveniente en acompafiarme a 

cenar, pues el susto y la correria le habrh dado hambre. 
Accedi. La tapada crecia en mi imaginaci6n hasta el ex- 

tremo de cr,eerme m6s venturoso que el mismo Don Juan. 
No habia nada que decir en aquella casa parecida a la som- 
bra cuando el viento arrebata 10s colores azules y se lleva 
el tiempo a las paredes negras, ripiosas, donde el t.ejado tie- 
ne agua que borbotea For canales secretos, y nada sale a la 
vista sin0 la sombra que pasa, el 6ngel de la cruz, hasta un 
beso retenido. 

Nada hace un hombre si la mujer no da algo que tiente 
resbalando la mullida carne, el 6valo musical que despierta el 
canto o lo que uno desea del bien amado, un trozo de mus- 
10 o un brazo de m6rmol. Eso si que me acuerdo que senti 
en mis labios, un roce duro, y una chispa dc  rubi engastada 
en su dedo anular. 

Sali6 del cuarto dejhdome sin respuesta. 
Me sen6 en un sill& y quedk absorto de mi a1 regre- 

so de amanecida a la casa de don Policarpo. ~ I r i a  a ima- 
ginar a su empleado entrometido asi? Olia todo a boca que 
rie del bien, y Pspera un misterio amoroso. Sacudia mi deseo 
y volvi a verme cgmo un sencillo vendedor de abarrotes. Ca- 
beceaba para levantar y andar unos pasos. Un vientecillo cir- 
culaba detr6s de un cortin6n verdoso y crei percibir un prito 
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en una habitaci6n cercana. Quedt reticente de decir algo o 
de llamar por el olvido en que estaba sobre un cas0 extraiio. 
Hall6 una salida y corri el cortin6n temeroso, per0 habia 
una puerta a medio entornar que me trajo confianza. Me pa- 
reci6 sentir un tic tac pausado que marcaba el tiempo. Pa- 
ra darme valor anduve algunos pasos por el cuarto. Adentro 
estaba ella y yo en espera de pasar a la cena. Todo era una 
preocupaci6n desaliiiada porque sobre el silencio estaba un 
patio cruzado de sombras. iC6mo llamar a esa hora de ama- 
necida? Golpear con las manos, hablar fuerte, suspirar hon- 
do. 2Acaso estaba viviendo exactamente el acto del amor? 

Evoqut aquella parte del invitado de piedra cuando el 
Comendador, desputs de muerto, acude a la cena de Don 
Juan. Esto me arm6 de valor y pronuncit frases incoheren- 
tes. Sin embargo, todo pasa en la soledad del amor. Uno Cree 
actuar con la raz6n para vivir ese espacio vacio de la exis- 
tencia. 

Quedt obsesionado por la puerta que ocultaba el Corti- 
n6n. Acelerado el pulso por un presentimiento, la empujt 
con fuerza. No vi nada, sino Bngulos oscuros, un muro en- 
torchado, acaso un camastr6n imperial, temblt conmigo de 
lo que vi en un lecho revuelto. La boca se calla de ser uno 
moribundo, la lengua se seca de estar sin voz, la risa se es- 
tereotipa. Queda uno helado, sobrecogido de no ser Bngel y 
volar, de estar en la tierra y morir. 

Asi llamaba Don Juan. Me puse tttrico. Rompi conmi- 
go el as de esperanzas. ;Era yo el infeliz mortal que cum- 
plia con un designio? Efia un sefior de perilla fina, de ojos 
de porcelana, blanco como la leche, suave como el amor, y 
sonreia misterioso de un sueiio olvidado. Mostraba un cuer- 

- .- .~ 



SADY ZARARTU 44 

PO albo, un pecho endurecido, y la llama estaba alli en lo que 
emana el vtrtigo, un destino de hombre enloquecido, acaso 
yo mismo le di la pasi6n de matarse en la hora de la muerte, 

Me acerqut sin voluntad, inexpresivo, a constatar el he- 
cho fisico. 

Me arrimi a observar d6nde estaba hundido el puiial, 
aGn pendientc de su mano, y senti sobre la piel aGn caliente 
lo que pasaba de un hilillo de sangre, que caia gota a gota 
sobre una estera, que servia de piso. ?Era el Eigubre tic tac 
que escuchaba de la pieza vecina? 

Me asustk de estar alli llevado por un candil errante der 
amanecer. Recuperarme era dificil sino entraba ella con su 
grito de auxilio. No tuve valor ni de andar por el caser6n 
vacio donde a h  habia un olor acre y embriagado de polvo. 

Por una especie inexplicable de horror y miedo para lo 
que no se tiene energia propia, senti que estaba acorralado 
por un delito extraEo. 

Hube de quedar mucho tiempo sometido a preguntas 
absurdas, que hasta ahora no entiendo, porque fui objeto de 
un juicio criminal, aunque se conoci6 la vida del occiso. su 
misantropia, la naturaleza de esconderse del miedo, de ale- 
jarse del siglo, poniendo a prueba su orgullo y altivez. 

La historia de la mujer tapada se atribuy6 a una fanta- 
sia de mi estado lirico. ? Q u i  se habia hecho? Las pesquisas 
fueron inbtiles. iC6mo justificaba mi presencia en esa casa 
y a esas horas? Algunos asistentes a1 teatro rindieron prue- 
bas de mi desequilibrio, explicando que aquella noche d e  
“Don Juan” distraje la atenci6n con palabras incoherentes 
por mi excitaci6n inusitada de las escenas. El tiempo no da- 
ba para sacar consecuencias de una distracci6n horripilante. 
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51 gCnero no tiene compensaci6n si se trata de amor o exal- 
taci6n del amor porque el fantasma es de nosotros mismos. 

Los fantasmas existen todavia en el viejo Potosi, se pre- 
sentan en el camino para indicar 10s tapados o entierros, 
ejercitan venganzas centenarias atribuidas a la imprecaci6n 
humana. Pero todo aquello no pesaba en la balanza de la jus- 
ticia que necesitaba pruebas. Se sigui6 a mi juicio una serie 
de  trhmites y no valieron de nada las razones del sefior Si- 
m6n abogando por mi inocencia. 

Pasaron dias silenciosos de reclusi6n. Una mafiana me 
sorprendi6 la presencia del alcaide en la celda. Me comuni- 
caba que se habia descubierto un tapado importante en la 
antigua casa del crimen, donde aparecfan objetos descritos 
por mi, lo que podia ser una apertura del proceso. 

Otra vez entrt por el zaguhn de la lfigubre casa de mi 
desventura. Desde la trhgica noche permanecia cerrada, y s6- 
lo ahora que la familia del muerto reparaba el edificio vol- 
via a franquearse su interior. Los obreros se agrupaban en 
torno a1 agujero de la mazmorra descubierta bajo una plan- 
chada de piedra. Por una reja, de trenzados haces de hierro, 
penetraba una luz indecisa que dejaba ver 10s contornos de1 
s6tano. Bajamos unos pocos peldaiios; se alumbr6 la bCveda 
con Emparas, y pude distinguir 10s armazones de un catre 
rodeado de sillones de vaqueta. ?Era una vomitada de mu- 
gre aquello o un culto a la muerte ? < Encierro de inquisidor ? 
20 de amo que busca silenciar sus vicios en sarc6fago de 
piedra ? 2 Qut  era aquello donde se desparramaban cojines 
apolillados entre bordados de oro? 

Salia el miasma, pero no el hedor, chiflaba el viento ava- 
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sallado por la vibraci6n del trepidar callejero; sepultiiiiase el 
tiempo con la muerte. 

Me acerqut cuando el juez dijo: 
-2Reconoce usted a la dama tapada? 
Retrocedi espantado. 
Todo tiene un misterio en nuestra existencia. Ni yo po- 

dia atestiguar a ellos una mediumnidad de las 6nimas en 
pena. 

Era la misma mujer tapada que sali6 a mi camino la 
noche del crimen. 

Me callt porque en el proceso estaba lo que pude apre- 
ciar de su envoltura humana. Tendida sobre el lecho la sa- 
ya aGn brillaba reluciente, el manto permanecia intact0 atra- 
vesado de pliegues. M6s hermosa podia dormir. Mas algo 
permaneci6 sobre lo que el demonio imagina. Habia algo 
que 'era lo que yo amaba. Me inclint para ver el ojo de la 
tapada, ese ojo de luz radiante, que tanto me habia perse- 
guido.. . iHorror! . . . IN0 existia! Era s610 el hoyo de la 
calavera. 

A1 levantarse uno de 10s brazos aparecieron bailando en 
10s huesos las mismas pulseras abrillantadas que vi y declart 
ante el juez. Sobre el dedo brillaba el rubi, una gota d:: san- 
gre, que roz6 mis labios ardientes cuando quise atraerla ha- 
cia mi, y ella me extendi6 su brazo duro. 

Pero este viaje de pruebas por su esqueleto me reserva- 
ba una sorpresa definitiva. En el justillo negro, cerca del co- 
raz6n, se veia el mango de un puiial de plata en 10s huesos 
del &ax, idtntico a1 que tenia el muerto. Era un acto de 
homicidio cometido mucho mis de ciento cincuenta aiios, en 
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WIII, cuando la villa imperial de Carlos V, teniase 
5s rica y poderosa de AmCrica. 
iez se mantuvo como yo, extraiiado. Era un cas0 
10s anales de justicia, que no se consultaba en 10s 

la intervenci6n de 10s fantasmas en 10s procesos cri- 

hechos eran concluyentes de un percance oficioso 
de la Corte cuando 10s hombres piensan que no tie- 
In en el presente y surge lo absurd0 del tiempo, la 
por mitodos inal6mbricos, el exceso de males acu- 

en 10s sitios de la desilusi6n humana. ;Qui se pue- 
r de un muerto que resucita si no existe el hecho 
ibra medihmnica? ?Podia yo discernir? Una mujer 
glo me tuvo como arma dispositiva hacihdome rea- 
venganza cuando entri en sopor del tiempo, des- 

a luz del dia, se hundi6 el sueiio en el espacio. To- 
irecia un espectro y nada una verdad. Lo cierto se 
sobreseer en la causa por lo imperfect0 de nuestra 
al. 
:nganza de la tapada era un gesto homicida del pa- 
e el presente. ? Q u i  papel vine a desempefiar yo?  
nulaciones de Don Juan me hicieron atraer el fan- 
Y aquel grito de socorro en la callejuela? 2Y el ojo 
ue me decia, no os gust6 perseguir el amor? 
) como un fardo, despuis de mi libertad, esta tra- 
escifrable. 
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1 %  

LA ASONADA 

Hacia lo posible por no aburrirme y me detenia en las 
esquinas para observar el aire medroso. La calk estaba tapa- 
da por un cerro. Todo parecia volverse a la sombra de 10s 
techos rojizos. El cielo azulado quemaba por la vibraci6n 
hGmeda del mediodia. Habia una impresi6n penosa del va- 
cio andino. El ray0 de sol partia el cerro de rajaduras en sus 
flancos vecinos hasta el faldeo menudo del empedrado. 

Oruro se encrespaba en la llanada achstica de faldeos 
que toman nombres de cerros en las cumbres colindantes del 
San Felipe, Santa B6rbara v San Pedro. En la vastedad del 
suelo aparecia lejano el camino sobre un manto rojizo y el 
monte Cochiraya desaparecia en el fondo perdido. 

La brisa reverberaba azulante en el espkndor del yermo. 
El poblacho de tiendas salia a 10s escaparates de la re- 

cova. No habia aire, pero flotaban 10s encajes blancos. Segui 
a1 mercado, que llamaba con el trapio de la mujer, soberano 
de colores. 

Una chola me invit6 en la puerta de su tienda con una 
algarada de palabras como si el transehte fuera un espejo 
de su chispa. Sufri la invectiva sin desmayo porque todo pa- 
recia un asunto de venta mala de la hora. El tiempo sc PO- 

nia cerca de ella a brillar con 10s ojos saltones. Senti que el 
negocio tenia atracci6n de curiosidades y con su pregunta 
despertaba el interis de la contradiccih debido a su silabeo 
de si y no. No comprendia la lengua aimarii y la chola si 
se dormia como una niiia sin mando, demostraba saber pe- 
lear al hombre de la calk por su cariiio. Su voz dejaba salir 
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s~ diantre de palabras que le decia a uno lo que era ella pa- 
ra que-se le echaran monedas a su alcancia de ventas. Sac6 
muchas cosas de las colecciones de aretes y anillos. 

Me dio a cada rat0 en la mirada una punta de lengua. 
Zafarrancho era todo de no dar nada cuando todo estaba de 
tomarlo. Asi era ella. Se pus0 a discutir prendas finas para 
seiioras mostrando colgajos de incrustaciones con piedreci- 
tas azulinas y granates, pulseras azocaladas de relieves de 
Tiahuanaco, objetos diminutos de plata, alacitas del afio nue- 
vo. Se cia su voz imperativa y locuaz y yo parecia suyo por 
la forma dulzona de tratarme suponiendo que era tranqui- 
lo de caricter. Habia “suyos” y “mios”, a cada rato, rete- 
nigndome para que no saliera a la tienda del lado. Lo que 
disponia de mi era “su compra” por lo menos de alguna jo- 
ya cara y otra de su gusto. Se ponia en el justo equilibrio de 
hacerme una rebaja sin pirdida de dinero para ella y, como 
se taimaba, suplicaba suave, haciendo un empefiito con la 
voz baja, y de ser sola, sin marido, todo podia arreglarse. 

Me dijo a1 fin, muy seria y enojada: 
-Si viene como caballero del al’edafio, no me robe de 

veras lo que le doy. Tengame por buena, pero no en su es- 
torbo. 

Asi quiso hacerme feliz por si tenia otra mujer dando 
una noticia para hablar de su vida familiar donde su madre 
y su padre le escribian una carta desde el cielo cuidhdola 
con rezos. 

Seguia el enredo de contar algo mhs a medida que echa- 
ba en el mostrador cajoncillos-de encajes y cintas. 

La chiflera lucia lustroso el peinado de trenzas largas, 
echadas sueltas hacia atrhs, y contoneaba el talle para ver- 

4-color de AmCrica 



un naipe que esconaia ae la poiicia. ioao era para aarme 
amor, unguentos, polvos finos, y una piedra de im6n cura- 
da para el desliz si yo la olvidaba. 

-Usted tiene que ser mio si se pierde de amor. 
Era inhtil que le replicara que estaba de curioso, nada 

mis, porque sc fue a sus cuentas claras, de una compra esti- 
pulada por si. 

-Yo siempre vendo aunque est6 parada en la Puerta 
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del Sol. No sea zonzo, si tiene que enredarse sin cuenta. El 
hombre es como la mujer, si se le busca se encuentra. 

La mujer ofrecia or0 en polvo y tuve que acceder a una 
compra afiebrada de las “caravanas judias”, bien cotizadas, 
para no perder el tiempo sin dark lo que pedia. 

Saqut 10s cien bolivianos comprometidos y hube de es- 
perar la cepilladura que hizo a 10s aros sachndole lustre a las 
Fiedras. No pude hacer otras cuentas porque estuvo pala- 
deando el beso de ella, que lo daba a cada rato, sin hacer 
historia, y que resultaba escondido, casi de pecado, de tanto 
guardarlo. Me intrigui de la chola y cuidt la oferta como 
persona de viaje. Y a su soliloquio le expliqut lo que era en 
una tierra caliente. 

La luz llegaba vidriosa y todo padecia de algo oscuro 
del aire. De repente se oy6 de arriba un barullo de sombras, 
de pisadas livianas, en el rebotar de tablas de 10s colgajos del 
mercado. 

Se fue sobre mi la chola con un grito dislocado. 
-i Asonada! 
Era una palabra bhrbara, sin freno, de una aventura. 
Permaneci sin moverme, pero ella golpe6me el pecho 

hacitndome salir del negocio. Su grito se oy6 afuera y crei 
ver su atenci6n en un tiroteo lejano de fusiles. Sin ganas dc 
decir nada de su venta se contuvo, pero volvi6 a gritar: 

-i Asonada! 
Sali6 a la puerta iracunda de verme en el interior y co- 

rri6 a avisar que yo estaba dentro. 
Me asustt de su actitud, pero pude sonreir de ella man- 

do le dije que todo era broma, lo que le h im un genio de 
diabla, porque quiso arafiarme de veras. Dudoso sali afuera 
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a mirar lo que pasaba y pude verificar que estaba solo en el 
espacio del mercado. 

No pude entrar a la tienda de nuevo porque estaba ce- 
rrada. Me pare& que el mundo tenia otra vereda para mi 
a1 oir que la chola me insultaba. 

-iAndate, que estoy muerta de susto! 
Y desputs que descolg6 de golpe las zarandajas de la 

puerta y el cerrojo se interpuso sin esperanza, pare 
gritaba a h :  

-iNo se vaya! 
Solo, en la d e ,  permaneci sin saber qu t  hacer, 

a1 hotel Central, aprensivo del tiempo. Senti en d 
que todo se ponia oscuro en el relieve del sol alto y 
hora tomaba fronda en la oleada de nubes que apare 
el horizonte. Habia algo en el espacio del susto colec 
grito de “asonada” desapareci6 por el silencio de mue 
hall6 en 10s sitios eriazos. Temeroso llegut a1 hotel y 
de entrar porque estaba cerrado. Nadie abria a1 pasai 
fiebre era de la Plaza Mayor. Me quedt absorto de 1 
antichilena que proclamaba el “saavedrismo” militan 
bia un gallardete que anunciaba la guerra y 10s g 
perdian en la columna que desfilaba tomando postui 
lucionaria. Segui la fila contraria por 10s portales di 
mantenian las fuerzas gobiernistas. Las formaciones 
dian de un lado para otro. El bando del doctor Juan ’ 
Saavedra sostenian Ia re iv indicdn  del litoral y ped-- __.. 

tofagasta, Mejillones y luego.. . otras regiones”. El pacifis- 
mo estaba de parte del doctor Daniel Salamanca. Parecia 
una victoria del gobierno central la marcha de 10s revoltosos 
Se escuchaba el “muera 10s chilenos”. Caian 10s perros ... 
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Estuve por andar a un lugar menos cxpuesto y me sor- 
prendi a1 ver unos ojos escudriiiadores. Quedt dudoso de su 
presencia. 

La chola era de mi partido porque la vi en la fila gobier- 
&a muy ataviada con una mantilla celeste y llevando en 
]as orejas unos cuajarones de oro. Me escurri, sin que me vie- 
ra, per0 adelanthndose sabia d6nde estaba mirando a 10s 
grupos politicos. 

Me dijo con risa: 
-iVhyase y no sea guapo! 
No le hice caso mirhndola inadvertido y, aunque me ale- 

-iCaray! Si se queda, por que no me devuelve la plata. 
En verdad era una burla de ella, aunque no disimul6 su 

agrada, a1 fin de cuenta, cuando todo estaba airoso, pcrque 
su voz me p a r e d  infiel a1 escuchar su lengua: 

j6, ai que volvi6 a dccir: 

-No se vaya . .. iQUe soy chilena, nifio! 
Era una alusi6n que me hacia de mujer pGblica. 
No tuve valor, 
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BABITONGA 

Babiton 
Negramina I 
en busca de z 
tc comienza 
globos, que t 

pared. Hay 
como mame) 
dcr, el carne 
de aves de 1 
alas de palor 

-Venga 
Lo mira 
--Mais, 
-Pois a 

ternillada de 
-Cosas 
- iYo? ,  

la si el Batis1 
Suelta N 

[ga, desputs de su trabajo, viene a discutir con 
os caprichos de su cabeza atolondrada, siempre 
mimales y pijaros de formas raras. El gran cuar- 
a vestirse de gala para celebrar a San Juan. Los 
:lla termina de hacer, penden del techo y de la 
de todos 10s gustos. Algunos redondos y toscos 
ies Q yucas; el barrigudo, igual a un sapo ladra- 
ro mayestitico; otros con cabezas pintarrajeadas 
a selva y de calabazas gigantes, angelones con 
na, y una multitud de baloncillos colorinescos. 
, mi gatito de azGcar, a la sorpresa. 
y sonrl'e: 

ic6mo va a voIar? 
tirar vento quente por atrasinho -responds des- 
risa. 

de niiia. 
2Por qu i?  Voct ha dicho que el carnero no vue- 
:a lo lleva con la bandera. Diga que es bonito. 
'egramina una risa que hace estremccer las tiras 
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de papel. Sostiene unas tijeras grandes sobre la mesa. Bat 
tonga se apresta a reiiir con el bal6n de su agrado. 

-Mi gatito de azficar, i n o  quiere volar juntos? 
-No gusto ir a1 cielo con patas arriba. 
Negramina suiltase a reir mucho, pero se conforma c( 

lo que pasa. Hay muchas tiras de papel sin pegar, 10s casc 
de un primoroso bal6n, con la esferilla multicolor, donde 
prolijidad destaca el nombre de Babitonga y el suyo. 

-Seiior regodi6n. Toditos van a volar a1 cielo para v 
la suerte. <No quiere oct ser mi amo? 

Ha hecho titilar 10s ojos para entrever mejor la nocl 
que se aproxima. San Juan escucha 10s ruegos que se le h 
cen cuando 10s novios agitan la bandera y desde el mor 
piden amor y fecundidad. Negramina entreabre 10s labi 
rojos y suspira con el dep6sito que en sus manos arregla 
estopa de kerosene. Pero ambos piensan muchas cosas de : 
confecci6n amorosa porque puede a corta distancia de la t 
rra caer quemado trayendo presagio de mal aguero. Sabc 
que el mar es portentoso con su calma y si el bal6n se c 
rrumba en el oleaje, una congoja hace entristecerlos. 

-No pienses, mi gatito de azficar, esa infelicidad. 
Estudian el espacio celeste como si el coraz6n de amb 

cupiera en la inmensa b6veda. 
La bahia Guanabara es preciosa como un coral. AI 

recen fosforescencias de plata y todo es una llamarada de c 
lor con las hogueras de 10s morros. 

-All{ no seremos si no tristes porque t 

Ambos respiran un aire vivo, solemne. 
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jSan Juan! iSan Juan! Ya empieza a vestirse la ciudad 
de collares, diademas y cintas de luces. Los pinos sc alzan 
con banderas y cuelgan de sus ramas flores, luces, arden can- 
deladas, se enlazan a 10s cip6s de flor ramilletes de naran- 
jas. AI cielo se vuelven las miradas alucinantes del negro. 
La niiia utiliza un globo para ser feliz y no pegar las pesta- 
63s. Ahora salen a la plaza hechizada por las baloncillos 
que comienzan a inflarse. 

En un palo largo suspende Rabitonga el carnero. Risen 
much0 de las patas cortas para que vuele con el hociquito 
levantado a1 cielo. El aire caliente comienza a entrar en la 
barriga, debajo de ‘‘0 c;” y a hincharse de cuerpo. En 10s ojos 
arden dos linternas verdes, se estira una lengiiecilla roja, las 
patas se mueven hgiles. La figura apandongada late horripi- 
lante. 

Los novios se buscan en 10s ojos durante el ruego que 
se inicia a1 soltar el carnero mistico y lo ven elevarse a1 azu1 
brilloso con el mensaje de pastorear el ganado del santo Bau- 
tista. 

Se ha ido paciente y e s t h  contentos. 
La niiia tiene otra estopa que par.ece bendecida por el 

brilloso color de la llama. Babitonga muere de pcna y le pi- 
de a San Juan que lo deje todo para el aiio venidero. Se ha 
Puesto muy ancho de felicidad para levantar en alto con su 
bra20 el lindo globo de Negramina que lleva su nombre. To- 
do ha sido r6pido. 

-iTiga! -grita. 
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Ella dice: 
-Amor. 
Juntan sus cabezas amorosamente con la vista fija en la 

luz aereostitica. aue asciende el morro, Y sube. sube basta 
F 

r 
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)erderse entre miles de balones rutilantes. 
-jNegramina, a116 va! -grita, siguiCndolo con la mi- 

ada por el camino de la felicidad. 
No saben ambos qu i  hacer en la brusca sacudida que 

evanta el viento. Sacan el aliento de un beso de sus bocas y 
o suben espirituados pidiendo a1 bal6n que siga ascendente. 
iube y no se pierde de sus ojos. A medida que gana espacio 
a llama vagabunda deja en el coraz6n un halo de plegaria. 
ie arrinconan a comunicarse la ansiedad que tienen ante la 
Gi6n nocturna. La marea arrastra el bal6n a la bahia. Pa- 
eciera que va a desprenderse en las aguas duras y sicmpre 
e levanta, agarra altura, y lleva algo del amor de ellos. 

La letra time nombre en el espacio y cuando ruegan ha- 
en sus promesas unidos. 

Nadie podr6 verlos porque estin en un refugio mhs os- 
uro que su carne. El parpadeo de luces tiene estrellas. Nun- 
a 10s vi0 la dicha m6s boquiabiertos. La noche resplandxe 
on lo que piensan en el brillo de 10s astros mismos. Los s m  
leros salen a 10s caminos rurales con destellos de lucitrna- 
;as. Entran a palacios de helechos y cfipulas con coronas de 
)almeras. El firmamento llega con 10s rumores del mar v de 
as rGas haciendo una caja sonora. 

Siguen cientos de balones entrando a la esfera y se ha- 
e arrullar la niiia en brazos fuertes bajo el plum& sedoso 
le1 aire. 

Negramina deja el salameleque a la noche de fiesta. Las 
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bahkis abren en torno suyo un abanico de sombras olorosas. 
E] paisaie ora verde, ora blanco, ora rojo, cambia la silue- 
ta del Pan de AzGcar. Niteroi, a1 fondo, ostenta el collar 
iluminado de Icari y del Sac0 de San Francisco. 

iOh, noche dz San Juan Bautista para ver y tirar la 
suerte! 

3 

A lo lejos se oye en la rGa: 
Mazombo de zdmba, rebdmbu o bdmbo . . . 
Los amigos bajan del morro en ccnvite. Babitonga ha 

El bombo sigue marcando su ritmo obsesionante: 
Maxombo de xdrnba ... 
Han bajado del morro dejhdose envolver por 10s ras- 

gueos de 10s cavaquiiios y el acicate rimbombante del rico- 
raco. Entran a una rGa entoldada de faroles. La mGsica va- 
gabunda comienza a circunscribirse en la feria del Riachue- 
lo. Surgen sonidos y batidos de pies y palmas. Se mzzcla cl 
fado y la gaita silba pomposa con embrujo patrio. Los bai- 
ladores entran en circulos llevando las manos en castaiietas. 
Salen grupos a1 camino sosteniendo la fiesta fandangueira. 
Todo toma fuerza de madrugada adentro. 

Su presencia se observa por el aire religioso del tiempo 
Cuando todavia se camina a 10s lugares vitalizados por las 
flores. Rie el negro y la negra. Los anchos cantones hacen 
esquinas, donde el pueblo siente el aire popular, 10s batuques 
Y fandangos valsados. 

Negramina sube a un tablado brilloso y levanta sus bra- 

seguido las comparsas y Negramina suspira. 



62 SADY ZAfiARTU 

nga ! 

zos requiriendo a bailar a Babitonga. Es hermosa con el ves- 
tido almidonado, color rosa salmdn, haciendo resaltar n 
jor sus rasgos fison6micos, de un laca oscuro, fino y ova 
do, y unos aretes de turmalinas penden de las orejas peqi 
fias. Hay un juego de luz en 10s ojos y la dentadura per 
da. Quiebra la cadera. Viborea con 10s brazos. La multitl 
recoge en el aire la red misteriosa de su deseo. 

Pasa un portuguCs, le tira un beso: 
-iPretifia de mi alma! 
Cae sobre 61 un puiietazo. Se arma la batahola y el cCs- 

ped se pone ispero. 
-i Negro mandi 
-Culo, culacho. 
La caja rebota c 
Maxombo de zk 

Son golpes mhg 
Negramina sigu, 

gritos agudos como 
tuerce desesperada el 
ci6n de la gente pz 
ruedo del vestido se 
man 10s finos estam 
ayuda a entorpecer 1 
de la 6rbita como dl 
no, mira el su8efio y 
che lhctea cuando el 
nada y sigue la dan: 

Afuera se oye: 
Maxombo de xz. 
Babitonga llama 

le- 
la- 
le- 
la- 
ud 

erca: 
imbu . . . 
icos para que el negro huya. 
e bailando y de su boca se escapan unos 
de un tub0 methlico. La danzarina r'e- 
I cuerpo y desvia con su actitud la aten- 
ira favorecer la fuga de Babitonga. E1 
abce como una corola por la que se aso- 
bres de sus piernas. El phblico apifiado 
a acci6n de la polida. Sus pupilas salen 
os cuentas de azabache. El gesto es tier- 
sonrie fascinada. Tiene mucho de la no- 
ocPano cae y la tierra tiembla. No ha- 

za. 

imbu . . . 
a Negramina con la mGsica vagabuncla. 
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Se ha escapado entre la negrada revoltosa. Rie, porque no 
pued: llorar. En el tumulto sigui6 el rumbo de la danza. 
Nadie sabe si es tl o fue otro aunque han venido otros mis 
por la feria batiendo atabales, sacando sonidos guturales a 
la samba rural. El viento trina con estridencias y afonias lle- 
vando por 10s recodos sus guzungas y maracas. 

La lengua habla y la calk se queda muda. Mas si sub- 
a 10s morros tiembla el aire, llora el cascabelaje musical, el 
birimbao se derrumba, saltan 10s cogollos de las naranjas y 
piiias, hacen furundum. 

Se buscan 10s novios como agua de seda, la nifia y e! ni- 
60, la sombra del 6rbol. El rio vierte a chorro 10s besos y 
nada se esconde porque todo aparece all5 en el cielo. 

Negramina busca a Babitonga y no lo encuentra y 10s 
dos se miran y no se hallan cuando e s t h  amhdose sobre la 
luz de 10s amores. 

A1 fin 10s dos se nombran, se arrullan, y tambitn pien- 
san que van volando como ramos de flores. 

-__ 

EL GUERRILLERO DE LA NOCHE 

Pero ahora no iba a perder su libertad mientras pudiera 
d~senvainar el cuchillo y bolear las avestruces a caballo. Aun- 
que desmontado tuviera mal aviso de perderse por el chir- 
cal andando a pie y saliendo de la linea divisoria hasti 10s 
hitos riberanos. AI frente aparecia el valle de Santa Ana y 
un cerrillo lejano levantado sobre un agua cenagosa. 

El gaucho Azambuja habia huido hacia la frontera per- 
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seguido por las patrullas militares despuis del Gltimo asalto 
a 10s federalistas de Casapava. No podia sino mirar lo que 
venia de la peligrosa emboscada desde que escap6 por las 
Guritas entrando a 10s valles comarcanos de Livramento. A 
dos dias de la banda uruguaya entre las taperas y dunas, sin 
indagar peligros, salia de nuevo a vivir su vida plaGidera. 
Oculto en las plantaciones vecinales conservaba la pistola 
con el cintur6n de la huesera y nada habia perdido d:: su 
genio a1 soltar su pingo por el deshecho. Se sent6 a rzlirar 
las botas de potro y reponerse de su Gltimo escondite. Desde 
la cruzada de Yaguar6n las patrullas colinderas se aburrie- 
ran de seguirlo a1 pasar el rio y volvi6 a su car6cter la ale- 
gria de siempre por la precauci6n de ponerse a trato con la 
gente vecina sacando su barbilla en remojo. Traia el reben- 
qu,e y sombrero, su misma astucia de tiempo mejor, y dinero 
para el cambio a1 otro lado. En 10s pagos de las Toscas y 
Seival estaba su gloria avasallante. Era un mal propio andar 
desbandado porque el matreraje volvia con las chimangadas 
a exterminar la revuelta separatista. No lo sacaban del paso 
For mris que otros querian robar prenda y dejarlo en el pa- 
go, sin derecho a cobrar peaje cuando entraba la caballada 
siguiendole hasta la misma siembra con aperos de su banda 
a besar a la chinoca, y de sus manos recibir el manojo di 
flores. 

La pasada por 10s chircales le trajo Bnimo de vivir con 
1as sobras que dejaban 10s revoltosos orientales en el trato 
calindante en una calle con otra. Yaguar6n era un r h  y Li- 
vramento un salto de cernicalo. La gente no se ponia a mi. 
rar a 10s que pasaban a1 otro lado porque cl tiempo solia ro- 
bustecer la siembra de 10s agricultores. Recibia el acecho de 
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los relinchos y el lejano bullir del bagual sacudiendo las ra- 
madas. Tom6 el caserio bajo siguiendo las peonadas perdidas. 

El dia doming0 se iba en el aire melanc6lico de 1:: tar- 
de. Afuera habia tiempo de lluvia, adentro agua calcinada, 

se sentia ispero para el dicharacho. Un parpadeo lo detu- 
vo a la distancia y pudo leer un letrero en la terraza central: 
Teatro Intevnacional. Se avisp6 ccmo un murcidago por la 
ancchecida cercana dejando su timidez. 

Hacia el boquer6n del oriente pesaba el aire azul. La 
Icjana tormenta se apaciguaba sin avanzar, per0 pronostica- 
ba el anochecer duro por la borrasca qu: azotaba la otra li- 
nea. Un relimpago mostr6 el cruce del hito grande. La Iron- 
tera salia en la llamarada con su avenida transversal. 

El temcr del vecindario saltaba en la palizada central de 
ambos lugares colindantes, qu:: se atraian por la luciCrnaga 
del cabaret, donde la atracci6n de su terraza unia a lusns y 
orientales sonando millares de fichas. Abajo el zumbo olia 
3 caft. Arriba estaba el vidrio luniinoso For las sombras del 
espejo. 

Era una via libre el paso hacia el platanal bajo dc Sa- 
randi. Pero el tiempo en ambos lados permanecia estable co- 
mo de agua salutifera en la domingada de gente que atra- 
wsaba sobre la pasarela de rieles. Los hombres cobraban 
coraje con la tempestad que ponia 10s pelos de punta. Entre 
dos sombras el cerro del Marco estaba aislado en azul pol- 
voriento y sobre 10s jihados cerros orientales la tempstad 
tronaba. El vegetal traia la muerte como el aire se pule en la 
sombra y va a vivir en 10s cienos lejanos. El sol se esconde 
cuando cae el &bo1 y todo zumba ululante. 

Azambuja abri6 sus brazos para sostener mujeres que 
5-color de  America 
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huian a sus refugios. La vista atemorizaba el espacio y’a su 
paso lo dejaban s610 por el camino de troperos. La natura. 
leza cambiaba con el lejano tronar; las reses y manadas se 
postraban aniquiladas, 10s pAjaros desaparecian como pedrus- 
cos y un ruido sordo en medio del silencio se llevaba el aire 
empolvado de siembras. 

Nada sacaria con seguir amargado de una suerte negra. 
Habia que cortar el paso cuando se apropian consigo el don 
de la libertad. Sobre la cuneta grande entraba a cambiar de 
genio el forastero. La tormenta le daba Animo a ser mAs be- 
nigno. La noche traia una humedad fiera. el agua era reme- 
z6n del diablo, salian las lagartijas del cerro, y la mujer vol- 
via a su redil. Lo vi0 porque estuvo rikndose de la zaraban- 
da del Teatro. 

La plaza patinaba con 10s klitros del tr6fico. El venta- 
rr6n arrastraba a su paso con todo suspendiendo el barrido 
azul de las frondas, llevaba la sombra a1 cautiverio y se per- 
dia el paso aceitado y el derrumbe amortajaba. 

Asi, el gaucho se sentia generoso de si mismo, poi-que el 
tiempo sobraba y la vida terminaba con empujar el cuerpo, 
donde todos nos acorralamos. y el vkrtigo es de la altura del 
fuego cuando se viene encima la bola tronante y retumba 
para caer sobre el imAn de acero. El sordomudo oye cuan- 
do tiembla el alambre electrizado. Car el poste telef6nico y 
la gente se aferra de lo que puede. Ahora en la tormenta to- 
do le parecia propio en el devastador cicl6n que arroj6 21 tra 
pecio de mesas a1 aire. Eso era para Azambuja tiempo de 
cabezadas y cuchillas entre Uruguay y Rio Grande del Sur. 
Estaban en una y otra banda 10s antiguos separatistas de la 
Gltima campaiia electoral de 1922 que levant6 banderas de 
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revolucih libertadora. No tenia mis que un sueiio a1 otro 
lado donde librarse de la cizaiia del Chimango originario, 
que utilizaba su mala fe para reducirlo a las leyes del a!am- 
brado. 

Se sostuvo en la rienda de un caballo espantado cuando 
el gentio gritaba en las puertas sin entrar a1 Teatro. Trepi- 
daban 10s avisos luminosos chupados por el averno. Pero el 
gaucho sabia cuidar su caballo en la admiraci6n de moctrar- 
se capaz, de lo que no era de 61, sin0 de un comisario que 
].e pidi6 se lo sujetara. Era un boleto de su entrada bier, ga- 
nada. Para 61 un caballo ‘era lindo; el tor0 un bicho fuerte, 
pero se alegraba cuando podia echarle a una chinoca la ar- 
golla o su lazo. S610 asi era mis manso aunque su voz se: 
guia como piedra tirada a1 rio. 

Tom6 la puerta de entrada por suya v le pareci6 que e1 
amor no le quedaba corto ni largo en la linea divisoria. 

Se le vi0 pasar como el gaucho vecino luciente a h  de 
su rastreo por el campo. Sin desabrocharse parecia marcar el 
paso cotidiano y ponerse en flor de mujeres. Salud6 para 
hacerse notar, pero volvi6se a1 circulo, donde estaba el agua, 
a h  detenida como un tel6n de fondo. A1 entrar el chubasco 
de relhmpagos le hizo beber demasiado. El viento zumba y 
da valor. El agua pone enternecimiento. El tiempo era me- 
jor para el poblano que para un gaucho sin querencia. La 
guerra de la ciudad siempre es contra el campo. Las muje- 
res querian bailar y pasar el miedo y, en cambio, podian a 
4 dark una y otra con su arrenquin de palabras, y no oir lo 
que le agradaba cuando salia en ronda apretando su potran- 
ca matrera o un giro arrastrado para rogarle a la mujer que 
10 escondiera en 10s compases de su “tangolumango”. 

- ____ 
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A su lado habian mociiias y cuando quiso pelear hem- 
bras se sinti6 despavorido. Sali6 a la pista a ver las I: 
de sus cuentos en la sierra y sup0 que las llamaban 
cales suaves, aunque algunas parecian pilidas Albas 
rosas Ondinas, otras lo observaban porque eran celo 
doras o intrigantes Luzbelias. El cuerpo lo c enian I-’ t 
pintadas y olorosas, no le daban vara para acercarse 
brarles el brazo. Sac6 cuerpo y se hizo admirador c 
nas que pasaban a su diestra. AI fin el hombre escuc 
jor cuando habla una mujer sin ponerlo de apuro. 

Pero no fue asi lo que oy6: 
-2  Guaiiango, me llevhis ? 
Sonri6. 
-2Sois de aqui? 
-De Curitvva. 
-Ululuy. 2 Est& enferma ? 
Suspir6 y lo dej6 plantado. 

insisti6 por la cachaza de su cu 
Se atus6 lo que pudo la barba 

La dej6 irse para encontrar’ 
ella hablaba como una gringuif 
hallarla mis suya. No sup0 si e 
algo de curativa por lo melosa. 
ra como caipira sedoso estaria ( 

su facha con el sombrero a la esI 
y las botas no le daban pasada 
apret6 el cintur6n con la daga ! 

Habia que tomar entrada ( 

hasta que la concurrencia se f i  
antes en el patinaje del tumultc 

Parecia comprometida y no 
erpo en el remoj6n de q u a .  
y afloj6 la corbatona roja. 
la mris a su gusto. Claro que 
ia de otro pago y suspir6 de 
ra broma o que su voz tenia 
Se dijo para si: ‘‘0 si yo fue- 
Se su carne”. Taimado mir6 
>alda sujeto por -1 barbiquejo 
suave en la pista brillosa. Se  
i asegur6 la pistola. 

someterse a lo que miraba 
iera de sopet6n, como lleg6 
). 

ieroinas 
pot- vo- 
y suspi- 
sas Me- 
ules, de 

a cim- 
le algu- 
:ha me- 
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El hombre llora cuando no time mujer a1 lado y alli 
no hacia ni teatro con su chispa entre el vocerio de 

hembras, aunque se avenia a que lo tuviesen sin fama por el 
parecido a1 general Azambuja. La tormenta dej6 entrar mu- 
&a gente, como 61, sin preocuparse de apariencias popula- 
res. Muchos eran jefes por la analogia de usar barba recor- 
tada, pero la semblanza mejor estaba en su modo taciturno, 
una lengua viperina que se levantaba hacia arriba lamiendo 
el labio superior, la gracia de responder a tiempo y aparen- 
tar inocencia. Luego, el matrero sabe lo que es palote con la 
cruz, una insignia de golpe con dos brazos. Abajo y arriba 
se alineaba a morir. Lc dej6 todo a un lado para mostrarse 
incapaz de nada. Sigui6 andando por puertas. Lo veiaii pa- 
sar de una a otra, casi en busca de un escondite, y su senci- 

.Ilez de hombre avecindado que nunca vi0 mujer mis bella. 
,Era bien duefio de su voluntad hacer su agrado un cambio 
de pelfcula. La noche era de mGsica, de phblico que bailaba 
en pista resbalosa y dispuesta a irse con ayuda policial. 

Todo lo observaba Azambuja a regaiiadientes a1 ver un 
local cerrado, sin atinar a comprender por gut  lo dejaban 
en libertad de fingir. El mismo oia su voz: “no te apures” 
Y sin apresurarse esperaba que la tormenta pasara. Era esa la 
fiesta de la hora. Sonaba en el baile una “samba” y tambien 
un tango. 

El eschdalo es de la tierra con agua no de la mGsica en 
el anfiteatro. Una cruz mataba el ray0 y asaltaba la barria- 
da de sombras. La hora de guarecerse es siempre agradable 
en el lugarejo. 

Sali6 a buscarla y cuando la encontr6 estuvo m b  duefio 
de ella que antes. Atus6 su bigotillo y volvi6 a ser el, man- 

- 



d6n del pago. Esta lo mir6 sin moverse. Tenia una boca 
abierta de ganas de decir algo y se atragantaba sin respues- 
ta. Parecia rubia cuando era niorena, un or0 mate despelle- 
jado, y el escote la ponia rumbosa, desp6tica. NQ miraba nun- 
ca de frente y bajaba el tono para secretear. El otro era mo- 
ciiio de ella, un contraste de gente de ciudad y de car 
para no perturbarse y cuidar la presencia. Pero no h: 
entre ambos arrobo sino desalifio, acaso se utilizaban sin 
ber por qu i  de algo que estaba pasando en la fiesta. 

El gaucho es guapo en el pago cuando mira a la ch 
ca para hacer un relato de una hazaiia suya, donde ataic 
merienda, y salt6 la valla a caballo, rompi6 lazo, burlt 
rompecabeza. Aqui estaba como bautizado por la toiit 
de un mordisco en carne de terciopelo. No le salia otra 
labra que la del “tangolumango”. Un arrebato de hombre 
es un beso de mujer. Asi le pareci6 a 61 que era un servi 
distraido. Habl6 de algo que sali6 a tiro de lazo. Per0 an 
vo desacertado. Se fue a lo que hace un buen caipira, a 
zongar un olor de quema, hasta de un bife con mandio 

La boca a la otra se le hacia agua y no pedia nada, 1 
que de haberse puesto en fotografia debajo de un omb6, 
vera del rancho, todo le salia gracioso, muy del tempt 
de agua. 

-Yo crei que monci6o sac6 capote caido. 
-j OlC! -exclam&. Ardes. 
-Suspire. 
--Bueno. Por ahi se empieza. 
Pero todo se hablaba asi, a salto de mote, y hasta de 

colina se pasaba a otra siguiendo las avestruces pardas. 
tumb6 en una silla y pidi6 su fuerte. 

nPo 
ibia 
sa- 

ino- 
5 la 
i a1 
erl’a 
Pa- 

’ no 
d or 
idu- 
re- 

ca. 
por- 
a la 
x-a1 

una 
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De repente le dijo algo: 
-2 Sois malicioso ? 
El la mir6: 
-2 Sabiis algo ? 
-Tu preocupaci6n me espanta -irrumpi6 de pronto. 
-2 C6mo ? 
La ataj6 de un brazo y le pregunt6: 
-2 En qu i  andas ? 
Grid :  
-En lo que a mi me importa. 
Azambuja era atrevido, per0 se ca116, y tomando su ta- 

ebolla, y de aji picante 
]le le dijo con suavidad: 

n plata. No te apures. 

5 en un palco, le corri6 



7.2 SADY ZARARTU 

No habia sino aire y sangre en su ardoroso beso. Toma- 
da como si estuviera en un baile con duke lumango la pu- 
so de celeste azul, de blanco y colorado, la abrig6, per0 tuvo 
su arranque 

-Dtjan 
Era un 
-Sozifil 

de ti el ChK 
-BGsca 

-Entor 
Era otrl 

trampa de c 
iba a venir 

redes del fo 
10s de la pa 

-NO. 'I 

-NO 91 

-jTu z 
-i Cuid 

renjenal. 
Era tart 
A un b 

ro, donde e 
leza. Sali6 a 
su impulso. 
rra y su ma 
t6 a1 frente 
Anduvo asi 
gaznspiro ( 

tambitn dif 

dicitndole: 
it un rat0 para cstudiar. 
juicio que no podia resolver. 
o sois lo mismo que yo -agreg&. Anda cerca 
[mango y quiere verte. 
lo y tr5elo. 
re pierdes. 
ices, lltvatelo. 
o el enjuagu.e de mujer, un asunto baladi, un: 
xharle la soga a1 otro lado. Y le explic6 lo que 
con (1 a1 terminar la noche. 
uiero verte arrancar, y te van a seguir por Ias pa- 
ndo. Esperan el aviso a la otra linea. Son cuatro 
rtida y yo la cotorra del malandro. 
ibuela ! -refunfufib. 
ate! Y esperemos para que yo te saque del be- 

de, pero la noche estaba ardida de pasiones. 
aile vino otro en la funci6n de un lupanar segu- 
1 agua forma lodazal, y el viento tritura la ma- 
la puerta a mirar 10s cienos y estuvo indcciso de 
Era para correr mal sino se emboscaba en la tie- 
fia se vi0 atravesada por un hombre que se plan- 
como si mirase otra cosa que fuesen sus botas. 
, sin verla, mirhdola. Vi0 que bailaba con un 
itros giros que no eran suyos y otra mordaza 
erente. 



Se ensi 
d6 fruncida 
a ella y ten 
iia ,era mujc 
yo. Le par1 
gusto. Dio 1 

cuidado pal 
Ademhs, nc 
eso son las 
Arremeti6 : 
Sali6 de si 1 

Chimango 
Se pus( 

oculthndose 
Uno le 
-Buey 
Se call( 
-Tirir 
Y se f i  

que lleva 1; 
pus0 que e: 
ce es aguai 
La mujer I 

grados a ui 

-soy 

sin0 para r 
sus casas. I 
rre del loc: 
rea de hen- 
que la geni 

7s 

mism6 para callarse, se mordi6 el labio, y que- 
I. Observ6 el tiempo que ambos andaban pegado 
ii6 caer en una redada. Sin embargo, la gringui- 
:r fina. A buen trecho de ella no era malo el su- 
eci6 corajuda, aunque fhcil de entregarse a su 
triunfo si le hacia caso, porque el s6tano lo tenia 
ra defenderse y voltear por una reja a la calle. 
1 era su mundo meterse en cueva, porque para 
dunas del oeste y las “cochilhas” de sus pagos. 

3 lo que fue siempre en la contienda separatista. 
como si hablase solo: 
para ti, gringuiiia, tengo mano ancha, para el 
soy caballo en la cuesta y empuj6n en la fiesta. 
I a cavilar y para ponerse serio se alej6 del lugar 
de todos 10s curiosos que sorprendia a su lado. 
dijo: 
, buey. 
5. Levant6 el fac6n. 
ica que estoy bien. 
xe a otro lugar, porque tenia hora del sambenito 
1 cuadrilla y, como era antiguo en el rebaiio, su- 
staria en una jauria, donde lo primero que s,e ha- 
tar el cambaleo, antes que comience la funci6n. 
i o  era suya, per0 tampoco de 10s cuatro, consa- 
ia  embolada sacaba partido. No sali6 del recinto 
nirar el aire por el cotill6n de gente que huia a 
:1 temporal segufa confrontando la hora del cie- 
11. Arranc6 una combusti6n el tiempo a una ma- 
ibras perdidas. Los timbres sonaban fuertes para 
te se fuera y la noche pasaba a la amanxida del 

-~ 
COLOR DE AMERICA 
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estercolero. Se cuid6, siempre tranquilo, indiferente. La grin- 
guifia lo mir6 a1 ver a su gazn6piro alejarse. Se encontraron 
para entenderse con sefias de miradas. Acaso lo instruy6 un 
golpe de viento cuando sup0 que arriba la ruleta funciona- 
ba. El viento bailaba aGn en la sotabanda de 10s letreros. El 
agua tumba, per0 la noche alarga el tiempo en la boca de 
10s nubones orientales. A1 aire salen balas; el cicl6n arrasa 
lo que puede. Per0 el juego es internacional para 10s que hu- 
yen a sabiendas que dejan lo que tienen en cl bolsillo. 

Azambuja entr6 con la contraseiia aprendida llevando a 
una mujer del brazo. La hora estaba tibia con la lengua la- 
miendo el tesoro. La linea divisoria caia en la sala grande 
del Casino. Sus clientes circulaban con el libre cambio de 
las monedas. Se tiraban reises y pesos a1 negro y rojo. Salta- 
ba la bola y se cantaba el nGmero. Sobre ,el centro brillaba la 
pantalla como un sol de estreno donde el muro divide las 
bancas del bacar6. No habia sino que esperar el juego y dis- 
parar lo que traia en el bolsillo arrebatado por la dureza si- 
niestra del jugador empedernido. Arriesg6 y tuvo doblones. 
Oy6 una jerga sospechosa de policiales, cuidado por la som- 
bra divisionaria. Hasta alli estaba su gran juego y la forma 
como escap6 sin ser tocado por la puerta central cuando el 
baleo comenzaba hacia el desbande por la rinconada pue- 
blnrina. Salt6 una presa y otra. Se abalanz6 hacia el otro la- 
do con la mujer, que era hora de llevarla por la oscura ca- 
fiada de Sarandi. 

Afuera de la alambrada la huida terminaba y dentro era 
otra discusi6n. Abrazado a1 pilote de piedra habia caido un 
fugitivo en la emboscada. Las dos patrullas se miraban dis- 
puestas a la disputa internacional mientras &te se desangra- 
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ba. iOh, de Dios es cada uno de 10s que puede! En la fron- 
tera pasan cosas que no son de la ciudad porque est5 veda- 
da la forma de mirar las cosas. Sali6 un periodista a cumplir 
con su informaci6n en medio de la tormenta y en el tiroteo 
escap6 a1 molo a protegerse. 

Pero un tiro lo tumb6 en la linea cayendo con la cabe- 
za a1 otro lado, saliendo el cuerpo a quemarropa de la alam- 
brada. 

Una patrulla acudi6 a levantar a1 caido y permaneci6 sin 
hacer nada a1 probar la posici6n a macha martillo del fugi- 
tivo. No se podia tocar antes que llegaran 10s jueces de cada 
pueblo. La espera se hizo larga en su d'ecisi6n inmediata. 

AI fin la deliberaci6n fue corta. 
A1 comprobarse el estado del herido, por la cuneta de 

-So periodista. 
El diilogo termin6 pronto. 
-2Qut hacemos? -pregunt6 el de Rivera a1 de Santa 

Ana-. Tiene derecho, porque el peridista lo pide con su 
propia cabeza. 

Rivera la voz de tste se ofa Clara pidiendo a d o :  

Sarchstico, el otro replic6: 
-Pois piensa con tal20 do pt. 
El de Rivera indeciso exclam6: 
-Born... bom.. . Entio levar f6ra ... 
Lleg6 un carro de la ambulancia a asistirlo. La Ver6nica 

traia una Camilla. 
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EL REMEZON 

El afio 190 
de del afio ant4 
10s desmoronar 
atemorizado frl 
gados con man 
era fki l  con lo 
que a mi padre 
situada a dos ci 

Era una ca 
vaba aGn el mc 
tesonado de vig 
g u h  dividido 1 
a1 lado, que, ur 
la alacena de 5 

Se abria y 
rredor de pilas 
sa de la coloni; 

A la memoria de August0 d”a1mar. 

7 tuve muchas impresiones del temblor gran- 
xior. Hub0 escasez de casas de arriendo por 
nientos de murallas y el transehnte pasaba 
ente a 10s cornijones de 10s edificios, recar- 
iposteria de yeso. Hallar un lugar seguro no 
s anuncios de t’emblores y se acept6 la oferta 
* le hicieron de una casa con un plantio viejo 
uadras de la Quinta Normal. 
sa del barrio de Yungay. En su alero conser- 
Ijinete central. Fue hallada intacta con su ar- 
ones negros. El fondo estaba igual con su za- 
por un tabique en el centro con un pasadizo 
la mamparita con vidrios de colores, reflejaba 
rboles del patio. 
entraba una bocanada fresca vikndose un co- 
trones, enladrillado, y el tejado, como de ca- 
a, bajo, y deslustrado con 10s aguaceros. 
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Se hallaba deshabitada desde hacia algunos a 
paredes pintadas de un rosa seco, carcomidos dt 
La visita de un arquitecto, que registr6 sus bases 
habitable, y mi padre acept6 las condiciones de a 
sefior Guerra, por no hallarse otra en el barrio, 1 

cionada, donde estar con su mujer y un famil 
hijos. 

El primer patio tenia muclia maraiia en el pl 
10s pilares se trepaban una masa de hojas y rama 
do parecia sostener la zarabanda de p6jaros que 
el arbolado a1 amanecer y tambitn en 10s nidale 
de. Nacian de 10s rincones el amianto y las c61 
sueiios del arbolado frutal, de guindales y ciruel 

Otro pasadizo oscuro separaba el segundo p 
estaba el servicio de cocina, 10s cuartos, y en e' 
naranjo copudo, cristalino. Quedaba todavia cerr 
menar con su hojarasca, perdido de otros aiios, ; 
del naranjo ardia aGn con extraiia quietud. No PO 

aqui se tronchara dejando a un lado la senectud 
desde que siempre habia algo diferente en sus r 
galponcillo, que daba a una pesebrera con pasto, 
gallinero y un cequi6n baio, hormigueante. 

Se sentia el cloquear del aire, lejanos rebuz 
sado de corrales y, por todas partes, algo suspir 
entreiiido dejando que las cosas hablaran por s 
estar hora entera observando el viento, la techun 
aGn el abejorro salia chirriando de 10s cobijos ar 
gara el moscard6n con la luz nocturna. 

Habia que andar con pausa y temor en algi 
ciones olvidadas, que permanecian con sus cierre 

60s con las 
: humedad. 
, la dio por 
irriendo del 
m6s accndi- 
iar de siete 

Iantio y por 
IS secas. To- 
entraba en 

's de la tar- 
-denas lisas, 
10s. 
latio, donde 
I centro un 
ado un col- 
y la sornbra 
rque la casa 
del tiempo, 
.intones, un 
el habitual 

nos, un pa- 
.aha duro y 
;1. Se podia 
nbre, donde 
ites que lle- 

mas  habita- 
s viejos, ha- 

- 
I . \. ,. 
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&ndo un siseo de noche. Yo mismo me cuidaba de pasar 
por el pasadizo entre 10s dos patios y preferia las habitacio- 
nes central,es, alegres con su corredor lateral, el comedor en- 
tre dos vidrieras. 

El sal6n estaba aparte, hacia la calle, y no quedaban de 
su antigua propietaria, a1 lado de la cochera respectiva, sino 
inservibles cosas del m o n t h  de muebles. Un  lampa&, que 
hubo de dejarlo puesto por lo grande y pesado y, en su fon- 
do principal, dos grandes espejos con dorados marcos. Era el 
lujo que m b  nos agrad6, desde que tenian una empafiadura 
antigua, a1 acercarse para verse el rostro, y quedar asustado 
del biselado. Servia siempre para hacer una broma a las vi- 
sitas. Nunca me podia ver a gusto en esa luna, donde el 
cuerpo se alargaba y hasta nos daba una recreaci6n de la 
figura. 

Nunca olvidC la cara desalifiada de algunas visitas que 
vinieron a vernos a1 cumplirse el primer aniversario del te- 
rremoto del afio pasado. Ese 16 de agosto, antes de las siete 
de la tarde, llegaron a refugiarse en sus paredones, por la fa- 
ma que tenian de inamovibles. La seguridad de hallar una 
casa con &boles hizo un refugio en el sal6n, de algunas se- 
soras vecinas y otros parientes cercanos. Llegaron para no 
irse hasta tarde de la noche esperando una reprise del cata- 
clismo, anunciado entre ocho y diez de la hora, a no venir 
un cambio de tiempo que descargara la presi6n atmosf6rica. 

Las visitas pasaron en secreteos, sin atemorizarse, y ha- 
blaron tanto del temblor pasado, que se discuti6 de los “he- 
ridos de tierra”, que hacc el &bo1 en el subsuelo, suietin- 
dose en la raiz que apreta la tierra cuando el sismo arrecia 
Y defiende a las habitaciones del desplome. 

6-Solor de  AmCrica 
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Entre 10s vecinos cercanos estuvo el sabio Port, m6c por 
curiosidad de mirar 10s drboles viejos y sentir a1 moscard6n 
en la pelea con el insectivoro reinante. Pero no pudo dedi- 
carse a sus observaciones por lo intempestivo de 10s cuentos 
del terremoto. 

Una seiiora, llamada Lola Nbiiez, que salia a1 corredor 
a rezar en voz alta, cont6 que en otros aiios la cam habia ser- 
vido de refugio a San Saturnino, el protector de la Parro- 
quia. Mucho dijo del salmo que protegia el cuerpo en el 
cas0 de recibir ma 

-i Cudntos ten 
siempre en pie corn 
A mi me asegurarc 
contra temblor” y 
interior se hacia UI 

cho de caerse sobrc 
Y exclam6: 
-iAy de mi! 

auricular. gNo le 
-?Yo? -respc 

que no creo en Dic 

bendita ! 
Tuvo que ech 

las mujeres el pro( 
antes que kste exte 

-Meatus anin 
g6-, que estudia lc 
blor, en cambio, bit 
r,i  venia. En eso prefiero darle a cada uno IO suyo. l’or IO ae- 

-jJ&s! 2Y p 

. -  

gulladuras. Suspir6 quejosa: 
iblores habrdn remecido estas paredes y 
io si 10s adobones fueran hecho de fierro! 
3n que se sabia entonces lo que era “un 
por las letanias rezadas por el cura en el 
n aire comprimido que preservaba el te- 

un cristiano. 

La funci6n del temblor es del aparato 
ysta  preservarse rezando ? 
mdi6 el sefior Port-. Siento comunicarle 

or qu i  ha venido a refugiarse a esta casa 
IS. 

arse para atr$s a1 explicarle con sorna a 
:eso del insecto a1 ocultarse del remez6n, 
rmine a la poblaci6n. 
iae, spiritbs ... Yo soy un sabio -rezon- 
)s ar6cnidos como magnetizadores del tern- - 
:n puede ser que el santo 10s catequice sin 

r , ,  1 T\ * 1. 
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&, creo que es gracia de la divinidad, per0 no me metan 
en la filosofia escolistica, sin0 se han preparado. Esto no es 
un juego de niiios. Vale m b  un &bo1 como puntal que el 
cement0 industrial. 

Se ri6 por el rabillo del ojo y agreg6: 
-Yo no estoy asustado, per0 tengo mis insectos que me 

anuncian el temblor y me llevan de un lugar a otro para 
que no me suceda nada. 

Los anuncios eran exagerados, y quiz& influenci6 en el 
barbmetro la predicci6n del astr6nomo Martin Gil. El cielo 
se mostr6 tranquil0 y opaco de estrellas. El tiempo era in- 
estable. Un nubarr6n se desplaz6 hacia la cordillera y pudo 
acaso traer lo que se esperaba por 10s shbitos resplandores del 
cielo. La tempestad de relimpagos no se vi0 en Santiago, 
aunque algunas casas centrales se iluminaron como un em- 
brujo por el follaje atardecido de 10s pinos. La impresi6n fue 
de un viento fuerte que se llev6 la aprensi6n de 10s ti- 
moratos. 

Dofia Lola sali6 a mirar el arbolado y dijo: 
-El sefior Port debe saber m5s que 10s astr6nomos. Pe- 

ro Martin Gil es grande cuando dice algo asi que puede su- 
ceder el mismo caso. 

--Bueno, yo no soy tan sabio para predecir. Lo que SC 
es hacer correr la gente de un lado a otro para que no le cai- 
ga un terr6n del cielo. 

-iAh, como se ve que es ateo! -suspir6. 
-iCaray! -replic&-, la sefiora me quiere echar 10s 

diablos encima. 
La discusi6n tom6 mucho inter& porque se trataba de 

un sabio entom6logo que hurgoneaba en el moscard6n para 
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saber lo que podia pasar. El foco central de la calle ardia de 
insectos qu,e se chamuscaban en el carb6n fosforescente. S610 
el sefior Port hizo cerrar las ventanas antes qu,e se golpearan 
con el cicl6n que pas6 reventando hojarascas en el arbolado 

- 

del patio. Hub0 como un temblor de sombras que asust6 7 
daiia Lola haciendo rezar a otras sefioras despavoridas. 

Si no todos estaban de acuerdo con 61, muchas 10 oial; 
en sus reflexiones, salpicadas de astucia, y nadie creia que su- 
piera m& que un astr6nomo mirando las estrellas, porque 
arriba estaba Dios y su Omnipotencia y abajo 10s insectos 
eran muy poca cosa para anunciar hecatombes. 

A1 llegar las diez y cuarto rehusaron irse 10s visitantes 
m b  tranquilos, porque la opini6n del sefior Port, sino 10s 
alucinaba, por lo menos 10s ponia en cuidado de cobijarse en 
el jardin y no salir a la calle a recibir una vasija de arriba 
S610 discuti6 sus opiniones dofia Lola, parque cuando mi- 
raba el cielo rezaba para que Dim la viese y no le pasara 
nada. No se fue s' 

S610 el seiior 
dia siguiente. 

A1 otro dia me asuste cuando VI a1 sabio natura!ista 
aguaitando el jardin por la mampara de colores. Tir6 varias 
vec'es el cord6n de la campanilla y se le abri6 con mucha 

. .  .I. I ino muy entrada la meaianocne. 
Port, muy callado, me prometi6 venir a: 

. . . * .  .. 

ceremonia, porque 10s vecinos del. barrio de Yungay eran 
amistosos para saber lo que pasaba en una casa vieja. Yo mis- 
mo meditt que un sabio no podia entorpecer sus investiga- 
ciones ,en un plantio inmemorial. Mucho sc acord6 de 10s 
tiempos en que cada casa tenia una colmena cuando las fa- 
milias se dedicaban a la apicultura casera, a mantener un es- 
tablo con lecheria, y el .arboladito de limoneros. Sin embar- 
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go, 10 que m4s le interesaba, eran 10s insectos que hacian de 
la vivienda un murmullo ensordecedor por el runruneo del 
matapiojo. La fiebre se avecindaba en 10s rincones entre ni- 
dales de p5jaros. El silencio se amaba con la luz filtrada en 
la mafiana. La primavera se encontraba encima, pero en la 
caSa el moscard6n mantenia la zarabanda indemne con un 
olor hueco de resinas. Faltaba una voz de mujer que canta- 
ra en la eclosi6n de botones enrojecidos. 

Yo me acuerdo de aquel ti’empo mio, un deseo de que- 
rer y olvidarme de mi mismo, andar, nada m& que andar, so- 
fiando los espectros del muro, la soledad de un encuentro, y 
entregarme a lo hermoso del sitio donde el insect0 rastrea el 
pienso de las flor,es. 

No s t  si se ri6 de mi el sefior Port cuando grit&: 
-A1 fin tengo ganas de caminar por una rayadura de 

-iVaya! No sabia que usted era poeta apost6lico. 
Me mir6 para reirse un poco. Y agreg6: 
-Soy partidario de la ciencia exacta. 
El sefior Port estaba en el centro del jardin y expurga- 

ba rinconcitos en 10s &boles. Despuis rezong6 de la pente 
intrusa y que a 61 lo consideraban sabio porque era “conser- 
vador de 10s tkrrninos del analfabeto”. 

Discuti6 mucho con un famoso marquis de Spincla y 
no le daba m5s importancia a su ciencia porque 61 se acon- 
dicionaba a ser lo que era: “un hipn6ptero de aspecto ar- 
caico”, una especie de Cid Campeador de 10s campos agrico- 
las. Estaba preocupado de adaptar hembras a 10s machos. 
Quiso decir algo y se ~ U S O  triste. 

Iuz. 
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-Yo soy -dijo- un gran sabio olvidado. iCuinto 
cuesta hacerse uno en este pais! 

j Y  quC era 61 sino un investigador en mi casa? Me pa- 
recia muy serio lo que hacia sin ir a1 Museo de la Quinta. 
Las plantas volvian a nacer con el, 10s insectos runruneaban 
mis, 10s pijaros cantaban, y la historia de Chile se escribia 
con su conocimiento peculiar. 

Era pequeiio de cuerpo, retaco, con buenas piernas para 
correr, y le agradaba mirar todo por el rabillo del ojo, hasta 
las piernas a las niiias. 

Aquella tarde se vi0 en el cielo una cosa nunca vista por 
mi. A la distancia entr6 a1 patio interior un enjambre de 
abejas con vueltas circulares a1 naranjo. 

La cocinera sali6 a meter un alboroto tremendo con cu- 
charas y pailas para atraerlas evitando que siguieran a La ve- 
cindad. Su actitud no era usual en una mujer campesina pa- 
ra rehabilitar el colmenar viejo. La marea zumbaba en tor- 
no de la reina atraida por la floresta perfumada. Todo pa- 
recia confabularse para que se quedara en la casa por el her- 
videro de abejas, qu,e cubria el patio, y se apeiiuscaba sobre 
el naranjo hasta caer la manga encima de un gancho copu- 
do. Iban y giraban en una pubescencia eldctrica, en el vCrti- 
go de las florecillas nuevas y se unia a un temblor de alitas 
albas, de mariposas y hialinas, cuando la reina descendi6 a 
tocar el naranjo con plumillas de azahares y en el sarta! se 
form6 una piiia celulante. 

La situaci6n se pus0 inc6moda a1 darse cuenta de lo que 
pasaba el seiior Port. Mir6 a la mujer y la red.  

-Vaya que hombre m6s tonto -respondi6. 
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o dijo nada. Le dio vuelta la espalda y me pidi6 que 
a a mi madre. 
Seiiora -dijo-, esta mujer es un fedmeno para col- 
:n una soga. Ahi time usted lo que va a pasar en la 
3n las clavaduras de las abejas. Ni  en veinte dias van 
'r andar por el patio y a 10s niiios hay que encerrarlos. 
agreg6 : 

Desde hoy esta casa time que ser clausurada. Ya Io 
i seiiora dc la paila. 

chamusco estaba soporifero de insectos atrapados en 
iros colindantes. 
e llam6 a mi y me pus0 a la distancia porque el tiem- 
prematuro de sacar abejorros y desenterrar lombrices. 

t6 su mano como si nada pasara y una abejita se par6 
dedos y estuvo observindola como si tuviera un mi- 

3io, sin cambiar gesto. Se pus0 serio y recto. 
am6 a la cocinera y le dijo: 
Usted tiene que encerrarse en el cuarto porque se le 
ir encima. Son muy traidoras cuando las paran y co- 
a la gente. 

i mujer se enoj6 y quiso defenderse. La detuvo cGn la 

No se mueva porque yo soy el que la voy a fumigar. 
o s t  que tienen 10s sabios que todo lo adivinan. A ve- 
o quisiera hacer lo mismo y nada le sale bien. ? E n  
insiste esc misterio ? 
meti6 la mano en el bolsillo y extrajo un paquete con 
brillosos, 10s unt6 en la frente de la mujer, y le pi- 

le se fuera a rezar un Padre Nuestro. Esta se asust6, 
3 pus0 risuciia. 
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-No vayas a soplarte el polvo y te vengan encima. 
La mujer era testaruda y no se movi6. La abejilla, que 

tenia en el dedo se escap6 a clavarla y le introdujo una Ian- 
ceta en el brazo. Dio un grito y tuvo que sacirsela con cui- 
dado. 

-2Estamos en paz o quiere pelear conmigo? 
Yo nunca vi tanta ceguera de una mujer. 
Habia brillo en el cambio de tiempo por la resolana vi- 

driosa del rinc6n y la incertidumbre estaba en esa masa de 
abejas que podian desparramarse en el patio si no encontra- 
ban asilo inmediato. La reina no quiere morir si la colme- 
na no ha sido bendecida por 10s suyos que buscan mejor si- 
tio para lograr la c6pula infinita del macho. 

El sabio miraba hacia el lugar, donde estaba la abeja 
reina, entre el quinto y vigksimo primer dia que se verifica 
la funci6n orghica, per0 nadie sabe el efecto nupcial de la 
flor en el sueiio y de la transmigraci6n del polen. S610 que- 
d6 para tomar sus precauciones alejindose satisfecho, ha- 
ciendo un soplillo con una cartulina para enviarlas a mejor 
parte. No sk que tenia en 10s bolsillos porque corn 
hacer una fumigaci6n entre las abejitas exploradora 
ta desde el techo, donde se encaram6, diseminaba ur 
110 lscteo, azul o simulaba silbir, muy despacio, por 
la altura comenzaron de nuevo a volar y otras que d 
dian de la piiia colgante salian a buscar rumbo. 

tez de aire. El crepfisculo era verdoso y anaranjado. L k L s u  

un ray0 vertical hacia el naranjo que irradi6 como una fos- 
forescencia hasta prorrumpir en una chimuscada vibratoria. 

Debi6 ser fuerte la marea de 11 tarde con tanta 

enz6 a 
s. Has- 
1 polvi- 
que en 
lespren- 

brillan- 
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Todo el enjambre habia desaparecido en la racha de 
viecto. 

El gancho del naranjo estaba vacio y por el aire azul la 
familia de abejas tomaba altura sobre el tejado y partia co- 
mo una cadenilla de capullines. 

La voz era feliz en el sefior Port. Todos esthbamos asom- 
brados de su sabiduria y t l  mismo nos conform6 a estar 
tranquilos porque ya no vendrian sino moscardones en la 
noche para anunciar que el tiempo iba a mejorar. 

Lo acompafii a la vereda y me habl6 como hombre de 
ciencia: 

-Las mandt a mi casa. Alli se van a quedar en el col- 
menar de la Quinta. Por fin encontrt un ejemplar extingui- 
do de una “Apidae Hymen”, la “Caupolicana Gayi”, que 
descubri6 el sabio Gay. Estas abejitas fueron Jas que dieron 
miel a1 gran Caupolicin en Arauco. 

El viento habia sido favorable por el brillo de un r&m- 
pago en el aire. 

Cuando sup0 dofia Lola Nbfiez solt6 a reirse porque lo 
atribuy6 a milagro de San Saturnino. 

/ 

CIELO VERDE 

-Agarrate, Picaflor; no te vai a refalar que la quebrada 
es t i  honda abajo; que si te caes, burrito lindo, nos vamos 10s 
dos a1 tacho. 

Feliciano detiene a su bestia en el empinado sendero que 
baja de Sierra Aspera; palmotea el pescu’ezo estropeado por 
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el continuo frote de las cuerdas; le alza la cabeza con 
ronzal para enderezarlo en la huella, y acomoda en 10s tl 
cios de cuero, tapujados de metales, sopesindolos varias 1 

ces, como si sacara cuentas de memoria. 
DespuCs vuelve a encararse con el animal: 
-Aguanta, Picaflor, ya es por poco. Este es el 61th- 

viaje y se acabaron las penas. iNunquita m6s 10s dos sol 
y tristes por estos peladeros! iNunquita m6s! Ya vamos 
llegar a la aguada, lo que pasemos la puntilla. Si nos apul 
mos hasta una siestecita podemos echar. Porque a mi tal 
biCn me duelen 10s huesos y tengo hartaza sed. Pero est 
requetecontento. A ver, otro empeiiito, mi viejo. iCu6p 
m6s temprano lleguemos mejor ! 

nuevo un par de vueltas en tarno de su cintura. Picaflor r 
ponde a1 requerimiento ,echando las ore,jas adelante, u 
despues de otra, mientras hincha las narices para intem 
un rebuzno que se frustra en su comienzo. Han vuelto a el 
prender la mxcha; la vitalidad es la misma en 10s dos frc 
t e  a la naturaleza desirtica. Se hallan en un senciero dific 
que bordea el abismo. Empiezan a bajar peg6ndose a las 1 

cas con manos y uiias. Feliciano sostiene el bocado a Pic 
flor para que no desbarranque resbalando las piernas a r; 
de 10s riscos filudos. Su cuerpo defiende a la bestia sobr- 
escabrosa orilla que se precipita peligrosa. 

-Rehijuna, cabezbn, para las paletas -grita de pror 
Feliciano, con voz torva, ech6ndose sobre el animal que c 
recostado en las rocas por una mala pisada. 

Han saltado de 10s tercios unas cuantas piedras ricas. 
minero desciende r6pido a alcanzarlas, pero 10s metales 

Se acomoda la faja roja de 10s pantalones dindole 
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roedan hacia la profunda quebrada, disparados por pequc- 
figs intermitencias. Siente el rodar de las piedras en 10s lati- 
dos agitados del coraz6n. La bestia en lo alto de la roca mue- 
v.e la cabeza con las orejas caidas. Es un mismo pesar el que 
10s embarga. Feliciano comprende la inutilidad de cargarle 
]a culpa; la pata derecha, adem5s de cojear, tiene una llaga 
dilatada que le supura; en 10s ijares salen otros alifafes, y 10s 
c~scos casi e s t h  destrozados por 10s guijarros, roidos en la 
marcha que es la m5s dura de sus jornadas andinas. 

-iPobre, Picaflor! Te llevaste un sustazo; estuve duro 
contigo, mi pobre viejo. Ya vamos a salir a camino blando. 
Pero hay que defend,er la carguita. 2 Oyes, Picaflor ? 

El animal vuelve a alargar las orejas y a mordisquear e1 
bocado. Feliciano, mir5ndole 10s dientes largos y amarillen- 
tos, recuerda que le acompaiia ocho aiios por las sierras. Los 
dos est5n curtidos en iguales andanzas tras la veleidosa for- 
tuna. jSi contemplando a Picaflor parece verse asi mismo 
en su pelaje! Sale desde Tierra Amarilla en las piaras que 
lleva hasta su mina “El Delirio”. jQu6 lindo animal era su 
J’kaflor! Entonces tenia cl pelo limpio y reluciente, una tor- 
pulencia y obesidad extraordinaria. Como a 61, una suave gra- 
s3 rendia la esperanza de su pellejo. DespuCs vino el broceo 
de la mina, la venta de las tropas de mulas y de la piara 
le5adora, de la que deja a Picaflor para acarrear la rscasa 
carguita que le da el sustento indispensable. El tiempo 10s 
va cebando en la mala. Los nuevos cateos no daban para un 
disfrute ni una veta “de p e p ” ;  por otro lado, la sequia en e1 
d e  encarecia 10s pastos obligando a sostenerlo con el co- 
mestible del chagual. iSi se pusiera a contar la vida de am- 
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bos en esos ocho aiios de correrias entre Copiap6 y las sie- 
rras! Pero lo pasado era lo concerniente. 

De nuevo en el descenso comienzan a jugar con la esta. 
bilidad de la carga; aunque viene m5s aligerada y con el ter- 
cio seguro, 10s vaivenes de la marcha la ponen en dificil equi. 
librio. Feliciano, a1 costado de Picaflor, camina dispuesto a 
defender bravamente su tesoro de 10s duendes del cerro. 

-Ya no me abrir5n las 5rguenas -dice temeroso. 
Se defiende con firmeza de la pendiente que se va ha- 

ciendo menos riscosa y ispera. 
El cielo tiene un manto verdoso de mineral. Es la lejs. 

nia esperanzada del buscacior de vetas. Mucho m5s atr6s de 
ese cerro, salvado con peligrosa marcha, dej6 la cruz que se- 
Eala la mina de plata descubierta, donde el golpe de su cu- 
chillo dio por fin en la veta. Muchas veces la presinti6 como 
un anuncio misterioso en las soledades. Esos verdes, refleia- 
dos en el cielo pastorean el alma junto a su Picaflor haciln- 
dole merodear en las cercanias de 12 riqueza. Su filosofia es 
una mezcla de minero y pescador: algas verdq  profundas, 
denotan la presencia de cardhmenes. iPor que tambiln en 
el cielo las piedras ricas no se van a denunciar por el verde? 
No es taima la suya cuando no escucha a 10s que le dicen 
que pierde el tiempo en cateos por Sierra Aspera. El y su Pi- 
caflor, desde que ven esos pastizales transportados al cielo 
serrano, no salen m5s de alli, como embrujados. Se pasan so- 
Eando dias enteros bajo su llanura inconmensurable que. sin 
espejismos, les muestra el verde de las yerbas y de 10s pastos 
que germinan a1 favor de una sola lluvia. 

-?No es cierto, Picaflor? 4nterrumpe el curso de su 
pensamiento dando forma a sus palabras rhsticas-. iNo es 

- 
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cierto que muchas veces lanzaste hacia arriba tus rebuznos 
m& angtlicos ? 

Se queda mirando a1 animal con sus ojos fruncidos por 
que asoma una burla amable frente a la adversidad. 
-Se me hace que te estis volviendo creyente --pro& 

gue-. iBueno, que seas agradecido! Por algo el Taita nos dio 
la fortuna y el tiempo malo se lo chup6 el diablo. 

Picaflor fija en el minero sus ojos mansos, medio sesga- 
dos, por 10s que habla la humanidad paciente de 10s que su- 
fren y esperan silenciosos el pienso de la felicidad. Pero com- 
Drende que, a pesar de las caricias y palabras de su amo, hay 
algo superior a sus fuerzas que le hacen doblar las patas y sen- 
tir en sus lomos, llenos de mataduras, la carga de metales co- 
mo una montafia a cuestas. Y al caer otra vez en tierra no es 
ya pereza la suya, sino algo que anula su pecha dejindolo in- 
sensible a toda sufrimiento. botado en el camino para carne 
de 10s buitres. 

-I?enaiga mi mala suerte, viejo. <Que me que& dejar? 
-acude atribulado Feliciano a aliviar la c a r p  para que :e le- 
vante-. Ya hemos pasado lo peor. 

Quitale 10s tercios y le afloja las cinchas. Picaflor se vuel- 
ve a enderezar. Para ]as orejas y echa el anca arriba, movien- 
do la cola. 

Despuis Feliciano saca de una bolsa un pufiado de pasto 
S ~ C O  y lo mezcla a un poco de paja para hacer cundir la raci6n. 

-Toma, Picaflor. Conf6rmate con esto que ya tenclxmos 
mhos de canarios. iA mi tambiCn me toca ayuno! iSi no 
f m a  por estos pancitos de hojas de coca seria incapaz de la 
travesia ! 
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Junto con su bestia comienza a disfrutar del frugal re- 
paro. 

Feliciano no es alto ni bajo: su estatura es un poco m4s 
que la cruz hundida del petiso; ni es flaco ni es gordo, las 
andanzas no le han dado tiempo para holgarse la barriga. 
Es nervudo como un algarrobo. No le entran balas. Tjene 
el bautismo del viento, sol y nieve en las quemaduras dc la 
piel; tres zonas geogr4ficas hacen de su rostro un relieve de 
la piedra: costa, desierto y cordillera. Mantiene una facul- 
tad de domini0 sobre sus debilidades sin que 61 mismo se 
d t  cuenta de esta imperfeccih de su espfritu, lo estima m5s 
a voluntad y a hombria. En el fondo es un soiiador. Las le- 
janias le han hecho un imaginativo: minero de suerte, un 
buscador insaciabl'e. 

Nacido entre montafias desnudas, de cintas y zonas pin- 
tadas con 10s matices del iris, desde su infancia labora el sub- 
consciente un sentido de adivinaci6n. Distingue 10s cerros 
acribillados de agujeros, donde se explotaron llampos de co- 
br,e, plata y oro; les son familiares y le recuerdan una vida 
de trabajo, de esperanzas y desengafios. Pero hay algo que 
lo aleja de 61, un vencido estar por no hacer nada y luego 
todo parece hecho por la suerte. No entiende c6mo encuen- 
tra y c6mo pierde. Se va a la cuesta y se domina a lo que 
time hasta que entra en el desierto de nuevo. Era mozo y 
no podfa desprenderse de sus aficiones a la mineria, ni pasar 
distral'do o indiferente por donde quiera a su vista se repro- 
duzcan 10s cerros amados de Copiap6. 

-Eso es pur0 siilfuro -decia a cada rat0 mirando el ce- 
rro-. No tiene mucha ley de trabajo. Ese otro es rosicler . . . 
ese otro.. . 
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Sus ojos de tanto fruncirlos por mirar panizos se le han 
puesto pequeiiitos, llenos de plieguecillos ; las pobladas ce- 
jas parecen servirle de pantalla contra las crudezas de la luz. 

Ahora la felicidad no le cabe en el pecho, despuis de su 
hallazgo de piiias, de pura plata nativa; quisiera gritarla, sa- 
cudirla, hacerla una bandera entre el sol y su asno. Y l~ co- 
ge por el cuello besindole y acariciando su pelaje descolorido. 

-Ya con otra pechadita m&, mi viejo, llegaremos a la 
aguada. 

Vuelve a ponerle el tercio a Picaflor y a emprender la 
marcha. Se echa a la boca un puiiadito de hojas de coca pa- 
ra extraer el summum anest6sico que requiere el est6mago 
por falta de alimentos. 

Han entrado a una Ilanura. Pero la tierra se torna me- 
danosa, cortada de zanjones, que 10s hace andar y desandar 
con terrible y abrumadora fatiga. La bestia comienza a des- 
fallecer y se queda atris suya, pesada. Quiere Feliciano es- 
timularla dindole agua. Es inGtil. Un miedo terrible se apo- 
dera del minero a1 sentir que expele olor a muerto el lomo 
putrefacto del animal. Ha  pensado mucho de 61 y no sabe 
qui hacer en un cas0 igual a1 suyo. <Para qut  andar y ba- 
jar? ResuClvese a mandar en cada lance apurado y se con- 
duele de su inimo, pero se decide a1 fin a lo que es 61 como 
hombre. Va a recurrir a1 cas0 extremo como el capitsn de 
un buque cuando ordena echar carga a1 agua. Sobre las ir-  
guenas metaleras lleva 10s instrumentos del cateo que arroja 
h g o  con dolor de perderlos. H a y  que tirarlos sin paciencia 
Y all5 Ianza su combo tantas veces mellado en el esfuerzo de 
partir la roca, el barreno con que hiciese saltar el primer 
rodado de la Descubridora; el martillo de sus bGsquedas in- 
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cansables por 10s vericuetos de las quebradas, y hasta el pe- 
quefio “torito” en que se guareciera durante las noches he- 
ladas del desierto. En el camino quedan como restos de la 
empresa para seiialar a otros su paso doloroso. Ya espera no 
echar m4s lastre. Han llegado a un arena1 extenso. En el 
cielo 10s verdes se tornan de un tinte gris azuloso. La tarde 
avanza y aumenta su angustia en la lucha por defender la 
carga preciosa. Piensa, que si es preciso, de+ a Picaflor so- 
lo con el peso de su propio cuerpo y pondr6 las piiias de pla- 
ta a sus espaldas sufridas. iHar6 como la bestia para salvarla 
y devolverle sus fuerzas! Pero entre ambos hay un secreto 
estimulo que 10s une y conforta. Es algo m4s vital que entre 
10s hombres. Saben que tienen a1 frente el tormento de una 
ilusi6n y lo incierto de la noche que se aposenta en la esco- 
ria. El fondo de arena oscura entra a 13 vista como sombra 
vertiginosa en la fosforescencia salinante que desfigura 10s 
abjetos y engaiia haciendo ver relieves cercanos, donde no 
10s hay, y precipit4ndolos donde se ven. 

El minero no habla y se sujeta a Picaflor en las paradi- 
Ilas. Su movilidad descansa en las mand%ulas y las palabras 
se cortan en la lengua. Acerca un bozal a la bestia con restos 
dc pastos para sostenerla. iCu4nto demora en pasar la 16bre- 
ga y eterna noche! Por fin el oriente se ilumina de un vago 
resplandor. El alba fria se anuncia a1 extender su manto de 
plata, donde m4s tarde, entre torrentes de claridad arrebola- 
da, vendr4 el sol con su calor a restaurar las fuerzas y a re- 
animar a 10s solitarios de la noche. La vista a la distancia de 
una zona oscura del verde asegura la presencia de arbo!edas 
que denuncian el valle. La amanecida entra volada de es- 
peranzas. 
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Feliciano a1 fin se siente due50 de su pueblo natal. Sa- 
lib viejo y vuelve mozo. H a  hecho el pediment0 de la mi- 
na y ha vendido las piiias de plata. Es poseedor de una for- 
tuna. 

Ahora lo buscan; tiene amigos, y hasta un crtdito en la 
Caja Minera. Per0 una sola idea lo domina, una idea que 
posterga sus apremiosas necesidades de sus afios de vagabun- 
daje; no le importa la ropa, ni el dormir mejor para sus 
huesos quebrantados. La idea fluye de su interior conic! de 
un manadero, rico en generosidad. Quiere que se convierta 
en realidad y que sea una sorpresa para Picaflor, como 1~ ex- 
perimentada por 41, a1 recoger del rodado las piedras de 
plata. 

Ha  introducido a Picaflor en el corral con la cabeza en- 
sacada y una vez en el interior le saca la venda, sin notar su 
presencia, y se esconde detr6s de la fabulosa cmpalizada. Es 
para darse un gusto m& cerca del petiso. Per0 jqut gusto! 
Algunos miles de pesos. A nada puedc compararse. Es s6lo 
suyo. 

Habla para entretenerse: 
-Ni que estuviera sofiando, mi viejo -le dice a1 ver las 

orejas asomadas sobre las bardas de la verde muralla que 10 
encierra-. iYa teniis para hartarte de todas las hambrunas! 

Es un c,erco construido con todo el pasto aprensado que 
existe en las bodegas copiapinas, acaso cien fardos puestos 
m o s  tras otros, unos sobre otros, en pedrones de murallas, y 
formando en torno de Picaflor la f6bula de todos 10s asnos de 
la regi6n. 

Feliciano se siente tocado de alegria indecible. Sin de- 
jars, ver por el borrico aguaita, desde su escondite, el atur- 

7-Color de Ainirica 
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dimiento con que aqutl contempla el 
manto espeso, semejante a 10s que soE 
hacia el cielo de Sierra Aspera. Pero SL 
no pisan piedras y escorias, sino alfalf 
fragante que guardan como tesoro las 1- 
la tierra es el paraiso mismo. En un rir 
pejo de sol en el desierto, hay un agt 
ancha tina. 

Picaflor olfatea el aire vegetal, sin 
quear 10s pastos; 10s oios mansos estrin 
bres patas purulentas andan de un lad( 
iCu5ntos piensos hay en torno del apc 
gue dando vueltas alentado como un pc 
sus lomos una multitud de lritigos ina 
Huele y estornuda hasta que arranca ( 

mizas de pasto. Se siente fuerte y no 
su amo. Se detiene en la tina y apena! 
agua. Busca horizonte sobre las bardas 
za; para las orejas. Se conmueve del : 
cha las narices y comienza a despedir 
ocarina y luego se frustra en el aire. Dc 
anunciado que vibra por fin en el recir 
rebuzno que despereza 10s aledaiios y 
les pobres, circundados de tablas y alan 
neros; sacude el dormitar de 10s perro$ 
revoloteo de palomas. 

Feliciano sigue escondido pensandc 
y se regocija de si! Parece que tl misrr 
por la alegria de ver a1 jumento en la n 
quiere todo asi, con ganas de comer y 

muro verde. .Es un 
i6 cuando rebuznaba 
IS cascos enfermos ya 
a de la m6s fresca y 
iuertas vecinas. Scbre 
ic6n, quieto como es- 
la empozada en una 

L decidirse a mordis- 
maravillados ; la. PO- 

) a otro despuntadas. 
meado esqueleto! Si- 
dlino o si cayeran en 
risibles. Salta y para. 
le un fardo unas ra- 
Cree hallarse lejos de 
5 lame la tersura del 
, levantando la cabe- 
igreste cambio. Hin- 
un dtbil sonido de 

-spuCs vuelve a1 tono 
ito, estridente. Es un 
penetra en 10s corn- 
ibres; agita 10s galli- 
i J’ sube a1 cielo con 

1 en 61. iC6mo mira 
IO estuviera de bestia 
nontaiia de pasto. Lo 
revolcarse juntos. Le 
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dan ansias de hacer lo mismo sobre la alfalfa recih corta- 
da. Es una cuenta sagrada que tiene consigo. Una cuenta an- 
tigua. El derecho a jubilar no es de 61 mAs que del animal, 
porque asi le parece que hay que hacerlo. iPobre Picaflor! 
iQut querencia para el pobre! Un borrico no es mAs que un 
hombre golpeado y 6ste come y se muere. 

Picaflor ahora empieza a correr en torno a1 prado de al- 
falfa; masca sin ,encontrar una paja engaiiosa de la maleza. 
La cola vuelve a batirla y se queda de frente a su amo echan- 
do tufos entre 10s mechones de la cabeza. Se ha parado a 
olfatear a1 minero por el traje que lleva y comprende su sue- 
60 paradisiaco. Ha sacado 10s ijares arriba y rebuzna, rebuz- 
na para 61. jCanto evangtlico! Su hocico coge a1 fin para 
devorar del manto de pienso la ram del milagro. 

EL VAGABUNDO DE LA LUNA 

Se enfurruii6 y para cambiar de Animo, on i%que ex- 
trajo del bolsillo un espejito pequefio, como un disco de pla- 
ta, lo pes6 en sus manos, y el reflejo corri6 por 10s muros 
sucios del cuarto que habitaba. Se entretuvo de jugar con el 
rayito de Iuz, captada casi de milagro por el hueco de la 
ven tana, 

Atraido por la lumbre errante c'egaba sus ojos querien- 
do extraer el diamante de luz o lo dejaba escurrir de sus ma- 
nos por esos subterfugios torcidos de su Animo. El hombre 
hacia del agujero minutos de fantasia con la luna del es- 
pejillo. 
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10s masajc 
pelillos df 

De r( 
on fiique 
pre pasa ( 

ni sabis 1( 
cho de pc 

“He 6 

10s cachuc 
sali6 un t 
bien balar 
rra a cad: 
mo sali en 
jabonado. 
roma con 
asentar ca 
tando” . . . 

Dio v 
tapita se I 
circulaban 
en un pa 
dientes. 

Se q u  
juego. 

Se ab. 
Desde quc 
ponian las 

Estab: 
gOS que v 
sas que sc 

:s lo hacian verse rosado y retoz6n a1 retorcerse 10s 
:1 bigote. 
2pente hablaba enojado: “Te estis poniendo viejo, 
I. ?No te has visto esas patas de gallo? Eso siem- 
:uando se vive mucho a1 salir a correr mundos. Ya 

que fuiste ni por d6nde hiciste de la suya. A mu- 
merle el hombro a lo que a uno le pasa. 
;id0 vaporino y lo soy.. . A 10s caliches me llevaron 
chos. Por donde voy algo me pasa. En Talta! me 
ibur6n por pescar sin permiso. Ahora si que estoy 
iceado como que en Antofagasta atravesaba la ba- 
1 rat0 levantindome hasta las nieblas. No supe c6- 
I un barco que hasta un yanqui me trinc6 en Col6n 
Todo porque tenia un beso aqui metido en la ma- 
una cubana del circo. jQut afios! Todavia no p e e s  
beza. El que nace chicharra time que morir can- 

uelta el espejillo de tanto refunfufiar y detris de la 
ius0 a manipular unas bolitas blancas y rojas, que 

sueltas entre el vidrio posterior, para colocarlas 
yaso pintado con unos hoyuelitos en 10s ojos y 

edaba asi, entretenido en embocar, las bolitas del 

urria solo y salia a la calk a prestar sus servicios. 
: arrib6 estaba descomedido sin hallar nada. Se le 
I manos flojas de no poder levantar ningGn peso. 
I ind>eciso porque fama trajo en la granada de grin- 
inieron con 61 de Bahia Blanca. Sabia muchas co- 
; callaban por el apetito del embarcador Manuel 
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Perez que lo meti6 en la trastienda, sin sacarle contrata en el 

Frigorifico, pero era gallo para dejarse jesusear por el pasa- 
je. Se taim6 de pur0 zorzal y anduvo agarrhndose del c6nsul 
para que no lo metieran de pe6n en la Compafiia Swift por- 
que no estaba su salud de trabajar en las cimaras frias once 
horas a seis grados bajo cero. Sabia muchas cosas y aleg6 di- 
diendose tisico cuando era m& macho que una potranca. 
“Ese gallo no me las pega metidndome a1 hielo cuando yo 
soy del vino tinto”. Suspir6 mucho del destino de aquellos 
operarios con tan poco sueldo. Asi comperndi6 que eran co- 
sas del viejo que ama la tierra caliente. Se acordaba de su 
vida de pata en quincha. Siempre on &que fue brujo para 
taimarse y sacar la lengua a1 aire que lo envolvia. Sali6 a tiro 
Iimpio de un enjuague como salen 10s bolseadores de humo. 
Lo dijo bien puesto a1 contratante: “Somos gallos de Chile. 
Venimos a ser amigos de ustedes. Pero no me hagan gau- 
chadas. Dijense querer por nosotros y nada les pasar5, que 
pa trabajar no me queo en la luna”. 

Ahora on Rique vagaba por las calles vendiendo latas 
de parafina. Lo miraban mucho porque se hacia el tuerto y 
la gente es otra muy diferente a la del paisanaje cuando sa- 
ben que es del frigorific0 patag6nico; lo enredan con pullas 
agresivas y por m6s que 61 pone coraz6n no lo entienden. 

Andaba por Rio Gallegos colgado de tarros, algunos ser- 
vian y otros no. Sin embargo, la gente siempre se echa tarros 
encima y no 10s levanta en cosa bonita. Mucho sabia que se 
estaba poniendo viejo porque el espejito se lo decia: “mu- 
cho cuidado pa caminar por estas siembras”. Sacaba energias 
y pisaba fuerte. El tiempo era muy bravo, pero habia que 
cuidar el gaznate. 

~- - 102 
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Claro, nc 
culpa, que si 
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$1 c6nsul del pata rajada. Lo miraba a seca. Por 
lo hasta el gusto a1 vino, era sombra de una 
nas hablaba entrecortado y sus gestos se volvian 
Is. Los trancos de experiencias en otras tierras 
rtinguido atin esa apatia y si alguna 15grima a 
)onia un arrinquin, desfallecido, cambiaba de 
ntirse hombre ; tosia, fingfa carraspear, porque 
aba ~610. 
3 se amilanaba en pequeiieces, y no era por su 
hacia un trabajito y se descompusiese lo trata- 

Ud LIc dllCgldr. ?Que pedia un adelanto? <Que no salfa un 
dia a trabajar? Injusticias, no eran como otros dicen, locuras 
de joven. El fue vieio siempre y no taimado. Nunca le ha- 
bia agradado apolillar cobres en ninghn lugar de la tlerra. 
La vida esclavizada de esos operarios en el frigorific0 no me- 
recia la pena de vivirse. El centavo en el bolsillo le cosqui- 
lleaba para cosas mejor gastadas. Jam& fue “piedra azul”, 
10s billetajos le mareaban, y el alma se echaba a volar en la 
“remolienda”. ‘‘2 Ahorrar ? 2 Pa qui  ? Se preguntaba. Hoy 
dia es la mala, mafiana ser5 la buena. Los compafieros que 
hacen plata se convierten en explotadores; 10s pesos son pa 
gastarlos”. En el fondo su raz6n estaba tranquila, tampoco 
que& aparecer IuciCndose en el palacio de 10s ricos. Muy 
seguro estaba que de sus arrebatos vendria lo grande de su 
vida, lo cierto de 10s mortales. “Dijenme solo y saldrC con 
la mia”. 

A on %que lo Gnico que le indignaba era la mala vo- 
h a d  del c6nsul para 10s compatriotas andariegos. Agrega- 
ba asimismo: “fiese de 10s representantes que pagamos con 
la contribuci6n. iFiese! 2 Acaso valen m6s cien letrados que 
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un roto como yo? No porque las pilchas se 1 
uno se acerca a1 c6nsul a pedir plata, ni m6s 
contento con que me recomienden cualquier t 
vez de ponerme cara, pregunte lo que s t  porqi 
te aplicado. 

“Nunca falta en una casa algo que hacei 
cafi6n de cocina, encerar un piso, componer un 
un vidrio, podar un arbolito, y hasta afinar un 
tambitn he sido filarm6nico en las canchas tal 
litre”. 

Habia amanecido con la garganta seca, qi 
que podia sobrevenirle en medio de sus penui 
giones pataghnicas, donde no pasaba lo misma 
puntos. El inconveniente de viajar tiene sus r; 
el hombre se acostumbra a lo que ha sido. E 
soportar, pero que no lo echen en una c4mara 
Ademss, que hace un hombre si no tiene sus tr 
ra, un vino seco como esos aguardientes del HI 
sad0 chacoli de San Javier. Su inocente presenc 
vez en cuando tomar hasta ensordecerse. Est 
en su pensamiento como un ferment0 nuevo c 
do y turbador. Su sed de afuerino clamaba por 
dito cuya virtud consistia en llevarse 10s achaq 
Paladeaba como un nifio su maternidad err 
iNi para soEarlo! <Que sacaba con atormentai 

Pero en el camino desamparado on Riqi 
calofrio. En el boliche del chilote Perez vi0 
dera chilena. 

-iHei ta! -exclam6, tomhndose la cabe: 

Dongan viejas 
. Yo s610 me 
rabajito, y en 
le soy bastan- 

:: limpiar un 
reloj, colocar 
piano porque 
talinas del sa- 

le era lo peor 
rias en las re- 
I que en otros 
izones cuando 
1 frio se suele 
refrigeradora. 

‘agos de la ho- 
Jasco o un ro- 
:ia lo hacia de 
e deseo venia 
le la uva, ciili- 
ese caldo ben- 
pes del pobre. 
ibriagadora . . . 
rse ? 
le tuvo un es- 
izada la ban- 

za con las dos 
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manos-. No caia en la cuenta. Me estoy desmemoriando. 
isi es Dieciocho, por diosito! 

Antes de presentarse ech6 hombro para atr5s y levant6 
pecho. No sabia como decirle a1 chilote Perez su felicidad. 
2 Que hacer ? Suspirar, pero aguantarse. 

Oy6 que dijeron de adentro: 
-Adelante, on Riquelillo. A1 alba lo esperamos pa irle 

-Ni uno. 
-Yo le mandt decir con el Peineta. Hace veintih afios 

que por ac6 a1 venir el dia de la Patria no me olvido de 
d a r k  esta tocata a1 c6nsul con 10s chilenos que andan por 
aqui. iOigalo bien! Lo hago porque soy sefior tambitn y 
tengo respeto a la autoridad. No soy yo de 10s que me olvido 
de la isla grande y deme usted su palabra que somos bu’e- 
nos cristianos. 

a tocar la diana a1 c6nsul. < N o  le pasaron recado? 

On Rique lo mir6 y dijo: 
-Claro. Se la estoy debiendo, per0 hay que ponerle a1 

tinto. ~Us ted  no me conoce porque es de aqui? Ah, si fue- 
ra de a115, del otro lado, me daria lo que yo no tengo. 

-Venga entonces a ponerle la jeta a1 “potrillito”. 
Se pus0 tartamudo on Rique. 

-Bueno que est5 bien amolado. No me deje con la pa- 

Dio un paso confiado hasta el mes6n y tuvo que restre- 

-2 Que ? 

labra. 

garse 10s labios muchas veces. 
Se pus0 a suspirar. 

-iAtriquele, on fiique! 2Que no fue botero? 
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tir la garganta 

ina de sangre y 

-Deje qi 
tiempo que nc 

Se reia so 
-No se n 

On Riquc 
rar a mi. 

uno tiene como aire Trio, como vienro iarigoso, como CUI 

de aguacero. Ech6 fuerzas y tembl6 a1 sen 
vacia. 

-1Cha el resuello largo! 
Se habia visto en el caldo rojo en una lu 

bebia su mismisima imagen con ganas de olvidar el F 
rato. 

Cuando sali6 del boliche estaba maltrecho por su ator 
p r o  sinti6 que algo lo levantaba hasta hacerlo correr. P 
recordaba el tiempo que estuvo dentro ni si lo despidierc 
con buenas palabras. A on Rique le parecia que la vida 1 

era nada comparable a la bendici6n de Dios cuando el mu 
do era chico para un hombre como El. Dio todo por su fan 
de bu4en peleador, amigo de las buenas cosas y justo, con 
son otros, serio para decir lo que est5 pasando. Abriase ( 

l k  entre el tumulto con su respeto. Su cabeza daba vuelt 
en calesitas y se IC escapaba una fiesta de piijaros hab 
dores. 

Pasaron de sobra mujeres. A todas les tir6 un beso. 
muchas que iban en pareja sin ponerse de acuerdo: 

-iPa las dos, m'hijitas, per0 no peleen! 
Eruct6 satisfecho y sigui6 la marcha. 
Sali6 por Roca a una arteria ancha, larga, y sus esquin 

formaban por ambos lados pequeiias callejuelas como vir) 

ue 
'te 

ial 

'0, 

J O  

in 

in- 
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bras de aquel gran espinazo. La atm6sfera vaciaba su zzul 
viejo en las casuchas de maderas y las hacia grandes Y otras 
de juguete. A la pasada recibia insultos y no contestaba sino 
con el puiio en alto. Cada tranco se convertia en una inter- 
jecci6n de asombro que lo hacia hombre. No se oia si se re- 
feria a Pancho Villa o al otro que se peg6 un tiro. La voz 
salia con hipos de su garganta enronquecida. AI fin no ha- 
blaba. Se sujet6 en un palo y seguro de no caer extrajo del 
palet6 una botella descorchada apretsndola a1 pecho. Le ha- 
cia cariiiitos como a una criatura. 2 C6mo lleg6 a su bolsillo? 
El mismo se alegr6 de ser hombre diablo y todo fue un san- 
tiamin de afectos para el resentido sei5or Ptrez. Creia que 
era mejor tratarlo asi para el cas0 de no pagarla aunque su 
aguante ponialo humilde de su cabeza y sin ganas de nada 
se dolia de t l  y no se enojaba con el otro. Pero el viento lo 
levantaba de la tierra soplindolo como una plumilla de nie- 
ve. Sacaba ventaja propia dando tumbos entre 10s arbolillos 
desgajados. Una chalina le apretaba el cuello tapindole 10s 
cjos. No eran sus botas las de las siete leguas, per0 aGn le 
servian; siempre que estaba asi se le ocurria buscarse todo 
lo que guardaba en 10s bolsillos. Se trajinaba por delante y 
detr5s acucioso de algo suyo, muy oculto, y cuando se sentia 
seguro se apaciguaba a1 verse igual como era. Por eso, nunca 
dej6 de llevar en el palet6 interior bien escondido, su espe- 
$10. Lo ha116 y no sup0 c6mo salt6 en el aire. Corri6 a su 
siga como si persiguiera la felicidad misma. El disco sdi6 a 
r d a r  por arte de magia y para atraparlo rodaba por e! sue- 
10. El afin de cogerlo le enturbi6 la vista y no veia nada ras- 
Wiando la tierra. Por fin le p a r e d  que estaba a un paso y 
dio con su cuerpo sobre el trocito de luna. Pero no pudo le- 
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vantarse y sinti6 que algo rechinaba como pulverizado por 
sus botas. Sus dedos comenzaron a buscarlo hasta dar con 10s 
trocitos del espejo hecho aiiico en el marco del metal. 

-1 Mi mala pata! -exclam&. 2 Que voy a hacer ahora ? 
-y mir6 a todos lados, asustado del regocijo, porque no creia 
que hubiese estado en alguna parranda. Y se ech6 a llorar a 
grito con un llanto destemplado que se le quebraba en la 
garganta. Toda su jocunda alegria de antes se troc6 en pena; 
gemia como un niiio, sec6ndose 10s lagrimones con el dor- 
so de la mano. No fingia nada, de no ser el mismo, antes que 
otro mhs curado que el, y siempre sujeta la botella de vi- 
no, que habia librado en la caida, aprethndola contra el pe- 
cho, instintivamente. Largo rat0 estuvo cuidando su consue- 
10 a1 descifrar la etiqueta. Todo le parecia mejor que un 
“Panquehue” reservado . . . ni banda azul, ni “Casa Blan- 
ca”. . . ipsh! . . . Es doiia “Santa Carolina”. . . no me acuer- 
do si pagui m6s o menos por esta preciosura . . . 

Y la acariciaba sobrc el pecho. 
A1 fin se levant6 andando hacia el rio. Se meti6 en unos 

corralones grandes. Crey6 mirar una altura resplandeciente. 
-iPor diosito! -grit&. iAhi e&! Ya 10 encontd -y 

se precipit6 a tocar la corriente-. iMi espejito lindo! iLa 
lunita ! 

En su mente lo veia refulgente como una manchita de 
azogue y casi a ras del agua. Lleg6 a1 borde del riacho bajo. 
Se a c e d  andando a gatas y, timido, pas6 su mano callosa 
sobre el agua. Se mir6 de bruces en la borra azulada. Pare- 
ci6 hallarse de nuevo con sus facciones perdidas. Tuvo asco 
de verse tan deteriorado y a1 sacar la lengua se horrorizh 
de si. 
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Estuvo perplejo d,e ser un sueiio; un dolor de cabeza le 

-A1 fin te veo como eres, viejo picaro. 
No habl6 mis. 
Agresivo qued6 mirhdose en su catadura de sombras. 

Asustado de ser un viento donde el agua mucrde, arrim6sc 
hasta beber un sorbo y escupir. Abri6 su mano y crev6 aga- 
rrar bolas de nieve cuando eran babas celestes del confin per- 
dido. Brillaba a v,eces como luna ispera v le parecia sumer- 
eirse en el espacio entre olas de nubes vaporosas. El v6rtigo 
era m b  de su cabeza que de su fuerza muscular. 2Hasta 
d6nde meti6 10s pies que se le pus0 el cuero duro? Su brazo 
mantenia la botella voluntarioso a no soltarla y su cuerpo 
precipit6se a1 fondo de golpe dejando a la vista el gollete 
libre. 

reventaba las sienes. 

Se le encontr6 helado. 
Todo fue un asunto policial. Hasta el  chilote PCrez de- 

clad que el cadher pertenecia a on fiique, que estuvo ce- 
lebrando el dia patrio. 

-Esa botella debi6 habtrmela comprado 4 i j o  reticen- 
te-. Yo no soy culpable del aguante. Son niiios que no sa- 
ben tomar porque vienen muy atragantados. 2QuC vamos 
hacerle? Este es el rocio de 10s pelados. 

Hasta el c6nsul vino a certificar que el presunto era el 
ciudadano chileno Nicomedes Cruz. Por otras noticias, su 
profesi6n : “vendedor de tarros parafineros”. 

-Bueno -exclam&, lleg6 aqui a embolinar la chancha. 
Se pus0 triste y no dijo nada m6s. 
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Soy el h i c o  viajero del ,“Hotel Palma” y mis pasos se 
en silenciosos por 10s corredores vacios. Cae el azote de 
p sobre Asunci6n y 10s hutspedes han emigrado a 10s 
)s ribereiios del lago Ipacarai. 
Entro en mi cuarto, deshecho el h i m 0  por el calor, que 
no afloja de cansar el aire azulante. La respiraci6n se 

la en la garganta y me produce una impresi6n de sal. 
Abro el balc6n sin encender la luz. El aire es demo y 

isparente en la hondura de la puebla. El cielo late como un 
ho hurnano. Los tejados resplandecen con el azul de las 
ellas, la calle arbolada es un canal de silencio. 
Me quedo aletargado. Nada quiere moverse en mi ser; 

la imaginaci6n ni el recuerdo objetivo que hav en la bo- 
de luces. Parece todo un dilema oculto en la naturaleza. 
se ve mis que el temporal encima. Me absorbe este mun- 
nocturno, potente como en la primera creaci6n. Vienen 
rio voces y murmullos que se agigantan y luego sobre 

mi cabeza se abre el pomo de un jazmin mango; per0 la 
brisa callada, portadora de sonidos, de fragancias y de luces 

8-Color de Arn i rca  
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fugitivas, desaparece, y la atm6sfera estitica vuelve a E 
dirse deleitosa en el vacio asfixiante. 

No puedo medir el tiempo y las horas pasan en esI 
de algo c6smico que no se dilata. No tengo valor para 
cer el m5s leve movimiento y, como un enfermo, llego h 
el lecho, cuyo pabell6n de gasa blanca, que semeja un c 
falco, me librar5 de las lancetas aladas. 

velo la llama sofocantc, precursora de las grandes torn 
tas. Imperceptibles zumbidos me hacen encender la lan: 
rilla y escudriiiar el inte 

No hay acecho que 
He tirado las s6ban 
Hacia un Angulo del rccno aparece una iuceciiia in 

Como en la noche anterior, siento en la quietud del 

mitente. Pienso que es una estrella desprendida por el 
galuz. Per0 la chispita vuelve a brillar potente. Creo en 
ilusi6n 6ptica y me incorporo. Abro el pabell6n y puedo 
con m5s nitidez la extraiia luz. Es un punto fosforescenl 
de un color verdoso. 

Me pongo de pie. Enciendo la bujia del centro y qu 
ubicar la luz que no veo. Vuelvo a apretar el b o t h  e l h r  
Se me ocurre de pronto que el origen del fen6meno es 
cortocircuito y salgo en busca del administrador. Lo enci 
tro durmiendo y a1 despertarlo, ante mi insistencia, poi 
temor de un incendio, se apresura a venir a1 cuarto tra! 
do una escala de mano. 

A1 constatar la Peracidad de la chispa en la oscuric: 
enciende las bujias y su efecto sc disuelve. El techo es 
y ni aun con la pequeiia escala alcanzamos a tocarlc 
las manos. 

tun- 
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ien- 
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A1 fin el administrador parece dar con el origen. 
-No hay cuidado, seiior. Es un insecto de luz que est6 

preso en la tela de una arafia. 
-2 Sin poder escapar ? 
-Es una lucha a muerte que ha entablado la araiia. 
-?Una caza? 
-Como en la selva -me dice gozando con mi asom- 

bro-. A cada embestida de la arafia para atrapado, el co- 
le6ptero la atemoriza con su destello. 

-2Y qui& va a vencer? 
-iLa arafia! Es un temible adversario. Cuando la no- 

che se vaya y el dia le haga perder a1 insecto la fuerza de 
su luz, quedar6 sin el Gnico medio de defensa que tiene. 

-i Que gran tragedia ! -dig0 emocionado. 
-Es el tr6pico -me responde-. Cada sitio, cada ani- 

mal, cada 6rbo1, tiene su leyenda y su virtud oculta. 
Yo me recojo a mi lecho. Apago la 16mpara sin quitar 

la vista de la escena. Ahora comprendo que la noche est6 
viva, m6s viva que el dia, para sorprender la naturaleza que 
me rodea. El pais se encuentra poblado de espantos y de 
asombros que s610 la noche revela a1 poner a prueba la as- 
tucia y la fuerza de 10s seres que la pueblan. 

Ya no esth muda mi alma de viajero en el “Hotel Palma”. 
Todo parece el mundo del 6nimo vencido en el paraiso 

guarayo. Voy a vivir la tragedia del azul cocuyo, imposibi- 
h d o  entre 10s hilos de la dura tela de la araiia cazadora. 
Mis sentidos quedan abiertos a todas las percepciones. Veo 
el acecho monstruoso como el sabio a traves de su lente. Ob- 
Servo en la red gigantesca, la cabeza estrafalaria de la arafia 
insecticida y las patas tejedoras que no cesan de robustecer 
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el cerco inex 
con su vibraci 
sado por el te 
proyecta la li 
por el resplan 
bre la urdiem 
ticula sus pat; 
Ya no le deja 
sici6n pasiva. 

Se ha apa 
qut  ~ o l v o  asti 
ella la deidad 
vislumbra en 
pantables y se 
piden las pur 
morado las ac 

Sobre la nocl 
vivir en conn 
lida y sin son 
I'es prenden e 
de su pGdica 
consciente del 
jor el hechizo 
atrapadora de 
Ya cometi ur 
se olvida; la 
deseo estalla ! 

Bel& se 
tio, con la res 

iLuz de 

orable; cuando avanza, 10s garfios acumulan 
6n el veneno mortifero, pero el coMptero, avi. 
mblor de 10s hilos aireos, aguarda el ataque y 
nterna de su cabeza. La arafia asGstasc fijada 
dor. El chorrillo de luz verdosa ha cegado so- 
bre de su malla negra. La araiia retrocede, ar- 
ts, y se encoge, se apelotona, se ovilla en la red. 
iri hasta que el pincho asesino recupere su po- 

gado la linterna y el acecho se ha repetido. 2D: 
pal est6 hecha su luz fosforescente? jIrradia de 
maltfica de 10s bosques? jAcaso es la que se 

el fondo de 10s lagos donde hay monstruos es- 
deslizan canoas fanthticas? j 0  es la que des- 

d a s  de las donc'cllas guaranies cuando el ena- 
:echa? 
lucitrnaga! iLuz de la infancia del mundo! 
le deja un prestigio inviolable del secreto de 
ubi0 salvaje. Es la hora de la gran caricia cri- 
ibras del tr6pico. Es la hora en que las natura- 
n el casco negro de sus cabellos la Gnica joya 
desnudez. Acaso yo mismo soy una victima in- 
1 amor de Bel& Navero. Ahora presiento me. 
I de sus ojos. Pero protesto: yo no soy la araiia 
* luz. Sin embargo, dudo de mi clarividencia. 
la falta, que habia olvidado, porque aqui todo 
adolescencia no dura mis que un instante: el 
y el cuerpo del hombre est6 en plena madurez. 
mece en la hamaca, bajo la enramada del p" 
ipiraci6n sobreexcitada. Yo le doy aire con una 
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y le tejo una oscura redecilla de ilusiones. Su ropa 
ptgase a su cuerpo como tela mojada. En 10s ojos pestafiu- 
dos sus pirpados estin adormecidos, y una de sus piernas 
cuelga desnuda de la hamaca. Yo me acerco hasta alcanzar 
su aliento. Me veo cauteloso, como la araiia, dispuesto a vi- 
vir la aventura. El deseo va entrando en mi, comunicindo- 
me su palpitaci6n inmensa, la tierra hace la sangre nueva, 
con un ardor violento, sin exasperaciones, natural, potente. 

Belen ha fijado en mi sus ojos grandes que r,evelan una 
vida maravillada y optimista. 

Ella, sin ver mi actitud de acecho, queda impasible. No 
presiente el peligro ni se cubre con las manos. Y sonrie blan- 
da, tierna como la pulpa de un coco, sin Ilamar, en intimo 
abandono. Yo me retiro wrprendido y escudrifio en sus pu- 
pilas 'la selva bravia por donde hay que abrir camino para 
encontrar el agua cindida de 10s remansos, y comprendo que 
Bel&, hija del pais del sol, pertenece por sus ojos claros a 10s 
sera  nocturnos, como 10s felinos, y que no se defiende de mi 
sino de la luz infinita. Las largas y crespas pestaiias hacen 
de pantalla natural. 

Bel& no deja de mirarme y en sus pupilas percibo una 
limpiada de la selva por la que bajase una esperanza. Me re- 
cojo como un niiio, incapaz del mal. Estoy temeroso de 
echarlo todo a perder por mi impetuosidad. Es el carscter el 
que no se quiere concebir aliviado de 10s aires excesivos. 

Reacciono y quiero hacer la Gltima tentativa. Lentamen- 
te me aproximo. Siento su respiraci6n cilida sobre mi ros- 
tro; la imperceptible tensi6n de sus labios; la sangre cali'en- 
te de su cuerpo; y cuando creo dominar su genio mi aliento 

___- - 
/ 
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amoroso no logra empafiar las csmeraldas de sus oios oiip 

continhan, limpidas, impasible 
No me acerco m5s. El I 

pinico. 
Y ahora, en el cuarto oscu 

gunto: jno  tendrC que espera 
Y duermo pensando en 1, lclLl LLbA yi"L uu.lvl- 

veri la chispa subyugante y el misterio nocturno del cocuyo. 

I I-- .. _ _ _ _  ~ ~ . .  

s . . .  
mdor me impide expresar mi 

iro del "Hotel Palma", me pre- 
r, como la arafia, la alborada? 
9 111, r ; P m  A P l  A:,3 n l l P  31,cnr- 
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EL PARAISO DE BUDA 

I 

Contaban que tenia amores con Buda. Era entre dos luces 
cuando solia vlrsele por el dtdalo misterioso de 10s callejo- 
nes tacnefios. El crep6sculo se acurrucaba bajo el abanico de 
las vilcas poniendo un h6lito fr4esco en la tarde quemada. 
Ella caminaba andando en puntillas con unos pies inverosi- 
miles. Iba envuelta en un chal de Manila, como las antiguas 
tapadas limefias, no percibitndose de su cuerpo otra forma 
que la gracia avispada del talle. Mis de una vez un corte- 
iante, a1 dark un feliz alcance por el recoveco, recibi6 en el 
pecho el golpe de una granada, que a1 abrirse, baii6 el ros- 
tro con el jug0 de sus diamantes rojos. Desaparecida en la 
encrucijada de callejones, por el ojo negro de una ventanu- 
ca encumbrada, del tejadillo, salia una risa gutural, lenta, 
aguda . . . 

Desde hacia alghn tiempo la callejuela cubriase de una 
sombra siniestra. La gente hablaba de muchachas secues- 
tradas por chinos. Se referian extragas historias sobre depra- 
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vaciones cometidas por excesos del rito. El tugurio del a: 
tic0 Juan Shin fascinaba en el callej6n con el rito religia 
Era un tip0 curioso el de este hijo del Celeste Imperio. 
figura decrtpita, sus ojuelos enigmsticos, una cabeza de 
quimista en la que el crhneo aparecia mondo, como ta 
de caldero, no lo hacia, por supuesto, un hombre extraor 
nario del Tath-Ching-King; sin embargo, habia logrado 
ducir a una muchacha de rara belleza nativa. Nadie sal 
de gut  artificios se vali6 para atraparla. Las vecinas poni 
en boca de Juan Shin ciertas palabras seductoras: 

-Oye, niiia, iquieres comprar media de seda barat 
Tengo muy bonita por poca plata, bonita, barata; paiiuel 
bordado con palabra de amor. Compra, niiiita, de llapa 
doy un saquito con polvo. 

De este modo el asiitico atraia a la ingenua muchac 
que pasaba por su tienda. Todo se amontonaba alli en al 
garrada confusidn, pero por entre 10s cachivaches, Juan Sh 
se desenvolvia en desdoblamientos fantasmag6ricos. La i 
cauta acudia una y otra vez a1 bazar sugestionada por las i 
esperadas apariciones del asi6tico. 

-Come este dulce, niiia. Es muy rico; viene de la C1 
na -y le ofrecia escarchados de rosa y otras flores ex6tic; 

Asi, uno y otro dia, hasta que a1 fin la trampa abria 
completamente, y la ingenua era invitada a pasar a la trz 
tienda a ver una tela, una laca, un perfume.. . 

La hora era diferente a la de las mujeres que compr: 
cosas de tienda, porque anochecia m6s luego, aunque el ai 
se ponia m6s azul y m6s lindas e s t h  las flores; pasan ruidc 
de violines, cantan aguas de fuentes, y se escuchan salmodia 

La camanchaca pisa con vidrios anaranjados, dondt: h: 
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agda sc salta un charco, color de sangrc o de frutilla rosada, 
hasta cacn gotitas de miel de la azGcar. Todo se pulveriza 
en penumbras oliscas y corren cuentos de aparecidos, salen 
gritos, oscilan campanas llamando a muertos, y se dicen co- 
sas estrafalarias de un hombre que corria con la mochila al 
hombre llamando a pelear a otros hasta pcrdcrse en 10s re- 
codas bajos. 

Los afios eran de la ocupacih chilena por las luces de 
bombas que aparecian ocultas. Lloraban indias a1 venir la 
oracibn, otras se quedaban en una esquina ,cspcrando la par- 
tida de sombras para no ser vistas robando. Habia que pa- 
sar y perderse en 10s callejones largos. 

El indio oia muchas cosas del mundo que antes no se 
contaban por el susto de vivir mirando muertos. La guerra 
habia traido a Tacna la calma del sue50 despierto. La gente 
veia cosas extraiias como si las quintas colindantes trajeran 
risas beodas de capitanes enfermos. Hasta sonaban tirnbas 
musicales, heroicas visiones, rcpasos de retreta, y un silencio 
triste que baiiaba la cuesta. Salia un fraile descamiszdo y 
roian amores 10s esqueletos. Se sabia m5s por el temor que 
por la verdad escrita. La diapas6n dejaba de sonar para des- 
aparecer. 

El rito del chino se parecia a1 del vocero indio que co- 
rria estridente sacudiendo la inercia con el candor de la 
siembra. Venian algas perdidas de 10s muros cercanos, bos- 
tezos de demonios, y razones que nadie sc explicaba de la 
muerte, unas ganas de morir y bendecir. La realidad cstaba 
en la presencia del chino en la comarca ofrecicndo 'el aviso 
en una 15mpara misteriosa de que Chile amaba la siembra 
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cuando la muerte estaba en la tierra. Los fune 
milenio umbilical. 

Soltaba una boca fuerte y rezaba sin que n 
diese. 

jCu4nto cuesta llorar y la gente no sabia 
unfa a Dios! Pero el chino traia una copa de 01 

de sol poniente, y el aire sacaba olores y u q  
riferos. 

El chino Shin tenia oculto en su altar un 
ro, donde situaba a1 Perfi en el pais de Fu-Sar 
ba la verdad de una distancia a dos mil “li” a1 
reino de Tahan, que data del afio 458 de Nue 
bia un drag6n igual a1 de Asia que se ocultaba 
nas de la costa para echar fuego a1 venir el I 

dios aparecfa en un pijaro bictfalo que bajaba 
andina. La niiia creia que el Imperio Inca esta 
termas del octano Pacific0 y que ella era una 1 

por 10s dngeles cuando cae la neblina y se filt 
viendas. Habia que untarse de resinas y aspira 
una vilca cuando aparecen las estrellas. 

El militar de la ocupaci6n nunca hallaba 
ba, porque la mujer desaparecia ocultindose e 
cuando el viento tronaba o seguia su majada 

El asi4tico Juan Shin era considerado com 
m6s extrafios ap6stol.es que hubieran venido a! 
cia que viajaba desde Santa B4rbara por las co 
fico, en busca de un curioso ideal perdido en e 
Sang, como 61 llamaba a la Amtrica del Sur. 

rales eran del 

adie le enten. 

de d6nda se 
‘0, unos rayos 
giientos sopo. 

libro de papi- 
ig, y concilia- 
occidente del 
stra Era. Ha- 
. en las caver- 
naremoto. El 
de la cuinbre 
ba en las iso- 
vestal movida 
ra por las vi- 
r el aire bajo 
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n 10s recodos 
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o uno de 10s 
I pais. Se de- 
stas del Pad- 
1 pais de Fu- 
Una serie de 
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olvidadas teorias le traian preocupado respecto a1 futuro de 
nuestras tierras. SegGn Juan Shin, el buda que de tiempo en 
tiempo venia a propagar la moral de su doctrina a1 mundo, 
no estaria lejos de reaparec-r en Fu-Sang, donde ya una 
bands de sacerdotes budistas habia estado propagando su fe 
persuasiva antes que 10s blancos trajesen la cruz de Cristo. 
Juan Shin afirmaba que el Buda vendria a reconquistar su 
reiiio y que se vengaria de 10s cristianos por haberselc usur- 
pado. El Oriente caeria sobre America y se apoderaria de 
$US pueblos, aplastando la soberbia del gigante del Norte, que 
tanto 10s habia escarnecido y humillado. 

La personalidad del asiitico se hacfa m& rara con estas 
declaraciones que figuraban en 10s legajos del proceso que 
ce le sigui6 despuis del crimen. La leyenda del Fu-Sang vol- 
via a tener proyecciones de actualidad en aquel embrollo de 
antecedentes y clasificaciones etnogrificas. Mucho hablaba 
de  un barco misterioso que mil aiios atris lleg6 a California 
arrastrado por las corrientes oceinicas trayendo a uno de 10s 
profetas de Buda. Sonreia afirmando la aparici6n de 10s jun- 
cos navegando a la deriva de las playas indias. El mismo con- 
taba que estuvo en Lima paseando por la calles de Petateros 
I: se encontr6 con un indigena de Ettn y que 10s dos se en- 
tendieron perfectamente hablando cada uno su idioma ha- 
bitual. 

Tales revelaciones se consignaron en el proceso con da- 
to5 que ofuscaban a 10s americanistas. S e g h  unos, 10s me- 
vicanos utilizaban en el ltxico palabras chinas y tirtaras. 
Ham se asustaban de que siendo indios hablaran un dialect0 
de Can& Suspiraban por entender las cosas mejores sacan- 

astucias de remotas influencias de cultura. Los antiguos 
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chinos, como 10s incas, usaban 10s “quipus” o cuerdas con 
nudos, cogian del trueno signos perdidos, llevaban a1 acue. 
ducto la siembra. Lo dificil era meter estas cosas en las reli. 
giones y lo extraiio estaba en la forma como se hacia I& pro. 
paganda entre 10s indios de terracota. 

El boliviano golpeaba en una mesa cuando el chino par. 
laba de 10s ocho signos primarios o se levantaba a llarnx a 
10s hijos despojados del Celeste Imperio. 

El diablo venia a la mesa y ponia de acuerdo a 10s bo- 
rrachos consuetudinarios dejhdolos irse solos para que ha- 
blaran del Sacramento oculto. S610 asi el chino Juan Shin 
lograba evadir a la policia, porque 61 no sabia d6nde estaba 
el tiempo mejor, si en 10s reinos del cielo o en la xsociaci6n 
perdida del Cambalache. El vino de arroz lo absorbia de a 
poco y se quedaba mirando la sangre del diablo. 

Cuando 10s vecinos comenzaron a murmurar de las vi- 
sitas de la Rosa Andia a la tienda del chino Juan, 6sta se 
recat6 mucho m5s que antes, cuidhdose de ser vista en la 
calzada. No podia andar sin juntarse con una india o con 
un viejo, que la sujetaba en la puerta de calk, o la ponia 
sobre la marcha del cabestro para no dark paso a otros. Asi 
nadie la llamaba a rezar ni a pensar en 10s hombres que la 
requiebraban a1 verla venir luciente de amor. Sacaba la ma- 
no con una sortija y se hacia un pase de aire asustada de 
algo malo. Siempre la puerta de su casa estaba cerrada 7 
nadie la empujaba, porque se abria sola y fuerte volvia a 
juntarse. 

La niiia era como son las mujeres que huyen de 10s 
hombres que matan. Suspiraba pero no sollozaba. Rogaba 
a 10s santos que nadie nombraba. Cantaba cuando no habia 
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ganas de oir nada. Lo que m5s le gustaba era sonreir, por si 
la reconocian como fue en otros dias mejores. 

Nadie sabia cu6ndo entraba a1 tugurio ni el tiempo que 
permanecia alli. S610 a1 anochecer se veia cruzar su silueta 
delicada. Se notaba en el rostro una huella prematura; 10s 
labios entreabiertos dibujaban una sonrisa enigm$tica, )i 10s 
ojos, de corte oblicuo, aparecian cuidadosos, prolongados ha- 
cia las sienes, con pinceladitas de khol. Era un pensamiento 
fugaz cuando pasaba. 

< A  qu i  abismo sin luz habia descendido? < Q u i  ex- 
traiia fascinaci6n la transformaba de tal modo? 2 Acaso sus 
sueiios eran del Asia antigua, monstruosa y complicada del 
chino charlath ? 

La trampa de Juan Shin se tendi6 para Rosa con todo 
refinamiento. La noche traia amores cuando el tiempo venia 
wave con poca agua y mucha escarcha. 

Se andaba del bazar a 10s acueductos y el viento abria 
13 puerta que nadie cerraba porque estaba entre biombos. Se 
yonrel'a la boca y todo quedaba silencioso. Una mano pare- 
cia llevar una cosa a otra, y otra mano bendecir, muchas se 
mian, y cumdo uno veia algo el diablo estaba encima sos- 
[miendo el aire caldeado. No era una sombra, a veces una 
campana grande, y Otra campanita chica. Sonaban con tim- 
hres ocultos y se oia una voz marcando la hora. Si no habian 
eemidos todo estaba triste v s610 la llama andaba en la len- 
W a  resonante. 

Luego de haber aspirado con deleite una esencia ofreci- 
''2 por &e en una diminuta infora de porcelana, como en 
un teGn de teatro, ella vi0 caminar el escenario de la tras- 
tlenda. En seguida, el chino la transport6 en brazos hasta el 
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aposento cont 
una estera, y 
sobre la estanc 
el santuario y 
do la larga pi] 

En la est: 
la llamita azi 
recobrar su c 
la penumbra 
pronto, las m 
rando con la 
las cosas. La 
de madera tal 
figura de Buc 
las piernas cri 
que fijaba 102 
racteres chino 
fiores frescas, 
beza del idolc 
bos lados del 
de madera, dl 
que armaron 
centro del sal 
daba las cenin 

En el S U I  

vasos de arcill 
hacian record 
rigen de Ami 

Suspendic 
decir nada. T 

iguo. Su cuerpo inanimado fue dejado sobre 
un soplo sensual del paraiso de Buda se cerni6 
cia. Despuis descorri6 las cortinas que cubrian 
seguro de si mismo, sent6se a esperar, fuman- 

3a. 

mcia semi en tinieblas se percibia intermitcnte 
11 del opio. Poco a poco empez6 la victima a 
onciencia. A1 principio, apenas distinguia en 
las manchas blancas de las esteras; pero, de 

ismas luces que ardian en el altar iban acla. 
palidez quieta de sus llamas 10s contornos de 
nifia cont'empl6 como en un sueiio el retablo 
lada, donde una gran t,ela de seda mostraba la 
la, en su actitud hierhica: el rostro impasible, 
uzadas, y las manos sobre el pecho. A medida 
; ojos fueron apareciendo inscripciones en ca- 
s y, hego, en el altar, las ofrendas de 10s fides: 
tapices, candelabros de bronce, y sobre la ca- 
1, como aureola, un enorme sol de oro. A am- 
altar montaban guardia, colocados en sostenes 

os hileras de fantisticos sables y lamas, de 10s 
10s brazos de 10s antiguos guerreros y, en el 

ituario, una h fo ra  de cincelado bronce guar- 
:as del volcin sagrado. 
elo, a 10s pies del altar, se alineaban curiosos 
a decorados con dibujos mayas e inchicos, que  
ar ciertas infiltraciones bhdicas en el arte a b -  
Srica. 
5 la nifia 10s ojos y permaneci6 sensible si1 
odo aquello no le era indiferente, hasta sonrib 

I 
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sabia d6nde estaba y le parecia sohr .  No veia sino el 
sol de or0 y la luz brillosa del hnfora saturada de flores. Cuan- 
do descubri6 en un rincbn, en actitud de acecho, a Juan 
Shin, dio un grito de espanto. Este se acerc6 arrastrindose 
jentamente sobre sus piernas en cuclillas y trat6 de calmarla 
con palabras melosas: 

1 mal? 2Que el novio 
no te quiere? No te pongas musria ni andes triste. El lo sa- 
be todo. Miralo que esti como rezando. El dice todo a la ni- 
fia linda para que est6 contenta. 

Rosa Andia se habia enderezado sobre la estera y mira- 
ba a1 asi5tico con sus ojos agrandados de sorpresa. Este, apro- 
vechando su estupor, par6se rhpido en busca de una velilla, 
que pus0 en sus manos para que la ofreciese encendida en el 
altar. Obedeci6 sin saber si todo aquello era real. El chino 
tom6 un pebetero y, colochndolo en derredor, pus0 a arder 
opio y sindalo. Ahora oficiaba como en un rito SUYQ a1 traer 
del aire el sueiio de la adormidera, la boca del deseo. 

La niiia lleg6 a 61 con 1as velillas encendidas, se proster- 
n6 por la fuerza del rito, y suspir6. Asi la hermosa tacnefia 
era un alma cristiana que el faniitico trasegaba en el altar 
de su idolo. 

Juan era chino, pero se asustaba del indio, porque iste 
tambiin mata si llora el Qngel y quiso rendirse a la mirada 
de la niiia cuando se acerc6 y dijo: 

- 
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-2 Quk tienes, nifia ? 2 

-Rosa, Rosa, Rosa. 
Tom6 dos pequeEos trozos de madera pulida y sobre 

-Malo, niiia, malo. El novio te engaiia. Quiere a otra 
una perinola 10s hizo girar hasta quedar en meditacibn. 

mjs linda que tG. 
G a l o r  de America 
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Otra vez dijo bajando la voz: 
-El hombre no quiere morir en la guerra. La muerte 

es del hombre. La tierra es de la siembra. 
Habia como una impresi6n de algo que no habia pasa. 

do y en la llama se veia el cierzo desparramado, un dmeo 
de morir y de amar. La boca era sea ,  el agua tibia. Una 
llama se perdia en el cielo y otra venia a cubrir la casa. 

Sac6 el chino un grito jubiloso y se pus0 a sonsacar pa- 
labras. Parecia un nifio que llama con un d'edito a otra  Se 
vi0 que caminaba con pasos menuditos, agitando 10s anchos 
pantalones negros. 

Habia vuelto a arrojar un pufiado de sindalo en el pe- 
betero y con 10s ojos semientornados decia otra vez a la niEia: 

-No llore. No importa que el novio no te quiera. Shin 
te quiere mucho. No te aflijas del hombre; ni te vayas por 
61, porque Shin tiene lindas sedas. Tiene collar de perlas, 
time plata, mucha plata para la niiia linda. 

Rosa Andia no lloraba y su gemido no era sino amar 
lo pasado, dulcificar lo presente. Ponia una boca con sal y 
agua. 

-Siqueme, siqueme de aqui . . . 
Lo pedia y no lo queria, porque se sentia arder con las 

bolillas del sindalo. 
-Bueno, bueno -respondia el chino, humilde--. Anda 

a tu casa. iPero ya sa&! Viene no mis cuando quiere. El 
Buda sabe todo. Shin quiere mucho a la niiia linda. 

Salia y nadie la acompafiaba. Se iba sola por la callejuela 
oculta del bodeg6n. Entraba de sorpresa a la casa. Nadie la 
esperaba, porque era duefia de ella, de una sombra que la 
seguia en la calle. El dia le daba una voz, la noche un grito 
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oculto. El hombre la seguia, pero no la hablaba y hasta el 
frescor de la brisa volvia a ella, arrebujada en el chal de se- 
da. Sentia algo que la molestaba en el deseo de caminar, 
una rosa de agua vegetal, la bajada de la calzada, y luego el 
sire fresco, saturado de olores, y su mano se cuajaba con 10s 
dedos aterciopelados. Miraba un brillante, un topacio, hasta 
un rubi. 

Se detenia de sfibito y rogaba llamando a una madre y 
no oia nada de no ser ella misma un sarc6fago de fiesta. 

Abajo, en la iglesia, habia una letania de la virgen, un 
cofrecillo y su alcancia. 

Se le oia murmurar: 
-iVirgen santhima, ampirame! 
La noche era siempre igual porque el viento traia agua. 

I1  

Rosa Andia cay6 una y otra vez a1 tugurio. No se sabia 
si era mis humana mis sombra. Las drogas la habian trans- 
formado totalmente y ponian una humedad vaga en la mi- 
rada. Los pirpados eran de un color mortecino y se sentian 
aplastados por insomnios misteriosos. Sus mismos ojos, con- 
templindolos largo tiempo, dejaban flotar en su fondo las 
%ones del deseo ofuscante.. . Habia algo impreciso en la 
mirada, como si una llama interior le impidiese fijar en las 
m a s .  Se diria el tip0 femenino que Juan Shin tenia metido 
en la mente, capaz de entrar en el nirvana por la perfecci6n 
no s610 de su alma, sino tambiin de su cuerpo. Tendida, so- 
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bre la estera, Rosa parecia una adolescente. Todo, en q u e .  
lla aparici6n de lhguida belleza, decia de una transforma. 
ci6n prematura. Su cuerpo fino se insinuaba bajo las sedas 
de un quimono. Collares de marfil enroll6bans-c en su gar- 
ganta. El rostro, bronceado, dorado por la kimpara, no ha- 
blaba ya. Habia logrado cerrarse a toda percepci6n exterior. 

Rosa caia a su lado con la lengua seca, deseosa de no 
seguir en el vtrtigo sucio que emanaba la boca, dormida en 
el pecho y suelta de mT1IIXsculos, creia verlo en otras tierras 
azules, aguadas de 6rboles, y perdia su alma porque era un 
suspiro el verbo afiebrado, en un sant6rum filipino con or0 
de estelas, hasta se iba con labios pulcros huyendo de t!, de- 
lante de su corrida de besos relampagueantes. Sacaba el vien- 
tre y movia la pomada de luz abierta de muslos, irredenta 
y Clara. Venus del aire y 6ngel de la sierra. No era su tez si- 
no nieve del abracadabrante sueiio humano. Horrible deseo 
de besar como si se pegara la lama del pillago en la pelicu- 
la de un muro desnudo. Hasta 10s p6mulos se hacian cada 
vez m6s salientes y 10s p6rpadas inm6viles se asomaban de- 
jando fijo en ella el ojo vulcinico como una aguja iman- 
tada. 

Un dia, a1 llegar a1 bazar, fue alcanzada por un militar 
que la sigui6 muchas veces para advertir su mal. Tenia tste 
una cicatriz en la frente y no era un recluta de la Gltima 
reserva. Habia quedado en el pueblo por arrebatado de amo- 
res. Su profesi6n de mGsico lo dej6 sirviendo en las bandas 
de la guarnici6n. Nunca habia podido cambiar palabras con 
Rosa Andia. Suspiraba a su lado, rezaba cantos, y hasta le 
hacia saludos de general. Esta era como una pluma para vo- 
lar del espantadizo soldado de la ocupaci6n. Una vez le pro- 
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llevarla a1 sur. Eran palabras a la pasada para poner- 
I preocupacih de al'ejarse de 10s chinos cogotes. Pero 
pre tenia un indio viejo que la acompaiiaba como res- 
cuando la vicran sola o atribulada. 

La hltima vez fue llave de ganzha la que lo pus0 a1 dia, 
que su a f h  no era traer uapos del bazar, sin0 aguas 

:s del viento. Venia a su casa muy entre las sombras a1 
hecer y se propuso espiar la hora del recodo. Se dio ma- 
la pesc6 cerca, per0 se le escabull6 en el d6dalo de ca- 

:las por dos encontrones de armatostes caidos. Anduvo 
ientado y temi6 ser muerto. Se ocult6 s610 por instinto 
quedar observando la noche lloviznada de luces. Asi le 

:i6 ver muchas visiones como si del aire salieran armas 
Ilebras. Se cobij6 en sobretecho entre unos barrotes al- 
lara mirar lo que habia en un interior de una casa. se 
saltos y tumbos a su misma vivienda, y volvi6 siguien- 

1 las encrucijadas del laberinto el hilo de Ariadna, cuan- 
'eseo moria con su alma sometida a1 hechizo. Alli en- 
6 en su espanto el cuerpo de la inde5ensa mujer abiert2 
rganta por un puiial malevo. No habia sino rayos de 
.e en las losetas de la callejuela. 

AS 

E 
para I 

camp 
l de g: 

;e iba apagando el dia y 10s indios sacaban 10s rebaiios 
el abrevo de San Juan. Era una marcha acompasada del 
o hacia la plazuelilla.de Palca. La naturaleza se revestia 
[la con la aparici6n de las majadas en el riachuelo que 



SADY ZARARTU I34 

venian hasta el manantial a bendecir el agua del abrevo, 
Despu6 de belrer, las ovejas escuchaban llamados para en- 
trar a 10s canchones a esperar la promesa. La aparta comen. 
zaba con el requinto y a cada una se le pintaba la cabeza de 
rojo, colgindoles cintas de colores y cascabeles. 

El lugar estaba en un cerco grande como una cancha de 
fiesta recogida en la luz vecinal del lugar. En el centro bri- 
llaban las fogatas rodeadas de merenderos. Aparecian lumi. 
nosos 10s cancos de greda para hacer hervir agua y echar el 
plomo derretido. 

La tierra se rasgaba a1 pulverizarse de luces sobre la ver- 
tiente apaciguada por ]as sombras y salia el sudor vegetal, 
la aromitica visi6n de lejanias hundidas en 10s sarc6fagos 
del Inca. 

El bullicio, en cambio, no turbaba el crephsculo. Era 
un mercado flotante de gente amanecida, que compraba y 
vendia, sofiando hngeles del cielo. 

La noche estaba en la via estelar y 10s pifios se consagra- 
ban el regocijo. 

El trote de 10s cargadores de leiias y el murmullo de las 
mujeres atizaban el fuego crepitante. 

El cielo traia nubadas rojas que encandilaban el misterio 
de la hora, donde la llama se aturullaba, desamparada por 
el balido lejano. 

Habia un golpe de bombo que caia en el pecho con 
unci&. 

El capellh de Huanka me avid que estaba perdido de 
no seguir el camino de las fogatas y apenas la caballada es- 
tuvo suelta, se acerc6 un wamani a darnos chicha de jora. 
Otros nos invit6 a un cafiazo y se baj6 por la cuesta a mirar 

-- -- 
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en el cielo las siete cabrillas. iOh, noche de San Juan en 10s 
milenios del indio! jOh, cintico del amanecer sagrado! iOh, 
su&os del alma! Habia brisa suave y un espacio azulado de 
tantos olores y meriendas, que traia algo del mundo biblico, 
acaso un presagio por el hnimo mistico Q tal vez por el sor- 
do bullir del rebafio. Nadie conjuraba el amor a la hora to- 
&via temprano y zumbaba lejana la tormenta hacia el lu- 
gar. Una riiia de gritos, una sorprtesa del canco de greda en 
una cera derretida o en una sortija de plomo, hasta el ma- 
cabeo que habla en las sombras de las estalactitas de plata lo 
amaba el destino, nunca seguro del cambio de tiempo, se- 
VI procreaci6n 
dl 

En el caminar de las sombras el alma sostenl'a a1 enfer- 
mo con el brebaje del santo. Lo que se amaba del ci'elo bri- 
llaba como si fueran globos del espacio, hngeles y pequeiios 
colli o arbolitos enterrados en las llanadas. Habia una flor 
roja, que se prendia en 10s dedos, y volaba en 10s asperges de 
besos, en 10s enjuagues de la chicha hacia las cabezadas de 10s 
carneros, que reiiian en 10s canchones apartados. El abrevo 
daba la velaci6n del ganado, perdido en lontananza, y con 
la brisa se oian las preces m6s puras por el deseo de todos 
que el campo diera el pasto en abundancia. 

La luz de las fogatas traia en una espera de la parici6n 
el corderillo blanco, como man6 de nieve, y hasta el duro 
trance de la mujer dejaba el aviso del portento. El olor del 
pasto fecunda el terreno en las visperas del agua hacia la 
a h r a  del pajonal. 

El "urpi" que salia del chamim entraba con bulla de 
cencerros y timbales. El peregrinaje encaminaba a1 templo 

- ___ 
/ 
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a bulla metebrica, donde aparecia la aureola que cubria el 
ltar de San Juan, ceiiido el cuerpo de una pie1 de camello, 
ujeta de una correa. A sus pies estaba el corderillo pascual 
:on el cayado protector. 

El besador de oficio se persignaba y el bebedor aguai- 
aba la tunda del monaguillo. 

Una comparsa se acerc6 a saludar y otra se fue tocando 
in huayiiito triste. Sigui6 una presentaci6n de frutos I zgio- 
iales en una bandeja. El “ukuko” de la cancha grande estu. 
IO apaciguando el miedo de 10s pastores. Eran del lugar an- 
,iguo de la regi6n y mostraban su conocimiento de recordar 
i 10s amigos. Reian con cabezas de cabros y cuerpos de Ila- 
nas. En la rueda hacian pasos chicos, picaditos, pininos, y 
:on las manos se tocaban las caderas. Traian el traje negro 
:on ribetes y flecos de pellones. Cada uno levantaba el tor- 
:id0 cayado con ademin de robarse las ovejitas descarriadas. 

Salhn del templo a 10s canchones haciendo ruedas y 
iprisionando a las collitas. Pedian 10s varones que se he ran  
I otro lugar de la consagracih hasta que el Alcalde viniera 
31 canto del pestoso pechereque. Llegaba el ruego a la pla- 
tolcta de sauces y molles blanquecinos. En el canchh ba- 
laban las ovejas y corderos, en cabestros de cinco, y con sus 
cabecitas, pintadas de aiiil, seguian la velaci6n con el tri- 
buto del santo. 

La ceremonia de Las Tinkas comenzaba a rociar loq pi- 
60s colochdosele en el lomo una “unkuiia”, de tres liojas 
de coca con las palabras estipuladas: “Santa Tierra, Pacha- 
mama, pagay kusaqui” (1). El indio recogia de su vas0 de 

(1) Santa Tierra, Madre ‘r ima,  he dc pagarte. 
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&cha gotas del liquido, que arrojaba con el dedo del indice 
sobre el ganado invocando a sus Apus tutelares que anun- 
ciaban el cambio de la estaci6n venidera. 

Los hechiceros miraban 10s puntos cardinales, donde se 
hallaban 10s dioses escondidos cuidando sus ganados del 6,- 
bito, en 10s lejanos nevados. 

Se oian 10s rezos en una noche f'ecundada por el ama- 
necer. El astro brillaba phlido y cada indio parecia vivir s610 
del cielo tutelar. 

En el cerco de la plazuela las mujeres prendian soguitas 
y cintajos en el cuello de las ovejas y corderos recitn pari- 
dos. Se oia lo que hablaban: 

- 

-San Juan chaitan chancaruni (2). 
No babia mGsica, pero el grito volvia de todas partes, 

como si quisiese Ilorar. 
El canto a la virgen lo hacian 10s llameros, durante la 

ceremonia de las tinkas, y decian palabras nuevas : 
-Apanta purista icha yanaita taruj manrace. Sancay ki- 

risca macumuscaiqui (3). 
El llam'ero era un niiio para bailar con su atadito de 

cuero en las espaldas y, a1 entrar a1 redil, pedia a 10s reba- 
60s que fueran buenos de pacer. Utilizaba ana quena, lle- 
vada en el pecho, y tocaba un huayiio de amanecida que a1 
unirse a 10s suyos s'ervia para repetir una pantomima con las 
sogas que tenian cuando hilaban en 10s husos su grueso 
ovillo. 

El paso de 10s llameros a1 cuidar a1 santo decian: - 
(2) San Juan, arroje mi ovejita a TI. 
( 3 )  Tal vez enwntrar pudiera rompiendo 10s espacios, el cbraz6a destrozado. 
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espacio. Oraba pronunciando un quechua dulce con mirada 
evangtlica. La luz del cor0 estaba oculta y arriba la paloma 
mensajera bajaba a dar la paz de un simbolo viejo. 

Los indios se acurrucaban a mirar a1 niiio Bautista de 
cerca y querian decirle lo que sabian de ellos, per0 no se 
atrevian por temor a1 sacerdote que 10s miraba con manse- 
dumbre. 

La misa vino temprano cuando 10s cebadales hervian de 
luces y un punto luminoso aproximaba las perspectivas con 
una diafanidad incre%le. 

La campana tocaba el alba y se oian mhsicas ligeras, ba- 
lidos interminables, en la aspereza del tiempo azotado de 
ventiscas. Todo volvia a ser bueno, como si nada hubiera pa- 
sado en la noche de la buenaventura, durante las fogatas de 
la velaci6n del ganado. Una lucecilla bajaba de una vela y 
se prendia otra para subir al misterio de la oraci6n. Luego 
llegaba el canto y se escuchaba la voz pausada del padre MBr- 
quez. Su voz temblaba y un arc0 iris se levantaba del aire 
para mirar el espacio, y cuando todo venia.en l a -  elevaci6n 
del cop6n, el indio, a116 en la sombra, se volvfa un niiio, dul- 
cc y tierno, de agua y cielo, a1 prosternafse en las gradas de 
tierra. 

Nadie veia sino la grandeza del acto en el colmo de su 
sencillez. La muchedumbre inclinada, durante el ofertorio, 
habfa extendido con las espaldas de sus trajes tipicos, una es- 
pecie de kumpi por la cauda de colores brillantes a1 sol. Po- 
dia verse la tierra adherida a una majestuosa tela formada 
por una trama viva del coraz6n de la selva. El padre MBr- 
qmz contemplaba desde el altar soberano la ofrenda limita- 
da del product0 regional. 
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Las cabezas de las mbcaras rezaban con sus cara 
hanescas. El pabilo de las llamas ardia en las manos 1 

das, y la alegoria se hacia para un genio campesino. 'I 
ba la prueba en el dnimo fatigado y bajaba la diosa ( 

rramando el incensario de alhucema. Los bailarinles de 
a1 aire las cabelladas y trenzas lustrosas; las pieles dc 
de leopardos y venados, 10s llameros con sus cervatillos 
gados y la monteria en aros rojos, azules, verdes y a 
110s ; el emplumado tornasol del guacamayo silvestre 
cia levantar el arc0 iris. Los ukukos sobresalian con SI 

llones negros; nadaba una siembra con 10s abalorios y 
de la india joven y menudeaban cabecitas de niiios ab 
das del recinto oculto de la madre. La trama de plat. 
llaba en la luz del espejo y cerca de 10s cabezales de ovi 
blancas 10s hatos de corderillos resplandecian en la gan 
nicienta. En la visi6n parecia recoger un mismo sue& 
fundo. Asi estaban entreverados 10s urpis del rebaiio cc 
pies endurecidos y callosos; el cansado resollar del lab 
que sostiene el arado de palo. Con las caras graves e ine 
sivas se golpeaban 10s pechos en la espera de la benc 
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sacerdotal que daria el man& 

pacio del alma peruana. 
En la altura, una bandera brillaba en el sobrenatural es- 

LA TOREADA DE CONDORES 

Fuego, fuego, fuego en el mes de las comarcas. Habia 
, * . *  1 '  * mego en las astas ae 10s toros y en ias rinconaaas pue 
nas. iOh, tierras altas del P e d !  Ayer no m6s comenz: 
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El sei? 
-i NCY 

qu6 fue de mi amigo don Regalado Macutela, 
de Pitumarca ? 

parece todo un sueiio comenzar el diario local de 
edicada a San Martin de Porres. El tiempo estaba 
lores y llovia con aire de rosas. Los arbustillos tro- 
frutos en perlas, caian camphulas florecidas, las 
xaban y el canlli hacia volar de su ramaje las es- 
I santo que sirven para barrer. 
igaba el dia y comenzaban mis temprano a arder 
-illas de kerosene y 10s candelabras de las casas. 
hego era un rescoldo del anochecer por las com- 
las visperas dispersadas en las callejuelas tocmdo 
s y pitos. El varante procuraba hacer las adver- 
la autoridad portando un sendo bast6n de aloque. 
)ausado anunciando para el dia siguiente la corri- 
IS. El paseo de 10s c6ndores comenzaria en ia ma- 
s diez. Los novilleros aparecerian a las tres y me- 
palenque de la plaza. El cuidado lo daba el cura 
tsputs de la misa de seis, en presencia del santo de 
1s lidiadores. 
a se comentaba el arrojo del indio cachimbero y 
os del Gobernador por 10s novillos traidos del co- 
varado, porque eran mansos y de escasa cornamen- 
:ria tanta chifla como el aiio pasado, que salicron 
; magullados, de no haber quedado dos toreadores 
me del suelo. Para tanto gasto, el Gnico que se sa- 
Lila fue el Chilito, el “mataor” contratado de felpa 
illudo. 
or Macutela se ponia muy quejoso de b s  gastos. 
me dejen morirme de p e ~ !  4 i j o  una vez-. S6- 



lo me tienen para ver una muchitanga de carnaval. No quit 
ro ver novillos mal cargados para coger el cuerpo y no tr: 
pitos de colores. Harto me cuesta a mi la plata. 

Era Alvarado el mhs disgustado de sus rezongos. All 
en la altura no es como en la costa criar corrales cuando c 
ceb6 aparece como un cernicala sin astas. Siempre se mo! 
traba el Gobernador enojado del entrenamiento y exper 
mentaba una desilusibn del ganado vacuno de no caer niuei 
tos en el campo de agramante varios indios. Cuidaba su 
funciones agricolas sin mostrarse feliz del tiempo cuandc 
habia agua en abundancia y, por otra lado, para i1  las va 
quillonas eran lecheras, de lazo suave, como le gustaba ti 
rarles el cordel, y por ahi dejaba que el cebG apareciera bra 
mando de su flaco pastorejo. Muy pacific0 y campechano er 
la finca, perdia el sentido comGn durante el mandato, desdc 
que 10s cbndores le parecian suplicio chino y a 61 em ni man 
dado hacer. 

-Ah: sabr6n 10s indios si e s t h  con el santo en la pa 
red, que a mi me lo regalan con la cscobita en la-nariz. 

Llamaba con solemnidad a1 cura pkroco a bendecir z 
10s indios cachimberos por si &os querian morir y recibil 
la extremauncibn. Antes de la corrida 10s envalentonaba cor 
un sorbete color ciclamen y les mostraba el bols6n cargadc 
de soles. 

El propietario del corral, Alvarado, temia mucho de su 
genio atrabi1iario;y se lo decia por el costo de la crianza a 
sabiendas de lo que es un novillejo en la altura, siempre aga. 
rrado a comer pasto pobre, y nunca a volverse peor que una 
birria como el de Lambayeqk 

-HBgame el favor de ser m6s preciso -le respondia--. 
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Estos cachimberos r 
sacarle 10s ojos a1 c( 
matador de profesi6 

-jEl Chilito! - 
do vamos a traerlo 
responds tanto, porc 
fachatez. 

No 10 queria p( 
mujeres a1 pasearse 
diestro se mostraba 
llamarlo Chilito, cu; 
Clara Se tenian notic 
daba de rumba en 1 
mejor plaza que la ( 

preferia a la mentad 
aFios andariegos, y I 
cogida fatal. Aqui ! 

bicho con un cernic 
La plaza de Pi! 

rra betunosa entre h 
nian cuadrillas de i 
de alas batientes. L 
10s seis c6ndores caz 
durtiyana. Esta vez 
^ _ _ _ _  - 1  1 _. 1 .  - 

io sirven de nada sin0 sale el killicho a 
x-nhpeto. Serian m6s 10s muertos sin un 
n. 
-replicaba el Gobernador-. Hasta cu6n- 
aqui hacer fiasco. No me gusta que me 
que no sC lidiar. Es viejo para tanta des- 

)r la dctica de hacerse simpitico con las 
por el ruedo tirando besos. Sabia que el 
gallo. Lo malo era el sobrenombre de 

indo no picaba ni con el aji de calabaza. 
cias del cartel de su trabajo en Bolivia. An- 
as capeas pueblerinas. Para Cste no habia 
3e Potosi, ni la otra de Sucre, y hasta las 
la Plaza de Acho. Si toreaba alli eran 10s 
3or resoplar lejos de 10s “burlaeros” una 
su vida parecia m6s segura frente a un 
alo clavado en la cabeza. 
:umarca era famosa con su llano de tie- 
orcones de sauces. Hasta el palenque ve- 
indios a morir Iidiando con cornfipetos 
a corrida comenzaba con la entrada de 
ados en la altura de 10s nevados de Con- 
cayeron un par de killichos, soberanos 

wrnu el sol, y aos pares de huamanes, valientes como el hu- 
m i n .  Lucian sus plumajes rizosos y llevaban las patas ade- 
]ante. Aparedan de uno en uno con un cortejo de diez per- 
sonas. Se mostraban de brazo a bram por el peso de las alas 
desplegadas. Traian el buche pesado por la carnaza que le 
dieran para saciarle el hambre. A1 pasar soplaban voraces. 
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Otros venian con el pic0 amarrado de una soga y de pronto 
se le abria haciCndolo tragar un pocillo de aguardiente. 

El killicho era siempre el c6ndor soberbio, de cabeza 
erguida, de ojos saltones; levantaba el carhnculo en un pe- 
nacho; la hembra chispeaba. El broche lo cerraba el cuello 
engolado, mhs sedoso, a veces m6s blanco. Unos por el ta- 
mafio, servian para calcular la edad y 10s m& veloces, como 
el huaman, apenas andaban por la pesadez de la tierra. Sal- 
taban encima del ramillaje de alas aceitunadas, aGn m6s es- 
tirados que el killicho. 

El paseo de 10s c6ndores producia expectaci6n entre 10s 
lamentos y gritos del pueblo. Se les llamaba por un sobre- 
nombre fuera uno bol6n de sol por las ranuras rojas y bri- 
llar con las remiges abiertas. A1 verlos de cerca asustaban 
con sus colgajos carnudos, el carhnculo enhiesto en la cabe- 
za como gorro frigio. Lo duro estaba en el buche relleno que 
lo hacia andar con pasos lentos por m6s que el soguero lati- 
gaba el aire. 

Todos fueron atrapados en la “tocclla”, dispuesta como 
siempre a1 venir la nevada. Se metian en la trampa de palo 
de chaclas atraidos por el balido del corderillo o la hedion- 
dez de animales muertos. 

El cazador solia cogerlos de uno en uno como niiios, en- 
volvitndolos en una frazada. No se les soltaba si no estaban 
borrachos con el pecher.eque bebido. Parecian buitres y corn0 
el iiguila sacaban sus malas aguas por 10s cogotes alechuga- 
dos. Se enojaban moviendo la cola en un ruedo de varas pa- 
ra que nadie se acercara. El pic0 duro mostraba la fuerza del 
ataque a1 caminar con las patas cenicientas. Si’empre estaban 
listos de precipitarse en la fiesta carnivora. 
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A las dos de la tarde se contaban pericias del paseo ma- 
Ganero. 

Pero el tiempo era escaso con el golpear del bombo y 
los cantos de 10s pinkillos. 

El sauzal del palenque reverdecia con el tori1 del gana- 
do. El temor vibraba en el barandal sobreexcitado por la 
corrida. 

En el Gentro del palco, el Gobernador se destacaba con 
los invitados. El seFior Macutela llegaba a la fiesta con una 
caps larga, de estampa, y entraba oliendo lo que iba a pa- 
sar, m6s dispuesto a ver otra cosa que la otra vez. El mismo 
se ponia con ganas de bajar a1 palenque, pero la agalla se le 
terminaba apenas veia a1 diestro contratado. Este sonreia in- 
diferente de la petulancia. No lo podia soportar luciendo su 
chaqueta con lentejuelihs de oro. Tampoco la manera de 
mover 10s brazos, tirar la montera, echar la capa a1 aire. 
Sufria vitndolo tan duefio de su voluntad. 

Desputs del paseo, del Chilito y 10s cuadrilleros indios, 
a toques de atencibn, se anunciaba el comienzo de la corri- 
da, donde muy poco papel tenia el matador, sino a1 final, 
cuando caian corneados muchos capeadores. 

A1 abrirse la barrera, el c6ndor era cosido de las patas 
en #el testuz del novillo. A1 hacerle la incisi6n a cada lado en 
la piel, introducianle 10s dedos y las uiias a1 borde de la 
abertura y con una aguja de arriero se c o s h  con fuerte li- 
gadura. 

Soltado el novillo, a1 sentir en la carne 4a clavadura de 
las garras, escapaba desatado a1 palenque, dando brincos y 
coca, llevando en su cabeza a1 c6ndor; desfajado, - que tam- 

10-GIor de AmCrica 
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&ria sus alas a gran ruedo, y estiraba el cuello graz. 
1 asustado de no poder desprenderse de la bestia. 
;1 delirio popular estalla con el musiqueo de 10s pi&. 
Un rumor de cielo y tierra muevme 10s barandales en 
: furioso del cornGpeto por desasirse de la costura bir- 

Iabian cachimberos que levantaban 10s ponchos y CO. 

por entre 10s aletazos sacindole quite ante el planear 
alas y las agachadas del p i t h  encarrujado. Los capea- 
perdian tiempo por mirarlo. 

Jadie queria ser m6s que otro p r  la fiereza de la arrp- 
a en la embolada, el ardid de ambos injertos. Abrian 
a a1 pararse el novillo y se saludaban para mostrarse 
tes. 
cada embestida, (el cachimbero ofuscado del remez6n 

2s perdia la distancia en la hinchazh de plumas vo- 
en el aire. Se cohibia por el empefio de no saber d6n- 
aba mejor el golpe, si en la cortada del vue10 o a1 sa- 
el testuz. De pronto, todo era muerte por el armaz6n 

I encima. 
iempre el cachimbero que se atrevia a ser envuelto por 
3 escapando con vida, se acercaba a1 palco presidencial .. . r *  t 2 I *  (1 . un al; 

para reclDlr Ull punaao ae SOICS. finfullnnc IIecrcvhcvn rPnmmcvn- 

do a amarrarse la herida y volvian 
bernador. 

Era dificil hallar un indio gu 
m4s ripido por la largura del cog01 
acoswmbrado, con el pic0 entre lo 
novillo sostenia el impetu hacia la 
de el brinco lo elevaba a cicga de 

b"""' "U6"""" I b L l f j u L a L l -  

a pedir "la suerte" a1 Go- 

le se atreviera a moverse 
!e a1 sobresalir, m& de lo 
1s cuernos. La fiereza del 
majestad del welo, don- 
la carga. Por eso 10s to- . 
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-_- - 
Los indios, sofrenad 

ciferaban contra el imp 
nia dificil a no venir e 
saltar a1 c6ndor atris y 
del sacud6n. 

El Gobernador chi1 
palenque que lo hiciera 
una prenda de su ropic 
aparici6n del matador st 
so el acto. Habia una di 
muy del agrado del Got 

-iPara eso son ind 
Y agregaba a 10s in 
-2Creen que estoy 

sale tarifa ni chumba. 
AI otro tor0 no hul 

freno de la embestida, 
No hay novillo que no s 
fuego en 10s cuernos. Pi 
a romper la lLmina de 
atiza la tormenta en la 
en la revoltura de voce 
mudez de la hora aciag 
fin en la corrida. 

La cuadrilla tiene I 

que en cas0 de .que unc 

reros magullados salian del palenque molestos de no hater 
nada con 10s ponchos, de no llamarse a un picador a des- 
troncar la bestia montado en un caballo negro que a1 caer 
m-rastraba a su cabezal de plumas por el suelo. 

10s p r  10s horcones del sauzal, vo- 
aciente cachimbero. El toreo x po- 
l diestro a poner tQmino haciendo 

entrar con la estoquilla a librarlo 

laba porque no pasaba nada en el 
rangoso con el caido, donde alargar 
1 a 10s familiares del venturoso. La 
: suplicaba cuando se ponia peligro- 
sposici6n de cuidar la faena. No era 
)ernador : 
ios! iPa que mueran! 
vitados : 
botando la plata por gusto? No me 

b~ qui& le pusiera nalgas a1 desen- 
acosado por el revent6n de plumas. 
e ponga bravo con una banderilla de 
arece que viene el mundo del metal 
1 sol. El germen es del viento que 
oquedad del muro. La sangre arde 

s. La indiada deja su voluntad a la 
a porque ha visto que todo logra un 

nuchos adeptos para saltar a1 palen- 
muera en la embestida y es dificil 
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sofrenar el empuje de 10s que quieren entrar a1 capote. Salen 
a mostrar una destreza proverbial y a1 moverse en conjunto 
tienen algo del metal fundido en el cuerpo, como si sacara 
rodajas de sus lineas escultbricas. Y cuando queda solo, fren- 
te al bicho, se entrega a un irracional c a p o  de saltos en que 
aparece alado, musculoso, a traves de un calzbn abierto, y 
el brinco lo hace como si bailara repitiendo la escena de una 
hora religiosa. Levanta 'el poncho y huye para volver a li- 
diar sobrepuesto del peligro. 

La locura lo esfuerza a morir por 10s cantos que se es- 
cuchan de las quenas de volar con el huaman a1 cielo, de 
volverse pijaro por las edades del viento. Es duro el mo- 
mento del capeador cuando el tor0 agacha la cabeza y el 
cbndor alarga el cuello con el pic0 silbante. Sus alas engrifa- 
das toman vuelo en el espacio de tierra y su cabcceo hace 
bramar a la bestia. 

La griteria es a1 sentirse el indio atrapado por un aleta- 
zo ante el sacud6n del cornhpeto para embestir, durante el 
igil ponchear, que lo arrastra p r  el suelo sin herirlo, esca- 
pindose de la cornada. El temor era del que recibia 10s dos 
golpes sobrc el feroz batir de alas, saliendo de entre las pa- 
tas magullado a1 agruparse la cuadrilla desbravado por el 
revuelo de plumas. 

Siempre el muerto era tronado por el golpe del bombo. 
La cuadrilla seguia la lidia si no habia orden dada a1 

matador que debia verificar el estado del animal. 
La caida era fatal y habia que lacearlo, descoser de las 

patas a1 cbndor, y soltarlo para que s610 embistiera volvien- 
do a su natural bravura. 

La fiera se tornaba mansa y cl grito se perdia a1 sa~ar 

~- ~ _ _  - _  ~~ ~ ~~ _ _  __ 
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a1 muerto casi en procesi6n por la cuadrilla envalentonada. 
Se oia como un rCquiem. El sonido suave y methlico de una 
campana. 

No habia sino que pensar en la otra carnaza, porque la 
fiesta de uno sin otro no vale. 

En el palco resonaba la chkhara, el betGn de la fiesta 
colindante, la alegre algarabia de las mlesas urdidas en rama- 
jes, dulces de la floresta, aguas de las mistelas diurnas. 10s 
cambalaches mixturados. 

Pero el aire era musical esperando otra cosa que tiene 
que pasar. 

-A1 fin veremos si es gallo -dijo Macutela-. No me 
venga hacer monos sabios. 

En el centro el bicho estaba serio moviendo el cuello y 
escarbaba a gusto. Ahora no habia para qu i  agacharle el 
testuz y era m5s f5cil pasarlo de muleta. 

La faena era de coraje y no se atrevian 10s cuadrilleros 
por falta de prictica. Algunos andan rengueando como re- 
cuerdo del pitonazo en el muslo izquierdo. Ahora x ve me- 
jor la cabeza. Es chorreado, escurrido, agachado de corna- 
menta. 

El tiro est6 sin vuelta. 
Se rel’a Macutela: 
-Las banderillas se las dejamos a1 gola blanco del Con- 

durcanca. No me den papelitos picados como 10s que vi en 
el Cuzco con mandas a la virgen. iA mi me gusta mi plata, 
per0 no me la roben! 

A1 Chilito le pareci6 ser mis golpeteado que el bombo 
Y se acerc6 a1 palco del presidente. 

-El matador est6 aqui -d i jo .  



No le hicie 
-Aqui estc 
Este lo mir 
-2Eres cai 

Oy6 risas cc 
-No est5 I 

Otro dijo: 

Sonri6 porque era carne aura. naemas, sama IO que ‘es- 
taba pasindole en Pitumarca en una corrida con cernkalos, 
donde el ganado no entra sin0 lleva un asta de fuego en 10s 
cachos, y se ponia a rezar sus “padrenuestros” y a gritar seco 
a 10s cuadrilleros indios, que para algo servian si no eran 
gallos de pelea, cuando creian que el rapaz 10s ponia amo- 
rosos para morir. Era dificil agarrar a1 b6vido paciente, me- 
nos con un tiz6n arriba. “Cosas del indio”, decia asimismo, 
“recorcho no estoy de m6s ni de menos”. Muchas cosas le 
daban de medida en circunstancias que el novillero Alvara- 
do le dijera que la mejor banderilla era hacer lo que otros 
convenian con un miura o un “limefio”, utilizando el siste- 
ma electric0 de tirarle agua a1 p6jaro con una jeringa. 

-iOlt, tu I 

-i 016, tod; 

Oia voces muy comedidas: 
La faena no es mejor que otras porque el pueblo est6 in- 

deciso. Hay siempre otra disposici6n cuando el novillo que- 
da solo por la lluvia de ensalmos que le caen encima desde 
que no va a poder volar con alas y patas.‘ 

Pas6 mucho tiempo para que el Chilito calrnase a la 
gente que lo llamaba para tocarle el traje de luces v dark 
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suerte. Tambitn querian verlo muerto para llevarlo a1 altar 
en peso. 

No faltaba quien le gritara: 
-iB6jate el calzbn! 
Se pus0 como era 61 all& en las toreaduras de su tierra, 

costoso de ser valiente, por la tentaci6n de muerte que todos 
tenfan de su sangrc. Tom6 paso lento hacia el bicho a cnte- 
ro cuerpo sin cogerlo de perfil, porque not6 que no miraba 
de frente y comprendi6 que estaba bizco del derecho. La he- 
rida era de un picotazo sobre el ojo. Serio, avanz6 unos pa- 
sos m6s y, sin mostrarse desprevenido, cogi6 de punta uno 
de 10s cuernos. 

Hubo estupor y miedo. No tuvo m6s que cumplir su 
misi6n. A tor0 parado metia la mitad del estoque y desputs 
llegando con la mano a1 pelo, como 10s bu4enos, una contra- 
ria que hace doblar. 

La hora era mustia y f6cil para retirarlo del palenque. 
Qued6 con las orejas cortadas sin ofrecerlas a nadie, por- 

que la ovaci6n no tuvo otras respuestas mejores del palco 
presidencial. Ademiis, IC salia pesado tener gcnio ante la ca- 
ra de 10s astados. 

La toreada resultaba asquerosa cuando se perdia la de- 
cencia en la turba de indios intrusos que aparecian en el 
palenque repeliCndose en fila como si fueran a morir. Ha- 
bian tendaladas de caidos a1 escaparse el novillo con un hua- 
man que silbaba encima, engrifado por la arremetida. 

%lo el capeo lo volvia a la vida en medio de atroaado- 
res gritos cuando el cbndor soltaba las alas y lograba, de un 
coletazo, tirar a1 suelo a dos o tres capeadores que a veces 
quedaban aturdidos. La corrida daba la caracteristica, cl ai- 



re apaciguado del indio movido de un resorte en la pis 
atronante de mhsica. La parada sobre la cabeza del to 
tomaba fuerza cuando s:: alargaba el cuello acostumbrado 
cargar en la soledad histri6nica. Habia una llama fulmina 
te en lo que pasaba a1 saltar de un vuelco, resoplando por 
furia del aleteo a1 no poder desprendler las patas cosidas s 
bre la bestja. La banderilla era m6s viva que una llama : 
diendo en 10s cachos cuando ya el viento movia el cimbra 
arrasador de 1as remiges en la polvareda dc la hora 

El temor del ave era peor que el pitonam c 
aunque muchos de la cuadrilla no querian morir, sill" >dLr 

le soles a1 bols6n del seiior Gobernador. S610 el Chilito so 
reia del tiempo que vivia refregado por la chanza de 10s c 
chimberos, de no verlo salir a hacer pases de muleta a1 1 
cho encorajinado. No se enojaba, porque estaba para mir 
lo que se hacia en una lidia taurina. 

El Chilito era mexicano. Muchos lo creian chileno, p 
el sobrenombr8e, cuando se lo dieron por el aj4 picante. ! 
nombre de planta era llevadero. Se llamaba Manuel Muj 

'ta 
ro 
a 

n- 
la 

ir- 
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y por estas andanzas no habia salido mLs a116 de la fronte 
de Bolivia. Le gustaba el Per6 por la alegria de la gente 
no queria 

Mud 
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de Jalapa 

. .  

porque se pus0 s'eco con la jauria de indios que pedian dej 
a1 novillo morirse sin auxilio suyo, Tuvo que representar 
como diestro contratado. El tor0 laceado parece volar sob 

ir- 
n- 
:a- 
i 
ar 

or 

i ia 
ra 

Y 
mov'erse de la puna caminando por las pueblas. 

10s le decian: 
e, Chilito, 2 cu6ndo vamos a pekar ? 
m i 6  -replicaba--. Estoy de llapa. Para el otro soy 



COLOR DE AMERICA 153 

el viento. Pero si sale con 10s cachos ardiendo, se vuelve un 
bol& de plumas desparramadas y la sombra fumiga a la 
cuadrilla con la fiereza del cuerp,  que salta con brincos, y 
no sabe lo que mira hasta hacer temblar el palco del seiior 
 acutel la con sus miriiiaques de la colonia y colgajos de co- 
lores. 

Hay polleras de terciopelo y mantos dc espumilla. Hay 
caireles, festones, luces con tirambas de pedrerias, risas, pa- 
labras de mid. El cuadrillero tiene un sordo camino con 10s 
zahones camperos, la montera amariilosa, y las takguillas de 
bestiaries de circo. Tiran a1 aire un poncho rojo y hasta luce 
a las hembras unas manazas sarmentosas con la espesa pGr. 
pura del novillo. Rien para conseguir una mirada. 

Los nobles brutos son maiiosos cuando torean frente a1 
hombre, pero con un vultGrido incrustado en el testuz se 
vuelve un Pegaso espantable. El torero queda embebido en 
la locura fascinante del chndor, que abre las remiges para 
levantar el vue10 en el encontronazo con la bestia. At6nito 
de la embestida, es barrido por el viento forzado y desapare- 
ce en la siembra. Sale indemne como el polluelo y tien'e que 
cuidarse del marrajo oculto para no morir en la fritura del 
pitonazo o del pico. 

E3 Chilito no salia nunca si no habia orden en la parti- 
(la, por el cas0 extraiio de cada huaman o killicho colum- 
hr4ndose en ,el cornGpeto. La fiesta sacaba lance con 10s ca- 
chimberos y de muchos indios, que envalentonados con la 
borrachera, salian del barandal a las capeas para hacer char- 
lotadas taurinas. Algunos podian levantarse a mostrar la cai- 

en el pezufieo bestial. Aparecian como sombras A pedir 
W&entos en la noche de ensalmos. 
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Entr6 el Gltimo a1 palenque para gazapear a la ge 
Encima traia a un huaman que no levant6 plumas, a h  a 
mecido por el efecto del aguardiente tragado. El novillo, 
encornado, se plant6 sin moverse, escarbando la ti'erra. 
via a1 cabeza con un peso arriba que le servia de carga c 
sa; no saltaban picotazos ni menos sentia engrifarse las 
No habia acometimiento de la bestia ni las uiias cosida: 
la pie1 lograban cambiark el color del pelo. 

La faena de 10s capeadores se paraliz6 como si el 1 
man pidiera su tranquilidad para pasear en torno del p; 
que. El novillo era pequefio ante la altura del c6ndor sc 
tido a un acta estridente y siguiendo las barandas huy6 
faroleo, atropellando 1as palizadas, a meterse por un hue, 
la fiesta del sauzal. 

La escena se hizo delirante por las topeadas busca 
cuerpos, a1 desbocar en la feria y ammeter a las mujeres 
polleras rojas. El huaman encima, se encresp6 y el no' 
agarr6 saltos asustado de la remolina de trapos. Pas6 por 
sauces 1levLndose el ramaje que lo dej6 rasurado entre F 
hasta que un golpe aturdi6 a1 c6ndor y dej6 numerosos 
tusos en 10s volteos y patadas. 

Nadie crey6 que iba a venir asi la fiesta del santo cc 
calo cuando se organizaba la farhdula en torno y 10s 
dios movian sus ponchos batiendolos para a 
ra por las calles del contorno. 

La encerrona del bicho fue dura, hasta lograr llevarl 
redil, donde yacia casi muerto el huaman de 109 dioses 
d igenas. 

La corrida ti 
lenque a tirar un 
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En la sacristia se sup0 lo que era un tor0 mejor llevado 
no mal conducido, un tor0 nunca visto, que corre, muer- 

de, embiste, cornea, y subido sobre el que tropieza lo patea. 
Coma llevaba un c6ndor encima, muchos morian felices y 
los fieles entraron a la iglesia mirar si el muerto tenia alas 
pegadas a 10s hombros. 

A la capea de Pitumarca venian los que quieren volar 
sacramentados. 

La voz rezada del cura salmodiaba a1 Czkntur profert 
CoYnzka que seiiala las cosas imposibles de suceder cuando un 
buitre celoso sale a volar con 10s cuernos del toro. 

A1 final todo fue un arreglo de fiesta con el Chilito, que 
pronunci6 unas palabras ceremoniosas delante del seiior Go- 
bernador. 

-Todos tenemos bendici6n 4 i jo - .  Otros como su se- 
iioria m5s lo que somos. No me hagan salir del redil cuan- 
do hay tor0 suelto ni me quiten el jolt! H e  sido paciente 
cuando no me han dejado faenar a tiempo. No pido sino ser 
lo que soy con lo trabajado a cuenta y lo que se me debe 
porque no anduve en merengenadas ni echando rufo. A 10s 
hiios de esta tierra 10s he dejado hacer lo que puean aunque 
se maten. El Per6 ya es grande con Valdelomar y conmigo. 

Quiso sonreir per0 se le ataj6 la palabra: 
-Ah, me olvidaba de lo que queria decir, de Dios so- 

mos hijos, y los que han muerto nos acompafien. 
Pus0 punto final, per0 nada contest6 el presidente. S610 

dijo hablando contrito: 
-Pues, ~ q u 6  m5s quieren? A 10s muertos que Dios 10s 

bendiga, y a 10s vivos que el diablo me lleve con mi bols6n 
de plata. 
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nara a mal. 
levant6 10s ojos a1 cura, y I( 

- 
Mir6 a 10s circunstantes y agreg6 mostrando a1 Chilito 

Sonri6 para que no lo tor 
Suspirb por 10s muertos, 

pidi6 el costo de 10s difuntos. 
-Esos gastos son mios. 
El Chilito qued6 solo, d'espura ucl dlLClLdUU, p u ~ q u c  nc 

sabia si estaba conforme ,el seiior presidente de su faena c 
queria mermarle lo prometido. No le hicieon la venia J 

menos lo vitore6 el pueblo cuando hizo como de costumbrc 
su paseo por el palenque sacando de vez en cuando la capa 
y tirhdola a1 aire para cogerla con el espadin torcido. La 
gente lo vi0 pasearse, avinagrado de rostro, y disgustado de 
andar cn capeas pueblerinas transformado de copa, alas 1 
airones en la chata mariposada de puyeros sin tono. Se arrin. 
con6 cansado en la posada del Cernicalo y esper6 por lo me. 
nos un recado para olvidar presagios. Cosas son del hombre 
vivir y sostenerse sin hallar puntal. A veces 10s vientos suben 
el arpa e6lica y canta la marea de azucarillos, pero el sefior 
Macutela estaba de soltarlo a la pelea. Para 61, el novillaje 
no servia por manso y el trabajo m'ejor lo hacl'an 10s c6n. 
dores. 

Se fue a1 corral de Alvarado a conversar lo pasado y de 
alli no sali6 sino hasta cuando terminaron las fiestas. 

Hizo lo que todo feligrts pone en su h i m 0  confiado y 
una vez que sacaron a 10s muertos entr6 a la iglesia a re- 
zark al mulato San Martin. 

Se hinc6 con devoci6n y a1 terminar su meditaci6n, oy6 
que Este le dijo con dulzura: 

-No te aflijas, hijo, por las vidas que has salvado. Anda, 

-jCuiden a ese tie, que e& ~ennnm.-n)nclc\ marrhnl 
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,ide una escoba y barre con el limosneo de circunstancia. 1 Lltvalo a nombre mio y dale a1 cura una refriega con todo 
lo que tiene. Sale esta noche a Huanca y deiale a1 Sefior que 
alii se venera una limosna mia. 

El Chilito lo hizo como el santo se lo comunic6, cargan- 
do su talega con cincuenta soles, acumulados en una alcan- 
,-!a, y otra vez en el altar, rez6 confiado, dando gracias y, 
21 asomarse a la puerta, no vi0 a nadie en el pueblo. Las ca- 
sas estaban solas y las fogatas pnendidas. Tom6 el camino a 
pie. No tuvo palmas por las calles porque todos 10s habitan- 
tes habian ido a despedir a 10s c6ndores en su vuelo a 10s 
Apus. 

Sali6 con su talega muy cuidada por el milagro. 
Algunos lo vieron venir con precauci6n. Alvarado se lo 

dijo : “cuidese del Gobernador, porque qubere arrastrarlo por 
maleta. A mi me busca para que lo mate un bicho del bajo 
aunque sea en el chocl6n de paja haciendo un “tancredo”. 
Tambitn lo dijo claro: “yo no vengo a hacer pantomimas. 
Para eso tiene indios y cachimberos de sobra. Bueno, no es- 
toy tan viejo tampoco y por algo me llaman “el Chilito”. 

Se conform6 de su vida de torero artificial. 
La fiesta seguia en la cumbre a mirar a remontarse a 10s 

rapaces con el buche lleno de alcohol. 
Oia el lamento del “Huaccay taqui” como una sordera 

de musicanga. 
Era un canto para despedir a 10s pajarracos cuando R 61 

10 dejaban solo por no haberse muerto antes de tiempo. Ya 
ni siquiera oia las palabras pronunciadas con histeria : “hua- 
man, huaman manaycu . . . huay ricrayquita altonta pjahua- 
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