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1
INGLATERRA Y EL DOCTOR JOHNSON

ENTRE EL MUNDO hispénico y el mundo anglosajén hay un
espacio a veces insalvable, formado por la diferencia de idio-
mas, de sangre, de tradicion. Leyendo a los grandes poetas
ingleses, podemos, a duras penas, coger el efluvio de su
espiritu ancestral. Pero como entender la realidad misma
de esa sociedad, su fenémeno humano, su cédigo de senti-
mientos y nociones propias. El mundo moderno ha de;ui-
bado muchas incomprensiones en su escalada hacia una
convivencia universal, pero a fines del siglo XVIII y comieri-
zos del XIX esas dificultades permanecian vigentes.

Pensdbamos en eso viajando por el condado de Kent
mientras mirdbamos, desde el vagén de ferrocarril, huime-
do y trasparente, ese paisaje limpido que tan en boga pu-
sieron los acuarelistas del siglo pasado, de césped verde,
conjuntos boscosos de viejos arboles, encinas, hayas, olmos
o tuliperos, unas ovejas de lanas abundantes pastando a lo
lejos y las casas de ladrillo rojo del cottage; de pronto, sem-
brados cuidadosamente delineados defendidos del mal
tiempo de muchos modos, con parasoles de totora y ama-
rras de cafiamo de la India; cada mata segtin su especie bo-
tanica, su manera de germinar y crecer.

El pasado de Inglaterra estaba alli. Todo el pasado de
las islas briténicas estd vinculado a la agricultura, al cultivo
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del campo y al reparto de la tierra. Ahora bien, ;cémo esta
sociedad, eminentemente agraria, logré formar una civili-
zacion industrial compleja?

En sucesivas oleadas romanos, sajones, daneses y nor-
mandos invadieron la isla para apoderarse de sus tierras de
cultivo y fundar alli colonias agricolas. En la época feudal
los reyes, para consolidar sus derechos hereditarios se apo-
deraron de todas las tierras de labranza y sélo las daban en
arrendamiento a los stbditos. La tierra, siempre la tierra.
Asi se desarroll6 el derecho inglés y progresaron sus insti-
tuciones, se formaron la nacionalidad y el idioma, en esta
lucha incesantemente renovada por los campos de cultivo,
entre el rey y los barones, los barones y granjeros.

Entre la Inglaterra feudal y la Inglaterra moderna hay
un abismo. En el siglo XI cada dominio, esto es, cada pue-
blo dirfamos hoy, producia todo lo que necesitaba en in-
dustrias manuales, productos agricolas, etc.: tenia un zapa-
tero, un carnicero, un herrero, etc. y en el hecho se bastaba a
si mismo.

Las mujeres hilaban. No se importaban pues, sino es-
casas mercancias: la sal, instrumentos de hierro, piedras para
los molinos, que se pagaban con lanas y cueros.

¢Como se llego a la Inglaterra de Pitt que lo importaba
todo, desde el algodén y la carne hasta el trigo, el té y el
tabaco?

Es una larga historia llena de altibajos, esfuerzos de-
nodados y peripecias, como toda la historia de la humani-
dad. Segun algunos autores, la base mas lejana del Imperio
Britanico estaria en la falta de brazos provocada por la pes-
te negra que del continente lleg6 a Somerset alla por 1348.
Pereci6 esa vez la tercera parte de la poblacién. Sin labrie-
gos, los granjeros se dedicaron a la crianza de ganado. Fue
la necesidad de vender, entonces, la lana acumulada lo que

10



LA VIAJERA ILUSTRADA

dio un incentivo inesperado al comercio exterior, impuso el
dominio de los mares y trajo a largo plazo, como conse-
cuencia, la fisonomia insular de la Inglaterra moderna que,
por este camino, se hizo finalmente potencia naval y luego
imperio colonial.

Puede ser que hilen muy delgado esos autores, pero
queda en pie el cardcter agrario de la isla, y luego la con-
quista del mar obligada por las circunstancias.

Pero la nacion no paso de ser una potencia de segunda
clase hasta la época de Pitt. Los espafioles y los portugue-
ses se habian repartido las tierras descubiertas y a la isla
s6lo le quedaban el contrabando y la pirateria, que practi-
caban por lo demas desde el siglo XV.

Cuando el primer ministro Pitt, haciendo el mas gran-
de esfuerzo naval, consolidé el dominio de las colonias en
América y la India, aparece en escena el verdadero caracter
inglés que hoy dia conocemos.

Orgulloso, reconcentrado, pragmatico, nacionalista, in-
dependiente. ;Independiente? La palabra no basta para
expresar el caracter britédnico tan inclinado a usar el voca-
blo libertad. No hay que olvidar este rasgo caracteristico: un
particular amor por la libertad, la libertad inglesa,
estratificada, canalizada e invariable, esto es insular.

Ahora bien, la Inglaterra de Pitt es la Inglaterra de
Johnson. El pais se habia enriquecido y sus estructuras eco-
némica social parecian inconmovibles en la segunda mitad
del siglo XVIII. Los efectos de la revolucién agricola y la
revolucién industrial que empezaban a marchar y habrian
de trastornarlo todo en el siglo siguiente, atin no aparecian
claramente en la superficie. Las clases sociales eran esta-
bles, la economia sélida, la monarquia interpretaba a toda
la opinién publica.

En tal ambiente el doctor Samuel Johnson podia ha-
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cerse escuchar donde quiera que fuese y sus opiniones eran
definitivas, no dejando sino la duda de la paradoja cuando
queria resefar alguna sutileza de su pensamiento. «Lo dijo
Johnson». «Como muy bien ha expresado el doctor
Johnson». «Parodiando a Johnson», etc. eran frases corrien-
tes del lenguaje inglés de la época.

Diez afios después de su muerte, cuando nacia Maria
Dundas, para nosotros Maria Graham, mds conocida en In-
glaterra como lady Callcott, no habia desmayado en lo mas
minimo la irradiacién de este espiritu de perfil acusado, tan
representativo de su tiempo.

¢ QUIEN ERA JOHNSON?

Un filélogo, un humanista, el mas destacado de su genera-
cién, autor del diccionario de la lengua inglesa, podriamos
decir el primer diccionario de utilidad publica conocido,
que lo hizo célebre en toda Europa, poeta, critico y hasta
autor teatral. Pero todos estos titulos no bastan para com-
prender su figura que llena por si sola la escena intelectual
de esos dias, porque su rica personalidad rebasa cualquier
definici6én especifica. Era sobre todo un animador de la in-
teligencia gracias a su enorme caudal de conocimientos, la
ductilidad y el vigor de sus juicios.

Hemos dicho que la riqueza material del pais deter-
mina a Johnson. En verdad en otra época su figura no ha-
bria tenido el relieve y la proyeccién que tuvo, integrado a
una Inglaterra rica y fuerte. Claro que existia una atmdsfera
propia donde vivir de acuerdo con las experiencias nacio-
nales y las tradiciones, existia un idioma ya ilustre, pero se
necesitaba un ambito histérico promisorio para lucir el in-
genio de Johnson. El autor del diccionario podia ahora de-
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finir cada palabra de la lengua inglesa, decantando sus
facetas como si fuesen piedras preciosas. El medio préspe-
ro le daba la investidura para ejercer el patrocinio de la in-
teligencia. Se le consultaba, pues, como a un ordculo, y a su
alrededor se agrupaba lo mas selecto de la sociedad atraido
por su imantada personalidad.

Un fenémeno muy inglés, de todos modos, si se consi-
dera la aficién del ciudadano medio por la cultura clasica
que tenia bases profundas en el pasado. En el siglo XVIII la
nobleza s6lo hablaba francés y latin y el idioma actual, en
formacion, era el lenguaje del pueblo; algo de eso ha sobre-
vivido hasta hoy sin desvanecerse por completo. Por ejem-
plo, la inclinacién a las citas de los autores clasicos de la
antigiiedad, ha perdurado hasta no hace mucho como un
signo que distingue a la gente educada. Al respecto son muil-
tiples las anécdotas de los debates parlamentarios que dan
testimonio de los duelos verbales realizados sobre la base
del intercambio de sentencias eruditas latinas y griegas en
los discursos politicos.

Ahora bien, dentro del convencionalismo inglés la
gentry estaba comprendida siempre en el concepto de gen-
te educada. Y debemos agregar que la gentry en Inglaterra
tuvo la suficiente estabilidad como para sortear todos los
obstaculos de la transformacién politica. Muchas veces se
ha examinado este fenémeno tan particular. ;Por qué las
clases altas de este pais no fueron avasalladas por la revo-
lucién? ;Por qué no concitaron el odio que anulé sus privi-
legios y las llevé a la guillotina en Francia?

Porque la pequenia nobleza, bastante amplia, se habia
formado en el cultivo de la tierra y nunca abandoné su re-
lacién directa con el trabajo del campo, que se cumplia alli
ante sus 0jos, como la sustentacién misma de su clase. En
efecto, el squire trabajaba en sus posesiones, entre sus la-
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briegos y pastores, y asistia igualmente a las diversiones de
las ferias, interesado como ellos en las competencias depor-
tivas, de rugby, pugilatos y partidos de bolos.

Tal aproximacién con la clase trabajadora, al mantener
esa comunidad de sentimientos, evité el odio extremo por
las diferencias de clase.

A mediados del siglo XVIII la situacién corresponde
a ese periodo de tranquilidad que hemos descrito. Se ha-
bian aplacado, incluso, los fanatismos religiosos que tan-
to conmovieron a Europa a partir de la Reforma. Y los pro-
blemas de la era industrial atin no se veian con claridad,
divisandose a lo lejos, apenas como una nube en el hori-
zonte.

Es el interludio que se llama hoy dia la época de
Johnson. Por un efecto de dptica histérica la vida inglesa
parecia sentada sobre bases muy sélidas, que nada podria
conmover, de tal modo que todos los valores de la sociedad
podian ser analizados en forma definitiva pues correspon-
dian a elementos invariables. Es el escenario en el cual el
doctor Johnson elaboraba sus juicios sobre arte, moral, lite-
ratura, ciencias, seguro de moverse en un medio cuyos
mecanismos eran normativos de toda la vida humana. A
todas luces una época cldsica, “el resultado final de la ra-
z6n y la experiencia”.

Curioso cuadro de una época cuya proyeccién alcanzé
hasta fines de siglo. Pero, ;y qué pasé con la revolucién
francesa y sus nuevos postulados? Fue considerada un acon-
tecimiento alarmante, en pugna con la razén, chocante si se
quiere, y enteramente extrafio a las islas britanicas.

Hemos emprendido este esbozo para comprender
mejor la formacién de Maria Graham, su manera de pensar
y sus reacciones ante el mundo exterior de su patria, por-
que muchos rasgos de su personalidad surgen de ese esta-
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do de cosas, asimilados por ella a través de su medio social
y su educacion.

Siguiendo paso a paso —en lineas generales- las actua-
ciones que le correspondié asumir, las tareas que se impuso
a si misma en las diversas etapas de su vida, la decisién con
que afront6 los hechos que presenci6 y en los que tomo parte
activa, como asimismo los juicios que le merecieron esos
acontecimientos, debemos convenir que ella representaba,
en un alto porcentaje, la mentalidad de una capa superior
de Inglaterra identificada con esa nacion.

MARiA DUNDAS Y LA INGLATERRA DE SU TIEMPO

Todo calza en los rasgos de ese perfil: la seguridad de sus
opiniones, la delicadeza de sus sentimientos, reflejo fiel de
los autores clésicos, la perspectiva geografica equivalente a
la noci6én ultramarina del gobierno de Pitt. Si leemos con
cuidado sus memorias de viaje encontraremos muchos pun-
tos de convergencia y mds de un detalle preciso en que se
manifiestan estos rasgos. A veces sus reflexiones y apuntes
son tan representativos de su clase y nacion que mas pare-
cen un report profesional del Almirantazgo que apuntes per-
sonales del diario de una dama. Ella ve el mundo exterior
como un mapa en blanco, o semidibujado, lleno de imper-
fecciones que Inglaterra deberia corregir.

En el mundo clasico de Johnson, los ingleses se consi-
deraban a si mismos como los griegos de la época, o algo
por el estilo, en todo caso emparentados en forma muy di-
recta por los vinculos sagrados de la tradicién de la anti-
gliedad. En este cuadro imaginario los griegos y romanos
serian algo asi como ingleses honorarios, dice un soci6lo-
go. Habia un espejismo de valores parecidos que creaba toda
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una atmosfera alucinante: el Senado romano, el Parlamen-
to britanico. La Edad Media habia quedado atras y la socie-
dad inglesa en virtud de un proceso insular era la tnica
civilizacion de bases firmes que habia logrado llegar al pa-
trén clasico.

Maria Dundas también lo creia asi. ;Y como no? La
vida inglesa habia llegado a un nivel que aun hoy se con-
templa como un punto no igualado en su historia social
por el refinamiento de su clase dirigente, la consistencia de
los estratos sociales, el impulso de la iniciativa individual y
privada, el desarrollo de las artes manuales.

Nunca como entonces habia habido una mayor con-
cordancia entre las diversas partes del organismo colecti-
vo. Una clase superior cultivada orientaba los destinos del
cuerpo nacional, imponiendo un modo de vida que unia
el buen gusto a la comodidad. En las casas de los propie-
tarios de cierta importancia, junto con los muebles de esti- '
lo, habia salas destinadas a guardar nutridas bibliotecas
donde abundaban los libros valiosos de grabados, cuida-
dosamente empastados con filaturas de oro y marro-
quinerias. Como atin la gran industria no habia produci-
do mercancias en gran escala, el artesanado era una acti-
vidad floreciente estimulada por una clientela rica y os-
tentosa que imponia su sello a muchos aspectos de las ar-
tes menores. La porcelana, el cristal, la plata labrada, los
muebles de ese tiempo tienen un aire comtin de perfec-
cién en sus disefios y la calidad material que aun hoy es
altamente estimada por los conocedores, anticuarios y ex-
pertos. Puede decirse que aquello estaba hecho para una
sociedad de corte aristocratico que queria mostrar su es-
tirpe cultivando la belleza y la elegancia.

En ese medio la clase superior imponia sus habitos
como la moda del momento. Como siempre los otros secto-
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res, para presumir socialmente, adoptaban esos usos, como
ocurri6 con la pintura de cuadros. Tener retratos de familia
0 paisajes en las casas llegé a convertirse en un signo de
distincion familiar que, utilizado en un comienzo por los
grandes sefiores, no fue luego ajeno a las otras clases que
podian adquirirlos, vale decir el clero rico, comerciantes y
funcionarios.

La época de Johnson fue una era de aristocracia y li-
bertad, irreformable, desde luego, pues no habia nada que
corregir; todo estaba en su sitio, como debia ser. En un mun-
do asi concebido las instituciones contaban menos que la
iniciativa privada, la cual tomaba a su cargo todos los pro-
blemas, incluso el de la pobreza. Asi lo demuestra el desa-
rrollo alcanzado por la filantropia que cre6 hospitales y obras
de caridad tales como inclusas para nifios abandonados,
orfelinatos, escuelas para pobres, etc. Claro que todas estas
instituciones, lejos de disminuir las diferencias de clases,
mas bien las reafirmaban pues la caridad llevaba el mem-
brete “para pobres”, manteniendo al beneficiado en su es-
fera social de la que no deberia salir. Para entender con
mayor claridad esta situacién los sociélogos han destacado
que mientras la iniciativa privada, inspiradora en el nuevo
espiritu, desarrollaba esas actividades, el Gobierno era muy
duro con sus soldados y marineros; estos tltimos se
reclutaban a la fuerza. Lo cual quiere decir que podia ir un
hombre por la calle caminando tranquilamente y ser cogi-
do por un destacamento militar que lo llevaba sin piedad a
un barco de guerra por un largo tiempo de servicio. Y alli
no eran tratados con guante blanco precisamente. Baste decir
que un soldado de Jorge II recibi6é 30.000 latigazos en 16
anos.

Ciencia y filantropia, sin embargo, constituyen lo me-
jor de esta época de la Ilustracion. Y debemos mirarla en
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su verdadero valor por lo que representa como proyec-
cion de los sentimientos altruistas de la colectividad, maés
alla del individuo que hasta entonces habia sido el tabu
sagrado que regia todas las normas de relacién social. Por
primera vez “la poderosa bondad del alma” de que ha-
cian gala los autores amigos de Johnson entraba en accién
ptiblicamente.

En el centro de este cuadro tan ligeramente disefiado
se divisa a Johnson como la figura mas destacada, con sus
amigos de la nobleza, dictando catedra sobre el estilo de las
artes, el concepto del Estado, los problemas sociales, el tea-
tro de Shakespeare, la vida futura, etc. A principios del si-
glo siguiente, afos después de su muerte, aparece su nom-
bre todavia en las conversaciones como si estuviera vivo.
La nurse de Maria Dundas le habia conocido personalmen-
te y hablaba de él con orgullo. Un hombre de gran estatura,
corpulento, de rostro un poco abotagado, nada atractivo fi-
sicamente, debido al acné endémico que deformaba su ros-
tro lleno de escréfulas, la boca ancha de los personajes pin-
tados por Hoggarth, con sus zapatos rebajados de gruesas
suelas, con hebillas sobrepuestas, como se le ve en la mayo-
ria de los grabados y cuadros de ese tiempo. Ademas estas
representaciones demuestran que su figura era conocida y
hasta popular pues donde iba la gente le identificaba y cuan-
to hacia dejaba un comentario a su paso.

Gozaba de muchos privilegios concedidos a su talen-
to. Su bidgrafo, Boswell, el hombre squire que lo visitaba un
dia, confiesa que su cara, sus muebles y su traje de mafiana
eran bastante ordinarios. “Su ropa oscura parecia muy gas-
tada; tenia puesta una pequefia peluca vieja, estropeada y
sin empolvar, demasiado pequefia para su cabeza; el cuello
de la camisa y las rodilleras sin abrochar; sus medias ne-
gras de estambre, caidas, y tenia unos zapatos sin hebillas a
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guisa de pantuflas”. “Pero todos estos detalles descuida-
dos se olvidaban —dice el squire— desde el momento en que
empez6 a hablar”. Lo cual significaba que la nobleza de Lon-
dres pasaba por alto las exigencias, de la compostura y los
convencionalismos del bien vestir, y hacia honor al ingenio
y el talento reconocidos como una gloria nacional.

Maria habia nacido en su érbita. Por eso al estudiar la
personalidad de la memorialista del Diario de una residencia
en Chile tenemos que apreciar esta atmésfera como una es-
cala de valores para medir sus reacciones mentales y psico-
légicas. Por lo menos asi lo hemos pensado leyendo a los
autores de ese tiempo vinculados tan estrechamente al “co-
loso de la literatura”, como lo llamaba Boswell. Alli habia
nutrido su pensamiento Maria y su temple emocional esta-
ba en concordancia con el estilo de esos autores, desde su
jeu d’esprit hasta su c6digo moral y la teoria social que prac-
ticaban. Asi, ella pertenece plenamente a la sociedad ingle-
sa de ese tiempo, a esa “era de aristocracia y libertad” como
lo confirman su educacién esmerada, sus hébitos y sus mis-
mos prejuicios.

El amor a los viajes de que hizo gala es también un
rasgo de época, aparte del hecho familiar de ser hija y so-
brina de almirantes, pues los ingleses en la segunda mitad
del siglo XVIII, empezaron a viajar como nunca lo habian
hecho anteriormente. En efecto, a partir de esa época se hizo
habitual el éxodo hacia el continente, en ciertos periodos
del ano, de ciudadanos pertenecientes a todas las clases so-
ciales. De ahi nace ese personaje de las islas britanicas tan
conocido por su estampa caracteristica: vestido de manera
confortable y prdctica que hoy conocemos como “turistas”.
Los mas ricos efectuaban la gran excursion a Francia e Ita-
lia, de donde regresaban con un verdadero botin de obras
de arte compradas en las tiendas de lujo o directamente en
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los talleres de escultores y pintores en boga, obras que daba
lo mismo que fueran buenas o malas, pues su compra co-
rrespondia mas que nada a los afanes propios de la conduc-
ta social del momento. Segtin un autor, en 1785, cuando
naci6 Maria, habia 40.000 ingleses en el continente, fené-
meno que debemos considerar como un indicador de la as-
piracién colectiva a alcanzar un nivel superior de vida, que
parecia ser el impulso natural de la nacién.

Y es que lo que hasta entonces s6lo habia hecho la no-
bleza empez6 a ser compartido por las otras clases sociales.
Durante los siglos pasados el comercio de ultramar, por
ejemplo, se habia limitado a traer ciertas mercaderias de
alto costo como vinos, especias, sedas, para las clases privi-
legiadas. En el siglo XVIII cambi6 esta situacién. En ade-
lante empezaron a traerse articulos de consumo general para
todos los stibditos y los precios bajaron. Un proceso de afi-
namiento en las costumbres estaba en marcha y alcanzaba
a la extensa clase media. Por ese camino se impuso la cos-
tumbre de beber té, en el seno de las familias, a ciertas ho-
ras, lo que aun hoy es tipico de la vida inglesa.

Los contactos con el Oriente y el desarrollo del comer-
cio habian abierto perspectivas desconocidas hasta enton-
ces. Asi fue como entr¢ a Inglaterra la industria de la porce-
lana que sélo se conocia importada del Asia. En adelante se
hicieron alfarerias y lozas jaspeadas de la mejor calidad en
el pais y para todas las clases sociales, imitando modelos
clasicos antiguos —los que se pusieron de actualidad al des-
cubrirse las ruinas de Pompeya- y creando nuevos disefios
ingleses que dieron fama a ciertas fabricas como la de
Wedgwood en Staffordshire. No olvidemos que la vajilla
corriente hasta esa fecha era de estafio vulgar.

Podrian hacerse muchas otras observaciones, pero
nuestro objetivo ha sido solamente poner este marco en la
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vida de una inglesa nacida en el borde justo del dltimo cuar-
to de siglo. La isla habia alcanzado un pie de florecimiento
a todas luces envidiable frente a Europa, conmovida por
las luchas sociales, las guerras dindsticas y religiosas y la
inestabilidad de los regimenes politicos. El caracter insular
de Inglaterra parecia haberla puesto a cubierto de los tras-
tornos sufridos por las otras naciones, dandole una estabi-
lidad social que favorecia la produccién literaria y artistica.
La poesia de Pope, las novelas de Swift y Defoe tienen la
misma gracia sencilla y armoniosa de las alfarerias de
Wedgwood, pero también de los muebles de Chippendale
y Sheraton como las casas de estilo georgiano disefiadas
por Adam.

Maria Graham viajé por diversos paises del mundo,
por colonias portuguesas, holandesas, las Indias orienta-
les, etc. hasta llegar a Chile.

En las islas britdnicas se levantaba el mundo moderno
entre los primeros talleres industriales y el humo de las chi-
meneas de las fabricas. De ahi, la viajera llegé a un mundo
semivirgen, arcaico, donde permanecian los rastros de la
vida pasada, y convivian las costumbres primitivas de las
tribus indigenas con el c6digo feudal de la Edad Media de
Espana. Empezaban a percibirse las ideas modernas a tra-
vés de las grandes familias criollas cuyos hijos, los patricios,
detentaban ahora el poder luchando atn contra la Monar-
quia espafiola. Esta clase superior de bellos caracteres, refi-
nada y orgullosa, habia bebido en los idearios franceses los
principios filoséficos de la independencia politica de los
estados. Muchos de ellos habian estudiado en Londres,
donde ambulaba por entonces toda la resaca de los refugia-
dos, politicos, conspiradores, aventureros y descontentos.
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MARIA EN SUS RETRATOS

MaRriA GRAHAM Es UN NOMBRE conocido en Chile. Aparece en
articulos de prensa, estudios literarios o histdricos, citas al
pie de pagina de textos, poesias y hasta en la conversacion
de los circulos ilustrados. Podriamos decir que en cierto
modo ese nombre corresponde a un personaje vivo atin, a
una presencia activa en la vida del pais. Para interpretar
correctamente un hecho se cita a Maria Graham; para re-
animar el retrato fisico, moral o subjetivo de algin précer
de la Reptiblica se recurre a ella, se consulta su opinién y su
testimonio; para evocar las costumbres del pasado, fijar al-
glin alcance justo acerca de la forma, el color y hasta el sa-
bor de algunos objetos de uso comiin en la primera mitad
del siglo XIX, es necesario referirse a Maria Graham, estu-
diar sus impresiones, revisar sus juicios, leer lo que ella cuen-
ta en su libro de memorias Diario de una residencia en Chile,
publicado en Londres, en 1824.

Fue una suerte para Chile su visita. Nunca hubo viaje-
T0 mas interesado en verlo todo, en saberlo todo, en anotar-
lo todo en una época que es una especie de codo de nuestra
historia, cuando empezaban a desarmarse las estructuras
establecidas del sistema colonial espafiol, y se iniciaba tra-
bajosamente la vida independiente.

En este momento llegé6 Maria Graham. Venia de visi-
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tar la India y el Oriente y estaba vivamente interesada en
conocer y dar a conocer en Inglaterra lo que ocurria en
América del Sur, continente que, al pertenecer al imperio
colonial espafiol habia permanecido cerrado a toda poten-
cia extranjera, hasta la reciente emancipacién de las repu-
blicas hispanoamericanas.

Para los chilenos la vida en Inglaterra de la ilustre
memorialista es practicamente desconocida.

¢Quién era all4 esta dama? ;Cudl era su verdadera per-
sonalidad?

A primera vista parece sencillo averiguarlo, pero su-
cede que en Inglaterra el nombre de Maria Graham no figu-
ra en la historia literaria y, por lo tanto, no es posible encon-
trarlo en los registros bibliograficos més conocidos. Ocurre
que ése no fue siempre su nombre. La ilustre escritora era
Maria Graham cuando estuvo en Chile, viuda reciente de
su primer marido, el capitdn de marina de su Majestad Bri-
tanica Thomas Graham, pero después, al contraer matri-
monio, en segundas nupcias, con Sir Augustus Wall Callcott
R.A. fue, durante el resto de su vida, Maria Callcott, siendo
su nombre de familia, antes de todo esto, Maria Dundas. A
estos nombres debemos agregar todavia el mas simple de
Maria con que la conoce en verdad todo el mundo de habla
inglesa, como autora de Little Arthur History, un libro muy
popular que cuenta la historia de los personajes anglo-
sajones, escrito para los nifios.

Este nombre si es conocido en Inglaterra como un ré-
tulo impersonal adscrito a un libro de consumo nacional
que ha celebrado ya su edicién de jubileo.

Fue su tltimo libro escrito, ya retirada en Kennsington,
donde vivia casi sin salir de su habitacién a causa de su
mala salud agravada por la edad. Ella, que no tuvo hijos en
ninguno de sus dos matrimonios, dej6 su presencia en la
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sociedad inglesa a través de estos relatos para nifios que
tantas generaciones han leido en los primeros afios cuando
todos y cada uno de los incidentes de la vida cobra un relie-
ve palpitante y conmovedor. El libro Little Arthur History,
destinado a narrar la crénica ya desgraciada, ya heroica, de
los reyes de Inglaterra, forma parte de ese mundo infantil.

Nacié Maria en el norte de la isla, en la regién de
Cumberland, cerca del puertecito de Cockemough, en 1785,
y murié en Kennsington Bits en 1842, siete afios después de
subir al trono la Reina Victoria, a poca distancia por lo tanto
de la Gran Exposicién de Londres, esto es, la eclosién mis-
ma de la revolucion industrial que llevé a su pais a la més
alta prosperidad dentro del mundo moderno.

Maria pertenecia a la Inglaterra de Pitt mas que ala de
Palmerston y Gladston, esto es, su naturaleza estaba mas
de acuerdo con la clase dirigente que habia consolidado el
imperio ultramarino extendiendo sus limites hasta el Orien-
te, mediante su poderio naval, la férrea disciplina de las
tripulaciones, el orden administrativo del almirantazgo —que
disponia de las mas grande flota del mundo- que a la otra,
subsidiaria de ésta, y encuadrada ya en los canones y pre-
juicios que trae consigo la posesion de la riqueza.

Fisicamente conocemos s6lo tres retratos suyos: a los
catorce afios en un dibujo a ldpiz por John Callcott Horsley;
después, casada con Graham, pintada al 6leo por Sir Thomas
Lawrence; y, més tarde, poco después, un nuevo dibujo, esta
vez de Sir Charles Easlake, probablemente entre 1819 y 1820,
todos ellos antes de venir a Chile.

Su rostro, tipicamente inglés, de rasgos aguzados por
un tipo racial muy definido, tiene todos los caracteres de su
personalidad: una mirada abierta llena de inteligencia, fren-
te amplia como la vela desplegada de un barco, nariz agui-
lefia, boca de labios no muy carnosos pero bien dibujados
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como corresponde al justo equilibrio de un temperamento
clésico, barbilla voluntariosa. Tiene un tipo y un perfil que
resulta algo extrafio por su pureza y por la perfeccién fun-
cional un poco estereotipada del galgo inglés.

Mirando sus retratos se perciben muchos otros rasgos
de su personalidad. A los catorce afios aparece una nifia
razonable que, de manera pretenciosa, aparenta mas edad
de la que tiene, vestida con un gorro de terciopelo y man-
gas abullonadas, también de terciopelo, a lo Jade Grey, el
personaje de una novela inglesa que dictaba la moda de la
época. Su mano derecha descansa sobre un libro como co-
rresponde a una futura scholar. Una piedra en el escote y
sobre la manguilla otra especie de piedra o camafeo, ha-
ciendo de brazalete. Una nifia precoz que vive al tanto de
todo lo que sucede en los altos circulos, @ la page en los usos
de la moda, muy segura de si misma. De mads esta decir
que, sin tener titulo de nobleza, pertenecia, no obstante, a
la clase alta, esto es, a la gentry de su pais.

El retrato mas grandilocuente, sin embargo, es el que le
hizo Sir Thomas Lawrence, ya casada con Graham, en la ple-
nitud de la vida. Una bella mujer llena de encanto, de mirada
dulce y boca insinuante, entre sensual y desdefiosa. Aunque
estd inconcluso este close-up, actualmente en la National Gallery
de Londres, la muestra en todo su esplendor como mujer. El
turbante de seda y la linea de escote de su traje hablan tam-
bién ahora de la elegancia de su clase y la importancia de su
persona. Lawrence no pintaba sino a las grandes damas.

Y por tltimo, estd el retrato al 1dpiz de Roma, de regre-
so del Oriente. El atavio siempre a la tltima moda, tocada
también con un gorro que es la dltima palabra de los
modistos. Su rostro se ha humanizado, tiene conciencia de
las limitaciones de la vida a causa de su mala salud, ha su-
frido y ha visto sufrir a mucha gente en diversos lugares de
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la tierra, lo que ha enriquecido su mundo interior; asimis-
mo ha conocido el amor.

Para hacer un boceto de su personalidad parece ocio-
so insistir en los detalles de sus trajes, pero hay alli muchas
cosas que son testimonios fidedignos de la época. Las man-
gas abullonadas corresponden al estilo romantico, reminis-
cencias de la Edad Media reactualizadas por la moda ingle-
sa que habia impuesto también el talle muy subido de los
trajes femeninos, que eran como camisas de una sola pieza,
atuendo llamado griego por las revistas de alta costura.

Tres retratos, tres gorros diferentes, Madame de Staél
ha hecho célebre este tipo de tocado, muy emparentado por
lo demds con los turbantes de la India. El estilo romdntico
medieval, el gran mundo de los valores neoclasicos de los
tiempos del doctor Johnson; he ahi el fondo para enmarcar
un delineamiento de esta figura de mujer; he aqui el ambi-
to més adecuado para ver a prima facie a Maria Graham, o
lady Callcott, o Maria Dundas.

Si bien es verdad que ella es una personalidad relevante
por si misma, sus talentos, inteligencia y condiciones natura-
les, no es menos cierto que todo lo demas, la educacion, el
estilo propio para sentir y actuar como igualmente el destino
mismo que la llevé de aqui para alld a merced de aconteci-
mientos siempre singulares en su vida, todo eso fue fruto de la
sociedad de su tiempo, de su pais, de la historia de Inglaterra.

Es increible la cantidad de gente célebre que conocié de
cerca, los acontecimientos importantes que le toco presen-
ciar, las tierras y razas con las que tomé contacto. Increibles
son también las situaciones curiosas de las que fue testigo.

Por esto hemos pensado que para entender su menta-
lidad era indispensable dar una mirada a la época de
Johnson en su pais, donde residen las bases de su espiritu.
Sin eso no entenderiamos a veces su manera de actuar, ni
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sus reacciones animicas e intelectuales ante los hechos que
le tocé presenciar en Chile o que ella relatara después de
informarse en conversaciones directas con la gente del pais.
Un simple recuento de sus andanzas, el acopio de datos de
archivo y la més abundante bibliografia daran siempre una
figura incompleta sin este enfoque social y cronolégico.

¢La época de Johnson? Pero si el doctor Johnson mu-
ri6 en 1775 y Maria nacié en 1785, diez afios después. Es
verdad, pero Inglaterra no habia cambiado cuando la hija
de Jorge Dundas, contralmirante de la escuadra azul, estu-
diaba a los clasicos y aprendia las primeras lecciones de
dibujo y botédnica con su institutriz. Lejos de eso, la orienta-
cién de los estudios de la alta clase, de la generacién ante-
rior, se habia expandido mds alld de la gentry y una capa
social cada vez mas amplia se habia incorporado a ese esti-
lo de vida superior ilustrada.

Y todo eso no era mas que la consecuencia del bienes-
tar econémico alcanzado por el reino al consolidar su im-
perio de ultramar ganando las Indias Orientales y el Cana-
da. La proliferacién de barcos y més barcos, de todos los
tipos y calados, con que habia resuelto sus problemas de
subsistencia y aprovisionamiento mds urgentes, le sirvi6 a
la pequefia isla, en un momento determinado, para obtener
también el dominio de los mares. Por el océano llegaba ahora
la riqueza a Inglaterra y los lloyds maritimos habian ido
aumentando su prosperidad a medida que crecia el comer-
cio de materias primas y objetos manufacturados.

Dicho estado de bienestar se consolida durante el si-
glo XVIII, alcanzando una estabilidad que parecia inexpug-
nable cuando los inventos cientificos y el aumento de la
poblacién desencadenaron la revolucién industrial que ha-
bia de convertir al reino en el més extenso imperio capita-
lista y la mas grande potencia europea.
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INFANCIA Y ANOS DE APRENDIZAJE

COoNFIESO QUE M1 CONTACTO con Maria Graham, cuyo libro en-
cantador conoci como cualquier otro lector chileno, estuvo
en una determinada pagina de su Diario, en la que habla de
las flores de la quebrada de El Almendral en Valparaiso.
Esos pétalos leves que mueve la brisa de la manana mien-
tras camina por el cerro, establecieron de stbito un contac-
to con su espiritu que se proyecté en seguida sobre muchas
cosas de la naturaleza viva, el conocimiento humanistico,
la manera de sentir nuestro pas, borrando las fronteras del
tiempo transcurrido desde entonces hasta hoy. A partir de
ese instante su personalidad empez6 a existir muy cerca de
nosotros, distinta de la de otros viajeros pues ella maneja
un lenguaje expresivo, capaz de ver con ojos actuales —vale
decir del mundo moderno- hechos y cosas de otro tiempo.
En esa pagina la vimos pasar, sentimos el golpe de aire de
su falda cuando se inclina a recoger la flor de la amapola
amarilla, o una pequefia malva escarlata que abunda en los
senderos, o se queda mirando largo rato unas hojas de yer-
ba que ha cogido entre la maleza.

Casi todas las noticias biograficas que se han escrito
sobre ella en Sud América provienen de las memorias ano- -
tadas por Caroline Fox y dictadas en gran parte por ella
misma desde su lecho de enferma en sus tiltimos afios, cuan-
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do vivia retirada en The Mall en Kensington, donde murid.
A partir de los dieciocho anos nunca disfruté de muy bue-
na salud y puede decirse que su vida transcurri6 entre fie-
bres y dolores que la mantenian en cama periédicamente,
adolecia de males a las vias respiratorias, tosia, y en ocasio-
nes de mayor quebranto escupia sangre. ;Afeccion
pulmonar? Es dificil decirlo por las circunstancias en que
vivio y la edad de su fallecimiento. Pero era una persona
delicada de salud que sufria estados frecuentes de postra-
cién que le impedian salir a la calle. Ella, sin embargo, no lo
consideraba asi y se refiere en forma muy accidental a tales
hechos.

Claro que las memorias, escritas al final de la vida,
adolecen de cierta imperfecciéon que se nota en la falta de
unidad de los acontecimientos que relatan. El memoria-
lista no siempre sabe quién es y lo que ha sido. Sucede un
poco eso con Maria Graham. El autor de sus propias me-
morias es el menos indicado para trazar su biografia con
cierta distancia.

Para un adecuado retrato suyo lo primero que debe-
mos tomar en cuenta es su formacién intelectual que co-
rresponde —como ya hemos sefialado- a la sociedad de su
tiempo mads aun a los rasgos de su clase social, y luego a
su espiritu agil, lleno de curiosidad. Y ella tenia concien-
cia de eso al final de su vida mientras hace recuerdos y
dicta sus memorias desde su lecho de enferma, o sentada
en un sillén. Hay un agua tinta de la biblioteca de esa casa
de Kensington donde se muestra la intimidad de esa vida
en sus tltimos dias: un mueble vidriera de caoba, con cor-
nisas estilizadas estilo Chippendale, lleno de libros, una
mesa tapada con una cubierta de tela de la India y una
alta chimenea en cuyo capitel se ven unos bibelots. En los
pafios laterales de la habitacion pequenos cuadros, esbo-
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zos, dibujos; un retrato arriba del fogén y al frente un si-
116n forrado. Hay marinas y escenas tipicas, que antes que
el amor al arte que tanto la habia apasionado en sus viajes
a Italia y Francia y en la convivencia con los grandes artis-
tas de su época, revelan su aficion por los rasgos emotivos
que evocan las cosas.

En el ambiente tibio de esa casa rodeada de verdura,
con el hogar siempre encendido, dicté sus remembranzas
lady Callcott.

“Cuando yo naci —dice— mi padre estaba destacado en
la escampavia Pigmy haciendo el patrullaje de las costas de
Escocia e Irlanda, por lo cual a causa de las frecuentes sali-
das de los contrabandistas de la isla del Hombre, resulté
conveniente para él tocar a menudo en los puertos de
Castletown y Douglas. Por esta razén compré una casita
con jardin y un pequeno huerto en Strafford no lejos de esta
ultima ciudad”.

En las notas biograficas que se han escrito sobre ella,
muchas veces se ha hecho alusién a esta casita con jardin
para disefiar el cuadro sonriente de una infancia feliz. ; Hasta
qué punto fueron realmente felices esos anos?

HijA, NIETA, Y SOBRINA DE MARINO

Era hija de un marino que estaba frecuentemente en el mar
sirviendo un rudo oficio. Ella, desde sus primeros afios de-
bié acompafiar a su madre en el cuidado de sus hermanos
menores. Su caracter independiente y su espiritu de inicia-
tiva nacen, pues, de las circunstancias. Su imaginacién vie-
ne del mar y también de los libros.

Hija de marino, nieta de marino, sobrina de marino, el
océano no era, sin embargo, un sueno rosado para ella. Mds
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bien una dura realidad de la que oy6 hablar a diario en su
hogar.

En Inglaterra el oficio de marino no era una regalia.
Podia dar fortuna y honores pero habia que ganarlos con
sacrificio. La nobleza adinerada en busca del lucimiento
social y las gangas de la Corte, entraba al Ejército desple-
gando un lujo fastuoso pagado de sus bolsillos. La Marina
en cambio era una escuela dura y muchas veces llena de
frustraciones.

Un miembro destacado de la nobleza, en un libro de
Jane Austen —famosa novelista de la época georgiana— re-
chaza la sola idea de que una persona de su clase ingrese a
esta carrera porque queda “expuesta a sufrir la insolencia
de cualquier advenedizo”. Pero, ademas, era tan cruel la
vida del mar que un oficial al llegar al grado de almirante
presentaba un aspecto lamentable por el deterioro fisico de
su persona, lo que horroriza al noble. Me imagino que se
referia a las cicatrices de magulladuras y mutilaciones su-
fridas en el oficio.

Leyendo las memorias de Maria Dundas queda en el
aire esta cruel realidad. Era una nifia de caracter vivo e im-
perioso. Imaginativa e inquieta alude ella misma a sus co-
rrerias infantiles por el campo montada en un caballito, a
sus fantasias al contemplar el faro del acantilado, a 1a hue-
lla que le dejaron las historias reales, de marineros ahoga-
dos que se mezclaban en su mente infantil con los cuentos
de hadas escuchados en la cocina, alrededor del fuego. Y es
que lo que sucedia a su alrededor en aquel tiempo era un
fiel trasunto de realidad y mito, sucesos veridicos y hechos
desacostumbrados.

Hay un cuadro de tintas recargadas de esos primeros
afios que lo dice todo. Oigamosla a ella misma:

“Poco después de nuestro traslado a Douglas, cuando
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yo tenia unos seis afos, sucedi6 algo cuya terrible impre-
sion nunca se ha borrado de mi mente. Mi madre era muy
piadosa y siempre esperaba al aire libre, por la tarde, a los
pescadores que se embarcan en el muelle de Douglas, y con
sus cabezas descubiertas pedian la bendicién para sus no-
ches de pesca en altamar, antes de salir en persecucion del
banco de arenques. Una noche de vuelta de su visita acos-
tumbrada para acompafiar el rezo de los pescadores, cuan-
do ya me habia dejado acostada en mi pequefia cama, de
pronto la of correr escaleras arriba, desesperada, a fin de
asomarse a mirar por la ventana de la nursey, la inica que
daba hacia el lado de la bahia”.

“Tengo un recuerdo terrible de esa noche pasada con
ella, rezando por la vida de mi padre, al mismo tiempo que
escuchaba las lamentaciones de la gente por una calami-
dad tan siniestra. El mar se venia encima y batia con estré-
pito espantoso los cimientos mismos de nuestra casa y el
viento soplaba como yo nunca he vuelto a sentir después,
al mismo tiempo que se ofan los gritos de los que morian.
Recuerdo que por la mafana, tan pronto como amanecid,
Yo ya estaba vestida y desde la ventana donde mi madre
permanecia sentada, pude ver en lugar del largo y parejo
muelle donde yo corria de ordinario, sélo un confuso mon-
ton de piedras, embarcaciones rotas o volcadas, y por tierra
hasta alla lejos, los cuerpos sin vida de los hombres, mien-
tras las mujeres iban de un punto a otro reconociendo a sus
maridos o sus hijos para enterrarlos. A menudo he tratado
de recordar cémo y cuando cesd la tormenta, como asimis-
mo qué se hizo para reparar los efectos de la hecatombe,
pero ha sido en vano; para mi sélo esté claro en mi memo-
ria la terrible vista de la bahia esa manana. Poco después
dejamos Douglas”, termina.
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Son los primeros afios de la pequefia hija de un oficial
naval de servicio en el mar de Irlanda.

Sus dias en la Isla del Hombre le dejaron para siempre
una vision drida, desolada de esa region salvaje azotada
por las olas y el viento, ambito tenebroso pero alucinante
de las viejas baladas. Alli transcurrieron sus travesuras in-
fantiles correteando entre los barriles de arenques y las cu-
bas de sal de las faenas costeras. Y sus compafieros de jue-
gos eran los hijos de los pescadores, nifios harapientos y
descalzos que se alimentaban de pescado seco y patatas
asadas en el fuego. Al final de su vida la evocacion de su
nifiez aparece, sin embargo, embellecida por el recuerdo,
pues los cuentos maravillosos de hadas y brujas, escucha-
dos en la cocina, se confunden con las historias verdaderas
de los contrabandistas de la Isla del Hombre.

Buscando un refugio, de Douglas la familia pas¢ a ins-
talarse al otro lado del Canal, a Cheshire, en Wallasey, debi-
do a que alli residia un cierto Mr. Bolden, abuelo politico
con cierta influencia en el sector de Liverpool, lo que era
muy favorable para la asistencia del hogar, a causa de las
continuas ausencias del padre en el mar.

La situacién mejoré ahora en términos generales. Las
gentes de su nueva residencia eran muy distintas de las de
la pobre isla. Por lo menos hablaban inglés y bebian leche
en vez de mascar arenques. Los padres de sus companeros
de juegos eran granjeros que median su importancia por
las cabezas de ganado que poseian, pero la vida natural se-
guia siendo el régimen de la familia. “Los naufragios eran
demasiado frecuentes en la boca del Mersey, para no for-
mar parte de nuestras conversaciones diarias”, dice. “En
vez de meternos entre los tarros de sal y barriles de aren-
ques ahora jugabamos a las escondidas detras de las cubas
de leche o las prensas de la queseria”.
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Mas tarde ella llamaria a esta época “el tiempo mas
feliz de mi vida”.

HijA DEL RUISENOR DE VIRGINIA

Los biégrafos que han leido sus memorias generalmente se
dejan seducir por el cuadro feliz de la casita de Strafford
rodeada de un pequeiio jardin cuyas plantas se asoman a
las ventanas donde ella empez6 a interesarse por la botéani-
ca; las correrias en el pequeftio poney representan el caracter
inquieto de esta infancia silvestre. Pero los hechos nos dan
una realidad menos poética como puede verse por lo que
dejamos consignado. De Strafford se fueron a Douglas por-
que la casa en que vivian qued6 en muy mal estado a causa
de un temblor de tierra que vino acompafiado de una tor-
menta. Hemos visto luego lo que pasé en Douglas aquella
terrible noche de los pescadores ahogados. Por tltimo atra-
vesaron el Canal para instalarse en Wallasey buscando am-
paro en la persona del abuelo politico.

Si, el oficio del padre no habia sido una regalia. Siem-
pre ocupado en sus actividades profesionales, la madre, de
precaria salud y ella misma, tan nifia, atareada en atender a
sus hermanos menores a fin de superar los problemas ho-
garefios. Y luego el mar, siempre el mar como una presencia
terrorifica cuyo amargo rostro le era sin embargo familiar.

Pero Maria en sus tultimos dias, cuando dicta sus re-
cuerdos no repara en los hechos negativos de ese tiempo.
Para ella ésa fue la época mas feliz de su vida. Y es que
disefia a grandes rasgos, como trazaba sus dibujos del na-
tural, a mano alzada, con una linea pura de gran estilo. Ad-
miraba a Poussin, por lo cual envolvia en una atmosfera
idealizada su pasado. Asi queria ver su propia vida. Como
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el pintor de las escenas mitoldgicas, ella adornaba su relato
con elementos cldsicos. Sus memorias empiezan diciendo
que nacié en el puertecito de Papcastle, Cockermouth, en
las tierras frias de Cumberland, frente al mar de Irlanda, y
agrega: “antiguo asiento romano” para escenificar lo que
dice, a la manera de Poussin, que ponia columnas griegas
al fondo de sus cuadros.

Maria tenia una idea canénica de la sociedad, amaba
los pergaminos y el prestigio de las categorias. Al final de
sus remembranzas pone en detalle su drbol genealégico que
lo hace descender del siglo XV a partir de Sir William
Dundas of Dundas. Su padre era el hijo mds joven del her-
mano menor de Dundas of Manor. De acuerdo con esto siem-
pre buscé un trato con el gran mundo, donde estaba la élite
de la sociedad. Sus memorias las dicta a Carolina Fox, her-
mana del tercer Lord Holland, vale decir, uno de los perso-
najes mas destacados de la aristocracia de Londres.

Nada de esto entorpece el realismo de su vida que
aparece fielmente trazada, con fidelidad y ternura. Alli dice
que no tiene titulos que exhibir acerca de la familia de su
madre, la cual, explica, era solamente la sefiorita
Thompson, conocida por su buena voz en Liverpool y sus
alrededores como “el ruisefior de Virginia”, en cuyas tie-
rras habia nacido.

Es que Maria era ante todo un caracter, una mente, un
espiritu desarrollado mediante el amor al estudio. La vida
y los libros, el mar y los libros: accién y fantasia. La historia
de su vida relatada por ella es la historia de los libros que
ley6, de los estudios que hizo y los hechos en que le tocé
participar.

Recuerda que en Strafford, sentada al lado de su ma-
dre, escuchaba la lectura de la Biblia como cualquier otro
nifio de su época. De sus labios escuch asimismo la narra-
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cién de algunas obras de Shakespeare. Pero toda esta poe-
sia de tragico acento sélo aparece al fondo de sus recuerdos
de infancia como la atmésfera natural del mundo en que
iba a transcurrir su existencia. ;Qué habia de extrafio en
esas invocaciones draméticas cuando ella misma vivia en
un mundo lleno de fuerzas beligerantes? Alli estaba el faro
en el acantilado encendiéndose y apagandose entre las nu-
bes tormentosas para orientar a los navios. Y la silueta del
viejo castillo sefiorial, del mendigo burlén, se veia a lo lejos
poblada de voces imaginarias y lamentos.

Hasta que un dia las cosas cambiaron radicalmente.
Habia terminado “la época mds feliz de su vida”. Su pa-
dre aparecié inesperadamente en Wallasey y tuvo una con-
versacion a solas con su madre en una habitacién cerrada;
Maria debi6 aguardar afuera. Cuando terminé aquella cau-
telosa entrevista al “ruisefior de Virginia” tenia los ojos
enrojecidos. ;Qué habia ocurrido? ;De qué se hablé alli?
Nunca lo supo exactamente, pero algo muy serio sucedia.
De pronto su madre la cogi6 en brazos y repitié varias veces
con la voz quebrada por la emocién: “iNo puedo! jReal-
mente no puedo soportarlo!”. El padre estaba muy serio y
permaneci6 en silencio, sin jugar con sus hijos como en
otras ocasiones.

Es tan vivo el relato de la memorialista que es dificil
dejar de seguirla en sus recuerdos de infancia. Ademas lo
que anota es siempre significativo para conocer la compo-
sicién de la sociedad a que se refiere, sus relaciones familia-
res en este caso, el hogar de Wallasey en pugna con la nue-
va vida de Londres, adonde iba para integrarse a la familia
de su padre, a la casta de su padre, a la educacién de su
clase.

jAdiés, Tebaida para siempre. Adiés!

La época mas feliz de su vida habia terminado. Ya no

37



TOMASLAGO

mas correrias por el campo hasta la granja de la sefiora Hazel
curioseando entre los surcos detrds del arado, o mirando
hacer el vino de grosellas, o metiéndose en el amasijo para
hacer con sus manitas una muneca de pan. Ahora venia el
colegio. El tiempo libre donde las cosas més simples eran
tan maravillosas habia terminado.

¢(Iba a Liverpool? Eso pens6 en un comienzo.

El relato es digno de sus mejores paginas. Por la ma-
nana la nifia de trenzas largas, de s6lo ocho anos de edad,
vio ante la puerta de su casa a Bob, el caballo grande junto
con el potrillo, ambos ensillados y pensé que haria un pa-
seo por el campo en compafiia de su madre como otros dias.
Pero esta vez no era asi. El caballo era para ella y el poney
para su hermano menor.

Por las lagrimas de su madre y lo que decian el sefior y
la sefiora Bolden entendié que iba a Liverpool para asistir a
un colegio, lo cual después de todo no dejaba de ser nove-
doso.

Hacia LivErRPoOL

Maria describe a su manera el cuadro. Era una tarde in-
vernal y triste. Antes de llegar a lo alto del pueblo soplé
un viento frio y penetrante. Mas alld en el callején de
Liscott una lluvia que empez6 como una fina llovizna se
convirtié de pronto en una verdadera tormenta que ha-
bria arredrado a cualquiera que no fuese un marino como
su padre, acostumbrado al mal tiempo del estrecho. Y asi
llegaron a la casa de botes de Seacombe, metida en un rin-
con de las dunas.

Estan vividas en su mente las imdgenes de atardecer,
desde la cara cautelosa de Sam Smith, el patr6n de los botes
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que escudrifiaba con desconfianza la noche oscura, hasta el
viaje por mar en una pequefa embarcacién cuyo timén
manej6 su padre con mano segura. Pero aunque las olas
agitadas no entraban en la lancha, sus pasajeros llegaron
empapados a Liverpool.

La escena se borra por un instante. Son manchas am-
bientales, trazos al aguafuerte que llenan el espacio que se-
para su primera infancia, transcurrida practicamente en el
campo, del periodo de formacién que vendria después en
la gran ciudad.

El contraste queda a la vista. El invierno, el tiempo, los
elementos naturales que ella sabia afrontar sin quejarse, y
los trastornos de la vida civilizada donde entraba. ; Cémo
podriamos dejar de mencionar sus primeros problemas en
Liverpool?

Un dia de afanes entre parientes desconocidos que la
veian por primera vez; un reluciente batl de cuero, lleno de
trajes recién confeccionados para el colegio. Habia también
unos zapatos y un gran abrigo que se puso en seguida para
lucirlo. Ella crefa hasta ese momento que todo sucederia
ahora en Liverpool.

Pero no. Cuando oy6 que su padre urgia al mayordo-
mo de los Bolden para que sirviese la cena, comprendio re-
cién que su viaje era mucho mas lejos, pues esa misma no-
che tomaban la diligencia para Londres. Pero quedaba lo
mas duro. En la Casa de Postas volvié a encontrar a su ma-
dre que no habia resistido al deseo de ver una vez més a su
pequeiia hija en aquellas circunstancias. Mojada también
por la lluvia y el agua del mar se pego a ella entre besos y
sollozos.

Todas las precauciones del oficial de marina para evi-
tar las emociones extremas habian fracasado.

Marfa venia a entender recién ahora lo que pasaba, lo
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que dejaba atras. Por eso, mientras trotaba la diligencia por
los caminos, durante un largo tiempo, lloré desconso-
ladamente, sentada en las rodillas de su padre.

Parece que la nifia no volvié a ver nunca més a su
madre, quien murié no mucho tiempo después. Pero Lady
Callcott no hace mencién al hecho. En cambio cuenta en
detalle el trastorno que significé para ella adaptarse a la
moda de Londres, lo que resume a nuestro juicio la nueva
situacion. Cuando llegé a casa de sus elegantes tios de
Richmond resulté que las nuevas prendas de vestir de
Liverpool, tan a la moda como parecian, no servian para
nada a juicio de esos parientes, por lo cual la llevaron apre-
suradamente a una tienda de lujo y la vistieron de nuevo.
Con pesar hubo de separarse de aquel gran abrigo que le
parecia tan confortable. En su lugar le pusieron un traje de
mangas cortas, lleno de cintas hasta el codo, y encima una
capita de cordoncillo blanco con franjas de muselina. Lo
que mds sinti6 fue renunciar a su sombrero de pafio rojo, de
un rojo purpurino, con pestafias y una hebilla de acero al
frente que fue reemplazada por un alto bonete de paja con
cintas verdes.

Este fue el primero pero no el dltimo sufrimiento que
le caus6 la moda del medio refinado al que se incorporaba.

La hijita del marino de servicio en el mar de Irlanda,
vestida con las prendas confortables del clima frio y la co-
rreccion tradicional de las viejas familias, habia sido trans-
formada en una nifita elegante del centro més aristocratico
de Londres.

Pero no es tan fécil cambiar las cosas.

En el fondo Maria era un caracter auténomo por natu-
raleza y se adapt6 siempre mal a las convenciones sociales.
Al principio en el colegio de Dryton, cerca de Londres, fue
como un animalito silvestre metido a la fuerza al corral, por
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lo tanto a la defensiva, dispuesta a defenderse bravamente
de todas las acechanzas. Su educacién puede decirse que
estaria acabada diez afios mas tarde cuando fue de visita a
Edimburgo. Habia aprendido muchas cosas durante ese lap-
50, los autores clédsicos le eran familiares desde Homero
hasta Tucidides, Milton y Shakespeare. Avida de conteni-
dos intelectuales, se habia aficionado a las representacio-
nes teatrales y a la poesia y estaba vivamente interesada en
la botéanica y la historia de Inglaterra. Pero seguia siendo
un carédcter ensimismado y espontdneo que a menudo en-
traba en conflicto con el medio ambiente a causa de su in-
dependencia, lo que no siempre estaba de acuerdo con la
conducta convencional de una sefiorita de sociedad.

Pero no nos adelantemos a los hechos. Antes debemos
entender el proceso de su educacion en el colegio, desde
que lleg6 alli un triste atardecer en una destartalada dili-
gencia rural, acompanada de su padre, hasta que viajo a
Edimburgo a visitar a la familia de su tio James, a los die-
ciocho afios, como una sefiorita conocedora de la alta no-
bleza que habia pasado sus vacaciones de Richmond, en
calidad de sobrina de Sir David Dundas.

Es interesante porque su formacion intelectual tiene
caracteristicas propias fruto de las circunstancias mas que
de un sistema, fruto de su personalidad antes que de un
aventajado maestro. Hasta sus ultimos dias Maria conser-
v6 un recuerdo afectuoso para esta época de colegio en que
su mente empez6 a manejar el lenguaje de la cultura ilus-
trada y el arte, a través del contacto personal con Mrs. Bright;
la profesora, bedel y guia espiritual del colegio. Mrs. Bright
no era una gran maestra, no habia hecho estudios académi-
cos de alto nivel, pero amaba como nadie la ilustracién y la
ciencia en sus formas mas comprensibles, sintiendo un res-
peto casi religioso por los “coliflores” de Oxford —vale decir
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los doctores con toga—, autores literarios y artistas de cual-
quier campo. jAlma evangélica, dichosa Mrs.Bright! {Cudn-
tas veces no evocé a la distancia su figura caracteristica!
Con su mono en forma de martillo, el birrete de la época
debajo de su sombrero negro, conjunto que siempre se veia
un poco desarmado. Llevaba los crespitos de la frente em-
polvados a medias. Usaba zapatos de taco bajo casi mascu-
linos e iba siempre atareada por aquella casa grande, pen-
sando en el orden de las alumnas, en su progreso en el apren-
dizaje y en el uso de las bellas maneras.

EL CASTIGO DE VIVIR SENTADA EN UN BAUL

iLa querida Mrs. Bright! Maria, lejos de su familia, sin tener
a otra persona a quien dirigirse para resolver sus pequefias
necesidades y luego sus primeras dudas acerca dela vida y
sus afanes, se apegd sin embargo a ella en un movimiento
espontaneo de asociacién y refugio. Era natural. Pero este
acercamiento tuvo sus bemoles al principio. Y aqui estd la
clave de su formacién personal. Nada se le dio hecho a este
caracter. Tuvo que descubrir su propio camino. Su mejor
maestro fue, pues, la necesidad de bastarse a si misma, des-
de los ocho afios de edad.

La habian arrancado del campo a fin de ponerla en un
colegio para nifiitas elegantes. Cuando llegé alli era un ca-
chorro agreste que mordia a la menor provocacién. Y no se
trata en este caso de una manera de decir, pues fue lo que
pasé un dia que jugaba al pillarse con otras chicas. Una nifia
mayor que ella -hija del Almirante Sir Thos Passloy- la al-
canz6 cuando estaba a dos pasos de la barra. En la
sobreexcitacién de juego se volvi6 furiosa y como una vi-
bora le dio un mordisco tan terrible que sus pequefios dien-
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tecillos penetraron hasta el hueso de aquella mano que la
perseguia, haciendo brotar la sangre. Si no es por el guante
que las obligaban a llevar hasta en los recreos le habria sa-
cado el pedazo.

Confiesa ella misma mas tarde que siendo naturalmen-
te buena —pues todas las compafieras la querian—era de ca-
racter violento e irascible. {Pobre Maria! Después de aquel
estallido fue enviada en penitencia a Coventry, donde pasé
muchos meses sentada en un batl como castigo. Pero lo
peor fue que le qued6 el nombre de “tigre” durante ese tiem-
po. Un pequetio “tigre”, exactamente eso era. Lo cual la heria
profundamente, pues era juzgarla como una persona sin
sentimientos, en circunstancias que no era mas que un ca-
racter apasionado.

Pero nada es mas elocuente al respecto que lo que ella
misma cuenta sobre este castigo del colegio. Lo que empe-
20 siendo un exilio forzado dentro de la comunidad estu-
diantil, debido a los nervios irritables de una nifia esponté-
nea, se convirtié a la larga en una verdadera condena por
otras depredaciones que ella cometi6 en seguida como con-
secuencia de la primera. Quince dias después de haber sido
declarada “tigre” y fuera de la ley, mordi6 a otra chica, “tonta
oignorante” que quiso burlarse de ella por lo sucedido. Era
jueves de Ceniza y estaban todas las nifiitas vestidas para ir
a la iglesia cuando esto ocurrié. Fue sacada de las filas in-
mediatamente y enviada de nuevo a penitencia junto al baul.

Ya no iba a las clases como las demas y s6lo una nifa
mayor oia sus lecciones en una sala aparte; le estaba prohi-
bido entrar al patio de recreo y debia comer sola en una
mesita. La habian aislado como un réprobo porque, segtin
Mrs. Bright, era peligroso dejarla suelta entre las otras chi-
cas. La tnica vez que podia entrar a la sala de estudio era
para recibir la leccién de escritura en el pupitre impecable
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de Miss Mary, un mueble igual a su duena, brillante de lim-
pieza, despejado y soplado como correspondia al hada del
colegio. En aquel sitio recuperaba durante un momento su
condiciéon de alumna de la escuela. Pero alli ocurri6 toda-
via lo peor. Un signo maléfico irremediable pesaba sobre
esta pequefia alimafia asediada. Sucedi6 que escribiendo
con la lapicera un dia, su pluma cogi6 un cabello de su pro-
pio pelo de donde se escurrié una gota de tinta que fue a
caer, jDios mio!, sobre el inmaculado mueble. Livida de te-
rror, al darse cuenta dio un grito y, en las convulsiones de
su agonia, volcoé todo el tintero sobre la mesa. Miss Mary la
amenaza con que la expulsaran del colegio. Entonces la pe-
queiia fierecilla se recoge sobre si misma pronta a saltar so-
bre el enemigo y le dice, en voz baja cargada de furor, que si
hacia eso no era mas que una persona indigna —y su herma-
na también— por hacer tanta alharaca por una mancha de
tinta que podia limpiarse con un poco de limén con sal.

Debemos pensar que el personaje de esta escena era
una chiquilla desgarbada de ocho afios, demasiado peque-
fia para su edad, cargada de hombros, pelo negro méds bien
escaso cefiido en la nuca. Lo peor de lo peor fue que la lti-
ma parte de la escena la presenci6 la regente del colegio
que entraba en ese momento, la cual la condené sin apela-
cion a un castigo méas duro todavia a fin de purgar esas “in-
jurias”. Debia pedirle excusas desde luego a Miss Mary, pero
también a Miss Passley y a Miss Petinger. Maria oy6 imper-
turbable el largo sermén y todo lo acept6, menos pedirle
disculpas a Miss Petinger, prefiriendo, ante esta eventuali-
dad, volver sin regateos a sentarse en el viejo baul. Esta es-
cena define la fuerza de su carécter.

El sistema de educacién de la época era severo y hoy
dirfamos que mds apropiado para deformar una personali-
dad que para corregirla. Si insistimos en estos detalles es

4



LA VIAJERA ILUSTRADA

para presentar los rasgos dominantes de su manera de ser.
Fue capaz en ese momento de soportarlo todo por una con-
viccion moral intima: se habia extralimitado, ciertamente,
con Miss Mary; de puros nervios habia mordido a Miss
Passley; podia pedir excusas. Pero la chica Petinger —tonta
e ignorante—, viéndola en desgracia, la habia provocado
cobardemente. Y no iba a pedirle disculpas por eso.

La pena que sufrié con entereza, era dura. Primero la
tuvieron durante meses en la mas completa soledad e inac-
cién, confinada en una pieza donde sélo entraba Mrs.Bright,
a ciertas horas, para escuchar las tareas de algunas alum-
nas mayores. Por las mafianas y por las noches tenia que
arrodillarse en el corredor, frente a la sala de clases y desde
alli escuchar las oraciones sin participar en el coro. En ese
mismo lugar le daban de comer, sola. Una comparnera que
le dirigi6 la palabra una vez fue severamente reprendida.

EL DESCUBRIMIENTO DEL MUNDO DE LA LITERATURA CLASICA

Pero de esta situacion tan cruel y dificil habria de surgir por
un acto de voluntad su futura vocacién. Alli en la soledad
de esa habitacion de castigo descubrié de manera conscien-
te, por si misma, el mundo de la literatura clasica y la poe-
sia inglesa que alimentaron sus suefios de adolescente, de-
terminaron su estilo mental y definieron su personalidad.
En el aislamiento en que la mantenian empez6 a escu-
char una tarde con deleite la melodiosa voz de Miss Passley
que leia las aventuras de Eneas y Dido de Virgilio. Entre las
explicaciones que afiadia la maestra sobre la mitologia
grecorromana dijo que el comienzo de todo este relato, tan
entretenido, estaba en La Iliada y La Odisea. Desde ese mo-
mento s6lo pensé en encontrar el comienzo de la historia.
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Pero ;como? ;dénde? No podia preguntarselo a nadie. El
delicioso libro sélo se lefa tres veces en la semana y el resto
estaba condenada a escuchar de contrabando, sentada en
su batil, solo aburridas lecturas.

Pero, justo encima, frente a su lugar de confinamiento
habfa un estante con libros, algunos seleccionados de la
profesora, la mayoria de las alumnas. En su obligada ocio-
sidad para sobrellevar las largas horas del dia se trep6 una
vez sobre el batil descubriendo de pronto el titulo inolvida-
ble, La Iliada y luego La Odisea de Homero, que cambiaron
por entero el curso de sus pensamientos. Desde ese instan-
te todo fue distinto para ella. Un golpe de poesia irrumpio
como un haz de luz en su pequena vida.

“Canta oh diosa, la célera del Pélida Aquiles, el de los
pies ligeros; c6lera funesta que causé infinitos males a los
aqueos...”

Los héroes que se expresan con aladas palabras, el pa-
dre Jupiter que “lleva la égida y amontona nubes” en este
ambito deslumbrador, donde llega la aurora en su “4ureo
trono” rompiendo las tinieblas de la noche con sus “rosa-
dos dedos”.

Ulises es el héroe médximo. Errante por el mundo, lejos
de la patria, la dspera Itaca, acosado por la desgracia, pare-
ce apenas “un capitan de marineros traficantes”. “Lo hu-
bieran tomado por uniracundo o un estélido”, dice Homero.
“Pero tan pronto como salen de su pecho las palabras, pro-
nunciadas con voz sonora, como caen en invierno los co-
pos de nieve, ningtin mortal hubiese disputado con Ulises”.
El prudente, el ingenioso Ulises.

“Devoré mas que lei La Iliada. Me imaginaba la tienda
de Aquiles armada sobre una de las colinas de arena donde
yo habia jugado con mi hermano William. Leyendo el poe-
ma oia el largo sonido de las olas sobre la playa de Wallasey,
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y el intenso color azul de agua refulgia para mi de nuevo.
Me imaginaba que Ulises era como mi padre, un capitan
naval, y si me hubiesen preguntado como iba vestido, ha-
bria dicho que en vez de la ttinica o la broncinea loriga lle-
vaba el uniforme de la marina britdnica”.

A hurtadillas, sacandolo del estante y reponiéndolo,
para que no notasen su ausencia y sentdndose en €l cuando
entraba gente en la sala, acab este libro y ya nada mas la
detendria en las incursiones por este nuevo mundo descu-
bierto. Alli estaba Shakespeare, también y conoci6 a Pros-
pero y Miranda, a Caliban y Ariel, pero descubrié algo mas
en esas paginas leidas en las horas muertas de un colegio
que la rechazaba, descubri6 la musica profunda de la poe-
sia inglesa.

Cuando cuenta estos incidentes en sus memorias dice
ella misma. “jExtrafia diversion para una nifia de nueve
afos!”

Habia traspasado el umbral del mundo antiguo a tra-
vés del portico sonoro de Homero, traducido por Pope, y
después no hizo sino adentrarse cada vez més en él. Con-
servo de por vida una decidida predileccion por las obras
cldsicas latinas y los autores griegos y el paisaje espiritual
de mayor atraccién para su espiritu estuvo siempre habita-
do por héroes, diosas, ninfas que se mueven entre las co-
lumnas del espacio clésico, en los bosques de la Hélade.
Poco antes de venir a Chile publicé su libro sobre Nicholas
Poussin, el artista que pint6 a Juno y Minerva , el rapto de
Helena y la fuga de Euridice.

Su predileccién por los héroes de leyenda se mantuvo
hasta el final de sus dias y terminé dandole la fama que no
le dieron sus otros escritos. Lo hemos dicho: hoy se le cono-
ce por la historia de los reyes de Inglaterra redactada para
los nifios de su pais, un poco como le hubiera gustado co-
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nocerla a ella en aquellos tristes dias de su nifiez, cuando
pasaba las horas muertas en Drayton sentada sobre un batil.

Era algo mas que el estilo de la época. En verdad toda
la educacién estaba basada entonces en los patrones de la
antigiiedad, para lo cual se estudiaba en forma casi meca-
nica a los escritores del pasado mediterrdneo. Pero Maria
agregaba a eso su particular amor por la vida desaparecida,
todo lo que fuese de otro tiempo, puesto ya en la atmésfera
desvanecida de la leyenda que poco después utilizara en la
literatura Walter Scott.

A fines de aquel afo fatal Maria fue perdonada. ;Su
caracter se aplacé con la lectura de Homero y Shakespeare?
No se sabe. Todo habia sido muy duro. Pero cuando llega-
ron las vacaciones y quedo recluida en el colegio a causa de
su conducta, sin poder visitar a sus primos de Richmond,
dio explicaciones y un dia se encontré de nuevo tomando
té en la mesa de Miss Mary, muy contenta con el gato favo-
rito de ésta encima de sus rodillas.

DisciPULA PREFERIDA DE LA REGENTE MRs. BRIGHT

Se habia reintegrado a la comunidad y una nueva vida em-
pezaba. En poco tiempo llegé ahora a ser la discipula prefe-
rida de Mrs. Bright. Esté claro que una bondadosa observa-
cién de su conducta mostré su verdadero cardcter y poco a
poco fue practicamente adoptada por la regente que termi-
né por convivir muy cerca de esa nina casi abandonada,
desguarnecida de afectos familiares. Su aficion a la lectura,
su curiosidad apasionada por toda clase de conocimientos,
su mente reflexiva que lo captaba todo obraron el milagro.
Mrs. Bright como por azar dejaba toda clase de libros a su
alcance que Maria leia atentamente. Pero luego Mrs. Bright
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contestaba, como podia, todas sus preguntas sobre los te-
mas de los libros. Aparte de la literatura, Maria se interesa-
ba particularmente por la historia y la geografia como un
campo fascinante de atraccién imaginaria. Y ocurri6 en aquel
colegio un poco improvisado que aquella alumna aprove-
chada de diez afios empez6 a dictar las clases de geografia
a las nifias mas pequenas.

Cuéntas veces no se vio junto a Mrs. Bright caminan-
do por las cercanias de Manor House hasta llegar a las ram-
pas de piedra de un antiguo pretorio romano casi tapado
por la maleza.

Confiesa que no era s6lo el amor abstracto a la anti-
giiedad lo que la hacia elegir ese paseo, es que por las ram-
pas era posible llegar al fondo de la hondonada por entre
unos monticulos llenos de plantas curiosas que podia clasi-
ficar con su maestra utilizando el libro de botanica de
Whitering.

Maestra y alumna eran inseparables. En sus camina-
tas llegaban hasta la villa de Milton, donde habia una exce-
lente biblioteca cuyos libros podia consultar gracias a los
buenos oficios del padre Brunenn, un buen fraile jesuita que
mas de una vez la orienté en sus lecturas interesado en esa
curiosa personalidad infantil.

Por circunstancias eventuales fue a dormir, finalmen-
te, a una pieza contigua a la de Mrs. Bright y le permitieron
levantarse junto con ella a las cuatro de la mafiana, siempre
que no hiciera mucho ruido y despertara a las otras chicas.
Habia logrado el privilegio de leer los salmos en su compa-
fifa. Y luego, mientras la institutriz despachaba la corres-
pondencia del colegio o sacaba cuentas, ella podia leer cuan-
to deseaba, o hacer mapas, o estudiar botdnica. Aquellas
horas de la madrugada resultaron las mas provechosas de
la escuela.

49



TOMAS LAGO

Asi es como la educacién recibida en Abingdon, sin
ser de un alto nivel pedagodgico, le permitié no obstante
aprovechar su curiosidad natural poniendo a su alcance toda
clase de obras que luego podia comentar con personas ma-
yores y mas instruidas, la institutriz y algunos amigos del
colegio, entre los que se contaban hasta doctores de Oxford.
En cuanto a la moral y los sentimientos, fueron siempre guia-
dos por el buen ejemplo y la lectura de la Biblia. ;Qué mads
podia necesitar un temperamento como el suyo?

Pero tuvo mucho mds. Su buena disposicién la llevo a
ser verdaderamente 1itil en esa casa, pues aparte de vigilar
el aprendizaje de las mas pequenas, se hizo también exper-
ta en cuidar a las alumnas enfermas cuando habia epide-
mia —sarampion o escarlatina—, velando en el dormitorio
durante noches enteras.

Puede medirse aqui la relacién afectiva que hubo entre
Maria Dundas y Mrs. Bright, lo cual resulté muy titil a su
educacion. Inseparable de su institutriz ahora, iba con ella a
todas partes. De este modo pudo conocer a las personalida-
des mas ilustres de los alrededores donde ella solia hacer
visitas de cortesia, pero también los sitios historicos mas im-
portantes, lo que la atrafa desde nifia, fascinada ya por la
leyenda. Iba a Wantage, donde habia nacido el rey Alfredo.
iOh, el rey Alfredo! Lo veia adolescente tocando la lira junto
a su madre y cantando los himnos sajones. jOh, el rey Alfredo!
jConstructor de la armada britdnica y fundador de Oxford!

En largos paseos llegaban hasta Hendred, posesion de
la vieja familia Eyston que decian descender del rey sajén
Athelston. Iban a ver las hermosas ruinas de Staunton
Harcourt. Pero hubo una excursién que se repiti6 a menu-
do durante esos afnos y le deparé especiales emociones, la
de Oxford; sede de la universidad mas antigua de Inglate-
rra. Aunque la primera vez estuvo un poco decepcionada
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al encontrar que la vieja casa de estudios no era precisa-
mente la que habia hecho construir el rey Alfredo, al volver
de nuevo le gusté mucho ir a comer pastel donde el Dr.
Wetherell, que fue quien la llev6 a la capilla a ver el monu-
mento a Sir W. Jones.

Estaba deslumbrada con la belleza de los edificios gé-
ticos, pero cuando tuvo autorizacién para entrar a la biblio-
teca de la Universidad con licencia para leer los libros, com-
prendi6 que el encanto de Oxford no estaba en la calle prin-
cipal ni en el paseo de Addison, sino en el tesoro acumula-
do por generaciones y generaciones de estudiosos en aque-
llas ilustres estanterias.

Habia crecido y su mente habia entrado en una forma-
cién mas adecuada a la de una scholar por entonces.

Muchas cosas aprendié de manera casi ocasional en
Drayton. En un tiempo por las noches, después de cenar, el
profesor de baile Mr. Cullen les lefa libros proporcionados
por la biblioteca de Milton, haciendo comentarios al res-
pecto. Miss Mary, que habia aprendido un poco de francés
de un cirujano galo prisionero de guerra en la localidad, les
hacia clase de lectura en ese idioma, cuando no les repasa-
ba las tablas de multiplicar. La botanica la aprendi6 cami-
nando con Mrs. Bright por los terrenos aledafios a Abingdon.

No es que el colegio fuera particularmente deficiente;
era en cierto modo la época. La educacién de la mujer esta-
ba muy atrasada y se proyectaba de preferencia en la ense-
Nanza de los preceptos morales religiosos y el refinamiento
de las maneras. Saber portarse en sociedad, saber comer,
saber bailar, saber caminar, hacer las inclinaciones de salu-
do como un junco, saber tocar un instrumento y basta. Ma-
ria fue una espléndida dibujante, experta en pintura y es-
cultura. ;Dénde hizo este aprendizaje? El profesor de mii-
sica Dr. Crotch le dio las primeras lecciones. Sélo cuando
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tenia 15 afos lleg6 al colegio un buen profesor de dibujo de
Oxford, Mr. Delamotte. Pero Mr. Delamotte hizo por ella
algo mds que ensefarle a disefiar con el lapiz, por primera
vez le llam¢ la atencién acerca de la pintura de Reynolds y
entre otras obras importantes la hizo leer a Burke.

LA SOMBRA DE JOHNSON

En esa escuela tomé contacto, asimismo, con algunas per-
sonalidades destacadas de las ciencias y las artes que por
alguna razén conocian a Mrs. Bright y a quienes ésta trata-
ba de manera reverencial. Mrs. Bright se moria por los
coliflowers, los coliflores de Oxford, con sus pelucas y vo-
lantes. Cuando uno de ellos se asomaba por el colegio, aun-
que no fuese méas que el médico, se mostraba muy compla-
cida. Ahora bien, el lujo de su atavio intelectual estaba en el
trato que habia tenido con el doctor Johnson y que ella sa-
caba a relucir en las grandes ocasiones. Las conversaciones
con Maria sobre el tema, sin embargo, eran inagotables en
sus largos contactos diarios y contaba lo que sabia, una y
otra vez, sobre el asunto, afnadiendo detalles olvidados an-
teriormente o corrigiendo imagenes de algtin suceso.

Mrs. Bright era hija de un pobre pastor que habia lle-
gado a ser maestro de la Escuela de Gramatica de Abingdon,
donde tuvo como alumno al Rvdo. George Straham, amigo
de Johnson. Como resultado de esta relacién, Mrs. Bright
habia vivido con los Straham a cargo de la educacién de
sus pequenas hijas, en cuyo servicio habia conocido al céle-
bre doctor y su circulo mas privado. Straham la habia ayu-
dado mucho en la instalacién de aquel colegio donde fue a
parar Maria porque su tia Isabella de Richmond era cufiada
de Straham.
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Al respecto cabe consignar que la mejor influencia de
Mrs. Bright sobre Maria se manifest6 en esta capacidad para
apreciar a las méds descollantes personalidades de la época.
En sus recuerdos reconoce que su profesora la puso en con-
tacto con dos generaciones de hombres notables al hablarle
de Lord Bolinbroke.

“Antes de los doce afios, dice, yo conversaba y leia
sobre esto al punto de hacerme la idea de que conocia a esa
gente. Sus charlas me dieron la sensacién de haber tratado
yo misma a los contemporaneos de la Reina Ana”.

Las historietas, referencias y comentarios sobre Johnson
no acababan nunca. Hasta que un dia aparecié en la casa el
propio Bennet Langton, de cuyos labios escuché Maria las
primeras referencias anecdéticas sobre Topham Beuclera y
Joshua Reynolds, hablando con la institutriz. Entonces ésta
le prestd la biografia del doctor Johnson escrita por Boswell
donde esta gente figura en forma circunstanciada. Ya no
tenia mucho mas que preguntar. Ahora sabia tanto como
cualquiera otro scholar de la época.

Fue lo que le dio la escuela de Mrs.Bright durante el
tiempo que alli permaneci6. Iba a tener quince anos cuan-
do abandoné ese colegio. Entre alumna y maestra existia
un afecto profundo, de tal manera se habia confundido en
ellas una misma vocacién por el estudio y la vida intelec-
tual. Lo tnico que siempre le causé un poco de resistencia
no era culpa de Mrs. Bright. El colegio estaba destinado a la
gentry y Maria fue siempre renuente a las ensefianzas exa-
geradas de una disciplina de salon, se negaba a convertirse
en una murneca convencional de sociedad.

A los dos o tres afos de llegar a Drayton, habiendo
escrito algunos versos, escuch6 que alguien decia que era
una lastima que esa nifia no fuese varén pues no corres-
pondia a una lady demostrar ese talento literario; era pe-
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tulante e impropio. Lo que menos le gustaba eran las cla-
ses de urbanidad que se impartia rigurosamente a las es-
colares.

Pero su destino estaba trazado y lo que no hizo el cole-
gio se esforzé por obtenerlo su tia de Richmond que sélo
pensaba en los éxitos de la vida social. Cada afio debia Maria
pasar las vacaciones en casa de su tio David, médico del rey
Jorge III. ;Qué era Richmond? En las mérgenes del rio
Tamesis, no lejos de Londres, estaba el centro de la vida
social mas intensa de la nobleza de Inglaterra.



4
LA ARISTOCRATICA CASA DEL TiO DAVID

ALL! ERA DONDE HABfA LLEGADO esa criatura cuando vino de
Wallasey, donde la habian despojado de su confortable abri-
go de pafio y su sombrero de fieltro rojo comprados en los
almacenes de Liverpool, para vestirla a la moda con trajes
llenos de pespuntes, alforzas y chorreras, como correspon-
dia a una Dundas.

“Si algin defecto tenia mi buena tia —dice melancdli-
camente—, era su preocupacién por las apariencias de la vida
de sociedad”.

Pero desde otro dngulo podemos decir hoy dia que
Richmond complet6 sin proponérselo su excelente educa-
cién. La clase alta inglesa mantenia alli un centro de activi-
dades artisticas y teatrales, donde se debatia la vida més
refinada de Europa y reunid, por lo tanto, al niicleo més
importante de la emigracién francesa, fugitiva de la Revo-
lucién. Grandes duques, condes y marqueses de la Corte
de Versailles, que habian escapado de la guillotina, se ha-
bian trasladado a Londres, yendo a parar a Richmond, al
amparo de la nobleza de Inglaterra que disfrutaba tranqui-
lamente de sus privilegios.

Con los emigrados se puso de moda la cultura france-
sa, el teatro, la cortesia, las maneras. Habia que ser afrance-
sado para estar a la moda, habia que vestirse a la francesa;
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habia que hablar francés. Gran parte de las locuciones co-
rrientes y frases hechas se decian de preferencia en este idio-
ma. Ya Maria, al llegar por primera vez a casa de su tia
Isabella, se fijo en estos detalles, escuchando las conversa-
ciones infantiles de los amigos de sus primos, aun los de
mas tierna edad.

Pues su conocimiento del francés, adquirido en el co-
legio, le fue alli de gran utilidad debido a su caracter comu-
nicativo deseosa de conocer gentes y cosas. Tuvo un exce-
lente profesor de ese idioma en el abate —también emigra-
do-Monsefior Charles Louis Cabart, lo que le permitié des-
plegar en esta lengua todos sus talentos, y Miss Mary le
habia ayudado a su manera. Richmond fue para ella, en-
tonces, un campo de préctica muy 1til durante sus vacacio-
nes, ya que esta colegiala avispada resulto ser la intérprete
solicita de cuanto personaje refugiado se instalaba alli. Y
todos eran notabilidades.

Nombra a muchos de ellos en sus recuerdos escritos:
condes y principes, celebridades y grandes dignatarios.
Aunque confiesa que siendo muy nifna le interesaba maés
jugar con sus primos que ocuparse de los titulos de noble-
za, a medida que se desarrollaba mentalmente, terminé por
comprender que una parte de los protagonistas de la histo-
ria de Europa pasaba delante de sus narices.

El encanto de estas vacaciones le dej6 gratos recuer-
dos en la memoria. Aunque era la otra cara de la medalla
del tiempo que pasé con Mrs. Bright, fueron inolvidables
para ella, amedida que entraba en la pubertad, el baile anual
del castillo donde asistia la crema de la villa, y tres o cuatro
reuniones mas de esta clase que se efectuaban para Navi-
dad, en casa de las familias amigas.

Pero la gran fascinacién de Richmond estaba en las
funciones teatrales que se hacian en el mas lindo teatrito de
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Inglaterra. Esto colmaba todos sus suefios. Ver de cuerpo
presente, con sus propios o0jos, lo que habia leido en los li-
bros. Sentir de viva voz toda la poesia que la habia conmo-
vido, era un nuevo deslumbramiento. Se ponian en escena
las obras mas conocidas interpretadas por los mejores acto-
res de Londres. Llegé a tanto su entusiasmo que confiesa
haber seguido por la calle a una de las actrices que mas la
habia impresionado en el escenario “con sus dulces mira-
das y el delicioso tono de su voz”.

Toda la nobleza estaba interesada en los espectaculos.

El mismo rey Jorge IlII, era muy aficionado al pequefio
teatro y hacia montar por su cuenta obras de su predilec-
cion. Pero también el principe de Starhemberg, en su man-
sion de York House, mantenia un pequeno teatrito donde
representaba comedias del teatro francés a las que asisti6
Maria acompafiando a sus tios. Alli vio por primera vez El
Avaroy Las Preciosas Ridiculas, de Moliére, interpretados por
miembros de la propia familia, incluidos la duefia de casa y
los hijos e hijas de los Starhemberg. Y no era esto una ex-
cepcion, de ninguna manera, de tal modo era Richmond el
centro de la intelligentzia refinada.

Refiriéndose a las funciones de los Starhemberg, la ilus-
tre memorialista recuerda haber visto en esa casa por pri-
mera vez a Jorge IV cuando era principe de Gales y tam-
bién a las bellezas més celebres de su tiempo como la du-
quesa de Devonshire y a lady Bessborough. Se comprende
que todo aquello era un suefio para una nifia como Marfa.
¢Y c6mo no? En aquel teatrito de juguete cuando encen-
dian las luces destellaban los trajes, las joyas y condecora-
ciones. Y aparecian los refrescos. jCuéntas celebridades pre-
sentes, cuanto fasto ilustre! jcuanto placer!

Sir David tenia una especial afeccion por los emigra-
dos franceses y su residencia era muy visitada por ellos.
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Maria vio alli a quien seria después Luis Felipe, rey de Fran-
cia, y sus dos hermanos, al embajador ruso ante la Corte de
St. James, Conde Woronzow, y al Principe de Starhemberg.
Entre los refugiados mas distinguidos conocié al Marqués
de Lally Tolendal, que contaba historias emocionantes de
la Revolucién Francesa y lloraba como una mujer.

Ese era el ambiente de Richmond.

En aquella villa privilegiada vivian también otras per-
sonas de mucho interés para una scholar por sus méritos
relevantes en las actividades literarias y cientificas. En casa
del Dr. Moore vio por primera vez a Sir Thomas Lawrence,
a Mr. Rogers y Mr. Campbell. El doctor Symonds, autor de
una biografia de Milton, vivia entonces en Richmond y en
su hogar conocié a algunos autores de renombre que re-
sultaron gentes muy distintas de lo que ella podia imagi-
nar, viviendo en ese ambiente de opulencia refinada. Su-
cedi6 que los literatos de fama eran bastante descuidados
en su manera de vestir al lado de las celebridades del gran
mundo. Pero también el doctor Johnson lo era segin sus
biégrafos.

La experiencia mundana que adquirié en Richmond
le sirvi6 para toda la vida. En el trato diario de esas sema-
nas de vacaciones aprendio, sin darse cuenta, todo el reper-
torio de las buenas maneras, importadas de Francia, que se
usaban en las cortes de Europa, mas alla de todo lo que
pudiera ensefiarle buenamente Mrs. Bright.

Tenia 15 afios cuando se separé de ella. Ya era una se-
norita. Dos afios antes habian dejado la casa de Drayton
que se caia de vieja, para trasladarse a la parroquia de
Buckland, estado de Berkshire, a un edificio de estilo
isabelino con un lindo jardin y un huerto, un bosque y un
faldeo de pradera, que deberia haberle gustado. Pero Maria
nunca olvid6 Drayton con sus alrededores tan romanticos,
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el legendario camino romano, sus hondonadas llenas de flo-
res silvestres y la diligencia que pasaba todos los dias, alla
lejos, camino de Oxford haciendo sonar sus cascabeles.

De Mrs. Bright habia aprendido el amor a la ciencia y
laliteratura de la manera mas sencilla y franca, pero lamenté
mas tarde que no hubiese podido ensenarle también, con
su delicioso espiritu de franqueza, un mayor conocimiento
del mundo. No era esto lo méds adecuado para entrar en
sociedad como pudo comprobarlo mas tarde.

Después paso todavia a otra especie de colegio, en
Bideford, mantenido por una institutriz elegante, una lady
que dirigia una escuela diurna para las hijas de los nobles
de la region. Ella era Miss Barbara Seton, “la mujer mas fea
que nunca vi”, dice Maria, “pero también la mejor vesti-
da”. No fue mucho lo que le ensefi6 esta dama. Habia pro-
metido ensefiarle a dibujar y mejorar su francés. Nunca le
hizo clases de dibujo y mas bien fue Maria la que pasé ha-
ciendo tablas cronolégicas de historia y mapas para las otras
alumnas. En cuanto al francés, a la primera leccién se en-
contr6 que la profesora sabia menos que la alumna.

Entonces iba a cumplir los dieciocho afos.

EL RESTO DE LA FAMILIA

Maria era una sefiorita llena de conocimientos y con una
vaga nocion acerca de las alternativas de la vida. Contribu-
y6 cuanto le fue posible a su propia educacién facilitando
los esfuerzos de su padre que no habia hecho fortuna en su
carrera. Apenas lo habia visto en el intertanto. ;Qué habia
sido de George Dundas? Estaba siempre en el mar y no ha-
bia tenido suerte en el servicio. Por eso Maria estuvo muy
contenta y dispuesta a conocerlo mejor cuando en 1805 vino

59



TOMAS LAGO

a casa de Sir David procedente del Caribe debido, exacta-
mente, a que a su barco EI Elefante —recordaran que el pri-
mero se llamé El Pigmeo— debia entrar en reparaciones.

Ahora bien, al entrar en el dique la nave, su capitan
quedd cesante y bastante disgustado porque no habia po-
dido participar en la batalla de Trafalgar, donde algo habria
podido ganar en el botin de las presas que era el suefio de
un marino de la época. Ya lo hemos dicho, la carrera de
marino en Inglaterra no ofrecia la fortuna sino dificilmente.
Habia rutas de accién particularmente propicias que se pre-
sentaban siempre que hubiese guerra declarada. Una bue-
na guerra solucionaba un periodo de depresiéon econémica
.y animaba la Bolsa de Londres, se decia en la city.

Pero las presas de George Dundas no le habian dado
gran cosa, hasta entonces. Los reglamentos de la Armada
establecian que cada barco enemigo vencido en el mar cons-
tituia el botin de guerra, y su carga y su tesoro debian
repartirse proporcionalmente y en una escala determinada
por el Almirantazgo, entre el capitdn, la oficialidad y la tri-
pulacién que habia participado en el ataque. Una parte im-
portante correspondia también al Alto Mando de la divi-
sion.

Al respecto vale recordar que uno de los grandes es-
céndalos de Lord Cochrane en su carrera fue su entrada
clandestina a la estacion de Malta, donde fue a constatar en
los libros del Almirantazgo lo que le correspondia a él como
capitan de La Impérieuse en las presas del Mediterraneo.
Acus6 luego al Alto Mando de despojar a la oficialidad en
accién de lo que le correspondia por su esfuerzo.

Pero, volvamos a George Dundas.

El capitan de EI Elefante con esfuerzo habia sobrelleva-
do el mantenimiento de su familia porque donde estuvo
destacado no habia un transito de mercantes lo suficiente-
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mente ricos como para darle fortuna. Maria no tuvo clases
de musica en el colegio porque debia pagar por ellas cuatro

_guineas. Las hostilidades con Francia y Espafia se llevaban
a efecto en el Mediterrdneo y por entonces la mejor zona
comercial era la de la India.

George era un marino eficiente, pero demasiado irre-
prochable para medrar en la profesion al margen de los cau-
ces reglamentarios. Las cosas habian ido cambiando, sin
embargo, y cuando regresé de Jamaica las escaramuzas le
habian dado algunos doblones que mejoraron bastante la
situacion de la familia. Desgraciadamente EI Elefante no era
un buque con capacidad para enfrentar desafios por su pro-
pia cuenta. Era una lastima para un marino emprendedor.
Ahora estaba en el dique, mientras George esperaba impa-
ciente.

Es hora de preguntar qué pasé con los otros hermanos
de Maria. Ella era la mayor y la seguian por orden Williams,
su hermana Agnes y Ralph, a quien dejé en Wallasey de
pocos meses en brazos de su madre.

Aunque parezca increible apenas se habian visto entre
ellos. ;Cémo podian verse? Williams entré a la escuela mi-
litar de Woolwich, su hermana estudié en un colegio de
Liverpool, y el menor, Ralph, habia quedado en poder de
los Bolden.

Cuando Williams salié de la Academia fue destacado
con un regimiento de artilleria a Jamaica, donde permane-
¢i6 dos afos en una dura misién que sélo pudo resistir gra-
cias a su vigorosa salud. En ese lapso 19 oficiales, compafie-
ros suyos, murieron de fiebre amarilla. Pero alli encontré a
su padre al fin.

Con motivo de la llegada del padre de esta familia su
hermana Agnes habia viajado también a Richmond. Era
muy bonita y consentida, amiga del lujo y la vida elegante,
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asistia a una escuela para sefioritas de alto linaje cerca de
Londres. Ralph, el menor de todos, estaba interno en un
colegio de Yorkshire.

Cuando George lleg6 a casa de su hermano David, veia
por primera vez, en muchos afios, a sus dos hijas juntas, tan
diferentes la una de la otra. Pero ocurrid, ademas, un suce-
so que conmovié a todo el grupo familiar. De Edimburgo
vino también James Dundas, el otro hermano de George,
de manera que después de casi medio siglo pudieron los
tres confraternizar unidos en medio de esos parientes. ;Qué
de recuerdos, incidentes y menciones hicieron esos tres
Dundas que habiéndose separado en plena juventud se en-
contraban ahora con los cabellos grises frente a frente? Gran
parte de sus vidas habian transcurrido ya pero todos eran
hijos de Ralph Dundas y Mary Berry y tenian tanto de que
hablar.

Tres vidas, tres destinos, tres situaciones diferentes. El
que estaba mejor era David, que habia llegado a ser médico
del Rey, lo que le daba influencia y riqueza. Casado con
una mujer ambiciosa como Isabella Robertson, su casa es la
que ya hemos descrito. Frecuentada por la alta nobleza, se
cumplia alli estrictamente con las disposiciones de la eti-
queta. Podemos anadir que aunque Maria no lo dice, se sin-
tié siempre un poco extrafia en ese ambiente. Hay que de-
ducirlo por la gran afeccién hacia Mrs. Bright y la ninguna
referencia que hace de su tia. Mds atin, a veces en frases
veladas alude a situaciones ingratas que no podian prove-
nir sino de ella hacia una chica desmafiada que no se cuida-
ba mucho de la moda, siempre enfrascada en la lectura de
algtn libro.

Ademads, Maria sabia bien que ese tren de vida no lo
podia pagar su padre con sus medios de entonces. Por eso,
después de separarse de Mrs. Bright, acepté con resigna-
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cién ir al colegio de Miss Seton, la mujer mas fea del mun-
do, para no seguir en aquella casa.

Ahora bien, en aquellas reuniones de Richmond se
habl6 extensamente de la situacién de cada cual, pasando
revista a todo lo sucedido en la familia. Respecto a George
habia que hacer algo por recuperar EI Elefante. Sir David
hablaria con Lord Grey, el almirante. ;Cudndo? ;Cémo? Se
hicieron varios planes.

Pues las gestiones de Sir David tuvieron éxito pronto
y Lord Grey le devolvié el barco cuya reparacion estaba ter-
minandose. Entonces su tio James los invito a visitar su casa
en Edimburgo a fin de verse con el resto de la familia. Y
‘partieron con rumbo a Escocia a pesar del invierno.

“METAFISICA CON MUSELINA"

A esta fecha era ya una scholar formada a pesar de no haber
tenido una preparaciéon metédica. Habia explorado la lite-
ratura clasica tanto como las ciencias naturales, la historia
y la geografia, pero ademds era una experta en conocimien-
tos botdnicos y sus ideas sobre el arte de la pintura estaban
ya muy definidas. En Brayton le fascinaba la quebrada del
pretorio romano porque era, por afiadidura, el camino para
llegar a la hondonada donde florecian las plantas mas atrac-
tivas de la vegetacion regional. Nunca olvidé Maria aquel
lugar paradisiaco para un boténico aficionado. ;Qué canti-
dad de especies de tréboles habia alli? En sus recuerdos ha-
bla de las plantas como de personas amigas, aludiendo a su
linaje y a sus cualidades més sobresalientes. “Alli vi, dice,
Por primera vez la Eufrasia vetada y la elegante Poligala”,
como si estuviese hablando de las hijas del Embajador de
Rusia. Y cuando se refiere a la silvestre Trinitaria lo hace a
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través del hada de Shakespeare que la describe blanca
inmaculada antes de haberse tefiido de puarpura cuando fue
herida por el amor.

¢Era Maria una pedante por esa época, una mari-
sabidilla? No se puede decir. Pero el viaje a Edimburgo la
enfrent6 con el problema de saber hasta dénde se pueden
utilizar en sociedad los conocimientos adquiridos en los li-
bros. Y también hasta dénde es posible nombrar notabili-
dades conocidas en una conversacién de salon.

Fue una gran experiencia.

Leyendo las paginas consignadas de su pufio y letra
sobre este viaje, a la fecha misma de los sucesos que narra,
puede decirse que todas sus condiciones de memorialista
estaban ya maduras.

Tanto como el paisaje natural, el clima, los usos y cos-
tumbres locales, le interesaban las personas. En Edimburgo
como en Richmond buscé comunicarse con las figuras so-
bresalientes, los cientificos e intelectuales, por lo cual sus
mejores amigos fueron los maduros doctores antes que los
jovenes de su edad.

Partieron en una silla de posta por los accidentados y
fragorosos caminos del norte, nada de cémodos “antes de
Mc Adam”. Pero los sacrificios de la ruta estuvieron com-
pensados en parte por los afectuosos cuidados de su tio
James, vivamente interesado en distraerlos y hacerles me-
nos penoso el transcurso. Hicieron visitas para ver castillos
y mansiones notables aprovechando la pasada para visitar
alamayor de las hermanas Dundas cerca de Doucaster. Todo
iba bien hasta ese momento. Mas luego hay un incidente
que muestra en forma descarnada las duras condiciones de
vida de esa familia. Hemos dicho que Ralph, el hermano
menor, estaba en un colegio de Yorkshire, y fueron a verlo
posiblemente pensando incorporarlo a ese viaje feliz. Tenia
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14 afios Ralph y deberia estar listo para ingresar a la Escue-
la Naval. Pero al llegar al colegio de Barnard Castle se ente-
raron que el nifo articulaba muy dificilmente y era sordo,
lo que le impedia seguir cualquier profesién. Es de imagi-
nar el golpe doloroso que aquello signific6; habia que hacer
algo con él. Consternados resolvieron alli mismo enviarlo a
la Academia de Sordomudos de Braidwood.

¢Cémo pudo ocurrir esa desconexioén entre padre e
hijo? Hasta ingresar al colegio habia estado en poder de Mr.
Bolden, quien nunca quiso inquietar a George al respecto.
Mr. Bolden habia muerto. De Barnard Castle, cada seis me-
ses el nifio escribia una carta con excelente letra caligréfica
acerca de sus estudios. ;Quién podia imaginarse lo que real-
mente sucedia?

Asi llegaron a Edimburgo a la hora de cenar un frio
dia de febrero.

La vida en la capital del viejo condado de Escocia era
enteramente diferente de lo que nunca habia visto Maria.
Hasta ese momento la futura viajera que conoceria tantos
paises exoticos en el mundo, no sabia lo que era un pais
tipico con costumbres de vieja raiz local, trajes, comidas,
musica y bailes caracteristicos. Reinaba alli una alegria per-
manente que se expresaba a todas horas y en las mas opues-
tas circunstancias. La familia del tio James la recibié con los
brazos abiertos. Tenia su padre tres hermanas solteras, la
menor de las cuales era cincuentona. Asi es que a Maria la
mostraban en todas partes y la mimaban. Sobra decir que
no estaba acostumbrada a tales expansiones viniendo de
Richmond, ceremoniosa y protocolar.

En Edimburgo todo era diferente.

Desde el principio recibié muchas invitaciones. Todos
querian conocer a la pequefia Dundas. Pero su tia estaba
enferma a la fecha y s6lo pudo asistir a las de mayor com-
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promiso, acompanada de su tio y su padre. George perma-
neci6 con ella durante algunas semanas y se marché de
nuevo al mar.

Lo que mads le extrané de llegada en las reuniones so-
ciales de Edimburgo fue el desenfreno en la bebida de los
asistentes; consumian alcohol en cantidades y a nadie le
chocaba lo bastante la embriaguez de los sefiores. La ale-
gria escocesa se manifestaba sin limitaciones, ademas, y de
una manera demasiado llana para su gusto. Era una joviali-
dad estentérea y un poco ruda. Al respecto dificilmente se
escapd una noche, en la ilustre mansiéon de Ferguson of
Raith, de ser llevada hasta su cama en vilo, sentada en un
cojin Reina, sostenido por cuatro caballeros. Todos refan a
grandes carcajadas, pero Maria estaba muy asustada, tanto
que desistieron de llevarla a ella y levantaron en su lugar al
tio James.

Escocia era el reino del pifano y los perfectos caballe-
ros. En largas excursiones visité los lugares mas caracteris-
ticos y legendarios. Poco a poco se fue integrando a esa so-
ciedad desconocida para ella, participando también de su
espiritu jovial. Aunque no le gustaba especialmente bailar,
tomaba parte en las fiestas y danzaba de acuerdo con las
circunstancias.

El primer afo que estuvo en Edimburgo pasé asi. Hizo
cantidad de visitas a las familias conocidas de los viejos
castillos, vinculadas a su parentela, pero sobre todo
excursiono por las bellezas naturales, montafias y bosques,
lagos y cataratas. Con orgullo dice que vio Loch Katherine
en todo su esplendor antes que la musa de Walter Scott lo
hiciera familiar en las mesas de té de Inglaterra.

Pero la gran experiencia de Edimburgo tuvo otras ca-
racteristicas que tocaron muy de cerca su temperamento ya
formado desde el punto de vista intelectual. El hogar de su
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tio James era frecuentado por lo mds granado de la inteli-
gencia escocesa: profesores, escritores, doctores en diver-
sas ciencias, muchos de ellos ex compafieros suyos de cole-
gio. Fascinante perspectiva para una scholar en ciernes.
Habia un derroche de ingenio en la propia mesa donde su
tia practicaba en forma brillante los quid pro que y juegos de
palabras. {Y qué mundo maravilloso se abria para ella en
las reuniones sociales! Las “desordenadas” lecturas de Mrs.
Bright encontraban alli un amplio campo de integracién de
conocimientos. ;Cuantas cosas nuevas podia aprender en
ese medio?

Edimburgo tenia fama entonces de ser la sede de un
mundo particularmente cultivado. “Las mismas jovenes
ladies en los salones —apunta— eran tachadas de hablar de
metafisica a sus parejas mientras bailaban con furor”.

¢Metafisica?, ;qué era la metafisica, por favor? La pri-
mera vez que oyo6 este vocablo le gusté mucho por lo extra-
no. Era linda, pero consideré que estaba mas alla de sus
alcances y no se atrevié a indagar sobre el asunto, como
quien se detiene a tiempo al borde de un precipicio.

Pero después de haberse aprendido de memoria las
doce lecciones sobre filosofia natural de Adam Walker, en
el colegio de Mrs. Bright, es un hecho que intervenia a su
manera en las conversaciones de los mayores, vale decir de
los catedraticos, entre los que se desplazaba de preferencia
en las reuniones sociales, al punto que el profesor Brown,
una noche, después de escuchar sus razonamientos en el
salén, refiriéndose a ella dijo que Maria Dundas bien podia
llamarse “Metafisica con muselina”.

Cuando lo supo quedé espantada con el sobrenom-
bre, pero luego no le disgust6 del todo: “Metafisica con mu-
selina”, una chica elegantisima para Edimburgo, vestida a
la moda de Londres, que hablaba sobre abstracciones. Has-
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ta qué punto corrio el nuevo apelativo por la ciudad, no se
sabe. Pero Maria tuvo dificultades al respecto que se mani-
festaron en los celillos de salén. La salida de Brown, pues,
s6lo resumia lo que pasaba.

Las jovenes escocesas empezaron a mirar con cierta
curiosidad y luego con aprension a esta joven que en vez
de bailar como todas en la sala de fiestas, estaba siempre
conversando con los caballeros importantes, catedraticos y
notabilidades. No era la costumbre. Los prejuicios de la edu-
cacion femenina establecian de manera rigida que la mujer
debia de ser ante todo recatada en su trato con el sexo mas-
culino. La declararon coqueta.

Ella dice que s6lo estaba interesada en ampliar sus co-
nocimientos y tuvo muchas oportunidades para hacerlo en
ese medio. Se comunicé, ademds, con los autores en boga,
enterandose de todo el movimiento intelectual a través de
sus protagonistas mads representativos. Conoci6 a Jeffrey,
editor de la Revista de Edimburgo, al filésofo y matematico
Playfair, al Dr. Hope, a Mr. Dugal Stewart. Aproveché bien
su tiempo “Metafisica con muselina”.

ENFERMEDAD Y CELOS

Su estada en Edimburgo se habia prolongado mas de la
cuenta. Estaba en la edad de enamorarse. Es l6gico, por lo
tanto, buscar en sus recuerdos escritos alguna alusion a ello
sobre todo si se considera que Maria es un modelo de me-
morialista que todo lo cuenta o lo deja entender por tltimo.
Hasta entonces s6lo una vez se refiere a un vago flirt que
tuvo en Richmond con uno de los secretarios de la Embaja-
da rusa, Mr. Longinef, con quien hacia pareja en los bailes,
pero este acercamiento se interrumpié bruscamente cuan-
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do el secretario fue destinado de pronto a San Petersburgo,
por asuntos politicos.

Refiriéndose al pelambrillo de los salones declara en-
faticamente que no estaba interesada en cosas de amor y
que sus parejas eran, comtinmente, o caballeros de cincuenta
afnos o los compafieros de colegio de sus primitas, los mis-
mos con los cuales comia pastel de gengibre o jugaba en las
rondas. Pero al finalizar su estada en la vieja ciudad habla
con amargura de los celos “vejatorios y humillantes” que
suscit6 una relacién amistosa con alguien, lo cual le ocasio-
né muchos desagrados y trastornos durante mucho tiem-
po. Alguien vinculado a su familia. ;Quién pudo haber sido?
Declara, sin embargo, que no se arrepiente en absoluto de
sus sentimientos ni de su actuacién en el asunto.

Ocurrié esto poco antes de caer enferma de cuidado,
afligida por la enfermedad que la aquejaria durante toda
su vida.

Un tiempo largo permaneci6 postrada en cama; sema-
nas, tal vez, meses. Fue un periodo de reflexion que le sir-
vi6é para meditar acerca de si misma y de su vocacion inte-
lectual. Estaba cierta ahora de su gusto por la literatura y
sobre todo habia descubierto que tenia disposicién para ello,
“poderes que nunca habia sospechado”. Era reconfortante
estar segura de si misma en aquellos momentos dificiles.
Las habladurias de los corrillos se juntaron con el aislamien-
to de su enfermedad para acentuar su amargura y contem-
plar la trayectoria de su vida. Melancélicas reflexiones la
distraen de sus largas horas en el lecho. Al borde de un sen-
timiento amoroso repasa su vida sin afectos: padre distan-
te, hermanos que apenas ha visto, y llega a la conclusion de
que sélo su institutriz la ha querido, y tal vez alguna com-
pafera de colegio. Drayton fue su tnica época feliz. Pero
moralmente se siente fuerte. En ese momento esta prepara-
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da para morir, acepta la idea de la muerte. Esta dispuesta a
perdonar cualquiera ofensa recibida.

El excelente Dr. Gregory, amigo de la familia, que vi-
via frente a la plaza muy cerca de su tio, la tuvo a su cuida-
do y por las noches le traia algtin libro de su biblioteca que
€l mismo lefa en voz alta para distraerla. Tal vez fue la me-
jor droga para esta enferma; lo cierto es que ante la sorpresa
del médico, la enfermedad empez6 a ceder. A comienzos de
septiembre resolvieron enviarla a un clima mas benigno que
el de Escocia. El ideal hubiera sido llevarla a las Indias Oc-
cidentales, donde estaba su padre, pero ante la imposibili-
dad material de hacerlo resolvieron devolverla al sur.

¢De qué sufria Maria Dundas?

De alguna afeccién pulmonar, probablemente. Tenia
fiebre y a veces flujos de sangre oral.
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HACIA LA INDIA

LA vIDA ENTERA DE MARIA estuvo limitada por la tuberculosis,
cuyos primeros sintomas sufri6 en Edimburgo. Hasta en-
tonces disfrut6 de una excelente salud, pero ya nunca mds
dejaria de sentir los efectos de esta dolencia durante su vida,
hasta morir a causa de la misma. Por eso asombra el hecho
de que haya podido hacer lo que hizo, viajar, ir y venir por
el mundo, estudiar, conocer y dar a conocer, escribir, amar,
casarse y acompanar a sus dos maridos en sus distintas ac-
tividades, afligida por una enfermedad como la tuberculo-
sis que la atacaba periddicamente, disminuyendo hasta el
agotamiento sus energias fisicas.

Sin embargo en sus diarios y memorias s6lo acota muy
a lo lejos estos estados de postraciéon como incidencias pa-
sajeras sin mayor importancia. “Por entonces, dice hacien-
do un pequeno aparte, estuve en cama durante algunos dias
para recuperar mis fuerzas” y “debi abandonar la lectura
de tal libro” o bien, “estaba tan agotada con los ajetreos de
esos dias que debi guardar cama durante un tiempo para
reponerme”. Asi fue en Londres y Escocia, en altamar, como
en la India, en Africa como en Italia, como en Sud Ameérica.

Podemos pensar, ahora, que mucho tuvo que ver esta
situacién con sus puntos de vista tan personales, certeros y
penetrantes acerca de lo que le tocé vivir. Desde su lecho de
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enferma podia enfocar a su manera los sucesos que la ro-
deaban desde el angulo de una meditacién solitaria. Hija
de Ulises vagando por el mundo geografico, pero también
hija de Ulises vagando por el mundo ficticio de los libros.
¢Qué era lo mas real en ella? He aqui un dilema dificil de
resolver pues vivia en ambas orbitas del conocimiento, in-
distintamente.

Sus vinculaciones con el mar, y las practicas marinas
eran parte de su propia formacién familiar. Desde su pri-
mera infancia habia estado en contacto con el océano y
sentia su atraccion. Nunca mejor que cuando estaba em-
barcada, esta claro. Tenia del océano una vision directa y
real, nada equivoca; el mar cuyo furor conocia desde la
cuna alla en las laderas escarpadas de la Isla del Hombre,
era sin embargo para ella un monstruo viable, un poco
doméstico a veces, maligno y furioso también, sonriente o
taciturno, vinculado a la vida de su padre, amigos y pa-
rientes.

Cuando se enfermé por primera vez en Edimburgo
estaba tan debilitada que su familia estimé que no podia
hacer un viaje en diligencia por lo cual la embarcaron en un
ruidoso Borwick acompafiada de su tia Agnes. Ahora bien,
todo cambi6 para la enferma desde que pis¢ la cubierta del
buquecito. Los efectos de su enfermedad desaparecieron
como por encanto y un nuevo estado de equilibrio se pro-
dujo en su dnimo. A pesar del mal tiempo, pues habia bo-
rrasca desatada y la entrada al Tamesis de noche fue dificil,
cay6 el palo trinquete y en la oscuridad chocaron con el
casco viejo de una barcaza anclada en la ribera. Lo curioso
es que el temor de los demads pasajeros en vez de contagiar-
la y amedrentarla fue un estimulo para la hija de Ulises y
llegé a Richmond de muy buen humor.

Era a fines de 1807. Su vida entera iba a cambiar un
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ano después cuando partié para la India subiendo a bordo
para un largo viaje. El mar, de nuevo el mar.

Debido a su salud, aiin resentida, en Richmond la
metieron en cama de nuevo y pasé largo tiempo enclaus-
trada, en aquella gran casa leyendo, escribiendo cartas y
también dibujando los esbozos para sus escenas escocesas.
La mayor parte del tiempo estaba sola, aislada probable-
mente de los demas miembros de la familia para evitar el
contagio. Pero tenia la biblioteca de su tio a su disposicion.
{Qué mas podia desear?

Nada dice de su tia —no debe haber sido muy diverti-
do para Isabella tener una enferma en casa—, pero anota que
Sir David la visitaba frecuentemente y conversaba con ella
sobre los autores que leia. En tanto el espiritu de Maria se-
guia su ruta por el ancho mundo de su predileccion. Ley6
por entonces The Decline and Fall the Roman Empire, de
Gibbon, y junto con seguir en las paginas de esta obra, tipi-
camente johnsoniana, sus episodios, inicia una larga corres-
pondencia sobre el particular con Mr. Ramsay Orhtertyre.
Desde su cama sigue las huellas del Imperio Romano. Las
frecuentes citas de Gibbon sobre Moshein la llevaron a leer
a Moshein, y éste a su vez la indujo a leer La historia de la
Reforma, de Burnett. Pero las notas de Gibbon también la
incitaron a leer el César, del Emperador Juliano. Y luego
emprende la lectura de un libro de Gordon sobre Tacito.

Llega el verano, le permiten levantarse y va hasta la
casa de Rose Dale, donde hay un hermoso jardin cultivado
y alli permanece largas horas tendida en una silla. Entre los
arrates de flores de Rose Dale supo que emprenderia con
su padre un largo viaje hasta la India, porque la geografia
como la botanica es mas que un estudio teérico, mas que
una carta impresa con océanos, islas, istmos y montanas
coloreados a la acuarela. Ahora la veria cara a cara.
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Sabia de memoria muchas cosas; sélo le quedaba vivir
lo aprendido. Su amor a los mapas iba a aplicarse en el mar
desde las costas britanicas, frente al estrecho, hasta el Mar
Indico, Madeira, Funcal, el Cabo, Bombay, Ceilan.

UN LIBRO IMPRESO DE MEMORIAS

Sobre éste su primer viaje escribié el que fue también su
primer libro impreso, Diario de una residencia en la India, en
el cual describe los sitios que visité con sus costumbres
ancestrales y su vieja historia. Impreso en Edimburgo en
1812, se hizo una segunda edicién de la obra ese mismo
ano. Sin embargo la Quarterly Review la recibié de una ma-
nera bastante impertinente: “Comentamos —dice- el libro
de una joven lady que probablemente fue a la India, como
muchas jévenes de sociedad, a buscar un marido mds bien
que a buscar informacién...”

El marido lo encontré exactamente en ese viaje al
Oriente, aunque no habia ido a eso. Fue acompafiando a su
padre junto a su hermana Agnes y su hermano menor, el
sordomudo Ralph. George Dundas con el rango de alto
Comisionado de la Armada Britanica iba a Bombay para
cumplir con ciertas formalidades del servicio.

Por primera vez esta familia dispersa se junté alrede-
dor del jefe del hogar para hacer vida en comtn en el alca-
zar de un navio de Su Majestad Britdnica.

Sabemos por sus anotaciones diarias casi todo lo que
ocurri6 en ese trayecto, gracias a su inclinacién sistemética
por consignar por escrito, sobre el momento, lo que sucedia
a su alrededor. Sus impresiones quedaron registradas en
un tosco libro, forrado en pergamino, manchado con agua
de mar cuya existencia s6lo se conoci6 después de su muer-
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te. En esas paginas escritas con una tinta ya descolorida por
el tiempo puede leerse el desarrollo de su vida privada. Te-
nia 23 afios y estaba en condiciones de juzgar por si misma
sus experiencias de todo orden, después de incursionar por
los tesoros de la cultura clasica y poseer los fundamentos
éticos y artisticos que habia adquirido en ellos.

De todo eso quedo constancia en ese diario intimo. La
vida de a bordo no constituyé para ella ninguna sorpresa.
Nina avispada, desde pequefia habia incursionado por los
secretos del oficio de su padre. Y mas de una vez asombré a
sus comparferas del colegio de Drayton explicando el fun-
cionamiento de un astillero de la Armada, en circunstan-
cias que no hacia sino describir las visitas que habfa hecho
en compafifa de George Dundas al faro de Biddeston don-
de estaban las exclusas y los puentes movibles de Black
Rock. Eran simples paseos familiares con el capitan de na-
vio en sus dias de descanso. Nunca olvidé un incidente al
respecto. Iban en el wisky, un carrito de dos ruedas, y de
pronto se desviaron del camino para entrar en un portén
cuya arcada era un extrano artefacto de un material
blanquizco pulido por la intemperie. El marino le explicé a
su hija que acababan de pasar debajo de la mandibula de
una ballena. Estaban en la casa del almirante Smith.

Su primera experiencia con la escultura la tuvo tam-
bién alli, aquella vez, al ver el mascarén de proa de un viejo
barco en forma de Poseidén.

La mitologia griega y el arte de marear hacen de ella
una extrafia mezcla de marino y scholar. Dibujaba a las mil
maravillas sin darse cuenta exacta de su talento para hacer
esbozos a la tinta china. Cuando sus biégrafos no encuen-
tran notas escritas de su pufio y letra tienen sus croquis y
dibujos para saber en qué andaba, donde estaba, y asf co-
nocemos desde los péjaros ruidosos junto a los cottages de
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los alrededores de Oxford hasta los puertos de las Azores,
laintrincada selva tropical y los templos indios. No sin cierta
emocién hemos visto nosotros mismos en la Print Room
del Museo Britdnico sus aguatintas de Valparaiso y de Quin-
tero y también sus minuciosos dibujos lineales sobre plan-
tas y flores para sus estudios botanicos.

El mejor de sus bidgrafos, Rosamund Brunel, hace la
observacién mads justa sobre su talento artistico: lo que llama
la atencién en ella es su coraje para afrontar los temas, y eso
es verdad. No vacila en escoger el asunto y siempre se trata
de algo caracteristico para un europeo. No dibuja lo conven-
cional sino lo tipico como quiera que sea, eludiendo el
amaneramiento de una lady. De ahi la fuerza testimonial de
sus croquis. Claro que el rasgo sentimental no esta excluido
y aparece de una manera poética en la leve estilizacion —dig-
na de un pre-rafaelista— con que subraya el escorzo de algu-
nas figuras o la transparencia con que deja, palpitante de luz,
al fondo de una bahia, el navio de tres palos donde viajaba.

Esta era la joven que parti6 a la India en diciembre de
1808 en la fragata Cornelia, un barco con cerca de 300 tripu-
lantes y provision para ocho meses.

Cuando ya instalada en los aposentos del Alto Comi-
sionado vio c6mo se esfumaban en la distancia los tltimos
acantilados de las islas britanicas, escribi6 en su diario pri-
vado con el acento de un poema de Byron: “Muchas eran
las nostalgias con que abandondbamos nuestra tierra natal,
donde quedaban nuestros amigos ... Ahora nos entregaba-
mos al mar sin limites ... a merced de los vientos y las olas
para emprender una carrera sobre la mitad del globo habi-
table”. Pero sin abandonar el éxtasis que la posee agrega:
“Llevando armas en nuestro castillo flotante, suficientes no
s6lo para repeler un ataque, sino para llegar a ser el terror
donde quiera que apareciésemos...”
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¢Es la hija del almirante, solamente? Si, pero también
es un miembro del Commonwealth con plena conciencia
sobre el poderio de la Armada Britdnica. En el transcurso
de los cinco meses que duré este viaje estuvo en contacto
directo con la vida de a bordo participando en todas las
contingencias de la navegacion que a mads de la disciplina
rutinaria contemplaba también acciones de guerra. En el
trayecto hacia Madeira anota por ejemplo: “Hoy nos en-
contramos con un extrafio barco que no respondia a nues-
tras sefiales, lo cual nos hizo prepararnos para la accién.
Sin embargo todo nuestro ardor guerrero fue perdido, pues
el extrafio buque result6 ser un mercante...”

Qué desilusion.

LA VIDA DE A BORDO

Est4 atenta a todas las circunstancias de la maniobra, inte-
resada en el oficio de los marineros, en sus movimientos y
habilidades, pero también en sus fatigas y accidentes; cuan-
do cae el palo mayor sobre cubierta y el viento huracanado
de las tormentas obliga a la tripulacién a realizar los traba-
jos més riesgosos. Conversa con ellos en sus horas libres, le
gusta saber de sus familias y también de sus sentimientos.
Por las noches, si hay bonanza, se acerca a los pequefios
grupos y escucha sus conversaciones nostélgicas; cargadas
de un sentimentalismo evocativo; muchos de ellos llevan
guardapelos con cabellos femeninos alrededor del cuello y
también tatuajes en los brazos con las iniciales de sus no-
vias. Y en las horas de descanso es conmovedor ver a esos
rudos marineros, balancearse pesadamente cuando danzan
cantando:
“The girl I left behind me...
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(La muchacha que alla dejé...)

¢Qué hace a bordo Maria? Por de pronto ha organiza-
do la instruccion de los cuatro guardiamarinas del equipage,
unos buenos muchachos, casi unos nifios. Tunis, Bower,
Sayer y Davis. Por las mafianas los dos mayores estudian
célculo con su padre y francés e inglés con ella; los menores
repasan la aritmética con su hermana Agnes. Los domin-
gos aprenden el catecismo y leen la Biblia. Es lo que ella
llama con deleite su escuelita.

Pero, como siempre, la mayor atraccion del viaje, apar-
te de los lugares exéticos y los climas que conoce en este
despliegue de geografia experimental, estd en los estudios
que inici6 a bordo del Cornelia. La oficialidad era excelen-
te: el capitan Edgell, competente y bondadoso, el primer
oficial siempre de buen humor, el cirujano Lang, uno de
sus mas fieles compafieros. Convivia especialmente con
cuatro tenientes de marina que iban en calidad de pasaje-
ros destinados al servicio del Oriente, uno de los cuales
era Thomas Graham, con quien se casb a fines de ese mis-
mo ano.

Solo que este idilio se filtra apenas entre sus anotacio-
nes donde tantos acontecimientos y cosas nuevas van sa-
liendo a luz en el acontecer inesperado de una larga nave-
gacion.

Contra el tedio de los largos dias estd la instruccién de
los guardiamarinas, la lectura y las anotaciones de su dia-
rio intimo. Y luego sus dibujos del natural, aguatintas que
disefia sentada en la ventana de popa o desde la playa mien-
tras el Cornelia hace la aguada o embarca provisiones. Pero
le habria sobrado tiempo, de todos modos, si no hubiese
sido por Mr. Tyler, uno de los oficiales que iba alli en cali-
dad de pasajero. Sabia varios idiomas y habiendo vivido en
Italia entendia de arte, pero ademas conocia como su pro-
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pia lengua el drabe. Maria tenia pues con quien conversar
sobre muchos temas.

Fue su alumna de 4rabe enseguida.

Mr. Tyler era un conocedor de todo, buen conversa-
dor, tal vez demasiado espontdneo para ser un caballero
perfecto. Pero a bordo resultaba irreemplazable contando
anécdotas o hablando sobre poesia.

Al leer las anotaciones de Marfa sobre Tyler nos da-
mos cuenta de cdmo rompia la monotonia de a bordo con
sus cuentos aplicados a las circunstancias. Cuando bajaron
en Funcal los frailes del Monasterio de San Francisco le
mostraron una capilla sucia y oscura donde, como cosas
sagradas, habia muchos craneos y huesos cruzados fijos en
el cielo raso y en los muros. Ella estaba horrorizada, como
buena presbiteriana, de ese tipo de fanatismo. Sus concep-
tos religiosos eran tan distintos. De nifia cuando habfa lei-
do algunas vidas de santos en la biblioteca de Milton los
veia en su imaginacién casi en el mismo plano que a los
faunos y nereidas de la mitologia. Tyler trat6 de explicarle
lo que pasaba con las supersticiones catélicas, ese otro sen-
tido de la fe que tienen los latinos donde caben tantos sen-
timientos comunes. Y entonces Maria anota, muy diverti-
da, los reproches de los napolitanos a San Genaro cuando
no lictia pronto su sangre: “Eres ingrato, San Genaro —dicen
los napolitanos segtin Tyler—, al no licuar tu sangre para
nosotros, cuando sabes muy bien, cara de tisico, que en nin-
guna parte te adoran como en Népoles. Apenas serias un
santo en otra parte!”

Pero fuera de estos enfrentamientos contradictorios
sobre religion, entre otras cosas, el viaje esta lleno de situa-
ciones de lucimiento para la familia del Alto Comisionado
del Reino. Los reciben con gran despliegue de ceremonias
los dignatarios coloniales y el paso del Cornelia es saludado

79



TOMAS LAGO

con honores militares, esto es con los canonazos de rigor,
por los fuertes de los puertos.

Hay una visién estereotipada de este trénsito por los
lejanos paises que da la nota mds colorida. Cerca de Ciu-
dad del Cabo tocan en Table Bay para saludar a Lord
Caledon y al Almirante Sir Albemerle Bertie. Los hacen se-
guir a Bahia Simon. Entonces van a visitar Constancia en
dos coches, ellas van detras de su padre en un landé tirado
por cuatro caballos que maneja un negro de jaquet verde y
capa cazadora; en la puerta de atrds va parado un pequefio
esclavo con librea.

Este coche de hermosos caballos, arneses y metales re-
lucientes que pasa por los caminos llevando a aquella fami-
lia distinguida es, a nuestro juicio, el colofén de marca de
ese viaje. Van en él, una joven tocada con un gorro en forma
de turbante, Maria, la linda Agnes y el imperturbable Ralph.
De pronto el coche se detiene un momento porque el escla-
vo se bajé a coger unas flores del boscaje para satisfacer el
capricho de la botanista. “El esclavo nos trajo hermosas flo-
res —anota—, dos especies de geranios, cuatro ericas, la Protea
Melifera y algunas otras”.

Desde que sali6 de Inglaterra estuvo atenta a las nue-
vas plantas que encontraba. En Funcal vio por primera vez
el platanero y prob6 su fruto, pero anota con verdadera frui-
cién, a renglon seguido, que también alli, por fin, pudo dar-
se el lujo de permanecer bajo un naranjo cargado de naran-
jas maduras, que es como tocar el cielo para un ciudadano
de la nebulosa Albi6n. Habia en Funcal helechos gigantes 'y
crecia el exuberante y misterioso arbol del Draco. Pero ade-
mas —dice- vimos la Mellaluca Plumosa y la Camelia Japénica
en plena floracién.
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INACE EL AMOR POR THOMAS GRAHAM

Deslumbrada con la naturaleza, por primera vez en su dia-

rio habla de Thomas Graham lo hace en relacién con la ciu-
dad de Palma, antes de anclar en ella. Lo cita de nuevo de

manera enigmatica més tarde en Ciudad del Cabo a propé-

sito de un percance que le sucedi6 en Constancia cuando
no pudieron regresar al barco debido al mar encabritado
por un fuerte viento del sureste. Después puede suponerse
el curso de sus sentimientos a través de frases veladas que
s6lo podemos interpretar hasta que, de pronto, el dia 10 de
abril todo se aclara para nosotros cuando anota que ese dia,
exactamente, empez0 a leer Tacito de Murphey por segun-
da vez. ;Qué significa eso? Que leia el libro sobre los roma-
nos con Graham y a través de los desplazamientos de las
legiones germdnicas, la vida de Vespasiano, Otén y Vitelio
¥ la conquista de Jerusalem por Tito Flavio se produjo el
encendimiento de esta relacién amorosa que terminaria en
el matrimonio. Era de esperarlo en una scholar letrada
johnsoniana.

La lectura del libro durd exactamente 24 dias, durante
los cuales cobré aliento la pequefia llama amorosa que ha-
bia de encender esos corazones. Ella habia conocido al pa-
dre de Thomas en Edimburgo, era de los Graham de Fintry.
No tenia buena salud Thomas y por eso una de sus herma-
nas habia logrado que lo dejaran fuera de servicio en el
Cornelia. Cuando lo ve por primera vez lo encuentra simpé-
tico y bien dotado, “de percepcién répida” dice, y nada mas.

Pero el 4 de mayo todo habia cambiado. Ese dia termi-
naron de leer a T4cito y ya no podia volver atrds. Aruncio se
ha roto las venas para quitarse la vida. Sexto Papinio, victima de
la lujuria de su madre, se arrojé a un precipicio. Tiberio estd ago-
nico y muere'ahogado en su propio lecho por Macrén. Tiberio —
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termina el libro— fue de egregia vida mientras vivié como simple
ciudadano o durante el Imperio de Augusto; oculto y cauteloso en
fingir virtud mientras vivieron Germdnico y Druso, detestable
en todo género de crueldad aunque encubierto en sus lujurias
mientras amé o temié a Seyano... Han cerrado el libro, Graham
la mira a los ojos y ella sostiene su mirada. Se han disipado
las dltimas dudas.

Y empiezan las confidencias. “Esta tarde me hablaba
sobre la felicidad o miseria de su futura vida porque ha
colocado todas sus esperanzas en alguien que yo confio
no ha de decepcionarlo”. Y scholar y todo empiezan los
juramentos de amor infinito: “No puedo imaginarme que
nadie pueda sentir indiferencia hacia él, pero aquella en
quien su corazén confia, nunca, nunca llegara a ser indife-
rente o infiel”.

Esta excitadisima, su pecho es una llama viva y nada
existe a su alrededor sino Graham al punto que se salté en
el mapa la Isla de Borbén”. “Con los variados sucesos ocu-
rridos desde el domingo —escribe- olvidé mencionar que
cerca de las 5 hicimos la Isla de Borbén”.

El martes se habia declarado Thomas y ese dia la ha-
bia besado como en las peliculas. Lo que vino después fue
un verdadero encantamiento; habia traspuesto el umbral
de una nueva vida donde todo era maravilloso. Duerme
menos, casi no come y Graham se hace asiduo a la cabina
del alcdazar donde funciona la escuelita de los guardia-
marinas. No puede dejar de escribir lo que sucedi6 esa no-
che. “Senti —dice— su corazén latir junto al mio. Senti tem-
blar sus frios labios al tocar mis labios”. Y la entrega va en
aumento para ofrecerle todo su ser. “Oh, Graham puedan
anos de fidelidad, de adhesion, de obediencia, de la devo-
cion mas humilde hacia ti, recompensar el transporte que
llen6 mi alma!”
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Son palabras consignadas en su diario intimo que na-
die habria de leer jamds. El libro de gruesa pasta, figur6
entre sus papeles privados y s6lo se conocié después de su
muerte. ;Hasta dénde la llevo su impulso confidencial? El
sobrino de su segundo marido que dio a conocer este dia-
rio, declara que del infolio se sacaron algunos versos origi-
nales, ciertas conversaciones de dudoso interés y un corto
pasaje “demasiado intimo para publicarlo”.

Como todas las mujeres dice: “Yo no lo pedi, él espera
hacerme suya. No pude negarme sino confesarme a mi mis-
ma que igualmente yo lo deseaba”. “La pluma no puede
describir la sensacién que conmovié mi corazén al susu-
rrarme en el oido el anticipado deseo de querer ser el padre
de mis hijos”.

Después de aquella noche vinieron tres semanas de
felicidad durante las cuales se ven a diario comunicando-
se de algiin modo sus sentimientos. Estd inquieta por lo
que dird su padre. ;Lo aprobara? ;No lo aprobard? Pero,
suceda lo que suceda, esta también resuelta de antemano
a mantener su compromiso, y su caracter es més fuerte
que el de George Dundas. No hay, pues, censura que val-
ga contra su promesa, nadie sino Graham su “primero y
tnico amor” puede cambiar su suerte. Y para evitar discu-
siones innecesarias al dia siguiente por la mafiana se lo
comunica al capitan.

En adelante el diario empieza a hacerse mas y mas frag-
mentario. Cae enferma mds de una vez, tiene fiebre y tose
desgarrando sangre. No es el clima violento de Bombay, sim-
plemente padece una enfermedad incurable. Y en sus lar-
gos dias de inmovilidad s6lo la distrae el estudio.

Cinco meses ha durado el viaje hasta Bombay, durante
los cuales han ocurrido muchas cosas a bordo entre aque-
llos seres exiliados de su ambiente natural. Han surgido pre-
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ferencias y antipatias personales, odios y amores como en
todo largo encierro en los tabiques de una nave.

Haciendo frente con denuedo a sus sentimientos tan-
to como al deterioro fisico de su salud, logra sin embargo
sobreponerse y cumplir con todos sus deberes, como hija
del Alto Comisionado y como scholar en la ruta del Oriente.
Baja en los puertos donde hay establecimientos coloniales,
visita pueblos, factorias y santuarios, se relaciona con las
familias de los colonos briténicos y los funcionarios, y par-
ticipa, en fin, en todos los desplazamientos de la expedi-
cién, sin olvidar sus estudios botdnicos donde quiera que
vaya.

Thomas Graham dejé Bombay para incorporarse al
servicio en Madras. Ella cae en cama extenuada y febril. El
estudio es el tnico alivio a los tormentos de la ausencia y
los malestares de la enfermedad. Se empefia por aprender
mitologia e historia de la India. Ha encontrado a un musul-
man, el Kasi Shibabuddien, hombre fino y ceremonioso que
le hace clases de persa. Pero también recibe la visita de un
monje hindd, de la orden mads alta en la escala sacerdotal,
para ensefarle la lengua natal. Por entonces suefia con ad-
quirir conocimientos suficientes para traducir a Firdauei,
un poeta persa desconocido en Occidente. Absorta en estos
estudios abstrusos, mientras despierta de la fiebre, se pre-
gunta: ;llegaré a aprender el sanscrito?

Antes de lo propuesto aquella noche en altamar cuan-
do se juraron amor eterno, Maria Dundas y Thomas Graham
contrajeron matrimonio el dia 9 de diciembre de 1809.

En adelante no habla de su vida privada en su diario y
las expansiones incontroladas han desaparecido, vuelve a
describir lo que ve y ahora sélo sabemos de Graham por-
que ha dejado de hablar en singular utilizando el plural
para sus observaciones. Por ejemplo dice: “Acampamos en
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ell en el poblado de Mahratta, en la costa, a tres horas
navegacion de Bombay”. Era la luna de miel.
- Hacelo que todos los ingleses en Oriente. Va, viene, se
‘moviliza como puede de acuerdo con el estado de su salud,
 caballo cuando estd mas animada, luego en palanquin o
ntada sobre el lomo de un elefante. Durante un corto
po se instala con su marido en un confortable bungalow
n Ceylan. Hace una expedicion al interior de la jungla, re-
resa a Bombay. Va de Ceyldn a Bombay, de Bombay a
cuta, cambiando de un barco a otro de la escuadra de su
‘Majestad Britdnica, segtin el destino de su marido. Se sepa-
- ra de Graham por obligaciones del servicio, se retine con
~ Graham, segtin sus fuerzas, pues a veces estd enferma, o
estd enfermo Graham, cuya salud no es mejor que la suya.
' Asi transcurren los meses siguientes, ensimismada,
- como siempre, en su tarea de saber, de conocer, de presen-
ciar directamente lo que pasa en las antipodas del univer-
~ 80, con su cartapacio de dibujo en las manos. A veces el
- monzoén que sopla del mar Indico la mantiene paralizada
dias y dias, semanas, meses, con su hélito ferviente que no
cesa. Ha asistido a las festividades religiosas de Naga
Panchami, en Bombay, cuando los encantadores de serpien-
tes traen cestos llenos de reptiles que hartan de leche du-
rante el dia y luego devuelven al bosque, para obtener la
inmunidad de sus mordeduras. Fue a ver la caza de elefan-
tes salvajes en Nagumbo. Ha visto también a las jaurias de
lebreles cazar jabalies en Barrackpore.

Su marido ha sido nombrado, por fin, comandante de
Hecate. Maria se va a Calcuta, Graham debe partir a
Madras. En diciembre se junta con él cuando comandando
El Eclipse asiste a la ceremonia de entrega y toma de pose-
si6n de la isla de Francia. Alli reciben los despachos para
regresar a Inglaterra en la primera oportunidad. No puede

85



TOMAS LAGO

perder el tiempo, mientras llega el momento de partir pla-
nea una ultima excursién a Malliapporan, la ciudad de las
7 pagodas, donde permaneci6 tres dias dibujando templos
y rocas.

Su viaje ha terminado. Esperando a Graham se demo-
ra todavia algun tiempo. Por fin deciden que ella vaya ade-
lante y parte sin él en la fragata Barbadoes. El almirante Drury,
un viejo y experimentado marino, al verla sola, se preocu-
pa personalmente de los tiltimos detalles de su regreso, da
una fiesta en su honor a la cual asisten todos los capitanes
de la estacion y le obsequia, finalmente, el mas hermoso
broche de amatista.

Todos estos amigos estaban presentes en el muelle
cuando el Barbadoes tomé el rumbo alejandose de la bahia
de Bombay el 19 de febrero de 1811.
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DE REGRESO A LA INDIA, Maria mostraba una anticipada ma-
durez. Conocia algo del mundo que habia mas alla de las
Islas Britdnicas y su espiritu tan inclinado a penetrar la na-
turaleza racional de las cosas la predisponia mas que nun-
ca a afrontar nuevos cambios de clima a fin de enriquecer
sus nociones sobre la vida.

Hija de marino, y excelente esposa de marino de acuer-
do con la mejor tradicién briténica, su vocacién literaria,
descubierta en Edimburgo seria, sin embargo, su verdade-
ro destino. Siempre estaba dispuesta a escribir acerca de lo
que le pasaba y los diarios y anotaciones privadas sobre
todo lo que sucede a su alrededor apenas se interrumpen.

Lo fundamental de su temperamento se proyecta en
absorbentes lecturas, bisquedas de informacion, conversa-
ciones, correspondencia con los intelectuales més versados
en cada materia que le llamaba la atencion. En estas activi-
dades, vibrando como una llama temblorosa, gastaba todo
el fuego de esa pasion en perseguir hasta los tltimos limi-
tes la esencia del conocimiento. No de otro modo se debe
entender su interés por los idiomas que la llevé desde el
aprendizaje del francés, iniciado en el colegio de Drayton y
perfeccionado en Richmond, hasta el estudio del arabe vul-
gar, el indostano, el sanscrito, el italiano, el sueco, el irlan-
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dés, el aleman, el espaiiol, aprendidos donde fuera, de acuer-
do con las circunstancias y las necesidades de leer un libro,
un periédico, una obra clasica o simplemente comunicarse
con la gente de otros pueblos, directamente.

Estaba segura de su vocacion, ahora més que nunca, y
necesitaba actuar en consecuencia. Se dedicé, pues, a esta-
blecer contactos con sus amigos intelectuales al mismo tiem-
po que preparaba la publicacién de su Diario sobre la In-
dia. Mientras tanto la vida matrimonial se interrumpfia a
veces, segun las destinaciones de Graham. Thomas habia
sido ascendido a post capitan al mando de la Africana, poco
antes que este barco fuera dado de baja en Porstmouth y
entonces se le destiné a las Bahamas, donde se hizo cargo
del Laurentinus, buque que naufragé estrellindose en un
arrecife durante una tormenta. Afortunadamente no hubo
pérdidas de vidas y la tripulacién se salvé refugiandose en
la isla desierta de Abaco.

Maria no escribe sobre estos incidentes que debi6 co-
nocer con retraso, cuando ya el peligro habia pasado. Como
es usual en estos casos se siguié un juicio naval al capitan
del Laurentinus y la Corte Marcial se reunié en Halifax en
noviembre de 1813 para juzgarlo. Fue absuelto de toda res-
ponsabilidad.

George Dundas muri6 por entonces, antes de 1815, he-
redando ella unas mil libras, aparte de una renta anual que
la dejaba en condiciones econémicas mas o menos holga-
das. Los ingresos de su marido no fueron nunca gran cosa
debido en parte a su salud deficiente pero también a la mala
suerte que parecia perseguirlo. Cierta contradiccion del
destino pesaba sobre Graham. Después del naufragio de su
tltimo buque qued6 a media paga como todos los oficiales
fuera del servicio activo.

Mientras ocurrian estos hechos vivian en Londres pero,
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stibitamente, resolvieron trasladarse a Escocia para disfru-
tar de la vida matrimonial en un retiro conveniente. Ade-
‘mas Edimburgo era un centro bullente de actividad intelec-
tual donde todos conocian a Maria. “Metafisica con museli-
na”, la jovencita de hacia diez afios, volvia como la Sra.
Graham, tltimo eslabén de los Graham de Fintry, a vivir
~ por un tiempo en Broughthy Ferry, un apartado rincén de
Angus. A través de fragmentos de cartas se disefia como un
- apunte a la acuarela su residencia en ese lugar, instalados
en un cottage desde cuyas ventanas se divisaban reflejados
en el agua la catedral y el viejo colegio de San Andrés. Alli
esperaron una nueva nominacién para Thomas en la Ar-
mada.

La paz del lugar era idilica pero el capitdn estaba in-
quieto por su nombramiento que nunca llegaba. ;Cuanto
tiempo habia de pasar atin en ese compas de espera? Maria
en cambio se acomodaba mejor a la situacién, pero también
se dio cuenta alli que echaba ya de menos muchas cosas
que s6lo ocurrian en la metrépoli.

Ese afio empez6 a mantener una asidua corresponden-
cia con John Murray II, editor de la Quarterly Review, la pu-
blicacién literaria més importante de Inglaterra. Lo que sig-
nifica esta relacion puede medirse por la vida social de la
época. La casa Murray mantenia en su libreria, cerca de
Piccadilly, un salén literario donde asistia lo mas granado
de la gente de letras, Walter Scott, Canning, Southey, Byron,
8ie.

Londres estaba muy distante de Angus, ahora.

Ella se inquietaba sobre todo por Thomas, que mataba
el tiempo impaciente, esperando y esperando. Vivian alli
como las gentes del lugar con dos mujeres de servicio, dos
perros y algunas gallinas en un cottage rodeado de un jar-
din donde ella podia cultivar flores y hacer sus ejercicios
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respiratorios. Thomas, entre tanto, con su fusil al hombro,
emprendia largas caminatas, acompanado de sus perros en
busca de caza que no siempre encontraba entre las lagunas.
En cambio, el jardin prosperaba y florecian las velloritas de
mar. Maria, a su vez, se dedico a las labores domésticas con
el ahinco que ponia en todas sus cosas: cortaba camisas,
marcaba ropas y arreglaba sus propios trajes. Renacia en
ella su antiguo gusto por las labores del campo y, siempre
que podia, atendia a todos los problemas, porque con cada
exceso de actividad debia sufrir la postracién consiguiente
a causa de sus pulmones enfermos. Volvia la fiebre enton-
ces y debia guardar cama.

En Angus el médico le prohibi6 hasta la lectura, de tal
manera parecia extenuada, sélo que eso era demasiado para
su curiosidad latente y entonces leia a hurtadillas el libro
que le interesaba, la novela del dia, la Quarterly Review, la
Revista de Edimburgo. Pero pronto se recuperaba y todo de
nuevo era espléndido gracias al buen tiempo que traia la
primavera, “un dia de marzo detonante y luminoso”, la fies-
ta familiar en que se maté el cerdo y vinieron los amigos
escoceses. Un dia de esos estuvo en la cocina hasta pasada
la medianoche manejando los ingredientes adecuados para
hacer un pudding negro. El pudding es un simbolo de la In-
glaterra de Pitt pues sélo cuando llegaron de las lejanas
colonias las especias con que se prepara —el azticar, las pa-
sas, la canela, la vainilla, el ron- se popularizé este pastel
clasico de las islas briténicas.

La scholar johnsoniana también sabia hacer el pudding
negro. Pero, entre los trajines cotidianos, mientras plantaba
madreselvas, fresas y repollos trataba de leer con mucho
esfuerzo, ayuddndose de un diccionario espafiol, Las maoce-
dades de Bernardo del Carpio, de Lope de Vega, muy propio
de su temperamento. El matrimonio no habia interferido
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en modo alguno sus preferencias tan definidas por la litera-
tura.

A la distancia, no muy lejos, ocurrian muchas cosas en
el ambito intelectual que la mantenian con el oido atento y
la pluma en la mano. En 1816 empez6 la redaccién de un
nuevo diario.

Ese afio aparecieron dos nuevos libros de Byron: The
Siege of Corinth y Parisina. Admiraba al poeta como todos
los espiritus inquietos de la época. Volvia de la India cuan-
do el autor de Childe Harold habia surgido como la gloria
mas deslumbrante de la poesia inglesa editado por la casa
Murray: el propio Murray le enviaba esas tiltimas obras por
el correo ordinario.

Ahora bien, su adhesién a Byron nos dice mucho acer-
ca de la orientacion de su pensamiento y el complicado
mecanismo de sus percepciones. El éxito de este autor con-
sisti6 en romper el circulo cerrado de la poesia tradicional
de su paifs incorporando a ella elementos continentales y
cosmopolitas desconocidos en la isla. Esto es, Byron hablo
de un mundo hasta entonces alienado, extrano a las con-
venciones inglesas. Los héroes de sus poemas son bandi-
dos arrogantes, renegados de alma sombria sobre los cua-
les pesa un amargo designio. No obstante, todos ellos pro-
ceden siempre como perfectos caballeros, respetan a las
mujeres y en lo mas enconado de sus fechorias, para des-
cansar, leen a Plutarco. A todas luces poesia para la gentry.

Apenas si entendemos hoy dia el éxito tan rotundo de
este enfant terrible. S6lo es comprensible si pensamos en la
estratificada compostura inglesa que vino a romper.

Por su parte Maria Dundas, heredera de la época de
Johnson, habia rechazado por si misma muchos prejuicios
del medio en que le tocé vivir y aspiraba como la nueva
generacion a reemplazar los valores de la sociedad afron-
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tando el mundo desde otro angulo. Habia que conocerlo
todo, entenderlo todo.

La lectura de estas novedades literarias la mantenia en
forma, lista para llevar adelante sus reflexiones, anotacio-
nes y proyectos de trabajo. Comenta en su diario sobre The
siege of Corinth: “Cuando habla de Grecia, esta realmente
inspirado. jDios lo premie por eso!” En cambio encuentra
pobre otro de los poemas del libro.

Pero le gusta Byron con admiracién creciente hasta el
punto de tomar partido contra lady Carolina Lamb cuando
esta belleza de la alta sociedad le hizo un escandalo,
acuchillandose por sus propias manos en un salén donde
asistia el poeta. El suceso hizo mucho ruido cuando se co-
nocié por un parrafo del pasquin Satirits.

Caracter afirmativo por naturaleza, Maria desaprueba
acremente la conducta de lady Carolina; una mujer casada
interfiriendo la vida apasionante de ese adorable “dngel
caido”.

POLITICA CONTRA EL REGENTE Y DESFILES CALLEJEROS CON
ESCANDALO. COCHRANE

Porque lo que ocurria en el mundo de las letras era su ver-
dadero mundo. En sus ratos perdidos empez6 a leer los de-
bates del Parlamento. Tom la acompafia a menudo leyéndole
en voz alta algtn libro de particular interés. Anota en su
diario que sus amigos le traen obras sobre historia, poesia y
memorias. Ley6 Volpone de Ben Johnson, que no conocia.
Los escritores miscelaneos, bibgrafos y memorialistas o
simplemente escritores de cartas ocupaban un lugar prefe-
rente en las bibliografias seleccionadas lo que, ciertamente,
mucho tuvo que ver con sus propias actividades literarias.
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Era el uso de las grandes personalidades escribir di-
ente sobre los acontecimientos publicos y privados
e una época ilustre sin lugar a dudas. Asi habian escrito
d Chesterfield las cartas a su hijo y Lady Mary (Wortley
ontagi) sobre sus experiencias en el Medio Oriente. De
te modo hizo Boswell la biografia clasica del Dr. Johnson,
a que ya hemos hablado.

, Era un camino para Maria Graham.

- Siguiendo el hilo de sus lecturas nos encontramos aqui
‘que entre los libros que Tom le ley6 por estos dias estuvo
- The letters of Junius, una obra de autor desconocido que se
" comentaba mucho. ;Quién era su autor? No se sabia. Se lo
atribuia a diversos grandes personajes de la alta politica.
Atacaba al Rey, a los ministros y a muchos otros personeros
~ del Gobierno.

Graham estaba impaciente; esperaba un nombramiento
de la Armada. Maria escuchaba reflexiva las criticas al Go-
bierno.

La vida en Angus se repetia indefinidamente. Su dia-
rio empieza a decaer por falta de materia prima, pero Maria
es capaz auin de sobreponerse al tema y, encarnizadamente,
anota lo que le pasa aun en las reuniones diarias de su nu-
.~ merosa parentela. Sus comidas, tés o bailes donde los
Douglas, los Brereton, los Ramsay, Guthries, Mc Kenzie. No
habia mucho més que anotar, aparte de las labores que ha-
bia realizado en su jardin cuando su salud lo permitia. O
las voraces lecturas y estudios de todas clases, desde gra-
matica latina hasta el irlandés, ya que le prestaban un pe-
riédico en ese idioma.

Era el desquite de sus dias de postracién que la obliga-
ban a una inactividad absoluta. Porque en cuanto volvia a
la vida comiin emprendia de nuevo largas tareas, ensimis-
mada en su escritorio, hacia traducciones del francés, o bien,
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sobre modelos de autores conocidos, escribia epigramas y
juegos de lenguaje aplicables a las circunstancias, lo que
era una diversion favorita del mundo cultivado en Escocia.

Lecturas, imagenes, relatos, reflexiones sobre politica
y estudio de la historia y la poesia fueron siempre el cami-
no por donde se evadia su mente cuando no estaba ocupa-
da en algo concreto. Saliendo de una de sus crisis se entre-
tuvo con la novela desconocida de Jane Austin Emma, que
estima inferior a Orgullo y Prejuicio, de la misma autora,
aunque la considera una obra “viva e inocente”.

En otra parte: “demasiado cansada para estudiar, de
todos modos traduje Sdtira sobre el hombre, de Boileau, 300
lineas antes de las diez”.

Es incitante seguirla en sus inquietudes y cambios de
actividad intelectual porque estos desplazamientos en el
campo de sus vocaciones nos van mostrando el perfil es-
quivo de la memorialista de Chile. jDe qué manera esta vin-
culada al transito de las grandes corrientes literarias! jQué
cerca estaba de los acontecimientos artisticos mas significa-
tivos! Puede decirse, ;con quién no trat6 en su época?

Porque era una contemporanea integrada al fenome-
no histérico cultural que le tocé vivir, testigo y protagonis-
ta ella misma de lo que estaba sucediendo en la eclosion
romantica, ese cambio que haria girar en redondo toda la
orientacién del pensamiento hacia los afios por venir. Naci-
da al mundo de las ideas como una johnsoniana —el alero
acogedor de Mrs. Bright—, le correspondié después experi-
mentar en carne propia los nuevos sentimientos.

En su primera visita a Edimburgo dice ella misma que
vio la ensenada transparente y majestuosa de Loch
Catherine antes de que la musa de Walter Scott la hiciera
familiar en sus versos que se recitaban en todas las mesas
de té de Inglaterra. Ella habia nacido en Cockermouth, el
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mo pueblito de Wordsworth, el poeta de las Baladas Li-
. Su impulso de evasién se habia consolidado en la In-
Y detras de eso la sed insaciable de aprender toda clase
lenguas la tenia preparada para ser una adepta de Byron
sus héroes atormentados, un poco fuera de la ley, exclui-
de la sociedad y de la religion cristiana inclusive. Tal
no compartia sus sentimientos, pero participaba en el
fenémeno literario que se revel6 con el poeta de Childe
“Harold, fenémeno que constituia una experiencia nueva, de
una generacion también nueva en la que no podia dejar de
interesarse.
Habia que poner fin a la inactividad de Angus.
El 25 de mayo Thomas se despidi6 para ir a Londres a
fin de ocuparse de sus gestiones profesionales. Maria par-
ti6 a Edimburgo a ver a sus relaciones Dundas. Después de
esa estada en el pequenio poblado estaba évida por reinte-
‘grarse a la capital del condado donde la llamaba el cente-
lleo de una vida intelectual intensa alrededor de la Univer-
sidad y las personalidades cientificas. Los profesores estu-
vieron encantados de volver a ver a la jovencita de hacia
diez afios, después de la publicacién de su libro sobre la
India. Asiste a la biblioteca del colegio; va al laboratorio de
fisica a ver a John Leslie y curiosea en el observatorio.
Pero lo mas excitante fue encontrar de nuevo a Francis
Jeffrey, el director de la Revista de Edimburgo, una de las pu-
blicaciones mds influyentes de Inglaterra cuyos juicios cri-
ticos causaban estragos entre los autores. Alli fue donde a
Byron le recibieron tan mal su primer libro, Horas de Ociosi-
dad, por lo cual escribié una satira titulada Bardos ingleses y
revisteros escoceses. Pues, Jeffrey era ese “revistero”, en cuyo
equipo figuraban los nombres mas célebres del momento.
La Quarterly Review de Londres publicada por Murray
- en compafiia de Walter Scott, en 1809, no fue maés que la

95



TOMAS LAGO

respuesta de los tory a la de Edimburgo declaradamente
whig. Walter Scott abandoné la de Escocia cuando se dio
cuenta de lo que ocurria con el color politico de la revista
“ofendido como caballero y como tory”. Llegar a Edimburgo
de nuevo era, pues, la vida misma para Maria.

Pero la agitacién de los sucesos literarios, los trajines
sociales y las largas conversaciones por muy atrayentes que
fuesen la cansaban mucho. Para recobrarse debié guardar
cama durante varios dias, lo que ya era una rutina en sus
habitos. ;Qué hacer? Todos sabian que era una enferma es-
pecial a la que s6lo habia que darle descanso y algtin anal-
gésico. El mejor analgésico eran libros en lenguas extranje-
ras, sobre cualquier tema. Su viejo amigo el doctor Ross,
que la conocia bien, le presté EI Mercurio Peruano en espa-
fiol y le conversé acerca de las expediciones de Humboldt
por América Central, cuando ya estaba mejor.

Para terminar de recuperarse ley6 algunos libros en
sueco, por su propia cuenta.

Graham regresa a buscarla, por fin, y una actividad de
otro orden empieza a su alrededor, pues dejan Escocia para
dirigirse a Londres y deben arreglar el equipaje y despedir-
se de los numerosos amigos.

Por los movimientos que constan en sus notas sabe-
mos que dejaron la casa que habitaban a su hermano Bolden
y su esposa Jemina y partieron en pleno invierno para el
sur en el paquebote Gray Master, en un tormentoso viaje, a
principios de enero de 1817, entrando el 28 de ese mes al
Tamesis para alojarse en el Hotel Hachet de la city.

De inmediato trataron de comunicarse con los amigos,
John Murray entre otros. Van a casa de Sir James Mckintosh,
que vivia en la plaza de Saint James, a quien encuentran
preparandose para asistir a la Camara de los Comunes,
donde se anunciaba una sesi6n particularmente escabrosa
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'pues el Principe Regente leeria un mensaje que no entré a

- debatirse a causa de los tumultos de la calle. El coche don-

- deiba el Principe fue apedreado por la muchedumbre. Ha-

- bia un clima de motin en Westminster. “Tal vez no hubo

‘balas —dice Maria en su diario—, pero las piedras rompieron
los vidrios del carruaje”.

Alli vio a Lord Cochrane en uno de sus peores mo-
mentos cuando importunaba a la House con sus peticiones
para vengarse de Lord Ellemborough, Jefe del Gobierno.
Habia sido despojado de sus titulos nobiliarios por enton-
ces, debido a un juicio comtin, se habia escapado de la pri-
sion y vuelto a ella y hoy era aclamado en las calles como
un demagogo. La multitud que apedre6 el coche del Re-
gente aplaudia a Cochrane que hablé largamente acerca de
lo que pensaban los ciudadanos de Bristol de la burocracia
estatal, los campesinos de Yorkshire sobre el pago de con-
tribuciones en circunstancias que carecian de representa-
Cion parlamentaria “lo cual era peor que la esclavitud”, etc..
Maria no oculta su decepci6n al ver a aquel hombre de dos
metros y anchas patillas rojas hablar interminablemente con
voz cascada, empecinada y monétona de sus quejas... Iba a
pensar de otro modo sobre él cuando lo encontrara en Chi-
le poco més tarde.

En cambio esta deslumbrada con el discurso de
Canning —que por su estilo habria merecido toda la aproba-
cién de Mrs. Bright-, discurso que queda resonando en sus
oidos con sus melodiosas palabras cargadas de un énfasis
apasionado: “En el creptisculo, antes de ver brillar las es-
trellas de la noche de guerra, antes del surgimiento del sol
de la paz, debemos afrontar con coraje y constancia las difi-
cultades...”

Seguramente el mal efecto que le hizo Cochrane, esa
vez, mucho tenia que ver con el respeto que sentia por el
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Regente —futuro Jorge V-, principe que apoyaba a Byron y
Walter Scott, era amigo de Sheridan y se hacia retratar por
Lawrence, aunque la multitud no lo queria.

No es necesario seguir sus pasos muy en detalle por
estos dias. Nos referimos a ellos solamente para anotar los
hechos que tienen un significado en su vida posterior o ex-
plican la evolucion de sus ideas en relacién con los sucesos
contemporaneos. Por la correspondencia de los Murray se
sabe que los Graham permanecieron en Londres gran parte
del afio 1817, regresando a Broughty Ferry en el otofio para
quedarse en Escocia hasta mediados del afio siguiente. Via-
jaron todavia por el sur de ese pais antes de regresar a Lon-
dres para partir a Italia en los primeros dias de 1819.

Presumimos que la situacion de Thomas Graham como
capitan de marina era incierta. ;Fue a Italia como miembro
de la flota del Mediterraneo? ;Seguia fuera de servicio y
s6lo acompafiaba a su mujer en su viaje, que para ella cons-
tituia una peregrinacién al mundo clésico latino? De todos
modos estan juntos cuando Maria se interna en las monta-
fas al oriente de Roma.

VIAJE A ITALIA

Ya nos hemos referido a la costumbre de viajar al continen-
te de los ingleses de la época. Francia e Italia sobre todo
eran los puntos de atraccion hacia donde, anualmente, una
interminable caravana de britdnicos emprendia viaje. Las
paradas para las diligencias habian prosperado; en los im-
provisados cortijos nacieron casas de posta y hosterias para
albergar a esa procesién ininterrumpida que queria ver los
lugares histéricos o las curiosidades geogréficas de cada
lugar. Lagos y cascadas, castillos y catedrales eran visita-
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por un enjambre de viajeros ingleses de todas las eda-
pertenecientes en general a una clase mas que acomo-
da, vale decir a la gentry, pero también a una clase media
strada, miembros del alto clero, comerciantes y funcio-

0s.
El viaje a Italia estaba considerado dentro de las préc-
ticas de la vida social que se realizaba sobre todo en la pe-
queda ciudad de Bath, donde iba la aristocracia por los ba-
fios. Maria habia crecido en Richmond. ;Debia viajar a Ita-
lia solamente por eso? No exactamente. Ella iba para cono-
cer el mundo clésico latino que tanto la habia deslumbrado
desde nifia cuando oy6 por primera vez el relato de las aven-
turas de Odiseo en el colegio de Mrs. Bright. Hemos visto
la predileccion que tenia por ir a visitar, con su gobernante,
las ruinas del pretorio, practicando sus estudios de botani-
ca entre los tréboles y musgos que alli se daban. Ahora iba a
Italia, vale decir a la antigua Roma, el mundo de Técito y
Polibio, de Plutarco y Virgilio.
) Maria Dundas con Thomas partieron hacia el Medite-

rraneo en enero de 1819.

Iban a bordo del barco de su Majestad Britanica,
Ganimedes en route. La situacién de Graham sigue siendo
incierta y no se sabe si estuvo destacado en la flota del Me-
diterraneo o viajo por su cuenta fuera de servicio. Consta
sin embargo que en septiembre de 1818 salié de la Isla Wight
para Gibraltar. Luego hay apuntes de dibujos al lapiz o ala
tinta de Maria, tomados desde el buque, de la costa de Afri-
ca, de la isla de Malta, de Siracusa, hasta que llegan a
Népoles el 1 de diciembre.

Su viaje por Italia consta, como siempre en sus escritos
y en sus dibujos que nos muestran su espiritu alerta sobre
el tema del momento. Italia para ella era la constatacion de
un mundo clésico en sus supervivencias mas directas. Si,
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alli habian vivido tantas figuraciones conocidas, la corte im-
perial de Augusto y las locuras de Caligula; algo tenia que
quedar entre los sobrevivientes de ese pueblo, en ese paisa-
je glorioso de montafias y estuarios inacabables bafiados
por el sol del mediodia.

El espejismo grecolatino del mundo antiguo seguia
ejerciendo su embrujo sobre los espiritus mads selectos.
Shakespeare lo evoca en sus obras mas imperecederas.
Goethe vive en ellas, Byron va a morir alli. En verdad hubo
una continuidad histérica en la peninsula de la Roma Im-
perial. Los templos que destruyeron los barbaros fueron
reconstruidos luego por los hijos de esos barbaros
italianizados que levantaron las basilicas actuales sobre las
antiguas columnas derribadas y una atmésfera continua
subsistia alli, de ese mundo ordenado y grandioso de la
antigiiedad mediterranea.

Maria escribi6 un libro fascinante, como todos los su-
yos, sobre su estada en Italia. Lleva éste al final un copioso
apéndice que llena alrededor de 70 paginas con citas erudi-
tas sobre la poesia popular de la época, baladas legendarias
sobre aventureros y bandidos, poemas humoristicos, can-
ciones y ritornelos que ella traduce en versos al idioma in-
glés preocupada —segun expresa ella misma— por ofrecer
elementos de juicio para formarse una idea acerca del pue-
blo italiano que ella observa como descendiente de los anti-
gU0s romanos.

Es el espiritu que la anima.

Su funcién es polinizar la cultura de la época llevando
de un continente a otro, de un mundo a otro experiencias y
conocimientos, datos y anécdotas. De todo eso cogia la es-
puma, lo estilizable, podriamos decir.

Tenia una tendencia al refinamiento, a las buenas ma-
neras, producto genuino de su época. Ella misma no se crefa
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cial y auspiciaba la naturalidad como principio en su
ducta social. Se consideraba mas bien un ser esponta-
eo y franco, mas de acuerdo con su infancia campesina
ue con su educacién de nifia bien, pero su educacién le
bia dado un estilo y se notaba. En sus contactos con el
L P eblo italiano puede verse algo de eso. Selecciona, sin
‘querer, estampas de los labriegos que son de una elegancia
‘muy italiana que es necesario “ver” desde un angulo espe-
cial, que en este caso es su amor al mundo clasico.

Después de algunos meses en Roma, donde sufrié
‘como siempre algunas recaidas de su dolencia, resolvié la
- pareja Graham viajar, adentrarse en la campifia romana para
pasar algunas semanas en las aldeas de montafia en los al-
rededores de Poli, entre Tivoli y Palestrina. Los acompana
un pintor inglés, Charles Eastlake, que les sirve de acompa-
nante y de guia, un buen compaifiero de viaje que llevaba
ya tres afios en la peninsula y convivié con el matrimonio
de una manera fraternal. Hébil, inteligente, discreto,
Eastlake compartié con ellos todas las vicisitudes de la gira
que no fueron pocas.

En el detallado relato de su libro cuenta Maria lo que
les sucedi6 entre los campesinos y aldeanos de las monta-
nas, una verdadera sucesion de hechos pintorescos y diver-
tidos a ratos entre los cuales hubo algunos momentos de
inminente peligro para sus vidas, amenazados por las fac-
ciones de bandidos que asolaban esa region.

ENTRE COLUMNAS CAIDAS Y RUINAS ANTIGUAS
Sabemos todo lo que pas6.

A mediados de junio en plena canicula, muy de ma-
drugada, salieron en un carricoche por la Puerta Maggiore
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penetrando en la campagna tan lejos como se los permitié el
camino. Vieron amanecer en lo alto las primeras cumbres,
Ma4s adelante abandonaron el coche para seguir a lomo de
mulas, hasta encontrar cabalgaduras mejores. El camino se
hizo cada vez mas dificil, pero valia la pena. Alcanzaron al
rio Varesis, pasaron més alla del lago de Gabil, en los mar-
genes del cual fueron sacados de la canasta Rémulo y Remo.
Las imagenes del mundo clasico poblaban su imaginacién
y aquel paisaje lleno de obstaculos en medio de un calor
mortal, se hacia liviano debido a sus vinculos tan estrechos
con la historia que lo llenaban de reminiscencias antiguas.
Asi fueron caminando dificilmente por senderos de rocas
apenas practicables, cruzando bosques de encinas, viejos
olmos centenarios y castafios de cuyos vanos podian mirar
a la distancia columnas caidas y ruinas notables como en
un paisaje de Nicolas Poussin. Maria anota con pasién los
detalles mas significativos de este paisaje y eso no fue en
vano pues decidi6é su futuro trabajo literario ciertamente.
Sobre el terreno concibid, y comenz6 a escribir Evocacidn de
la vida de Nicolds Poussin, su notable libro sobre el pintor
francés que amé tanto como ella la naturaleza de esas mon-
tafias y que, al igual que ella, amé también el mundo clasi-
co de la mitologia latina.

Poussin lefa cuanto podia sobre el mundo antiguo y la
mitologia, dice un biégrafo del artista. Como Maria.

El hecho de su predileccién por este pintor da mucho
que pensar acerca de sus propias ideas cuando andaba por
Italia. Poussin representa la medida y la construccién en la
pintura, es un ordenador de los elementos del cuadro, pero
al mismo tiempo representa la pasion como fuerza creado-
ra dentro de su arte. De preferencia pinté escenas de la mi-
tologia grecorromana dentro del paisaje real de la Toscana
o la Campifia, tal como eran. Este medio natural con coli-
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enas de pinos y torres perdidas en la distancia, con
eductos cortando el espacio donde flotan nubes resplan-
entes, es el mismo de siempre, nada ha variado desde
glo XVIL En 1819 se ven todavia, como antafio, colum-
caidas entre la espesura.
Es l6gico que Maria evocara a Poussin en la peregrina-
por las montafias. Estaba presente en la naturaleza y
sus representaciones mentales que hacian surgir de ese
isaje ondulante, con espejos de agua y arboles seculares,
stafios y encinas, a los dioses y las diosas de Grecia y
‘Roma, ninfas y faunos de la mitologia latina.
- Maria anota que “siguiendo senderos de roca, a través
de bosques de encina, olmos tutelares y castafios, ruinas
notables y columnas caidas, saltando por encima de ellas,
llegaron por fin a una gran llanura de campos de trigo, lu-
juriante y fértil que, al sol del mediodia, enceguecia los ojos”.
Pero lo que les sucede en este mundo ideal hasta en-
tonces no se lo esperaban los viajeros. Desde Poli, en una
aldeita, sobre las montafias de Guadagnola, encontraron a
un cura muy cordial que junto con recibirlos amablemente,
con expresion temerosa, les sefial6 hacia los montes cerca-
~ nos donde dijo campeaban los bandidos, los salteadores o
- brigantes. De aqui en adelante el libro adquiere su verdade-
ro sentido. El viaje de veraneo se convierte en una especie
de fuga de un sitio a otro de la pequefia comitiva esquivan-
do el encuentro con la partida de brigantes que se desplaza-
ba de aldea en aldea, de parroquia en parroquia por encima
de las colinas. Los anuncios de sus fechorias los paraliza-
ban en un lugar, pero luego se temia su llegada y debian
partir de nuevo disfrutando a intervalos de la naturaleza
por donde pasaban. Como siempre asombra el valor con
que Maria afrontaba las contingencias que les salian al paso.
Pasando por dificiles derroteros, caminando a veces largos
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trechos a pie, en ningtin momento cede la fortaleza de su
animo. Asi pas6 el Ponte Lupo, camino a Palestrina, que
cruza el abismo sin parapeto alguno donde sostenerse, apar-
te de las hiedras que cuelgan de la ladera, y era tan estrecho
que no cabian dos mulas a la vez. Para colmo, alld muy
abajo, se divisaban las cavernas que solian servir de refugio
a los bandidos.

EL CAMPO ESPANTADO

Llegaron a Palestrina, inmortalizada por Virgilio. Vuelven
a Poli, cuya poblacion se halla agitadisima con las noticias
llegadas del interior sobre los movimientos de los brigantes;
los bandidos estan a un paso, pueden llegar de un momen-
to a otro. Al atardecer en suspenso habian escuchado un
candn lejano desde las altas rocas. Seguramente eran las
milicias improvisadas de las aldeas, porque al otro lado la
banda estaba en acecho.

Los rumores del asalto crecian debido a los frecuen-
tes robos cometidos en el camino entre Roma y Napoles.
Los brigantes eran ayudados secretamente por los pasto-
res y cabreros semisalvajes de las alturas, que les daban
alimentos y los informaban de los movimientos de la fuer-
za publica. Ahora bien, junto con el peligro real, es un he-
cho que una ola de rumores agrandados por la imagina-
cion de los aldeanos estremecia a la gente. Pero no todo
eran rumores. Un dia al amanecer les toc6 escuchar, entre
un coro de lamentaciones, a unas mujeres que traian el
cuerpo apufalado de un hombre joven que qued6 por lar-
gas horas en medio del camino esperando que llegaran
las autoridades del pueblo mds cercano a constatar el he-
cho.
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- Luego se supo que en ese momento los brigantes esta-
‘ban en Guadagnola, por dos mozos que habian estado en
‘poder de la banda, y que los miembros de ella sabfan per-
fectamente la presencia de los ingleses en Poli y las activi-

dades que desarrollaban, pintando en los bosques. No era
.~ para estar tranquilos.

Como siempre este libro Tres meses en las montafias orien-
tales de Roma durante 1819 esta lleno de vida porque al con-
tar las alternativas de estos sucesos da una vision directa
de lo que ocurre en Italia por entonces, el estado del pais, la
falta de un gobierno central que estructure la nacién, la
mentalidad del pueblo, sus creencias, sus virtudes, su ge-

- nerosidad innata, sus egoismos y su moral tradicionales. Y

~ por de pronto el caracter voluble, generoso e imaginativo
de los italianos descendientes de los barbaros y los anti-
guos romanos, llenos de ardor y de vacilacién a la vez, de
sensualidad y de espiritu religioso, donde el instinto y la
razoén, la crueldad y la piedad, se tocan en el alma ingenua
del pueblo.

La lucha con los bandidos pasé todavia por otras vici-
situdes. Poli estuvo consternada cuando supo que los ban-
didos se habian llevado a un cirujano como rehén desde
Castel Madama. ;Qué les esperaba a todos? Pero el 18 de
agosto era la fiesta anual de San Agapito de Palestrina y
quién mads, quién menos, todos, unos tras otros se fueron a
la ciudad a divertirse, de manera que cuando se recurrié a
la milicia por la tarde s6lo formaron en ella muchachitos y
viejos desarmados. El cuadro que describe la autora es cu-
riosisimo. En medio de un coro vociferante las mujeres iban
con sus chiquillos en una mano y una antorcha en la otra.
S6lo muy al final se sumaron a esta pintoresca comitiva los
que habian ido a la fiesta, que venian cargados de nueces y
otros regalos, ebrios de vino, los cuales haciendo ostenta-
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cién de su valor proclamaban su mas absoluto desprecio
por los brigantes.

Su amigo Eastlake formé parte de estas milicias en un
momento dado. Pero debian regresar y deseaban de veras
reintegrarse a la civilizacion. Las fuerzas de Maria empeza-
ban a flaquear y Thomas no iba mejor de salud; entre ellos
s6lo Eastlake se mantenia en forma. Para llevar a cabo su
objeto contrataron entre los campesinos a doce hombres ar-
mados de algunos mosquetes y escopetas y montaron a ca-
ballo tomando el camino a Tivoli.

La humorada habia tenido momentos dificiles a pesar
de la moral alta de los tres ingleses y su amor al pais. La
vuelta fue decididamente colorida, pues iniciaba el cortejo
un negro bembén de Mozambique que dificilmente lleva-
ba entre las manos un pesado cafién. Pero —segtin Maria—
no era el canén su principal defensa sino el propio rostro
del negro desconocido en esas apartadas regiones, que lo
convertian en una especie de imagen espantosa sobrenatu-
ral, por donde pasaban. Y asi, seguidos por una recua de
mulas que acarreaba el equipaje, llegaron felizmente a Tivoli
sin toparse por pura casualidad con los brigantes que la no-
che anterior habian pernoctado en la villa Adriano, no muy
lejos de alli.

Buscaron todavia un sitio para descansar cerca de
Tivoli, ese precioso anfiteatro de colinas ilustres donde ha-
bia vivido Horacio y los cardenales construyeron lujosas
villas y el duque Ipdlito d’Este, hijo de Lucrecia Borgia y de
Alfonso el duque de Ferrara, construyé su famosa villa, pero
los brigantes mas atrevidos hicieron imposible cualquiera
permanencia en el lugar, debiendo contentarse con disfru-
tar de pasada de la belleza de los vifiedos en su trayecto de
vuelta hacia Roma.

Asi termind la expedicién de los Graham por el interior
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e la campiiia romana. En el apéndice del libro, lleno de citas
ditas acerca de los lugares mas conocidos del mundo an-
, se inserta el edicto del Cardenal Gozalvi, Secretario de
stado de Su Santidad Pio VII, dado en el Quirinal el 1° de
ode 1819, que da cuenta de la destruccién de la ciudad de
ino por las fuerzas del Vaticano para extirpar el bandida-
(que alli habia centrado sus huestes.

Tres meses en las montafias de Roma fue publicado en
Edimburgo por Longman y Constable en 1820, el mismo
ano de la edicién y el mismo editor de su obra Evocacién de
la vida de Nicolds Poussin. Un libro es el complemento de lo
otro en el mismo proceso de integracién conceptual. La fas-
cinacion que ejercio sobre ella el pintor francés del siglo XVII
esta de sobra explicada.

Un gran critico ha dicho que Italia guardé en su tra-
dicién, en medio de los trastornos de la historia por lo
menos, el recuerdo de un mundo romano ordenado y gran-
dioso. Fue el cauce por donde la antigiiedad mediterrdanea
entré en el mundo moderno. Durante el siglo XIX seguia
siendo el esquema de ese cuadro lleno de luz de la cultura
humana.

Los espiritus mas destacados de Europa fueron a be-
ber en las fuentes itdlicas el amor a la inteligencia, al orden
en las formas y las ideas.

La voluntad de creacién se convierte alli en ebriedad
de la inteligencia. Pero mas que eso, Italia daba sin medir
los resultados, generosamente el amor a la vida en todas
sus manifestaciones que se proyectan en exaltacion de la
voluntad e iluminacién de los corazones. Para el resto de
Europa alli todo es diferente, “la voluptuosidad mas atroz
se toca con la santidad, la castidad arde como una orgia”.
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“En ninguna parte el crimen y el genio estan tan cerca” como
en [talia, dice un autor contemporéneo.

Todo eso que percibi6é confusamente Maria Dundas en
su contacto con el pueblo anénimo ya lo habia percibido
Nicolas Poussin dos siglos atréds. Pero ademds, como nadie,
Poussin habia aprendido la ensefianza secreta de Roma.

Como pintor fue célebre por la representacion de sus
cuadros, los personajes de la mitologia, dioses y diosas, nin-
fas, satiros y faunos aparecen en medio del paisaje de la
Campifa romana debajo de las grandes encinas y castafios,
por entre los cuales a menudo se divisa sobre una colina la
torre de un castillo o una iglesia frente a un espejo de agua
cristalina. Pero asi como pint6 escenas de la mitologia pa-
gana, pinté también la vida de los santos del cristianismo,
todo en su misma manera grandilocuente y estilizada al
punto que su amor a las representaciones mitoldgicas era
tan grande que los santos parecen dioses paganos y apenas
si se diferencian en sus actitudes de los martires del cristia-
nismo, de las nereidas y los faunos grecolatinos.

Maria Dundas confiesa que cuando leia la vida de los
santos le ocurrié de nifia que en su mente los veia como
personajes del Olimpo que ella tanto admiraba. Lo que ella
confundia con San Bernabé le ocurria también a Poussin.

jCémo no sentir de cerca la irradiacién de ese espiritu
encantado, embrujado como ella por los dioses de la anti-
giiedad!

Poussin habia nacido en Normandia a fines del siglo
XVI, y adulto ya, se habia radicado en Roma al pie de la
colina de Pincio, donde vivi6 los afios mas fecundos de su
existencia. De tal manera estuvo fascinado con Italia que
cuando salié de alli para ser pintor de Corte de Luis XIII, a
la primera oportunidad regresé a su pequefia casa romana
de Pincio, donde murié.
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El libro sobre Poussin y Tres meses en las montaias de
ma evocan los mismos sentimientos y recuerdos, y uno
el alma espectral del otro. Cuando subiendo laderas ha-
las montanas de Guadagnola por el camino de Palestrina
llegando al anfiteatro de Tivoli veia a lo lejos entre los
boles un acueducto en ruinas semicubierto por la hiedra,
oda esa distancia panordmica se llenaba para Maria de los
rsonajes, figuras mitolégicas donde vagaban sus suefios.
empre para ella Italia estaria poblada de mitos antiguos
“como la pintura de Poussin.

¢Cual es esta ensefianza? La educacién de la voluntad
para imponer la forma deseada, para construir con los me-

3

dios que le proporciona su arte una unidad ideal donde los
colores, el paisaje, el ademén de las formas, todo obedece al
llamado central de la razén creadora.

_ De alli las actitudes de sus modelos. Las mujeres des-
‘nudas de Poussin que representan a Venus, la ninfa Egeria,
Leda, Diana dormida, son como estatuas de marmol, ani-
- madas por su genio poderoso que les da vida y movimien-
o, que les da alma durante ese centésimo de segundo que
- inmortaliza la obra de arte.
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7
SU VIAJE AL BRASIL,
MONARQUIA PORTUGUESA DE AMERICA

LAS INFORMACIONES BIOGRAFICAS de Marfa que vienen de mu-
chas partes, sus mismos libros, recuerdos de familiares,
cartas y documentos intimos, establecen generalmente
sus diversos pasos por el mundo. En 1820 el matrimonio
vivia en Plymouth, hasta donde habia llegado en una
nave de la Armada. Vivieron unos meses acompanados
con el pintor Eastlake. Luego compraron una casa. A
menudo caia a la cama enferma con sus dolores de espal-
da pero nunca se intranquilizaba por eso. Se fueron a
Plypton y en febrero del afio siguiente se supo ya que un
barco iba a buscar a los Graham para llevarlos a
Sudamérica. Se trataba de la fragata Doris, de 42 cafno-
nes, destinada a recorrer las costas turbulentas de un co-
loniaje esparfiol semiderribado.

Una serie de retrasos impedian la salida del barco y
Maria tenia que ocuparse de muchas cosas. Entre las activi-
dades del capitan, incluso hubo una orden para acompanar
al Rey a Irlanda, pero a tltima hora fue anulada. Un capi-
tan naval esta lleno de problemas. En esos dias, por de pron-
to tuvo que declarar ante una corte marcial que se llevaba a
cabo a bordo de otro barco, el Queen Charlotte. Inesperada-
mente, ademas llegaron a sacar de la Doris 17 guardia-
marinas para servir a la escolta del Rey en la coronacion,
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todo lo cual retrasaba la partida de la Doris. Sélo el 31 de
julio lleg6 la orden de partir.

En una carta a John Murray le pide que le mande li-
bros y mas libros. En esos dias de espera supo la muerte del
coronel Graham en el Cabo, pero hay algo mas doloroso:
ese mismo dia con sus propios ojos vio sobre la cubierta el
cuerpo de un hombre muerto por la caida de una roca...

El 31 de julio empezaron a salir, pero los retuvo duran-
te una semana entera un temporal en Santa Elena; después
de tocar en Plymouth tuvieron todavia que volver desde
Ushant a Falmouth por una pesada racha de viento, dejan-
do el canal solamente el 11 de agosto con las banderas a
media asta por la muerte de la Reina Carolina.

Maria llevé siempre en esta época un diario que a su
regreso fue publicado en dos volimenes de los cuales se ha
hecho un extracto. En verdad estaba feliz de estar a bordo
de nuevo.

“Una vez mas sobre las olas, una vez mds atn, y las
olas saltando debajo como un corcel que conoce a su jinete”
habia escrito Byron y ella lo reproduce en su primera edi-
cién. También anota que los muchachos, casi nifios adoles-
centes guardiamarinas, por primera vez en el ancho mar
andan medio mareados a bordo, pero los consuela una en-
cantadora mujer, llena de simpatia, humor y afecto, por la
juventud. Sabemos por sus memorias que cuando llegan a
Madeira y anclan en Funcal, celebran una larga reunién en
tierra con los muchachos para verlos disfrutar de su énimo
en un pais extrafio.

Todo era nuevo, visto por primera vez; montaron en
unas mulas y subieron por abominables caminos hacia lo
alto, hasta Nossa Sehnora da Monte, donde la gloriosa vis-
ta era mayor por lo dificil que era llegar hasta alli. Un dia
muy feliz visit6 la casa de Mr. Wardrope, una persona a
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lien conocia ya cuando viajaba con su padre en el Cornelia
a India (alli Maria habia comido por primera vez en su
da un platano). En la tarde “la cabalgata de vuelta a la
d fue deliciosa. Los guardiamarinas gozaban de su
regreso a caballo llevando antorchas en las manos y perci-
endo la bajada de la colina al escuchar las voces de los
etes respondiéndose las voces de unos a otros y estimu-
lando a sus bestias con una especie de rudo canto”.
Unos cinco dias después, cuando llegaron a Tenerife,
‘Maria bajo a tierra con Mr. Dance, el teniente segundo y
“dos jovenes con el objeto de llegar hasta Villa di Oratava,
cerca de la cual se erguia la antigua capital Guanche. Iban
sobre todo a ver el famoso arbol del Dragén, celebrado
por Humboldt por su vigor vegetal pero que ya empezaba
a ser una noble ruina. De este “drbol venerable” a quien se
le suponian unos 2000 afnos de antigiiedad, ella dibuja un
cuidadoso retrato muy destacado entre las otras obras li-
neales de su mano que se conservan en el Print Room del
Museo Britanico de Londres. Anota en este sitio que dis-
frutaron de una maravillosa comida donde el sefior
Galway, mezcla a su juicio de cocina inglesa y espafiola
- donde habia frutas y vinos y helados. Los guardiamarinas
estaban felices. Pero hay una observacion, ademas que se
refiere a ver una de las mas lindas cabras que viera jamas.
“Supongo, dice, que fuera descendiente del rebafio origi-
nal de los guanches, creado por los dioses para el benefi-
cio de los reyes. De color pardo tostado, con largos cuer-
nos torcidos, una notable barba y las mas grandes ubres
que nunca hubiera visto”.
No se refiere a las dificultades que debieron ocurrir al
llevar a este animal a bordo.
En su trayecto a la India hubo una especie de escuela
paralos jévenes guardiamarinas del Cornelia, “ahora en cam-
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bio la educacién estaba muy bien organizada” y le confiere
a Mr. Hyalop la tarea de maestro.

“Lo cual va muy bien, dice, permaneciendo en la ca-
bina de proa bajo la mirada del capitan Graham. Los mu-
chachos estiman su presencia no s6lo como garantia para
su salud, sino también como estimulo para trabajar. Y él
esta ansioso de hacer de ellos oficiales y marinos profesio-
nales ademds de buena gente y caballeros tanto en el mar
como en tierra. Afortunadamente todos lo prometian; pero
advierte que G., uno de ellos, traia problemas. Nuestros
dias pasaron rapidos porque siempre estabamos ocupa-
dos. La actividad regular en el buque, la escuela, observa-
ciones astronémicas, estudio de la historia y lenguas mo-
dernas, llenaban nuestro tiempo completamente... Los li-
bros que tratibamos de hacer leer a nuestros muchachos
eran de historia, particularmente la de Grecia, Roma, In-
glaterra y Francia; ademds de la general, viajes y descu-
brimientos; algunas poesias y literatura en francés e in-
glés. Tenemos solo tres afios de trabajo y es todo lo que
podiamos hacer ya que el motivo de su vida es aprender
su profesion, incluyendo matematicas, algebra, astrono-
mia ndutica, teoria y practica de navegacién como oficia-
les con conocimientos técnicos”.

El 18 de septiembre se realizo la ceremonia de pasar la
linea ecuatorial que ella experimentaba por segunda vez en
altamar. En su texto transcribe las cartas cambiadas entre la
tripulacién y el capitdn.

REVOLUCION EN TIERRA Y LAS CIUDADES EN ESTADO DE SITIO

Antes de que el buque llegue a Sudamérica estima necesa-
rio dar una condensada version de la larga historia de este
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mundo en la cual aparece una vision del Brasil desde 1499,
cuando fue descubierto por los portugueses.

Siguiendo de cerca la relacién podemos decir que ella
expresa que al morir la Reina, en marzo de 1816, Brasil sur-
ge como una monarquia igual que Portugal en 1817. La co-
~ ronaci6n de Juan VI y el matrimonio de Pedro, Principe de
- Portugal, y la archiduquesa Maria Leopoldina de Austria,
en ese mismo afio y el nacimiento de su hija mayor, dofia
Maria de Gloria, fueron todos grandes acontecimientos de
la familia, pero empieza a surgir un celo por las provincias
debido a que la sede del gobierno estaria en Rio de Janeiro.
Las provincias del norte, especialmente Bahia y Pernam-
buco, piden reforma de la constitucién para mantener su
vida propia. La revolucién o guerra civil parece inevitable.

Después de muchos trastornos el Rey finalmente deci-
di6 volver a Lisboa dejando el Gobierno del Brasil a D. Pe-
dro, principe que era muy popular entre la gente del pais,
pero el cual en este caso tenia por delante una tarea muy
dificil. En efecto el tesoro se habia depreciado a fondo con
la partida del Rey, que se llevé una enorme cantidad, de
modo que era imposible cumplir las promesas que habia
hecho como asimismo llevar a cabo las obras ptiblicas en
marcha. Entonces la independencia del Brasil empezé a
agitarse y en verdad no se sabia si atin era parte de la mo-
narquia portuguesa, con jurisdicciéon bajo el principe, o si
iba a tomar la forma de un reino cuya capital seria Rio de
Janeiro.

Lo tinico cierto era la confusién; insurrecciones frecuen-
tes estallaban y asi andaba el pais cuando el barco de Su
Majestad Britdnica Doris vio por primera vez la costa de esa
nacion el 21 de septiembre de 1821. No habia manera de
atracar enseguida debido a quela revolucién iba en aumento
y la ciudad estaba en estado de sitio. Los patriotas se ha-
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bian rebelado contra el gobierno realista de Luis de Rego.
Todo era alarma e incertidumbre entre los habitantes, pero
un dia y una noche de calma decidieron a Maria a bajar a
tierra “no habiendo visto nunca antes una ciudad en esta-
do de sitio”. Se acord6 que la acompafara Mr. Dance, el
unico oficial a bordo que hablaba portugués y espafiol; tam-
bién fueron dos guardiamarinas mas.

Visitaron en primer lugar a Madame Rego, una encan-
tadora mujer con dos hijas casaderas. Y el mismo goberna-
dor apareci6 luego con una herida en su cuerpo por un aten-
tado. Para atender esta visita resolvieron llevarlos a dar un
paseo por la ciudad, donde habia cafionazos en las calles y
puestos de guardia. Cuando regresaban al buque la impre-
siono la vista de un mercado de esclavos, el primero que
ella y los muchachos habian visto. El grabado que ilustra
esta escena en el libro de sus memorias no fue hecho por
Maria Graham —que evitaba en lo posible hacer figuras hu-
manas- sino por Augustus Earle, “un ingenioso artista in-
glés” que encontré en Rio. El mismo que diez afios mas tar-
de estaba a bordo de la Beagle con Carlos Darwin.

Dos o tres dias después Maria bajé de nuevo a tierra
para conocer a Miss Stewart, la tinica dama inglesa de la
ciudad que podia informarla de lo que pasaba. Por de pronto
llegaron nuevas fuerzas a la guarnicion, indios armados con
lanzas, arcos y flechas, ademds de una fragata portuguesa
con tropas de Bahia. Pero nada serio ocurri6 hasta el 3 de
octubre cuando ella volvié a la Doris y esa noche “los pa-
triotas envalentonados se lanzaron al ataque”.

En las pdginas se narra después una divertida expedi-
cién para rescatar la ropa blanca del barco que habian man-
dado a lavar a tierra, y que los patriotas rehusaban devolver.

“Se acord6 —dice- que irfamos a sus cuarteles a expre-
sarle la inconveniencia de su comportamiento. Consegui
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que me permitieran acompanar a los mensajeros, para lo
bajamos inmediatamente después del desayuno con
s salvoconductos del caso... Nuestra partida estaba for-
‘mada por M. Caumont como intérprete, Mr. Dance que lle-
- vaba una carta, y mi primo Glennie. Era la primera vez que
yo tuve la oportunidad de pasar la linea de batalla y nos
‘sentiamos como escolares en vacaciones”. La escena es fresca
~ y adorable —dice un autor que comenta lo escrito- y ella
- lamenta haber vuelto demasiado pronto sin alcanzar a co-
leccionar algunas plantas.

Pronto alcanzaron los tltimos puestos patriotas, des-
pués de varias millas llegaron a un lago rodeado de bos-
ques y colinas, un rio, y al final un puente con varios arcos
ante una casa o palacio.

Era el cuartel de los rebeldes donde encontraron junto
con el cuerpo principal de las tropas, con armas y pertre-
chos de soldados, otros ataviados de una manera muy pri-
mitiva y de diversos rasgos de piel oscura que iban del ce-
- trino europeo al negro africano. “Nos rindieron honores

militares estos regimientos salvajes, dice, y fuimos condu-
cidos a la plaza del palacio, donde Mr. Dance y Mr. Caumont
desmontaron, determinando yo esperar el término de su
conferencia, con mi primo en el patio. Pero no nos permi-
tieron hacer eso y tuve que acompanarlos siguiendo el ca-
mino del palacio. El hall de entrada estaba lleno de hom-
bres a caballo como la barraca de un establo, excepto un
rincon que servia de hospital para los heridos, cuyos la-
mentos se mezclaban con el griterio de los soldados...”
Sigue en sus notas una entretenida descripcion de la
entrevista con el todopoderoso gobierno provisional que al
final fue satisfactoria en sus resultados. Bueno, devolvie-
ron la ropa y dieron provisiones frescas al buque recibien-
do antes de despedirse una invitacién para comer y pasar
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la noche alli. Ya era tarde. “La guardia salid, la banda tocé
el himno nacional que todos oimos a cabeza descubierta y
asi volvimos a montar entre esos rudos hombros, en ese
adorable paisaje, justo cuando la noche empezaba a velar
las tierras bajas, y el luminoso creptisculo de rayos rojos del
atardecer doraban las copas de los drboles de la floresta”.

LA NATURALEZA EN PERNAMBUCO Y LLEGADA A BAHIA

Respecto a sus observaciones acerca de la flora y la fauna de
esa zona relata también una pequena y deliciosa expedicion:
“Martes, octubre 9. Mr. Dance, Mr. Glennie y yo fui-
mos encargados de organizar una fiesta para los guardia-
marinas que antes no habian bajado a tierra, a fin de pasar
un dia en la isla de Cocoa-nut, que se encuentra mas alla
del puerto, en los arrecifes de Pernambuco... No calcula-
mos exactamente el efecto de la marea tan arriba del puerto
donde estaba la isla, y en consecuencia atracamos en un
canal de mas afuera a considerable distancia de la playa.
Los marineros me pusieron arriba de una chata y asi me
llevaron hasta donde iba; los guardiamarinas vadearon ca-
minando mientras los oficiales fueron en busca de un para-
je més hondo donde pudieron aproximarse con las provi-
siones en los botes. Mientras tanto yo y los muchachos pu-
dimos examinar la isla a nuestras anchas...” “La isla entera
abunda en alegres arbustos y brillantes flores donde el coli-
bri (picaflor o pdjaro mosca) llamado bajaflor o besa flores
con sus alas de zafiro y cresta de rubi, revolotea continua-
mente y las pintadas mariposas compiten con €él y las flores
en color y belleza. Los variados reptiles son lindos aqui.
“Mientras tratibamos de olvidar el hambre examinan-
do la isla y tomando agua de coco, y vagando por todas
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partes ... nuestro bote hizo una vuelta en redondo y cerca
‘de las 10 llegaron nuestras provisiones. Mientras tanto ...
“hicimos un cordial almuerzo instalandonos sobre una vela
extendida bajo la sombra de una palma. El muchacho ma-
yor con sus fusiles entonces acompafié a Mr. Dance y al
capitan de un buque mercante, que voluntariamente actué
como cicerone, a cazar. Y uno de los muchachos menores
quedé conmigo coleccionando flores y plantas y, con la ayu-
da de la tripulacién de los botes, vigilaban la preparacién
de la comida. Los sportmen volvieron a las 4 de la tarde tra-
yendo un péjaro carpintero de cresta roja, pinzones
(fringilidos) de varios colores, colibries, urracas negras y
amarillas y otras avecillas de alegre plumaje y delicadas
formas, casi todos nuevos para nosotros. No disfrutamos
ciertamente de la partida realizada y lo mejor de la expedi-
cion fue el regreso.

“Ahora la marea fue favorable y determinamos hacer
una cosa atrevida. En lugar de ir todo el tiempo por el fon-
do del puerto, lo cual nos hubiera hecho emplear mas tiem-
po, navegamos a través de un pasaje en el arrecife llamado
de Madre Cary porque alli habia pajaros marinos. El bote
mercante iba primero, luego nuestra lancha, y cuando me
senté en la popa vi todo lo que pasaba, y era lindo aunque
temible verlos lanzarse a través de la resaca hirviente entre
las rocas levantdndose sobre las olas arriesgdndolo todo”.

La descripcidn fisica de esos actos en que el oleaje sa-
cude las embarcaciones como una tormenta entre las rocas
y los bancos de arena la hace meditar sobre el secreto del
océano en relacion con el espiritu del ser humano.

Maés adelante cuenta que habiéndose arreglado un ar-
misticio entre las fuerzas en lucha, la Doris debié abando-
nar Pernambuco el 14 de octubre, llegando 3 dias mds tarde
a Salvador que los brasilefios llamaban Bahia.
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“Aqui —dice- fuimos entusiastamente recibidos por Mr.
Panell, el Cénsul inglés acompafiado de su hija”.

Vale la pena recordar los comentarios de la biografia:
el escenario es magnifico y Maria desea ser un poeta o un
pintor a cada paso; una vez mas sin embargo el mercado de
esclavos fue una visién que ella no podia olvidar sin ver-
glienza e indignacién mientras las calles estaban indescrip-
tiblemente sucias. Pero al final habia una libreria, de modo
que Bahia resulté ser mejor que Pernambuco para ella.

Su estada alli no fue grata debido a las muiltiples difi-
cultades que habia. Las disputas entre las facciones politicas
llegaron a su crisis. Luchas sin sentido y muertes en la calle
en las que aparecieron envueltos marineros ingleses tuvie-
ron lugar y hasta algunos hombres de la tripulacion deserta-
ron de la Doris, inducidos por personas malintencionadas
que esperaron beneficiarse con el rescate después.

Debemos anadir a estos trastornos un tiempo horri-
ble, diariamente con la lluvia tropical. Pero hubo algo mu-
cho mds grave todavia: el capitdn Graham fue victima stibi-
ta de una alarmante enfermedad, sin contar con que Maria
se sinti6 también muy mal a causa de lo que ella misma
llama “sus acostumbradas miserias”, tos y dolor en la es-
palda, ademads algunos de sus compafneros cayeron tam-
bién con fiebre. Confiesa que ella estd en su cabina con “otra
ventosa” encima y es poco lo que puede hacer aparte de
escribir y mirar desde la claraboya del barco. Pero cuando
miraba s6lo veia cosas desagradables, pues Bahia era el prin-
cipal puerto de esclavos de Brasil y no habia manera de
evitar ver y oir cosas angustiosas.

Esto habia ocurrido en los primeros dias de diciembre
y representa, a nuestro juicio, la iniciacién de una época
fatal en el matrimonio de Maria si se observan los hechos
de esa gira por el mundo.
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Rio DE JANEIRO, CIUDAD ENCANTADORA.
ViaJE A CHILE. MUERTE DE GRAHAM

|
Llegaron a Rio de Janeiro el 15 de diciembre. La ciudad y

esa costa eran encantadoras y los Graham tomaron una casa
en uno de los suburbios, una hermosa region llena de ma-

ravillas muy atrayentes para hacer pequefas excursiones

que deslumbraban a Maria cuando acompaiiada de un par
de guardiamarinas salia a caballo por la region. Sucedian
cosas a pesar de los pesares, Graham se cuidaba mucho
porque estaba delicado de salud. Maria anota el 9 de enero
que han surgido en grande los trastornos de la revolucién.

- El Rey de Portugal y las Cortes de Lisboa han ordenado

que el Principe don Pedro se traslade inmediatamente a esta
ciudad. Los brasilefios consideraron que eso era una humi-
llacién para su pais ya que perdian su condicién de reinado
para convertirse en una simple colonia. Sao Paulo resolvio
que la nacion se declarase independiente mientras que los
elementos genuinos y las tropas de Lisboa querian arras-
trar al Principe por la fuerza a Europa. Todo esto estaba a la
vista alli. Habia dos bandos en guerra, pero el Principe se
quedo con los brasilenos y los regimientos portugueses
volvieron a Lisboa. En la plaza del Palacio vieron entrar la
primera guardia brasilefia mientras la ultima guardia por-
tuguesa salia rechazada por la gente.

Las anotaciones de lo que pasa estan llenas de vida
activa. La pareja inglesa habia dejado la costa para vivir a
bordo de la Doris. Pero Maria bajaba con algun oficial para
ver el excitado pueblo en las calles y plazas. Lo mas curioso
para el lector estd en las interlineas. El capitin Graham ya
estaba enfermo y no salia de su cabina. Pero sucedia todo,
normalmente, en apariencia.

Maria observa que dentro de la conmocién hubo un
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baile a bordo para facilitar la vida social en torno a la mi-
sion briténica. Hay que leer las memorias sobre la juventud
brasilena para entender el caracter espontaneo y juvenil de
Maria: “Todos visten con ramas y flores adornando las ca-
bezas de las alegres muchachas y sus sonrientes pretendien-
tes que mantenian asi sus exhibiciones ostentando la poe-
sia y el romance”... “Nunca me gusto a mi misma —afiade-
bailar pues nunca me exhibia, pero ahora, un salon de baile
es un lugar delicioso. Habia rostros felices y corazones di-
chosos”. “Por mi parte —dice—, yo reverencio la juventud
del corazon que vive lleno de alegria”.

La verdad empezaba a ser dura sin embargo. Llegaron
en ese momento otros barcos ingleses: Aurora, Slaney y
Superb, pero el capitin Graham estaba mds enfermo y en-
tonces el capitan Prescott, del Aurora, acompana a Maria en
muchos actos de representacion.

El contraste del trépico al tiempo frio que encontraron
al dar la vuelta por el Cabo de Hornos fue brutal. Hubo
enfermos a bordo, entre ellos un marinero grave. Graham
seguia peor que antes dentro de su cabina. El teniente pri-
mero también estuvo muy mal.

“Estamos en medio de un oscuro y borrascoso mar;
sobre nosotros un denso, gris, frio cielo”, escribe Maria.

En medio de estas tormentas empeoran el capitan
Graham y el teniente primero. Pero ella no se detiene en los
problemas del viaje, siente renacer la vida cuando se mode-
ra el rigor del tiempo. Anota el primero de abril que la re-
anima “el azul transparente aunque tormentoso del mar”.
“Nadie imagina —dice- la exaltacién de los espiritus produ-
cida por la luz del dia en el mar, después de una semana de
lluvia y nieve”.

Escucha lo que pasa en la cabina mayor donde hay
una estufa que atrae a los enfermos de la tripulacién. Mr.
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pudon y Mr. Kift, es decir el cirujano y su ayudante, nun-
gjaban de estar cerca del lecho de Graham, donde ella
aba a todas las horas del dia y de la noche hasta el 2 de
il, cuando él cerr6 los ojos para siempre. Mr. Dance, el
do teniente, estaba al lado suyo en el momento que
sucedi6 aquello.

Ocurrieron muchas cosas dolorosas. Pero Maria supo
resistir. E1 20 de abril volvi6 a escribir en su cuaderno con-
ando que la noche del 2 regresé a su lecho solitario por
era vez desde que partié de Rio de Janeiro. Y ahora
urmié profundamente. “Pero despierta —escribe- ante la
ciencia de estar sola en el mundo y ser una viuda con la
mitad del globo entre yo y mi destino”.

Sensible, estaba agradecida de la conducta conmove-
dora de la gente ante Thomas. Frente a su rostro inerte fue
in consuelo percibir que unas extrafias manos cerraron sus
‘0jos y arreglaron su cabecera.

“:Qué hizo la bondad humana por mi?, escribe. S6lo
‘Dios lo sabe y su propio tiempo secard nuestras lagrimas
“en nuestras caras”.
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LLEGADA A CHILE

LA LLEGADA DE MARIA GRAHAM a Valparaiso es impresionan-
te. Después de la muerte de su marido sélo habia sensacio-
nes dolorosas. Su memoria estaba llena de imagenes saca-
das de los libros conocidos, desde los viejos autores ilustres
hasta los nuevos poetas, vale decir desde Milton hasta
Byron. ;Qué sucederia ahora?

En la costa, a medida que el barco se acercaba, sélo se
veia la nieve de las altas cordilleras, mas abajo los pefiascos
entre las lomas rojas donde finalmente aparece el puerto. A
bordo yace el cuerpo vestido de Graham. 3

Un dia domingo vuelve a anotar sus actividades. Des-
de el amanecer empez6 a mirar el anfiteatro que iba salien-
do entre la ondulacién de las colinas. Es un extrafio puerto
al borde de una costa estrecha y desamparada. Grandes ro-
cas y apenas un camino de arena. Luego veleros embande-
rados, embarcaciones populares. De pronto divisa un ber-
gantin conocido en la India, el Hecate, primer cargo de
Graham hacia doce afios. Lo ha comprado Chile a Inglate-
rra, pero ha cambiado de nombre en esta reptiblica recién
nacida; ahora se llama Galvarino.

Llegé gastada por el dolor, y ahi estaba, frente a la na-
turaleza desconocida de un pais lejano.

Hay otro barco inglés, el Blossom.
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Los oficiales de a bordo establecen los primeros con-
tactos con el puerto. Todos la ayudan, pero comprenden que
ella quiera permanecer aqui donde quedaran los restos del
capitan. Llegan ingleses a bordo, y Madame Campbell, una
dama espafola esposa de un comerciante inglés, la invita a
quedarse en su casa. Maria acepta.

Su arribo a Chile empez6 asi.

La actividad de transito, la llegada y la salida de bar-
cos le daban su particular atmésfera a Valparaiso. Habia
algunas tiendas de los extranjeros, el carnicero era inglés.

Para Maria una nueva vida empieza. Es glorioso el es-
pectaculo de la cordillera de los Andes que divisé por pri-
mera vez al rayar el alba “como si surgieran del seno mis-
mo del océano, sus cumbres eternamente nevadas brilla-
ban con toda la majestad de la luz”.

Estan, ademas, las aves, el sol, las hierbas, las frutas,
las flores, y en la noche silenciosa la temblorosa luz de las
estrellas. “De qué sirve este espectdculo cuando el suefio ha
cerrado todos los ojos”, dice Milton en El paraiso perdido.

Hay alli dos buques de los Estados Unidos cuyos jefes
visitan a Maria. El Doris llegaba con la bandera izada a media
asta. Suben a bordo las sefioras de los capitanes acompana-
das de la esposa y la hija del consul norteamericano. El go-
bernador del puerto, D. José Ignacio Zenteno, llega a mani-
festarle su condolencia, comunicandole que ha reservado
un sitio en la fortaleza para sepultar los restos de Thomas
Graham.

“Dificilmente puedo darme cuenta cémo dejé el bar-
o, ni como atravesé el puente donde apenas un afio antes
habia sido tan bienvenida con sentimientos y esperanzas”,
escribe en sus memorias.

El lunes es un dia doloroso; hay que abandonar el bar-
co. Llegan los sirvientes del nuevo capitdn a examinar el
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arote que ella estd entregando. “Lo que ha de suceder
e suceda cuanto antes”, piensa.

Después del almuerzo el capitdn de la fragata
onstellation de Estados Unidos, acompafiado de la esposa
7 la hija del consul de ese pais, viene a ofrecerle un viaje de
greso por el Cabo de Hornos. Ella estd agotada y agrade-
pero no puede aceptar. Poco después de las cuatro de la
tarde atraviesa el puente para bajar a tierra.

>

g |
LA VIDA REAL ES TODO LO QUE ESCRIBE

" Desde el tltimo dia de abril de 1822 hasta el 18 de enero
del ano siguiente permanecié en el pais; Valparaiso y sus
- alrededores hasta Quillota, algunos dias en Quintero y
los campos intermedios; un viaje largo a Santiago. Sus
Diarios muestran a la gente, costumbres, ideas hispano-
americanas del momento y la historia misma a través del
caracter erudito, letrado de una scholar de paso entre no-
sotros.

Sus observaciones son certeras, asi como la descrip-
cion de las personas vistas en todas partes, en el puerto y
los caminos de los cerros, bajando las cuestas por entre las
malezas y los arboles sin olvidar el trabajo botanico.

Maria Graham aparece en las citas de muchos autores
cuando se tratan diversos aspectos de la vida nacional en el
siglo pasado, en los tiltimos dias del gobierno de O’Higgins,
conoci6 a figuras destacadas del comienzo de la vida repu-
blicana cuando empieza el comercio libre para los barcos
de todas las nacionalidades.

Y un dia encontré a Lord Cochrane en la casa de otras
personalidades del mundo anglosajon.

Luego de desembarcar estuvo en casa de la sefiora
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Campbell el resto de la semana, desolada. Desde alli, al
dia siguiente, vio moverse sobre el oleaje la faltia del bar-
co que trasladaba los restos de Thomas Graham para su
entierro en la fortaleza de la colina. Acompafaban el se-
pelio la tripulacién de la Doris y del Blossom con sus ban-
deras unidas, mezcladas a las banderas de Chile y de In-
glaterra, mientras la banda musical tocaba los himnos pa-
tridticos a lo lejos.

Aconsejada por algunos compatriotas locales, unos
dias después se trasladé a una casita independiente en El
Almendral para recuperarse y considerar su situacion. Se
la arrend6 un comerciante de caballos que vivia al lado. Era
una construccién de adobes, blanqueada, con una sala de
recibo antes de su dormitorio, con un amplio balcon hacia
el sur. Alrededor habia huertos y drboles frutales. Frente a
la casa un jardincillo lleno de arbustos, por donde pasa una
corriente de agua como un pequeio estero. Detras de la casa
esta el cerro rojo, y mas alla el mar.

Al leer sus memorias entramos en la expansion de
sus sentimientos que se adaptan a las imagenes de la vida
entera, frente a las cosas que ve, el aire que respira y el
espiritu de los libros que ha leido y ha sentido en Inglate-
rra.

Frezier, Milton, Cowper, Grabbe, la Sra. Barbauld, tan-
tas paginas e ideas de los libros frente a la vida diaria en
Valparaiso.

Hasta el 20 de mayo tenia frecuentes conversaciones y
visitas de gente de la Doris en el puerto. Pero ese dia, con
sus velas en alto, parti6 la fragata. “Hoy dia es un triste dia.
Vuelvo a sentirme sola en el mundo. Se van las tinicas amis-
tades que tenia en este extenso pais”.
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V ALPARAISO DE ENTONCES

qué era Valparaiso entonces? Pienso en eso después de
leer sus memorias de acuerdo con su biografia de scholar.
‘Una rancheria en general, pero con casas de tres y hasta
cuatro pisos en el barrio del puerto, mas o menos pequefio
‘que estaba al borde del mar. Sin alumbrado ptiblico desde
la Cruz de Reyes a la Cueva del Chivato, un promontorio
de rocas donde llegaba el oleaje, las calles céntricas de hoy
no existian. Habia algunas tiendas de menudeo, fondas y
otras casas de comercio en las entradas. La mayoria de los
- comerciantes eran ingleses y norteamericanos, rusticos en
- general.
Habia también ferias ocasionales donde se vendian
- productos del campo, recuas de mulas y carretas que pasa-
ban por los estrechos senderos pegados a la playa en las
- horas de la resaca.
i Desde la ventana de El Almendral observa el panora-
~ ma. Es atendida por la vecina y las hijas y ahijadas de la
vecina. Salir al centro significaba dar unas enormes vueltas
por el campo entre las malezas. A su juicio la vida aqui es
atrasada, “peor que los high-lands de Escocia”. Poco des-
pués le gustaba bajar al puerto en los medios de transporte
adecuados. Asi salia a caballo acompafada por alguien de
la casa o algtin amigo de visita.

El &nimo duramente afectado por los trastornos de la
vida errante se fue aclimatando poco a poco. El vecindario
la acoge de una manera muy amable ofreciéndole atencio-
nes y regalos. Estaba sola y en el fin del mundo. Una vez
mads sola, necesitaba el carifio de la gente desconocida. Ni
la nacionalidad, ni las costumbres que separaban a las per-
sonas en otras partes dafiaban a nadie en Chile. Al princi-
pio salia de su pequeno hogar a vagar por el cerro. Llegaba
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hasta la chacra de alli cerca, subia a las casas de las familias
propietarias, acariciaba a los nifios que encontraba en su
camino. Todos la recibian sonrientes y afectuosos.

Cuando quiso ir al puerto la primera vez un vecino le
presto su caballo para llegar alla. Observa todo lo que ve y
anota sus observaciones mas tarde cuando vuelve y queda
sola. Como se visten las mujeres y los hombres, pobres y
ricos, de todas las clases sociales. Las huellas de Espafia en
los usos, trajes, vestidos.

Mira a la propietaria del lugar, muy activa y de 80 afios,
con una larga trenza de pelo gris caida sobre la espalda,
camisa de hilo de largas mangas y una pollera, llena de ple-
gados dobleces, con una doble corrida de botones por de-
lante. Siempre, o casi siempre, lleva puesta una especie de
manto encima. Son los vestuarios corrientes de la clase
media. Las jovenes a menudo llevan peinetas grandes, muy
visibles encima, y se ponen detrds de la oreja alguna flor
del momento: una rosa, una clavelina, un junquillo.

Clases superiores y no superiores, en general las mu-
jeres se compran necesariamente los géneros del extranjero
que reciben algunas tiendas: indianas, muselinas y batis-
tas. La costumbre mds usada todavia es hilar la lana, tefiirla
y tejer las prendas, blusas y refajos en todas las familias
corrientes. Tejen en sus hogares el corpifio o chaquetilla de
lana, y la manta, el chal y el refajo a mas de los tapices y
frazadas.

Los hombres visten chaqueta o casaca, chaleco y cal-
zones cortos casi siempre de pafio con franjas de color en
las costuras “abiertos y desabotonados en las rodi-
llas” —estilo siglo XVIII- para mostrar la ropa interior.

Los hombres acaballerados, hasta la media pierna usan
medias blancas de algodén y zapatos de cuero con el traje
comun, lo que no hacen los pobres, pues andan a pierna
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desnuda y con zuecos u ojotas. Los hombres de trabajo lle-
vaban las cabelleras entrelazadas en una gruesa trenza que
les colgaba por la espalda. También se ponian, a veces, un
‘panuelo de colores debajo de un sombrero de paja o de unos
‘bonetes de lana coloreada.

Se fija en todo la memorialista y —naturalmente— sus
‘observaciones dejan una estampa fidedigna de la realidad
de entonces.

Se detiene en detalles como la albaiiileria de las casas
y las formas de construccion, las vigas y tabiques no utili-
zaban clavos, sino amarras de cuero, no hay vidrios en nin-
guna ventana, sélo tablas, y en vez de puertas de madera
cueros colgados y generalmente, no hay pinturas en las
murallas. Los coches también tienen pisos de cuero y tol-
dos de colihue y de paja.

Ampliando su contacto con el medio en que vivia iba
al puerto a ver el comercio urbano, la venta de pescados y
mariscos en la feria y las calles. El pequefio comercio casi
siempre estaba a cargo de los extranjeros. Se venden zapa-
tos hechos a mano y hay sélo un boticario que ofrece yerbas
medicinales. Y al pasar se ven mulas y caballos cargados de
patos y pollos.

Sus relaciones sociales se van extendiendo. Entre las
personas que trata estan los marinos ingleses pero, ademas,
las autoridades gubernamentales junto a José Ignacio
Zenteno, el gobernador de Valparafso; conoce al espafiol
Pedro Ordoénez de Ceballos. Son muchos los ingleses pro-
fesionales que han venido a ser oficiales de marina, capita-
nes o ex capitanes de la armada como el doctor Craig, un
cirujano de la O'Higgins; Mr. Thomson, educador que ha-
bia fundado colegios en Santiago; Mr. Hogan, el cénsul de
Estados Unidos, etc.

Desde la casa se la ve salir y llegar, conversar y escribir
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sus memorias a menudo pensando en los sucesos cotidia-
nos. Se interna, ademds por los caminos campestres, que
actualmente son avenidas llenas de edificios, fue a la Rin-
conada y alcanzo hasta Pocuro, para ver los ranchos donde
hacian las ollas de barro las gentes mas pobres. Queda im-
presionada con la miseria de estos ranchos, donde se traba-
jaba sin ruedas para torno, sin herramientas de ninguna cla-
se. Muchas veces en vez de camas s6lo hay cueros en el
suelo.

LA FIESTA RELIGIOSA

Estaba tratando de despertar. Se rehacia para respirar de
nuevo la vida. El 23 de junio asisti6 a un paseo a caballo,
tres leguas al sur, con un grupo de jévenes angloparlantes.
Llevan una mula cargada de provisiones y le agrada el es-
piritu alegre del grupo. “Me siento ahora mucho mejor que
lo que jamas habia esperado sentirme cuando recién des-
embarqué en estas playas”. Por el camino, desde arriba, se
ve la cordillera central hacia un lado y la costa con todas
sus bahias a lo lejos.

Las cuestiones nduticas le interesaban; habia una fes-
tividad religiosa a Nuestra Sefiora del Pilar, la abogada de
los marineros, dice. Como supo que la Chabelita —su vecina
del jardin- iba a la iglesia de la Merced, le pidi6é acompa-
narla y fue con ella, asistiendo a la misa. Estuvo de rodi-
llas frente al altar rezando en su lenguaje protestante. Pero
la procesion la interrumpi6 y le chocé ver la imagen de la
Virgen con un traje oscuro lujoso lleno de joyas, que presi-
de el desfile por la calle hasta el mar, mientras la multitud
entonaba himnos. Alli, a su juicio, “queda en descubierto
la horrorosa supersticién” de todas las imagenes que pre-
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n los altares, “los espejos y los chiches que les sirven
adorno”.

Cuidadosa del estudio se las arregla para hablar el es-
panol y amplia su comunicacion local. Va a casa de los
Hogan a menudo, y también a reuniones locales de los j6-
venes ingleses que realizan pic-nics mas alla de las colinas.
' Su animo despierto se percata siempre de todo, observa y
compara los hechos con lo que sabe del mundo, lo que ha
escuchado a su padre, a los almirantes, a Tomas Graham,
pero mas que nada lo que ha leido.

Un dia el Director Supremo O'Higgins asiste a un acto
publico de Valparaiso y habla de renunciar al gobierno.
Maria escucha entre los Hogan comentarios sobre lo que
ocurre.

Chile esta a la vista por todos lados. Los temblores son
extranos para ella, aunque no tiene grandes temores. En
~ cambio la gente del pais reza, grita, se santigua y a veces las

mujeres lloran.

En muchas partes, por donde anda, es una inglesa de
luto, es “una viuda inglesa”, como dijeron unos sacerdotes
mercedarios frente a su iglesia.

No habia estado nunca en Espafna pero en Chile ve a
muchos espafioles derrotados, barcos llenos de prisioneros
llegan de Lima hasta Valparaiso.

Sin aficion desmesurada por los trajes europeos carga-
dos de lineas y adornos, se vestia de manera simple pero en
cierto modo a la inglesa. Traje recto, sencillo, de falda dere-
cha, sin ningtin adorno, apenas unas lineas de costuras en
los hombros. De color oscuro, casi negro. Eso si, siempre
sombrero cuando iba al pueblo, no de alas a la francesa sino
una especie de gorro abollado. Cuenta que asistiendo a la
iglesia matriz por la mafnana el dia de Corpus Christi se jun-
t6 con la sefiora Campbell y para el caso adopté su traje ala
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manera espafiola, esto es, se puso una mantilla encima, en
lugar de sombrero para entrar al templo.

Ese mismo dia encontré por primera vez a Lord
Cochrane en casa de unos amigos. Para ella Cochrane, aparte
de su atraccion personal, representaba el imperio de la ar-
mada britdnica en los paises que se habian libertado de Es-
pana. Muchos jefes de las naves republicanas eran marinos
ingleses.

COMO VIVE LA GENTE POBRE. COMO SE DIVIERTE LA JUVENTUD
EXTRANJERA. LAS PROCESIONES CATOLICAS. LOS PRISIONEROS

Observa la vida de la gente pobre, las cualidades que tie-
nen las medianas, la finura de las mujeres sencillas, las
familias humildes de los cerros. Pero al lado de eso hace
anotaciones sobre las personas extranjeras que conoce;
ademds de sus compatriotas estdn los norteamericanos y
los franceses, aparte de la alta clase nacional y los jefes
militares.

Una vez decidi6 ir a la cuesta de la Zorra en el camino
a Santiago en compania de su criada, ambas montadas a
caballo, por donde llegaron hasta el Cajén de las Palmas
que era entonces una hacienda de la iglesia de la Merced.
En esta trayectoria describe los édrboles, la ondulacién de
los cerros y el mar. Aqui aparece la palma tejera, vale decir
la planta del maguey, de donde los campesinos sacan “miel,
vino, vinagre, tejidos, cuerdas y techos”.

Se extrafia con las procesiones recordando la grande-
za ceremonial de Roma, llena de abstracciones religiosas,
vestimentas legendarias y musicas. Al respecto considera
pequenisima la procesién de Corpus Christi. Sin embargo la
impresiona lo que pasa en el mar al mismo tiempo, donde
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botes y canoas, adornadas con las banderas nacionales,
remando frente a la bahia, “quemando cohetes y dete-
niéndose delante de cada iglesia y cada caleta de pescado-
para entonar su canto”.

Como se ha dicho, habia en el puerto barcos llenos de
los prisioneros espafioles que traian de Lima. Llegé un dia,
- repleto, el velero Milagro. Maria fue a la carcel a verlos y se
encontré con que los habian trasladado al Hospital San Juan
de Dios, donde junto con los reos comunes los tenfan some-
tidos al mas triste sistema de humillacion. Los ingleses es-
taban haciendo una colecta para alimentarlos.

Tenia interés en conocer al Director Supremo de Chile
don Bernardo O’Higgins, a quien sélo una vez habia visto
en una convencién del puerto. En verdad estaba en el cen-
tro de esta nacion particular que ella llama “apartada tierra
del continente austral”. Habia viajado hacia varios puntos.
Cochrane la llevé a Quintero una vez porque alli tenia una
casa en construccién. Fue en el primer barco a vapor que
habia llegado a Chile. Y luego en su caballo Charles. Tam-
bién fue hacia Concon, la Lagunilla y Quillota.

Mas alla estaba Santiago, la capital, donde tenian que
concurrir todos los altos funcionarios para entenderse con
el Gobierno.

VIAJE A SANTIAGO

En compaiiia de un guardiamarina del barco Alacrity, Fede-
rico de Ross, a mas del capitdn Spencer con su criada y un
pedn con tres mulas cargadas de equipaje, todos montados
en sendos caballos, Maria parti6 a Santiago el 22 de agosto.

Las alternativas del sendero se conocen: llegar hasta
los llanos de Pefiuelas, bajar de los cerros por una estrecha
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ruta hasta divisar la villa de Casa Blanca frente a una plaza
con una pequena iglesia. Alojarse alli y luego seguir hacia
la Cuesta de Zapata, al dia siguiente. Las subidas y los va-
lles, a lo lejos los bellos panoramas hasta llegar al villorrio
de Bustamante en Curacavi, estan a la vista. Después de
dormir por la noche siguen hacia la Cuesta de Lo Prado.

Al llegar a Pudahuel disfrutando de las perspectivas
de la laguna recuerda la Fuente de Aretusa en Sicilia que, a
su juicio, no es ahora mds que un sucio lavadero en compa-
racion con esta de Chile.

Hasta el 28 de septiembre estuvo en la capital cono-
ciendo de cerca lo que pasa, la gente de alcurnia, las institu-
ciones tradicionales y los alrededores de la ciudad cuando
sus amigos, particularmente el juez Prevost y De Ross, de
acuerdo con la familia Cotapos, estimulaban sus proyectos
de viajera.

La amistad con esta familia comenzé inesperadamen-
te. En verdad deseaba un hotel inglés por las comidas, pero
la esperaba en el camino un sefior José Antonio Cotapos
que venia a invitarla a su casa: detras de él llegaron su se-
fiora y tres hermosas nifias en dos coches para insistir en la
invitacion. Deslucida por la polvareda del camino persistio
en seguir a caballo hasta esa casa donde la esperaban, que
era un centro de relaciones sociales, parentescos y buenos
tratos.

Al dia siguiente de su llegada se present6é un ayudan-
te de campo del Director O'Higgins que en su representa-
cién venia a saludarla, porque entre las grandes casas ha
circulado ya la noticia de su llegada.

Recién se asomaba a la ciudad por las calles, entre ca-
ballos y mulas, cuando concerté una visita al Director Su-
premo. No era facil eso entre las familias, algo secreto y la-
tente se percibia entre los grupos. O'Higgins estaba en el
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1do que habia hecho fusilar a los hermanos Carrera en
doza, y los Carrera eran una familia extensa en los al-
dores de la capital, estrechamente relacionada con mu-
cha gente.
~ Lavisita se realiz6 de todos modos. La acompanaron
a sefiora Maria con su segunda hija, Mariquita, a mas de
Viister Ross y el juez Prevost. Su percepcion de O’Higgins
‘es muy concreta: lo encuentra modesto, abierto, de moda-
les sencillos, “sin pretensiones de ninguna clase”, vestido
“de militar. Lo halla bajo y grueso, de ojos azules, cabellos
rubios y facciones un poco toscas “como son los irlande-
- ses”. De conversacion franca y bondadosa sobre el pais, en
lengua inglesa es bastante académico. Habla con Maria
~ Graham un buen rato sobre Inglaterra. Conocia mucho
Richmond donde vivia su tio David y también a los gran-
des maestros de la zona.

Pronto empez6 a llegar mucha gente: militares, miem-
bros del Cabildo, etc. que hablaban de los problemas ptibli-
cos. Para entretener a las visitas, la hermana de O’Higgins
hizo tocar el piano a Mariquita Cotapos. Como a las 10 de
la noche se retiraron del palacio frente a la plaza.

No fue la tinica vez que vio al Director Supremo mien-
tras estuvo en Santiago. El problema de los Carrera quedé
en la sombra. Rosa O'Higgins le manda regalos de frutas y
flores que los criados de palacio, con vistosas libreas, le traen
en bandejas sobre sus cabezas. Almorzé con €l una vez en
la chacra EI Conventillo, de su propiedad, que tenia en la
Chimba, al otro lado del rio. Mientras la familia de
O’Higgins se trasladé a ese sitio en un coche inglés, senci-
llo pero elegante, Maria con De Ross fueron a caballo. Mon-
taba ahora el Fritz que acababa de comprar para hacer des-
cansar un poco a su querido Charles.

Esto era la ctspide social. ;Qué venia después? La con-
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versacion en lengua inglesa con el Director le habia aclara-
do muchas cosas sobre la historia inmediata de Chile que
ella termind de entender a su manera. A esto agreg6 las ideas
de sus amigos, y su contacto directo con la vida nacional.
Observo la ciudad, las calles, las iglesias y conventos, las
fiestas populares. Subi6 a los pefiones escabrosos del Cerro
Santa Lucia a fin de orientarse. Compara todo lo que ve con
lo que conoce de Europa y Oriente. Los salchichones los
encontré tan sabrosos como los de Bolonia, y el pan mejor
que el de Inglaterra porque lo hacen con un trigo tan rico
como el de Sicilia; el vino es de una calidad casi compara-
ble al de las vifias francesas.

Entre las primeras excursiones que hizo alrededor de
la ciudad estuvo su visita a El Salto, junto al San Crist6bal,
que le recuerda la caida de agua de Tivoli que tanto les gus-
ta a los turistas de Italia. En verdad es como la Villa de Este,
aunque sin monumentos romanos ni medievales. El Salto
también es una impresionante caida de agua desde lo alto
de una colina.

Hizo varios paseos campestres en compaiiia de De
Ross, de Antonio Cotapos —del juez Prevost alguna vez—,
luciendo alguno de sus caballos, el romano Fritz de patas
blancas y ojos azules, o el dulce Charles.

Estaba interesada en las costumbres locales de las gran-
des familias vinculadas a los Cotapos. Pero también visito
gente destacada por varias razones. Entre ellas a dofia Mer-
cedes del Solar, dona Mercedita como la llamaban, que es-
cribia versos y hablaba el francés, aparte de ser la madre de
Vicente, un nifio inteligentisimo que habia viajado con ella
en la Doris desde Rio de Janeiro a Chile. Ese chico era Vi-
cente Pérez Rosales. Su casa familiar estaba llena de finura
mobiliaria: un majestuoso lecho parisién, un piano abierto,
los grandes jarrones de porcelana llenos de flores y un rico

138



LA VIAJERA ILUSTRADA

‘brasero de plata maciza, con carbones encendidos, en me-
dio de la sala.

Va a ver también la escuela Lancasteriana, la Imprenta
Nacional, el Monasterio de las monjas de San Agustin, la
Casa de Moneda, el Consulado donde se realizan las con-
venciones. Anota escenas callejeras, ve pasar, frente a la casa,
el santuario de una iglesia que lleva la hostia a un enfermo
con la humareda de incienso y sus campanillas religiosas
agitadas por el sacerdote.

Vive, ademds, con una familia donde llegaba gente, se
recibian visitas, se tocaba musica y hacian bailes casi todos
los dias, desde el minuet y las cuadrillas hasta el cuando y
la zamba. Aparte de eso iban en grupo a los actos ptblicos
de tradicién popular, sobre todo las chinganas en el campo
abierto.

Asi era Chile para Maria Graham y lo mds atrayente
son los detalles anotados en sus memorias escritas a diario.
Releer una pagina es sacar a luz el olor y la sensacion tangi-
ble de lo que ocurria, vale decir la representacién misma
del siglo XIX.

Ademés le gustaba dibujar lo que veia. Muchas veces
llevaba sus cartones y los lapices. “Siento no haber podido
dibujar las figuras de los paseantes”, dice una vez que iban
en un grupo de treinta personas a Nufioa. En circunstan-
cias que ve a Mariquita “vestida de escarlata y blanco, con
un gorro negro de castor que le sienta admirablemente; a
Rosario, “con sobretodo castafio, flotantes faldas blancas,
sombrero de paja y rosas, alrededor de sus preciosas meji-
llas” y mas alla a dofia Mercedes “con plumas que ondean
graciosamente al viento en sus trajes de seda”. Van alli tam-
bién José Antonio “con su poncho de azul turquesa”, y De
Ross “con su chaqueta de seda gris...”.

Después de visitar una Chingana de barrio fue a
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Nufioa, a la casa del canénigo Herrera, a la de Enrique Las-
tra, también a los bafios de Colina, detras del San Cristdbal.

Su excursion mads distante fue a Viluco, llegando a la
Angostura de Paine en direccién a la casa de un yerno de
la familia Cotapos, cuya hija mayor era viuda de Juan José
Carrera. Alli, en la amplia casa de Justo Salinas habia de
todo, un gran huerto plantado, animales, bodegas con bo-
tijas y grandes tinajas de barro entre otras cosas. Las cose-
chas y las plantaciones naturales del forraje para el gana-
do, con alfilerillos y cardos, estan consignadas en sus me-
morias. Pero el curso del viaje tenia otros atractivos toda-
via. Dos dias més tarde la comparsa va a ver la maravillo-
sa laguna de Aculeo, muy atractiva por las islas que la
adornan y por su paisaje forestal, lleno de cisnes y otras
aves.

Maria queda impresionada frente a la laguna y la ne-
vada cordillera, todo lo cual se parece mucho, a su juicio, al
norte de Italia, le trae el recuerdo del Lago Maggiore.

Antes de despedirse, en el salén de la hacienda cono-
ce otras costumbres chilenas como las tonadas, “tristes” y
las diversiones en boga, con acompafamiento de guita-
rra. Sucedian también alli cosas en los hechos cotidianos
respecto al gobierno de O’Higgins y el consorcio interna-
cional al que pertenecia San Martin. Ya dijimos que el fu-
silamiento de los Carrera habia dejado una sombra en la
alta clase.

El 11 de agosto emprendieron el regreso a Santiago.

El grupo ecuestre se va a Melipilla por el lado de Viluco
y enseguida hacen el vado del Maipo para llegar a Lonquén,
donde hacian carbén. Habfa alli también una fébrica de velas
y una de jabén, pero, ademas, se hacia mucha arcilla roja en
los grandes hornos. Impresiona el paisaje en su distribu-
cién de masas verdes frente a la cordillera de los Andes que
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“como el gigante de la estrella de occidente”, segtin se ha
dicho del Monte Blanco respecto de Ginebra.
Con su cofia alrededor del rostro y su vestido negro, la
gente la mira pasar a caballo pensando que es una monja
de viaje. De Melipilla van a San Francisco del Monte.
Desde San Francisco parten a Talagante, donde salu-
‘dan al cacique del pueblo. Al salir de esta ciudad, Maria
‘tiene un acceso de tos, como otras veces en el Oriente, y
enseguida una hemorragia que no se detuvo de ninguna
manera. Estdn impresionados sus acompafantes al verla
~ botar la sangre por la boca al punto que Ross se adelant6 al
- grupo a fin de avisar lo que pasa, de modo que la esperen
en la forma mas adecuada.
Estuvo en cama postrada, pero reflexiva como siem-
- pre. Recibi6 correspondencia del puerto. Una carta le anun-
ciaba el mal estado de su sobrino Glennie, y ademas le lle-
g6 una comunicacién de Cochrane con un recado para Freire
a fin de que la atienda en Concepcién. Para su regreso a
Valparaiso le arreglan una calesa que la llevara con su cria-
da, delante de sus servidores, que la acompafian a la dis-
tancia, con sus caballos.

La calesa era un ligero carruaje cuadrado, sobre un
pesado eje y dos gruesas ruedas pintadas de rojo, el interior
forrado de una vieja tela china, y sin vidrios las ventanillas.
“Parecido a un carreton basurero”, dice, tirado por una mula,
cuyas riendas mostraban largos clavos de plata, encima de
la cual va un apuesto huaso con poncho, sombrero de paja
y espuelas de grandes rodajas en los talones.

Maria es festiva y sonrie un poco del asunto de los
huasos porque, junto con su peén Leén Felipe, también la
acompanan con vestimentas parecidas, de mantas y mon-
turas, sus dos amigos de la Doris que vinieron a buscarla,
Mr. Dance y Mr. Candler.
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SU AFICION A LAS PLANTAS

En Valparaiso estuvo hasta diciembre, pero una sintesis me-
nuda de su estada no explica suficientemente lo que fue su
permanencia en este pais del Pacifico. Los rasgos de su tem-
peramento podrian dar cuenta de la atractiva proyeccion
que sus memorias tuvieron para los chilenos.

Ella fijaba sus ojos en las plantas y lo hizo en Chile
desde que llegé al puerto. El Almendral estaba lleno de
huertos de almendros, pero habia un jardin frente a la casa
plantado de manzanos, perales, parras, duraznos, olivos y
membrillos, y sobre el terreno mismo calabazas, repollos,
papas, habas y maiz. Luego estd el pasto de las mulas, pero
enseguida también las plantas parasitas con flores que ador-
nan hasta las ramas desnudas de los arbustos en invierno.

Su aficion iba mas lejos. En su primer paseo campestre
observo las hierbas chilenas semejantes a las inglesas como
la alcaravea, el hinojo, la salvia, el tomillo, la menta, la ruda
y la zanahoria silvestre. Y en un arenoso sendero encontré
la amapola amarilla, la rojiza y verbenas, dos o tres clases
de trébol, el hinojo.

Se entiende su interés por las plantas. Siendo una nifia,
al lado de su profesora Miss Bright, al amanecer, mientras
ésta atendia sus correspondencias de colegio, la nifia se en-
tretenia haciendo mapas geograficos o examinando las plan-
tas de la Botdnica de Withrering. Luego seguiria con Linneo.

Vio el canelo igual al cinamomo del Oriente y lo com-
paré con la encina de los druidas. En El Almendral habla
de la palma tejera y describe el maguey. Podriamos decir
que su vocacion cientifica la arrastra a la raiz de las cosas
nacionales. En sus conversaciones de sociedad abordaba el
tema cada vez que podia. Asi fue como discutié con su
médico inglés un dia, acerca de la planta de culén, que él

142



LAVIAJERA ILUSTRADA

pensaba “introducir” en Chile, recomendandola como bue-
" na planta escorbiitica y contra la fiebre, en circunstancias
que sobreabundaba en las cuestas de los cerros del puerto.

Buscaba flores silvestres y asi fue como encontré las
malvas, comunes en la naturaleza britanica, pero anota tam-
bién las verbenas, el hinojo, el trébol. La sorprenden los
vegetales parasitos del quintral y el caballo de dngel que
viven a expensas de los arboles a los cuales exterminan chu-
pandoles la savia.

Anota listas de familias tipicas, desde el culén y el flo-
ripondio, hasta el palqui, la mora, la manzanilla, el mayu,
la cachanlagua, la barba de viejo y la fucsia...

“Soy realmente aficionada a las plantas”, confiesa ella
misma.

Podemos afiadir que no solamente a las plantas y los
arboles, pensemos un poco en Miss Bright cuando estaba
en el colegio. Habia alla muchos libros referentes a otros
temas del conocimiento, por eso también se interesaba por
los péjaros, las ranas y los peces. En Chile revisaba mental-
mente el libro de viajes de Frezier, que visit6 la misma zona.

DEecepcioNADA DE COCHRANE EN LONDRES

Su permanencia en Valparaiso tuvo también una dimen-
si6bn humana entre las relaciones sociales y privadas con la
gente del puerto. ;Qué pensaba ella de lo que escribia a
diario? Quiere ser sincera en sus anotaciones, pero piensa
en lo que conviene hacer y lo que no debe hacerse o
rechazarse. “Hay dias —dice— en que nos vemos felices de
actividad, pero hay otros —afiade— en que la vanidad y el
amor propio llenan las paginas de necesidades artificiosas”.

Una copia directa de los apuntes debe incluir estas co-
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sas. En verdad, Maria misma teme disimular lo que ocurre,
u ocultar sus propios sentimientos y apreciaciones sobre las
personas que trata. Porque las memorias, indudablemente,
deben ser veridicas, a su juicio.

Sin embargo se fija en todo lo que ve. Hay un herrero
alemdn, una agradable modista francesa, y estan los pianos
que vienen de Inglaterra, todo esto aparte de la farmacia de
un boticario, que esté llena de vasijas de greda, ademas de
cabezas de pescado y cueros de serpiente para impresionar
al publico, todo lleno de suciedad y polvo.

Inglaterra tiene sus ventajas a la vista, sin duda, y en
este sentido recuerda las frases de amor por su patria que
hicieron los autores predilectos de alla: Cowper y Byron.

Pero hay otras cosas también; al respecto no siempre
estd contenta con el trato de sus compatriotas, entre cuyos
miembros encuentra una sensible proporcién de ordinariez.
Le gustan las personas educadas, como el doctor Craig de
la O’Higgins, o bien caballerosos como el capitan Crosbie,
un distinguido irlandés, comandante de la nave insignia
de Lord Cochrane, y Mr. Thompson, master de la educa-
cion cristiana segtn el sistema de Lancaster.

Convivia mucho en la vida social con la oficialidad de
alto rango del puerto. Y el centro de este grupo se estable-
ci6 alrededor de la figura destacada de Lord Cochrane, que
salia o llegaba al puerto como un representante autorizado
de los grandes dignatarios de la fuerza.

Lo habia visto en Londres una vez cuando, en plena
accion politica hacia el palacio de Westminster, conmovia
a las muchedumbres callejeras. Tomas Graham y Maria
quedaron decepcionados ante el espectaculo. Pero las co-
sas han variado con el tiempo. En Chile es un personaje
de la historia

Posteriormente, a través de fuentes directas o indirec-
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tas de la época se ha querido establecer una vinculacién
‘amorosa entre Maria Graham y el almirante. La bibliogra-
fia inglesa no ha dicho nada de eso y sélo se han hecho
comentarios ocasionales muy evasivos al respecto.

LA FASCINACION DE LOS LIBROS Y EL ATRACTIVO DE LA NOBLEZA.
CHiLpE HArROLD

Sabemos la buena impresion que le causé O’Higgins en
Santiago. Ignacio Zenteno cuando la recibié como Gober-
nador del puerto en compaiiia de su esposa, le parecié bon-
dadoso y gentil. Pero San Martin era muy mal mirado por
los oficiales ingleses, detras de Cochrane, debido a la falta
de fondos en que se encontraba la armada lo que produjo
atrasos en el pago de la marineria. Para todos era un fu-
nesto personaje del alto grado que ponia en zaga al almi-
rante.

Las reacciones directas son claras sin embargo. La pri-
mera vez que lo encuentra personalmente ve en él a un
“hombre muy alto y de buena figura”, “con ojos oscuros y
bellos, aunque inquietos”. “Su rostro es verdaderamente
hermoso” e inteligente. Afiade que habla bien, con gran fa-
cilidad para discurrir sobre cualquier materia.

En cambio la impresion directa que le ocasiona
Cochrane es distinta. Cuando lo halla por primera vez en
casa del sefior Hoseason sélo se acuerda del mal aspecto
con que lo habia visto en Londres. Y anota que “su vida de
trabajos y penurias no ha sido la mas propicia para mejorar
su aspecto”. No esté precisamente deslumbrada por su her-
mosura varonil.

Pero habia algo interno que se fue desarrollando poco
a poco. Habia afinidades profundas de raza, algo heredado
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de su familia y sus colegios de Londres, y de su condicién
de viuda de un capitan de marina.

Su primera impresion aparece el 2 de junio cuando
escuchd a un nifio que entra en su propia casa, mientras
almuerza, gritando:

—Sefiora, jya llego, ya llegd!

—;Quién llegd, hijo? —dice ella.

Y €l contesta:

-El almirante, nuestro grande y querido almirante. Si
Ud. se acerca al balcon vera las banderas en El Almendral.

Ahi estaba el sello de su presencia que podia verse
desde las diversas casas de sus amigos del puerto. Al prin-
cipio ella lo trata de su Sefioria y se refiere particularmente a
sus buenas disposiciones y actos de mando, en su vida pri-
vada y publica.

Cochrane la invita en el primer buque a vapor llegado
a Chile, el Rissing Star, a visitar su hacienda de Quintero.
En la lista de asistentes van Zenteno con su familia, a mas
de comandantes y capitanes ingleses. Deja en claro que a
las diez de la manana llego ella al barco, acompafiada de
Cochrane. Ahora bien, aunque no pudieron desembarcar en
la Herradura, es un hecho que se entretuvieron todos ese
dia.

Pero la impresiona su compaiia. “Nunca, nunca olvi-
daré —dice una de las primeras veces que lo hallé en una
comida de amigos—la ferviente expresion de reconocimiento
con que el coronel espafiol De Hoyos saludé a su generoso
vencedor ni la cumplida y modesta manera con que su Se-
fioria la recibi6”.

Para ella es un militar valiente y generoso. Pero no lo
habia encontrado fisicamente atrayente. Sin embargo dice
con franqueza: “Tiene una expresién de superioridad que,
desde la primera vez que se le ve, induce a una a mirarlo”.
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'Y agrega “su aspecto es de benevolencia. Cuando rompe su

' silencio habitual, su conversacion es rica y variada; clara y

animada”. Pero termina de una manera mas entusiasta atin:

“Si alguna vez he conocido el genio, puedo decir que en
Lord Cochrane es sobresaliente”.

Su relevancia es notable, por cierto, pero en verdad a

mas de ser un Lord inglés, era un mariscal de la fuerza
antiespafiola en América Latina.

Entre muchas lecturas Maria evocaba a Childe Harold de
Byron. Tenia in mente a veces su lenguaje, cuando miraba
los valles y serranias, frente al mar o a las cordilleras neva-
das de los Andes. Pero habia otras cosas: la fisonomia ro-
mantica de un inglés de hermoso rostro de medalla, nariz
de estatua griega, ojos gris-azules, rizos dorados y manos
de nieve, lejos de su pais. El Childe Harold por esos afios era
el libro maés fascinante de Inglaterra, en suma, la cancién de
un joven libre de 23 afos, rostro de un cutis casi transpa-
rente que abandonando el desorden y los vicios no podia
soportar la existencia en su pais natal. Aspiraba a viajar a
otros climas mas alla de los mares.

Maria también estaba lejos de Inglaterra entre pueblos
que luchaban por su independencia. Y habia sufrido més o
menos contingencias de la vida errante.

Ahora bien, entre los personajes de esta odisea, al lado
de las grandes figuras, estaba Cochrane.

Y siguiendo las huellas de sus memorias de Chile se
ha hablado entre lineas del nexo amoroso que hubo entre
ellos.

Veamos algo de lo que pasaba en ese momento. Des-
pués de conocer la hacienda de Cochrane en Quintero que-
do establecida una amistad entre compatriotas. A este gru-
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po pertenecian también los oficiales mas importantes de la
escuadra, otras personalidades britdnicas que vivian en
Valparaiso y aun algunos norteamericanos.

Como se ha dicho existe un énimo de rivalidad entre
el Lord y San Martin, debido al mal entendimiento de la
armada porque el Estado carecia de fondos para pagar a la
marineria. Los afectados muchas veces tenian opiniones
desfavorables al almirante que culpaba de todo a San Mar-
tin y al Gobierno. Y mucha gente abominaba de Antonio
Arcos y Rodriguez Aldea, que hacian negocios a costa del
presupuesto.

Sobre la amistad entre Maria y Lord Cochrane hay
muchos informes en las memorias. El 10 de julio dice en
estilo figurativo: “el capitdn... estuvo a almorzar hoy con-
migo...” “y tuvo la amabilidad de acompafiarme a hacer
una gira de visitas, para corresponder a las que he recibido
aqui de las sefioras inglesas...”

Recién llegada de Santiago apunta: “hoy he recibido
muchas visitas de felicitaciones por mi regreso... entre ellas
las de Lord Cochrane muy honrosa para mi...”.

Y esta siempre informada sobre lo que €l hacia. El 17
de octubre sabe que se fue a Quintero, y dias después que
estd en Santiago, alojado en casa de O’Higgins. Incluso, se
refiere a su estado de salud en noviembre cuando anota que
“el almirante no esta del todo bien”...

Pero la relacién amistosa es cada dia més corriente entre
sus costumbres habituales. Las visitas a Quintero eran se-
guidas de una semana a otra, y alli llevo a reponerse a su
primo Glennie, que estaba siempre muy enfermo y a me-
nudo decaido. Pues la casa sobre la ribera junto al mar dis-
ponia de la habitacion necesaria para instalar su dormito-
rio. Habia arreglos del caserio y se cuidaban los rebafios del
almirante. Casi siempre los amigos privados del duefo ocu-
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paban el sitio de una u otra manera. ;Quiénes eran los mas
conocidos? Desde luego su flaco y palido secretario edecan
Mr. Bennet, quien a su juicio aparte de ser atrayente y festi-
Vo, era un poco estrafalario por su variable indumentaria.
A mas de la chaqueta de caza con botones de oro, el traje de
parada que ella le describe es impresionante, “con brillan-
tes calzones de seda, enormes rosas de cintas en las rodi-
llas, y zapatos de enormes hebillas”. Pues Mr. Bennet —al
que los chilenos llamaban Don Benito- y el pintor ecuato-
riano Carrillo convivian alli a menudo.

EMPIEZAN LOS TEMBLORES

De pronto empezaron los temblores en Chile. El 19 de no-
viembre a las 10 y cuarto de la noche se sacudié violenta-
mente la casa frente al mar, en medio de un ruido estruen-
doso que bot6 a la gente al suelo, mientras cafan las mura-
llas. “Jamds olvidaré —dice cuando se refiere a lo ocurrido—
las horribles emociones de esa noche”.

Por los departamentos semicaidos salieron todos al
patio, hicieron una tienda para el enfermo y, aterrados, ob-
servaron lo que pasaba después.

Lord Cochrane se encontraba a bordo de la O’Higgins
y al dia siguiente le escribi6 que su casita de El Almendral
no se habia caido por completo. Pero, en verdad, los tem-
blores en adelante continuaron periédicamente. A cualquie-
ra hora y varias veces al dia. Impresionados con el desastre,
muchos amigos con sus familias, se refugiaron en el buque
del almirante ocupando todas las cabinas disponibles, al
extremo que €l mismo instal6 su carpa personal en la cu-
bierta.

Hasta el 30 de noviembre sigueron los temblores. Po-
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driamos decir que el mes de diciembre marc6 una serie de
huellas en sus sentimientos personales. En sus apuntes
transcribe las circunstancias cotidianas de su vida por las
calles, sus andanzas por los caminos a Quintero, o en la
cubierta de un barco frente al mar.

En sus apuntes, ella casi siempre aparece acompana-
da de Cochrane y cuando no establece el hecho de que va
con él, surge cierta referencia emotiva que nos hace pen-
sar en €l. El 9 de diciembre dice: “En la tarde, agradable
paseo por la playa. Fuimos a ver los efectos causados por
el terremoto en las rocas”, “parecianos que penetrdbamos
en los secretos del laboratorio de la Naturaleza”. “Las tar-
des y las mafianas son en estos lugares de una belleza in-
comparable. Esta tarde los nevados Andes estaban vesti-
dos de rosa”...

¢Y qué pasa luego? “A nuestro regreso de una excur-
sion a caballo por Valle Alegre y Campiche alude a uno de
los dias mas bellos de que tengo recuerdo”. “Sobre la su-
perficie del océano todo dormia, menos el viento”... “que
nos traia perfumes casi embriagadores. No concibo un cli-
ma mejor que el de Chile, ni mas delicioso”.

Sus sentimientos hacia el Lord son cada vez maés visi-
bles. En una conversacién con sus amigos respecto a la ri-
validad de San Martin contra Cochrane, exalta a este amigo
vivamente, sefialando “su talento y su doble calidad de ex-
tranjero y de noble”.

¢Y qué representa el almirante para ella en esos mo-
mentos de crisis? “Terremotos a mis pies, preludios de gue-
rra civil en torno mio, mi pobre primo enfermo y murién-
dose, y mi noble amigo, el tinico verdadero amigo que aqui
tengo, préximo a dejar el pais”.

Las circunstancias gubernativas habian determinado
el retiro de Cochrane de la marina y su viaje al Brasil.
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LA MALA ESTRELLA DE UNA INGLESA

Ella reconoce su enamoramiento fria y levemente. Esto del
“tinico y verdadero amigo” es muy simple y significativo.
Una emocién intensa la ha conmovido, pero se rehace a su
manera. Venia a caballo de Quintero a Valparaiso, “no tiene
con qué contar fuera del presente” piensa respecto a su pro-
pia vida, el porvenir sélo se presentaba “envuelto en den-
sas nubes” y apenas veia “vagos vislumbres de lo que po-
dian reservarle”. Lo ocurrido ha traido solamente “una mala
estrella a una inglesa”, esto es a la mas simple de las
creaturas que estd al otro lado del mundo respecto de su
patria.

Pero se justifica y se compadece “jamds cae a la tierra
un pajarillo (no es més que un pajarillo ella misma) sin que
todo el mundo espere este insignificante suceso”, y se con-
suela con un vago orgullo, “pero puedo estar segura de que,
a pesar de mi caida, no seré olvidada”.

Mientras pensaba esto, cuenta que Mr. Miers, que la
esperaba en la desembocadura del rio Aconcagua para de-
cirle dénde estaba el mejor vado de transito, disip6 sus re-
flexiones de ese dia.

Hay un acto de consuelo a posteriori.

Un dia después cuenta que Cochrane se le acercé bon-
dadosamente para expresarle: en vista de que se iba al Bra-
sil le pedia, para aligerar su corazén, que le hiciera el gran
favor de aprovechar su viaje para trasladarse también has-
ta el tropico del Atlantico. Es importante leer sus palabras
al respecto. Termina diciendo: “Cualquiera que haya teni-
do un peso sobre su corazén, que le ha parecido imposible
de soportar o de aliviar, y ve que una mano generosa se lo
quita con delicada bondad y cuando menos lo esperaba,
comprendera —dice— lo que senti en aquel momento, adivi-
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nara una pequefia parte de la gratitud que llené mi corazén
y que no pude expresar”.

Por estos dias fue cuando rehaciéndose a si misma rea-
liz6 en la cocina de Quintero un plum-pudding -budin de
golosina- para la Pascua. Se recupera a si misma y lo escri-
be en sus paginas en forma muy sincera: “libre ya de mis
inquietudes y alentada por la esperanza de verme pronto
en mi patria” “mi dnimo esté dispuesto a gozar de todo”.

Su buen animo se expande a pesar de los pesares. Des-
pués de comer Maria y Cochrane van generalmente a la
playa, es decir bajan a la playa cerca de la casa, a fin de
gozar de la vista y la musica del mar, que surgen “como las
dichas que pasaron, dulces y melancélicas para el alma”.
Afiade: “Hoy permanecimos largo tiempo en el promonto-
rio de la Herradura para ver ocultarse en el Pacifico el ulti-
mo sol de 1822...”

No han desaparecido atin las circunstancias doloro-
sas. Siempre vemos de lejos a Cochrane. Asi son las alterna-
tivas del amor entre temblores. “Hacia el lodo de la tierra y
hasta donde podian alcanzar nuestros ojos no se veia otra
cosa que las ruinas de una habitacién humana”. “El gana-
do se habia retirado a los bosques, y fuera de las aves noc-
turnas que revoloteaban en torno nuestro, ningun ser ani-
mado nos recordaba que atin pertenecemos al mundo de
los vivos”.

Su evocacion despierta una y otra vez sus pensamien-
tos, llegan a otros tiempos ya lejanos “en que la vida y sus
goces eran jovenes”, “en que tuve corazones que simpati-
zaban con el mio y amigos que sentian conmigo”. En cam-
bio, ahora, “la generosidad de un hombre, casi un extrafio
para mi, ofrece a mis penas s6lo un alivio pasajero”.

Esimpresionante la franqueza del lenguaje cuando lle-
ga al final de todo: “El dolor y la muerte han hecho de mi su
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presa; mis mayores esperanzas se han desvanecido, y ten-
dré que buscar algo que llene mi vida para que no me sea
insoportable”.

Las tltimas palabras de estas sensaciones son fuertes
todavia. “Allado de mi compafiero —dice-volvia la casaen
silencio...” “Asi terminé este afio, quiza el mas desgraciado
de mi vida”.

ADIOS A CHILE

En estas circunstancias termin6 su estada en Chile. Los dl-
timos dias metida en su carpa de playa, estuvo interesada
en imprimir las proclamas del duefio de casa al pafs, y ade-
més la despedida a los comerciantes de Valparaiso, lo que
equivale decir a los extranjeros en general, entre los que se
contaban sus propios compatriotas. “Contribuyé a hacer
estas cosas ella misma en una prensa litografica”.

No debemos olvidar su buena disposicién de ayuda
en todo. Se habia adaptado a las necesidades que sobrevi-
nieron con las ruinas de los temblores. Como sus referen-
cias eran siempre literarias, eso la hacia pensar en la vida
elemental de Robin Hood.

Y a la ensenada de la Herradura llegé el bergantin
Colonel en que partia con Cochrane hacia el Brasil, Maria se
ocup6 en ciudar cada hora del dia a su primo Glennie que
se embarcaba, muy enfermo, con ella. La tristeza y la bon-
dadosa hospitalidad de su permanencia en Quintero se mez-
clan en sus recuerdos. Sus tiltimas tareas cotidianas fueron
revisar los manojos de semillas y raices recogidos para plan-
tarlos en Inglaterra. Mientras tanto daba la mano a los ami-
gos que venian a despedirse del Lord.

El 18 de enero empieza a alejarse el buque de la costa
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tomando el sur para llegar hasta la Isla Juan Fernandez, de
un vivo color ocre rojizo, donde habia quedado solitario y
abandonado Alejandro Selkirk, que el célebre autor Daniel
Defoe llamé Robinson Crusoe.
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COCHRANE POR DENTRO: EL HEROE COBRA LO SUYO

LA iconoGraFia HISTORICA de Chile, destinada a la ensefianza
de los colegios, ha difundido entre nosotros los rasgos mas
sobresalientes de la personalidad de Lord Thomas
Alexander Cochrane, 10° Conde Dundonald, sobre cuya
vida azarosa y un tanto legendaria atin se siguen escribien-
do libros en Inglaterra. Estos destacan sus méritos pero tam-
bién sefialan sus discutibles actuaciones priblicas. Porque
esta figura de la marina britanica, cuyas cenizas reposan en
el centro mismo de la Abadia de Westminster, junto al sol-
dado desconocido y el Lieutenant General Sir James Outram,
el bayardo de la India, ocupa también un lugar prominente
en la historia de su patria, a pesar de todas las contingen-
cias de su vida que lo pusieron incluso fuera de la ley en un
momento dado, condendndolo a la pérdida de todos sus
titulos y a la degradacién de sus cargos y prerrogativas.
Los libros sobre Cochrane que se publican en Chile
ignoran esta tiltima situacién. Atn no se recuperan del pun-
to de vista oficial que regula la historia de la Independen-
cia de América y que nos lo muestra como una figura pré-
cer, llevada al bronce para servir de ejemplo a las nuevas
generaciones. S6lo en forma muy leve se ha hecho referen-
cia a algtin error, se ha mencionado también su donjuanismo,
y se ha puesto de relieve su excesivo interés por el dinero
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—por ejemplo—, lo cual queda de manifiesto en su corres-
pondencia con el Gobierno de Chile reclamando el pago de
sumas que se le adeudaban por sus servicios profesionales.
Pero enseguida han surgido reacciones en su defensa, des-
de diversos dngulos, para acusar de ingratitud cualquier
asomo de critica al héroe al que se identifica desde hace
mas de un siglo con las glorias de nuestra Armada de Gue-
rra. A Vicufia Mackenna, que ha escrito antes que otros so-
bre la materia, le han caido los peores epitetos por atreverse
a tocar a Cochrane.

En cierto modo es muy explicable lo que pasa si se
toma en cuenta el cuadro general en que se desarrollaron
los acontecimientos de la independencia de Chile.

El caso de Cochrane se ve complicado por sus rasgos
biogréaficos fuera de lo comtin: su actuacién en Europa, su
prestigio militar, su genealogia ilustre en la nobleza de In-
glaterra. Todas estas circunstancias se amplifican en el es-
cenario de nuestra incipiente vida republicana.

Pero Cochrane era, ademds, un hombre de carne y
hueso, marino profesional que cobraba sueldo.

De ascendencia escocesa, por sus titulos tenia el grano
de locura, capricho y arrogancia que parecia inherente a su
casta desde el siglo XIII. En Escocia se decia que los Cochrane
se habian hecho notar “por su originalidad y avasalladora
velocidad de espiritu e inteligencia, lo cual a veces ha sido
llamado genio, pero también excentricidad”.

Fisicamente también rompia los canones del “hombre
comun”. Era espigado, erecto, de dos metros de estatura,
tez rojiza, pelo de cobre que mostraba en las largas patillas
de su rostro de mandibulas sobresalientes. La boca con una
curva sard6nica denunciaba un carécter auténomo, muy se-
guro de si mismo, que sabia muy bien a dénde iba. Y asi era
en efecto.
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El rasgo que més lo define es la valentia, el arrojo per-
sonal que demostré invariablemente en todas las acciones
de guerra. Parecia decir: Cochrane nunca pierde, nadie pue-
de con Cochrane, cuando el enemigo va, Cochrane viene
de vuelta.

Su carécter es el reflejo de otro Cochrane, su padre, y
no es posible hablar de uno sin referirse al otro. Sir Archivald
era un excéntrico y viejo caballero que se hizo notar por su
aficién a los inventos de todo orden, la mayoria de los cua-
les marcaron el comienzo de investigaciones de innegable
valor practico que maés tarde enriquecieron a quienes las
llevaron a la practica, pero que no le rindieron ningtin be-
neficio al conde. ;Dénde estaba la falla? El culpaba a la in-
capacidad mental del medio ambiente de estas frustracio-
nes, al atraso cientifico dominante, a los intereses creados.
Lo mismo hizo su hijo mds tarde en otras circunstancias.
Echarles la culpa a los demas de cualquier contratiempo;
siguiendo las huellas de su padre, también fue inventor afi-
cionado, igualmente sin éxito. Probablemente las fallas eran
de caracter. Demasiado ensimismados, impenetrables, fal-
tos de ductilidad, lo que los hacia provocar cortocircuitos a
su alrededor. Confiaban demasiado en su talento, pero tam-
bién en sus privilegios de nobleza, avanzaban directamen-
te al objetivo sin fijarse bastante en la correcién de sus pro-
cedimientos.

Pero tenian genio, indudablemente. Por de pronto el
viejo Conde Dundonald no era sélo un viejo chiflado. Atin
se recuerda en Inglaterra que descubri6 el empleo que po-
dia darse a un subproducto del carbén en el calafateo de los
barcos; era la mejor brea para combatir el teredo navalis o
gusano de la madera que era la gran plaga de la Armada de
guerra en el siglo XVIIL Y el problema no dejaba de ser se-
rio pues habia que importar esa sustancia de Estocolmo o
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de las colonias americanas, lo que resultaba muy caro. Pero
el Almirantazgo rehusé usar el invento. La brea, nuevos
barnices, amoniaco, el aprovechamiento de productos qui-
micos de la agricultura, la saladura del arenque fueron otras
tantas aplicaciones de su invencién, de todo lo cual no sacé
provecho monetario alguno al punto de no tener con qué
costear los gastos de su hijo cuando éste entr6 a la Marina.
Un tio suyo hubo de pagar su ropa de reglamento. El sélo
pudo dotarlo regaldndole su viejo reloj de oro.

No era la Marina sin embargo, lo que ¢l habia elegido
para su hijo primogénito. La nobleza preferia el Ejército y
Tomés con su hermano Basilio primero ingresaron al 14° Re-
gimiento de Guardias Montados de su Majestad, uno de los
mds caros. Y aqui ocurri6é un incidente singular. Tomas no
queria entrar al Ejército pero el viejo Conde habia dispuesto
esa carrera de ostentacion sin tener medios para costearla;
ademds era un ardiente whig. Los uniformes militares eran
entonces solo cuestién de equipos y habia mucha libertad
para llevarlos. Sir Archibald disené uno especial para su hijo
que lo puso en ridiculo al extremo que un dia un grupo de
muchachos en la calle, cerca de Charing Cross, se burlaron
de €l hasta hacerlo llorar de rabia. Y no era para menos. Su
aspecto era el de un muchacho larguirucho de casi dos me-
tros de estatura vestido de esa manera grotesca. Sus cabellos
largos iban aplastados hacia atrés con cabo de candela y ha-
rina, sus largas piernas metidas en estrechas perneras y arri-
ba una horrible chaquetilla de color mostaza como corres-
pondia a un whig. Desesperado llegé a casa rogdndole a su
padre que lo enviase a la Marina. El Conde, fastidiado por-
que este contratiempo lo distraia de sus especulaciones de
inventor, le propiné una buena cachetada y lo envi6 a la Aca-
demia Militar de M. Chauvet en Kensington Square. Los dos
sabian muy bien lo que querian.
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INGRESO A LA MARINA

So6lo en junio de 1793, a los dieciocho ahos, logré entrar
como guardiamarina en la fragata Hind de su tio Alexander,
en Sheerness. Lo corriente era que los futuros oficiales co-
menzaran su entrenamiento a los trece. Llevaba cinco de
retraso. Asi empez6 su carrera de marino que habia de
hacerlo célebre mas tarde. Pero estaba decidido a recupe-
rar su tiempo.

Mas de una vez se ha dicho de €l que fue un corsario,
aludiendo particularmente al denuedo con que afrontaba
el peligro, a su falta de escripulos para lograr su objetivo y
a su amor al dinero. El almirante Keith, que lo apreciaba
ciertamente y a quien debi6 sus primeros ascensos de mari-
no, lo juzgo, sin embargo, “desequilibrado, violento y or-
gulloso, como todos los Cochrane” a quienes creia “locos,
romanticos (esto es imaginativos e ilusos), apegados al di-
nero y mentirosos”. Un juicio bastante duro recibido prac-
ticamente al comienzo de su carrera y que atin resuena como
un eco detras de su figura de héroe del Imperio.

Curiosa hoja de vida la suya. Inglaterra estaba en
lucha contra la Francia de la Revolucién y se trataba de
bloquear sus costas. Su campo de operaciones, entonces,
fue el Mediterraneo desde las puertas de Hércules hasta
la isla de Malta. Alli se hizo notar por sus condiciones
excepcionales de marino y jefe venciendo todas las difi-
cultades de la carrera gracias a su capacidad de mando
en todos los barcos que tuvo a su cargo, lo que no era
facil debido a su propio cardcter orgulloso y a su falta de
cuidado para mantener buenas relaciones con las autori-
dades superiores.

Fue una linda carrera la suya. Puede decirse que co-
menz6 en forma imprevista cuando el almirante Keith le
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confié el mando de EI Generoso, un gran barco espafiol
apresado, que era necesario llevar a Menorca en medio
de un mal tiempo desatado. Sélo la iniciativa de Cochrane
pudo cumplir en forma tan brillante ese cometido y Keith
quedé impresionado sobre todo al ver la manera cémo
logré esquivar a un corsario cerca de Algeciras. Asi fue
como obtuvo el mando de su primer barco La Speedy, sur-
ta en Port Mahon. Sélo necesitaba esta oportunidad. En-
seguida el buquecito se convirtié en el terror del comer-
cio costero entre Cartagena y Barcelona: felucas, tarta-
nas, jabeques, corsarios de todos tamafios, grandes y chi-
cos, y hasta fragatas fueron barridos del sector. Con pér-
dida de s6lo 12 hombres capturé cerca de cincuenta bar-
cos entre 1800 y 1801. Sus principales bidgrafos estén de
acuerdo en que si no hubiera sido por esta hazafia de gran
resonancia, su nombre pudo haberse perdido para la his-
toria de Inglaterra.

¢(Cémo pudo hacer tanto? Las circunstancias de la
guerra lo determinan, el coraje de Cochrane y su habili-
dad como marino, las leyes del mar y el cardcter mismo
del personaje. Es dificil distinguir a la distancia un trans-
porte mercante de un corso de guerra. En las bodegas de
La Speedy llevaba banderas de todas las naciones para en-
gafar a su probable presa. La bandera britdnica sélo subia
al mastil de Cochrane en el momento del abordaje. Oculto
en la sombra atacaba siempre por sorpresa y preferia ha-
cerlo de noche o al amanecer usando todos los trucos
imaginables.

Pero junto con subir cada dia que pasaba en el juicio
publico empezaron también las dificultades con el Almi-
rantazgo por su desacuerdo con la evaluacién de sus mé-
ritos que €l estimaba que debian ser mejor recompensa-
dos.
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EL CORSARIO FURIOSO CONTRA EL VIEJO JARVIS

- La historia de Cochrane en esta época muestra toda su fi-
liacion posterior. El desajuste entre sus méritos y lo que
esperaba del alto mando fue la contrariedad de toda su
carrera. Sus querellas no terminaron hasta que se retir6 de
la Armada desarrolldndose entre elementos contradicto-
rios: sus méritos innegables y las denuncias de corrupcién
iban a parejas con su peculiar altaneria y las recomenda-
ciones de sus parientes, desde Sir Alexander hasta su pro-
pio padre.

Cuando volvié a Inglaterra, después de perder La
Speedy en un canje de prisioneros, fue ascendido a Post
Captain, pero sélo consiguié un mal barco, el Arab —un car-
bonero reacondicionado- segtin su propia expresién, des-
pués de una penosa diligencia ante el First Lord John Jarvis,
el viejo Jarvis como lo llamaban.

Es natural que haya tenido que esperar que se fuera
Jarvis en 1804 para conseguir, por fin, lo que deseaba, esta
vez el Dorado Pallas, un crucero de 667 toneladas con 26 ca-
fiones de 12 libras, con el cual pudo desplegar todos sus
talentos en el camino de las Azores, donde fue destinado.
En una correria de tres meses gan6 un botin de 75.000 libras
esterlinas, de las cuales la mitad correspondia por regla-
mento al Almirante, en este caso Sir Williams Young, el fal-
so huracan, segiin Marryat.

Sus hazafas ya lo habian hecho conocido, pero su épo-
ca de oro recién empezé cuando le dieron el mando de la
fragata Impérieuse después de perder el Pallas, con todos los
honores en una accién triunfal contra la escuadra francesa.
Puede decirse que con la Impérieuse entra de lleno en la his-
toria naval de Inglaterra. Las acciones que llevé a cabo en
este buque desde 1806 hasta 1809 lo convirtieron en el ma-
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rino legendario cuyas cenizas habian de reposar mas tarde
en la abadia de Westminster.

Su barco formé parte de la flota de bloqueo de Tolén al
mando del almirante Collingwood, que tenfa como tarea
principal proteger el comercio britanico victima de un co-
lapso casi total debido a las campafas siempre victoriosas
de Napole6n. Su campo de operaciones estuvo generalmen-
te entre Cartagena y Marsella. Escondido en las sombras de
la noche, camuflado de mil maneras, desarrolld una activi-
dad inagotable que no tenia horario hostigando el trafico
maritimo y destruyendo los objetivos militares del sector.
Cada manana, cada dia, cada noche su celo infatigable es-
tuvo al ataque abordando naves del enemigo, destruyendo
estaciones de sefalizacion y baterias costeras de defensa.
No habia un minuto de descanso en este jefe sin par. Su
decision, su pericia y la energia que irradiaba su personali-
dad electrizaban a la tripulacién hasta el entusiasmo mas
encendido. Se esperaba a cada momento un nuevo encuen-
tro, emocionante y exitoso, pero sobre todo se esperaba siem-
pre de la inventiva inagotable del capitan una nueva forma
de hacer la guerra.

Frederik Marryat, el mds popular de los novelistas in-
gleses de ese tiempo, navego en la Impérieuse como cadete y
alguna vez ha escrito sobre el asunto: “Los cruceros de la
Impérieuse fueron de continua excitacién desde que elevéba-
mos ancla hasta que llegabamos a puerto; el dia que no pe-
ledbamos era un dia vacio. Los precipitados suefios, alarmas
a todas horas, las carreras a las armas parecian ser la tinica
razon de vivir de nuestros corazones. La magnifica precision
de los disparos obtenidos por la constante préctica, la frial-
dad y coraje de nuestro capitdn comunicandose a toda la tri-
pulacién ... Cuando repaso en la memoria aquellos afios exal-
tados, atin ahora mi pulso late mas rapido con el recuerdo...”.

162



LA VIAJERA ILUSTRADA

Asi lleg6 a la batalla de Aix Roads, que fue el momen-
to culminante de su carrera, pues a raiz de ese triunfo el
Rey le confiri6 el titulo de la Orden del Bafio.

En uno de los momentos mds criticos de la historia de
Inglaterra amenazada por Napoleén, una flota enemiga de
8 barcos de batalla, aprovechando el mal tiempo habia roto
el bloqueo de Lord Gambier en el Canal, juntandose con la
escuadra de Rochefort en Aix Roads, al mando del almiran-
te Allemand. En su trayecto habian apresado varios barcos
del Oriente que venian a las islas.

Era evidente que el almirante Allemand se proponia
hacer lo que Villaneuve cuatro afios antes, esto es atacar las
Indias Orientales, que eran la despensa de Inglaterra. Todo
el pais estaba amenazado. Habia que utilizar hasta el tlti-
mo recurso disponible para salvarse. El Primer Lord
Mulgrave pensé entonces en los brulotes de Cochrane.

La expectacion era general. Pero el jefe de la escuadra,
Lord Gambier, no se decidia a tomar la iniciativa. Era un
hombre timido con principios evangélicos estrictos, muy
preocupado de que las tripulaciones cantaran los salmos y
asistiesen a los servicios religiosos. De més estd decir que
no podia ver el uso de los brulotes que consideraba una
maquina infernal. En estas circunstancias el alto mando
puso las cartas sobre la mesa: habia que usar un elemento
que sirviera como antidoto del almirante, y se le entreg6 a
Cochrane la iniciativa del ataque.

El brulote era una embarcacién cargada de pélvora,
bombas y materiales inflamables que se lanzaban contra la
flota enemiga.

Habia que lanzarlo en la misma linea de fuego y con-
tar con una serie de factores naturales de dificil control: vien-
to propicio, marea, oscuridad. Los que lanzé Cochrane es-
tallaron antes de lo esperado pues las mechas en vez de
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arder 15 minutos, como estaba calculado, s6lo demoraron
la mitad.

Aun asi, el resultado obtenido sobrepas6 todas las ex-
pectativas, como pudieron comprobarlo al dia siguiente con
las primeras luces del alba. Huyendo del fuego la mayoria
de los barcos quedé en seco y estaban alli rendidos en la
marisma; dos de ellos habian encallado. Cochrane se apres-
t6 a atacarlos, pero Gambier no le prest6 apoyo y aquellas
naves, en cuanto se levant6 la marea, pudieron huir por el
rio adentro.

Esta fue la batalla de Aix Roads, el punto culminante
de la carrera de Lord Cochrane, pero también su altimo
destello. Toda Inglaterra estaba conmovida. “Los comercian-
tes de las Islas Orientales podian dormir tranquilos en sus
lechos —dice un autor-, seguros de que otra expedicién de
Napole6n era imposible. Su moral estaba quebrantada por
los métodos de guerra de Cochrane”. Se acufiaron meda-
llas sobre el fausto acontecimiento, se imprimieron carteles
alusivos y por las noches se encendieron hogueras en todas
partes. El nombre de Cochrane, el héroe de la calle, figura
en las coplas que cantaba el pueblo:

“so success to our sailors that sail on the sea
who with Cochrane undaunted, whenever they ‘re wanted
they will fight till they die, or gain the victory...”

Pero las dificultades que surgieron de este triunfo, el
mas resonante de todos, fueron de las mds graves que tuvo
en su metedrica carrera. Las aclamaciones populares no es-
tuvieron muy de acuerdo, a su juicio, con la actitud del alto
mando que decidié proponer un voto de aplauso a Lord
Gambier por “su brillante, glorioso y ejemplar triunfo”. Al
saberlo, indignado Cochrane, informé a Lord Mugrave que
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si tal cosa ocurria €l lamentaba comunicarle que estimaba
su deber, como miembro del Parlamento, oponerse a ese
voto.

Su tdltimo paso en falso estaba consumado.

Nunca se imaginé Cochrane lo que iba a pasar. Como
en la guerra no miraba las consecuencias del ataque. El
éxito lo embriagaba como un vino y a él le gustaban los
aplausos de la muchedumbre. Siempre habia sentido ese
aplauso como un cosquilleo halagador en los oidos en sus
acciones mds destacadas, pero también en sus reclamos
contra el Alto Mando y también en sus campafias contra
la corrupcién administrativa, la incapacidad y la burocra-
cia. Pero esta vez las cosas tomaron un camino imprevisi-
ble y el juicio naval se convirtié en un proceso en contra
suya. Siendo en principio un whig se habia convertido en
un radical en sus contactos con la politica militante. Ya en
1802 pertenecia al Hampden Club de los reformistas junto
a Lord Byron, el duque de Nolfolk y alli habia tratado a Sir
Francis Burdett. Era amigo personal de Cobbett, en cuyos
mitines habia participado mas de una vez como orador.
Fustigando la corrupcién del Gobierno, en ocasiones ha-
bia llegado al Parlamento en hombros de sus partidarios.
Con estos antecedentes es 16gico que la Corte Marcial le
fuera adversa en el juicio que se inici6 en su contra. La
administracion Tory tenia muchas cuentas que saldar con
él. Y eso fue lo que ocurri6.

Los detalles del juicio le merecen las consideraciones
mas amargas en su autobiografia, objetando desde las vin-
culaciones del jurado con Lord Gambier hasta las transgre-
siones de procedimiento. Fue acusado de insubordinacion,
desacato al tribunal, desobediencia, etc. Pero la defensa de
Gambier fue atin mas lejos: llegé a hablar del fracaso de los
brulotes.
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El fallo fue favorable a Gambier. El Parlamento acord6
entonces un voto de aplauso a su comportamiento y le de-
volvieron la espada que durante todo el proceso provocado
por Cochrane estuvo sobre la mesa del tribunal. La mala
fama del personalismo ensimismado de Cochrane habia
decidido su fracaso, pero también los intereses de partido.
Asi terminé la carrera del mas celebrado marino de la In-
glaterra georgiana, el mds valiente e inspirado, cuyas proe-
zas aun se recuerdan en la historia heroica del mar. Tenia 35
afnos.

Habiéndose negado por escrito a reasumir el mando
de la Impérieuse, quedé fuera del escalafon activo de la ma-
rina.

Desde ese dia buscé la revancha en sus actividades po-
liticas de la Camara de los Comunes, acentuando su oposi-
cién al Gobierno, atacando a los viejos almirantes que de-
tras de sus entorchados y galones lo habian precipitado al
vacio. Pero ése no era su campo de accion. Lo que sucedia
en tierra firme era distinto del mundo que estaba hecho para
él, y todas las confusiones al respecto no lo llevarian sino a
errores de concepto cuyos resultados le fueron fatales.

EL PEOR MOMENTO DE SU VIDA

El peor momento de su vida no habia llegado atn y ocurrié
poco mas tarde como resultado de las nuevas actividades
de este lobo de mar en tierra firme. Tenia una fortuna hol-
gada por entonces, fruto legitimo de las presas, como mu-
chos otros marinos. Aparte de su labor parlamentaria, don-
de daba libre curso a todos sus resentimientos después de
lo ocurrido, ahora podia dedicarse a ganar otras batallas
con su genio en el campo de los nuevos inventos de uso
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industrial en la linea de su padre, a fin de aumentar su for-
tuna.

Ahora pensamos si Cochrane pudo convertirse en un
hombre de negocios de la City. Sus propios intereses, su cir-
culo de familia y relaciones giraban alrededor de la Bolsa
de Comercio. El también tenia valores alli. Pero el capitin
de fragata sufrié en esta 6rbita el peor descalabro de su vida,
lo que sus biégrafos conocen por El juicio de la Bolsa de Co-
mercio.

El lobo de mar fue aprisionado por las arenas de las
dunas, él que habia sorteado con tanta habilidad las difi-
cultades del mar océano quedé atrapado en las maranas
de la ley civil, perdiendo lo que habia ganado con su espa-
da, pero, ademas, perdiendo su propio prestigio. En efec-
to, en 1814 fue denunciado de especular en la Bolsa de
Londres con los bonos del Estado, haciendo subir su coti-
zacién en forma dolosa al difundir en compaiia de un
aventurero la falsa noticia de la caida, derrota y prisién de
Napoleén “dafiando de este modo a los stibditos de su
Majestad el Rey”.

Mucho se ha escrito acerca de la verdad de lo ocurrido
en este caso. Aun hoy aparecen libros y alegatos en favor y
en contra de Cochrane en Inglaterra y es muy dificil que se
llegue alguna vez a una aclaracién completa del asunto. ;Fue
culpable del delito de que se le acusaba? ;Fue sélo victima
de las circunstancias en que se vio envuelto por una mafia
de aventureros entre los cuales se contaba su propio tio
Thomas Cochrane Johnstone?

El hecho es que fue declarado culpable de este grave
delito, borrado su nombre de la Lista Naval (5 julio 1814),
expulsado de la Cdmara y poco mas tarde recibi6 todavia el
peor vejamen que podia infringirle la Monarquia cuando el
Rey de Armas de la Orden del Bafio, retiré las insignias
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nobiliarias del sitial que le correspondia en la Capilla de
Enrique VII, sac6 ex profeso su escudo de armas, derriban-
do su yelmo y su espada y pisoteando su bandera en la
abadia.

Toda la fantasia que habia puesto en sus hazanas tuvo
su contrapunto en esta degradacion de su figura histérica,
déndole cierto caracter de pastiche shakespereano que pare-
cia no desagradarle del todo. Cuando parti6 en el Dorado
Pallas en su fructifera gira hacia las Azores, adorné su cru-
cero con faroles de cinco pies de largo amarrados a los mas-
tiles, a la moda isabelina. Como los héroes antiguos ahora
fue a dar a la cércel. Estaba en el estilo. ;Pero fue culpable?

Como otras veces fue victima de su propio tempera-
mento. Podemos decir hoy dia que lo que mas le perjudicé
en el resultado adverso de la sentencia fue su intolerancia
ante las autoridades y el recuerdo de las argucias que habia
desplegado en la guerra con tanto éxito. Todo eso se volvié
contra €l ante los tribunales. Los fantasmas de nuestros erro-
res vuelven de pronto. Por ser oficial de la Armada, el Pro-
curador del Almirantazgo represent6 a la Bolsa de Comer-
cio y éste resulté ser Mr. Lavie, el oponente de Cochrane en
el caso Gambier. Mala suerte.

Las tacticas de Cochrane eran conocidas: atacaba por
sorpresa en la oscuridad, a pocas brazas de profundidad des-
plegaba todas las velas para hacer encallar al enemigo, cam-
biaba de bandera cada vez que las circunstancias se lo acon-
sejaban, para ocultar su identidad, simulaba huir derrotado
para volver la cara de improviso y atacar al abordaje. Eraun
corsario de la vieja tradicion. ;Quién podia hacer fe de su
palabra ahora? En posesién del cédigo de sefiales del enemi-
go, falsificaba mensajes para sorprenderlos y abatirlos.

Un siglo y medio después de cerrado el juicio de la
Bolsa de Comercio se examinan todavia las circunstancias
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del hecho cuyos rasgos mas sucintos podemos compendiar
para entender el fallo.

Se acusé a Lord Cochrane de haber inventado toda una
representacion para hacer creer que Napoleon habia sido
derrotado y muerto por los cosacos, mientras Paris ardia en
llamas invadido por las tropas del General Platoff. La noti-
cia con el caracter de rumor la esparcié un forastero que en
la medianoche del sébado 21 de febrero apareci6é en Dover
golpeando en la Fonda Naval. Al abrirle el posadero pudo
ver a la luz del candelabro que debajo de su capote militar
llevaba un uniforme rojo con una estrella en el pecho como
la que ostentaban los ayudantes de campo en el ejército. El
seudo oficial pidié urgentemente papel y tinta porque traia
noticias para el Almirantazgo de enorme importancia y “las
mejores que nunca habia conocido el pais”.

La supuesta derrota de Napole6n lleg6 de esta mane-
ra a primera hora del dia siguiente a Londres, haciendo su-
bir enseguida los bonos del Estado en la Bolsa. Por la tarde
del mismo dia una diligencia con tres individuos vestidos
de franceses paso por la City vociferando “jVive le roi!” Los
bonos siguieron subiendo.

En este negocio participé Lord Cochrane comprando
el 21 de febrero 139.000 Libras en bonos omnium que liqui-
dé el dia subsiguiente. Lo acompafiaban en la especulacién
su tio Sir Andrew Cochrane Johnstone, un tal Mr. Butt, co-
nocido de ambos, y un comerciante en vinos llamado
Holloway, aparte de los tres individuos que se disfrazaron
de franceses y gritaron “jVive le Roi!”

En cuanto la Bolsa de Comercio verificé el fraude abri6
un proceso criminal ante los Tribunales de Justicia para cas-
tigar a los culpables, de donde surgi6 la acusacién contra
Cochrane. Desde el comienzo el proceso adquirié la mas
grande notoriedad por la audacia del ritmo y las personas
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que iban apareciendo en la investigacion. ;Quién era el
hombre del uniforme rojo de Dover? Se establecié que era
un tal Charles Random de Berenguer, hébil fusilero y aven-
turero conocido de los Cochrane a cuyo amparo empezaba
a medrar para librarse de una prisién por deudas.

Eljuicio se desarroll6 ante la expectacion ptblica y las
pruebas, contrapruebas, careos y cargos fueron poniendo
en claro la estructura del delito cuyo fallo fue condenatorio
para los inculpados. Todos fueron condenados a un afio de
prisioén cada uno, pero Lord Cochrane debia pagar ademas
1.000 Libras de multa, y Holloway 500 Libras. Lo peor de la
sentencia disponia que el hijo del Conde Dundonald, acom-
panado de dos picaros, Berenguer y Butt, deberian ser ex-
puestos en la picota, frente al edificio de la Bolsa de Lon-
dres durante la hora de almuerzo, esto es desde las 12 del
dia hasta las 2 de la tarde.

Aunque la tltima parte de la sentencia no se realizo,
Lord Cochrane fue a dar a la prisién de King’s Bench de
donde se fug6 en forma espectacular para reingresar poco
después por propia decisién al establecimiento penal.

Anadamos todavia que los incidentes de esta vida no-
velesca fueron muchos en el intertanto, pero remitiéndo-
nos a lo principal es hora de preguntarse, después de ho-
jear la abundante bibliografia que existe al respecto, cudl
fue exactamente el grado de culpabilidad del personaje que
nos ocupa. Qué cosas fueron simples incidencias fortuitas
o errores de un caracter irreflexivo y qué hechos correspon-
den abiertamente a la configuracién del delito penado por
la ley.

Para aumentar las dudas que puedan quedar al res-
pecto, la defensa de Lord Cochrane fue débil y confusa y a
ratos irregular cuando utiliza documentos notariales exten-
didos con posterioridad a ciertos actos suyos para cohones-
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tar una coartada, como cuando cambiaba bandera para in-
fundir falsa confianza al enemigo. Su supremo argumento
fue acusar al Almirantazgo de toda una conjetura en su con-
tra, lo que no convencié a nadie. Los malos antecedentes de
Andrew Cochrane Johnstone lo perjudicaron desde el prin-
cipio y empeoraron su situacion cuando éste huyo al ex-
tranjero en pleno juicio.

A favor suyo s6lo aparece el hecho de que el Presiden-
te del Tribunal fue Lord Ellemborough, a quien habia ata-
cado duramente en la Cdmara y que el procurador, por tra-
tarse de un oficial naval, fue, como se ha dicho, Mr. Lavie,
el contendor de Cochrane en el caso Gambier.

Acostumbrado a jugar con las apariencias, no se privé
tampoco esta vez de recurrir a ellas para defenderse. Pero
vamos con cuidado, dice un autor moderno, Henry Cecil,
refiriéndose a estas cosas, “cuidémonos de hacer una injus-
ticia a Lord Cochrane, justamente por eso”, pues es muy
dificil descubrir la culpa de un mentiroso o de alguien que
es patoloégicamente incapaz de aceptar la verglienza, por-
que puede también ser inocente, aunque su conducta pa-
rezca proclamar su culpabilidad”.
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10
DE REGRESO AL BRASIL.
SEGUNDO MATRIMONIO

PArRA MARfA, COCHRANE seguia siendo un héroe contra Espa-
fia en el Océano Pacifico, cuando emprendieron el viaje a
bordo del Colonel Allen.

A la isla de Juan Ferndndez llegaron al anochecer, a
la luz de la luna. Al amanecer baja en un pequefio grupo y
relata después como era el desembarcadero junto a una
caleta de agua dulce. Al dia siguiente sale sola a dibujar y
coleccionar plantas, perejiles y mentas. Lo mas curioso para
un lector es que caminando sola ella recuerda en voz alta
unos versos de un poeta inglés, Copwer, atribuidos a
Robinson Crusoe. Por la tarde Cochrane y Mr. Shepherd
le trajeron un ramo de flores, fucsias, andrémedas, arra-
yanes y una corolas monopétalas. Parten de laisla el 12 de
febrero.

La vida de abordo es dura; Glennie va muy mal, cada
dia peor. Maria hace una descripcién del océano cuando se
acercan al Cabo de Hornos, las distantes riberas, las nieblas
y las nubes, los cerros puntudos y nevados del Cabo y los
pefiones descritos por Drake. Hasta que el 12 pasan el Es-
trecho de Le Maire.

Su vida incierta se adapta a todo. Llegé al Brasil en
marzo y estuvo alli hasta octubre del mismo afio. ;Por qué?
(Porque alli estaba Cochrane? No es eso exactamente. La
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monarquia portuguesa, el trépico es el mundo internacio-
nal donde Inglaterra se asoma con sus naves y marinos y la
Escuadra Imperial fue comandada por el Almirante que
venia de Chile.

Maria arrend6 una casa en Morro da Gloria, cerca de
otra que el Gobierno habia puesto a disposicion del Lord.
En esta 6rbita, vinculada por sus compatriotas, entr6 en con-
tacto con la gente mds distinguida de Rio de Janeiro hasta
octubre de ese afo. Por intermedio de Sir Thomas Hardy y
la vizcondesa de Rio Seco se ofrecié a la Emperatriz
Leopoldina como nurse de la princesita D. Maria de Gloria
y fue aceptada amablemente. Pero propuso ir antes a Ingla-
terra para seleccionar libros y otros elementos para su mi-
sion educativa.

Cuando regresd, algunos meses después, al llegar a
Pernambuco encontré el puerto bloqueado por la escuadra
del monarca, que dirigia Cochrane, el cual la informé de
todo lo que pasaba. El jefe de la rebelion era una persona
que ella habia conocido en Inglaterra, Manuel de Carvalho
Paes de Andrade. Podia ayudar a convencerlo de que se
sometiera al Gobierno bajo el amparo del almirante.
Carvalho no acepté y en una segunda conversacién dijo que
nunca cederia ante el poder central a menos que la Asam-
blea Constituyente fuese convocada de nuevo. “Estaba re-
suelto a volver a un Brasil libre —dijo—, 0 a morir en el cam-
po de la gloria”.

Al contar esto, Maria le mostrd a Cochrane las gacetas
y proclamas que habia recogido, donde surgia “el lirismo
republicano y el ardor antidindstico”.

Los hechos ocurridos en esta época son simples y a
veces pintorescos. Cuando llegé Maria a Rio, luego que des-
embarco, fue al Palacio de San Cristébal, donde la primera
persona de la corte que encontré al entrar fue al mismo em-
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perador vestido de manera muy curiosa. “Con chinelas sin
medias, casaca de algodén listado y un chapeo de paja forra-
do y amarrado de verde”. La saludé amablemente y le ex-
plic6é que subiera la baranda para que un empleado de ser-
vicio la llevara a los aposentos de Leopoldina.

Una vez instalada alli, no por mucho tiempo, tuvo
que sufrir las hostilidades y malos tratos de la gente de
corte que la rechazaba como extranjera. Se decia que la
primera extranjera era la Emperatriz y la segunda Maria
Graham. Mas que por el idioma inglés les parecia inso-
portable la educacion britanica alrededor de los Braganzas.
Barbeiro Placido, confidente del Emperador, estuvo muy
molesto porque Maria objeté su entrada, por la noche, con
otros amigos, a la antecimara de la princesa donde iban a
jugar naipes.

Pero las damas odiaban a la institutriz a tal punto que
una de ellas, que disponia de cierta influencia ante el sobe-
rano, la denuncié que tiranizaba a Maria de Gloria hacién-
dola olvidar sus preceptos reales con los stibditos, cuando
la paseaba en coche. Terriblemente alterado, el Emperador
dijo: “jQue se vaya inmediatamente del palacio!” Y escribi6
una carta expulsandola, carta que debié entregarle la Em-
peratriz misma en persona, cosa que no pudo evitar, pero
lo hizo con las manos temblorosas y llorando. Su servicio
no duré mas de un mes y cinco dias.

Sigui6 viviendo todavia en Rio en la calle de los Pesca-
dores y después en Larangeira, en una casa de campo de su
distinguida amiga M. de Lisboa.

Aparte de su correspondencia, sélo una vez volvié a
ver a la Emperatriz, que la buscaba en un coche para expli-
carle la mala accién de los jefes de la escuadra respecto a los
bienes de los portugueses stibditos de D. Juan VL. Donna
Leopoldina le pidié que le escribiese a Cochrane “vuestro
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insuperabale y respetable compatriota”, previniéndole lo
que pasaba.

Lo hizo enseguida y es un hecho que Cochrane al reci-
bir esa carta, sin mas formalidades, se retir6 del servicio del
Brasil embarcandose para Inglaterra.

La estada de Maria en Rio de Janeiro duré hasta sep-
tiembre de 1825 cuando partié para Europa. S6lo podemos
agregar que hasta los tiltimos dias en el barrio de Larangeira
gastaba sus horas escribiendo, pintando y recogiendo plan-
tas verdes en las laderas de los alrededores.

EL MATRIMONIO CALLICOTT TAMBIEN DE VIAJE

En febrero de 1827, Maria se cas6 con August Callicott, pa-
sando a ser Lady Callicott. Asi la conocemos hasta ahora.

Callicott era simplemente un personaje de la época por
sus méritos artisticos reconocidos por la alta clase noble.
Este pintor a la moda habia sido un académico oficial des-
de 1810. Hermano de un musico conocido, Dr. John Wall
Callicott, €l mismo cuando nifio cantaba como corista en la
abadia de Westminster. Pero le interesaba la pintura.

Maria se encontré con Callicott en un barrio de
Kensigton Gravel a raiz de una serie de relaciones con otras
familias del mismo sector londinense. Calicott vivia en el
Mall donde tenia su taller de pintura, atras de una pequena
avenida de olmos hacia la orilla del rio.

Habia un punto de cohesién muy comprensible en sus
propios caracteres. Un sincero impulso hacia los éxitos del
dia en el arte de calidad. Los pintores ingleses tenian su
estilo de moda nacional con cierta independencia frente a
los otros paises, y la alta clase lo sabia. Los retratistas del
siglo XVIII brillaban atin. Callicott no se separaba de los
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temas de moda. Sufri6 acusaciones de imitar a pintores de
fama, como Turner.

Para saber coémo era Augustus hay que ver el retrato
suyo que aparece en el libro biografico de Rosamund Brunel.
De frente alta y cabellos casi castafios, canosos, revueltos,
escasos en la cumbre. Semisonriente y de ojos tiernos, con
un buen abrigo a la moda de entonces.

Pero la mejor referencia de su persona estd en el diario
de Maria durante su viaje por Europa. Se ha dicho que era
de buen corazén, humorista y generoso; mds atin, que era
atento y con algo de cortesano en sus modos. Todo eso que-
da a la vista en el viaje que hicieron desde el 12 de mayo de
1827 hasta el 4 de junio del afo siguiente por Holanda, Ale-
mania, Austria, hasta Venecia y dentro de Italia, después de
Mildn y Bolonia llegan a Roma, desde donde parten hacia
Naépoles, a Florencia y Génova mas tarde, hasta llegar por
Niza a Francia.

Los artistas mas grandes de todas las épocas estaban
alli y un académico inglés queria verlos de cerca para juz-
gar y comparar sus obras, al lado de su esposa.

El enredo de los caminos y rios de Europa en esa época
les dan un tinte pintoresco a los viajeros. En ciertas partes,
personas como ellos pasaban por primera vez sobre los puen-
tes de varilla y encima de las cascadas, y los lugarefios extra-
flados venian a mirarlos. Mientras mds avanzaban hacia Ita-
lia, el control era mds duro en las aduanas campesinas con
soldados y caballos. Para llegar a Rotterdam, durante 48 horas
anduvieron contra el viento cerca del mar. Después navega-
ron por el Rhin, durmiendo sobre las tablas del asiento de un
lanchén. Pero el verdadero horror los esperaba hacia el sur.

Iban metidos en un largo carricoche con todo su equi-
paje. Hasta que llegaron a Munich. Aqui Maria fue victima
una vez mas de su vieja enfermedad.
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Callicott en verdad era bueno y generoso para cuidar
a Maria, aun cuando en una excursién como ésa, Sir
Augustus queria ver toda la pintura valiosa de la historia
europea. Llegaba a las viejas ciudades con una lista de va-
lores, cuadros y esculturas entre sus manos.

Maria comenz6 a enfermar mientras realizaba sus ac-
tividades diarias, visitando mansiones, palacios y museos
del méds grande interés. Ya lo sabemos: vomitaba sangre y
tosia como lo hizo cuando conducia su caballo al llegar a
Santiago de Chile, de regreso del campo. Como lo habia
hecho cuando iba a la India o en la Doris, en su viaje a la
América del Sur. Pero bastaban dos o tres dias de cama y su
cardcter animoso para que su salud se recuperara.

Augustus, era un cumplido caballero en estos casos.
Cuando ella enfermé en Salzburgo, Austria, y mas tarde en
Roma varias veces, y por ultimo en Florencia, él se ocupé
de cuidarla.

Ahora, esta atmdsfera de transito estaba llena de con-
tactos sociales: en los centros mas atractivos de la historia
del arte se cruzaban con amigos de Inglaterra. Personalida-
des de la corte, grandes figuras de la nobleza y también
artistas londinenses, se encontraban en los estudios que
visitaban o en las tiendas donde se ofrecian los tesoros des-
cubiertos recientemente en excavaciones.

Desde luego habia problemas con los objetos y cua-
dros que se vendian por ahi. Eran falsos a veces, o estaban
rehechos para engaiar a los extranjeros de paso. Podemos
imaginar la sospechosa desconfianza de los ingleses exper-
tos amigos de Callicott.

Augustus trabajaba todos los dias en sus observacio-
nes y bosquejos junto con Maria que anotaba todo en sus
papeles, le escuchaba y ampliaba sus ideas en las galerias y
palacios, bibliotecas y museos. Hay una frase entre las ano-
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taciones escritas por los bidgrafos, sobre la vida en Roma:
reconociendo el tiempo agradable de su estada, hablan del
provecho de su viaje aludiendo a que junto con el intenso
trabajo de cada dia disfrutaban de amistosas reuniones en
la noche.

Tenian amigos distinguidos y talentosos. Los temas de
grupo iban desde la inteligencia hasta el humor de las con-
versaciones; Callicott con cierta distincién de lenguaje era
un fino humorista.

Hablando de Maria —digamos de Lady Callicott aho-
ra—, podemos agregar que tuvo una buena impresion al
encontrar en Roma a Lord Caledon pues, cuando en 1809
iban con su padre a la India, lo conoci6é como Gobernador
de El Cabo.

Los recuerdos del pasado tenian mucha vida directa
en ese momento, en Roma, donde estaba Easlake, amigo de
tanto tiempo, con quien habia convivido en 1819.

En sus Memorias aparece ahora, camino a Génova. Al
pasar por Bambarra, donde estaba antes la ciudad de Sonino
—que fue destruida por los brigantes—, reaviva todos los de-
talles de su excursién con Easlake y Thomas Graham.

Una fusién de sentimientos fue el viaje matrimonial
con Callicott, tantas cosas a la vista, desde el arte ilustre de
la historia civilizada hasta la supervivencia de viejos pue-
blos. Pasaron por caminos destartalados y puentes, quebra-

"das y serranias en los Pirineos, en un carricoche que a veces
no cabia en las estrechas angosturas. Desde Miinich, Maria
habla de Jacopo el cochero, un hombre pintoresco y ague-
rrido que los llevé por varios paises. Bohemio de nacimien-
to, los ayudaba con su propia iniciativa, se entendia con la
gente en todas partes, sacaba el coche de apuros, pedia ayu-
da a los aldeanos para empujar las ruedas, conseguia caba-
llos para subir una cuesta.
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Las relaciones sociales eran el sendero por donde iban
en Italia, sobre todo en Roma. Pero ese mundo lleno de te-
soros en todas partes los habia puesto en contacto con los
mas grandes maestros. Al llegar a Verona, Maria estaba im-
presionada debido a los recuerdos de Shakespeare; Ticiano
y Tintoreto, en Venecia; en Florencia, Boticelli y la capilla
del Giotto.

Después de un afio van y vienen a muchas partes, al-
gunas ya conocidas por Maria, como la villa de Adrian,
Tivoli hasta Palestrina, y después de regreso de Florencia,
por Piza hasta llegar a Portovenere. En el camino a Génova
encontraron en una calle estrecha del pueblo un tolerable
mesén de marina donde bebieron algo del buen vino blan-
co de la zona. “Y comimos —dice Maria— una de las mas
buenas langostas que he visto siempre, no tan buenas, sin
embargo, como las de Juan Fernandez que probé en Chile”.

Jacopo el cochero los llevé por Tolén a Francia y a tra-
vés de la Cote’Or llegaron a los muros de Paris por el lado
de la Porte Saint Denis. Y luego, el 4 de junio, estaban en
Calais, para embarcarse hacia Inglaterra.
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LOS ANOS FINALES

“LA HISTORIA DE ARTURITO”, POR LADY CALLICOTT

Los ultimos afios de su vida los paso6 en su casa de Mall en
Kensington. Es un campo de atmoésfera cerrada y personal
para ella. Aludida muchas veces en sus referencias biogra-
ficas, en relacion con las ideas que defendia entre personas
destacadas, casi siempre escritores y pintores.

Desde 1831 hasta 1842 estuvo en cama o sentada en un
sillon de su dormitorio. La descripcién de la biblioteca inte-
rior explica cémo era este recinto: los sillones, los cuadros,
los anaqueles al estilo Chippendale, con libros y portafolios,
la chimenea y la mesa con mantel bordado.

Ya conocemos sus rasgos estéticos y morales. Pero no
hemos hablado de sus relaciones con los Murray, la casa
editora mas sobresaliente de Londres. Siempre se citan los
hechos a que alude en su correspondencia particular don-
de estan los comentarios sobre obras literarias del momen-
to, y también sobre las personas, los paises y las artes.

Las cartas con John Murray II entregan muchos deta-
lles sobre estas materias. La relacién entre la escritora y su
editor fue muy continua porque Maria mantuvo una pro-
duccién y un trabajo permanentes. Aparte de sus memo-
rias impresas traducia libros y leia originales.
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Al final, pensemos que en Mall la sabiduria de la muer-
te se manifestaba en ella como una especie de clarividencia
‘mental. Pero no le impresionaba en forma negativa, no era
mas que un suceso l6gico que tenia que llegar. ;Jactancia,
impavidez? No, pero tampoco ignorancia. Asi pensaba y
ante sus visitas hacia comentarios naturales sobre sus al-
mohadas de lindas telas.

Siempre le habia interesado todo lo que ocurria a su
lado. De este modo empez6 de nifia recogiendo matas por
el campo, pastos, plantas y flores hasta preparar un libro
sobre botanica que fue lo dltimo que publicé. Le gustaba la
pintura y dibujaba cada vez que la motivaban el paisaje y la
gente por donde iba; también esbozé partes de los grandes
cuadros en Venecia, en Florencia, al lado de Augustus
Callicott, que era el maestro.

Pero habia cosas mucho més simples porque hasta lo
pueril es sustancia humana, de manera que a veces las mis-
mas frioleras levantaban lo trascendente del espiritu —pen-
saba-. A través de los vidrios de su ventana, entre las ideas
pasan luces con los resabios mintisculos que flotan en el
aire, encima de las ramas verdes del jardin.

Su gran amiga Carolina Fox —la honorable Carolina Fox,
hermana del tercer Lord Holland-, madura y penetrante
persona entendida en muchas cosas, apunté de cerca la pri-
mera autobiografia de Maria Dundas, que era de palabras y
hechos inmediatos, recuerdos vivos del pasado sobre su
propia vida.

Algunos aspectos de los problemas religiosos la pre-
ocupaban. Maria fue siempre una protestante en lo més
profundo de su conciencia.

Cuando defendia los asuntos pueriles pensaba en la poe-
sfa y los grandes poetas que elaboran a veces esquemas sim-
bélicos del alma con estos elementos aparentemente infimos.
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A ella le interesaba todo, desde los insectos hasta los
nifios. Desde que se unié con Augustus en el matrimonio
adopté como nietos a los hijos de su cufiado John ya falleci-
do. Debemos agregar que tenia varios perros; entre ellos,
uno grande de lindo pelo, y el pequefio Tiny que venia de
visita hasta su cama todos los dias.

Aqui en este ambito pueril, naci6 ese libro para los ni-
fios de Inglaterra que ha llegado a su edicién centenaria.

Es la entretencion de un nifio comtin. Maria desarroll6
esta obra a base de la historia semipopular, anecdética, de
la monarquia y el pasado, después de los bretones, druidas,
sajones y daneses.

Suceden cosas curiosas con bondades y maldades. El
lenguaje es simple, tal como se escucha a las mujeres mayo-
res cuando narran cuentos a los chicos. Como le habia pa-
sado a ella, muy nina en la casita de Strafford de la Isla del
Hambre. Y

Ella pensaba en su propia muerte al terminar de escri-
bir este libro. En sus cartas con Murray se discuten las ilus-
traciones que van a imprimirse para adornar el texto.

La convivencia con su marido Augustus fue siempre
agradable dentro de todas sus tareas, para ella necesarias a
pesar de su salud. Conversaba a media voz, juzgaba las ex-
presiones de las frases. La pintura, los artistas, las amigas,
los perros seguian siendo importantes cuando, gravemente
afectada, era incapaz de levantar una pluma para escribir,
pero siempre extendia su amistad a las visitas y hablaba
algo con su marido.

Debemos recordar que su viaje por Europa unié6 la con-
ciencia artistica de una manera cordial en esta pareja hoga-
refia. Callicott —armado caballero por la Reina Victoria—
mantenia su actividad de pintor en su taller profesional,
pero a su alrededor iba mucha gente a la que conocia por
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sus vinculaciones oficiales. Y los jovenes que aspiraban in-
gresar a la Academia Real enviando como prueba sus cua-
dros, llevaban estos primero a Lady Callicott para saber sus
opiniones y recibir su apoyo.

A pesar de su enfermedad lograba hablar con estos
grupos. Un redactor conocido, Richard Redgrave, dice que
“soporta bien la conversacion. Tiene algo imperioso en su
dormitorio, el pintor (su marido) viene de pronto como un
silencioso oyente, hasta que por alguna circunstancia oca-
sional el arte se incluye en el interés mds serio de lo que se
habla...”

El libro La Historia de Arturito se ha vendido durante
mas de cien anos, dejando un prestigio inolvidable sobre
su nombre en Inglaterra. Se trata de Lady Callicott ahora,
pero debemos aclarar que ante la primera edicién era des-
conocida porque aparecia en dos iniciales solamente: M.C.,
que al final de un prefacio “Alas Madres” firmaba asi. Pues
la mayoria de la gente interpreté dichas letras como corres-
pondientes al nombre de Miss Croker, autora conocida.

LA cAsA ACTUAL DE Los MURRAY

En Londres, cada vez que pasdbamos por una calle cerca
de Piccadilly donde todavia funciona la casa editorial
Murray, nos acorddbamos de Maria Graham pensando en
su memoria de Chile. Las primeras informaciones biogra-
ficas utilizadas por Rosamund Brunel emanan principal-
mente de sus memorias directas recogidas de viva voz por
Miss Fox.

Entendamos el asunto de los Murray. Podriamos decir
de los John Murray porque todos, propietarios y gerentes,
han tenido el mismo nombre de John. El fundador de la
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casa editora fue simplemente un teniente de marina que, a
mediados del siglo XVIII, retirado del servicio cuando se
caso, entr6 en el negocio de libros para mejorar su suerte.
Los descendientes de este apellido manejan hoy como ayer
la casa editora.

Es tipica la casa misma de Londres que se mantiene en
la calle Albemerle N°59, en pleno centro, desde el ano 1812.

Pregunté en la escala a una secretaria si podia ver al
sefior Murray. ;A cudl de ellos?, me contest6 extranada. Lo
que ocurria es que habia dos Murray alli, John V y John VI,
creo. Tom6 el citéfono y hablé hacia adentro. Me dijeron
que subiera y fui por la estrecha escala hasta el 2° piso don-
de estaba el salén hacia la calle.

El dltimo de los Murray era un muchacho de no mas
de 28 afios que me esperaba arriba, semirrubio, de corbata
vagamente desanudada, ojos vivos, rostro y cuerpo enjuto,
vestido un poco a lo Byron.

Entramos al salon, habia dos ventanas hacia la calle,
en medio de ellas un espejo como en los grabados del siglo
XIX, a la izquierda una chimenea de marmol blanco, un re-
trato de Byron, en los otros muros estantes de libros, un
pequeio escritorio en un rincén, sillas, una mesa ovalada
al medio, arriba un cielo raso tallado con varios juegos de
relieve ornamental, en fin, todos los detalles del grabado
antiguo tan conocido.

Sonreia levemente ante mis elogios por las tradiciones
de la casa. Tenia una sonrisa juvenil apenas escéptica.

-5i, es verdad —me dijo-, estas antiguallas tienen su
valor, no lo niego, pero las editoriales de hoy instalan gran-
des salones muy hermosos, mas de acuerdo con la época,
para demostrar su prosperidad... Se lo he dicho a mi padre.
Yo también soy John Murray, sin embargo...

Agregd que el salon se mantenia tal cual era a media-

185



TOMAS LAGO

dos del siglo pasado y todo lo que habia alli era auténtico.
Fue enseguida a mostrarme la pieza del lado, llena de gran-
des cuadros, retratos en su mayoria. Mds alla estaba la ofi-
cina de su padre, a quien divisé detras de un escritorio. El
otro John Murray, un sefior sobre los sesenta afios, con el
rostro un poco cansado.

Hacfa un siglo y medio esa misma casa era el centro de
la vida intelectual mas importante de Londres y por las tar-
des llegaban alli las personas mds prominentes del Impe-
rio, a una tertulia ocasional, en cierto modo, pero no por
eso menos importante en sus proyecciones sociales. Alli
Walter Scott conocié a Lord Byron, o al revés, Lord Byron
conocié a Walter Scott. Podriamos figurarnos, vagamente,
c6mo era la vida entonces contemplando el edificio desde
la calle: esos pisos estrechos alumbrados con velones y 1am-
paras de parafina de la época, en la penumbra fluvial de
Londres.

En la conversacién me explicé que los Byron vivieron
alli mismo en la casa contigua, como quien dice para el lado
de atras, y, claro, me mostr6 el biombo de propiedad del
Lord, lleno de recortes de boxeadores de ese tiempo —entre
los cuales estaba Jackson por supuesto—, cubierto con mica
ahora, para defenderlo de la atmésfera y la luz. Refiriéndo-
se a la madre de Byron en detalle, dijo:

~Era una sefiora parada en el hilo.

—:Por qué dice eso?

—Bueno, se sentian las cosas desde aca...

Lo miré interesado.

-Son memorias de los abuelos... por portazos inespe-
rados y gritos. Mire usted —dice tomdndome de un brazo—.
La madre, caramba, era una mujer tremenda, el personaje
de esa familia...

Al lado de los autores mas conocidos, desde Darwin,
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Thakerey, Byron, etc. —y no olvidemos a Conan Doyle, el
creador de Sherlock Holmes— quedamos pensando un rato
en Lady Callicott, nuestra Maria Graham. Ese también era
el hogar donde habia concurrido a ver a Mister Murray I a
comienzos del siglo pasado, debido al medio sueldo del
capitdn Graham, cuando volvieron de la India. Y hasta fue
la madrina de una de sus hijas que en su honor se llamé
también Maria.

“METAFISICA CON MUSELINA”, Y LOS NINOS

Alli se publicé también La historia de Arturito en agosto de
1835. Ese libro popular ha tenido més de setenta ediciones.
¢Qué podemos agregar para entender desde la base el espi-
ritu de la obra? Basta clarificar las confesiones de la autora:
“Aunque no he tenido la felicidad de ser madre”, dice en el
prefacio, “mi amor a los nifios me impulsa a darles algo
para que se entretengan”.

Lamentaba mucho no haber tenido un hijo; la afectaba
la pérdida directa de la maternidad natural. Y para eso ha-
bia que hacer aunque fuese un libro para nifios de su pa-
tria, como quien dice de su familia.

La vida misma de ella tiene este afan. Queria mirar
cosas, buscar lo que le gusta, luchar por lo que vive. Fue asi
desde nifia como lo ha visto el lector. Tenia apenas ocho
afios cuando, jugando al pillarse en el colegio, mordié6 la
mano de una chica empecinada. La castigaron gravemente
y le pusieron el sobrenombre de Tigre. Conquisté después a
la inspectora Mrs. Bright y con ella iba hasta Oxford a ver a
los admirados coliflores (coliflowers: profesores de pelucas y
volantes en sus vestiduras). Y mas tarde, adolescente, bien
vestida ya, fue a los salones de Edimburgo hablando mu-
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cho con los coliflores de Escocia, quienes la llamaron a pri-
mera vista “Metafisica con muselina”.

Entonces todo parecia confluir. Cuando empez6 a leer
a Homero en la escuela de Dryton. Cuando mads tarde pasé
por Italia a ver la pintura de Ticiano, Tintoreto, Miguel An-
gel, Benozzo, Gozzoli, Nicholas Poussin, hasta llegar a Lon-
dres, donde la Reina Victoria nombré caballero a su mari-
do, es decir desde la mitologia clasica a la historia heredita-
ria de Inglaterra, iba por el camino que la llev6 por fin a
escribir la Historia de Arturito dedicada a los nifos que tan-
to queria.

Falleci6 a la edad de 57 afios, el 21 de noviembre de
1842.

Lo dltimo tocante a su vida fueron las gestiones he-
chas desde su casa de Mall por Augustus Callicott, hasta
llegar al Museo Britanico a entregar todo el material priva-
do que ella guardaba en su dormitorio, reuniendo sus di-
bujos procedentes de los viajes a la India y la América del
Sur. Hoy estan en dos carpetas empastadas en cuero marro-
qui que el autor de estas lineas ha tenido en sus manos. La
mitad de una de estas carpetas, con anotaciones latinas al
pie de cada pagina, conserva dibujos sobre flores y formas
boténicas, base de su libro A scripture herbal.
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La viajera
ilustrada

“Mirando los retratos de Maria Graham se
perciben muchos otros rasgos de su persona-
lidad. A los catorce aios parece una nina
razonable que aparenta mas edad de la que
tiene, vestida con un gorro de terciopelo y
mangas abullonadas, también de terciopelo,
a lo Jade Grey, el personaje de una novela
inglesa que dictaba la moda de la época. Su
mano derecha descansa sobre un libro como
corresponde a una futura scholar. Una piedra
en el escote y sobre la manguilla otra especie
de piedra o camafeo, haciendo de brazalete.
Una nina precoz que vive al tanto de todo lo
que sucede en los altos circulos, a la page en
los usos de la moda, muy segura de si misma.
De mas esta decir que, sin tener titulo de
nobleza, pertenecia, no obstante, a la clase
alta, esto es, a la gentry de su pais”.



Fe de erratas

Pagina 8, linea 15
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Péagina 8, linea 17
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Péagina 11, linea 26
Dice: econdmica social
Debe decir: econdmico sociales

Péagina 16, linea 7
Dice: aun
Debe decir: aln

Pagina 24, linea 30
Dice: Kennsington
Debe decir: Kensington

Péagina 25, linea 9
Dice: Kennsington
Debe decir: Kensington

Péagina 25, linea 15
Dice: Gladston
Debe decir: Gladstone

Péagina 25, linea 27
Dice: Easlake
Debe decir: Eastlake

Pagina 33, linea 11
Dice: nursey
Debe decir: nursery

Pagina 40, linea 32
Dice: Dryton
Debe decir: Drayton

Pagina 52, linea 10
Dice: coliflowers
Debe decir: cauliflowers

Péagina 61, linea 17
Dice: Williams
Debe decir: William

Péagina 61, linea 21
Dice: Williams
Debe decir: William

Péagina 61, linea 25
Dice: Williams
Debe decir: William



Péagina 63, linea 19
Dice: Bryton
Debe decir: Dryton

Péagina 66, linea 28
Dice: Katherine
Debe decir: Catherine

Péagina 69, linea 7
Dice: gengibre
Debe decir: jengibre

Pagina 73, linea 29
Dice: arrates
Debe decir: arriates

Pagina 75, linea 75
Dice: exclusas
Debe decir: esclusas

Péagina 80, linea 29
Dice: Draco
Debe decir: Dragén

Péagina 84, linea 22
Dice: Firdauei
Debe decir: Firdusi

Péagina 85, linea 31
Dice: El
Debe decir: el

Pagina 92, linea 14
Dice: Satirits
Debe decir: Satirist

Pagina 92, linea 24
Dice: Johnson
Debe decir: Jonson

Pagina 94, linea 8
Dice: Austin
Debe decir: Austen

Péagina 99, linea 22
Dice: Ganimedes
Debe decir: Ganimedes

Péagina 106, linea 27
Dice: Ipdlito
Debe decir: Ipolito

Pagina 112, linea 31
Dice: Sehnora
Debe decir: Senhora



Pagina 129, linea 20
Dice: high lands
Debe decir: Highlands

Pagina 131, linea 30
Dice: Thomson
Debe decir: Thompson

Péagina 133, linea 9
Dice: Tomas
Debe decir: Thomas

Péagina 136, linea 1
Dice: Casa Blanca
Debe decir; Casablanca

Pagina 136, linea 10
Dice: esta
Debe decir: ésta

Pagina 139, linea 3
Dice: Lancasteriana
Debe decir: lancasteriana

Pagina 139, linea 12
Dice: minuet
Debe decir: minué

Péagina 139, linea 33
Dice: Chingana
Debe decir: chingana

Pagina 143, linea 7
Dice: caballo
Debe decir: cabello

Péagina 144, linea 29
Dice: Tomas
Debe decir: Thomas

Pagina 149, linea 33
Dice: sigueron
Debe decir: siguieron

Pagina 160, linea 7
Dice: La
Debe decir: la

Péagina 160, linea 10
Dice: felucas
Debe decir: falucas

Péagina 160, linea 23
Dice: La
Debe decir: la

Péagina 161, linea 10



Dice: La
Debe decir: la

Pagina 167, linea 28
Dice: Thomas
Debe decir: Andrew

Pagina 170, linea 11
Dice: Libras
Debe decir: libras

Pagina 176, linea 10
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Pagina 176, linea 11
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Péagina 176, linea 12
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Pagina 176, linea 13
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Pagina 176, linea 17
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Pagina 176, linea 19
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Pagina 176, linea 21
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Pagina 176, linea 29
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Pagina 178, linea 1
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Pagina 178, linea 29
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Pagina 179, linea 8
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Péagina 179, linea 10
Dice: Callicott



Debe decir: Callcott

Pagina 179, linea 15
Dice: Easlake
Debe decir: Eastlake

Pégina 179, linea 20
Dice: Easlake
Debe decir: Eastlake

Pégina 179, linea 22
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Pégina 179, linea 26
Dice: Minich
Debe decir: Munich

Pagina 180, linea 5
Dice: Ticiano
Debe decir: Tiziano

Pagina 180, linea 6
Dice: Tintoreto
Debe decir: Tintorett

Pagina 180, linea 11
Dice: Piza
Debe decir; Pisa

Pégina 181, linea 1
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Pégina 182, linea 15
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Pagina 183, linea 16
Dice: Hambre
Debe decir: Hombre

Pagina 183, linea 30
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Pagina 184, linea 3
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Pégina 184, linea 14
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Pégina 187, linea 1
Dice: Thakerey
Debe decir: Thackeray



Pagina 187, linea 3
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Péagina 187, linea 27
Dice: coliflowers
Debe decir: cauliflowers

Pagina 188, linea 4
Dice: Dryton
Debe decir: Drayton

Pagina 188, linea 5
Dice: Ticiano
Debe decir: Tiziano

Pagina 188, linea 5
Dice: Tintoreto
Debe decir: Tintorett

Pagina 188, linea 6
Dice: Nicholas
Debe decir: Nicolas

Pagina 188, linea 15
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott



