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1 
INGLATERRA Y EL DOCTOR JOHNSON 

ENTRE EL MUNDO hisphico y el mundo anglosaj6n hay un 
espacio a veces insalvable, formado por la diferencia de idio- 
mas, de sangre, de tradici6n. Leyendo a 10s grandes poetas 
ingleses, podemos, a duras penas, coger el efluvio de su 
espiritu ancestral. Pero c6mo entender la realidad misma 
de esa sociedad, su fen6meno humano, su ccidigo de sen ti- 
mientos y nociones propias. El mundo modern0 ha dt.i-1 :- 
bad0 muchas incomprensiones en su escalada hacia u ii.3 

convivencia universal, per0 a fines del siglo XVIII y comi~:-~- 
zos del XIX esas dificultades permanecian vigentes. 

Penshbamos en eso viajando por el condado de Kent 
mientras mirAbamos, desde el vag6n de ferrocarril, h1hC- 

do y trasparente, ese paisaje limpid0 que tan en boga ;?I:- 

sieron 10s acuarelistas del siglo pasado, de cesped verde, 
conjuntos boscosos de viejos Arboles, encinas, hayas, olmos 
o tuliperos, unas ovejas de lanas abundantes pastando a lo 
lejos y las casas de ladrillo rojo del cottage; de pronto, sem- 
brados cuidadosamente delineados defendidos del mal 
tiempo de muchos modos, con parasoles de totora y ama- 
rras de cAAamo de la India; cada mata s e g h  su especie bo- 
thica, su manera de germinar y crecer. 

El pasado de Inglaterra estaba alli. Todo el pasado de 
las islas brithicas est5 vinculado a la agricultura, a1 cultivo 
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del campo y a1 reparto de la tierra. Ahora bien, jc6mo esta 
sociedad, eminentemente agraria, logr6 formar una civili- 
zaci6n industrial compleja? 

En sucesivas oleadas romanos, sajones, daneses y nor- 
mandos invadieron la isla para apoderarse de sus tierras de 
cultivo y fundar alli colonias agricolas. En la 6poca feudal 
10s reyes, para consolidar sus derechos hereditarios se apo- 
deraron de todas las tierras de labranza y s610 las daban en 
arrendamiento a 10s subditos. La tierra, siempre la tierra. 
Asi se desarroll6 el derecho ingl6s y progresaron sus insti- 
tuciones, se formaron la nacionalidad y el idioma, en esta 
lucha incesantemente renovada por 10s campos de cultivo, 
entre el rey y 10s barones, 10s barones y granjeros. 

Entre la Inglaterra feudal y la Inglaterra moderna hay 
un abismo. En el siglo XI cada dominio, est0 es, cada pue- 
blo diriamos hoy, producia todo lo que necesitaba en in- 
dustrias manuales, productos agricolas, etc.: tenia un zapa- 
tero, un carnicero, un herrero, etc. y en el hecho se bastaba a 
si mismo. 

Las mujeres hilaban. No se importaban pues, sin0 es- 
casas mercancias: la sal, instrumentos de hierro, piedras para 
10s molinos, que se pagaban con lanas y cueros. 

jC6mo se lleg6 a la Inglaterra de Pitt que lo importaba 
todo, desde el algod6n y la carne hasta el trigo, el t6 y el 
tabaco? 

Es una larga historia llena de altibajos, esfuerzos de- 
nodados y peripecias, como toda la historia de la humani- 
dad. Segun algunos autores, la base m2s lejana del Imperio 
BritAnico estaria en la falta de brazos provocada por la pes- 
te negra que del continente lleg6 a Somerset all2 por 1348. 
Pereci6 esa vez la tercera parte de la poblaci6n. Sin labrie- 
gos, 10s granjeros se dedicaron a la crianza de ganado. Fue 
la necesidad de vender, entonces, la lana acumulada lo que 
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dio un incentivo inesperado a1 comercio exterior, impuso el 
dominio de 10s mares y trajo a largo plazo, como conse- 
cuencia, la fisonomia insular de la Inglaterra moderna que, 
por este camino, se hizo finalmente potencia naval y luego 
imperio colonial. 

Puede ser que hilen muy delgado esos autores, per0 
queda en pie el car6cter agrario de la isla, y luego la con- 
quista del mar obligada por las circunstancias. 

Per0 la naci6n no pas6 de ser una potencia de segunda 
clase hasta la 6poca de Pitt. Los espafioles y 10s portugue- 
ses se habian repartido las tierras descubiertas y a la isla 
s610 le quedaban el contrabando y la pirateria, que practi- 
caban por lo dem6s desde el siglo XV 

Cuando el primer ministro Pitt, haciendo el m5s gran- 
de esfuerzo naval, consolid6 el dominio de las colonias en 
Am6rica y la India, aparece en escena el verdadero car6cter 
ingl6s que hoy dia conocemos. 

Orgulloso, reconcentrado, pragmAtico, nacionalista, in- 
dependiente. LIndependiente? La palabra no basta para 
expresar el caricter brithico tan inclinado a usar el voca- 
blo libeutnd. No hay que olvidar este rasgo caracteristico: un 
particular amor por la libertad, la libertad inglesa, 
estratificada, canalizada e invariable, est0 es insular. 

Ahora bien, la Inglaterra de Pitt es la Inglaterra de 
Johnson. El pais se habia enriquecido y sus estructuras eco- 
n6mica social parecian inconmovibles en la segunda mitad 
del siglo XVIII. Los efectos de la revoluci6n agricola y la 
revoluci6n industrial que empezaban a marchar y habrian 
de trastornarlo todo en el siglo siguiente, atin no aparecian 
claramente en la superficie. Las clases sociales eran esta- 
bles, la economia sblida, la monarquia interpretaba a toda 
la opini6n pliblica. 

En tal ambiente el doctor Samuel Johnson podia ha- 
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cerse escuchar donde quiera que fuese y sus opiniones eran 
definitivas, no dejando sin0 la duda de la paradoja cuando 
queria resefiar alguna sutileza de su pensamiento. <<Lo dijo 
Johnson>>. crComo muy bien ha expresado el doctor 
Johnson>>. d'arodiando a Johnson>>, etc. eran frases corrien- 
tes del lenguaje ingles de la kpoca. 

Diez aAos despues de su muerte, cuando nacia Maria 
Dundas, para nosotros Maria Graham, m%s conocida en In- 
glaterra como lady Callcott, no habia desmayado en lo mis 
minimo la irradiaci6n de este espiritu de perfil acusado, tan 
representativo de su tiempo. 

~ Q U I B N  ERA JOHNSON? 

Un fil6log0, un humanista, el mAs destacado de su genera- 
ci6n, autor del diccionario de la lengua inglesa, podriamos 
decir el primer diccionario de utilidad pfiblica conocido, 
que lo hizo celebre en toda Europa, poeta, critic0 y hasta 
autor teatral. Pero todos estos titulos no bastan para com- 
prender su figura que llena por si sola la escena intelectual 
de esos dias, porque su rica personalidad rebasa cualquier 
definicidn especifica. Era sobre todo un animador de la in- 
teligencia gracias a su enorme caudal de conocimientos, la 
ductilidad y el vigor de sus juicios. 

Hemos dicho que la riqueza material del pais deter- 
mina a Johnson. En verdad en otra 6poca su figura no ha- 
bria tenido el relieve y la proyecci6n que tuvo, integrado a 
una Inglaterra rica y fuerte. Claro que existia una atmbsfera 
propia donde vivir de acuerdo con las experiencias nacio- 
nales y las tradiciones, existia un idioma ya ilustre, per0 se 
necesitaba un Ambito hist6rico promisorio para lucir el in- 
genio de Johnson. El autor del diccionario podia ahora de- 
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finir cada palabra de la lengua inglesa, decantando sus 
facetas como si fuesen piedras preciosas. El medio pr6spe- 
ro le daba la investidura para ejercer el patrocinio de la in- 
teligencia. Se le consultaba, pues, como a un or6culo, y a su 
alrededor se agrupaba lo m6s select0 de la sociedad atraido 
por su imantada personalidad. 

Un fen6meno muy ingles, de todos modos, si se consi- 
dera la afici6n del ciudadano medio por la cultura cl6sica 
que tenia bases profundas en el pasado. En el siglo XVIII la 
nobleza s610 hablaba franc& y latin y el idioma actual, en 
formacibn, era el lenguaje del pueblo; algo de eso ha sobre- 
vivido hasta hoy sin desvanecerse por completo. Por ejem- 
plo, la inclinaci6n a las citas de 10s autores cl6sicos de la 
antigiiedad, ha perdurado hasta no hace mucho como un 
signo que distingue a la gente educada. A1 respecto son mul- 
tiples las anecdotas de 10s debates parlamentarios que dan 
testimonio de 10s duelos verbales realizados sobre la base 
del intercambio de sentencias eruditas latinas y griegas en 
10s discursos politicos. 

Ahora bien, dentro del convencionalismo ingl6s la 
gentry estaba comprendida siempre en el concept0 de gen- 
te educada. Y debemos agregar que la gentry en Inglaterra 
tuvo la suficiente estabilidad como para sortear todos 10s 
obst6culos de la transformaci6n politica. Muchas veces se 
ha examinado este fen6meno tan particular. LPor qu6 las 
clases altas de este pais no fueron avasalladas por la revo- 
lucibn? LPor que no concitaron el odio que anul6 sus privi- 
legios y las llev6 a la guillotina en Francia? 

Porque la pequefia nobleza, bastante amplia, se habia 
formado en el cultivo de la tierra y nunca abandon6 su re- 
laci6n directa con el trabajo del campo, que se cumplia alli 
ante sus ojos, como la sustentaci6n misma de su clase. En 
efecto, el squire trabajaba en sus posesiones, entre sus la- 
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briegos y pastores, y asistia igualmente a las diversiones de 
las ferias, interesado como ellos en las competencias depor- 
tivas, de rugby, pugilatos y partidos de bolos. 

Tal aproximaci6n con la clase trabajadora, a1 mantener 
esa comunidad de sentimientos, evit6 el odio extremo por 
las diferencias de clase. 

A mediados del siglo XVIII la situaci6n corresponde 
a ese period0 de tranquilidad que hemos descrito. Se ha- 
bian aplacado, incluso, los fanatismos religiosos que tan- 
to conmovieron a Europa a partir de la Reforma. Y 10s pro- 
blemas de la era industrial atin no se veian con claridad, 
divishdose a lo lejos, apenas como una nube en el hori- 
zonte. 

Es el interludio que se llama hoy dia la 6poca de 
Johnson. Por un efecto de 6ptica hist6rica la vida inglesa 
parecia sentada sobre bases muy sblidas, que nada podria 
conmover, de tal modo que todos 10s valores de la sociedad 
podian ser analizados en forma definitiva pues correspon- 
dian a elementos invariables. Es el escenario en el cual el 
doctor Johnson elaboraba sus juicios sobre arte, moral, lite- 
ratura, ciencias, seguro de moverse en un medio cuyos 
mecanismos eran normativos de toda la vida humana. A 
todas luces una 6poca clhica, "el resultado final de la ra- 
z6n y la experiencia". 

Curioso cuadro de una 6poca cuya proyecci6n alcanz6 
hasta fines de siglo. Pero, iy que pas6 con la revoluci6n 
francesa y sus nuevos postulados? Fue considerada un acon- 
tecimiento alarmante, en pugna con la raz6n, chocante si se 
quiere, y enteramente extrafio a las islas brithicas. 

Hemos emprendido este esbozo para comprender 
mejor la formaci6n de Maria Graham, su manera de pensar 
y sus reacciones ante el mundo exterior de su patria, por- 
que muchos rasgos de su personalidad surgen de ese esta- 

14 



LA VIAJERA ILUSTRADA 

do de cosas, asimilados por ella a trave% de su medio social 
y su educaci6n. 

Siguiendo paso a paso -en lineas generales- las actua- 
ciones que le correspondi6 asumir, las tareas que se impuso 
a si misma en las diversas etapas de su vida, la decisi6n con 
que afront6 10s hechos que presenci6 y en 10s que tom6 parte 
activa, como asimismo 10s juicios que le merecieron esos 
acontecimientos, debemos convenir que ella representaba, 
en un alto porcentaje, la mentalidad de una capa superior 
de Inglaterra identificada con esa naci6n. 

MARIA DUNDAS Y LA INGLATERRA DE su TIEMPO 

Todo calza en 10s rasgos de ese perfil: la seguridad de sus 
opiniones, la delicadeza de sus sentimientos, reflejo fie1 de 
10s autores cl6sicos, la perspectiva geogr6fica equivalente a 
la noci6n ultramarina del gobierno de Pitt. Si leemos con 
cuidado sus memorias de viaje encontraremos muchos pun- 
tos de convergencia y mis de un detalle precis0 en que se 
manifiestan estos rasgos. A veces sus reflexiones y apuntes 
son tan representativos de su clase y naci6n que m6s pare- 
cen un report profesional del Almirantazgo que apuntes per- 
sonales del diario de una dama. Ella ve el mundo exterior 
como un mapa en blanco, o semidibujado, lleno de imper- 
fecciones que Inglaterra deberia corregir. 

En el mundo clisico de Johnson, 10s ingleses se consi- 
deraban a si mismos como 10s griegos de la epoca, o algo 
por el estilo, en todo cas0 emparentados en forma muy di- 
recta por 10s vinculos sagrados de la tradici6n de la anti- 
giiedad. En este cuadro imaginario 10s griegos y romanos 
serian algo asi como ingleses honorarios, dice un soci6lo- 
go. Habia un espejismo de valores parecidos que creaba toda 
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una atm6sfera alucinante: el Senado romano, el Parlamen- 
to brithico. La Edad Media habia quedado atrAs y la socie- 
dad inglesa en virtud de un proceso insular era la unica 
civilizacidn de bases firmes que habia logrado llegar a1 pa- 
tr6n clisico. 

Maria Dundas tambien lo creia asi. i Y  c6mo no? La 
vida inglesa habia llegado a un nivel que aun hoy se con- 
templa como un punto no igualado en su historia social 
por el refinamiento de su clase dirigente, la consistencia de 
10s estratos sociales, el impulso de la iniciativa individual y 
privada, el desarrollo de las artes manuales. 

Nunca como entonces habia habido una mayor con- 
cordancia entre las diversas partes del organism0 colecti- 
vo. Una clase superior cultivada orientaba 10s destinos del 
cuerpo nacional, imponiendo un modo de vida que unia 
el buen gusto a la comodidad. En las casas de 10s propie- 
tarios de cierta importancia, junto con 10s muebles de esti- 
lo, habia salas destinadas a guardar nutridas bibliotecas 
donde abundaban 10s libros valiosos de grabados, cuida- 
dosamente empastados con filaturas de or0 y marro- 
quinerias. Como aun la gran industria no habia produci- 
do mercancias en gran escala, el artesanado era una acti- 
vidad floreciente estimulada por una clientela rica y os- 
tentosa que imponia su sello a muchos aspectos de las ar- 
tes menores. La porcelana, el cristal, la plata labrada, 10s 
muebles de ese tiempo tienen un aire comun de perfec- 
ci6n en sus disefios y la calidad material que aun hoy es 
altamente estimada por 10s conocedores, anticuarios y ex- 
pertos. Puede decirse que aquello estaba hecho para una 
sociedad de corte aristocrAtico que queria mostrar su es- 
tirpe cultivando la belleza y la elegancia. 

En ese medio la clase superior imponia sus hAbitos 
como la moda del momento. Como siempre 10s otros secto- 
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res, para presumir socialmente, adoptaban esos usos, como 
ocurri6 con la pintura de cuadros. Tener retratos de familia 
o paisajes en las casas lleg6 a convertirse en un sign0 de 
distinci6n familiar que, utilizado en un comienzo por 10s 
grandes sefiores, no fue luego ajeno a las otras clases que 
podian adquirirlos, vale decir el clero rico, comerciantes y 
funcionarios. 

La epoca de Johnson fue una era de aristocracia y li- 
bertad, irreformable, desde luego, pues no habia nada que 
corregir; todo estaba en su sitio, como debia ser. En un mun- 
do asi concebido las instituciones contaban menos que la 
iniciativa privada, la cual tomaba a su cargo todos 10s pro- 
blemas, incluso el de la pobreza. Asi lo demuestra el desa- 
rrollo alcanzado por la filantropia que cre6 hospitales y obras 
de caridad tales como inclusas para nifios abandonados, 
orfelinatos, escuelas para pobres, etc. Claro que todas estas 
instituciones, lejos de disminuir las diferencias de clases, 
mAs bien las reafirmaban pues la caridad llevaba el mem- 
brete "para pobres", manteniendo a1 beneficiado en su es- 
fera social de la que no deberia salir. Para entender con 
mayor claridad esta situaci6n 10s soci6logos han destacado 
que mientras la iniciativa privada, inspiradora en el nuevo 
espiritu, desarrollaba esas actividades, el Gobierno era muy 
duro con sus soldados y marineros; estos filtimos se 
reclutaban a la fuerza. Lo cual quiere decir que podia ir un 
hombre por la calle caminando tranquilamente y ser cogi- 
do por un destacamento militar que lo llevaba sin piedad a 
un barco de guerra por un largo tiempo de servicio. Y alli 
no eran tratados con guante blanco precisamente. Baste decir 
que un soldado de Jorge I1 recibi6 30.000 latigazos en 16 
afios. 

Ciencia y filantropia, sin embargo, constituyen lo me- 
jor de esta +oca de la Ilustracih. Y debemos mirarla en 
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su verdadero valor por lo que representa como proyec- 
ci6n de 10s sentimientos altruistas de la colectividad, m6s 
all6 del individuo que hasta entonces habia sido el tabti 
sagrado que regia todas las normas de relaci6n social. Por 
primera vez ”la poderosa bondad del alma” de que ha- 
cian gala los autores amigos de Johnson entraba en acci6n 
publicamente. 

En el centro de este cuadro tan ligeramente diseiiado 
se divisa a Johnson como la figura m6s destacada, con sus 
amigos de la nobleza, dictando c6tedra sobre el estilo de las 
artes, el concept0 del Estado, 10s problemas sociales, el tea- 
tro de Shakespeare, la vida futura, etc. A principios del si- 
glo siguiente, aiios despu6s de su muerte, aparece su nom- 
bre todavia en las conversaciones como si estuviera vivo. 
La nurse de Maria Dundas le habia conocido personalmen- 
te y hablaba de 61 con orgullo. Un hombre de gran estatura, 
corpulento, de rostro un poco abotagado, nada atractivo fi- 
sicamente, debido a1 acn6 end6mico que deformaba su ros- 
tro lleno de escrbfulas, la boca ancha de 10s personajes pin- 
tados por Hoggarth, con sus zapatos rebajados de gruesas 
suelas, con hebillas sobrepuestas, como se le ve en la mayo- 
ria de 10s grabados y cuadros de ese tiempo. Adem6s estas 
representaciones demuestran que su figura era conocida y 
hasta popular pues donde iba la gente le identificaba y cuan- 
to hacia dejaba un comentario a su paso. 

Gozaba de muchos privilegios concedidos a su talen- 
to. Su bibgrafo, Boswell, el hombre squire que lo visitaba un 
dia, confiesa que su cam, sus muebles y su traje de maiiana 
eran bastante ordinarios. ’ISu ropa oscura parecia muy gas- 
tada; tenia puesta una pequeiia peluca vieja, estropeada y 
sin empolvar, demasiado pequeiia para su cabeza; el cuello 
de la camisa y las rodilleras sin abrochar; sus medias ne- 
gras de estambre, caidas, y tenia unos zapatos sin hebillas a 
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guisa de pantuflas”. ”Pero todos estos detalles descuida- 
dos se olvidaban -dice el squire- desde el momento en que 
empez6 a hablar”. Lo cual significaba que la nobleza de Lon- 
dres pasaba por alto las exigencias, de la compostura y 10s 
convencionalismos del bien vestir, y hacia honor a1 ingenio 
y el talent0 reconocidos como una gloria nacional. 

Maria habia nacido en su 6rbita. Por eso a1 estudiar la 
personalidad de la memorialista del Diario de una residencia 
en Chile tenemos que apreciar esta atm6sfera como una es- 
cala de valores para medir sus reacciones mentales y psico- 
16gicas. Por lo menos asi lo hemos pensado leyendo a 10s 
autores de ese tiempo vinculados tan estrechamente a1 ”co- 
loso de la literatura”, como lo llamaba Boswell. Alli habia 
nutrido su pensamiento Maria y su temple ernocional esta- 
ba en concordancia con el estilo de esos autores, desde su 
jet1 d’esprif hasta su c6digo moral y la teoria social que prac- 
ticaban. Asi, ella pertenece plenamente a la sociedad ingle- 
sa de ese tiempo, a esa ”era de aristocracia y libertad” como 
lo confirman su educaci6n esmerada, sus hhbitos y sus mis- 
mos prejuicios. 

El amor a 10s viajes de que hizo gala es tambi6n un 
rasgo de 6poca, aparte del hecho familiar de ser hija y so- 
brina de almirantes, pues los ingleses en la segunda mitad 
del siglo XVIII, empezaron a viajar como nunca lo habian 
hecho anteriormente. En efecto, a partir de esa 6poca se hizo 
habitual el exodo hacia el continente, en ciertos periodos 
del afio, de ciudadanos pertenecientes a todas las clases so- 
ciales. De ahi nace ese personaje de las islas brithicas tan 
conocido por su estampa caracteristica: vestido de manera 
confortable y pr6ctica que hoy conocemos como ”turistas”. 
Los mAs ricos efectuaban la gran excursi6n a Francia e Ita- 
lia, de donde regresaban con un verdadero botin de obras 
de arte compradas en las tiendas de lujo o directamente en 
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10s talleres de escultores y pintores en boga, obras que daba 
lo mismo que fueran buenas o malas, pues su compra co- 
rrespondia mhs que nada a 10s afanes propios de la conduc- 
ta social del momento. Segcin un autor, en 1785, cuando 
naci6 Maria, habia 40.000 ingleses en el continente, fen& 
meno que debemos considerar como un indicador de la as- 
piraci6n colectiva a alcanzar un nivel superior de vida, que 
parecia ser el impulso natural de la naci6n. 

Y es que lo que hasta entonces s610 habia hecho la no- 
bleza empezd a ser compartido por las otras clases sociales. 
Durante 10s siglos pasados el comercio de ultramar, por 
ejemplo, se habia limitado a traer ciertas mercaderias de 
alto costo como vinos, especias, sedas, para las clases privi- 
legiadas. En el siglo XVIII cambi6 esta situaci6n. En ade- 
lante empezaron a traerse articulos de consumo general para 
todos 10s stibditos y 10s precios bajaron. Un proceso de afi- 
namiento en las costumbres estaba en marcha y alcanzaba 
a la extensa clase media. Por ese camino se impuso la cos- 
tumbre de beber t6, en el sen0 de las familias, a ciertas ho- 
ras, lo que aun hoy es tipico de la vida inglesa. 

Los contactos con el Oriente y el desarrollo del comer- 
cio habian abierto perspectivas desconocidas hasta enton- 
ces. Asi fue como entr6 a Inglaterra la industria de la porce- 
lana que s610 se conocia importada del Asia. En adelante se 
hicieron alfarerias y lozas jaspeadas de la mejor calidad en 
el pais y para todas las clases sociales, imitando modelos 
cliisicos antiguos -10s que se pusieron de actualidad a1 des- 
cubrirse las ruinas de Pompeya- y creando nuevos disefios 
ingleses que dieron fama a ciertas fiibricas como la de 
Wedgwood en Staffordshire. No olvidemos que la vajilla 
corriente hasta esa fecha era de estafio vulgar. 

Podrian hacerse muchas otras observaciones, per0 
nuestro objetivo ha sido solamente poner este marco en la 
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vida de una inglesa nacida en el borde justo del ~ l t imo  cuar- 
to de siglo. La isla habia alcanzado un pie de florecimiento 
a todas luces envidiable frente a Europa, conmovida por 
las luchas sociales, las guerras dinisticas y religiosas y la 
inestabilidad de 10s regimenes politicos. El cariicter insular 
de Inglaterra parecia haberla puesto a cubierto de 10s tras- 
tornos sufridos por las otras naciones, diindole una estabi- 
lidad social que favorecia la producci6n literaria y artistica. 
La poesia de Pope, las novelas de Swift y Defoe tienen la 
misma gracia sencilla y armoniosa de las alfarerias de 
Wedgwood, per0 tambi6n de 10s muebles de Chippendale 
y Sheraton como las casas de estilo georgiano disefiadas 
por Adam. 

Maria Graham viaj6 por diversos paises del mundo, 
por colonias portuguesas, holandesas, las Indias orienta- 
les, etc. hasta llegar a Chile. 

En las islas britinicas se levantaba el mundo modern0 
entre 10s primeros talleres industriales y el hum0 de las chi- 
meneas de las fAbricas. De ahi, la viajera lleg6 a un mundo 
selr:virgen, arcaico, donde permanecian 10s rastros de la 
vida pasada, y convivian las costumbres primitivas de las 
tribus indigenas con el c6digo feudal de la Edad Media de 
Espafia. Empezaban a percibirse las ideas modernas a tra- 
v6s de las grandes familias criollas cuyos hijos, 10s patricios, 
detentaban ahora el poder luchando a h  contra la Monar- 
quia espaiiola. Esta clase superior de bellos caracteres, refi- 
nada y orgullosa, habia bebido en 10s idearios franceses 10s 
principios filos6ficos de la independencia politica de 10s 
estados. Muchos de ellos habian estudiado en Londres, 
donde ambulaba por entonces toda la resaca de 10s refugia- 
dos, politicos, conspiradores, aventureros y descontentos. 
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MAdA EN SUS RETRATOS 

MAR~A GRAHAM ES UN NOMBRE conocido en Chile. Aparece en 
articulos de prensa, estudios literarios o histbricos, citas a1 
pie de phgina de textos, poesias y hasta en la conversaci6n 
de 10s circulos ilustrados. Podriamos decir que en cierto 
modo ese nombre corresponde a un personaje vivo aun, a 
una presencia activa en la vida del pais. Para interpretar 
correctamente un hecho se cita a Maria Graham; para re- 
animar el retrato fisico, moral o subjetivo de alg6n pr6cer 
de la Republica se recurre a ella, se consulta su opini6n y su 
testimonio; para evocar las costumbres del pasado, fijar al- 
gun alcance justo acerca de la forma, el color y hasta el sa- 
bor de algunos objetos de us0 com6n en la primera mitad 
del siglo XIX, es necesario referirse a Maria Graham, estu- 
diar sus impresiones, revisar sus juicios, leer lo que ella cuen- 
ta en su libro de memorias Diario de una residencia en Chile, 
publicado en Londres, en 1824. 

Fue una suerte para Chile su visita. Nunca hub0 viaje- 
ro mhs interesado en verlo todo, en saberlo todo, en anotar- 
lo todo en una 6poca que es una especie de cod0 de nuestra 
historia, cuando empezaban a desarmarse las estructuras 
establecidas del sistema colonial espafiol, y se iniciaba tra- 
bajosamente la vida independiente. 

En este momento lleg6 Maria Graham. Venia de visi- 
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tar la India y el Oriente y estaba vivamente interesada en 
conocer y dar a conocer en Inglaterra lo que ocurria en 
America del Sur, continente que, a1 pertenecer a1 imperio 
colonial espafiol habia permanecido cerrado a toda poten- 
cia extranjera, hasta la reciente emancipaci6n de las repb- 
blicas hispanoamericanas. 

Para 10s chilenos la vida en Inglaterra de la ilustre 
memorialista es prdcticamente desconocida. 

iQuikn era alld esta dama? iCu5l era su verdadera per- 
sonalidad? 

A primera vista parece sencillo averiguarlo, per0 su- 
cede que en Inglaterra el nombre de Maria Graham no figu- 
ra en la historia literaria y por lo tanto, no es posible encon- 
trarlo en 10s registros bibliogr5ficos m5s conocidos. Ocurre 
que &e no fue siempre su nombre. La ilustre escritora era 
Maria Graham cuando estuvo en Chile, viuda reciente de 
su primer marido, el capitdn de marina de su Majestad Bri- 
t5nica Thomas Graham, per0 despuks, a1 contraer matri- 
monio, en segundas nupcias, con Sir Augustus Wall Callcott 
R.A. fue, durante el resto de su vida, Maria Callcott, siendo 
su nombre de familia, antes de todo esto, Maria Dundas. A 
estos nombres debemos agregar todavia el mds simple de 
Maria con que la conoce en verdad todo el mundo de habla 
inglesa, como autora de Little Arthur History, un libro muy 
popular que cuenta la historia de 10s personajes anglo- 
sajones, escrito para 10s nifios. 

Este nombre si es conocido en Inglaterra como un r6- 
tulo impersonal adscrito a un libro de consumo nacional 
que ha celebrado ya su edici6n de jubileo. 

Fue su ciltimo libro escrito, ya retirada en Kennsington, 
donde vivia casi sin salir de su habitaci6n a causa de su 
mala salud agravada por la edad. Ella, que no tuvo hijos en 
ninguno de sus dos matrimonios, dej6 su presencia en la 
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sociedad inglesa a traves de estos relatos para nifios que 
tantas generaciones han leido en 10s primeros afios cuando 
todos y cada uno de 10s incidentes de la vida cobra un relie- 
ve palpitante y conmovedor. El libro Little Arthur Histoy,  
destinado a narrar la cr6nica ya desgraciada, ya heroica, de 
10s reyes de Inglaterra, forma parte de ese mundo infantil. 

Naci6 Maria en el norte de la isla, en la regi6n de 
Cumberland, cerca del puertecito de Cockemough, en 1785, 
y muri6 en Kennsington Bits en 1842, siete afios despu6s de 
subir a1 trono la Reina Victoria, a poca distancia por lo tanto 
de la Gran Exposicidn de Londres, est0 es, la eclosi6n m i s -  
ma de la revoluci6n industrial que llev6 a su pais a la mAs 
alta prosperidad dentro del mundo moderno. 

Maria pertenecia a la Inglaterra de Pitt mAs que a la de 
Palmerston y Gladston, est0 es, su naturaleza estaba mAs 
de acuerdo con la clase dirigente que habia consolidado el 
imperio ultramarino extendiendo sus limites hasta el Orien- 
te, mediante su poderio naval, la ferrea disciplina de las 
tripulaciones, el orden administrativo del almirantazgo -que 
disponia de las mAs grande flota del mundo- que a la otra, 
subsidiaria de esta, y encuadrada ya en 10s cAnones y pre- 
juicios que trae consigo la posesi6n de la riqueza. 

Fisicamente conocemos s610 tres retratos suyos: a 10s 
catorce afios en un dibujo a lApiz por John Callcott Horsley; 
despues, casada con Graham, pintada a1 61eo por Sir Thomas 
Lawrence; y. mAs tarde, poco despues, un nuevo dibujo, esta 
vez de Sir Charles Easlake, probablemente entre 1819 y 1820, 
todos ellos antes de venir a Chile. 

Su rostro, tipicamente ingles, de rasgos aguzados por 
un tip0 racial muy definido, tiene todos 10s caracteres de su 
personalidad: una mirada abierta llena de inteligencia, fren- 
te amplia como la vela desplegada de un barco, nariz agui- 
lefia, boca de labios no muy carnosos per0 bien dibujados 
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como corresponde a1 justo equilibrio de un temperamento 
cl5sico, barbilla voluntariosa. Tiene un tip0 y un perfil que 
resulta algo extrafio por su pureza y por la perfeccih fun- 
cional un poco estereotipada del galgo ingl6s. 

Mirando sus retratos se perciben muchos otros rasgos 
de su personalidad. A 10s catorce afios aparece una nifia 
razonable que, de manera pretenciosa, aparenta m5s edad 
de la que tiene, vestida con un gorro de terciopelo y man- 
gas abullonadas, tambi6n de terciopelo, a lo Jade Grey, el 
personaje de una novela inglesa que dictaba la moda de la 
6poca. Su mano derecha descansa sobre un libro como co- 
rresponde a una futura scholar. Una piedra en el escote y 
sobre la manguilla otra especie de piedra o camafeo, ha- 
ciendo de brazalete. Una nifia precoz que vive a1 tanto de 
todo lo que sucede en 10s altos circulos, 2 la page en 10s usos 
de la moda, muy segura de si misma. De m6s esta decir 
que, sin tener titulo de nobleza, pertenecia, no obstante, a 
la clase alta, est0 es, a la gentry de su pais. 

El retrato m5s grandilocuente, sin embargo, es el que le 
hizo Sir Thomas Lawrence, ya casada con Graham, en la ple- 
nitud de la vida. Una bella mujer llena de encanto, de mirada 
dulce y boca insinuante, entre sensual y desdefiosa. Aunque 
est5 inconcluso este close-up, actualmente en la National Gallery 
de Londres, la muestra en todo su esplendor como mujer. El 
turbante de seda y la linea de escote de su traje hablan tam- 
bi6n ahora de la elegancia de su clase y la importancia de su 
persona. Lawrence no pintaba sin0 a las grandes damas. 

Y por ultimo, est6 el retrato a1 l5piz de Roma, de regre- 
so del Oriente. El atavio siempre a la ultima moda, tocada 
tambi6n con un gorro que es la ultima palabra de 10s 
modistos. Su rostro se ha humanizado, tiene conciencia de 
las limitaciones de la vida a causa de su mala salud, ha su- 
frido y ha visto sufrir a mucha gente en diversos lugares de 
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la tierra, lo que ha enriquecido su mundo interior; asimis- 
mo ha conocido el amor. 

Para hacer un boceto de su personalidad parece ocio- 
so insistir en 10s detalles de sus trajes, per0 hay alli muchas 
cosas que son testimonios fidedignos de la 6poca. Las man- 
gas abullonadas corresponden a1 estilo romhntico, reminis- 
cencias de la Edad Media reactualizadas por la moda ingle- 
sa que habia impuesto tambikn el talle muy subido de 10s 
trajes femeninos, que eran como camisas de una sola pieza, 
atuendo llamado griego por las revistas de alta costura. 

Tres retratos, tres gorros diferentes, Madame de Stael 
ha hecho celebre este tip0 de tocado, muy emparentado por 
lo demhs con 10s turbantes de la India. El estilo romhntico 
medieval, el gran mundo de 10s valores neocl6sicos de 10s 
tiempos del doctor Johnson; he ahi el fondo para enmarcar 
un delineamiento de esta figura de mujer; he aqui el Ambi- 
to mhs adecuado para ver a primafacie a Maria Graham, o 
lady Callcott, o Maria Dundas. 

Si bien es verdad que ella es una personalidad relevante 
por si misma, sus talentos, inteligencia y condiciones natura- 
les, no es menos cierto que todo lo demhs, la educacibn, el 
estilo propio para sentir y actuar como igualmente el destino 
mismo que la llev6 de aqui para allh a merced de aconteci- 
mientos siempre singulares en su vida, todo eso fue fruto de la 
sociedad de su tiempo, de su pais, de la historia de Inglaterra. 

Es increible la cantidad de gente celebre que conoci6 de 
cerca, 10s acontecimientos importantes que le toc6 presen- 
ciar, las tierras y razas con las que tom6 contacto. Increibles 
son tambien las situaciones curiosas de las que fue testigo. 

Por esto hemos pensado que para entender su menta- 
lidad era indispensable dar una mirada a la epoca de 
Johnson en su pais, donde residen las bases de su espiritu. 
Sin eso no entenderiamos a veces su manera de actuar, ni 
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sus reacciones animicas e intelectuales ante 10s hechos que 
le toc6 presenciar en Chile o que ella relatara despues de 
informarse en conversaciones directas con la gente del pais. 
Un simple recuento de sus andanzas, el acopio de datos de 
archivo y la mis abundante bibliografia dar6n siempre una 
figura incompleta sin este enfoque social y cronol6gico. 

LLa epoca de Johnson? Per0 si el doctor Johnson mu- 
ri6 en 1775 y Maria naci6 en 1785, diez afios despues. Es 
verdad, per0 Inglaterra no habia cambiado cuando la hija 
de Jorge Dundas, contralmirante de la escuadra azul, estu- 
diaba a 10s clAsicos y aprendia las primeras lecciones de 
dibujo y bot6nica con su institutriz. Lejos de eso, la orienta- 
ci6n de 10s estudios de la alta clase, de la generaci6n ante- 
rior, se habia expandido m6s all6 de la gentry y una capa 
social cada vez miis amplia se habia incorporado a ese esti- 
lo de vida superior ilustrada. 

Y todo eso no era m6s que la consecuencia del bienes- 
tar econ6mico alcanzado por el reino a1 consolidar su im- 
perio de ultramar ganando las Indias Orientales y el Cana- 
d5. La proliferaci6n de barcos y m6s barcos, de todos 10s 
tipos y calados, con que habia resuelto sus problemas de 
subsistencia y aprovisionamiento m6s urgentes, le sirvi6 a 
la pequefia isla, en un momento determinado, para obtener 
tambibn el domini0 de 10s mares. Por el ocean0 llegaba ahora 
la riqueza a Inglaterra y 10s Zloyds maritimos habian ido 
aumentando su prosperidad a medida que crecia el comer- 
cio de materias primas y objetos manufacturados. 

Dicho estado de bienestar se consolida durante el si- 
glo XVIII, alcanzando una estabilidad que parecia inexpug- 
nable cuando 10s inventos cientificos y el aumento de la 
poblaci6n desencadenaron la revoluci6n industrial que ha- 
bia de convertir a1 reino en el m& extenso imperio capita- 
lista y la mi% grande potencia europea. 
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INFANCIA Y ANOS DE APRENDIZAJE 

CONFIESO QUE MI CONTACTO con Maria Graham, cuyo libro en- 
cantador conoci como cualquier otro lector chileno, estuvo 
en una determinada phgina de su Diurio, en la que habla de 
las flores de la quebrada de El Almendral en Valparaiso. 
Esos petalos leves que mueve la brisa de la mafiana mien- 
tras camina por el cerro, establecieron de subito un contac- 
to con su espiritu que se proyect6 en seguida sobre muchas 
cosas de la naturaleza viva, el conocimiento humanistico, 
la manera de sentir nuestro pais, borrando las fronteras del 
tiempo transcurrido desde entonces hasta hoy. A partir de 
ese instante su personalidad empez6 a existir muy cerca de 
nosotros, distinta de la de otros viajeros pues ella maneja 
un lenguaje expresivo, capaz de ver con ojos actuales -vale 
decir del mundo moderno- hechos y cosas de otro tiempo. 
En esa phgina la vimos pasar, sentimos el golpe de aire de 
su falda cuando se inclina a recoger la flor de la amapola 
amarilla, o una pequefia malva escarlata que abunda en 10s 
senderos, o se queda mirando largo rat0 unas hojas de yer- 
ba que ha cogido entre la maleza. 

Casi todas las noticias biogrhficas que se han escrito 
sobre ella en Sud Am6rica provienen de las memorias ano- 
tadas por Caroline Fox y dictadas en gran parte por ella 
misma desde su lecho de enferma en sus ultimos afios, cuan- 
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do vivia retirada en The Mall en Kensington, donde muri6. 
A partir de 10s dieciocho afios nunca disfrut6 de muy bue- 
na salud y puede decirse que su vida transcurrib entre fie- 
bres y dolores que la mantenian en cama peribdicamente, 
adolecia de males a las vias respiratorias, tosia, y en ocasio- 
nes de mayor quebranto escupia sangre. iAfecci6n 
pulmonar? Es dificil decirlo por las circunstancias en que 
vivi6 y la edad de su fallecimiento. Per0 era una persona 
delicada de salud que sufria estados frecuentes de postra- 
ci6n que le impedian salir a la calle. Ella, sin embargo, no lo 
consideraba asi y se refiere en forma muy accidental a tales 
hechos. 

Claro que las memorias, escritas a1 final de la vida, 
adolecen de cierta imperfeccidn que se nota en la falta de 
unidad de 10s acontecimientos que relatan. El memoria- 
lista no siempre sabe qui& es y lo que ha sido. Sucede un 
poco eso con Maria Graham. El autor de sus propias me- 
morias es el menos indicado para trazar su biografia con 
cierta distancia. 

Para un adecuado retrato suyo lo primer0 que debe- 
mos tomar en cuenta es su formaci6n intelectual que co- 
rresponde -como ya hemos sefialado- a la sociedad de su 
tiempo m5s aun a 10s rasgos de su clase social, y luego a 
su espiritu &gill lleno de curiosidad. Y ella tenia concien- 
cia de eso a1 final de su vida mientras hace recuerdos y 
dicta sus memorias desde su lecho de enferma, o sentada 
en un sill6n. Hay un agua tinta de la biblioteca de esa casa 
de Kensington donde se muestra la intimidad de esa vida 
en sus tiltimos dias: un mueble vidriera de caoba, con cor- 
nisas estilizadas estilo Chippendale, lleno de libros, una 
mesa tapada con una cubierta de tela de la India y una 
alta chimenea en cuyo capite1 se ven unos bibelots. En 10s 
pafios laterales de la habitaci6n pequefios cuadros, esbo- 
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ZOS, dibujos; un retrato arriba del fog6n y a1 frente un si- 
116n forrado. Hay marinas y escenas tipicas, que antes que 
el amor a1 arte que tanto la habia apasionado en sus viajes 
a Italia y Francia y en la convivencia con 10s grandes artis- 
tas de su 6poca, revelan su aficion por 10s rasgos emotivos 
que evocan las cosas. 

En el ambiente tibio de esa casa rodeada de verdura, 
con el hogar siempre encendido, dict6 sus remembranzas 
lady Callcott. 

"Cuando yo naci -dice- mi padre estaba destacado en 
la escampavia Pigmy haciendo el patrullaje de las costas de 
Escocia e Irlanda, por lo cual a causa de las frecuentes sali- 
das de 10s contrabandistas de la isla del Hombre, result6 
conveniente para 61 tocar a menudo en 10s puertos de 
Castletown y Douglas. Por esta razon compr6 una casita 
con jardin y un pequefio huerto en Strafford no lejos de esta 
ultima ciudad". 

En las notas biogrificas que se han escrito sobre ella, 
muchas veces se ha hecho alusi6n a esta casita con jardin 
para disefiar el cuadro sonriente de una infancia feliz. LHasta 
qu6 punto fueron realmente felices esos afios? 

HIJA, NIETA, Y SOBRINA DE MARINO 

Era hija de un marino que estaba frecuentemente en el mar 
sirviendo un rudo oficio. Ella, desde sus primeros afios de- 
bi6 acompafiar a su madre en el cuidado de sus hermanos 
menores. Su carActer independiente y su espiritu de inicia- 
tiva nacen, pues, de las circunstancias. Su imagination vie- 
ne del mar y tambih de 10s libros. 

Hija de marino, nieta de marino, sobrina de marino, el 
oc6ano no era, sin embargo, un suefio rosado para ella. Mhs 
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bien una dura realidad de la que oy6 hablar a diario en su 
hogar. 

En Inglaterra el oficio de marino no era una regalia. 
Podia dar fortuna y honores per0 habia que ganarlos con 
sacrificio. La nobleza adinerada en busca del lucimiento 
social y las gangas de la Corte, entraba a1 Ej6rcito desple- 
gando un lujo fastuoso pagado de sus bolsillos. La Marina 
en cambio era una escuela dura y muchas veces llena de 
frustraciones. 

Un miembro destacado de la nobleza, en un libro de 
Jane Austen -famosa novelista de la 6poca georgiana- re- 
chaza la sola idea de que una persona de su clase ingrese a 
esta carrera porque queda "expuesta a sufrir la insolencia 
de cualquier advenedizo". Pero, ademiis, era tan cruel la 
vida del mar que un oficial a1 llegar a1 grado de almirante 
presentaba un aspect0 lamentable por el deterioro fisico de 
su persona, lo que horroriza a1 noble. Me imagino que se 
referia a las cicatrices de magulladuras y mutilaciones su- 
fridas en el oficio. 

Leyendo las memorias de Maria Dundas queda en el 
aire esta cruel realidad. Era una niAa de carficter vivo e im- 
perioso. Imaginativa e inquieta alude ella misma a sus co- 
rrerias infantiles por el campo montada en un caballito, a 
sus fantasias a1 contemplar el faro del acantilado, a la hue- 
lla que le dejaron las historias reales, de marineros ahoga- 
dos que se mezclaban en su mente infantil con 10s cuentos 
de hadas escuchados en la cocina, alrededor del fuego. Y es 
que lo que sucedia a su alrededor en aquel tiempo era un 
fie1 trasunto de realidad y mito, sucesos veridicos y hechos 
desacostumbrados. 

Hay un cuadro de tintas recargadas de esos primeros 
aAos que lo dice todo. Oigiimosla a ella misma: 

"Poco despu6s de nuestro traslado a Douglas, cuando 
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yo tenia unos seis afios, sucedi6 algo cuya terrible impre- 
si6n nunca se ha borrado de mi mente. Mi madre era muy 
piadosa y siempre esperaba a1 aire libre, por la tarde, a 10s 
pescadores que se embarcan en el muelle de Douglas, y con 
sus cabezas descubiertas pedian la bendici6n para sus no- 
ches de pesca en altamar, antes de salir en persecuci6n del 
banco de arenques. Una noche de vuelta de su visita acos- 
tumbrada para acompaiiar el rezo de 10s pescadores, cuan- 
do ya me habia dejado acostada en mi pequefia cama, de 
pronto la oi correr escaleras arriba, desesperada, a fin de 
asomarse a mirar por la ventana de la nursey, la unica que 
daba hacia el lado de la bahia”. 

”Tengo un recuerdo terrible de esa noche pasada con 
ella, rezando por la vida de mi padre, a1 mismo tiempo que 
escuchaba las lamentaciones de la gente por una calami- 
dad tan siniestra. El mar se venia encima y batia con estr6- 
pito espantoso 10s cimientos mismos de nuestra casa y el 
viento soplaba como yo nunca he vuelto a sentir despuks, 
a1 mismo tiempo que se oian 10s gritos de 10s que morian. 
Recuerdo que por la maiiana, tan pronto como amaneci6, 
yo ya estaba vestida y desde la ventana donde mi madre 
permanecia sentada, pude ver en lugar del largo y parejo 
muelle donde yo corria de ordinario, s610 un confuso mon- 
t6n de piedras, embarcaciones rotas o volcadas, y por tierra 
hasta all6 lejos, 10s cuerpos sin vida de 10s hombres, mien- 
tras las mujeres iban de un punto a otro reconociendo a sus 
maridos o sus hijos para enterrarlos. A menudo he tratado 
de recordar c6mo y cu6ndo ces6 la tormenta, como asimis- 
mo qu6 se hizo para reparar 10s efectos de la hecatombe, 
per0 ha sido en vano; para mi s610 est5 claro en mi memo- 
ria la terrible vista de la bahia esa mafiana. Poco despu6s 
dejamos Douglas”, termina. 
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Son 10s primeros afios de la pequefia hija de un oficial 
naval de servicio en el mar de Irlanda. 

Sus dias en la Isla del Hombre le dejaron para siempre 
una visi6n Brida, desolada de esa regi6n salvaje azotada 
por las olas y el viento, Ambito tenebroso per0 alucinante 
de las viejas baladas. Alli transcurrieron sus travesuras in- 
fantiles correteando entre 10s barriles de arenques y las cu- 
bas de sal de las faenas costeras. Y sus compafieros de jue- 
gos eran 10s hijos de 10s pescadores, nifios harapientos y 
descalzos que se alimentaban de pescado seco y patatas 
asadas en el fuego. A1 final de su vida la evocaci6n de su 
nifiez aparece, sin embargo, embellecida por el recuerdo, 
pues 10s cuentos maravillosos de hadas y brujas, escucha- 
dos en la cocina, se confunden con las historias verdaderas 
de 10s contrabandistas de la Isla del Hombre. 

Buscando un refugio, de Douglas la familia pas6 a ins- 
talarse a1 otro lado del Canal, a Cheshire, en Wallasey, debi- 
do a que alli residia un cierto Mr. Bolden, abuelo politico 
con cierta influencia en el sector de Liverpool, lo que era 
muy favorable para la asistencia del hogar, a causa de las 
continuas ausencias del padre en el mar. 

La situaci6n mejor6 ahora en tkrminos generales. Las 
gentes de su nueva residencia eran muy distintas de las de 
la pobre isla. Por lo menos hablaban inglks y bebian leche 
en vez de mascar arenques. Los padres de sus compafieros 
de juegos eran granjeros que median su importancia por 
las cabezas de ganado que poseian, per0 la vida natural se- 
guia siendo el rkgimen de la familia. "Los naufragios eran 
demasiado frecuentes en la boca del Mersey, para no for- 
mar parte de nuestras conversaciones diarias", dice. "En 
vez de meternos entre 10s tarros de sal y barriles de aren- 
ques ahora jugiibamos a las escondidas detrBs de las cubas 
de leche o las prensas de la queseria". 
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MAS tarde ella llamaria a esta bpoca "el tiempo m6s 
feliz de mi vida". 

HIJA DEL RUISEROR DE VIRGINIA 

Los bidgrafos que han leido sus memorias generalmente se 
dejan seducir por el cuadro feliz de la casita de Strafford 
rodeada de un pequefio jardin cuyas plantas se asoman a 
las ventanas donde ella empez6 a interesarse por la bot6ni- 
ca; las correrias en el pequefio poney representan el carActer 
inquieto de esta infancia silvestre. Per0 10s hechos nos dan 
una realidad menos pobtica como puede verse por lo que 
dejamos consignado. De Strafford se fueron a Douglas por- 
que la casa en que Vivian qued6 en muy mal estado a causa 
de un temblor de tierra que vino acompafiado de una tor- 
menta. Hemos visto luego lo que pas6 en Douglas aquella 
terrible noche de 10s pescadores ahogados. Por ultimo atra- 
vesaron el Canal para instalarse en Wallasey buscando am- 
par0 en la persona del abuelo politico. 

Si, el oficio del padre no habia sido una regalia. Siem- 
pre ocupado en sus actividades profesionales, la madre, de 
precaria salud y ella misma, tan nifia, atareada en atender a 
sus hermanos menores a fin de superar 10s problemas ho- 
garefios. Y luego el mar, siempre el mar como una presencia 
terrorifica cuyo amargo rostro le era sin embargo familiar. 

Pero Maria en sus iiltimos dias, cuando dicta sus re- 
cuerdos no repara en 10s hechos negativos de ese tiempo. 
Para ella 6sa fue la 6poca m6s feliz de su vida. Y es que 
disefia a grandes rasgos, como trazaba sus dibujos del na- 
tural, a mano alzada, con una linea pura de gran estilo. Ad- 
mitaba a Poussin, por lo cual envolvia en una atm6sfera 
idealizada su pasado. Asi queria ver su propia vida. Como 
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el pintor de las escenas mitol6gicas, ella adornaba su relato 
con elementos clhsicos. Sus memorias empiezan diciendo 
que naci6 en el puertecito de Papcastle, Cockermouth, en 
las tierras frias de Cumberland, frente a1 mar de Irlanda, y 
agrega: ”antiguo asiento romano” para escenificar lo que 
dice, a la manera de Poussin, que ponia columnas griegas 
a1 fondo de sus cuadros. 

Maria tenia una idea can6nica de la sociedad, amaba 
10s pergaminos y el prestigio de las categorias. A1 final de 
sus remembranzas pone en detalle su hrbol geneal6gico que 
lo hace descender del siglo XV a partir de Sir William 
Dundas of Dundas. Su padre era el hijo mhs joven del her- 
mano menor de Dundas ofManor. De acuerdo con est0 siem- 
pre busc6 un trato con el gran mundo, donde estaba la elite 
de la sociedad. Sus memorias las dicta a Carolina Fox, her- 
mana del tercer Lord Holland, vale decir, uno de 10s perso- 
najes m5s destacados de la aristocracia de Londres. 

Nada de esto entorpece el realism0 de su vida que 
aparece fielmente trazada, con fidelidad y ternura. Alli dice 
que no tiene titulos que exhibir acerca de la familia de su 
madre, la cual, explica, era solamente la sefiorita 
Thompson, conocida por su buena voz en Liverpool y sus 
alrededores como ”el ruisefior de Virginia”, en cuyas tie- 
rras habia nacido. 

Es que Maria era ante todo un carhcter, una mente, un 
espiritu desarrollado mediante el amor a1 estudio. La vida 
y 10s libros, el mar y 10s libros: acci6n y fantasia. La historia 
de su vida relatada por ella es la historia de 10s libros que 
ley6, de 10s estudios que hizo y 10s hechos en que le toc6 
participar. 

Recuerda que en Strafford, sentada a1 lado de su ma- 
dre, escuchaba la lectura de la Biblia como cualquier otro 
nifio de su epoca. De sus labios escuch6 asimismo la narra- 

36 



LA VIAJERA ILUSTRADA 

ci6n de algunas obras de Shakespeare. Pero toda esta poe- 
sia de trigico acento s610 aparece a1 fondo de sus recuerdos 
de infancia como la atm6sfera natural del mundo en que 
iba a transcurrir su existencia. iQu6 habia de extrafio en 
esas invocaciones dramiticas cuando ella misma vivia en 
un mundo lleno de fuerzas beligerantes? Alli estaba el faro 
en el acantilado encendiendose y apaghndose entre las nu- 
bes tormentosas para orientar a 10s navios. Y la silueta del 
viejo castillo sefiorial, del mendigo burlbn, se veia a lo lejos 
poblada de voces imaginarias y lamentos. 

Hasta que un dia las cosas cambiaron radicalmente. 
Habia terminado "la epoca mhs feliz de su vida". Su pa- 
dre apareci6 inesperadamente en Wallasey y tuvo una con- 
versaci6n a solas con su madre en una habitaci6n cerrada; 
Maria debi6 aguardar afuera. Cuando termin6 aquella cau- 
telosa entrevista a1 "ruisefior de Virginia" tenia 10s ojos 
enrojecidos. iQu6 habia ocurrido? iDe que se habl6 alli? 
Nunca lo sup0 exactamente, per0 algo muy serio sucedia. 
De pronto su madre la cogi6 en brazos y repiti6 varias veces 
con la voz quebrada por la emoci6n: "iNo puedo! iReal- 
mente no puedo soportarlo!". El padre estaba muy serio y 
permaneci6 en silencio, sin jugar con sus hijos como en 
otras ocasiones. 

Es tan vivo el relato de la memorialista que es dificil 
dejar de seguirla en sus recuerdos de infancia. Ademis lo 
que anota es siempre significativo para conocer la compo- 
sici6n de la sociedad a que se refiere, sus relaciones familia- 
res en este caso, el hogar de Wallasey en pugna con la nue- 
va vida de Londres, adonde iba para integrarse a la familia 
de su padre, a la casta de su padre, a la educaci6n de su 
clase. 

iAdi6s, Tebaida para siempre. Adi6s! 
La 6poca mis feliz de su vida habia terminado. Ya no 
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mis correrias por el campo hasta la granja de la sefiora Hazel 
curioseando entre 10s surcos detr5s del arado, o mirando 
hacer el vino de grosellas, o metiendose en el amasijo para 
hacer con sus manitas una mufieca de pan. Ahora venia el 
colegio. El tiempo libre donde las cosas m6s simples eran 
tan maravillosas habia terminado. 

LIba a Liverpool? Eso pens6 en un comienzo. 
El relato es digno de sus mejores piginas. Por la ma- 

fiana la nifia de trenzas largas, de s610 ocho aAos de edad, 
vi0 ante la puerta de su casa a Bob, el caballo grande junto 
con el potrillo, ambos ensillados y pens6 que haria un pa- 
seo por el campo en compafiia de su madre como otros dias. 
Per0 esta vez no era asi. El caballo era para ella y el poney 
para su hermano menor. 

Por las ligrimas de su madre y lo que decian el sefior y 
la sefiora Bolden entendi6 que iba a Liverpool para asistir a 
un colegio, lo cual despues de todo no dejaba de ser nove- 
doso. 

HACIA LIVERPOOL 

Maria describe a su manera el cuadro. Era una tarde in- 
vernal y triste. Antes de llegar a lo alto del pueblo sop16 
un viento frio y penetrante. MAS all5 en el callej6n de 
Liscott una lluvia que empezd como una fina llovizna se 
convirti6 de pronto en una verdadera tormenta que ha- 
bria arredrado a cualquiera que no fuese un marino como 
su padre, acostumbrado a1 mal tiempo del estrecho. Y asi 
llegaron a la casa de botes de Seacombe, metida en un rin- 
c6n de las dunas. 

Estin vividas en su mente las imhgenes de atardecer, 
desde la cara cautelosa de Sam Smith, el patr6n de 10s botes 
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que escudrifiaba con desconfianza la noche oscula, hasta el 
viaje por mar en una pequeiia embarcacidn cuyo tim6n 
manej6 su padre con mano segura. Per0 aunque las olas 
agitadas no entraban en la lancha, sus pasajeros llegaron 
empapados a Liverpool. 

La escena se borra por un instante. Son manchas am- 
bientales, trazos a1 aguafuerte que llenan el espacio que se- 
para su primera infancia, transcurrida prticticamente en el 
campo, del period0 de formaci6n que vendria despues en 
la gran ciudad. 

El contraste queda a la vista. El invierno, el tiempo, 10s 
elementos naturales que ella sabia afrontar sin quejarse, y 
10s trastornos de la vida civilizada donde entraba. iC6mo 
podriamos dejar de mencionar sus primeros problemas en 
Liverpool? 

Un dia de afanes entre parientes desconocidos que la 
veian por primera vez; un reluciente b a ~ l  de cuero, lleno de 
trajes recien confeccionados para el colegio. Habia tambien 
unos zapatos y un gran abrigo que se pus0 en seguida para 
lucirlo. Ella creia hasta ese momento que todo sucederia 
ahora en Liverpool. 

Per0 no. Cuando oy6 que su padre urgia a1 mayordo- 
mo de 10s Bolden para que sirviese la cena, comprendi6 re- 
cien que su viaje era mucho mtis lejos, pues esa misma no- 
che tomaban la diligencia para Londres. Pero quedaba lo 
mtis duro. En la Casa de Postas volvi6 a encontrar a su ma- 
dre que no habia resistido a1 deseo de ver una vez mtis a su 
pequeiia hija en aquellas circunstancias. Mojada tambien 
por la lluvia y el agua del mar se peg6 a ella entre besos y 
sollozos. 

Todas las precauciones del oficial de marina para evi- 
tar las emociones extremas habian fracasado. 

Maria venia a entender recih ahora lo que pasaba, lo 
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- 
capita de cordoncillo 
que mAs sinti6 fue reni 
un rojo purpurino, COI 

frente que fue reemplz 
cintas verdes. 

Este fue el prime] 
le caus6 la moda del rr 

La hijita del mari 
vestida con las prenda 
rrecci6n tradicional de 
formada en una niiiita 
de Londres. 

Per0 no es tan fAc 
En el fondo Mark 

raleza y se adapt6 sien 
A1 principio en el cole; 
como un animalito silv 

que dejaba atrAs. Por eso, mientras trotaba la diligencia por 
10s caminos, durante un largo tiempo, llor6 desconso- 
ladamente, sentada en las rodillas de su padre. 

Parece que la niiia no volvi6 a ver nunca mAs a su 
madre, quien muri6 no mucho tiempo despu6s. Per0 Lady 
Callcott no hace menci6n a1 hecho. En cambio cuenta en 
detalle el trastorno que signific6 para ella adaptarse a la 
moda de Londres, lo que resume a nuestro juicio la nueva 
situaci6n. Cuando lleg6 a casa de sus elegantes tios de 
Richmond result6 que las nuevas prendas de vestir de 
Liverpool, tan a la moda como parecian, no servian para 
nada a juicio de esos parientes, por lo cual la llevaron apre- 
suradamente a una tienda de lujo y la vistieron de nuevo. 
Con pesar hub0 de separarse de aquel gran abrigo que le 
parecia tan confortable. En su lugar le pusieron un traje de 
mangas cortas, lleno de cintas hasta el codo, y encima una 

blanco con franjas de muselina. Lo 
xnciar a su sombrero de pafio rojo, de 
n pestaiias y una hebilla de acero a1 
izada por un alto bonete de paja con 

ro per0 no el ultimo sufrimiento que 
iedio refinado a1 que se incorporaba. 
no de servicio en el mar de Irlanda, 
is confortables del clima frio y la co- 
I las viejas familias, habia sido trans- 
elegante del centro mAs aristocrAtico 

:il cambiar las cosas. 
L era un carActer aut6nomo por natu- 
ipre mal a las convenciones sociales. 
gio de Dryton, cerca de Londres, fue 
.estre metido a la fuerza a1 corral, por 
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lo tanto a la defensiva, dispuesta a defenderse bravamente 
de todas las acechanzas. Su educaci6n puede decirse que 
estaria acabada diez alios m6s tarde cuando fue de visita a 
Edimburgo. Habia aprendido muchas cosas durante ese lap- 
so, 10s autores cl6sicos le eran familiares desde Homero 
hasta Tucidides, Milton y Shakespeare. Avida de conteni- 
dos intelectuales, se habia aficionado a las representacio- 
nes teatrales y a la poesia y estaba vivamente interesada en 
la bot6nica y la historia de Inglaterra. Per0 seguia siendo 
un car6cter ensimismado y espontheo que a menudo en- 
traba en conflict0 con el medio ambiente a causa de su in- 
dependencia, lo que no siempre estaba de acuerdo con la 
conducta convencional de una seiiorita de sociedad. 

Per0 no nos adelantemos a 10s hechos. Antes debemos 
entender el proceso de su educaci6n en el colegio, desde 
que lleg6 alli un triste atardecer en una destartalada dili- 
gencia rural, acompafiada de su padre, hasta que viaj6 a 
Edimburgo a visitar a la familia de su tio James, a 10s die- 
ciocho afios, como una sefiorita conocedora de la alta no- 
bleza que habia pasado sus vacaciones de Richmond, en 
calidad de sobrina de Sir David Dundas. 

Es interesante porque su formaci6n intelectual tiene 
caracteristicas propias fruto de las circunstancias miis que 
de un sistema, fruto de su personalidad antes que de un 
aventajado maestro. Hasta sus ~lt imos dias Maria conser- 
v6 un recuerdo afectuoso para esta epoca de colegio en que 
su mente empez6 a manejar el lenguaje de la cultura ilus- 
trada y el arte, a traves del contact0 personal con Mrs. Bright; 
la profesora, bedel y guia espiritual del colegio. Mrs. Bright 
no era una gran maestra, no habia hecho estudios academi- 
cos de alto nivel, per0 amaba como nadie la ilustraci6n y la 
ciencia en sus formas mAs comprensibles, sintiendo un res- 
pet0 casi religioso por 10s "coliflores" de Oxford -vale decir 
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10s doctores con toga-, autores literarios y artistas de cual- 
quier campo. iAlma evangdica,. dichosa Mrs.Bright! iCu5n- 
tas veces no evoc6 a la distancia su figura caracteristica! 
Con su mofio en forma de martillo, el birrete de la epoca 
debajo de su sombrero negro, conjunto que siempre se veia 
un poco desarmado. Llevaba 10s crespitos de la frente em- 
polvados a medias. Usaba zapatos de taco bajo casi mascu- 
linos e iba siempre atareada por aquella casa grande, pen- 
sando en el orden de las alumnas, en su progreso en el apren- 
dizaje y en el us0 de las bellas maneras. 

EL CASTIGO DE VIVIR SENTADA EN UN BAOL 

jLa querida Mrs. Bright! Maria, lejos de su familia, sin tener 
a otra persona a quien dirigirse para resolver sus pequefias 
necesidades y luego sus primeras dudas acerca de la vida y 
sus afanes, se apeg6 sin embargo a ella en un movimiento 
espont5neo de asociaci6n y refugio. Era natural. Pero este 
acercamiento tuvo sus bemoles a1 principio. Y aqui est5 la 
clave de su formaci6n personal. Nada se le dio hecho a este 
carhcter. Tuvo que descubrir su propio camino. Su mejor 
maestro fue, pues, la necesidad de bastarse a si misma, des- 
de 10s ocho afios de edad. 

La habian arrancado del campo a fin de ponerla en un 
colegio para nifiitas elegantes. Cuando lleg6 alli era un ca- 
chorro agreste que mordia a la menor provocaci6n. Y no se 
trata en este cas0 de una manera de decir, pues fue lo que 
pas6 un dia que jugaba a1 pillarse con otras chicas. Una nifia 
mayor que ella -hija del Almirante Sir Thos Passloy- la al- 
canz6 cuando estaba a dos pasos de la barra. En la 
sobreexcitacibn de juego se volvi6 furiosa y como una vi- 
bora le dio un mordisco tan terrible que sus pequefios dien- 
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tecillos penetraron hasta el hueso de aquella mano que la 
perseguia, haciendo brotar la sangre. Si no es por el guante 
que las obligaban a llevar hasta en 10s recreos le habria sa- 
cad0 el pedazo. 

Confiesa ella misma miis tarde que siendo naturalmen- 
te buena -pues todas las compafieras la querian- era de ca- 
r6cter violento e irascible. iPobre Maria! Despues de aquel 
estallido fue enviada en penitencia a Coventry, donde pas6 
muchos meses sentada en un baul como castigo. Pero lo 
peor fue que le qued6 el nombre de ”tigre” durante ese tiem- 
PO. Un pequefio “tigre”, exactamente eso era. Lo cual la heria 
profundamente, pues era juzgarla como una persona sin 
sentimientos, en circunstancias que no era miis que un ca- 
riicter apasionado. 

Pero nada es miis elocuente a1 respecto que lo que ella 
misma cuenta sobre este castigo del colegio. Lo que empe- 
26 siendo un exilio forzado dentro de la comunidad estu- 
diantil, debido a 10s nervios irritables de una nifia espontii- 
nea, se convirti6 a la larga en una verdadera condena por 
otras depredaciones que ella cometi6 en seguida como con- 
secuencia de la primera. Quince dias despu6s de haber sido 
declarada ”tigre” y fuera de la ley mordi6 a otra chica, “tonta 
o ignorante” que quiso burlarse de ella por lo sucedido. Era 
jueves de Ceniza y estaban todas las nifiitas vestidas para ir 
a la iglesia cuando est0 ocurri6. Fue sacada de las filas in- 
mediatamente y enviada de nuevo a penitencia junto a1 baul. 

Ya no iba a las clases como las demiis y s610 una nifia 
mayor oia sus lecciones en una sala aparte; le estaba prohi- 
bido entrar a1 patio de recreo y debia comer sola en una 
mesita. La habian aislado como un r6probo porque, segtin 
Mrs. Bright, era peligroso dejarla suelta entre las otras chi- 
cas. La unica vez que podia entrar a la sala de estudio era 
para recibir la lecci6n de escritura en el pupitre impecable 
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de Miss Mary, un mueble igual a su duefia, brillante de lim- 
pieza, despejado y soplado como correspondia a1 hada del 
colegio. En aquel sitio recuperaba durante un momento su 
condici6n de alumna de la escuela. Per0 alli ocurri6 toda- 
via lo peor. Un sign0 mal6fico irremediable pesaba sobre 
esta pequefia alimafia asediada. Sucedi6 que escribiendo 
con la lapicera un dia, su pluma cogi6 un cabello de su pro- 
pi0 pel0 de donde se escurri6 una gota de tinta que fue a 
caer, iDios m’o!, sobre el inmaculado mueble. Livida de te- 
rror, al darse cuenta dio un grito y, en las convulsiones de 
su agonia, volc6 todo el tinter0 sobre la mesa. Miss Mary la 
amenaza con que la expulsarh del colegio. Entonces la pe- 
quefia fierecilla se recoge sobre si misma pronta a saltar so- 
bre el enemigo y le dice, en voz baja cargada de furor, que si 
hacia eso no era mis que una persona indigna -y su herma- 
na tambi6n- por hacer tanta alharaca por una mancha de 
tinta que podia limpiarse con un poco de lim6n con sal. 

Debemos pensar que el personaje de esta escena era 
una chiquilla desgarbada de ocho afios, demasiado peque- 
fia para su edad, cargada de hombros, pel0 negro mAs bien 
escaso cefiido en la nuca. Lo peor de lo peor fue que la ulti- 
ma parte de la escena la presenci6 la regente del colegio 
que entraba en ese momento, la cual la conden6 sin apela- 
ci6n a un castigo m& duro todavia a fin de purgar esas ”in- 
jurias”. Debia pedirle excusas desde luego a Miss Mary, per0 
tambi6n a Miss Passley y a Miss Petinger. Maria oy6 imper- 
turbable el largo serm6n y todo lo acept6, menos pedirle 
disculpas a Miss Petinger, prefiriendo, ante esta eventuali- 
dad, volver sin regateos a sentarse en el viejo baul. Esta es- 
cena define la fuerza de su carActer. 

El sistema de educaci6n de la 6poca era sever0 y hoy 
diriamos que mi& apropiado para deformar una personali- 
dad que para corregirla. Si insistimos en estos detalles es 
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para presentar 10s rasgos dominantes de su manera de ser. 
Fue capaz en ese momento de soportarlo todo por una con- 
vicci6n moral intima: se habia extralimitado, ciertamente, 
con Miss Mary; de puros nervios habia mordido a Miss 
Passley; podia pedir excusas. Per0 la chica Petinger -tonta 
e ignorante-, vihdola en desgracia, la habia provocado 
cobardemente. Y no iba a pedirle disculpas por eso. 

La pena que sufri6 con entereza, era dura. Primer0 la 
tuvieron durante meses en la mis completa soledad e inac- 
ci6n, confinada en una pieza donde s610 entraba Mrs.Bright, 
a ciertas horas, para escuchar las tareas de algunas alum- 
nas mayores. Por las mafianas y por las noches tenia que 
arrodillarse en el corredor, frente a la sala de clases y desde 
alli escuchar las oraciones sin participar en el coro. En ese 
mismo lugar le daban de comer, sola. Una compafiera que 
le dirigi6 la palabra una vez fue severamente reprendida. 

EL DESCUBRIMIENTO DEL MUNDO DE LA LITERATURA CLASICA 

Pero de esta situaci6n tan cruel y dificil habria de surgir por 
un acto de voluntad su futura vocaci6n. Alli en la soledad 
de esa habitaci6n de castigo descubri6 de manera conscien- 
te, por si misma, el mundo de la literatura clAsica y la poe- 
sia inglesa que alimentaron sus suefios de adolescente, de- 
terminaron su estilo mental y definieron su personalidad. 

En el aislamiento en que la mantenian empez6 a escu- 
char una tarde con deleite la melodiosa voz de Miss Passley 
que leia las aventuras de Eneas y Dido de Virgilio. Entre las 
explicaciones que afiadia la maestra sobre la mitologia 
grecorromana dijo que el comienzo de todo este relato, tan 
entretenido, estaba en La Iliuda y La Odiseu. Desde ese mo- 
mento s610 pens6 en encontrar el comienzo de la historia. 
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Pero jc6mo? jd6nde? No podia pregunt6rselo a nadie. El 
delicioso libro s610 se leia tres veces en la semana y el resto 
estaba condenada a escuchar de contrabando, sentada en 
su baul, s610 aburridas lecturas. 

Pero, justo encima, frente a su lugar de confinamiento 
habia un estante con libros, algunos seleccionados de la 
profesora, la mayoria de las alumnas. En su obligada ocio- 
sidad para sobrellevar las largas horas del dia se trep6 una 
vez sobre el baul descubriendo de pronto el titulo inolvida- 
ble, La lliada y luego La Odisea de Homero, que cambiaron 
por entero el curso de sus pensamientos. Desde ese instan- 
te todo fue distinto para ella. Un golpe de poesia irrumpi6 
como un haz de luz en su pequefia vida. 

"Canta oh diosa, la c6lera del P6lida Aquiles, el de 10s 
pies ligeros; c6lera funesta que caus6 infinitos males a 10s 
aqueos.. ." 

Los hQoes que se expresan con aladas palabras, el pa- 
dre Jupiter que "lleva la 6gida y amontona nubes" en este 
dmbito deslumbrador, donde llega la aurora en su "Aureo 
trono" rompiendo las tinieblas de la noche con sus "rosa- 
dos dedos". 

Ulises es el hQoe mAximo. Errante por el mundo, lejos 
de la patria, la Aspera Itaca, acosado por la desgracia, pare- 
ce apenas "un capith de marineros traficantes". "Lo hu- 
bieran tomado por un iracundo o un est6lido", dice Homero. 
"Pero tan pronto como salen de su pecho las palabras, pro- 
nunciadas con voz sonora, como caen en invierno 10s co- 
pos de nieve, ningun mortal hubiese disputado con Ulises". 
El prudente, el ingenioso Ulises. 

"Devore m&s que lei La IZiuda. Me imaginaba la tienda 
de Aquiles armada sobre una de las colinas de arena donde 
yo habia jugado con mi hermano William. Leyendo el poe- 
ma oia el largo sonido de las olas sobre la playa de Wallasey 
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y el intenso color azul de agua refulgia para mi de nuevo. 
Me imaginaba que Ulises era como mi padre, un capithn 
naval, y si me hubiesen preguntado c6mo iba vestido, ha- 
bria dicho que en vez de la ttinica o la broncinea loriga lle- 
vaba el uniforme de la marina brithnica”. 

A hurtadillas, sac hndolo del estante y reponiendolo, 
para que no notasen su ausencia y senthndose en 61 cuando 
entraba gente en la sala, acab6 este libro y ya nada mhs la 
detendria en las incursiones por este nuevo mundo descu- 
bierto. Alli estaba Shakespeare, tambien y conoci6 a Pr6s- 
per0 y Miranda, a Calibhn y Ariel, per0 descubri6 algo mhs 
en esas phginas leidas en las horas muertas de un colegio 
que la rechazaba, descubri6 la mtisica profunda de la poe- 
sia inglesa. 

Cuando cuenta estos incidentes en sus memorias dice 
ella misma. ”iExtrafia diversi6n para una nifia de nueve 
afios!” 

Habia traspasado el umbral del mundo antiguo a tra- 
ves del p6rtico sonoro de Homero, traducido por Pope, y 
despues no hizo sin0 adentrarse cada vez mhs en el. Con- 
serv6 de por vida una decidida predilecci6n por las obras 
clhsicas latinas y 10s autores griegos y el paisaje espiritual 
de mayor atracci6n para su espiritu estuvo siempre habita- 
do por heroes, diosas, ninfas que se mueven entre las co- 
lumnas del espacio clhsico, en 10s bosques de la Helade. 
Poco antes de venir a Chile public6 su libro sobre Nicholas 
Poussin, el artista que pint6 a Juno y Minerva , el rapto de 
Helena y la fuga de Euridice. 

Su predilecci6n por 10s heroes de leyenda se mantuvo 
hasta el final de sus dias y termin6 dhndole la fama que no 
le dieron sus otros escritos. Lo hemos dicho: hoy se le cono- 
ce por la historia de 10s reyes de Inglaterra redactada para 
10s nifios de su pais, un poco como le hubiera gustado co- 
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nocerla a ella en aquellos tristes dias de su nifiez, cuando 
pasaba las horas muertas en Drayton sentada sobre un batil. 

Era algo miis que el estilo de la 6poca. En verdad toda 
la educaci6n estaba basada entonces en 10s patrones de la 
antiguedad, para lo cual se estudiaba en forma casi mecii- 
nica a 10s escritores del pasado mediterriineo. Per0 Maria 
agregaba a eso su particular amor por la vida desaparecida, 
todo lo que fuese de otro tiempo, puesto ya en la atm6sfera 
desvanecida de la leyenda que poco despu6s utilizara en la 
literatura Walter Scott. 

A fines de aquel aAo fatal Maria fue perdonada. iSu 
cariicter se aplac6 con la lectura de Homero y Shakespeare? 
No se sabe. Todo habia sido muy duro. Per0 cuando llega- 
ron las vacaciones y qued6 recluida en el colegio a causa de 
su conducta, sin poder visitar a sus primos de Richmond, 
dio explicaciones y un dia se encontr6 de nuevo tomando 
t6 en la mesa de Miss Mary, muy contenta con el gato favo- 
rito de 6sta encima de sus rodillas. 

DISC~PULA PREFERIDA DE LA REGENTE MRS. BRIGHT 

Se habia reintegrado a la comunidad y una nueva vida em- 
pezaba. En poco tiempo lleg6 ahora a ser la discipula prefe- 
rida de Mrs. Bright. Estii claro que una bondadosa observa- 
ci6n de su conducta mostr6 su verdadero cariicter y poco a 
poco fue priicticamente adoptada por la regente que termi- 
n6 por convivir muy cerca de esa niAa casi abandonada, 
desguarnecida de afectos familiares. Su afici6n a la lectura, 
su curiosidad apasionada por toda clase de conocimientos, 
su mente reflexiva que lo captaba todo obraron el milagro. 
Mrs. Bright como por azar dejaba toda clase de libros a su 
alcance que Maria leia atentamente. Per0 luego Mrs. Bright 
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contestaba, como podia, todas sus preguntas sobre 10s te- 
mas de 10s libros. Aparte de la literatura, Maria se interesa- 
ba particularmente por la historia y la geografia como un 
campo fascinante de atracci6n imaginaria. Y ocurri6 en aquel 
colegio un poco improvisado que aquella alumna aprove- 
chada de diez afios empez6 a dictar las clases de geografia 
a las nifias mAs pequefias. 

CuAntas veces no se vi0 junto a Mrs. Bright caminan- 
do por las cercanias de Manor House hasta llegar a las ram- 
pas de piedra de un antiguo pretorio roman0 casi tapado 
por la maleza. 

Confiesa que no era s610 el amor abstracto a la anti- 
giiedad lo que la hacia elegir ese paseo, es que por las ram- 
pas era posible llegar al fondo de la hondonada por entre 
unos monticulos llenos de plantas curiosas que podia clasi- 
ficar con su maestra utilizando el libro de botAnica de 
Whitering. 

Maestra y alumna eran inseparables. En sus camina- 
tas llegaban hasta la villa de Milton, donde habia una exce- 
lente biblioteca cuyos libros podia consultar gracias a 10s 
buenos oficios del padre Brunenn, un buen fraile jesuita que 
mAs de una vez la orient6 en sus lecturas interesado en esa 
curiosa personalidad infantil. 

Por circunstancias eventuales fue a dormir, finalmen- 
te, a una pieza contigua a la de Mrs. Bright y le permitieron 
levantarse junto con ella a las cuatro de la mafiana, siempre 
que no hiciera mucho ruido y despertara a las otras chicas. 
Habia logrado el privilegio de leer 10s salmos en su compa- 
Aia. Y luego, mientras la institutriz despachaba la corres- 
pondencia del colegio o sacaba cuentas, ella podia leer cuan- 
to deseaba, o hacer mapas, o estudiar botAnica. Aquellas 
horas de la madrugada resultaron las mAs provechosas de 
la escuela. 
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Asi es como la educaci6n recibida en Abingdon, sin 
ser de un alto nivel pedagbgico, le permiti6 no obstante 
aprovechar su curiosidad natural poniendo a su alcance toda 
clase de obras que luego podia comentar con personas ma- 
yores y mhs instruidas, la institutriz y algunos amigos del 
colegio, entre 10s que se contaban hasta doctores de Oxford. 
En cuanto a la moral y 10s sentimientos, fueron siempre guia- 
dos por el buen ejemplo y la lectura de la Biblia. iQu6 m&s 
podia necesitar un temperamento como el suyo? 

Per0 tuvo mucho mhs. Su buena disposici6n la llev6 a 
ser verdaderamente uti1 en esa casa, pues aparte de vigilar 
el aprendizaje de las mis pequefias, se hizo tambikn exper- 
ta en cuidar a las alumnas enfermas cuando habia epide- 
mia -sarampi6n o escarlatina-, velando en el dormitorio 
durante noches enteras. 

Puede medirse aqui la relaci6n afectiva que hub0 entre 
Maria Dundas y Mrs. Bright, lo cual result6 muy uti1 a su 
educaci6n. Inseparable de su institutriz ahora, iba con ella a 
todas partes. De este modo pudo conocer a las personalida- 
des m5s ilustres de 10s alrededores donde ella solia hacer 
visitas de cortesia, per0 tambi6n 10s sitios hist6ricos mhs im- 
portantes, lo que la atraia desde nifia, fascinada ya por la 
leyenda. Iba a Wantage, donde habia nacido el rey Alfredo. 
iOh, el rey Alfredo! Lo veia adolescente tocando la lira junto 
a su madre y cantando 10s himnos sajones. iOh, el rey Alfredo! 
iConstructor de la armada brithica y fundador de Oxford! 

En largos paseos llegaban hasta Hendred, posesi6n de 
la vieja familia Eyston que decian descender del rey saj6n 
Athelston. Iban a ver las hermosas ruinas de Staunton 
Harcourt. Pero hub0 una excursi6n que se repiti6 a menu- 
do durante esos alios y le depar6 especiales emociones, la 
de Oxford; sede de la universidad mAs antigua de Inglate- 
rra. Aunque la primera vez estuvo un poco decepcionada 
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a1 encontrar que la vieja casa de estudios no era precisa- 
mente la que habia hecho construir el rey Alfredo, a1 volver 
de nuevo le gust6 mucho ir a comer pastel donde el Dr. 
Wetherell, que fue quien la llev6 a la capilla a ver el monu- 
mento a Sir W. Jones. 

Estaba deslumbrada con la belleza de 10s edificios 86- 
ticos, per0 cuando tuvo autorizaci6n para entrar a la biblio- 
teca de la Universidad con licencia para leer 10s libros, com- 
prendi6 que el encanto de Oxford no estaba en la calle prin- 
cipal ni en el paseo de Addison, sino en el tesoro acumula- 
do por generaciones y generaciones de estudiosos en aque- 
llas ilustres estanterias. 

Habia crecido y su mente habia entrado en una forma- 
ci6n m& adecuada a la de una scholar por entonces. 

Muchas cosas aprendi6 de manera casi ocasional en 
Drayton. En un tiempo por las noches, despues de cenar, el 
profesor de baile Mr. Cullen les leia libros proporcionados 
por la biblioteca de Milton, haciendo comentarios a1 res- 
pecto. Miss Mary, que habia aprendido un poco de franc& 
de un cirujano galo prisionero de guerra en la localidad, les 
hacia clase de lectura en ese idioma, cuando no les repasa- 
ba las tablas de multiplicar. La bothica la aprendi6 cami- 
nando con Mrs. Bright por 10s terrenos aledafios a Abingdon. 

No es que el colegio fuera particularmente deficiente; 
era en cierto modo la 6poca. La educaci6n de la mujer esta- 
ba muy atrasada y se proyectaba de preferencia en la ense- 
fianza de 10s preceptos morales religiosos y el refinamiento 
de las maneras. Saber portarse en sociedad, saber comer, 
saber bailar, saber caminar, hacer las inclinaciones de salu- 
do como un junco, saber tocar un instrumento y basta. Ma- 
ria fue una esplkndida dibujante, experta en pintura y es- 
cultura. iD6nde hizo este aprendizaje? El profesor de mti- 
sica Dr. Crotch le dio las primeras lecciones. S610 cuando 
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tenia 15 afios lleg6 a1 colegio un buen profesor de dibujo de 
Oxford, Mr. Delamotte. Pero Mr. Delamotte hizo por ella 
algo miis que ensefiarle a disefiar con el liipiz, por primera 
vez le llam6 la atenci6n acerca de la pintura de Reynolds y 
entre otras obras importantes la hizo leer a Burke. 

LA SOMBRA DE JOHNSON 

En esa escuela tom6 contacto, asimismo, con algunas per- 
sonalidades destacadas de las ciencias y las artes que por 
alguna raz6n conocian a Mrs. Bright y a quienes esta trata- 
ba de manera reverencial. Mrs. Bright se moria por 10s 
coliflowers, 10s coliflores de Oxford, con sus pelucas y vo- 
lantes. Cuando uno de ellos se asomaba por el colegio, aun- 
que no fuese miis que el medico, se mostraba muy compla- 
cida. Ahora bien, el lujo de su atavio intelectual estaba en el 
trato que habia tenido con el doctor Johnson y que ella sa- 
caba a relucir en las grandes ocasiones. Las conversaciones 
con Maria sobre el tema, sin embargo, eran inagotables en 
sus largos contactos diarios y contaba lo que sabia, una y 
otra vez, sobre el asunto, afiadiendo detalles olvidados an- 
teriormente o corrigiendo imiigenes de a l g ~ n  suceso. 

Mrs. Bright era hija de un pobre pastor que habia lle- 
gado a ser maestro de la Escuela de Gramiitica de Abingdon, 
donde tuvo como alumno a1 Rvdo. George Straham, amigo 
de Johnson. Como resultado de esta relacibn, Mrs. Bright 
habia vivido con 10s Straham a cargo de la educaci6n de 
sus pequefias hijas, en cuyo servicio habia conocido a1 &le- 
bre doctor y su circulo miis privado. Straham la habia ayu- 
dado mucho en la instalacidn de aquel colegio donde fue a 
parar Maria porque su tia Isabella de Richmond era cufiada 
de Straham. 
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A1 respecto cabe consignar que la mejor influencia de 
Mrs. Bright sobre Maria se manifest6 en esta capacidad para 
apreciar a las mAs descollantes personalidades de la 6poca. 
En sus recuerdos reconoce que su profesora la pus0 en con- 
tacto con dos generaciones de hombres notables a1 hablarle 
de Lord Bolinbroke. 

"Antes de 10s doce afios, dice, yo conversaba y leia 
sobre est0 a1 punto de hacerme la idea de que conocia a esa 
gente. Sus charlas me dieron la sensaci6n de haber tratado 
yo misma a 10s contemporAneos de la Reina Ana". 

Las historietas, referencias y comentarios sobre Johnson 
no acababan nunca. Hasta que un dia apareci6 en la casa el 
propio Bennet Langton, de cuyos labios escuch6 Maria las 
primeras referencias anecd6ticas sobre Topham Beuclera y 
Joshua Reynolds, hablando con la institutriz. Entonces 6sta 
le prest6 la biografia del doctor Johnson escrita por Boswell 
donde esta gente figura en forma circunstanciada. Ya no 
tenia mucho mhs que preguntar. Ahora sabia tanto como 
cualquiera otro scholar de la 6poca. 

Fue lo que le dio la escuela de Mrs.Bright durante el 
tiempo que alli permaneci6. Iba a tener quince afios cuan- 
do abandon6 ese colegio. Entre alumna y maestra existia 
un afecto profundo, de tal manera se habia confundido en 
ellas una misma vocaci6n por el estudio y la vida intelec- 
tual. Lo tinico que siempre le caus6 un poco de resistencia 
no era culpa de Mrs. Bright. El colegio estaba destinado a la 
gentry y Maria fue siempre renuente a las ensefianzas exa- 
geradas de una disciplina de sal6n, se negaba a convertirse 
en una mufieca convencional de sociedad. 

A 10s dos o tres afios de llegar a Drayton, habiendo 
escrito algunos versos, escuch6 que alguien decia que era 
una IAstima que esa nifia no fuese var6n pues no corres- 
pondia a una lady demostrar ese talent0 literario; era pe- 
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tulante e impropio. Lo que menos le gustaba eran las cla- 
ses de urbanidad que se impartia rigurosamente a las es- 
colares. 

Pero su destino estaba trazado y lo que no hizo el cole- 
gio se esforz6 por obtenerlo su tia de Richmond que s610 
pensaba en 10s 6xitos de la vida social. Cada afio debia Maria 
pasar las vacaciones en casa de su ti0 David, m6dico del rey 
Jorge 111. iQu6 era Richmond? En las mhrgenes del rio 
TBmesis, no lejos de Londres, estaba el centro de la vida 
social m5s intensa de la nobleza de Inglaterra. 
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4 
LA ANSTOCdTICA CASA DEL TfO DAVID 

 ALL^ ERA DONDE HAB~A LLEGADO esa criatura cuando vino de 
Wallasey donde la habian despojado de su confortable abri- 
go de pafio y su sombrero de fieltro rojo comprados en 10s 
almacenes de Liverpool, para vestirla a la moda con trajes 
llenos de pespuntes, alforzas y chorreras, como correspon- 
dia a una Dundas. 

"Si algfin defect0 tenia mi buena tia -dice melanc6li- 
camente-, era su preocupaci6n por las apariencias de la vida 
de sociedad". 

Pero desde otro Bngulo podemos decir hoy dia que 
Richmond complet6 sin proponkrselo su excelente educa- 
ci6n. La clase alta inglesa mantenia alli un centro de activi- 
dades artisticas y teatrales, donde se debatia la vida mBs 
refinada de Europa y reuni6, por lo tanto, a1 nticleo mBs 
importante de la emigraci6n francesa, fugitiva de la Revo- 
luci6n. Grandes duques, condes y marqueses de la Corte 
de Versailles, que habian escapado de la guillotina, se ha- 
bian trasladado a Londres, yendo a parar a Richmond, a1 
amparo de la nobleza de Inglaterra que disfrutaba tranqui- 
lamente de sus privilegios. 

Con 10s emigrados se pus0 de moda la cultura france- 
sa, el teatro, la cortesia, las maneras. Habia que ser afrance- 
sad0 para estar a la moda, habia que vestirse a la francesa; 
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habia que hablar franc&. Gran parte de las locuciones co- 
rrientes y frases hechas se decian de preferencia en este idio- 
ma. Ya Maria, a1 llegar por primera vez a casa de su tia 
Isabella, se fij6 en estos detalles, escuchando las conversa- 
ciones infantiles de 10s amigos de sus primos, aun 10s de 
m6s tierna edad. 

Pues su conocimiento del franc&, adquirido en el co- 
legio, le fue alli de gran utilidad debido a su car6cter comu- 
nicativo deseosa de conocer gentes y cosas. Tuvo un exce- 
lente profesor de ese idioma en el abate -tambih emigra- 
do- Monsefior Charles Louis Cabart, lo que le permiti6 des- 
plegar en esta lengua todos sus talentos, y Miss Mary le 
habia ayudado a su manera. Richmond fue para ella, en- 
tonces, un campo de pr6ctica muy uti1 durante sus vacacio- 
nes, ya que esta colegiala avispada result6 ser la intQprete 
solicita de cuanto personaje refugiado se instalaba alli. Y 
todos eran notabilidades. 

Nombra a muchos de ellos en sus recuerdos escritos: 
condes y principes, celebridades y grandes dignatarios. 
Aunque confiesa que siendo muy nifia le interesaba m6s 
jugar con sus primos que ocuparse de 10s titulos de noble- 
za, a medida que se desarrollaba mentalmente, termin6 por 
comprender que una parte de 10s protagonistas de la histo- 
ria de Europa pasaba delante de sus narices. 

El encanto de estas vacaciones le dej6 gratos recuer- 
dos en la memoria. Aunque era la otra cara de la medalla 
del tiempo que pas6 con Mrs. Bright, fueron inolvidables 
para ella, a medida que entraba en la pubertad, el baile anual 
del castillo donde asistia la crema de la villa, y tres o cuatro 
reuniones m6s de esta clase que se efectuaban para Navi- 
dad, en casa de las familias amigas. 

Per0 la gran fascinaci6n de Richmond estaba en las 
funciones teatrales que se hacian en el m6s lindo teatrito de 
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Inglaterra. Esto colmaba todos sus suefios. Ver de cuerpo 
presente, con sus propios ojos, lo que habia leido en 10s li- 
bros. Sentir de viva voz toda la poesia que la habia conmo- 
vido, era un nuevo deslumbramiento. Se ponian en escena 
las obras m6s conocidas interpretadas por 10s mejores acto- 
res de Londres. Lleg6 a tanto su entusiasmo que confiesa 
haber seguido por la calle a una de las actrices que mAs la 
habia impresionado en el escenario “con sus dulces mira- 
das y el delicioso tono de su voz”. 

Toda la nobleza estaba interesada en 10s espectAculos. 
El mismo rey Jorge 111, era muy aficionado a1 pequefio 

teatro y hacia montar por su cuenta obras de su predilec- 
ci6n. Pero tambih el principe de Starhemberg, en su man- 
si6n de York House, mantenia un pequefio teatrito donde 
representaba comedias del teatro franc& a las que asisti6 
Maria acompafiando a sus tios. Alli vi0 por primera vez El 
Avaro y Las Preciosas Ridiculas, de Moliere, interpretados por 
miembros de la propia familia, incluidos la duefia de casa y 
10s hijos e hijas de 10s Starhemberg. Y no era est0 una ex- 
cepcibn, de ninguna manera, de tal modo era Richmond el 
centro de la intelligentzia refinada. 

Refirihdose a las funciones de 10s Starhemberg, la ilus- 
tre memorialista recuerda haber visto en esa casa por pri- 
mera vez a Jorge IV cuando era principe de Gales y tam- 
bi6n a las bellezas mis celebres de su tiempo como la du- 
quesa de Devonshire y a lady Bessborough. Se comprende 
que todo aquello era un suefio para una nifia como Maria. 
i Y  c6mo no? En aquel teatrito de juguete cuando encen- 
dian las luces destellaban 10s trajes, las joyas y condecora- 
ciones. Y aparecian 10s refrescos. iCu6ntas celebridades pre- 
sentes, cuhto  fasto ilustre! jcuhto placer! 

Sir David tenia una especial afecci6n por 10s emigra- 
dos franceses y su residencia era muy visitada por ellos. 
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Maria vi0 alli a quien seria despues Luis Felipe, rey de Fran- 
cia, y sus dos hermanos, a1 embajador ruso ante la Corte de 
St. James, Conde Woronzow, y a1 Principe de Starhemberg. 
Entre 10s refugiados miis distinguidos conoci6 a1 Marques 
de Lally Tolendal, que contaba historias emocionantes de 
la Revolucidn Francesa y lloraba como una mujer. 

Ese era el ambiente de Richmond. 
En aquella villa privilegiada Vivian tambien otras per- 

sonas de mucho inter& para una scholar por sus mkritos 
relevantes en las actividades literarias y cientificas. En casa 
del Dr. Moore vi0 por primera vez a Sir Thomas Lawrence, 
a Mr. Rogers y Mr. Campbell. El doctor Symonds, autor de 
una biografia de Milton, vivia entonces en Richmond y en 
su hogar conoci6 a algunos autores de renombre que re- 
sultaron gentes muy distintas de lo que ella podia imagi- 
nar, viviendo en ese ambiente de opulencia refinada. Su- 
cedi6 que 10s literatos de fama eran bastante descuidados 
en su manera de vestir a1 lado de las celebridades del gran 
mundo. Pero tambien el doctor Johnson lo era segun sus 
bi6grafos. 

La experiencia mundana que adquiri6 en Richmond 
le sirvi6 para toda la vida. En el trato diario de esas sema- 
nas de vacaciones aprendi6, sin darse cuenta, todo el reper- 
torio de las buenas maneras, importadas de Francia, que se 
usaban en las cortes de Europa, mAs all6 de todo lo que 
pudiera ensefiarle buenamente Mrs. Bright. 

Tenia 15 afios cuando se separ6 de ella. Ya era una se- 
fiorita. Dos afios antes habian dejado la casa de Drayton 
que se caia de vieja, para trasladarse a la parroquia de 
Buckland, estado de Berkshire, a un edificio de estilo 
isabelino con un lindo jardin y un huerto, un bosque y un 
faldeo de pradera, que deberia haberle gustado. Pero Maria 
nunca olvid6 Drayton con sus alrededores tan romihticos, 
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el legendario camino romano, sus hondonadas llenas de flo- 
res silvestres y la diligencia que pasaba todos 10s dias, all6 
lejos, camino de Oxford haciendo sonar sus cascabeles. 

De Mrs. Bright habia aprendido el amor a la ciencia y 
la literatura de la manera mis sencilla y franca, per0 lament6 
m6s tarde que no hubiese podido ensefiarle tambikn, con 
su delicioso espiritu de franqueza, un mayor conocimiento 
del mundo. No era esto lo mis adecuado para entrar en 
sociedad como pudo comprobarlo m6s tarde. 

Despu6s pas6 todavia a otra especie de colegio, en 
Bideford, mantenido por una institutriz elegante, una lady 
que dirigia una escuela diurna para las hijas de 10s nobles 
de la regi6n. Ella era Miss B6rbara Seton, "la mujer m6s fea 
que nunca vi", dice Maria, "pero tambikn la mejor vesti- 
da". No fue mucho lo que le ensefi6 esta dama. Habia pro- 
metido ensefiarle a dibujar y mejorar su franc&. Nunca le 
hizo clases de dibujo y m6s bien fue Maria la que pas6 ha- 
ciendo tablas cronol6gicas de historia y mapas para las otras 
alumnas. En cuanto a1 franc&, a la primera lecci6n se en- 
contr6 que la profesora sabia menos que la alumna. 

Entonces iba a cumplir 10s dieciocho afios. 

EL RESTO DE LA FAMILIA 

Maria era una sefiorita llena de conocimientos y con una 
vaga noci6n acerca de las alternativas de la vida. Contribu- 
y6 cuanto le fue posible a su propia educaci6n facilitando 
10s esfuerzos de su padre que no habia hecho fortuna en su 
carrera. Apenas lo habia visto en el intertanto. iQu6 habia 
sido de George Dundas? Estaba siempre en el mar y no ha- 
bia tenido suerte en el sewicio. Por eso Maria estuvo muy 
contenta y dispuesta a conocerlo mejor cuando en 1805 vino 
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a casa de Sir David procedente del Caribe debido, exacta- 
mente, a que a su barco El Elefunfe -recordar&n que el pri- 
mer0 se llam6 EZ Pigmeo- debia entrar en reparaciones. 

Ahora bien, a1 entrar en el dique la nave, su capitin 
qued6 cesante y bastante disgustado porque no habia po- 
dido participar en la batalla de Trafalgar, donde algo habria 
podido ganar en el both de las presas que era el suefio de 
un marino de la epoca. Ya lo hemos dicho, la carrera de 
marino en Inglaterra no ofrecia la fortuna sin0 dificilmente. 
Habia rutas de acci6n particularmente propicias que se pre- 
sentaban siempre que hubiese guerra declarada. Una bue- 
na guerra solucionaba un period0 de depresi6n econ6mica 

, y animaba la Bolsa de Londres, se decia en la city. 
Per0 las presas de George Dundas no le habian dado 

gran cosa, hasta entonces. Los reglamentos de la Armada 
establecian que cada barco enemigo vencido en el mar cons- 
tituia el botin de guerra, y su carga y su tesoro debian 
repartirse proporcionalmente y en una escala determinada 
por el Almirantazgo, entre el capitgn, la oficialidad y la tri- 
pulaci6n que habia participado en el ataque. Una parte im- 
portante correspondia tambi6n a1 Alto Mando de la divi- 
si6n. 

A1 respecto vale recordar que uno de 10s grandes es- 
chdalos de Lord Cochrane en su carrera fue su entrada 
clandestina a la estaci6n de Malta, donde fue a constatar en 
10s libros del Almirantazgo lo que le correspondia a 61 como 
capith de La Impe'rieuse en las presas del Mediterrineo. 
Acus6 luego a1 Alto Mando de despojar a la oficialidad en 
acci6n de lo que le correspondia por su esfuerzo. 

Pero, volvamos a George Dundas. 
El capith de EZ EZefanfe con esfuerzo habia sobrelleva- 

do el mantenimiento de su familia porque donde estuvo 
destacado no habia un trhsito de mercantes lo suficiente- 
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mente ricos como para darle fortuna. Maria no tuvo clases 
de mBsica en el colegio porque debia pagar por ellas cuatro 
guineas. Las hostilidades con Francia y Espafia se llevaban 
a efecto en el Mediterriineo y por entonces la mejor zona 
comercial era la de la India. 

George era un marino eficiente, per0 demasiado irre- 
prochable para medrar en la profesi6n a1 margen de 10s cau- 
ces reglamentarios. Las cosas habian ido cambiando, sin 
embargo, y cuando regres6 de Jamaica las escaramuzas le 
habian dado algunos doblones que mejoraron bastante la 
situaci6n de la familia. Desgraciadamente E2 Elefunte no era 
un buque con capacidad para enfrentar desafios por su pro- 
pia cuenta. Era una listima para un marino emprendedor. 
Ahora estaba en el dique, mientras George esperaba impa- 
ciente. 

Es hora de preguntar qu6 pas6 con 10s otros hermanos 
de Maria. Ella era la mayor y la seguian por orden Williams, 
su hermana Agnes y Ralph, a quien dej6 en Wallasey de 
pocos meses en brazos de su madre. 

Aunque parezca increfile apenas se habian visto entre 
ellos. iC6mo podian verse? Williams entr6 a la escuela mi- 
litar de Woolwich, su hermana estudi6 en un colegio de 
Liverpool, y el menor, Ralph, habia quedado en poder de 
10s Bolden. 

Cuando Williams sali6 de la Academia fue destacado 
con un regimiento de artilleria a Jamaica, donde permane- 
ci6 dos afios en una dura misi6n que s610 pudo resistir gra- 
cias a su vigorosa salud. En ese lapso 19 oficiales, compafie- 
ros suyos, murieron de fiebre amarilla. Pero alli encontr6 a 
su padre a1 fin. 

Con motivo de la llegada del padre de esta familia su 
hermana Agnes habia viajado tambikn a Richmond. Era 
muy bonita y consentida, amiga del lujo y la vida elegante, 

61 



TOMhS L A G 0  

asistia a una escuela para sefioritas de alto linaje cerca de 
Londres. Ralph, el menor de todos, estaba interno en un 
colegio de Yorkshire. 

Cuando George lleg6 a casa de su hermano David, veia 
por primera vez, en muchos afios, a sus dos hijas juntas, tan 
diferentes la una de la otra. Pero ocurri6, ademhs, un suce- 
so que conmovi6 a todo el grupo familiar. De Edimburgo 
vino tambien James Dundas, el otro hermano de George, 
de manera que despuks de casi medio siglo pudieron 10s 
tres confraternizar unidos en medio de esos parientes. iQu6 
de recuerdos, incidentes y menciones hicieron esos tres 
Dundas que habikndose separado en plena juventud se en- 
contraban ahora con 10s cabellos grises frente a frente? Gran 
parte de sus vidas habian transcurrido ya per0 todos eran 
hijos de Ralph Dundas y Mary Berry y tenian tanto de que 
hablar. 

Tres vidas, tres destinos, tres situaciones diferentes. El 
que estaba mejor era David, que habia llegado a ser medico 
del Rey lo que le daba influencia y riqueza. Casado con 
una mujer ambiciosa como Isabella Robertson, su casa es la 
que ya hemos descrito. Frecuentada por la alta nobleza, se 
cumplia alli estrictamente con las disposiciones de la eti- 
queta. Podemos afiadir que aunque Maria no lo dice, se sin- 
ti6 siempre un poco extrafia en ese ambiente. Hay que de- 
ducirlo por la gran afecci6n hacia Mrs. Bright y la ninguna 
referencia que hace de su tia. Mhs atin, a veces en frases 
veladas alude a situaciones ingratas que no podian prove- 
nir sino de ella hacia una chica desmafiada que no se cuida- 
ba mucho de la moda, siempre enfrascada en la lectura de 
algtin libro. 

AdemAs, Maria sabia bien que ese tren de vida no lo 
podia pagar su padre con sus medios de entonces. Por eso, 
despues de separarse de Mrs. Bright, acept6 con resigna- 
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ci6n ir a1 colegio de Miss Seton, la mujer m6s fea del mun- 
do, para no seguir en aquella casa. 

Ahora bien, en aquellas reuniones de Richmond se 
habl6 extensamente de la situaci6n de cada cual, pasando 
revista a todo lo sucedido en la familia. Respecto a George 
habia que hacer algo por recuperar El Elefante. Sir David 
hablaria con Lord Grey, el almirante. LCugndo? iC6mo? Se 
hicieron varios planes. 

Pues las gestiones de Sir David tuvieron 6xito pronto 
y Lord Grey le devolvi6 el barco cuya reparaci6n estaba ter- 
min6ndose. Entonces su ti0 James 10s invit6 a visitar su casa 
en Edimburgo a fin de verse con el resto de la familia. Y 
partieron con rumbo a Escocia a pesar del invierno. 

"METAF~SICA CON MUSELINA" 

A esta fecha era ya una scholar formada a pesar de no haber 
tenido una preparaci6n met6dica. Habia explorado la lite- 
ratura cl6sica tanto como las ciencias naturales, la historia 
y la geografia, per0 ademis era una experta en conocimien- 
tos bothicos y sus ideas sobre el arte de la pintura estaban 
ya muy definidas. En Brayton le fascinaba la quebrada del 
pretorio roman0 porque era, por aiiadidura, el camino para 
llegar a la hondonada donde florecian las plantas m6s atrac- 
tivas de la vegetaci6n regional. Nunca olvid6 Maria aquel 
lugar paradisiac0 para un bot6nico aficionado. iQu6 canti- 
dad de especies de tr6boles habia alli? En sus recuerdos ha- 
bla de las plantas como de personas amigas, aludiendo a su 
linaje y a sus cualidades mis sobresalientes. "Alli vi, dice, 
por primera vez la Eufrasia vetada y la elegante Pollgala", 
como si estuviese hablando de las hijas del Embajador de 
Rusia. Y cuando se refiere a la silvestre Trinitaria lo hace a 

63 



TOMhS LAG0 

trav6s del hada de Shakespeare que la describe blanca 
inmaculada antes de haberse tefiido de pfirpura cuando fue 
herida por el amor. 

LEra Maria una pedante por esa dpoca, una mari- 
sabidilla? No se puede decir. Per0 el viaje a Edimburgo la 
enfrent6 con el problema de saber hasta d6nde se pueden 
utilizar en sociedad 10s conocimientos adquiridos en 10s li- 
bros. Y tambih hasta d6nde es posible nombrar notabili- 
dades conocidas en una conversaci6n de sal6n. 

Fue una gran experiencia. 
Leyendo las p5ginas consignadas de su puAo y letra 

sobre este viaje, a la fecha misma de 10s sucesos que narra, 
puede decirse que todas sus condiciones de memorialista 
estaban ya maduras. 

Tanto como el paisaje natural, el clima, 10s usos y cos- 
tumbres locales, le interesaban las personas. En Edimburgo 
como en Richmond bus& comunicarse con las figuras so- 
bresalientes, los cientificos e intelectuales, por lo cual sus 
mejores amigos fueron 10s maduros doctores antes que 10s 
j6venes de su edad. 

Partieron en una silla de posta por 10s accidentados y 
fragorosos caminos del norte, nada de c6modos "antes de 
Mc Adam". Per0 10s sacrificios de la ruta estuvieron com- 
pensados en parte por 10s afectuosos cuidados de su tio 
James, vivamente interesado en distraerlos y hacerles me- 
nos penoso el transcurso. Hicieron visitas para ver castillos 
y mansiones notables aprovechando la pasada para visitar 
a la mayor de las hermanas Dundas cerca de Doucaster. Todo 
iba bien hasta ese momento. Mas luego hay un incidente 
que muestra en forma descarnada las duras condiciones de 
vida de esa familia. Hemos dicho que Ralph, el hermano 
menor, estaba en un colegio de Yorkshire, y fueron a verlo 
posiblemente pensando incorporarlo a ese viaje feliz. Tenia 
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&os Ralph y deberia estar listo para ingresar a la Escue- 
Javal. Per0 a1 llegar a1 colegio de Barnard Castle se ente- 
)n que el nifio articulaba muy dificilmente y era sordo, 
pe  le impedia seguir cualquier profesi6n. Es de imagi- 
el golpe doloroso que aquello signifid; habia que hacer 
1 con 61. Consternados resolvieron alli mismo enviarlo a 
xademia de Sordomudos de Braidwood. 

iC6mo pudo ocurrir esa desconexih entre padre e 
? Hasta ingresar a1 colegio habia estado en poder de Mr. 
den, quien nunca quiso inquietar a George a1 respecto. 
Bolden habia muerto. De Barnard Castle, cada seis me- 
el nifio escribia una carta con excelente letra caligrhfica 
rca de sus estudios. iQui6n podia imaginarse lo que real- 
ite sucedia? 

Asi llegaron a Edimburgo a la hora de cenar un frio 
de febrero. 

La vida en la capital del viejo condado de Escocia era 
xamente diferente de lo que nunca habia visto Maria. 
ita ese momento la futura viajera que conoceria tantos 
;es ex6ticos en el mundo, no sabia lo que era un pais 
co con costumbres de vieja raiz local, trajes, comidas, 
sica y bailes caracteristicos. Reinaba alli una alegria per- 
iente que se expresaba a todas horas y en las m6s opues- 
zircunstancias. La familia del tio James la recibi6 con 10s 
zos abiertos. Tenia su padre tres hermanas solteras, la 
ior de las cuales era cincuentona. Asi es que a Maria la 
jtraban en todas partes y la mimaban. Sobra decir que 
estaba acostumbrada a tales expansiones viniendo de 
imond, ceremoniosa y protocolar. 

En Edimburgo todo era diferente. 
Desde el principio recibi6 muchas invitaciones. Todos 

rian conocer a la pequefia Dundas. Per0 su tia estaba 
2rma a la fecha y s610 pudo asistir a las de mayor com- 
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promiso, acompafiada de su tio y su padre. George perma- 
neci6 con ella durante algunas semanas y se march6 de 
nuevo a1 mar. 

Lo que mis le extrafi6 de llegada en las reuniones so- 
ciales de Edimburgo fue el desenfreno en la bebida de los 
asistentes; consumian alcohol en cantidades y a nadie le 
chocaba lo bastante la embriaguez de 10s sefiores. La ale- 
gria escocesa se manifestaba sin limitaciones, ademis, y de 
una manera demasiado llana para su gusto. Era una joviali- 
dad estent6rea y un poco ruda. A1 respecto dificilmente se 
escap6 una noche, en la ilustre mansi6n de Ferguson of 
Raith, de ser llevada hasta su cama en vilo, sentada en un 
cojin Reina, sostenido por cuatro caballeros. Todos reian a 
grandes carcajadas, per0 Maria estaba muy asustada, tanto 
que desistieron de llevarla a ella y levantaron en su lugar a1 
tio James. 

Escocia era el reino del pifano y 10s perfectos caballe- 
ros. En largas excursiones visit6 10s lugares mis caracteris- 
ticos y legendarios. Poco a poco se fue integrand0 a esa so- 
ciedad desconocida para ella, participando tambi6n de su 
espiritu jovial. Aunque no le gustaba especialmente bailar, 
tomaba parte en las fiestas y danzaba de acuerdo con las 
circunstancias. 

El primer afio que estuvo en Edimburgo pas6 asi. Hizo 
cantidad de visitas a las familias conocidas de 10s viejos 
castillos, vinculadas a su parentela, per0 sobre todo 
excursion6 por las bellezas naturales, montafias y bosques, 
lagos y cataratas. Con orgullo dice que vi0 Loch Katherine 
en todo su esplendor antes que la musa de Walter Scott lo 
hiciera familiar en las mesas de t6 de Inglaterra. 

Pero la gran experiencia de Edimburgo tuvo otras ca- 
racteristicas que tocaron muy de cerca su temperamento ya 
formado desde el punto de vista intelectual. El hogar de su 
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tio James era frecuentado por lo m6s granado de la inteli- 
gencia escocesa: profesores, escritores, doctores en diver- 
sas ciencias, muchos de ellos ex compaiieros suyos de cole- 
gio. Fascinante perspectiva para una scholar en ciernes. 
Habia un derroche de ingenio en la propia mesa donde su 
tia practicaba en forma brillante 10s quid pro que y juegos de 
palabras. iY qu6 mundo maravilloso se abria para ella en 
las reuniones sociales! Las ”desordenndas” lecturas de Mrs. 
Bright encontraban alli un amp50 campo de integraci6n de 
conocimientos. LCu6ntas cosas nuevas podia aprender en 
ese medio? 

Edimburgo tenia fama entonces de ser la sede de un 
mundo particularmente cultivado. ”Las mismas j6venes 
ladies en 10s salones -apunta- eran tachadas de hablar de 
metafisica a sus parejas mientras bailaban con furor”. 

LMetafisica?, Lque era la metafisica, por favor? La pri- 
mera vez que oy6 este vocablo le gust6 mucho por lo extra- 
Ao. Era linda, per0 consider6 que estaba m6s all& de sus 
alcances y no se atrevi6 a indagar sobre el asunto, como 
quien se detiene a tiempo a1 borde de un precipicio. 

Pero despu6s de haberse aprendido de memoria las 
doce lecciones sobre filosofia natural de Adam Walker, en 
el colegio de Mrs. Bright, es un heclio que intervenia a su 
manera en las conversaciones de 10s mayores, vale decir de 
10s catedrAticos, entre 10s clue se desplazaba de preferencia 
en las reuniones sociales, a1 punto que el profesor Brown, 
una noche, despu6s de escuchar sus razonamientos en el 
salbn, refirihdose a ella dijo que Maria Dundas bien podia 
llamarse ”Metafisica con muselina”. 

Cuando lo sup0 qued6 espantada con el sobrenom- 
bre, per0 luego no le disgust6 del todo: “Metafisica con mu- 
selina”, una chica elegantisima para Edimburgo, vestida a 
la moda de* Londres, que hablaba sobre abstracciones. Has- 
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ta que punto corri6 el nuevo apelativo por la ciudad, no se 
sabe. Pero Maria tuvo dificultades a1 respecto que se mani- 
festaron en 10s celillos de sal6n. La salida de Brown, pues, 
s610 resumia lo que pasaba. 

Las j6venes escocesas empezaron a mirar con cierta 
curiosidad y luego con aprensi6n a esta joven que en vez 
de bailar como todas en la sala de fiestas, estaba siempre 
conversando con 10s caballeros importantes, catedr6ticos y 
notabilidades. No era la costumbre. Los prejuicios de la edu- 
caci6n femenina establecian de manera rigida que la mujer 
debia de ser ante todo recatada en su trato con el sex0 mas- 
culino. La declararon coqueta. 

Ella dice que s610 estaba interesada en ampliar sus co- 
nocimientos y tuvo muchas oportunidades para hacerlo en 
ese medio. Se comunic6, ademis, con 10s autores en boga, 
enterhdose de todo el movimiento intelectual a traves de 
sus protagonistas m6s representativos. Conoci6 a Jeffrey, 
editor de la Revista de Edimburgo, a1 fil6sofo y matem6tico 
Playfair, a1 Dr. Hope, a Mr. Dugal Stewart. Aprovech6 bien 
su tiempo ”Metafisica con muselina”. 

ENFERMEDAD Y CELOS 

Su estada en Edimburgo se habia prolongado m6s de la 
cuenta. Estaba en la edad de enamorarse. Es 16gic0, por lo 
tanto, buscar en sus recuerdos escritos alguna alusi6n a ello 
sobre todo si se considera que Maria es un modelo de me- 
morialista que todo lo cuenta o lo deja entender por ciltimo. 
Hasta entonces s610 una vez se refiere a un vagoflirt que 
tuvo en Richmond con uno de 10s secretarios de la Embaja- 
da rusa, Mr. Longinef, con quien hacia pareja en 10s bailes, 
per0 este acercamiento se interrumpi6 bruscamente cuan- 
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do el secretario fue destinado de pronto a San Petersburgo, 
por asuntos politicos. 

Refirikndose a1 pelambrillo de 10s salones declara en- 
fiticamente que no estaba interesada en cosas de amor y 
que sus parejas eran, comhmente, o caballeros de cincuenta 
afios o 10s compafieros de colegio de sus primitas, 10s mis- 
mos con 10s cuales com’a pastel de gengibre o jugaba en las 
rondas. Pero a1 finalizar su estada en la vieja ciudad habla 
con amargura de 10s celos “vejatorios y humillantes” que 
suscit6 una relaci6n amistosa con alguien, lo cual le ocasio- 
n6 muchos desagrados y trastornos durante mucho tiem- 
PO. Alguien vinculado a su familia. iQui6n pudo haber sido? 
Declara, sin embargo, que no se arrepiente en absoluto de 
sus sentimientos ni de su actuaci6n en el asunto. 

Ocurri6 esto poco antes de caer enferma de cuidado, 
afligida por la enfermedad que la aquejaria durante toda 
su vida. 

Un tiempo largo permaneci6 postrada en cama; sema- 
nas, tal vez, meses. Fue un period0 de reflexi6n que le sir- 
vi6 para meditar acerca de si misma y de su vocaci6n inte- 
lectual. Estaba cierta ahora de su gusto por la literatura y 
sobre todo habia descubierto que tenia disposici6n para ello, 
”poderes que nunca habia sospechado”. Era reconfortante 
estar segura de si misma en aquellos momentos dificiles. 
Las habladurias de 10s corrillos se juntaron con el aislamien- 
to de su enfermedad para acentuar su amargura y contem- 
plar la trayectoria de su vida. Melanc6licas reflexiones la 
distraen de sus largas horas en el lecho. A1 borde de un sen- 
timiento amoroso repasa su vida sin afectos: padre distan- 
te, hermanos que apenas ha visto, y llega a la conclusi6n de 
que s610 su institutriz la ha querido, y tal vez alguna com- 
pafiera de colegio. Drayton fue su unica kpoca feliz. Pero 
moralmente se siente fuerte. En ese momento est& prepara- 
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da para morir, acepta la idea de la muerte. Est5 dispuesta a 
perdonar cualquiera ofensa recibida. 

El excelente Dr. Gregory, amigo de la familia, que vi- 
via frente a la plaza muy cerca de su tio, la tuvo a su cuida- 
do y por las noches le traia algcin libro de su biblioteca que 
61 mismo leia en voz alta para distraerla. Tal vez fue la me- 
jor droga para esta enferma; lo cierto es que ante la sorpresa 
del mkdico, la enfermedad empezd a ceder. A comienzos de 
septiembre resolvieron enviarla a un clima mhs benign0 que 
el de Escocia. El ideal hubiera sido llevarla a las Indias Oc- 
cidentales, donde estaba su padre, per0 ante la imposibili- 
dad material de hacerlo resolvieron devolverla a1 sur. 

LDe qu4 sufria Maria Dundas? 
De alguna afeccidn pulmonar, probablemente. Tenia 

fiebre y a veces flujos de sangre oral. 
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DA ENTERA DE MAR~A estuvo limitada por la tuberculosis, 
s primeros sintomas sufri6 en Edimburgo. Hasta en- 
3s disfrut6 de una excelente salud, per0 ya nunca miis 
ia de sentir 10s efectos de esta dolencia durante su vida, 
I morir a causa de la misma. Por eso asombra el hecho 
le haya podido hacer lo que hizo, viajar, ir y venir por 
mdo, estudiar, conocer y dar a conocer, escribir, amar, 
se  y acompafiar a sus dos maridos en sus distintas ac- 
ades, afligida por una enfermedad como la tuberculo- 
de la atacaba peribdicamente, disminuyendo hasta el 
imiento sus energias fisicas. 
Sin embargo en sus diarios y memorias s610 acota muy 
ejos estos estados de postraci6n como incidencias pa- 
3s sin mayor importancia. ’Tor entonces, dice hacien- 
I pequefio aparte, estuve en cama durante algunos dias 
recuperar mis fuerzas” y ”debi abandonar la lectura 
1 libro” o bien, ”estaba tan agotada con 10s ajetreos de 
dias que debi guardar cama durante un tiempo para 
nerme”. Asi fue en Londres y Escocia, en altamar, como 
India, en Africa como en Italia, como en Sud America. 
Podemos pensar, ahora, que mucho tuvo que ver esta 
ci6n con sus puntos de vista tan personales, certeros y 
trantes acerca de lo que le toc6 vivir. Desde su lecho de 
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enferma podia enfocar a su manera 10s sucesos que la ro- 
deaban desde el Angulo de una meditaci6n solitaria. Hija 
de Ulises vagando por el mundo geogrAfico, per0 tambih 
hija de Ulises vagando por el mundo ficticio de 10s libros. 
iQu6 era lo m5s real en ella? He aqui un dilema dificil de 
resolver pues vivia en ambas 6rbitas del conocimiento, in- 
distintamente. 

Sus vinculaciones con el mar, y las pr5cticas marinas 
eran parte de su propia formaci6n familiar. Desde su pri- 
mera infancia habia estado en contact0 con el ocean0 y 
sentia su atraccibn. Nunca mejor que cuando estaba em- 
barcada, est5 claro. Tenia del oceano una visi6n directa y 
real, nada equivoca; el mar cuyo furor conocia desde la 
cuna all5 en las laderas escarpadas de la Isla del Hombre, 
era sin embargo para ella un monstruo viable, un poco 
domkstico a veces, malign0 y furioso tambikn, sonriente o 
taciturno, vinculado a la vida de su padre, amigos y pa- 
rientes. 

Cuando se enfermb por primera vez en Edimburgo 
estaba tan debilitada que su familia estim6 que no podia 
hacer un viaje en diligencia por lo cual la embarcaron en un 
ruidoso Borwick acompafiada de su tia Agnes. Ahora bien, 
todo cambi6 para la enferma desde que pis6 la cubierta del 
buquecito. Los efectos de su enfermedad desaparecieron 
como por encanto y un nuevo estado de equilibrio se pro- 
dujo en su Animo. A pesar del mal tiempo, pues habia bo- 
rrasca desatada y la entrada a1 TAmesis de noche fue dificil, 
cay6 el palo trinquete y en la oscuridad chocaron con el 
casco viejo de una barcaza anclada en la ribera. Lo curioso 
es que el temor de 10s dem5s pasajeros en vez de contagiar- 
la y amedrentarla fue un estimulo para la hija de Ulises y 
llegb a Richmond de muy buen humor. 

Era a fines de 1807. Su vida entera iba a cambiar un 
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afio despues cuando parti6 para la India subiendo a bordo 
para un largo viaje. El mar, de nuevo el mar. 

Debido a su salud, atin resentida, en Richmond la 
metieron en cama de nuevo y pas6 largo tiempo enclaus- 
trada, en aquella gran casa leyendo, escribiendo cartas y 
tambih dibujando 10s esbozos para sus escenas escocesas. 
La mayor parte del tiempo estaba sola, aislada probable- 
mente de 10s demAs miembros de la familia para evitar el 
contagio. Pero tenia la biblioteca de su tio a su disposicibn. 
iQu6 mBs podia desear? 

Nada dice de su tia -no debe haber sido muy diverti- 
do para Isabella tener una enferma en casa-, per0 anota que 
Sir David la visitaba frecuentemente y conversaba con ella 
sobre 10s autores que leia. En tanto el espiritu de Maria se- 
guia su ruta por el ancho mundo de su predilecci6n. Ley6 
por entonces The Decline and Fall the Roman Empire, de 
Gibbon, y junto con seguir en las pBginas de esta obra, tipi- 
camente johnsoniana, sus episodios, inicia una larga corres- 
pondencia sobre el particular con Mr. Ramsay Orhtertyre. 
Desde su cama sigue las huellas del Imperio Romano. Las 
frecuentes citas de Gibbon sobre Moshein la llevaron a leer 
a Moshein, y 6ste a su vez la indujo a leer La historia de la 
Reforma, de Burnett. Pero las notas de Gibbon tambien la 
incitaron a leer el Cisar, del Emperador Juliano. Y luego 
emprende la lectura de un libro de Gordon sobre TBcito. 

Llega el verano, le permiten levantarse y va hasta la 
casa de Rose Dale, donde hay un hermoso jardin cultivado 
y alli permanece largas horas tendida en una silla. Entre 10s 
arrates de flores de Rose Dale sup0 que emprenderia con 
su padre un largo viaje hasta la India, porque la geografia 
como la botBnica es mAs que un estudio tebrico, mAs que 
una carta impresa con ockanos, islas, istmos y montaiias 
coloreados a la acuarela. Ahora la veria cara a cara. 
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Sabia de memoria muchas cosas; s610 le quedaba vivir 
lo aprendido. Su amor a 10s mapas iba a aplicarse en el mar 
desde las costas britiinicas, frente a1 estrecho, hasta el Mar 
Indico, Madeira, Funcal, el Cabo, Bombay, Ceiliin. 

UN LIBRO IMPRESO DE MEMORIAS 

Sobre 6ste su primer viaje escribi6 el que fue tambi6n su 
primer libro impreso, Diario de unu residencia en la India, en 
el cual describe 10s sitios que visit6 con sus costumbres 
ancestrales y su vieja historia. Impreso en Edimburgo en 
1812, se hizo una segunda edici6n de la obra ese mismo 
afio. Sin embargo la Quarterly Review la recibi6 de una ma- 
nera bastante impertinente: ’Tomentarnos -dice- el libro 
de una joven lady que probablemente fue a la India, como 
muchas j6venes de sociedad, a buscar un marido miis bien 
que a buscar informaci6n ...” 

El marido lo encontr6 exactamente en ese viaje a1 
Oriente, aunque no habia ido a eso. Fue acompafiando a su 
padre junto a su hermana Agnes y su hermano menor, el 
sordomudo Ralph. George Dundas con el rango de alto 
Comisionado de la Armada Britiinica iba a Bombay para 
cumplir con ciertas formalidades del servicio. 

Por primera vez esta familia dispersa se junt6 alrede- 
dor del jefe del hogar para hacer vida en comBn en el alcii- 
zar de un navio de Su Majestad Britiinica. 

Sabemos por sus anotaciones diarias casi todo lo que 
ocurrid en ese trayecto, gracias a su inclinaci6n sistemiitica 
por consignar por escrito, sobre el momento, lo que sucedia 
a su alrededor. Sus impresiones quedaron registradas en 
un tosco libro, forrado en pergamino, manchado con agua 
de mar cuya existencia s610 se conoci6 despues de su muer- 
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te. En esas p6ginas escritas con una tinta ya descolorida por 
el tiempo puede leerse el desarrollo de su vida privada. Te- 
nia 23 afios y estaba en condiciones de juzgar por si misma 
sus experiencias de todo orden, despu6s de incursionar por 
10s tesoros de la cultura cl6sica y poseer 10s fundamentos 
6ticos y artisticos que habia adquirido en ellos. 

De todo eso qued6 constancia en ese diario intimo. La 
vida de a bordo no constituy6 para ella ninguna sorpresa. 
NiAa avispada, desde pequefia habia incursionado por 10s 
secretos del oficio de su padre. Y m6s de una vez asombr6 a 
sus compafieras del colegio de Drayton explicando el fun- 
cionamiento de un astillero de la Armada, en circunstan- 
cias que no hacia sin0 describir las visitas que habia hecho 
en compafiia de George Dundas a1 faro de Biddeston don- 
de estaban las exclusas y 10s puentes movibles de Black 
Rock. Eran simples paseos familiares con el capit6n de na- 
vi0 en sus dias de descanso. Nunca olvid6 un incidente a1 
respecto. Iban en el wisky, un carrito de dos ruedas, y de 
pronto se desviaron del camino para entrar en un port6n 
cuya arcada era un extraiio artefact0 de un material 
blanquizco pulido por la intemperie. El marino le explic6 a 
su hija que acababan de pasar debajo de la m a n d h l a  de 
una ballena. Estaban en la casa del almirante Smith. 

Su primera experiencia con la escultura la tuvo tam- 
bi6n alli, aquella vez, a1 ver el mascardn de proa de un viejo 
barco en forma de Poseid6n. 

La mitologia griega y el arte de marear hacen de ella 
una extrafia mezcla de marino y scholar. Dibujaba a las mil 
maravillas sin darse cuenta exacta de su talento para hacer 
esbozos a la tinta china. Cuando sus bi6grafos no encuen- 
tran notas escritas de su pufio y letra tienen sus croquis y 
dibujos para saber en que andaba, d6nde estaba, y asi co- 
nocemos desde 10s p6jaros ruidosos junto a 10s cottages de 
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10s alrededores de Oxford hasta 10s puertos de las Azores, 
la intrincada selva tropical y 10s templos indios. No sin cierta 
emoci6n hemos visto nosotros mismos en la Print Room 
del Museo Brithico sus aguatintas de Valparaiso y de Quin- 
tero y tambien sus minuciosos dibujos lineales sobre plan- 
tas y flores para sus estudios bothicos. 

El mejor de sus bibgrafos, Rosamund Brunel, hace la 
observaci6n mAs justa sobre su talent0 artistico: lo que llama 
la atenci6n en ella es su coraje para afrontar 10s temas, y eso 
es verdad. No vacila en escoger el asunto y siempre se trata 
de algo caracteristico para un europeo. No dibuja lo conven- 
cional sin0 lo tipico como quiera que sea, eludiendo el 
amaneramiento de una lady. De ahi la fuerza testimonial de 
sus croquis. Claro que el rasgo sentimental no est6 excluido 
y aparece de una manera poetica en la leve estilizaci6n -dig- 
na de un pre-rafaelista- con que subraya el escorzo de algu- 
nas figuras o la transparencia con que deja, palpitante de luz, 
a1 fondo de una bahia, el navio de tres palos donde viajaba. 

Esta era la joven que parti6 a la India en diciembre de 
1808 en la fragata Cornelia, un barco con cerca de 300 tripu- 
lantes y provisi6n para ocho meses. 

Cuando ya instalada en 10s aposentos del Alto Comi- 
sionado vi0 c6mo se esfumaban en la distancia 10s ciltimos 
acantilados de las islas britAnicas, escribi6 en su diario pri- 
vado con el acento de un poema de Byron: "Muchas eran 
las nostalgias con que abandonAbamos nuestra tierra natal, 
donde quedaban nuestros amigos ... Ahora nos entreg6ba- 
mos a1 mar sin limites ... a merced de 10s vientos y las olas 
para emprender una carrera sobre la mitad del glob0 habi- 
table". Pero sin abandonar el extasis que la posee agrega: 
"Llevando armas en nuestro castillo flotante, suficientes no 
s610 para repeler un ataque, sin0 para llegar a ser el terror 
donde quiera que apareciesemos ..." 
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iEs la hija del almirante, solamente? Si, per0 tambi6n 
es un miembro del Commonwealth con plena conciencia 
sobre el poderio de la Armada Britbnica. En el transcurso 
de 10s cinco meses que dur6 este viaje estuvo en contact0 
direct0 con la vida de a bordo participando en todas las 
contingencias de la navegaci6n que a mbs de la disciplina 
rutinaria contemplaba tambien acciones de guerra. En el 
trayecto hacia Madeira anota por ejemplo: "Hoy nos en- 
contramos con un extrafio barco que no respondia a nues- 
tras seiiales, lo cual nos hizo prepararnos para la acci6n. 
Sin embargo todo nuestro ardor guerrero fue perdido, pues 
el extrafio buque result6 ser un mercante ..." 

Que desilusi6n. 

LA VIDA DE A BORDO 

Est5 atenta a todas las circunstancias de la maniobra, inte- 
resada en el oficio de 10s marineros, en sus movimientos y 
habilidades, per0 tambih en sus fatigas y accidentes; cuan- 
do cae el palo mayor sobre cubierta y el viento huracanado 
de las tormentas obliga a la tripulaci6n a realizar 10s traba- 
jos mAs riesgosos. Conversa con ellos en sus horas libres, le 
gusta saber de sus familias y tambikn de sus sentimientos. 
Por las noches, si hay bonanza, se acerca a 10s pequefios 
grupos y escucha sus conversaciones nostAlgicas; cargadas 
de un sentimentalismo evocativo; muchos de ellos llevan 
guardapelos con cabellos femeninos alrededor del cuello y 
tambi6n tatuajes en 10s brazos con las iniciales de sus no- 
vias. Y en las horas de descanso es conmovedor ver a esos 
rudos marineros, balancearse pesadamente cuando danzan 
cantando: 

"The girl I left behind me... 
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(La muchacha que all6 dej e...) 
iQu6 hace a bordo Maria? Por de pronto ha organiza- 

do la instrucci6n de 10s cuatro guardiamarinas del equipage, 
unos buenos muchachos, casi unos nifios. Tunis, Bower, 
Sayer y Davis. Por las mafianas 10s dos mayores estudian 
c6lculo con su padre y franc& e ingles con ella; 10s menores 
repasan la aritm6tica con su hermana Agnes. Los domin- 
gos aprenden el catecismo y leen la Biblia. Es lo que ella 
llama con deleite su escuelita. 

Pero, como siempre, la mayor atracci6n del viaje, apar- 
te de 10s lugares ex6ticos y 10s climas que conoce en este 
despliegue de geografia experimental, est6 en 10s estudios 
que inici6 a bordo del Cornelia. La oficialidad era excelen- 
te: el capitin Edgell, competente y bondadoso, el primer 
oficial siempre de buen humor, el cirujano Lang, uno de 
sus m6s fieles compafieros. Convivia especialmente con 
cuatro tenientes de marina que iban en calidad de pasaje- 
ros destinados a1 servicio del Oriente, uno de 10s cuales 
era Thomas Graham, con quien se cas6 a fines de ese mis- 
mo afio. 

S610 que este idilio se filtra apenas entre sus anotacio- 
nes donde tantos acontecimientos y cosas nuevas van sa- 
liendo a luz en el acontecer inesperado de una larga nave- 
gaci6n. 

Contra el tedio de 10s largos dias est6 la instrucci6n de 
10s guardiamarinas, la lectura y las anotaciones de su dia- 
rio intimo. Y luego sus dibujos del natural, aguatintas que 
disefia sentada en la ventana de popa o desde la playa mien- 
tras el Cornelia hace la aguada o embarca provisiones. Per0 
le habria sobrado tiempo, de todos modos, si no hubiese 
sido por Mr. Tyler, uno de 10s oficiales que iba alli en cali- 
dad de pasajero. Sabia varios idiomas y habiendo vivido en 
Italia entendia de arte, per0 adem6s conocia como su pro- 
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pia lengua el Qrabe. Maria tenia pues con quien conversar 
sobre muchos temas. 

Fue su alumna de Qrabe enseguida. 
Mr. Tyler era un conocedor de todo, buen conversa- 

dor, tal vez demasiado espontineo para ser un caballero 
perfecto. Pero a bordo resultaba irreemplazable contando 
ankdotas o hablando sobre poesla. 

A1 leer las anotaciones de Maria sobre Tyler nos da- 
mos cuenta de cdmo rompia la monotonia de a bordo con 
sus cuentos aplicados a las circunstancias. Cuando bajaron 
en Funcal 10s frailes del Monasterio de San Francisco le 
mostraron una capilla sucia y oscura donde, como cosas 
sagradas, habia muchos crheos y huesos cruzados fijos en 
el cielo raso y en 10s muros. Ella estaba horrorizada, como 
buena presbiteriana, de ese tip0 de fanatismo. Sus concep- 
tos religiosos eran tan distintos. De niAa cuando habia lei- 
do algunas vidas de santos en la biblioteca de Milton 10s 
veia en su imaginacidn casi en el mismo plano que a 10s 
faunos y nereidas de la mitologia. Tyler tratd de explicarle 
lo que pasaba con las supersticiones catdlicas, ese otro sen- 
tido de la fe que tienen 10s latinos donde caben tantos sen- 
timientos comunes. Y entonces Maria anota, muy diverti- 
da, 10s reproches de 10s napolitanos a San Genaro cuando 
no licua pronto su sangre: "Eres ingrato, San Genaro -dicen 
10s napolitanos segun Tyler-, a1 no licuar tu sangre para 
nosotros, cuando sabes muy bien, cara de tisico, que en nin- 
guna parte te adoran como en Nhpoles. Apenas serias un 
santo en otra parte!" 

Pero fuera de estos enfrentamientos contradictorios 
sobre religidn, entre otras cosas, el viaje est6 lleno de situa- 
ciones de lucimiento para la familia del Alto Comisionado 
del Reino. Los reciben con gran despliegue de ceremonias 
10s dignatarios coloniales y el paso del Cornelia es saludado 
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con honores militares, est0 es con 10s caiionazos de rigor, 
por 10s fuertes de 10s puertos. 

Hay una visi6n estereotipada de este trinsito por 10s 
lejanos paises que da la nota mis colorida. Cerca de Ciu- 
dad del Cab0 tocan en Table Bay para saludar a Lord 
Caledon y a1 Almirante Sir Albemerle Bertie. Los hacen se- 
guir a Bahia Simon. Entonces van a visitar Constancia en 
dos coches, ellas van detris de su padre en un land6 tirado 
por cuatro caballos que maneja un negro de jaquet verde y 
capa cazadora; en la puerta de atris va parado un pequefio 
esclavo con librea. 

Este coche de hermosos caballos, arneses y metales re- 
lucientes que pasa por 10s caminos llevando a aquella fami- 
lia distinguida es, a nuestro juicio, el colof6n de marca de 
ese viaje. Van en 61, una joven tocada con un gorro en forma 
de turbante, Maria, la linda Agnes y el imperturbable Ralph. 
De pronto el coche se detiene un momento porque el escla- 
vo se baj6 a coger unas flores del boscaje para satisfacer el 
capricho de la botanista. "El esclavo nos trajo hermosas flo- 
res -anota-, dos especies de geranios, cuatro ericas, la Protea 
Melljera y algunas otras". 

Desde que sali6 de Inglaterra estuvo atenta a las nue- 
vas plantas que encontraba. En Funcal vi0 por primera vez 
el platanero y prob6 su fruto, per0 anota con verdadera frui- 
c i h ,  a rengl6n seguido, que tambi6n alli, por fin, pudo dar- 
se el lujo de permanecer bajo un naranjo cargado de naran- 
jas maduras, que es como tocar el cielo para un ciudadano 
de la nebulosa Albi6n. Habia en Funcal helechos gigantes y 
crecia el exuberante y misterioso irbol del Draco. Pero ade- 
mis -dice- vimos la Mellaluca Plumosa y la Camelia Jap6nica 
en plena floraci6n. 
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NACE EL AMOR FOR THOMAS GRAHAM 

Deslumbrada con la naturaleza, por primera vez en su dia- 
rio habla de Thomas Graham lo hace en relaci6n con la ciu- 
dad de Palma, antes de anclar en ella. Lo cita de nuevo de 
manera enigm6tica mBs tarde en Ciudad del Cab0 a prop6- 
sito de un percance que le sucedi6 en Constancia cuando 
no pudieron regresar a1 barco debido a1 mar encabritado 
por un fuerte viento del sureste. Despues puede suponerse 
el curso de sus sentimientos a trav6s de frases veladas que 
s610 podemos interpretar hasta que, de pronto, el dia 10 de 
abril todo se aclara para nosotros cuando anota que ese dia, 
exactamente, empez6 a leer Tdcito de Murphey por segun- 
da vez. ~ Q u e  significa eso? Que leia el libro sobre 10s roma- 
nos con Graham y a traves de 10s desplazamientos de las 
legiones germBnicas, la vida de Vespasiano, Ot6n y Vitelio 
y la conquista de Jerusalem por Tito Flavio se produjo el 
encendimiento de esta relaci6n amorosa que terminaria en 
el matrimonio. Era de esperarlo en una scholar letrada 
johnsoniana. 

La lectura del libro dur6 exactamente 24 dias, durante 
10s cuales cobr6 aliento la pequefia llama amorosa que ha- 
bia de encender esos corazones. Ella habia conocido a1 pa- 
dre de Thomas en Edimburgo, era de 10s Graham de Fintry. 
No tenia buena salud Thomas y por eso una de sus herma- 
nas habia logrado que lo dejaran fuera de servicio en el 
Cornelia. Cuando lo ve por primera vez lo encuentra simp& 
tic0 y bien dotado, "de percepci6n rdpida" dice, y nada mBs. 

Pero el 4 de mayo todo habia cambiado. Ese dia termi- 
naron de leer a TBcito y ya no podia volver atrh. Aruncio se 
ha roto las venas para quitarse la vida. Sexto Papinio, victima de 
la lujuria de su madre, se arrojo' a un precipicio. Tiberio estli ago'- 
nico y muere'ahogado en su propio lecho por Macro'n. Tiberio - 
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termina el libro-fie de egregia vida mientras vivi6 como simple 
ciudadano o durante el Imperio de Augusto; oculto y cauteloso en 
fi’ngir virtud mientras vivieron Germa’nico y Druso, detestable 
en todo ge‘nero de crueldad aunque encubierto en sus lujurias 
mientras am6 o temi6 a Seyano ... Han cerrado el libro, Graham 
la mira a 10s ojos y ella sostiene su mirada. Se han disipado 
las tiltimas dudas. 

Y empiezan las confidencias. ”Esta tarde me hablaba 
sobre la felicidad o miseria de su futura vida porque ha 
colocado todas sus esperanzas en alguien que yo confio 
no ha de decepcionarlo”. Y scholar y todo empiezan 10s 
juramentos de amor infinito: ”No puedo imaginarme que 
nadie pueda sentir indiferencia hacia 61, per0 aquella en 
quien su coraz6n confia, nunca, nunca Ilegar6 a ser indife- 
rente o infiel”. 

Est6 excitadisima, su pecho es una llama viva y nada 
existe a su alrededor sin0 Graham a1 punto que se salt6 en 
el mapa la Isla de Borb6n”. ”Con 10s variados sucesos ocu- 
rridos desde el doming0 -escribe- olvide mencionar que 
cerca de las 5 hicimos la Isla de Borb6n”. 

El martes se habia declarado Thomas y ese dia la ha- 
bia besado como en las peliculas. Lo que vino despues fue 
un verdadero encantamiento; habia traspuesto el umbral 
de una nueva vida donde todo era maravilloso. Duerme 
menos, casi no come y Graham se hace asiduo a la cabina 
del alc6zar donde funciona la escuelita de 10s guardia- 
marinas. No puede dejar de escribir lo que sucedi6 esa no- 
che. ”Senti -dice- su coraz6n latir junto a1 mio. Senti tem- 
blar sus frios labios a1 tocar mis labios”. Y la entrega va en 
aumento para ofrecerle todo su ser. ”Oh, Graham puedan 
afios de fidelidad, de adhesibn, de obediencia, de la devo- 
ci6n m6s humilde hacia ti, recompensar el transporte que 
llen6 mi alma!” 
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Son palabras consignadas en su diario intimo que na- 
iabria de leer jam& El libro de gruesa pasta, figur6 
2 sus papeles privados y s610 se conoci6 despu6s de su 
rte. LHasta d6nde la llevb su impulso confidencial? El 
ino de su segundo marido que dio a conocer este dia- 
ieclara que del infolio se sacaron algunos versos origi- 
j l  ciertas conversaciones de dudoso inter& y un corto 
je "demasiado intimo para publicarlo". 
Como todas las mujeres dice: "Yo no lo pedi, 61 espera 
rme suya. No pude negarme sino confesarme a mi m i s -  
p e  igualmente yo lo deseaba". "La pluma no puede 
ribir la sensaci6n que conmovi6 mi coraz6n a1 susu- 
ne en el oido el anticipado deseo de querer ser el padre 
us hijos". 
Despuks de aquella noche vinieron tres semanas de 
idad durante las cuales se ven a diario comunic6ndo- 
2 algGn modo sus sentimientos. Est6 inquieta por lo 
dirti su padre. iLo aprobarti? iNo lo aprobarti? Pero, 
da lo que suceda, est6 tambi6n resuelta de antemano 
intener su compromiso, y su carticter es m6s fuerte 
el de George Dundas. No hay, pues, censura que val- 
mtra su promesa, nadie sin0 Graham su "primer0 y 
o amor" puede cambiar su suerte. Y para evitar discu- 
2s innecesarias a1 dia siguiente por la maiiana se lo 
mica a1 capitin. 
En adelante el diario empieza a hacerse m6s y m6s frag- 
tario. Cae enferma m6s de una vez, tiene fiebre y tose 
arrando sangre. No es el clima violento de Bombay, sim- 
iente padece una enfermedad incurable. Y en sus lar- 
%as de inmovilidad s610 la distrae el estudio. 
Cinco meses ha durado el viaje hasta Bombay, durante 
uales han ocurrido muchas cosas a bordo entre aque- 
,eres exiliados de su ambiente natural. Han surgido pre- 
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ferencias y antipatias personales, odios y amores como en 
todo largo encierro en 10s tabiques de una nave. 

Haciendo frente con denuedo a sus sentimientos tan- 
to como a1 deterioro fisico de su salud, logra sin embargo 
sobreponerse y cumplir con todos sus deberes, como hija 
del Alto Cornisionado y como scholar en la ruta del Oriente. 
Baja en 10s puertos donde hay establecimientos coloniales, 
visita pueblos, factorias y santuarios, se relaciona con las 
familias de 10s colonos britinicos y 10s funcionarios, y par- 
ticipa, en fin, en todos 10s desplazamientos de la expedi- 
ci6n, sin olvidar sus estudios botinicos donde quiera que 
vaya. 

Thomas Graham dej6 Bombay para incorporarse a1 
servicio en Madras. Ella cae en cama extenuada y febril. El 
estudio es el finico alivio a 10s tormentos de la ausencia y 
10s malestares de la enfermedad. Se empefia por aprender 
mitologia e historia de la India. Ha encontrado a un musul- 
mAn, el Kasi Shibabuddien, hombre fino y ceremonioso que 
le hace clases de persa. Pero tambih recibe la visita de un 
monje hindci, de la orden m6s alta en la escala sacerdotal, 
para ensefiarle la lengua natal. Por entonces suefia con ad- 
quirir conocimientos suficientes para traducir a Firdauei, 
un poeta persa desconocido en Occidente. Absorta en estos 
estudios abstrusos, mientras despierta de la fiebre, se pre- 
gunta: illegar6 a aprender el sinscrito? 

Antes de lo propuesto aquella noche en altamar cuan- 
do se juraron amor eterno, Maria Dundas y Thomas Graham 
contrajeron matrimonio el dia 9 de diciembre de 1809. 

En adelante no habla de su vida privada en su diario y 
las expansiones incontroladas han desaparecido, vuelve a 
describir lo que ve y ahora s610 sabemos de Graham por- 
que ha dejado de hablar en singular utilizando el plural 
para sus observaciones. Por ejemplo dice: "Acampamos en 
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Panwell en el poblado de Mahratta, en la costa, a tres horas 
de navegaci6n de Bombay”. Era la luna de miel. 

Hace lo que todos 10s ingleses en Oriente. Va, viene, se 
moviliza como puede de acuerdo con el estado de su salud, 
a caballo cuando est5 m5s animada, luego en palanquin o 
montada sobre el lomo de un elefante. Durante un corto 
tiempo se instala con su marido en un confortable bungalow 
en Ceylhn. Hace una expedici6n a1 interior de la jungla, re- 
gresa a Bombay. Va de Ceylhn a Bombay, de Bombay a 
Calcuta, cambiando de un barco a otro de la escuadra de su 
Majestad Brithica, segun el destino de su marido. Se sepa- 
ra de Graham por obligaciones del servicio, se reune con 
Graham, segun sus fuerzas, pues a veces est5 enferma, o 
est5 enfermo Graham, cuya salud no es mejor que la suya. 

Asi transcurren 10s meses siguientes, ensimismada, 
como siempre, en su tarea de saber, de conocer, de presen- 
ciar directamente lo que pasa en las antipodas del univer- 
so, con su cartapacio de dibujo en las manos. A veces el 
monz6n que sopla del mar Indico la mantiene paralizada 
dias y dias, semanas, meses, con su h6lito ferviente que no 
cesa. Ha asistido a las festividades religiosas de Naga 
Panchami, en Bombay, cuando 10s encantadores de serpien- 
tes traen cestos llenos de reptiles que hartan de leche du- 
rante el dia y luego devuelven al bosque, para obtener la 
inmunidad de sus mordeduras. Fue a ver la caza de elefan- 
tes salvajes en Nagumbo. Ha visto tambi6n a las jaurias de 
lebreles cazar jabalies en Barrackpore. 

Su marido ha sido nombrado, por fin, comandante de 
Hecate. Maria se va a Calcuta, Graham debe partir a 
Madras. En diciembre se junta con 61 cuando comandando 
El Eclipse asiste a la ceremonia de entrega y toma de pose- 
si6n de la isla de Francia. Alli reciben 10s despachos para 
regresar a Inglaterra en la primera oportunidad. No puede 
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perder el tiempo, mientras llega el momento de partir pla- 
nea una tiltima excursidn a Malliapporan, la ciudad de las 
7 pagodas, donde permaneci6 tres dias dibujando templos 
y rocas. 

Su viaje ha terminado. Esperando a Graham se demo- 
ra todavia algtin tiempo. Por fin deciden que ella vaya ade- 
lante y parte sin 61 en la fragata Barbadoes. El almirante Drury, 
un viejo y experimentado marino, a1 verla sola, se preocu- 
pa personalmente de 10s tiltimos detalles de su regreso, da 
una fiesta en su honor a la cual asisten todos 10s capitanes 
de la estaci6n y le obsequia, finalmente, el m6s hermoso 
broche de amatista. 

Todos estos amigos estaban presentes en el muelle 
cuando el Barbadoes tom6 el rumbo alejhdose de la bahia 
de Bombay el 19 de febrero de 1811. 
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MUERTE DEL PADRE. THOMAS CESANTE. LORD BYRON 

DE REGRESO A LA INDIA, Maria mostraba una anticipada ma- 
durez. Conocia algo del mundo que habia m6s all6 de las 
Mas Brithicas y su espiritu tan inclinado a penetrar la na- 
turaleza racional de las cosas la predisponia m6s que nun- 
ca a afrontar nuevos cambios de clima a fin de enriquecer 
sus nociones sobre la vida. 

Hija de marino, y excelente esposa de marino de acuer- 
do con la mejor tradici6n britiinica, su vocaci6n literaria, 
descubierta en Edimburgo seria, sin embargo, su verdade- 
ro destino. Siempre estaba dispuesta a escribir acerca de lo 
que le pasaba y 10s diarios y anotaciones privadas sobre 
todo lo que sucede a su alrededor apenas se interrumpen. 

Lo fundamental de su temperamento se proyecta en 
absorbentes lecturas, busquedas de informacibn, conversa- 
ciones, correspondencia con 10s intelectuales m6s versados 
en cada materia que le llamaba la atenci6n. En estas activi- 
dades, vibrando como una llama temblorosa, gastaba todo 
el fuego de esa pasi6n en perseguir hasta 10s tiltimos limi- 
tes la esencia del conocimiento. No de otro modo se debe 
entender su inter& por 10s idiomas que la llev6 desde el 
aprendizaje del franc&, iniciado en el colegio de Drayton y 
perfeccionado en Richmond, hasta el estudio del 6rabe vul- 
gar, el indostano, el shscrito, el italiano, el sueco, el irlan- 
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des, el alem&n, el espafiol, aprendidos donde fuera, de acuer- 
do con las circunstancias y las necesidades de leer un libro, 
un peri6dico, una obra clisica o simplemente comunicarse 
con la gente de otros pueblos, directamente. 

Estaba segura de su vocacibn, ahora m6s que nunca, y 
necesitaba actuar en consecuencia. Se dedic6, pues, a esta- 
blecer contactos con sus amigos intelectuales a1 mismo tiem- 
PO que preparaba la publicaci6n de su Diario sobre la In- 
dia. Mientras tanto la vida matrimonial se interrumpia a 
veces, segtin las destinaciones de Graham. Thomas habia 
sido ascendido a post capitin a1 mando de la Afiicana, poco 
antes que este barco fuera dado de baja en Porstmouth y 
entonces se le destin6 a las Bahamas, donde se hizo cargo 
del Laurentinus, buque que naufrag6 estrellhdose en un 
arrecife durante una tormenta. Afortunadamente no hub0 
perdidas de vidas y la tripulaci6n se salv6 refugihdose en 
la isla desierta de Abaco. 

Maria no escribe sobre estos incidentes que debi6 co- 
nocer con retraso, cuando ya el peligro habia pasado. Como 
es usual en estos casos se sigui6 un juicio naval a1 capitiin 
del Laurentinus y la Corte Marcia1 se reuni6 en Halifax en 
noviembre de 1813 para juzgarlo. Fue absuelto de toda res- 
ponsabilidad. 

George Dundas muri6 por entonces, antes de 1815, he- 
redando ella unas mil libras, aparte de una renta anual que 
la dejaba en condiciones econ6micas miis o menos holga- 
das. Los ingresos de su marido no fueron nunca gran cosa 
debido en parte a su salud deficiente per0 tambien a la mala 
suerte que parecia perseguirlo. Cierta contradicci6n del 
destino pesaba sobre Graham. Despues del naufragio de su 
ultimo buque qued6 a media paga como todos 10s oficiales 
fuera del servicio activo. 

Mientras ocurrian estos hechos Vivian en Londres pero, 
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subitamente, resolvieron trasladarse a Escocia para disfru- 
tar de la vida matrimonial en un retiro conveniente. Ade- 
m& Edimburgo era un centro bullente de actividad intelec- 
tual donde todos conocian a Maria. "Metafisica con museli- 
na", la jovencita de hacia diez afios, volvia como la Sra. 
Graham, ultimo eslab6n de 10s Graham de Fintry, a vivir 
por un tiempo en Broughthy Ferry, un apartado rinc6n de 
Angus. A traves de fragmentos de cartas se disefia como un 
apunte a la acuarela su residencia en ese lugar, instalados 
en un cottage desde cuyas ventanas se divisaban reflejados 
en el agua la catedral y el viejo colegio de San Andres. Alli 
esperaron una nueva nominaci6n para Thomas en la Ar- 
mada. 

La paz del lugar era idilica per0 el capitiin estaba in- 
quieto por su nombramiento que nunca Ilegaba. LCuiinto 
tiempo habia de pasar aun en ese compiis de espera? Maria 
en cambio se acomodaba mejor a la situacibn, per0 tambien 
se dio cuenta alli que echaba ya de menos muchas cosas 
que s610 ocurrian en la metr6poli. 

Ese afio empez6 a mantener una asidua corresponden- 
cia con John Murray 11, editor de la Quarterly Review, la pu- 
blicaci6n literaria miis importante de Inglaterra. Lo que sig- 
nifica esta relaci6n puede medirse por la vida social de la 
epoca. La casa Murray mantenia en su libreria, cerca de 
Piccadilly, un sal6n literario donde asistia lo m6s granado 
de la gente de letras, Walter Scott, Canning, Southey, Byron, 
etc. 

Londres estaba muy distante de Angus, ahora. 
Ella se inquietaba sobre todo por Thomas, que mataba 

el tiempo impaciente, esperando y esperando. Vivian alli 
como las gentes del lugar con dos mujeres de servicio, dos 
perros y algunas gallinas en un cottage rodeado de un jar- 
din donde ella podia cultivar flores y hacer sus ejercicios 
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respiratorios. Thomas, entre tanto, con su fusil a1 hombro, 
emprendia largas caminatas, acompafiado de sus perros en 
busca de caza que no siempre encontraba entre las lagunas. 
En cambio, el jardin prosperaba y florecian las velloritas de 
mar. Maria, a su vez, se dedic6 a las labores domesticas con 
el ahinco que ponia en todas sus cosas: cortaba camisas, 
marcaba ropas y arreglaba sus propios trajes. Renacia en 
ella su antiguo gusto por las labores del campo y siempre 
que podia, atendia a todos 10s problemas, porque con cada 
exceso de actividad debia sufrir la postraci6n consiguiente 
a causa de sus pulmones enfermos. Volvia la fiebre enton- 
ces y debia guardar cama. 

En Angus el medico le prohibi6 hasta la lectura, de tal 
manera parecia extenuada, s610 que eso era demasiado para 
su curiosidad latente y entonces leia a hurtadillas el libro 
que le interesaba, la novela del dia, la Quarterly Review, la 
Revista de Edimburgo. Pero pronto se recuperaba y todo de 
nuevo era esplendido gracias a1 buen tiempo que traia la 
primavera, "un dia de marzo detonante y luminoso", la fies- 
ta familiar en que se mat6 el cerdo y vinieron 10s amigos 
escoceses. Un dia de esos estuvo en la cocina hasta pasada 
la medianoche manejando 10s ingredientes adecuados para 
hacer un pudding negro. El pudding es un simbolo de la In- 
glaterra de Pitt pues s610 cuando llegaron de las lejanas 
colonias las especias con que se prepara -el azucar, las pa- 
sas, la canela, la vainilla, el ron- se populariz6 este pastel 
cl&sico de las islas britihicas. 

La scholar johnsoniana tambien sabia hacer el pudding 
negro. Pero, entre 10s trajines cotidianos, mientras plantaba 
madreselvas, fresas y repollos trataba de leer con mucho 
esfuerzo, ayudhdose de un diccionario espafiol, Las moce- 
dades de Bernardo del Cavpio, de Lope de Vega, muy propio 
de su temperamento. El matrimonio no habia interferido 
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en modo alguno sus preferencias tan definidas por la litera- 
tura. 

A la distancia, no muy lejos, ocurrian muchas cosas en 
el hmbito intelectual que la mantenian con el oido atento y 
la pluma en la mano. En 1816 empez6 la redacci6n de un 
nuevo diario. 

Ese afio aparecieron dos nuevos libros de Byron: The 
Siege of Corinth y Parisina. Admiraba a1 poeta como todos 
10s espiritus inquietos de la 6poca. Volvia de la India cuan- 
do el autor de Childe Harold habia surgido como la gloria 
m6s deslumbrante de la poesia inglesa editado por la casa 
Murray: el propio Murray le enviaba esas ultimas obras por 
el correo ordinario. 

Ahora bien, su adhesi6n a Byron nos dice mucho acer- 
ca de la orientaci6n de su pensamiento y el complicado 
mecanismo de sus percepciones. El 6xito de este autor con- 
sisti6 en romper el circulo cerrado de la poesia tradicional 
de su pais incorporando a ella elementos continentales y 
cosmopolitas desconocidos en la isla. Est0 es, Byron habl6 
de un mundo hasta entonces alienado, extrafio a las con- 
venciones inglesas. Los heroes de sus poemas son bandi- 
dos arrogantes, renegados de alma sombria sobre 10s cua- 
les pesa un amargo designio. No obstante, todos ellos pro- 
ceden siempre como perfectos caballeros, respetan a las 
mujeres y en lo mhs enconado de sus fechorias, para des- 
cansar, leen a Plutarco. A todas luces poesia para la gentry. 

Apenas si entendemos hoy dia el 6xito tan rotundo de 
este enfant terrible. S610 es comprensible si pensamos en la 
estratificada compostura inglesa que vino a romper. 

Por su parte Maria Dundas, heredera de la 6poca de 
Johnson, habia rechazado por si misma muchos prejuicios 
del medio en que le toc6 vivir y aspiraba como la nueva 
generaci6n a reemplazar 10s valores de la sociedad afron- 
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tando el mundo desde otro bngulo. Habia que conocerlo 
todo, entenderlo todo. 

La lectura de estas novedades literarias la mantenia en 
forma, lista para llevar adelante sus reflexiones, anotacio- 
nes y proyectos de trabajo. Comenta en su diario sobre The 
siege of Corinth: "Cuando habla de Grecia, est& realmente 
inspirado. jDios lo premie por eso!" En cambio encuentra 
pobre otro de 10s poemas del libro. 

Pero le gusta Byron con admiraci6n creciente hasta el 
punto de tomar partido contra lady Carolina Lamb cuando 
esta belleza de la alta sociedad le hizo un escbndalo, 
acuchilliindose por sus propias manos en un sal6n donde 
asistia el poeta. El suceso hizo mucho ruido cuando se co- 
noci6 por un pbrrafo del pasquin Satirits. 

Carbcter afirmativo por naturaleza, Maria desaprueba 
acremente la conducta de lady Carolina; una mujer casada 
interfiriendo la vida apasionante de ese adorable "Angel 
caido". 

POLfTICA CONTRA EL REGENTE Y DESFILES CALLEJEROS CON 

ESCANDALO. CCCHRANE 

Porque lo que ocurria en el mundo de las letras era su ver- 
dadero mundo. En sus ratos perdidos empez6 a leer 10s de- 
bates del Parlamento. Tom la acompafia a menudo leyhdole 
en voz alta algGn libro de particular inter&. Anota en su 
diario que sus amigos le traen obras sobre historia, poesia y 
memorias. Ley6 Volpone de Ben Johnson, que no conocia. 

Los escritores miscel Aneos, bi6grafos y memorialistas o 
simplemente escritores de cartas ocupaban un lugar prefe- 
rente en las bibliografias seleccionadas lo que, ciertamente, 
mucho tuvo que ver con sus propias actividades literarias. 
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Era el us0 de las grandes personalidades escribir di- 
rectamente sobre 10s acontecimientos publicos y privados 
de una kpoca ilustre sin lugar a dudas. Asi habian escrito 
Lord Chesterfield las cartas a su hijo y Lady Mary (Wortley 
Montagi) sobre sus experiencias en el Medio Oriente. De 
este modo hizo Boswell la biografia clAsica del Dr. Johnson, 
de la que ya hemos hablado. 

Era un camino para Maria Graham. 
Siguiendo el hilo de sus lecturas nos encontramos aqui 

que entre 10s libros que Tom le ley6 por estos dias estuvo 
The letters offunius, una obra de autor desconocido que se 
comentaba mucho. iQui6n era su autor? No se sabia. Se lo 
atribuia a diversos grandes personajes de la alta politica. 
Atacaba a1 Rey, a 10s ministros y a muchos otros personeros 
del Gobierno. 

Graham estaba impaciente; esperaba un nombramiento 
de la Armada. Maria escuchaba reflexiva las criticas a1 Go- 
bierno. 

La vida en Angus se repetia indefinidamente. Su dia- 
rio empieza a decaer por falta de materia prima, per0 Maria 
es capaz aun de sobreponerse a1 tema y, encarnizadamente, 
anota lo que le pasa aun en las reuniones diarias de su nu- 
merosa parentela. Sus comidas, t& o bailes donde 10s 
Douglas, 10s Brereton, 10s Ramsay Guthries, Mc Kenzie. No 
habia mucho mAs que anotar, aparte de las labores que ha- 
bia realizado en su jardin cuando su salud lo permitia. 0 
las voraces lecturas y estudios de todas clases, desde gra- 
mAtica latina hasta el irlandks, ya que le prestaban un pe- 
riodico en ese idioma. 

Era el desquite de sus dias de postraci6n que la obliga- 
ban a una inactividad absoluta. Porque en cuanto volvia a 
la vida comun emprendia de nuevo largas tareas, ensimis- 
mada en su escritorio, hacia traducciones del franc&, o bien, 

93 



sobre modelos de autores conocidos, escribia epigramas y 
juegos de lenguaje aplicables a las circunstancias, lo que 
era una diversi6n favorita del mundo cultivado en Escocia. 

Lecturas, imiigenes, relatos, reflexiones sobre politica 
y estudio de la historia y la poesia fueron siempre el cami- 
no por donde se evadia su mente cuando no estaba ocupa- 
da en algo concreto. Saliendo de una de sus crisis se entre- 
tuvo con la novela desconocida de Jane Austin Emma, que 
estima inferior a Orgtlllo y Prejuicio, de la misma autora, 
aunque la considera una obra "viva e inocente". 

En otra parte: "demasiado cansada para estudiar, de 
todos modos traduje Sa'fira sobre e2 hombre, de Boileau, 300 
lineas antes de las diez". 

Es incitante seguirla en sus inquietudes y cambios de 
actividad intelectual porque estos desplazamientos en el 
campo de sus vocaciones nos van mostrando el perfil es- 
quivo de la memorialista de Chile. iDe'qu6 manera est6 vin- 
culada al tr6nsito de las grandes corrientes literarias! iQU6 
cerca estaba de 10s acontecimientos artisticos m6s significa- 
tivos! Puede decirse, icon qui& no tratd en su epoca? 

Porque era una contempor6nea integrada a1 fen6me- 
no hist6rico cultural que le toc6 vivir, testigo y protagonis- 
ta ella misma de lo que estaba sucediendo en la eclosi6n 
romAntica, ese cambio que haria girar en redondo toda la 
orientaci6n del pensamiento hacia 10s afios por venir. Naci- 
da a1 mundo de las ideas como una johnsoniana -el alero 
acogedor de Mrs. Bright-, le correspondi6 despues experi- 
mentar en carne propia 10s nuevos sentimientos. 

En su primera visita a Edimburgo dice ella misma que 
vi0 la ensenada transparente y majestuosa de Loch 
Catherine antes de que la musa de Walter Scott la hiciera 
familiar en sus versos que se recitaban en todas las mesas 
de t6 de Inglaterra. Ella habia nacido en Cockermouth, el 
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mismo pueblito de Wordsworth, el poeta de las Baladas Li- 
Ticas. Su impulso de evasi6n se habia consolidado en la In- 
dia. Y detrAs de eso la sed insaciable de aprender toda clase 
de lenguas la tenia preparada para ser una adepta de Byron 
y sus heroes atormentados, un poco fuera de la ley, exclui- 
dos de la sociedad y de la religi6n cristiana inclusive. Tal 
vez no compartia sus sentimientos, per0 participaba en el 
fen6meno literario que se revel6 con el poeta de Childe 
Harold, fen6meno que constituia una experiencia nueva, de 
una generaci6n tambikn nueva en la que no podia dejar de 
interesarse. 

Habia que poner fin a la inactividad de Angus. 
El 25 de mayo Thomas se despidi6 para ir a Londres a 

fin de ocuparse de sus gestiones profesionales. Maria par- 
ti6 a Edimburgo a ver a sus relaciones Dundas. Despues de 
esa estada en el pequefio poblado estaba Avida por reinte- 
grarse a la capital del condado donde la llamaba el cente- 
lleo de una vida intelectual intensa alrededor de la Univer- 
sidad y las personalidades cientificas. Los profesores estu- 
vieron encantados de volver a ver a la jovencita de hacia 
diez afios, despues de la publicaci6n de su libro sobre la 
India. Asiste a la biblioteca del colegio; va a1 laboratorio de 
fisica a ver a John Leslie y curiosea en el observatorio. 

Pero lo mAs excitante fue encontrar de nuevo a Francis 
Jeffrey, el director de la Revista de Edimburgo, una de las pu- 
blicaciones mAs influyentes de Inglaterra cuyos juicios cri- 
ticos causaban estragos entre 10s autores. Alli fue donde a 
Byron le recibieron tan mal su primer libro, Horas de Ociosi- 
dad, por lo cual escribi6 una sAtira titulada Bardos ingleses y 
revisteros escoceses. Pues, Jeffrey era ese "revistero", en cuyo 
equipo figuraban 10s nombres mAs celebres del momento. 

La Quarterly Review de Londres publicada por Murray 
en compafiia de Walter Scott, en 1809, no fue mAs que la 
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respuesta de 10s tory a la de Edimburgo declaradamente 
wkig. Walter Scott abandon6 la de Escocia cuando se dio 
cuenta de lo que ocurria con el color politico de la revista 
"ofendido como caballero y como tory". Llegar a Edimburgo 
de nuevo era, pues, la vida misma para Maria. 

Per0 la agitaci6n de 10s sucesos literarios, 10s trajines 
sociales y las largas conversaciones por muy atrayentes que 
fuesen la cansaban mucho. Para recobrarse debi6 guardar 
cama durante varios dias, lo que ya era una rutina en sus 
hgbitos. iQu4 hacer? Todos sabian que era una enferma es- 
pecial a la que s610 habia que darle descanso y algun anal- 
g6sico. El mejor analg6sico eran libros en lenguas extranje- 
ras, sobre cualquier tema. Su viejo amigo el doctor Ross, 
que la conocia bien, le prest6 El Mercurio Peruano en espa- 
Aol y le convers6 acerca de las expediciones de Humboldt 
por AmQica Central, cuando ya estaba mejor. 

Para terminar de recuperarse ley6 algunos libros en 
sueco, por su propia cuenta. 

Graham regresa a buscarla, por fin, y una actividad de 
otro orden empieza a su alrededor, pues dejan Escocia para 
dirigirse a Londres y deben arreglar el equipaje y despedir- 
se de 10s numerosos amigos. 

Por 10s movimientos que constan en sus notas sabe- 
mos que dejaron la casa que habitaban a su hermano Bolden 
y su esposa Jemina y partieron en pleno invierno para el 
sur en el paquebote Gray Master, en un tormentoso viaje, a 
principios de enero de 1817, entrando el 28 de ese mes a1 
Tgmesis para alojarse en el Hotel Hachet de la city. 

De inmediato trataron de comunicarse con 10s amigos, 
John Murray entre otros. Van a casa de Sir James Mckintosh, 
que vivia en la plaza de Saint James, a quien encuentran 
prepardndose para asistir a la CBmara de 10s Comunes, 
donde se anunciaba una sesi6n particularmente escabrosa 

96 



LA VIAJERA ILUSTRADA 

pues 
deba 
de ib 
bia u 
balas 
10s vi 

ment 
para 
Habf 
ces, c 
si6n 
un dc 
gent€ 

estat: 
tribuc 
ci6n I 
Mari; 
metrc 
voz c 
pens: 
le poc 

lo qu 

1 

Cam 
cion c 
oidos 
apasi 
trella: 
de la. 
cultac 

< 

el Principe Regente leeria un mensaje que no entr6 a 
tirse a causa de 10s tumultos de la calle. El coche don- 
a el Principe fue apedreado por la muchedumbre. Ha- 
In clima de motin en Westminster. "Tal vez no hub0 
-dice Maria en su diario-, per0 las piedras rompieron 
idrios del carruaje". 
Alli vi0 a Lord Cochrane en uno de sus peores mo- 
os cuando irnpovtunabu a la House con sus peticiones 
vengarse de Lord Ellemborough, Jefe del Gobierno. 
a sido despojado de sus titulos nobiliarios por enton- 
lebido a un juicio comtin, se habia escapado de la pri- 
y vuelto a ella y hoy era aclamado en las calles como 
emagogo. La multitud que apedre6 el coche del Re- 
t aplaudia a Cochrane que habl6 largamente acerca de 
e pensaban 10s ciudadanos de Bristol de la burocracia 
11, 10s campesinos de Yorkshire sobre el pago de con- 
ziones en circunstancias que carecian de representa- 
Iarlamentaria "lo cual era peor que la esclavitud", etc.. 
I no oculta su decepci6n a1 ver a aquel hombre de dos 
1s y anchas patillas rojas hablar interminablemente con 
ascada, empecinada y mon6tona de sus quejas ... Iba a 
ir de otro modo sobre 61 cuando lo encontrara en Chi- 
20 m6s tarde. 
En cambio est5 deslumbrada con el discurso de 
ing -que por su estilo habria merecido toda la aproba- 
le Mrs. Bright-, discurso que queda resonando en sus 
con sus melodiosas palabras cargadas de un knfasis 

onado: "En el crep~sculo, antes de ver brillar las es- 
s de la noche de guerra, antes del surgimiento del sol 
paz, debemos afrontar con coraje y constancia las difi- 
ies. .. " 
jeguramente el mal efecto que le hizo Cochrane, esa 

vcA, nucha tenia que ver con el respeto que sentia por el 
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Regente -futuro Jorge IV-, principe que apoyaba a Byron y 
Walter Scott, era amigo de Sheridan y se hacia retratar por 
Lawrence, aunque la multitud no lo queria. 

No es necesario seguir sus pasos muy en detalle por 
estos dias. Nos referimos a ellos solamente para anotar 10s 
hechos que tienen un significado en su vida posterior o ex- 
plican la evoluci6n de sus ideas en relaci6n con 10s sucesos 
contempor6neos. Por la correspondencia de 10s Murray se 
sabe que 10s Graham permanecieron en Londres gran parte 
del afio 1817, regresando a Broughty Ferry en el otofio para 
quedarse en Escocia hasta mediados del aiio siguiente. Via- 
jaron todavia por el sur de ese pais antes de regresar a Lon- 
dres para partir a Italia en 10s primeros dias de 1819. 

Presumimos que la situaci6n de Thomas Graham como 
capithn de marina era incierta. LFue a Italia como miembro 
de la flota del Mediterrhneo? LSeguia fuera de servicio y 
s610 acompafiaba a su mujer en su viaje, que para ella cons- 
tituia una peregrinaci6n a1 mundo clhsico latino? De todos 
modos esthn juntos cuando Maria se interna en las monta- 
fias a1 oriente de Roma. 

VIAJE A ITALIA 

Ya nos hemos referido a la costumbre de viajar a1 continen- 
te de 10s ingleses de la 6poca. Francia e Italia sobre todo 
eran 10s puntos de atracci6n hacia donde, anualmente, una 
interminable caravana de brithnicos emprendia viaje. Las 
paradas para las diligencias habian prosperado; en 10s im- 
provisados cortijos nacieron casas de posta y hosterias para 
albergar a esa procesi6n ininterrumpida que queria ver 10s 
lugares hist6ricos o las curiosidades geogrhficas de cada 
lugar. Lagos y cascadas, castillos y catedrales eran visita- 
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tor un enjambre de viajeros ingleses de todas las eda- 
)ertenecientes en general a una clase mBs que acomo- 
, vale decir a la gentry, per0 tambien a una clase media 
ada, miembros del alto clero, comerciantes y funcio- 

51 viaje a Italia estaba considerado dentro de las prAc- 
de la vida social que se realizaba sobre todo en la pe- 
3 ciudad de Bath, donde iba la aristocracia por 10s ba- 
daria habia crecido en Richmond. iDebia viajar a Ita- 
lamente por eso? No exactamente. Ella iba para cono- 
mundo cl6sico latino que tanto la habia deslumbrado 
: nifia cuando oy6 por primera vez el relato de las aven- 
de Odiseo en el colegio de Mrs. Bright. Hemos visto 
sdilecci6n que tenia por ir a visitar, con su gobernante, 
inas del pretorio, practicando sus estudios de botAni- 
re 10s treboles y musgos que alli se daban. Ahora iba a 
, vale decir a la antigua Roma, el mundo de TAcito y 
io, de Plutarco y Virgilio. 
\/laria Dundas con Thomas partieron hacia el Medite- 
o en enero de 1819. 
:ban a bordo del barco de su Majestad BritAnica, 
lzedes en route. La situacidn de Graham sigue siendo 
pta y no se sabe si estuvo destacado en la flota del Me- 
5neo o viaj6 por su cuenta fuera de servicio. Consta 
nbargo que en septiembre de 1818 sali6 de la Isla Wight 
Sibraltar. Luego hay apuntes de dibujos a1 lApiz o a la 
Ae Maria, tornados desde el buque, de la costa de Afri- 

ca, de la isla de Malta, de Siracusa, hasta que llegan a 
)ales el 1 de diciembre. 
Su viaje por Italia consta, como siempre en sus escritos 

L sus dibujos que nos muestran su espiritu alerta sobre 
'ma del momento. Italia para ella era la constataci6n de 
nundo clAsico en sus supervivencias m5s directas. Si, 

S. 
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alli habian vivid0 tantas figuraciones conocidas, la corte im- 
perial de August0 y las locuras de Caligula; algo tenia que 
quedar entre 10s sobrevivientes de ese pueblo, en ese paisa- 
je glorioso de montafias y estuarios inacabables baiiados 
por el sol del mediodia. 

El espejismo grecolatino del mundo antiguo seguia 
ejerciendo su embrujo sobre 10s espiritus m6s selectos. 
Shakespeare lo evoca en sus obras m6s imperecederas. 
Goethe vive en ellas, Byron va a morir alli. En verdad hub0 
una continuidad hist6rica en la peninsula de la Roma Im- 
perial. Los templos que destruyeron 10s b6rbaros fueron 
reconstruidos luego por 10s hijos de esos b 6rbaros 
italianizados que levantaron las basilicas actuales sobre las 
antiguas columnas derribadas y una atm6sfera continua 
subsistia alli, de ese mundo ordenado y grandioso de la 
antigiiedad mediterr6nea. 

Maria escribi6 un libro fascinante, como todos 10s su- 
yos, sobre su estada en Italia. Lleva 6ste a1 final un copioso 
ap6ndice que llena alrededor de 70 p6ginas con citas erudi- 
tas sobre la poesia popular de la epoca, baladas legendarias 
sobre aventureros y bandidos, poemas humoristicos, can- 
ciones y ritornelos que ella traduce en versos al idioma in- 
gl6s preocupada -segtin expresa ella misma- por ofrecer 
elementos de juicio para formarse una idea acerca del pue- 
blo italiano que ella observa como descendiente de 10s anti- 
guos romanos. 

Es el espiritu que la anima. 
Su funci6n es polinizar la cultura de la 6poca llevando 

de un continente a otro, de un mundo a otro experiencias y 
conocimientos, datos y an6cdotas. De todo eso cogia la es- 
puma, lo estilizable, podriamos decir. 

Tenia una tendencia a1 refinamiento, a las buenas ma- 
m y a s ,  product0 genuino de su 6poca. Ella misma no se creia 
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cial y auspiciaba la naturalidad como principio en su 
ucta social. Se consideraba m6s bien un ser espont6- 

franco, m6s de acuerdo con su infancia campesina 
:on su educaci6n de nii5a bien, per0 su educaci6n le 
i dado un estilo y se notaba. En sus contactos con el 
lo italiano puede verse algo de eso. Selecciona, sin 
'r, estampas de 10s labriegos que son de una elegancia 
italiana que es necesario "ver" desde un Bngulo espe- 
p e  en este cas0 es su amor a1 mundo cl6sico. 
Despues de algunos meses en Roma, donde sufri6 
siempre algunas recaidas de su dolencia, resolvi6 la 

a Graham viajar, adentrarse en la campifia romana para 
* algunas semanas en las aldeas de montaiia en 10s al- 
iores de Poli, entre Tivoli y Palestrina. Los acompafia 
ntor inglds, Charles Eastlake, que les sirve de acompa- 
: y de guia, un buen compafiero de viaje que llevaba 
1s aiios en la peninsula y convivi6 con el matrimonio 
na manera fraternal. HBbil, inteligente, discreto, 
Ike comparti6 con ellos todas las vicisitudes de la gira 
to fueron pocas. 
En el detallado relato de su libro cuenta Maria lo que 
[cedi6 entre 10s campesinos y aldeanos de las monta- 
ma verdadera sucesi6n de hechos pintorescos y diver- 
a ratos entre 10s cuales hub0 algunos momentos de 
iente peligro para sus vidas, amenazados por las fac- 
s de bandidos que asolaban esa regi6n. 

ENTRE COLUMNAS CAfDAS Y RUINAS ANTIGUAS 

nos todo lo que pas6 
4 mediados de junio en plena Canicula, muy de ma- 

arugada, salieron en un carricoche por la Puerta Maggiore 
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penetrando en la campagna tan lejos como se 10s permiti6 el 
camino. Vieron amanecer en lo alto las primeras cumbres. 
MBs adelante abandonaron el coche para seguir a lomo de 
mulas, hasta encontrar cabalgaduras mejores. El camino se 
hizo cada vez m6s dificil, per0 valia la pena. Alcanzaron a1 
rio Varesis, pasaron m6s all6 del lago de Gabil, en 10s m6r- 
genes del cual fueron sacados de la canasta R6mulo y Remo. 
Las im6genes del mundo cl6sico poblaban su imaginaci6n 
y aquel paisaje lleno de obstBculos en medio de un calor 
mortal, se hacia liviano debido a sus vinculos tan estrechos 
con la historia que lo llenaban de reminiscencias antiguas. 
Asi fueron caminando dificilmente por senderos de rocas 
apenas practicables, cruzando bosques de encinas, viejos 
olmos centenarios y castafios de cuyos vanos podian mirar 
a la distancia columnas caidas y ruinas notables como en 
un paisaje de NicolBs Poussin. Maria anota con pasi6n 10s 
detalles mBs significativos de este paisaje y eso no fue en 
van0 pues decidi6 su futuro trabajo literario ciertamente. 
Sobre el terreno concibi6, y comenz6 a escribir Evocaci6n de 
la vida de Nicolbs Poussin, su notable libro sobre el pintor 
francds que am6 tanto como ella la naturaleza de esas mon- 
tafias y que, a1 igual que ella, am6 tambidn el mundo c h i -  
co de la mitologia latina. 

Poussin leia cuanto podia sobre el mundo antiguo y la 
mitologia, dice un bi6grafo del artista. Como Maria. 

El hecho de su predilecci6n por este pintor da mucho 
que pensar acerca de sus propias ideas cuando andaba por 
Italia. Poussin representa la medida y la construcci6n en la 
pintura, es un ordenador de 10s elementos del cuadro, per0 
a1 mismo tiempo representa la pasi6n como fuerza creado- 
ra dentro de su arte. De preferencia pint6 escenas de la mi- 
tologia grecorromana dentro del paisaje real de la Toscana 
o la Campifia, tal como eran. Este medio natural con coli- 

102 



LA VIAJERA ILUSTRADA 

nas 11 
acuec 
decie 
el sig 
nas C~ 

ci6n 1 
en su 
paisa 
casta] 
Romz 

1 
de bc 
notal: 
llegai 
juriar 

1 
tonce 
aldeii 
un cu 
con e 
nos d 
brigar 
ro ser 
de fu: 
do el 
ba de 
de la: 
ban e 

lenas de pinos y torres perdidas en la distancia, con 
luctos cortando el espacio donde flotan nubes resplan- 
ntes, es el mismo de siempre, nada ha variado desde 
lo XVII. En 1819 se ven todavia, como antafio, colum- 
aidas entre la espesura. 
Es 16gico que Maria evocara a Poussin en la peregrina- 
por las montafias. Estaba presente en la naturaleza y 
s representaciones mentales que hacian surgir de ese 
je ondulante, con espejos de agua y &-boles seculares, 
Ros y encinas, a 10s dioses y las diosas de Grecia y 
i, ninfas y faunos de la mitologia latina. 
Maria anota que "siguiendo senderos de roca, a traves 
sques de encina, olmos tutelares y castafios, ruinas 
des y columnas caidas, saltando por encima de ellas, 
.on por fin a una gran llanura de campos de trigo, lu- 
ite y f6rtil que, a1 sol del mediodia, enceguecia 10s ojos". 
Pero lo que les sucede en este mundo ideal hasta en- 
s no se lo esperaban 10s viajeros. Desde Poli, en una 
:a, sobre las montafias de Guadagnola, encontraron a 
.ra muy cordial que junto con recibirlos amablemente, 
xpresi6n temerosa, les sefial6 hacia 10s montes cerca- 
onde dijo campeaban 10s bandidos, 10s salteadores o 
ztes. De aqui en adelante el libro adquiere su verdade- 
itido. El viaje de veraneo se convierte en una especie 
ga de un sitio a otro de la pequefia comitiva esquivan- 
encuentro con la partida de brigantes que se desplaza- 
aldea en aldea, de parroquia en parroquia por encima 

5 colinas. Los anuncios de sus fechorias 10s paraliza- 
in un lugar, per0 luego se temia su llegada y debian 

partir de nuevo disfrutando a intervalos de la naturaleza 
por donde pasaban. Como siempre asombra el valor con 
que Maria afrontaba las contingencias que les salian a1 paso. 
Pasando por dificiles derroteros, caminando a veces largos 
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trechos a pie, en ningtin momento cede la fortaleza de su 
Qnimo. Asi pas6 el Ponte Lupo, camino a Palestrina, que 
cruza el abismo sin parapeto alguno donde sostenerse, apar- 
te de las hiedras que cuelgan de la ladera, y era tan estrecho 
que no cabian dos mulas a la vez. Para colmo, all& muy 
abajo, se divisaban las cavernas que solian servir de refugio 
a 10s bandidos. 

EL CAMPO ESPANTADO 

Llegaron a Palestrina, inmortalizada por Virgilio. Vuelven 
a Poli, cuya poblaci6n se halla agitadisima con las noticias 
llegadas del interior sobre 10s movimientos de 10s brigantes; 
10s bandidos estQn a un paso, pueden llegar de un momen- 
to a otro. A1 atardecer en suspenso habian escuchado un 
cafi6n lejano desde las altas rocas. Seguramente eran las 
milicias improvisadas de las aldeas, porque a1 otro lado la 
banda estaba en acecho. 

Los rumores del asalto crecian debido a 10s frecuen- 
tes robos cometidos en el camino entre Roma y NQpoles. 
Los brigantes eran ayudados secretamente por 10s pasto- 
res y cabreros semisalvajes de las alturas, que les daban 
alimentos y 10s informaban de 10s movimientos de la fuer- 
za pliblica. Ahora bien, junto con el peligro real, es un he- 
cho que una ola de rumores agrandados por la imagina- 
ci6n de 10s aldeanos estremecia a la gente. Per0 no todo 
eran rumores. Un dia a1 amanecer les toc6 escuchar, entre 
un cor0 de lamentaciones, a unas mujeres que traian el 
cuerpo apufialado de un hombre joven que qued6 por lar- 
gas horas en medio del camino esperando que llegaran 
las autoridades del pueblo mQs cercano a constatar el he- 
cho. 
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Luego se sup0 que en ese momento 10s brigantes esta- 
:n Guadagnola, por dos mozos que habian estado en 
r de la banda, y que 10s miembros de ella sabian per- 
mente la presencia de 10s ingleses en Poli y las activi- 
s que desarrollaban, pintando en 10s bosques. No era 
estar tranquilos. 
Como siempre este libro Tres rneses en Zas rnontaiias orien- 
le Xoma durante 2829 est5 lleno de vida porque a1 con- 
s alternativas de estos sucesos da una visi6n directa 
que ocurre en Italia por entonces, el estado del pais, la 
de un gobierno central que estructure la nacibn, la 
alidad del pueblo, sus creencias, sus virtudes, su ge- 
;idad innata, sus egoismos y su moral tradicionales. Y 
Le pronto el car5cter voluble, generoso e imaginativo 
s italianos descendientes de 10s b5rbaros y 10s anti- 
romanos, llenos de ardor y de vacilaci6n a la vez, de 
ialidad y de espiritu religioso, donde el instinto y la 
1, la crueldad y la piedad, se tocan en el alma ingenua 
ueblo. 
La lucha con 10s bandidos pas6 todavia por otras vici- 
es. Poli estuvo consternada cuando sup0 que 10s ban- 
j se habian llevado a un cirujano como rehen desde 
,1 Madama. ~ Q u e  les esperaba a todos? Per0 el 18 de 
:o era la fiesta anual de San Agapito de Palestrina y 
1 mis, q u i h  menos, todos, unos tras otros se fueron a 
idad a divertirse, de manera que cuando se recurri6 a 
licia por la tarde s610 formaron en ella muchachitos y 
j desarmados. El cuadro que describe la autora es cu- 
,imo. En medio de un cor0 vociferante las mujeres iban 
us chiquillos en una mano y una antorcha en la otra. 
muy a1 final se sumaron a esta pintoresca comitiva 10s 
iabian ido a la fiesta, que venian cargados de nueces y 

otros regalos, ebrios de vino, 10s cuales haciendo ostenta- 
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ci6n de su valor proclamaban su miis absoluto desprecio 
por 10s brigantes. 

Su amigo Eastlake form6 parte de estas milicias en un 
momento dado. Pero debian regresar y deseaban de veras 
reintegrarse a la civilizaci6n. Las fuerzas de Maria empeza- 
ban a flaquear y Thomas no iba mejor de salud; entre ellos 
s610 Eastlake se mantenia en forma. Para llevar a cab0 su 
objeto contrataron entre 10s campesinos a doce hombres ar- 
mados de algunos mosquetes y escopetas y montaron a ca- 
ballo tomando el camino a Tivoli. 

La humorada habia tenido momentos dificiles a pesar 
de la moral alta de 10s tres ingleses y su amor a1 pais. La 
vuelta fue decididamente colorida, pues iniciaba el cortejo 
un negro bemb6n de Mozambique que dificilmente lleva- 
ba entre las manos un pesado cafi6n. Per0 -segun Maria- 
no era el cafi6n su principal defensa sino el propio rostro 
del negro desconocido en esas apartadas regiones, que lo 
convertian en una especie de imagen espantosa sobrenatu- 
ral, por donde pasaban. Y asi, seguidos por una recua de 
mulas que acarreaba el equipaje, llegaron felizmente a Tivoli 
sin toparse por pura casualidad con 10s brigantes que la no- 
che anterior habian pernoctado en la villa Adriano, no muy 
lejos de alli. 

Buscaron todavia un sitio para descansar cerca de 
Tivoli, ese precioso anfiteatro de colinas ilustres donde ha- 
bia vivido Horacio y los cardenales construyeron lujosas 
villas y el duque Ip6lito d’Este, hijo de Lucrecia Borgia y de 
Alfonso el duque de Ferrara, construy6 su famosa villa, per0 
10s brigantes m5s atrevidos hicieron imposible cualquiera 
permanencia en el lugar, debiendo contentarse con disfru- 
tar de pasada de la belleza de 10s vifiedos en su trayecto de 
vuelta hacia Roma. 

Asi termin6 la expedici6n de 10s Graham por el interior 
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campifia romana. En el aphdice del libro, lleno de citas 
itas acerca de 10s lugares m6s conocidos del mundo an- 
), se inserta el edicto del Cardenal Gozalvi, Secretario de 
i o  de Su Santidad Pi0 W, dado en el Quirinal el 1" de 
de 1819, que da cuenta de la destrucci6n de la ciudad de 
no por las fuerzas del Vatican0 para extirpar el bandida- 
e alli habia centrad0 sus huestes. 
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meses en las montaAas de Roma fue publicado en 
iburgo por Longman y Constable en 1820, el mismo 
ie  la edici6n y el mismo editor de su obra Evocacibn de 
la de Nicola's Poussin. Un libro es el complemento de lo 
en el mismo proceso de integraci6n conceptual. La fas- 
:i6n que ejerci6 sobre ella el pintor franc& del siglo XVII 
de sobra explicada. 
Un gran critic0 ha dicho que Italia guard6 en su tra- 
m, en medio de 10s trastornos de la historia por lo 
DS, el recuerdo de un mundo roman0 ordenado y gran- 
3 .  Fue el cauce por donde la antiguedad mediterrhea 
3 en el mundo moderno. Durante el siglo XIX seguia 
l o  el esquema de ese cuadro lleno de luz de la cultura 
ana. 
Los espiritus m6s destacados de Europa fueron a be- 
n las fuentes it6licas el amor a la inteligencia, a1 orden 
s formas y las ideas. 
La voluntad de creaci6n se convierte alli en ebriedad 
inteligencia. Pero mhs que eso, Italia daba sin medir 

esultados, generosamente el amor a la vida en todas 
nanifestaciones que se proyectan en exaltaci6n de la 
ntad e iluminaci6n de 10s corazones. Para el resto de 

Europa alli todo es diferente, "la voluptuosidad mis atroz 
se toca con la santidad, la castidad arde como una orgia". 
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”En ninguna parte el crimen y el genio esthn tan cerca” coma 
en Italia, dice un autor contemporhneo. 

Todo eso que percibi6 confusamente Maria Dundas en 
su contact0 con el pueblo an6nimo ya lo habia percibido 
Nicolhs Poussin dos siglos atrhs. Per0 ademhs, como nadie, 
Poussin habia aprendido la ensefianza secreta de Roma. 

Como pintor h e  celebre por la representacih de sus 
cuadros, 10s personajes de la mitologia, dioses y diosas, nin- 
fas, shtiros y faunos aparecen en medio del paisaje de la 
Campifia romana debajo de las grandes encinas y castafios, 
por entre 10s cuales a menudo se divisa sobre una colina la 
torre de un castillo o una iglesia frente a un espejo de agua 
cristalina. Per0 asi como pint6 escenas de la mitologia pa- 
gana, pint6 tambien la vida de 10s santos del cristianismo, 
todo en su misma manera grandilocuente y estilizada a1 
punto que su amor a las representaciones mitol6gicas era 
tan grande que 10s santos parecen dioses paganos y apenas 
si se diferencian en sus actitudes de 10s mhrtires del cristia- 
nismo, de las nereidas y 10s faunos grecolatinos. 

Maria Dundas confiesa que cuando leia la vida de 10s 
santos le ocurri6 de niAa que en su mente 10s veia como 
personajes del Olimpo que ella tanto admiraba. Lo que ella 
confundia con San Bernabk le ocurria tambikn a Poussin. 

jC6mo no sentir de cerca la irradiaci6n de ese espiritu 
encantado, embrujado como ella por 10s dioses de la anti- 
guedad! 

Poussin habia nacido en Normandia a fines del siglo 
XVI, y adulto ya, se habia radicado en Roma a1 pie de la 
colina de Pincio, donde vivi6 10s afios mhs fecundos de su 
existencia. De tal manera estuvo fascinado con Italia que 
cuando sali6 de alli para ser pintor de Corte de Luis XIII, a 
la primera oportunidad regres6 a su pequefia casa romana 
de Pincio, donde muri6. 
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71 libro sobre Poussin y Pes rneses en las rnantafias de 
evocan 10s mismos sentimientos y recuerdos, y uno 
ilma espectral del otro. Cuando subiendo laderas ha- 
; montafias de Guadagnola por el camino de Palestrina 
ando a1 anfiteatro de Tivoli veia a lo lejos entre 10s 
?s un acueducto en ruinas semicubierto por la hiedra, 
s a  distancia panorhica se llenaba para Maria de 10s 
najes, figuras mitol6gicas donde vagaban sus suefios. 
)re para ella Italia estaria poblada de mitos antiguos 
la pintura de Poussin. 
,Cu61 es esta ensefianza? La educaci6n de la voluntad 
mponer la forma deseada, para construir con 10s me- 
pe  le proporciona su arte una unidad ideal donde 10s 
!s, el paisaje, el adem6n de las formas, todo obedece a1 
do central de la raz6n creadora. 
le  alli las actitudes de sus modelos. Las mujeres des- 
i de Poussin que representan a Venus, la ninfa Egeria, 
Diana dormida, son como estatuas de mhrmol, ani- 
s por su genio poderoso que les da vida y movimien- 
e les da alma durante ese cent6simo de segundo que 
qtaliza la obra de arte. 
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SU VIAJE AL BRASIL, 

MONARQUIA PORTUGUESA DE AMERICA 

INFORMACIONES BIOGRAFICAS de Maria que vienen de mu- 
3 partes, sus mismos libros, recuerdos de familiares, 
as y documentos intimos, establecen generalmente 
-'iversos pasos por el mundo. En 1820 el matrimonio 

en Plymouth, hasta donde habia llegado en una 
de la Armada. Vivieron unos meses acompafiados 
!1 pintor Eastlake. Luego compraron una casa. A 
[do caia a la cama enferma con sus dolores de espal- 
x-0 nunca se intranquilizaba por eso. Se fueron a 
on y en febrero del afio siguiente se sup0 ya que un 

iba a buscar a 10s Graham para llevarlos a 
m6rica. Se trataba de la fragata Doris, de 42 cafio- 
Lestinada a recorrer las costas turbulentas de un co- 
e espafiol semiderribado. 
Jna serie de retrasos impedian la salida del barco y 
L tenia que ocuparse de muchas cosas. Entre las activi- 
1 del capit6n, incluso hub0 una orden para acompafiar 
7 a Irlanda, per0 a ultima hora fue anulada. Un capi- 
ival est6 lleno de problemas. En esos dias, por de pron- 
o que declarar ante una corte marcial que se llevaba a 
1 bordo de otro barco, el Queen Charlotte. Inesperada- 
2,  ademis llegaron a sacar de la Doris 17 guardia- 
ias para servir a la escolta del Rey en la coronacih, 
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todo lo cual retrasaba la partida de la Doris. S610 el 31 de 
julio lleg6 la orden de partir. 

En una carta a John Murray le pide que le mande li- 
bros y mfis libros. En esos dias de espera sup0 la muerte del 
coronel Graham en el Cabo, per0 hay algo miis doloroso: 
ese mismo dia con sus propios ojos vi0 sobre la cubierta el 
cuerpo de un hombre muerto por la caida de una roca... 

El 31 de julio empezaron a salir, per0 10s retuvo duran- 
te una semana entera un temporal en Santa Elena; despues 
de tocar en Plymouth tuvieron todavia que volver desde 
Ushant a Falmouth por una pesada racha de viento, dejan- 
do el canal solamente el 11 de agosto con las banderas a 
media asta por la muerte de la Reina Carolina. 

Maria llev6 siempre en esta 6poca un diario que a su 
regreso fue publicado en dos voldmenes de 10s cuales se ha 
hecho un extracto. En verdad estaba feliz de estar a bordo 
de nuevo. 

"Una vez mfis sobre las olas, una vez mfis adn, y las 
olas saltando debajo como un corcel que conoce a su jinete" 
habia escrito Byron y ella lo reproduce en su primera edi- 
ci6n. Tambi6n anota que 10s muchachos, casi nifios adoles- 
centes guardiamarinas, por primera vez en el ancho mar 
andan medio mareados a bordo, per0 10s consuela una en- 
cantadora mujer, llena de simpatia, humor y afecto, por la 
juventud. Sabemos por sus memorias que cuando llegan a 
Madeira y anclan en Funcal, celebran una larga reuni6n en 
tierra con 10s muchachos para verlos disfrutar de su iinimo 
en un pais extrafio. 

Todo era nuevo, visto por primera vez; montaron en 
unas mulas y subieron por abominables caminos hacia lo 
alto, hasta Nossa Sehnora da Monte, donde la gloriosa vis- 
ta era mayor por lo dificil que era llegar hasta alli. Un dia 
muy feliz visit6 la casa de Mr. Wardrope, una persona a 
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conocia ya cuando viajaba con su padre en el Cornelia 
idia (alli Maria habia comido por primera vez en su 
un plitano). En la tarde "la cabalgata de vuelta a la 
d fue deliciosa. Los guardiamarinas gozaban de su 
$0 a caballo llevando antorchas en las manos y perci- 
o la bajada de la colina a1 escuchar las voces de 10s 
s respondikndose las voces de unos a otros y estimu- 
a sus bestias con una especie de rudo canto". 

Jnos cinco dias despuks, cuando llegaron a Tenerife, 
1 baj6 a tierra con Mr. Dance, el teniente segundo y 
wenes con el objeto de llegar hasta Villa di Oratava, 
de la cual se erguia la antigua capital Guanche. Iban 
todo a ver el famoso drbol del Dragbn, celebrado 

'umboldt por su vigor vegetal per0 que ya empezaba 
ma noble ruina. De este "8rbol venerable" a quien se 
tonian unos 2000 afios de antigiiedad, ella dibuja un 
doso retrato muy destacado entre las otras obras li- 
i de su mano que se conservan en el Print Room del 
o Britinico de Londres. Anota en este sitio que dis- 
ron de una maravillosa comida donde el seiior 
ay, mezcla a su juicio de cocina inglesa y espafiola 
3 habia frutas y vinos y helados. Los guardiamarinas 
in felices. Pero hay una observaci6n, ademis que se 
2 a ver una de las mhs lindas cabras que viera jamis. 

"Supongo, dice, que fuera descendiente del rebafio origi- 
nal de 10s guanches, creado por 10s dioses para el benefi- 
cia de 10s reyes. De color pardo tostado, con largos cuer- 
nos torcidos, una notable barba y las mis  grandes ubres 
que nunca hubiera visto". 

No se refiere a las dificultades que debieron ocurrir a1 
llevar a este animal a bordo. 

En su trayecto a la India hub0 una especie de escuela 
para 10s j6venes guardiamarinas del Cornelia, "ahora en cam- 
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bio la education estaba muy bien organizada” y le confierc 
a Mr. Hyalop la tarea de maestro. 

”Lo cual va muy bien, dice, permaneciendo en la ca 
bina de proa bajo la mirada del capit6n Graham. Los mu 
chachos estiman su presencia no so10 como garantia pari 
su salud, sin0 tambien como estimulo para trabajar. Y 4 
est6 ansioso de hacer de ellos oficiales y marinos profesio 
nales adem6s de buena gente y caballeros tanto en el ma 
como en tierra. Afortunadamente todos lo prometian; pert 
advierte que G., uno de ellos, traia problemas. Nuestro 
dias pasaron r6pidos porque siempre est6bamos ocupa 
dos. La actividad regular en el buque, la escuela, observa 
ciones astrondmicas, estudio de la historia y lenguas mo 
dernas, llenaban nuestro tiempo completamente ... Los li 
bros que trathbamos de hacer leer a nuestros muchacho 
eran de historia, particularmente la de Grecia, Roma, In 
glaterra y Francia; adem6s de la general, viajes y descu 
brimientos; algunas poesias y literatura en franc& e in 
gles. Tenemos s610 tres afios de trabajo y es todo lo quj 
podiamos hacer ya que el motivo de su vida es aprende 
su profesidn, incluyendo matemAticas, glgebra, astrono 
mia niiutica, teoria y pr6ctica de navegacion como oficia 
les con conocimientos tkcnicos”. 

El 18 de septiembre se realizd la ceremonia de pasar 1( 
linea ecuatorial que ella experimentaba por segunda vez ei 
altamar. En su texto transcribe las cartas cambiadas entre I( 
tripulacidn y el capit6n. 

h V O L U C I 6 N  EN TIERRA Y LAS CIUDADES EN ESTADO DE SJTIO 

3 

S 

e 
r 

1 -  

Antes de que el buque llegue a Sudamerica estima necesa- 
rio dar una condensada version de la larga historia de este 
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ndo en la cual aparece una visi6n del Brasil desde 1499, 
ndo fue descubierto por 10s portugueses. 
Siguiendo de cerca la relacidn podemos decir que ella 

resa que a1 morir la Reina, en marzo de 1816, Brasil sur- 
nom0 una monarquia igual que Portugal en 1817. La co- 
aci6n de Juan VI y el matrimonio de Pedro, Principe de 
tugal, y la archiduquesa Maria Leopoldina de Austria, 
3se mismo afio y el nacimiento de su hija mayor, dofia 
:ia de Gloria, fueron todos grandes acontecimientos de 
tmilia, per0 empieza a surgir un celo por las provincias 
ido a que la sede del gobierno estaria en Rio de Janeiro. 
provincias del norte, especialmente Bahia y Pernam- 

0, piden reforma de la constituci6n para mantener su 
I propia. La revoluci6n o guerra civil parece inevitable. 
Despu6s de muchos trastornos el Rey finalmente deci- 

volver a Lisboa dejando el Gobierno del Brasil a D. Pe- 
, principe que era muy popular entre la gente del pais, 
I el cual en este cas0 tenia por delante una tarea muy 
51. En efecto el tesoro se habia depreciado a fondo con 

la partida del Rey, que se llev6 una enorme cantidad, de 
modo que era imposible cumplir las promesas que habia 
hecho como asimismo llevar a cab0 las obras publicas en 
marcha. Entonces la independencia del Brasil empez6 a 
agitarse y en verdad no se sabia si aun era parte de la mo- 
narquia portuguesa, con jurisdicci6n bajo el principe, o si 
iba a tomar la forma de un reino cuya capital seria Rio de 
Janeiro. 

Lo unico cierto era la confusi6n; insurrecciones frecuen- 
tes estallaban y asi andaba el pais cuando el barco de Su 
Majestad Brithnica Doris vi0 por primera vez la costa de esa 
naci6n el 21 de septiembre de 1821. No habia manera de 
atracar enseguida debido a que la revoluci6n iba en aumento 
y la ciudad estaba en estado de sitio. Los patriotas se ha- 
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bian rebelado contra el gobierno realista de Luis de Rego. 
Todo era alarma e incertidumbre entre 10s habitantes, per0 
un dia y una noche de calma decidieron a Maria a bajar a 
tierra "no habiendo visto nunca antes una ciudad en esta- 
do de sitio". Se acord6 que la acompafiara Mr. Dance, el 
unico oficial a bordo que hablaba portugues y espafiol; tam- 
bi6n fueron dos guardiamarinas mAs. 

Visitaron en primer lugar a Madame Rego, una encan- 
tadora mujer con dos hijas casaderas. Y el mismo goberna- 
dor aparecid luego con una herida en su cuerpo por un aten- 
tado. Para atender esta visita resolvieron llevarlos a dar un 
paseo por la ciudad, donde habia cafionazos en las calles y 
puestos de guardia. Cuando regresaban a1 buque la impre- 
sion6 la vista de un mercado de esclavos, el primer0 que 
ella y 10s muchachos habian visto. El grabado que ilustra 
esta escena en el libro de sus memorias no fue hecho por 
Maria Graham -que evitaba en lo posible hacer figuras hu- 
manas- sino por Augustus Earle, "un ingenioso artista in- 
gl6s" que encontr6 en Rio. El mismo que diez afios mhs tar- 
de estaba a bordo de la Beagle con Carlos Darwin. 

Dos o tres dias despues Maria bajb de nuevo a tierra 
para conocer a Miss Stewart, la tinica dama inglesa de la 
ciudad que podia informarla de lo que pasaba. Por de pronto 
llegaron nuevas fuerzas a la guarnicibn, indios armados con 
lanzas, arcos y flechas, ademAs de una fragata portuguesa 
con tropas de Bahia. Pero nada serio ocurrid hasta el 3 de 
octubre cuando ella volvi6 a la Doris y esa noche "10s pa- 
triotas envalentonados se lanzaron a1 ataque". 

En las phginas se narra despu6s una divertida expedi- 
ci6n para rescatar la ropa blanca del barco que habian man- 
dado a lavar a tierra, y que 10s patriotas rehusaban devolver. 

"Se acord6 -dice- que iriamos a sus cuarteles a expre- 
sarle la inconveniencia de su comportamiento. Consegui 
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que me permitieran acompafiar a 10s mensajeros, para lo 
cual bajamos inmediatamente despuks del desayuno con 
10s salvoconductos del caso... Nuestra partida estaba for- 
mada por M. Caumont como interprete, Mr. Dance que lle- 
vaba una carta, y mi primo Glennie. Era la primera vez que 
yo tuve la oportunidad de pasar la linea de batalla y nos 
sentiamos como escolares en vacaciones”. La escena es fresca 
y adorable -dice un autor que comenta lo escrito- y ella 
lamenta haber vuelto demasiado pronto sin alcanzar a co- 
leccionar algunas plantas. 

Pronto alcanzaron 10s ciltimos puestos patriotas, des- 
puks de varias millas llegaron a un lago rodeado de bos- 
ques y colinas, un rio, y a1 final un puente con varios arcos 
ante una casa o palacio. 

Era el cuartel de 10s rebeldes donde encontraron junto 
con el cuerpo principal de las tropas, con armas y pertre- 
chos de soldados, otros ataviados de una manera muy pri- 
mitiva y de diversos rasgos de pie1 oscura que iban del ce- 
trino europeo a1 negro africano. ”Nos rindieron honores 
militares estos regimientos salvajes, dice, y fuimos condu- 
cidos a la plaza del palacio, donde Mr. Dance y Mr. Caumont 
desmontaron, determinando yo esperar el termino de su 
conferencia, con mi primo en el patio. Pero no nos permi- 
tieron hacer eso y tuve que acompafiarlos siguiendo el ca- 
mino del palacio. El hall de entrada estaba lleno de hom- 
bres a caballo como la barraca de un establo, except0 un 
rinc6n que servia de hospital para 10s heridos, cuyos la- 
mentos se mezclaban con el griterio de 10s soldados ...” 

Sigue en sus notas una entretenida descripcion de la 
entrevista con el todopoderoso gobierno provisional que a1 
final fue satisfactoria en sus resultados. Bueno, devolvie- 
ron la ropa y dieron provisiones frescas a1 buque recibien- 
do antes de despedirse una invitacih para comer y pasar 
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la noche alli. Ya era tarde. "La guardia salio, la banda toc6 
el himno nacional que todos oimos a cabeza descubierta y 
asi volvimos a montar entre esos rudos hombros, en ese 
adorable paisaje, justo cuando la noche empezaba a velar 
las tierras bajas, y el luminoso crepusculo de rayos rojos del 
atardecer doraban las copas de 10s Brboles de la floresta". 

LA NATURALEZA EN PERNAMBUCO Y LLEGADA A BAHIA 

Respecto a sus observaciones acerca de la flora y la fauna de 
esa zona relata tambih una pequefia y deliciosa expedicion: 

"Martes, octubre 9. Mr. Dance, Mr. Glennie y yo fui- 
mos encargados de organizar una fiesta para 10s guardia- 
marinas que antes no habian bajado a tierra, a fin de pasar 
un dia en la isla de Cocoa-nut, que se encuentra mBs allB 
del puerto, en 10s arrecifes de Pernambuco ... No calcula- 
mos exactamente el efecto de la marea tan arriba del puerto 
donde estaba la isla, y en consecuencia atracamos en un 
canal de mBs afuera a considerable distancia de la playa. 
Los marineros me pusieron arriba de una chata y asi me 
llevaron hasta donde iba; 10s guardiamarinas vadearon ca- 
minando mientras 10s oficiales fueron en busca de un para- 
je mBs hondo donde pudieron aproximarse con las provi- 
siones en 10s botes. Mientras tanto yo y 10s muchachos pu- 
dimos examinar la isla a nuestras anchas ..." "La isla entera 
abunda en alegres arbustos y brillantes flores donde el coli- 
bri (picaflor o pBjaro mosca) llamado bajaflor o besa flores 
con sus alas de zafiro y cresta de rubi, revolotea continua- 
mente y las pintadas mariposas compiten con 61 y las flores 
en color y belleza. Los variados reptiles son lindos aqui. 

"Mientras tratBbamos de olvidar el hambre examinan- 
do la isla y tomando agua de coco, y vagando por todas 
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partes ... nuestro bote hizo una vuelta en redondo y cerca 
de las 10 llegaron nuestras provisiones. Mientras tanto ... 
hicimos un cordial almuerzo instalbdonos sobre una vela 
extendida bajo la sombra de una palma. El muchacho ma- 
yor con sus fusiles entonces acompafi6 a Mr. Dance y a1 
capith de un buque mercante, que voluntariamente actu6 
como cicerone, a cazar. Y uno de 10s muchachos menores 
qued6 conmigo coleccionando flores y plantas y, con la ayu- 
da de la tripulaci6n de 10s botes, vigilaban la preparaci6n 
de la comida. Los sportmen volvieron a las 4 de la tarde tra- 
yendo un pAjaro carpintero de cresta roja, pinzones 
(fringilidos) de varios colores, colibries, urracas negras y 
amarillas y otras avecillas de alegre plumaje y delicadas 
formas, casi todos nuevos para nosotros. No disfrutamos 
ciertamente de la partida realizada y lo mejor de la expedi- 
ci6n fue el regreso. 

"Ahora la marea fue favorable y determinamos hacer 
una cosa atrevida. En lugar de ir todo el tiempo por el fon- 
do del puerto, lo cual nos hubiera hecho emplear m5s tiem- 
PO. navegamos a travks de un pasaje en el arrecife llamado 
de Madre Cary porque alli habia piijaros marinos. El bote 
mercante iba primero, luego nuestra lancha, y cuando me 
sent6 en la popa vi todo lo que pasaba, y era lindo aunque 
temible verlos lanzarse a traves de la resaca hirviente entre 
las rocas levantiindose sobre las olas arriesgiindolo todo". 

La descripcion fisica de esos actos en que el oleaje sa- 
cude las embarcaciones como una tormenta entre las rocas 
y 10s bancos de arena la hace meditar sobre el secret0 del 
oceano en relaci6n con el espiritu del ser humano. 

Miis adelante cuenta que habikndose arreglado un ar- 
misticio entre las fuerzas en lucha, la Doris debi6 abando- 
nar Pernambuco el 14 de octubre, llegando 3 dias miis tarde 
a Salvador que 10s brasilefios llamaban Bahia. 
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”Aqui -dice- fuimos entusiastamente recibidos por Mr. 
Panell, el C6nsul ingles acompafiado de su hija”. 

Vale la pena recordar 10s comentarios de la biografia: 
el escenario es magnifico y Maria desea ser un poeta o un 
pintor a cada paso; una vez m5s sin embargo el mercado de 
esclavos fue una visi6n que ella no podia olvidar sin ver- 
giienza e indignaci6n mientras las calles estaban indescrip- 
tiblemente sucias. Pero a1 final habia una libreria, de modo 
que Bahia result6 ser mejor que Pernambuco para ella. 

Su estada alli no fue grata debido a las mtiltiples difi- 
cultades que habia. Las disputas entre las facciones politicas 
llegaron a su crisis. Luchas sin sentido y muertes en la calle 
en las que aparecieron envueltos marineros ingleses tuvie- 
ron lugar y hasta algunos hombres de la tripulaci6n deserta- 
ron de la Douis, inducidos por personas malintencionadas 
que esperaron beneficiarse con el rescate despugs. 

Debemos afiadir a estos trastornos un tiempo horri- 
ble, diariamente con la lluvia tropical. Pero hub0 algo mu- 
cho m& grave todavia: el capit6n Graham fue victima scibi- 
ta de una alarmante enfermedad, sin contar con que Maria 
se sinti6 tambien muy mal a causa de lo que ella misma 
llama ”sus acostumbradas miserias”, tos y dolor en la es- 
palda, adem& algunos de sus compafieros cayeron tam- 
bien con fiebre. Confiesa que ella est& en su cabina con ”otra 
ventosa” encima y es poco lo que puede hacer aparte de 
escribir y mirar desde la claraboya del barco. Pero cuando 
miraba s610 veia cosas desagradables, pues Bahia era el prin- 
cipal puerto de esclavos de Brasil y no habia manera de 
evitar ver y oir cosas angustiosas. 

Esto habia ocurrido en 10s primeros dias de diciembre 
y representa, a nuestro juicio, la iniciaci6n de una 6poca 
fatal en el matrimonio de Maria si se observan 10s hechos 
de esa gira por el mundo. 
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Rio DE JANEIRO, CIUDAD ENCANTADORA. 

VIAJE A CHILE. MUERTE DE GRAHAM 

Llegaron a Rio de Janeiro el 15 de diciembre. La ciudad y 
esa costa eran encantadoras y 10s Graham tomaron una casa 
en uno de 10s suburbios, una hermosa regi6n llena de ma- 
ravillas muy atrayentes para hacer pequefias excursiones 
que deslumbraban a Maria cuando acompafiada de un par 
de guardiamarinas salia a caballo por la regi6n. Sucedian 
cosas a pesar de 10s pesares, Graham se cuidaba mucho 
porque estaba delicado de salud. Maria anota el 9 de enero 
que han surgido en grande 10s trastornos de la revoluci6n. 
El Rey de Portugal y las Cortes de Lisboa han ordenado 
que el Principe don Pedro se traslade inmediatamente a esta 
ciudad. Los brasilefios consideraron que eso era una humi- 
llaci6n para su pais ya que perdian su condicidn de reinado 
para convertirse en una simple colonia. Sao Paulo resolvi6 
que la naci6n se declarase independiente mientras que 10s 
elementos genuinos y las tropas de Lisboa querian arras- 
trar a1 Principe por la fuerza a Europa. Todo est0 estaba a la 
vista alli. Habia dos bandos en guerra, per0 el Principe se 
qued6 con 10s brasilefios y 10s regimientos portugueses 
volvieron a Lisboa. En la plaza del Palacio vieron entrar la 
primera guardia brasilefia mientras la tiltima guardia por- 
tuguesa salia rechazada por la gente. 

Las anotaciones de lo que pasa est6n llenas de vida 
activa. La pareja inglesa habia dejado la costa para vivir a 
bordo de la Doris. Per0 Maria bajaba con algun oficial para 
ver el excitado pueblo en las calles y plazas. Lo m6s curioso 
para el lector est6 en las interlineas. El capit6n Graham ya 
estaba enfermo y no salia de su cabina. Pero sucedia todo, 
normalmente, en apariencia. 

Maria observa que dentro de la conmocion hub0 un 
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baile a bordo para facilitar la vida social en torno a la mi- 
sion brithica. Hay que leer las memorias sobre la juventud 
brasilefia para entender el caricter espontAneo y juvenil de 
Maria: "Todos visten con ramas y flores adornando las ca- 
bezas de las alegres muchachas y sus sonrientes pretendien- 
tes que mantenian asi sus exhibiciones ostentando la poe- 
sia y el romance" ... "Nunca me gusto a m' misma -afiade- 
bailar pues nunca me exhibia, per0 ahora, un saldn de baile 
es un lugar delicioso. Habia rostros felices y corazones di- 
chosos". "Por mi parte -dice-, yo reverencio la juventud 
del corazon que vive lleno de alegria". 

La verdad empezaba a ser dura sin embargo. Llegaron 
en ese momento otros barcos ingleses: Aurora, Slaney y 
Stiperb, pero el capithn Graham estaba mis enfermo y en- 
tonces el capitdn Prescott, del Atrrorn, acompafia a Maria en 
muchos actos de representacion. 

El contraste del tropic0 a1 tiempo frio que encontraron 
a1 dar la vuelta por el Cabo de Hornos fue brutal. Hub0 
enfermos a bordo, entre ellos un mariner0 grave. Graham 
seguia peor que antes dentro de su cabina. El teniente pri- 
mer0 tambi6n estuvo muy mal. 

"Estamos en medio de un oscuro y borrascoso mar; 
sobre nosotros un denso, gris, frio cielo", escribe Maria. 

En medio de estas tormentas empeoran el cap i th  
Graham y el teniente primero. Pero ella no se detiene en 10s 
problemas del viaje, siente renacer la vida cuando se mode- 
ra el rigor del tiempo. Anota el primero de abril que la re- 
anima "el azul transparente aunque tormentoso del mar". 
"Nadie imagina -dice- la exaltacion de 10s espiritus produ- 
cida por la luz del dia en el mar, despu6s de una semana de 
lluvia y nieve". 

Escucha lo que pasa en la cabina mayor donde hay 
una estufa que atrae a 10s enfermos de la tripulacidn. Mr. 
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Loudon y Mr. Kift, es decir el cirujano y su ayudante, nun- 
ca dejaban de estar cerca del lecho de Graham, donde ella 
pasaba a todas las horas del dia y de la noche hasta el 2 de 
abril, cuando 61 cerro 10s ojos para siempre. Mr. Dance, el 
segundo teniente, estaba a1 lado suyo en el momento que 
sucedi6 aquello. 

Ocurrieron muchas cosas dolorosas. Pero Maria sup0 
resistir. El 20 de abril volvi6 a escribir en su cuaderno con- 
fesando que la noche del 2 regreso a su lecho solitario por 
primera vez desde que parti6 de Rio de Janeiro. Y ahora 
durmio profundamente. "Pero despierta -escribe- ante la 
conciencia de estar sola en el mundo y ser una viuda con la 
mitad del globo entre yo y mi destino". 

Sensible, estaba agradecida de la conducta conmove- 
dora de la gente ante Thomas. Frente a su rostro inerte fue 
un consuelo percibir que unas extrafias manos cerraron sus 
ojos y arreglaron su cabecera. 

"iQu6 hizo la bondad humana por mi?, escribe. S610 
Dios lo sabe y su propio tiempo secarh nuestras l6grimas 
en nuestras caras". 
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:ADA DE MARIA GRAHAM a Valparaiso es impresionan- 
pu6s de la muerte de su marido s610 habia sensacio- 
!orosas. Su memoria estaba llena de im6genes saca- 
10s libros conocidos, desde 10s viejos autores ilustres 
os nuevos poetas, vale decir desde Milton hasta 
iQu6 sucederia ahora? 
1 la costa, a medida que el barco se acercaba, s610 se 
nieve de las altas cordilleras, m6s abajo 10s pefiascos 
IS lomas rojas donde finalmente aparece el puerto. A 
m e  el cuerpo vestido de Graham. 
n dia doming0 vuelve a anotar sus actividades. Des- 
nanecer empez6 a mirar el anfiteatro que iba salien- 
e la ondulaci6n de las colinas. Es un extrafio puerto 
e de una costa estrecha y desamparada. Grandes ro- 
>enas un camino de arena. Luego veleros embande- 
2mbarcaciones populares. De pronto divisa un ber- 
conocido en la India, el Hecate, primer cargo de 
n hacia doce afios. Lo ha comprado Chile a Inglate- 
'0 ha cambiado de nombre en esta republica reci6n 
ahora se llama Galvarino. 
2g6 gastada por el dolor, y ahi estaba, frente a la na- 
I desconocida de un pais lejano. 
iy otro barco ingles, el Blossom. 
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Los oficiales de a bordo establecen 10s primeros con- 
tactos con el puerto. Todos la ayudan, per0 comprenden que 
ella quiera permanecer aqui donde quedarhn 10s restos del 
capitiin. Llegan ingleses a bordo, y Madame Campbell, una 
dama espafiola esposa de un comerciante inglks, la invita a 
quedarse en su casa. Maria acepta. 

Su arribo a Chile empez6 asi. 
La actividad de triinsito, la llegada y la salida de bar- 

cos le daban su particular atm6sfera a Valparaiso. Habia 
algunas tiendas de 10s extranjeros, el carnicero era ingl6s. 

Para Maria una nueva vida empieza. Es glorioso el es- 
pectiiculo de la cordillera de 10s Andes que diviso por pri- 
mera vez a1 rayar el alba "como si surgieran del sen0 mis- 
mo del ockano, sus cumbres eternamente nevadas brilla- 
ban con toda la majestad de la luz". 

Esthn, ademiis, las aves, el sol, las hierbas, las frutas, 
las flores, y en la noche silenciosa la temblorosa luz de las 
estrellas. "De que sirve este espectiiculo cuando el suefio ha 
cerrado todos 10s ojos", dice Milton en El puruiso perdido. 

Hay alli dos buques de 10s Estados Unidos cuyos jefes 
visitan a Maria. El Doris llegaba con la bandera izada a media 
asta. Suben a bordo las sefioras de 10s capitanes acompafia- 
das de la esposa y la hija del c6nsul norteamericano. El go- 
bernador del puerto, D. Jos6 Ignacio Zenteno, llega a mani- 
festarle su condolencia, comuniciindole que ha reservado 
un sitio en la fortaleza para sepultar 10s restos de Thomas 
Graham. 

"Dificilmente puedo darme cuenta c6mo dej6 el bar- 
co, ni c6mo atraves6 el puente donde apenas un afio antes 
habia sido tan bienvenida con sentimientos y esperanzas", 
escribe en sus memorias. 

El lunes es un dia doloroso; hay que abandonar el bar- 
co. Llegan 10s sirvientes del nuevo capitiin a examinar el 
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camarote que ella est6 entregando. "Lo que ha de suceder 
que suceda cuanto antes", piensa. 

Despu6s del almuerzo el capittin de la fragata 
Constellation de Estados Unidos, acompafiado de la esposa 
y la hija del c6nsul de ese pais, viene a ofrecerle un viaje de 
regreso por el Cabo de Hornos. Ella esta agotada y agrade- 
ce, per0 no puede aceptar. Poco despu6s de las cuatro de la 
tarde atraviesa el puente para bajar a tierra. 

LA VIDA REAL ES TODO LO QUE ESCRIBE 
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Desde el ultimo dia de abril de 1822 hasta el 18 de enero 
1 afio siguiente permaneci6 en el pais; Valparaiso y sus 
rededores hasta Quillota, algunos dias en Quintero y 
; campos intermedios; un viaje largo a Santiago. Sus 
arios muestran a la gente, costumbres, ideas hispano- 
iericanas del momento y la historia misma a trav6s del 
rticter erudito, letrado de una scholar de paso entre no- 
tros. 

Sus observaciones son certeras, asi como la descrip- 
in de las personas vistas en todas partes, en el puerto y 
1 caminos de 10s cerros, bajando las cuestas por entre las 
ilezas y 10s tirboles sin olvidar el trabajo bottinico. 

Maria Graham aparece en las citas de muchos autores 
ando se tratan diversos aspectos de la vida nacional en el 
;lo pasado, en 10s ultimos dias del gobierno de O'Higgins, 
loci6 a figuras destacadas del comienzo de la vida repu- 
cana cuando empieza el comercio libre para 10s barcos 
todas las nacionalidades. 

Y un dia encontr6 a Lord Cochrane en la casa de otras 
rsonalidades del mundo anglosajon. 

Luego de desembarcar estuvo en casa de la sefiora 
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Campbell el resto de la semana, desolada. Desde alli, a1 
dia siguiente, vi0 moverse sobre el oleaje la falcia del bar- 
co que trasladaba 10s restos de Thomas Graham para s~ 
entierro en la fortaleza de la colina. Acompafiaban el se- 
pelio la tripulaci6n de la Doris y del Blossom con sus ban- 
deras unidas, mezcladas a las banderas de Chile y de In- 
glaterra, mientras la banda musical tocaba 10s himnos pa- 
tri6ticos a lo lejos. 

Aconsejada por algunos compatriotas locales, unos 
dias despues se traslad6 a una casita independiente en El 
Almendral para recuperarse y considerar su situaci6n. Se 
la arrend6 un comerciante de caballos que vivia a1 lado. Era 
una construcci6n de adobes, blanqueada, con una sala de 
recibo antes de su dormitorio, con un amplio balc6n hacia 
el sur. Alrededor habia huertos y &boles frutales. Frente a 
la casa un jardincillo lleno de arbustos, por donde pasa una 
corriente de agua como un pequefio estero. Detr5s de la casa 
est& el cerro rojo, y m5s all5 el mar. 

A1 leer sus memorias entramos en la expansi6n de 
sus sentimientos que se adaptan a las imiigenes de la vida 
entera, frente a las cosas que ve, el aire que respira y el 
espiritu de 10s libros que ha leido y ha sentido en Inglate- 
rra. 

Frezier, Milton, Cowper, Grabbe, la Sra. Barbauld, tan- 
tas p5ginas e ideas de 10s libros frente a la vida diaria en 
Valparaiso. 

Hasta el 20 de mayo tenia frecuentes conversaciones y 
visitas de gente de la Doris en el puerto. Pero ese dia, con 
sus velas en alto, parti6 la fragata. "Hoy dia es un triste dia. 
Vuelvo a sentirme sola en el mundo. Se van las cinicas amis- 
tades que tenia en este extenso pais". 
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VALPARA~SO DE ENTONCES 
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i Y  quk era Valparaiso entonces? Pienso en eso despuks de 
leer sus memorias de acuerdo con su biografia de scholar. 
Una rancheria en general, per0 con casas de tres y hasta 
cuatro pisos en el barrio del puerto, mis o menos pequefio 
que estaba a1 borde del mar. Sin alumbrado publico desde 
la Cruz de Reyes a la Cueva del Chivato, un promontorio 
de rocas donde llegaba el oleaje, las calles centricas de hoy 
no existian. Habia algunas tiendas de menudeo, fondas y 
otras casas de comercio en las entradas. La mayoria de 10s 
comerciantes eran ingleses y norteamericanos, rusticos en 

ieral. 
Habia tambih ferias ocasionales donde se vendian 

)ductos del campo, recuas de mulas y carretas que pasa- 
I por 10s estrechos senderos pegados a la playa en las 
ras de la resaca. 

Desde la ventana de El Almendral observa el panora- 
. Es atendida por la vecina y las hijas y ahijadas de la 
:ina. Salir a1 centro significaba dar unas enormes vueltas 
r el campo entre las malezas. A su juicio la vida aqui es 
asada, "peor que 10s high-lands de Escocia". Poco des- 
6s le gustaba bajar a1 puerto en 10s medios de transporte 
xuados. Asi salia a caballo acompafiada por alguien de 
:asa o algun amigo de visita. 

El inimo duramente afectado por 10s trastornos de la 
la errante se fue aclimatando poco a poco. El vecindario 

la acoge de una manera muy amable ofrecikndole atencio- 
nes y regalos. Estaba sola y en el fin del mundo. Una vez 
m5s sola, necesitaba el carifio de la gente desconocida. Ni 
la nacionalidad, ni las costumbres que separaban a las per- 
sonas en otras partes daiiaban a nadie en Chile. A1 princi- 
pi0 salia de su pequefio hogar a vagar por el cerro. Llegaba 
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hasta la chacra de alli cerca, subia a las casas de las familias 
propietarias, acariciaba a 10s nifios que encontraba en su 
camino. Todos la recibian sonrientes y afectuosos. 

Cuando quiso ir a1 puerto la primera vez un vecino le 
prest6 su caballo para llegar all&. Observa todo lo que ve y 
mota sus observaciones mis tarde cuando vuelve y queda 
sola. C6mo se visten las mujeres y 10s hombres, pobres y 
ricos, de todas las clases sociales. Las huellas de Espafia en 
10s usos, trajes, vestidos. 

Mira a la propietaria del lugar, muy activa y de 80 afios, 
con una larga trenza de pel0 gris caida sobre la espalda, 
camisa de hilo de largas mangas y una pollera, llena de ple- 
gados dobleces, con una doble corrida de botones por de- 
lante. Siempre, o casi siempre, lleva puesta una especie de 
manto encima. Son 10s vestuarios corrientes de la clase 
media. Las j6venes a menudo llevan peinetas grandes, muy 
visibles encima, y se ponen detris de la oreja alguna flor 
del momento: una rosa, una clavelina, un junquillo. 

Clases superiores y no superiores, en general las mu- 
jeres se compran necesariamente 10s gheros del extranjero 
que reciben algunas tiendas: indianas, muselinas y batis- 
tas. La costumbre mis usada todavia es hilar la lana, tefiirla 
y tejer las prendas, blusas y refajos en todas las familias 
corrientes. Tejen en sus hogares el corpifio o chaquetilla de 
lam, y la manta, el chal y el refajo a mis de 10s tapices y 
frazadas. 

Los hombres visten chaqueta o casaca, chaleco y cal- 
zones cortos casi siempre de pafio con franjas de color en 
las costuras "abiertos y desabotonados en las rodi- 
llas" -estilo siglo XVIII- para mostrar la ropa interior. 

Los hombres acaballerados, hasta la media pierna usan 
medias blancas de algod6n y zapatos de cuero con el traje 
comtin, lo que no hacen 10s pobres, pues andan a pierna 
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desnuda y con zuecos u ojotas. Los hombres de trabajo lle- 
vaban las cabelleras entrelazadas en una gruesa trenza que 
les colgaba por la espalda. Tambien se ponian, a veces, un 
pafiuelo de colores debajo de un sombrero de paja o de unos 
bonetes de lana coloreada. 

Se fija en todo la memorialista y -naturalmente- sus 
observaciones dejan una estampa fidedigna de la realidad 
de entonces. 

Se detiene en detalles como la albaiiileria de las casas 
y las formas de construcci6n, las vigas y tabiques no utili- 
zaban clavos, sino amarras de cuero, no hay vidrios en nin- 
guna ventana, s610 tablas, y en vez de puertas de madera 

os colgados y generalmente, no hay pinturas en las 
allas. Los coches tambikn tienen pisos de cuero y tol- 
de colihue y de paja. 
Ampliando su contact0 con el medio en que vivia iba 
ierto a ver el comercio urbano, la venta de pescados y 
iscos en la feria y las calles. El pequefio comercio casi 
lpre estaba a cargo de 10s extranjeros. Se venden zapa- 
lechos a mano y hay s610 un boticario que ofrece yerbas 
icinales. Y a1 pasar se ven mulas y caballos cargados de 

Sus relaciones sociales se van extendiendo. Entre las 
onas que trata esthn 10s marinos ingleses pero, adem&, 
iutoridades gubernamentales junto a Josk Ignacio 
:eno, el gobernador de Valparaiso; conoce a1 espafiol 
‘0 Ord6fiez de Ceballos. Son muchos 10s ingleses pro- 
lnales que han venido a ser oficiales de marina, capita- 
3 ex capitanes de la armada como el doctor Craig, un 
ano de la O’Higgins; Mr. Thomson, educador que ha- 
undado colegios en Santiago; Mr. Hogan, el c6nsul de 
ilos Unidos, etc. 
Desde la casa se la ve salir y llegar, conversar y escribir 

s y pollos. 
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sus memorias a menudo pensando en 10s sucesos cotidia- 
nos. Se interna, ademAs por 10s caminos campestres, que 
actualmente son avenidas llenas de edificios, fue a la Rin- 
conada y alcanz6 hasta Pocuro, para ver 10s ranchos donde 
hacian las ollas de barro las gentes mAs pobres. Queda im- 
presionada con la miseria de estos ranchos, donde se traba- 
jaba sin ruedas para torno, sin herramientas de ninguna cla- 
se. Muchas veces en vez de camas s610 hay cueros en el 
suelo. 

LA FIESTA RELIGIOSA 

Estaba tratando de despertar. Se rehacia para respirar de 
nuevo la vida. El 23 de junio asisti6 a un paseo a caballo, 
tres leguas a1 sur, con un grupo de j6venes angloparlantes. 
Llevan una mula cargada de provisiones y le agrada el es- 
piritu alegre del grupo. "Me siento ahora mucho mejor que 
lo que jam& habia esperado sentirme cuando recien des- 
embarqu6 en estas playas". Por el camino, desde arriba, se 
ve la cordillera central hacia un lado y la costa con todas 
sus bahias a lo lejos. 

Las cuestiones nAuticas le interesaban; habia una fes- 
tividad religiosa a Nuestra Sefiora del Pilar, la abogada de 
20s marineros, dice. Como sup0 que la Ckabelita -su vecina 
del jardin- iba a la iglesia de la Merced, le pidi6 acompa- 
fiarla y fue con ella, asistiendo a la misa. Estuvo de rodi- 
llas frente a1 altar rezando en su lenguaje protestante. Pero 
la procesi6n la interrumpi6 y le choc6 ver la imagen de la 
Virgen con un traje oscuro lujoso lleno de joyas, que presi- 
de el desfile por la calle hasta el mar, mientras la multitud 
entonaba himnos. Alli, a su juicio, "queda en descubierto 
la horrorosa superstici6n" de todas las imAgenes que pre- 
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len 10s altares, "10s espejos y 10s chiches que les sirven 
1 adorno". 

Cuidadosa del estudio se las arregla para hablar el es- 
601 y amplia su comunicaci6n local. Va a casa de 10s 
3gan a menudo, y tambih a reuniones locales de 10s j6- 
nes ingleses que realizan pic-nics mAs all5 de las colinas. 
I Animo despierto se percata siempre de todo, observa y 
mpara 10s hechos con lo que sabe del mundo, lo que ha 
zuchado a su padre, a 10s almirantes, a Tomas Graham, 
ro mAs que nada lo que ha leido. 

Un dia el Director Supremo O'Higgins asiste a un acto 
iblico de Valparaiso y habla de renunciar a1 gobierno. 
aria escucha entre 10s Hogan comentarios sobre lo que 
urre. 

Chile est& a la vista por todos lados. Los temblores son 
trafios para ella, aunque no tiene grandes temores. En 
mbio la gente del pais reza, grita, se santigua y a veces las 
ujeres lloran. 

En muchas partes, por donde anda, es una inglesa de 
to, es "una viuda inglesa", como dijeron unos sacerdotes 
2rcedarios frente a su iglesia. 

No habia estado nunca en Espafia per0 en Chile ve a 
xhos espafioles derrotados, barcos llenos de prisioneros 
gan de Lima hasta Valparaiso. 

Sin afici6n desmesurada por 10s trajes europeos carga- 
IS de lineas y adornos, se vestia de manera simple per0 en 
:rto modo a la inglesa. Traje recto, sencillo, de falda dere- 
a, sin ningun adorno, apenas unas lineas de costuras en 
i hombros. De color oscuro, casi negro. Eso si, siempre 
mbrero cuando iba a1 pueblo, no de alas a la francesa sin0 
la especie de gorro abollado. Cuenta que asistiendo a la 
esia matriz por la mafiana el dia de Corpus Christi se jun- 
con la sefiora Campbell y para el cas0 adopt6 su traje a la 
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manera espafiola, est0 es, se pus0 una mantilla encima, en 
lugar de sombrero para entrar a1 templo. 

Ese mismo dia encontr6 por primera vez a Lord 
Cochrane en casa de unos amigos. Para ella Cochrane, aparte 
de su atracci6n personal, representaba el imperio de la ar- 
mada britBnica en 10s paises que se habian libertado de Es- 
pafia. Muchos jefes de las naves republicanas eran marinos 
ingleses. 

C ~ M O  VIVE LA GENTE POBRE. C ~ M O  SE DIVIERTE LA JUVENTUD 

EXTRANJERA. LAS PROCESIONES CAT6LICAS. LOS PRISIONEROS 

Observa la vida de la gente pobre, las cualidades que tie- 
nen las medianas, la finura de las mujeres sencillas, las 
familias humildes de 10s cerros. Pero a1 lado de eso hace 
anotaciones sobre las personas extranjeras que conoce; 
ademds de sus compatriotas estdn 10s norteamericanos y 
10s franceses, aparte de la alta clase nacional y 10s jefes 
militares. 

Una vez decidi6 ir a la cuesta de la Zorra en el camino 
a Santiago en compafiia de su criada, ambas montadas a 
caballo, por donde llegaron hasta el Caj6n de las Palmas 
que era entonces una hacienda de la iglesia de la Merced. 
En esta trayectoria describe 10s Brboles, la ondulaci6n de 
10s cerros y el mar. Aqui aparece la palma tejera, vale decir 
la planta del maguey, de donde 10s campesinos sacan "miel, 
vino, vinagre, tejidos, cuerdas y techos". 

Se extrafia con las procesiones recordando la grande- 
za ceremonial de Roma, llena de abstracciones religiosas, 
vestimentas legendarias y musicas. A1 respecto considera 
pequefiisima la procesi6n de Corpus Christi. Sin embargo la 
impresiona lo que pasa en el mar a1 mismo tiempo, donde 
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150 botes y canoas, adornadas con las banderas nacionales, 
van remando frente a la bahia, "quemando cohetes y dete- 
ni6ndose delante de cada iglesia y cada caleta de pescado- 
res para entonar su canto". 

Como se ha dicho, habia en el puerto barcos llenos de 
10s prisioneros espafioles que traian de Lima. Lleg6 un dia, 
repleto, el velero Milagro. Maria fue a la ciircel a verlos y se 
encontr6 con que 10s habian trasladado a1 Hospital San Juan 
de Dios, donde junto con 10s reos comunes 10s tenian some- 
tidos a1 miis triste sistema de humillaci6n. Los ingleses es- 
taban haciendo una colecta para alimentarlos. 

Tenia inter& en conocer a1 Director Supremo de Chile 
don Bernard0 O'Higgins, a quien s610 una vez habia visto 
en una convenci6n del puerto. En verdad estaba en el cen- 
tro de esta naci6n particular que ella llama "apartada tierra 
del continente austral". Habia viajado hacia varios puntos. 
Cochrane la llev6 a Quintero una vez porque alli tenia una 
casa en construcci6n. Fue en el primer barco a vapor que 
habia llegado a Chile. Y luego en su caballo Charles. Tam- 
bi6n fue hacia Condn, la Lagunilla y Quillota. 

Miis all& estaba Santiago, la capital, donde tenian que 
concurrir todos 10s altos funcionarios para entenderse con 
el Gobierno. 

VIAJE A SANTIAGO 

En compafiia de un guardiamarina del barco Alacrity, Fede- 
rico de Ross, a miis del capitiin Spencer con su criada y un 
pe6n con tres mulas cargadas de equipaje, todos montados 
en sendos caballos, Maria parti6 a Santiago el 22 de agosto. 

Las alternativas del sender0 se conocen: llegar hasta 
10s llanos de Peiiuelas, bajar de 10s cerros por una estrecha 
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ruta hasta divisar la villa de Casa Blanca frente a una plaza 
con una pequefia iglesia. Alojarse alli y luego seguir hacia 
la Cuesta de Zapata, a1 dia siguiente. Las subidas y 10s va- 
lles, a lo lejos 10s bellos panoramas hasta llegar a1 villorrio 
de Bustamante en Curacavi, e s t h  a la vista. Despu6s de 
dormir por la noche siguen hacia la Cuesta de Lo Prado. 

A1 llegar a Pudahuel disfrutando de las perspectivas 
de la laguna recuerda la Fuente de Aretusa en Sicilia que, a 
su juicio, no es ahora mhs que un sucio lavadero en compa- 
raci6n con esta de Chile. 

Hasta el 28 de septiembre estuvo en la capital cono- 
ciendo de cerca lo que pasa, la gente de alcurnia, las institu- 
ciones tradicionales y 10s alrededores de la ciudad cuando 
sus amigos, particularmente el juez Prevost y De Ross, de 
acuerdo con la familia Cotapos, estimulaban sus proyectos 
de viajera. 

La arnistad con esta familia comenz6 inesperadamen- 
te. En verdad deseaba un hotel ingl6s por las comidas, per0 
la esperaba en el camino un sefior Jos6 Antonio Cotapos 
que venia a invitarla a su casa: detrhs de 61 llegaron su se- 
Aora y tres hermosas nifias en dos coches para insistir en la 
invitaci6n. Deslucida por la polvareda del camino persistid 
en seguir a caballo hasta esa casa donde la esperaban, que 
era un centro de relaciones sociales, parentescos y buenos 
tratos. 

A1 dia siguiente de su llegada se present6 un ayudan- 
te de campo del Director O’Higgins que en su representa- 
ci6n venia a saludarla, porque entre las grandes casas ha 
circulado ya la noticia de su llegada. 

Reci6n se asomaba a la ciudad por las calles, entre ca- 
ballos y mulas, cuando concert6 una visita a1 Director Su- 
premo. No era fhcil eso entre las familias, algo secret0 y la- 
tente se percibia entre 10s grupos. O’Higgins estaba en el 
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bando que habia hecho fusilar a 10s hermanos Carrera en 
Mendoza, y 10s Carrera eran una familia extensa en 10s al- 
rededores de la capital, estrechamente relacionada con mu- 
cha gente. 

La visita se realiz6 de todos modos. La acompafiaron 
la sefiora Maria con su segunda hija, Mariquita, a mhs de 
Mister Ross y el juez Prevost. Su percepci6n de O'Higgins 
es muy concreta: lo encuentra modesto, abierto, de moda- 
les sencillos, "sin pretensiones de ninguna clase", vestido 
de militar. Lo halla bajo y grueso, de ojos azules, cabellos 
rubios y facciones un poco toscas "como son 10s irlande- 
ses". De conversaci6n franca y bondadosa sobre el pais, en 
lengua inglesa es bastante acad6mico. Habla con Maria 
Graham un buen rat0 sobre Inglaterra. Conocia mucho 
Richmond donde vivia su tio David y tambi6n a 10s gran- 
des maestros de la zona. 

Pronto empez6 a llegar mucha gente: militares, miem- 
1s del Cabildo, etc. que hablaban de 10s problemas publi- 
3 .  Para entretener a las visitas, la hermana de OHiggins 
:o tocar el piano a Mariquita Cotapos. Como a las 10 de 
noche se retiraron del palacio frente a la plaza. 

No fue la unica vez que vi0 a1 Director Supremo mien- 
s estuvo en Santiago. El problema de 10s Carrera qued6 
la sombra. Rosa O'Higgins le manda regalos de frutas y 
res que 10s criados de palacio, con vistosas libreas, le traen 
bandejas sobre sus cabezas. Almorz6 con 61 una vez en 
chacra El Conventillo, de su propiedad, que tenia en la 
limba, a1 otro lado del rio. Mientras la familia de 
Higgins se traslad6 a ese sitio en un coche inglks, senci- 
per0 elegante, Maria con De Ross fueron a caballo. Mon- 
)a ahora el Fritz que acababa de comprar para hacer des- 
isar un poco a su querido Charles. 

Esto era la cuspide social. iQu6 venia despues? La con- 
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versaci6n en lengua inglesa con el Director le habia aclara- 
do muchas cosas sobre la historia inmediata de Chile que 
ella termin6 de entender a su manera. Aesto agreg6 las ideas 
de sus amigos, y su contact0 direct0 con la vida nacional. 
Observ6 la ciudad, las calles, las iglesias y conventos, las 
fiestas populares. Subi6 a 10s pefiones escabrosos del Cerro 
Santa Lucia a fin de orientarse. Compara todo lo que ve con 
lo que conoce de Europa y Oriente. Los salchichones 10s 
encontr6 tan sabrosos como 10s de Bolonia, y el pan mejor 
que el de Inglaterra porque lo hacen con un trigo tan rico 
como el de Sicilia; el vino es de una calidad casi compara- 
ble a1 de las vifias francesas. 

Entre las primeras excursiones que hizo alrededor de 
la ciudad estuvo su visita a El Salto, junto a1 San Cristbbal, 
que le recuerda la caida de agua de Tivoli que tanto les gus- 
ta a 10s turistas de Italia. En verdad es como la Villa de Este, 
aunque sin monumentos romanos ni medievales. El Salto 
tambih es una impresionante caida de agua desde lo alto 
de una colina. 

Hizo varios paseos campestres en compafiia de De 
Ross, de Antonio Cotapos -del juez Prevost alguna vez-, 
luciendo alguno de sus caballos, el roman0 Fritz de patas 
blancas y ojos azules, o el dulce Charles. 

Estaba interesada en las costumbres locales de las gran- 
des familias vinculadas a 10s Cotapos. Pero tambih visit6 
gente destacada por varias razones. Entre ellas a dofia Mer- 
cedes del Solar, dofia Mercedita como la llamaban, que es- 
cribia versos y hablaba el franc&, aparte de ser la madre de 
Vicente, un nifio inteligentisimo que habia viajado con ella 
en la Doris desde Rio de Janeiro a Chile. Ese chico era Vi- 
cente P&ez Rosales. Su casa familiar estaba llena de finura 
mobiliaria: un majestuoso lecho parisi&, un piano abierto, 
10s grandes jarrones de porcelana llenos de flores y un rico 
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brasero de plata maciza, con carbones encendidos, en me- 
dio de la sala. 

Va a ver tambi6n la escuela Lancasteriana, la Imprenta 
Nacional, el Monasterio de las monjas de San Agustin, la 
Casa de Moneda, el Consulado donde se realizan las con- 
venciones. Anota escenas callejeras, ve pasar, frente a la casa, 
el santuario de una iglesia que lleva la hostia a un enfermo 
con la humareda de incienso y sus campanillas religiosas 
agitadas por el sacerdote. 

Vive, ademhs, con una familia donde llegaba gente, se 
recibian visitas, se tocaba mGsica y hacian bailes casi todos 
10s dias, desde el minuet y las cuadrillas hasta el cuando y 
la zamba. Aparte de eso iban en grupo a 10s actos publicos 
de tradici6n popular, sobre todo las chinganas en el campo 
abierto. 

Asi era Chile para Maria Graham y lo mis atrayente 
son 10s detalles anotados en sus memorias escritas a diario. 
Releer una p6gina es sacar a luz el olor y la sensaci6n tangi- 
ble de lo que ocurria, vale decir la representacih misma 
del siglo XIX. 

Ademis le gustaba dibujar lo que veia. Muchas veces 
llevaba sus cartones y 10s l6pices. "Siento no haber podido 
dibujar las figuras de 10s paseantes", dice una vez que iban 
en un grupo de treinta personas a Nufioa. En circunstan- 
cias que ve a Mariquita "vestida de escarlata y blanco, con 
un gorro negro de castor que le sienta admirablemente; a 
Rosario, "con sobretodo castafio, flotantes faldas blancas, 
sombrero de paja y rosas, alrededor de sus preciosas meji- 
llas" y m6s all6 a dofia Mercedes "con plumas que ondean 
graciosamente a1 viento en sus trajes de seda". Van alli tam- 
bi6n Jos6 Antonio "con su poncho de azul turquesa", y De 
Ross "con su chaqueta de seda gris ...". 

Despu6s de visitar una Chingana de barrio fue a 
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Nuiioa, a la casa del can6nigo Herrera, a la de Enrique Las- 
tra, tambien a 10s baiios de Colina, detrhs del San Crist6bal. 

Su excursi6n mhs distante fue a Viluco, llegando a la 
Angostura de Paine en direcci6n a la casa de un yerno de 
la familia Cotapos, cuya hija mayor era viuda de Juan Jos6 
Carrera. Alli, en la amplia casa de Justo Salinas habia de 
todo, un gran huerto plantado, animales, bodegas con bo- 
tijas y grandes tinajas de barro entre otras cosas. Las cose- 
chas y las plantaciones naturales del forraje para el gana- 
do, con alfilerillos y cardos, esthn consignadas en sus me- 
morias. Pero el curso del viaje tenia otros atractivos toda- 
via. Dos dias mhs tarde la comparsa va a ver la maravillo- 
sa laguna de Aculeo, muy atractiva por las islas que la 
adornan y por su paisaje forestal, lleno de cisnes y otras 
aves. 

Maria queda impresionada frente a la laguna y la ne- 
vada cordillera, todo lo cual se parece mucho, a su juicio, a1 
norte de Italia, le trae el recuerdo del Lago Muggiore. 

Antes de despedirse, en el sal6n de la hacienda cono- 
ce otras costumbres chilenas como las tonadas, ”tristes” y 
las diversiones en boga, con acompafiamiento de guita- 
rra. Sucedian tambien alli cosas en 10s hechos cotidianos 
respecto a1 gobierno de O’Higgins y el consorcio interna- 
cional a1 que pertenecia San Martin. Ya dijimos que el fu- 
silamiento de 10s Carrera habia dejado una sombra en la 
alta clase. 

El 11 de agosto emprendieron el regreso a Santiago. 
El grupo ecuestre se va a Melipilla por el lado de Viluco 

y enseguida hacen el vado del Maipo para llegar a Lonqukn, 
donde hacian carb6n. Habia alli tambien una fibrica de velas 
y una de jab6n, pero, ademAs, se hacia mucha arcilla roja en 
10s grandes hornos. Impresiona el paisaje en su distribu- 
ci6n de masas verdes frente a la cordillera de 10s Andes que 
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es "como el gigante de la estrella de occidente", segtm se ha 
dicho del Monte Blanco respecto de Ginebra. 

Con su cofia alrededor del rostro y su vestido negro, la 
gente la mira pasar a caballo pensando que es una monja 
de viaje. De Melipilla van a San Francisco del Monte. 

Desde San Francisco parten a Talagante, donde salu- 
dan a1 cacique del pueblo. A1 salir de esta ciudad, Maria 
tiene un acceso de tos, como otras veces en el Oriente, y 

iguida una hemorragia que no se detuvo de ninguna 
lera. EstAn impresionados sus acompafiantes a1 verla 
r la sangre por la boca a1 punto que Ross se adelant6 a1 
10 a fin de avisar lo que pasa, de modo que la esperen 
1 forma mhs adecuada. 
Estuvo en cama postrada, per0 reflexiva como siem- 

Recibi6 correspondencia del puerto. Una carta le anun- 
a el mal estado de su sobrino Glennie, y ademAs le lle- 
na comunicacih de Cochrane con un recado para Freire 
i de que la atienda en Concepci6n. Para su regreso a 
iaraiso le arreglan una calesa que la 1levarA con su cria- 
jelante de sus servidores, que la acompafian a la dis- 
ia, con sus caballos. 
La calesa era un ligero carruaje cuadrado, sobre un 

ldo eje y dos gruesas ruedas pintadas de rojo, el interior 
ido de una vieja tela china, y sin vidrios las ventanillas. 
necido a un carret6n basurero", dice, tirado por una mula, 
is riendas mostraban largos clavos de plata, encima de 
tal va un apuesto huaso con poncho, sombrero de paja 
melas de grandes rodajas en 10s talones. 
Maria es festiva y sonrie un poco del asunto de 10s 

ios porque, junto con su pe6n Le6n Felipe, tambih la 
npafian con vestimentas parecidas, de mantas y mon- 
s, sus dos amigos de la Doris que vinieron a buscarla, 

Mr. Dance y Mr. Candler. 
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En Valparaiso estuvo hasta diciembre, per0 una sintesis me- 
nuda de su estada no explica suficientemente lo que fue su 
permanencia en este pais del Pacifico. Los rasgos de su tem- 
peramento podrian dar cuenta de la atractiva proyeccidn 
que sus memorias tuvieron para 10s chilenos. 

Ella fijaba sus ojos en las plantas y lo hizo en Chile 
desde que lleg6 a1 puerto. El Almendral estaba lleno de 
huertos de almendros, per0 habia un jardin frente a la casa 
plantado de manzanos, perales, parras, duraznos, olivos y 
membrillos, y sobre el terreno mismo calabazas, repollos, 
papas, habas y maiz. Luego est6 el pasto de las mulas, per0 
enseguida tambien las plantas pariisitas con flores que ador- 
nan hasta las ramas desnudas de 10s arbustos en invierno. 

Su afici6n iba miis lejos. En su primer paseo campestre 
observ6 las hierbas chilenas semejantes a las inglesas como 
la alcaravea, el hinojo, la salvia, el tomillo, la menta, la ruda 
y la zanahoria silvestre. Y en un arenoso sender0 encontrd 
la amapola amarilla, la rojiza y verbenas, dos o tres clases 
de trebol, el hinojo. 

Se entiende su inter& por las plantas. Siendo una nifia, 
a1 lado de su profesora Miss Bright, a1 amanecer, mientras 
esta atendia sus correspondencias de colegio, la niiia se en- 
tretenia haciendo mapas geogriificos o examinando las plan- 
tas de la Botiinica de Withrering. Luego seguiria con Linneo. 

Vi0 el canelo igual a1 cinamomo del Oriente y lo com- 
par6 con la encina de 10s druidas. En El Almendral habla 
de la palma tejera y describe el maguey. Podriamos decir 
que su vocacidn cientifica la arrastra a la raiz de las cosas 
nacionales. En sus conversaciones de sociedad abordaba el 
tema cada vez que podia. Asi fue como discutid con su 
medico ingles un dia, acerca de la planta de culkn, que 61 
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pensaba "introducir" en Chile, recomend6ndola como bue- 
na planta escorbfitica y contra la fiebre, en circunstancias 
que sobreabundaba en las cuestas de 10s cerros del puerto. 

Buscaba flores silvestres y asi fue como encontr6 las 
malvas, comunes en la naturaleza britAnica, per0 anota tam- 
'-:% las verbenas, el hinojo, el trbbol. La sorprenden 10s 

etales parhitos del quintral y el caballo de 6ngel que 
:n a expensas de 10s 6rboles a 10s cuales exterminan chu- 
doles la savia. 
Anota listas de familias tipicas, desde el c u l h  y el flo- 

indio, hasta el palqui, la mora, la manzanilla, el mayu, 
ichanlagua, la barba de viejo y la fucsia ... 
"Soy realmente aficionada a las plantas", confiesa ella 

ma. 
Podemos afiadir que no solamente a las plantas y 10s 

des, pensemos un poco en Miss Bright cuando estaba 
4 colegio. Habia all6 muchos libros referentes a otros 
as del conocimiento, por eso tambien se interesaba por 
36jaros, las ranas y 10s peces. En Chile revisaba mental- 
tte el libro de viajes de Frezier, que visit6 la misma zona. 
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DECEPCIONADA DE COCHRANE EN LONDRES 

3ermanencia en Valparaiso tuvo tambi6n una dimen- 
. humana entre las relaciones sociales y privadas con la 
te del puerto. iQu6 pensaba ella de lo que escribia a 
io? Quiere ser sincera en sus anotaciones, per0 piensa 
o que conviene hacer y lo que no debe hacerse o 
lazarse. "Hay dias -dice- en que nos vemos felices de 
iidad, per0 hay otros -aiiade- en que la vanidad y el 
)r propio llenan las p6ginas de necesidades artificiosas". 
Una copia directa de 10s apuntes debe incluir estas co- 
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sas. En verdad, Maria misma teme disimular lo que ocurre, 
u ocultar sus propios sentimientos y apreciaciones sobre las 
personas que trata. Porque las memorias, indudablemente, 
deben ser veridicas, a su juicio. 

Sin embargo se fija en todo lo que ve. Hay un herrero 
alemin, una agradable modista francesa, y estin 10s pianos 
que vienen de Inglaterra, todo est0 aparte de la farmacia de 
un boticario, que est5 llena de vasijas de greda, ademis de 
cabezas de pescado y cueros de serpiente para impresionar 
a1 publico, todo lleno de suciedad y polvo. 

Inglaterra tiene sus ventajas a la vista, sin duda, y en 
este sentido recuerda las frases de amor por su patria que 
hicieron 10s autores predilectos de alli: Cowper y Byron. 

Per0 hay otras cosas tambi6n; a1 respecto no siempre 
esti contenta con el trato de sus compatriotas, entre cuyos 
miembros encuentra una sensible proporci6n de ordinariez. 
Le gustan las personas educadas, como el doctor Craig de 
la O’Higgins, o bien caballerosos como el capitin Crosbie, 
un distinguido irlandks, comandante de la nave insignia 
de Lord Cochrane, y Mr. Thompson, master de la educa- 
ci6n cristiana segun el sistema de Lancaster. 

Convivia mucho en la vida social con la oficialidad de 
alto rango del puerto. Y el centro de este grupo se estable- 
ci6 alrededor de la figura destacada de Lord Cochrane, que 
salia o llegaba a1 puerto como un representante autorizado 
de 10s grandes dignatarios de la fuerza. 

Lo habia visto en Londres una vez cuando, en plena 
acci6n politica hacia el palacio de Westminster, conmovia 
a las muchedumbres callejeras. Tomas Graham y Maria 
quedaron decepcionados ante el espectAculo. Per0 las co- 
sas han variado con el tiempo. En Chile es un personaje 
de la historia 

Posteriormente, a trav6s de fuentes directas o indirec- 
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tas de la 6poca se ha querido establecer una vinculaci6n 
amorosa entre Maria Graham y el almirante. La bibliogra- 
fia inglesa no ha dicho nada de eso y s610 se han hecho 
comentarios ocasionales muy evasivos a1 respecto. 
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,A FASCINACIdN DE LOS LIBROS Y EL ATRACTIVO DE LA NOBLEZA. 

CHILDE HAROLD 

Jemos la buena impresi6n que le cam6 O’Higgins en 
itiago. Ignacio Zenteno cuando la recibi6 como Gober- 
jor del puerto en compafiia de su esposa, le pareci6 bon- 
joso y gentil. Per0 San Martin era muy mal mirado por 
oficiales ingleses, detr6s de Cochrane, debido a la falta 
fondos en que se encontraba la armada lo que produjo 
asos en el pago de la marineria. Para todos era un fu- 
;to personaje del alto grado que ponia en zaga a1 almi- 
ite. 

Las reacciones directas son claras sin embargo. La pri- 
ra vez que lo encuentra personalmente ve en 61 a un 
Imbre muy alto y de buena figural’, ”con ojos oscuros y 
los, aunque inquietos”. ”Su rostro es verdaderamente 
-moso” e inteligente. Aiiade que habla bien, con gran fa- 
dad para discurrir sobre cualquier materia. 

En cambio la impresi6n directa que le ocasiona 
chrane es distinta. Cuando lo halla por primera vez en 

casa del sefior Hoseason s610 se acuerda del mal aspecto 
con que lo habia visto en Londres. Y anota que “su vida de 
trabajos y penurias no ha sido la m6s propicia para mejorar 
su aspecto”. No est6 precisamente deslumbrada por su her- 
mosura varonil. 

Pero habia algo interno que se fue desarrollando poco 
a poco. Habia afinidades profundas de raza, algo heredado 
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de su familia y sus colegios de Londres, y de su condici6n 
de viuda de un capitin de marina. 

Su primera impresi6n aparece el 2 de junio cuando 
escuch6 a un nifio que entra en su propia casa, mientras 
almuerza, gritando: 

-Sefiora, iya lleg6, ya lleg6! 
-iQui6n lleg6, hijo? -dice ella. 
Y 61 contesta: 
-El almirante, nuestro grande y querido almirante. Si 

Ud. se acerca a1 balc6n veri las banderas en El Almendral. 
Ahi estaba el sello de su presencia que podia verse 

desde las diversas casas de sus amigos del puerto. A1 prin- 
cipio ella lo trata de su Sefioria y se refiere particularmente a 
sus buenas disposiciones y actos de mando, en su vida pri- 
vada y ptiblica. 

Cochrane ia invita en el primer buque a vapor llegado 
a Chile, el Rissing Star, a visitar su hacienda de Quintero. 
En la lista de asistentes van Zenteno con su familia, a mis 
de comandantes y capitanes ingleses. Deja en claro que a 
las diez de la mafiana lleg6 ella a1 barco, acornpafiada de 
Cochrane. Ahora bien, aunque no pudieron desembarcar en 
la Herradura, es un hecho que se entretuvieron todos ese 
dia. 

Per0 la impresiona su compafiia. "Nunca, nunca olvi- 
dar6 -dice una de las primeras veces que lo ha116 en una 
comida de amigos- la ferviente expresi6n de reconocimiento 
con que el coronel espafiol De Hoyos salud6 a su generoso 
vencedor ni la cumplida y modesta manera con que su Se- 
fioria la recibi6". 

Para ella es un militar valiente y generoso. Per0 no lo 
habia encontrado fisicamente atrayente. Sin embargo dice 
con franqueza: "Tiene una expresi6n de superioridad que, 
desde la primera vez que se le ve, induce a una a mirarlo". 
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Y agrega "su aspect0 es de benevolencia. Cuando rompe su 
silencio habitual, su conversacih es rica y variada; Clara y 
animada". Pero termina de una manera m6s entusiasta a h :  
"Si alguna vez he conocido el genio, puedo decir que en 
Lord Cochrane es sobresaliente". 

Su relevancia es notable, por cierto, per0 en verdad a 
m6s de ser un Lord ingles, era un mariscal de la fuerza 
antiespafiola en America Latina. 
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uchas lecturas Maria evocaba a Childe Harold de 
:enia in mente a veces su lenguaje, cuando miraba 
s y serranias, frente a1 mar o a las cordilleras neva- 
os Andes. Pero habia otras cosas: la fisonomia ro- 
de un ingles de hermoso rostro de medalla, nariz 
la  griega, ojos gris-azules, rizos dorados y manos 
i, lejos de su pais. El Childe Harold por esos alios era 
n6s fascinante de Inglaterra, en suma, la canci6n de 
1 libre de 23 alios, rostro de un cutis casi transpa- 
e abandonando el desorden y 10s vicios no podia 

- la existencia en su pais natal. Aspiraba a viajar a 
mas mbs all6 de 10s mares. 
ria tambien estaba lejos de Inglaterra entre pueblos 
taban por su independencia. Y habia sufrido m6s o 
ontingencias de la vida errante. 
ora bien, entre 10s personajes de esta odisea, a1 lado 
qandes figuras, estaba Cochrane. 
iguiendo las huellas de sus memorias de Chile se 
[do entre lineas del nexo amoroso que hub0 entre 

mos algo de lo que pasaba en ese momento. Des- 
p e s  ut: conocer la hacienda de Cochrane en Quintero que- 
d6 establecida una amistad entre compatriotas. A este gru- 
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PO pertenecian tambi6n 10s oficiales m6s importantes de la 
escuadra, otras personalidades brit6nicas que Vivian en 
Valparaiso y aun algunos norteamericanos. 

Como se ha dicho existe un h i m 0  de rivalidad entre 
el Lord y San Martin, debido a1 mal entendimiento de la 
armada porque el Estado carecia de fondos para pagar a la 
marineria. Los afectados muchas veces tenian opiniones 
desfavorables a1 almirante que culpaba de todo a San Mar- 
tin y a1 Gobierno. Y mucha gente abominaba de Antonio 
Arcos y Rodriguez Aldea, que hacian negocios a costa del 
presupuesto. 

Sobre la amistad entre Maria y Lord Cochrane hay 
muchos informes en las memorias. El 10 de julio dice en 
estilo figurativo: ”el capitAn ... estuvo a almorzar hoy con- 
migo ...” ”y tuvo la amabilidad de acompafiarme a hacer 
una gira de visitas, para corresponder a las que he recibido 
aqui de las sefioras inglesas ...” 

Reci6n llegada de Santiago apunta: ”hoy he recibido 
muchas visitas de felicitaciones por mi regreso ... entre ellas 
las de Lord Cochrane muy honrosa para mi...”. 

Y est6 siempre informada sobre lo que 61 hacia. El 17 
de octubre sabe que se fue a Quintero, y dias despu6s que 
est6 en Santiago, alojado en casa de OHiggins. Incluso, se 
refiere a su estado de salud en noviembre cuando anota que 
”el almirante no est6 del todo bien” ... 

Per0 la relaci6n amistosa es cada dia m5s corriente entre 
sus costumbres habituales. Las visitas a Quintero eran se- 
guidas de una semana a otra, y alli llev6 a reponerse a su 
primo Glennie, que estaba siempre muy enfermo y a me- 
nudo decaido. Pues la casa sobre la ribera junto al mar dis- 
ponia de la habitaci6n necesaria para instalar su dormito- 
rio. Habia arreglos del caserio y se cuidaban 10s rebafios del 
almirante. Casi siempre 10s amigos privados del duefio ocu- 
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paban el sitio de una u otra manera. iQui4nes eran 10s m6s 
conocidos? Desde luego su flaco y pglido secretario edecAn 
Mr. Bennet, quien a su juicio aparte de ser atrayente y festi- 
vo, era un poco estrafalario por su variable indumentaria. 
A mhs de la chaqueta de caza con botones de oro, el traje de 
parada que ella le describe es impresionante, "con brillan- 
+os calzones de seda, enormes rosas de cintas en las rodi- 

.s, y zapatos de enormes hebillas". Pues Mr. Bennet -a1 
Le 10s chilenos llamaban Don Benito- y el pintor ecuato- 
in0 Carrillo convivian alli a menudo. 
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EMPIEZAN LOS TEMBLORES 

3 pronto empezaron 10s temblores en Chile. El 19 de no- 
3mbre a las 10 y cuarto de la noche se sacudi6 violenta- 
2nte la casa frente a1 mar, en medio de un ruido estruen- 
so que bot6 a la gente a1 suelo, mientras caian las mura- 
s. "Jamhs olvidar4 -dice cuando se refiere a lo ocurrido- 
i horribles emociones de esa noche". 

Por 10s departamentos semicaidos salieron todos a1 
tio, hicieron una tienda para el enfermo y aterrados, ob- 
rvaron lo que pasaba despu6s. 

Lord Cochrane se encontraba a bordo de la O'Higgins 
i1 dia siguiente le escribi6 que su casita de El Almendral 
se habia caido por completo. Pero, en verdad, 10s tem- 

xes en adelante continuaron peri6dicamente. A cualquie- 
hora y varias veces a1 dia. Impresionados con el desastre, 
ichos amigos con sus familias, se refugiaron en el buque 
1 almirante ocupando todas las cabinas disponibles, a1 

=*tremo que 61 mismo instal6 su carpa personal en la cu- 
bierta. 

Hasta el 30 de noviembre sigueron 10s temblores. Po- 
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driamos decir que el mes de diciembre marc6 una serie de 
huellas en sus sentimientos personales. En sus apuntes 
transcribe las circunstancias cotidianas de su vida por las 
calles, sus andanzas por 10s caminos a Quintero, o en la 
cubierta de un barco frente a1 mar. 

En sus apuntes, ella casi siempre aparece acompaiia- 
da de Cochrane y cuando no establece el hecho de que va 
con 61/ surge cierta referencia emotiva que nos hace pen- 
sar en 61. El 9 de diciembre dice: "En la tarde, agradable 
paseo por la playa. Fuimos a ver 10s efectos causados por 
el terremoto en las rocas", "parecianos que penetr5bamos 
en 10s secretos del laboratorio de la Naturaleza". "Las tar- 
des y las maiianas son en estos lugares de una belleza in- 
comparable. Esta tarde 10s nevados Andes estaban vesti- 
dos de rosa" ... 

i Y  qu6 pasa luego? "A nuestro regreso de una excur- 
si6n a caballo por Valle Alegre y Campiche alude a uno de 
10s dias m5s bellos de que tengo recuerdo". "Sobre la su- 
perficie del oc6ano todo dorm'a, menos el viento" ... "que 
nos traia perfumes casi embriagadores. No concibo un cli- 
ma mejor que el de Chile, ni miis delicioso". 

Sus sentimientos hacia el Lord son cada vez m5s visi- 
bles. En una conversaci6n con sus amigos respecto a la ri- 
validad de San Martin contra Cochrane, exalta a este amigo 
vivamente, sefialando "su talento y su doble calidad de ex- 
tranjero y de noble". 

i Y  que representa el almirante para ella en esos mo- 
mentos de crisis? "Terremotos a mis pies, preludios de gue- 
rra civil en torno mio, mi pobre primo enfermo y muri6n- 
dose, y mi noble arnigo, el unico verdadero amigo que aqui 
tengo, pr6ximo a dejar el pais". 

Las circunstancias gubernativas habian determinado 
el retiro de Cochrane de la marina y su viaje a1 Brasil. 
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LA MALA ESTRELLA DE UNA INGLESA 
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reconoce su enamoramiento fria y levemente. Est0 del 
ico y verdadero amigo" es muy simple y significativo. 
1 emoci6n intensa la ha conmovido, per0 se rehace a su 
iera. Venia a caballo de Quintero a Valparaiso, "no tiene 
que contar fuera del presente" piensa respecto a su pro- 
vida, el porvenir s610 se presentaba "envuelto en den- 
nubes" y apenas veia "vagos vislumbres de lo que po- 
I reservarle". Lo ocurrido ha traido solamente "una mala 
ella a una inglesa", esto es a la m6s simple de las 
ituras que est6 a1 otro lado del mundo respecto de su 
-ia. 
Pero se justifica y se compadece "jam& cae a la tierra 

mjarillo (no es m6s que un pajarillo ella misma) sin que 
3 el mundo espere este insignificante suceso", y se con- 
.a con un vago orgullo, "pero puedo estar segura de que, 
isar de mi caida, no ser6 olvidada". 
Mientras pensaba esto, cuenta que Mr. Miers, que la 

mba  en la desembocadura del rio Aconcagua para de- 
: d6nde estaba el mejor vado de trinsito, disip6 sus re- 
iones de ese dia. 
Hay un acto de consuelo a posteriori. 
Un dia despues cuenta que Cochrane se le acerc6 bon- 

osamente para expresarle: en vista de que se iba a1 Bra- 
e pedia, para aligerur szi coruzbn, que le hiciera el gran 
)r de aprovechar su viaje para trasladarse tambien has- 
1 tr6pico del Atl6ntico. Es importante leer sus palabras 

a1 respecto. Termina diciendo: "Cualquiera que haya teni- 
do un peso sobre su corazbn, que le ha parecido imposible 
de soportar o de aliviar, y ve que una mano generosa se lo 
quita con delicada bondad y cuando menos lo esperaba, 
comprender6 -dice- lo que senti en aquel momento, adivi- 
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narii una pequefia parte de la gratitud que llen6 mi corazbn 
y que no pude expresar”. 

Por estos dias fue cuando rehacihdose a si misma rea- 
liz6 en la cocina de Quintero un plum-pudding -budin de 
golosina- para la Pascua. Se recupera a si misma y lo escri- 
be en sus pdginas en forma muy sincera: ”libre ya de mis 
inquietudes y alentada por la esperanza de verme pronto 
en mi patria” ”mi Animo est6 dispuesto a gozar de todo”. 

Su buen Animo se expande a pesar de 10s pesares. Des- 
pu6s de comer Maria y Cochrane van generalmente a la 
playa, es decir bajan a la playa cerca de la casa, a fin de 
gozar de la vista y la mtisica del mar, que surgen ”como las 
dichas que pasaron, dulces y melanc6licas para el alma”. 
Afiade: ”Hoy permanecimos largo tiempo en el promonto- 
rio de la Herradura para ver ocultarse en el Pacific0 el ulti- 
mo sol de 1822 ...” 

No han desaparecido atin las circunstancias doloro- 
sas. Siempre vemos de lejos a Cochrane. Asi son las alterna- 
tivas del amor entre temblores. ”Hacia el lodo de la tierra y 
hasta donde podian alcanzar nuestros ojos no se veia otra 
cosa que las ruinas de una habitaci6n humana”. ”El gana- 
do se habia retirado a 10s bosques, y fuera de las aves noc- 
turnas que revoloteaban en torno nuestro, ningtin ser ani- 
mado nos recordaba que a6n pertenecemos a1 mundo de 
10s vivos”. 

Su evocaci6n despierta una y otra vez sus pensamien- 
tos, llegan a otros tiempos ya lejanos ”en que la vida y sus 
goces eran j6venes”, “en que tuve corazones que simpati- 
zaban con el m’o y amigos que sentian conmigo”. En cam- 
bio, ahora, ”la generosidad de un hombre, casi un extrafio 
para mi, ofrece a mis penas s610 un alivio pasajero”. 

Es impresionante la franqueza del lenguaje cuando lle- 
ga a1 final de todo: ”El dolor y la muerte han hecho de mi su 
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presa; mis mayores esperanzas se han desvanecido, y ten- 
dr6 que buscar algo que llene mi vida para que no me sea 
insoportable”. 

Las 6ltimas palabras de estas sensaciones son fuertes 
todavia. “AI lado de mi compafiero -dice- volvi a la casa en 
silencio ...” ”Asi termin6 este afio, quiz% el m%s desgraciado 
de mi vida”. 
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En estas circunstancias termin6 su estada en Chile. Los 61- 
timos dias metida en su carpa de playa, estuvo interesada 

I imprimir las proclamas del duefio de casa a1 pais, y ade- 
16s la despedida a 10s comerciantes de Valparaiso, lo que 
pivale decir a 10s extranjeros en general, entre 10s que se 
mtaban sus propios compatriotas. ”Contribuy6 a hacer 
itas cosas ella misma en una prensa 1itogrAfica”. 

No debemos olvidar su buena disposici6n de ayuda 
I todo. Se habia adaptado a las necesidades que sobrevi- 
.eron con las ruinas de 10s temblores. Como sus referen- 
as eran siempre literarias, eso la hacia pensar en la vida 
emental de Robin Hood. 

Y a la ensenada de la Herradura lleg6 el bergantin 
donel en que partia con Cochrane hacia el Brasil, Maria se 
:up6 en ciudar cada hora del dia a su primo Glennie que 
: embarcaba, muy enfermo, con ella. La tristeza y la bon- 
idosa hospitalidad de su permanencia en Quintero se mez- 
an en sus recuerdos. Sus 6ltimas tareas cotidianas fueron 
visar 10s manojos de semillas y raices recogidos para plan- 

tarlos en Inglaterra. Mientras tanto daba la mano a 10s ami- 
gos que venian a despedirse del Lord. 

El 18 de enero empieza a alejarse el buque de la costa 
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tomando el sur para llegar hasta la Isla Juan Fernindez, 
un vivo color ocre rojizo, donde habia quedado solitaric 
abandonado Alejandro Selkirk, que el celebre autor Dan 
Defoe llam6 Robinson Crusoe. 

t 
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[CONOGRAF~A HIST~RICA de Chile, destinada a la ensefianza 
10s colegios, ha difundido entre nosotros 10s rasgos miis 
jresalientes de la personalidad de Lord Thomas 
mxander Cochrane, 10" Conde Dundonald, sobre cuya 
a azarosa y un tanto legendaria aun se siguen escribien- 
libros en Inglaterra. Estos destacan sus meritos per0 tam- 
'I sefialan sus discutibles actuaciones publicas. Porque 
I figura de la marina britiinica, cuyas cenizas reposan en 
entro mismo de la Abadia de Westminster, junto a1 sol- 
lo desconocido y el Lieutenant General Sir James Outram, 
ayulaudo de la India, ocupa tambih un lugar prominente 
la historia de su patria, a pesar de todas las contingen- 
; de su vida que lo pusieron incluso fuera de la ley en un 
mento dado, condeniindolo a la pQdida de todos sus 
10s y a la degradacih de sus cargos y prerrogativas. 

Los libros sobre Cochrane que se publican en Chile 
wan esta ultima situacih. ABn no se recuperan del pun- 

to de vista oficial que regula la historia de la Independen- 
cia de America y que nos lo muestra como una figura pr6- 
cer, llevada a1 bronce para servir de ejemplo a las nuevas 
generaciones. S610 en forma muy leve se ha hecho referen- 
cia a algun error, se ha mencionado tambien su donjuanismo, 
y se ha puesto de relieve su excesivo inter& por el dinero 

ignr 
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-por ejemplo-, lo cual queda de manifiesto en su corres- 
pondencia con el Gobierno de Chile reclamando el pago de 
sumas que se le adeudaban por sus servicios profesionales. 
Per0 enseguida han surgido reacciones en su defensa, des- 
de diversos ingulos, para acusar de ingratitud cualquier 
asomo de critica a1 h6roe a1 que se identifica desde hace 
mis de un siglo con las glorias de nuestra Armada de Gue- 
rra. A VicuAa Mackenna, que ha escrito antes que otros so- 
bre la materia, le han caido los peores epitetos por atreverse 
a tocar a Cochrane. 

En cierto modo es muy explicable lo que pasa si se 
toma en cuenta el cuadro general en que se desarrollaron 
10s acontecimientos de la independencia de Chile. 

El cas0 de Cochrane se ve complicado por sus rasgos 
biogrificos fuera de lo comun: su actuaci6n en Europa, su 
prestigio militar, su genealogia ilustre en la nobleza de In- 
glaterra. Todas estas circunstancias se amplifican en el es- 
cenario de nuestra incipiente vida republicana. 

Per0 Cochrane era, ademis, un hombre de carne y 
hueso, marino profesional que cobraba sueldo. 

De ascendencia escocesa, por sus titulos tenia el grano 
de locura, capricho y arrogancia que parecia inherente a su 
casta desde el siglo XIII. En Escocia se decia que 10s Cochrane 
se habian hecho notar ”por su originalidad y avasalladora 
velocidad de espiritu e inteligencia, lo cual a veces ha sido 
llamado genio, per0 tambih excentricidad”. 

Fisicamente tambih rompia 10s cinones del ”hombre 
comun”. Era espigado, erecto, de dos metros de estatura, 
tez rojiza, pel0 de cobre que mostraba en las largas patillas 
de su rostro de mandibulas sobresalientes. La boca con una 
curva sard6nica denunciaba un caricter aut6nomo, muy se- 
guro de si mismo, que sabia muy bien a d6nde iba. Y asi era 
en efecto. 
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El rasgo que m6s lo define es la valentia, el arrojo per- 
sonal que demostr6 invariablemente en todas las acciones 
de guerra. Parecia decir: Cochrane nunca pierde, nadie pue- 
de con Cochrane, cuando el enemigo va, Cochrane viene 

vuelta. 
Su carkter es el reflejo de otro Cochrane, su padre, y 

es posible hablar de uno sin referirse a1 otro. Sir Archivald 
L un excentrico y viejo caballero que se hizo notar por su 
:i6n a 10s inventos de todo orden, la mayoria de 10s cua- 
marcaron el comienzo de investigaciones de innegable 
or pr6ctico que m6s tarde enriquecieron a quienes las 
Jaron a la pr6ctica, per0 que no le rindieron ningun be- 
‘icio a1 conde. iD6nde estaba la falla? El culpaba a la in- 
)acidad mental del medio ambiente de estas frustracio- 
i, a1 atraso cientifico dominante, a 10s intereses creados. 
mismo hizo su hijo m6s tarde en otras circunstancias. 
iarles la culpa a 10s dem6s de cualquier contratiempo; 
uiendo las huellas de su padre, tambih fue inventor afi- 
nado, igualmente sin exito. Probablemente las fallas eran 
car6cter. Demasiado ensimismados, impenetrables, fal- 
de ductilidad, lo que 10s hacia provocar cortocircuitos a 
alrededor. Confiaban demasiado en su talento, per0 tam- 
n en sus privilegios de nobleza, avanzaban directamen- 

te a1 objetivo sin fijarse bastante en la correci6n de sus pro- 
cedimientos. 

Per0 tenian genio, indudablemente. Por de pronto el 
viejo Conde Dundonald no era s610 un viejo chiflado. Aun 
se recuerda en Inglaterra que descubri6 el empleo que po- 
dia darse a un subproducto del carb6n en el calafateo de 10s 
barcos; era la mejor brea para combatir el teredo navalis o 
gusano de la madera que era la gran plaga de la Armada de 
guerra en el siglo XVIII. Y el problema no dejaba de ser se- 
rio pues habia que importar esa sustancia de Estocolmo o 
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de las colonias americanas, lo que resultaba muy caro. Per0 
el Almirantazgo rehus6 usar el invento. La brea, nuevos 
barnices, amoniaco, el aprovechamiento de productos qui- 
micos de la agricultura, la saladura del arenque fueron otras 
tantas aplicaciones de su invencibn, de todo lo cual no sac6 
provecho monetario alguno a1 punto de no tener con qu6 
costear 10s gastos de su hijo cuando 6ste entr6 a la Marina. 
Un ti0 suyo hub0 de pagar su ropa de reglamento. El s610 
pudo dotarlo regaliindole su viejo reloj de oro. 

No era la Marina sin embargo, lo que 61 habia elegido 
para su hijo primog6nito. La nobleza preferia el Ejkrcito y 
Tomiis con su hermano Basilio primero ingresaron a1 14" Re- 
gimiento de Guardias Montados de su Majestad, uno de 10s 
miis caros. Y aqui ocurri6 un incidente singular. Tomiis no 
queria entrar a1 Ej6rcito per0 el viejo Conde habia dispuesto 
esa carrera de ostentaci6n sin tener medios para costearla; 
ademiis era un ardiente Whig. Los uniformes militares eran 
entonces s610 cuesti6n de equipos y habia mucha libertad 
para llevarlos. Sir Archibald disefi6 uno especial para su hijo 
que lo pus0 en ridiculo a1 extremo que un dia un grupo de 
muchachos en la calle, cerca de Charing Cross, se burlaron 
de 61 hasta hacerlo llorar de rabia. Y no era para menos. Su 
aspect0 era el de un muchacho larguirucho de casi dos me- 
tros de estatura vestido de esa manera grotesca. Sus cabellos 
largos iban aplastados hacia atrhs con cab0 de candela y ha- 
rina, sus largas piernas metidas en estrechas perneras y arri- 
ba una horrible chaquetilla de color mostaza como corres- 
pondia a un Whig. Desesperado lleg6 a casa rogiindole a su 
padre que lo enviase a la Marina. El Conde, fastidiado por- 
que este contratiempo lo distraia de sus especulaciones de 
inventor, le propin6 una buena cachetada y lo envi6 a la Aca- 
demia Militar de M. Chauvet en Kensington Square. Los dos 
sabian muy bien lo que querian. 
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510 en junio de 1793, a 10s dieciocho afios, logr6 entrar 
)mo guardiamarina en la fragata Hind de su tio Alexander, 
I Sheerness. Lo corriente era que 10s futuros oficiales co- 
tenzaran su entrenamiento a 10s trece. Llevaba cinco de 
ttraso. Asi empez6 su carrera de marino que habia de 
icerlo celebre mis tarde. Per0 estaba decidido a recupe- 
[r su tiempo. 

Mis de una vez se ha dicho de 61 que fue un corsario, 
udiendo particularmente a1 denuedo con que afrontaba 
peligro, a su falta de escrupulos para lograr su objetivo y 
su amor a1 dinero. El almirante Keith, que lo apreciaba 
ertamente y a quien debi6 sus primeros ascensos de mari- 
), lo juzg6, sin embargo, "desequilibrado, violento y or- 
~lloso, como todos 10s Cochrane" a quienes creia "locos, 
Iminticos (esto es imaginativos e ilusos), apegados a1 di- 
3ro y mentirosos". Un juicio bastante duro recibido pric- 
:amente a1 comienzo de su carrera y que aun resuena como 
I eco detris de su figura de h6roe del Imperio. 

Curiosa hoja de vida la suya. Inglaterra estaba en 
cha contra la Francia de la Revoluci6n y se trataba de 
oquear sus costas. Su campo de operaciones, entonces, 

fue el Mediterrineo desde las puertas de H6rcules hasta 
la isla de Malta. Alli se hizo notar por sus condiciones 
excepcionales de marino y jefe venciendo todas las difi- 
cultades de la carrera gracias a su capacidad de mando 
en todos 10s barcos que tuvo a su cargo, lo que no era 
ficil debido a su propio caricter orgulloso y a su falta de 
cuidado para mantener buenas relaciones con las autori- 
dades superiores. 

Fue una linda carrera la suya. Puede decirse que co- 
menz6 en forma imprevista cuando el almirante Keith le 
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confi6 el mando de €I Generoso, un gran barco espafiol 
apresado, que era necesario llevar a Menorca en medio 
de un mal tiempo desatado. S610 la iniciativa de Cochrane 
pudo cumplir en forma tan brillante ese cometido y Keith 
qued6 impresionado sobre todo a1 ver la manera c6mo 
logr6 esquivar a un corsario cerca de Algeciras. Asi fue 
como obtuvo el mando de su primer barco La Speedy, sur- 
ta en Port Mahon. S610 necesitaba esta oportunidad. En- 
seguida el buquecito se convirti6 en el terror del comer- 
cio costero entre Cartagena y Barcelona: felucas, tarta- 
nas, jabeques, corsarios de todos tamafios, grandes y chi- 
cos, y hasta fragatas fueron barridos del sector. Con p&- 
dida de s610 12 hombres captur6 cerca de cincuenta bar- 
cos entre 1800 y 1801. Sus principales bi6grafos esthn de 
acuerdo en que si no hubiera sido por esta hazaita de gran 
resonancia, su nombre pudo haberse perdido para la his- 
toria de Inglaterra. 

iC6mo pudo hacer tanto? Las circunstancias de la 
guerra lo determinan, el coraje de Cochrane y su habili- 
dad como marino, las leyes del mar y el carticter mismo 
del personaje. Es dificil distinguir a la distancia un trans- 
porte mercante de un corso de guerra. En las bodegas de 
Ln Speedy llevaba banderas de todas las naciones para en- 
gafiar a su probable presa. La bandera brithnica s610 subia 
a1 mhstil de Cochrane en el momento del abordaje. Oculto 
en la sombra atacaba siempre por sorpresa y preferia ha- 
cerlo de noche o a1 amanecer usando todos los trucos 
imaginables. 

Pero junto con subir cada dia que pasaba en el juicio 
ptiblico empezaron tambien las dificultades con el Almi- 
rantazgo por su desacuerdo con la evaluaci6n de sus m6- 
ritos que 61 estimaba que debian ser mejor recompensa- 
dos. 
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iistoria de Cochrane en esta 6poca muestra toda su fi- 
i6n posterior. El desajuste entre sus m6ritos y lo que 
xaba del alto mando fue la contrariedad de toda su 
sera. Sus querellas no terminaron hasta que se retir6 de 
krmada desarrollihdose entre elementos contradicto- 
: sus m6ritos innegables y las denuncias de corrupci6n 
I a parejas con su peculiar altaneria y las recomenda- 
ies de sus parientes, desde Sir Alexander hasta su pro- 
padre. 
Cuando volvi6 a Inglaterra, despu6s de perder La 

?dy en un canje de prisioneros, fue ascendido a Post 
itain, per0 s610 consigui6 un mal barco, el Arab -un car- 
ero reacondicionado- segun su propia expresibn, des- 
s de una penosa diligencia ante el First Lord John Jarvis, 
iejo Jarvis como lo llamaban. 
Es natural que haya tenido que esperar que se fuera 

,is en 1804 para conseguir, por fin, lo que deseaba, esta 
el Dorado Pallas, un crucero de 667 toneladas con 26 ca- 
es de 12 libras, con el cual pudo desplegar todos sus 
ntos en el camino de las Azores, donde fue destinado. 
ma correria de tres meses gan6 un both de 75.000 libras 
rlinas, de las cuales la rnitad correspondia por regla- 
Ito a1 Almirante, en este cas0 Sir Williams Young, elful- 

so huruchn, segun Marryat. 
Sus hazafias ya lo habian hecho conocido, per0 su 6po- 

ca de or0 reci6n empez6 cuando le dieron el mando de la 
fragata Impe'rieuse despu6s de perder el Pallas, con todos 10s 
honores en una acci6n triunfal contra la escuadra francesa. 
Puede decirse que con la hpe'rieuse entra de lleno en la his- 
toria naval de Inglaterra. Las acciones que llev6 a cab0 en 
este buque desde 1806 hasta 1809 lo convirtieron en el ma- 
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rino legendario cuyas cenizas habian de reposar mis tarde 
en la abadia de Westminster. 

Su barco form6 parte de la flota de bloqueo de Tol6n a1 
mando del almirante Collingwood, que tenia como tarea 
principal proteger el comercio britinico victirna de un co- 
lapso casi total debido a las campafias siempre victoriosas 
de Napole6n. Su campo de operaciones estuvo generalmen- 
te entre Cartagena y Marsella. Escondido en las sombras de 
la noche, camuflado de mil maneras, desarroll6 una activi- 
dad inagotable que no tenia horario hostigando el trifico 
maritimo y destruyendo 10s objetivos militares del sector. 
Cada mafiana, cada dia, cada noche su celo infatigable es- 
tuvo a1 ataque abordando naves del enemigo, destruyendo 
estaciones de sefializaci6n y baterias costeras de defensa. 
No habia un minuto de descanso en este jefe sin par. Su 
decisibn, su pericia y la energia que irradiaba su personali- 
dad electrizaban a la tripulaci6n hasta el entusiasmo rnis 
encendido. Se esperaba a cada momento un nuevo encuen- 
tro, emocionante y exitoso, per0 sobre todo se esperaba siem- 
pre de la inventiva inagotable del capitin una nueva forma 
de hacer la guerra. 

Frederik Marryat, el rnis popular de 10s novelistas in- 
gleses de ese tiempo, naveg6 en la Impe'rietise como cadete y 
alguna vez ha escrito sobre el asunto: "Los cruceros de la 
Impe'rieuse fueron de continua excitaci6n desde que eleviba- 
mos ancla hasta que llegibamos a puerto; el dia que no pe- 
leibamos era un dia vacio. Los precipitados suefios, alarmas 
a todas horas, las carreras a las armas parecian ser la h i c a  
raz6n de vivir de nuestros corazones. La magnifica precisi6n 
de 10s disparos obtenidos por la constante prictica, la frial- 
dad y coraje de nuestro capitin comunicindose a toda la tri- 
pulaci6n ... Cuando repaso en la memoria aquellos afios exal- 
tados, a h  ahora mi pulso late rnis ripido con el recuerdo ...'I. 
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Asi lleg6 a la batalla de Aix Roads, que fue el momen- 
:ulminante de su carrera, pues a raiz de ese triunfo el 
7 le confiri6 el titulo de la Orden del Bafio. 

En uno de 10s momentos mAs criticos de la historia de 
;laterra amenazada por Napolebn, una flota enemiga de 
arcos de batalla, aprovechando el mal tiempo habia roto 
Joqueo de Lord Gambier en el Canal, junthdose con la 
uadra de Rochefort en Aix Roads, a1 mando del almiran- 
illemand. En su trayecto habian apresado varios barcos 
Oriente que venian a las islas. 
Era evidente que el almirante Allemand se proponia 

ier lo que Villaneuve cuatro alios antes, esto es atacar las 
ias Orientales, que eran la despensa de Inglaterra. Todo 
)ais estaba amenazado. Habia que utilizar hasta el tilti- 
recurso disponible para salvarse. El Primer Lord 

ilgrave pens6 entonces en 10s brulotes de Cochrane. 
La expectaci6n era general. Per0 el jefe de la escuadra, 

-d Gambier, no se decidia a tomar la iniciativa. Era un 
nbre timido con principios evangklicos estrictos, muy 
ocupado de que las tripulaciones cantaran 10s salmos y 
;tiesen a 10s servicios religiosos. De m5s est5 decir que 
podia ver el us0 de 10s brulotes que consideraba una 
quina infernal. En estas circunstancias el alto mando 

pus0 las cartas sobre la mesa: habia que usar un elemento 
que sirviera como antidoto del almirante, y se le entreg6 a 
Cochrane la iniciativa del ataque. 

El brulote era una embarcaci6n cargada de pblvora, 
bombas y materiales inflamables que se lanzaban contra la 
flota enemiga. 

Habia que lanzarlo en la misma linea de fuego y con- 
tar con una serie de factores naturales de dificil control: vien- 
to propicio, marea, oscuridad. Los que lanz6 Cochrane es- 
tallaron antes de lo esperado pues las mechas en vez de 
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arder 15 minutos, como estaba calculado, s610 demoraron 
la mitad. 

Aun asi, el resultado obtenido sobrepas6 todas las ex- 
pectativas, como pudieron comprobarlo a1 dia siguiente con 
las primeras luces del alba. Huyendo del fuego la mayoria 
de 10s barcos qued6 en seco y estaban alli rendidos en la 
marisma; dos de ellos habian encallado. Cochrane se apres- 
t6 a atacarlos, per0 Gambier no le prest6 apoyo y aquellas 
naves, en cuanto se levant6 la marea, pudieron huir por el 
rio adentro. 

Esta fue la batalla de Aix Roads, el punto culminante 
de la carrera de Lord Cochrane, per0 tambien su filtimo 
destello. Toda Inglaterra estaba conmovida. ”Los comercian- 
tes de las Islas Orientales podian dormir tranquilos en sus 
lechos -dice un autor-, seguros de que otra expedici6n de 
Napole6n era imposible. Su moral estaba quebrantada por 
10s m6todos de guerra de Cochrane”. Se acufiaron meda- 
llas sobre el fausto acontecimiento, se imprimieron carteles 
alusivos y por las noches se encendieron hogueras en todas 
partes. El nombre de Cochrane, el heroe de la calle, figura 
en las coplas que cantaba el pueblo: 

“so success to our sailors that sail on the sea 
who with Cochrane undaunted, whenever they ‘re wanted 
they willfight till they die, or gain the victo y...” 

Pero las dificultades que surgieron de este triunfo, el 
mAs resonante de todos, fueron de las mAs graves que tuvo 
en su mete6rica carrera. Las aclamaciones populares no es- 
tuvieron muy de acuerdo, a su juicio, con la actitud del alto 
mando que decidi6 proponer un voto de aplauso a Lord 
Gambier por ”su brillante, glorioso y ejemplar triunfo”. A1 
saberlo, indignado Cochrane, inform6 a Lord Mugrave que 
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tal cosa ocurria 61 lamentaba comunicarle que estimaba 
1 deber, como miembro del Parlamento, oponerse a ese 
>to. 

Su Gltimo paso en falso estaba consumado. 
Nunca se imagind Cochrane lo que iba a pasar. Como 

1 la guerra no miraba las consecuencias del ataque. El 
:it0 lo embriagaba como un vino y a 61 le gustaban 10s 
h u s o s  de la muchedumbre. Siempre habia sentido ese 
)laus0 como un cosquilleo halagador en 10s oidos en sus 
iciones mAs destacadas, per0 tambih en sus reclamos 
mtra el Alto Mando y tambikn en sus campafias contra 
corrupci6n administrativa, la incapacidad y la burocra- 

a. Pero esta vez las cosas tomaron un camino imprevisi- 
e y el juicio naval se convirtid en un proceso en contra 
tya. Siendo en principio un Whig se habia convertido en 
'I radical en sus contactos con la politica militante. Ya en 
io2 pertenecia a1 Hampden Club de 10s reformistas junto 
Lord Byron, el duque de Nolfolk y alli habia tratado a Sir 
qancis Burdett. Era amigo personal de Cobbett, en cuyos 
itines habia participado mAs de una vez como orador. 
rstigando la corrupci6n del Gobierno, en ocasiones ha- 
a llegado a1 Parlamento en hombros de sus partidarios. 
3n estos antecedentes es 16gico que la Corte Marcia1 le 
era adversa en el juicio que se inici6 en su contra. La 
Iministraci6n Tory tenia muchas cuentas que saldar con 

CI. Y eso fue lo que ocurri6. 
Los detalles del juicio le merecen las consideraciones 

mAs amargas en su autobiografia, objetando desde las vin- 
culaciones del jurado con Lord Gambier hasta las transgre- 
siones de procedimiento. Fue acusado de insubordinaci6n, 
desacato a1 tribunal, desobediencia, etc. Pero la defensa de 
Gambier fue atin mAs lejos: lleg6 a hablar del fracas0 de 10s 
brulotes. 
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El fallo fue favorable a Gambier. El Parlamento acord6 
entonces un voto de aplauso a su comportamiento y le de- 
volvieron la espada que durante todo el proceso provocado 
por Cochrane estuvo sobre la mesa del tribunal. La mala 
fama del personalismo ensimismado de Cochrane habia 
decidido su fracaso, per0 tambikn 10s intereses de partido. 
Asi termin6 la carrera del mBs celebrado marino de la In- 
glaterra georgiana, el mBs valiente e inspirado, cuyas proe- 
zas atin se recuerdan en la historia heroica del mar. Tenia 35 
afios. 

Habikndose negado por escrito a reasumir el mando 
de la Impe'rieuse, qued6 fuera del escalafh activo de la ma- 
rina. 

Desde ese dia bus& la revancha en sus actividades po- 
liticas de la CBmara de 10s Comunes, acentuando su oposi- 
ci6n a1 Gobierno, atacando a 10s viejos almirantes que de- 
trBs de sus entorchados y galones lo habian precipitado al 
vacio. Per0 6se no era su campo de acci6n. Lo que sucedia 
en tierra firme era distinto del mundo que estaba hecho para 
61, y todas las confusiones a1 respecto no lo llevarian sin0 a 
errores de concept0 cuyos resultados le fueron fatales. 

EL PEOR MOMENTO DE su VIDA 

El peor momento de su vida no habia llegado aun y ocurri6 
poco mBs tarde como resultado de las nuevas actividades 
de este lobo de mar en tierra firme. Tenia una fortuna hol- 
gada por entonces, fruto legitim0 de las presas, como mu- 
chos otros marinos. Aparte de su labor parlamentaria, don- 
de daba libre curso a todos sus resentimientos despuks de 
lo ocurrido, ahora podia dedicarse a ganar otras batallas 
con su genio en el campo de 10s nuevos inventos de us0 
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istrial en la linea de su padre, a fin de aumentar su for- 

Ahora pensamos si Cochrane pudo convertirse en un 
bre de negocios de la City. Sus propios intereses, su cir- 
de familia y relaciones giraban alrededor de la Bolsa 
:omercio. El tambikn tenia valores alli. Pero el capitin 
agata sufri6 en esta 6rbita el peor descalabro de su vida, 
le sus bi6grafos conocen por El juicio de la Bolsa de Co- 
io. 
El lobo de mar fue aprisionado por las arenas de las 

IS, 61 que habia sorteado con tanta habilidad las difi- 
ides del mar ocean0 qued6 atrapado en las maraiias 
L ley civil, perdiendo lo que habia ganado con su espa- 
Iero, ademis, perdiendo su propio prestigio. En efec- 
n 1814 fue denunciado de especular en la Bolsa de 
ires con 10s bonos del Estado, haciendo subir su coti- 
jn en forma dolosa a1 difundir en compaiiia de un 
durero la falsa noticia de la caida, derrota y prisi6n de 
ole6n "daiiando de este modo a 10s stibditos de su 
stad el Rey". 
Mucho se ha escrito acerca de la verdad de lo ocurrido 
;te caso. Aun hoy aparecen libros y alegatos en favor y 
ntra de Cochrane en Inglaterra y es muy dificil que se 
e alguna vez a una aclaraci6n completa del asunto. LFue 
able del delito de que se le acusaba? iFue s610 victirna 
s circunstancias en que se vi0 envuelto por una mafia 

ae aventureros entre 10s cuales se contaba su propio tio 
Thomas Cochrane Johnstone? 

El hecho es que fue declarado culpable de este grave 
delito, borrado su nombre de la Lista Naval (5 julio 1814), 
expulsado de la Cimara y poco mhs tarde recibi6 todavia el 
peor vejamen que podia infringirle la Monarquia cuando el 
Rey de Armas de la Orden del Bafio, retir6 las insignias 
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nobiliarias del sitial que le correspondia en la Capilla de 
Enrique VII, sac6 ex profeso su escudo de armas, derriban- 
do su yelmo y su espada y pisoteando su bandera en la 
abadia. 

Toda la fantasia que habia puesto en sus hazaiias tuvo 
su contrapunto en esta degradaci6n de su figura histbrica, 
diindole cierto car Acter de pastiche shakespereano que pare- 
cia no desagradarle del todo. Cuando parti6 en el Dorado 
Pallas en su fructifera gira hacia las Azores, adorn6 su cru- 
cero con faroles de cinco pies de largo amarrados a 10s miis- 
tiles, a la moda isabelina. Como 10s h6roes antiguos ahora 
fue a dar a la cArcel. Estaba en el estilo. iPero fue culpable? 

Como otras veces fue victirna de su propio tempera- 
mento. Podemos decir hoy dia que lo que miis le perjudic6 
en el resultado adverso de la sentencia fue su intolerancia 
ante las autoridades y el recuerdo de las argucias que habia 
desplegado en la guerra con tanto 6xito. Todo eso se volvi6 
contra 61 ante 10s tribunales. Los fantasmas de nuestros erro- 
res vuelven de pronto. Por ser oficial de la Armada, el Pro- 
curador del Almirantazgo represent6 a la Bolsa de Comer- 
cio y 6ste result6 ser Mr. Lavie, el oponente de Cochrane en 
el cas0 Gambier. Mala suerte. 

Las tiicticas de Cochrane eran conocidas: atacaba por 
sorpresa en la oscuridad, a pocas brazas de profundidad des- 
plegaba todas las velas para hacer encallar a1 enemigo, cam- 
biaba de bandera cada vez que las circunstancias se lo acon- 
sejaban, para ocultar su identidad, simulaba huir derrotado 
para volver la cara de improviso y atacar a1 abordaje. Era un 
corsario de la vieja tradici6n. iQui6n podia hacer fe de su 
palabra ahora? En posesi6n del c6digo de seiiales del enemi- 
go, falsificaba mensajes para sorprenderlos y abatirlos. 

Un siglo y medio despu6s de cerrado el juicio de la 
Bolsa de Comercio se examinan todavia las circunstancias 
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el hecho cuyos rasgos miis sucintos podemos compendiar 
ara entender el fallo. 

Se acus6 a Lord Cochrane de haber inventado toda una 
zpresentaci6n para hacer creer que Napole6n habia sido 
errotado y muerto por 10s cosacos, mientras Paris ardia en 
amas invadido por las tropas del General Platoff. La noti- 
ia con el cariicter de rumor la esparci6 un forastero que en 
I medianoche del siibado 21 de febrero apareci6 en Dover 
olpeando en la Fonda Naval. A1 abrirle el posadero pudo 
er a la luz del candelabro que debajo de su capote militar 
evaba un uniforme rojo con una estrella en el pecho como 
i que ostentaban 10s ayudantes de campo en el ejercito. El 
2udo oficial pidi6 urgentemente papel y tinta porque traia 
oticias para el Almirantazgo de enorme importancia y "las 
iejores que nunca habia conocido el pais". 

La supuesta derrota de Napole6n lleg6 de esta mane- 
1 a primera hora del dia siguiente a Londres, haciendo su- 
ir enseguida 10s bonos del Estado en la Bolsa. Por la tarde 
el mismo dia una diligencia con tres individuos vestidos 
e franceses pas6 por la City vociferando "iVive le roi!" Los 
onos siguieron subiendo. 

En este negocio particip6 Lord Cochrane comprando 
I21 de febrero 139.000 Libras en bonos omnium que liqui- 
6 el dia subsiguiente. Lo acompafiaban en la especulaci6n 

"J tio Sir Andrew Cochrane Johnstone, un tal Mr. Butt, co- 
nocido de ambos, y un comerciante en vinos llamado 
Holloway, aparte de 10s tres individuos que se disfrazaron 
de franceses y gritaron "iVive le Roi!" 

En cuanto la Bolsa de Comercio verificd el fraude abri6 
un proceso criminal ante 10s Tribunales de Justicia para cas- 
tigar a 10s culpables, de donde sur@ la acusaci6n contra 
Cochrane. Desde el comienzo e1 proceso adquiri6 la miis 
grande notoriedad por la audacia del ritmo y las personas 
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que iban apareciendo en la investigaci6n. LQuikn era el 
hombre del uniforme rojo de Dover? Se estableci6 que era 
un tal Charles Random de Berenguer, h6bil fusilero y aven- 
turero conocido de 10s Cochrane a cuyo amparo empezaba 
a medrar para librarse de una prisi6n por deudas. 

El juicio se desarroll6 ante la expectaci6n pBblica y las 
pruebas, contrapruebas, careos y cargos fueron poniendo 
en claro la estructura del delito cuyo fallo fue condenatorio 
para 10s inculpados. Todos fueron condenados a un afio de 
prisi6n cada uno, per0 Lord Cochrane debia pagar adem6s 
1.000 Libras de multa, y Holloway 500 Libras. Lo peor de la 
sentencia disponia que el hijo del Conde Dundonald, acom- 
pafiado de dos picaros, Berenguer y Butt, deberian ser ex- 
puestos en la picota, frente a1 edificio de la Bolsa de Lon- 
dres durante la hora de almuerzo, est0 es desde las 12 del 
dia hasta las 2 de la tarde. 

Aunque la Bltima parte de la sentencia no se realiz6, 
Lord Cochrane fue a dar a la prisi6n de King’s Bench de 
donde se fug6 en forma espectacular para reingresar poco 
despu6s por propia decisi6n a1 establecimiento penal. 

Afiadamos todavia que 10s incidentes de esta vida no- 
velesca fueron muchos en el intertanto, per0 remitikndo- 
nos a lo principal es hora de preguntarse, despuks de ho- 
jear la abundante bibliografia que existe a1 respecto, cud 
fue exactamente el grado de culpabilidad del personaje que 
nos ocupa. Qu6 cosas fueron simples incidencias fortuitas 
o errores de un car6cter irreflexivo y que hechos correspon- 
den abiertamente a la configuraci6n del delito penado por 
la ley. 

Para aumentar las dudas que puedan quedar a1 res- 
pecto, la defensa de Lord Cochrane fue dkbil y confusa y a 
ratos irregular cuando utiliza documentos notariales exten- 
didos con posterioridad a ciertos actos suyos para cohones- 
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tar una coartada, como cuando cambiaba bandera para in- 
fundir falsa confianza a1 enemigo. Su supremo argument0 
fue acusar a1 Almirantazgo de toda una conjetura en su con- 
tra, lo que no convenci6 a nadie. Los malos antecedentes de 
Andrew Cochrane Johnstone lo perjudicaron desde el prin- 
cipio y empeoraron su situaci6n cuando este huy6 a1 ex- 
tranjero en pleno juicio. 

A favor suyo s610 aparece el hecho de que el Presiden- 
te del Tribunal fue Lord Ellemborough, a quien habia ata- 
cad0 duramente en la Ctimara y que el procurador, por tra- 
tarse de un oficial naval, fue, como se ha dicho, Mr. Lavie, 
el contendor de Cochrane en el cas0 Gambier. 

Acostumbrado a jugar con las apariencias, no se priv6 
tampoco esta vez de recurrir a ellas para defenderse. Pero 
vamos con cuidado, dice un autor moderno, Henry Cecil, 
refiriendose a estas cosas, "cuidkmonos de hacer una injus- 
ticia a Lord Cochrane, justamente por eso", pues es muy 
dificil descubrir la culpa de un mentiroso o de alguien que 
es patol6gicamente incapaz de aceptar la vergiienza, por- 
que puede tambien ser inocente, aunque su conducta pa- 
rezca proclamar su culpabilidad". 
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DE REGRESO AL BRASIL. 
SEGUNDO MATRIMONIO 

PARA MARfA, COCHRANE seguia siendo un hkroe contra Espa- 
iia en el Oc&no Pacifico, cuando emprendieron el viaje a 
bordo del Colonel AZZen. 

A la isla de Juan Fernhdez llegaron a1 anochecer, a 
la luz de la luna. A1 amanecer baja en un pequefio grupo y 
relata despugs c6mo era el desembarcadero junto a una 
caleta de agua dulce. AI dia siguiente sale sola a dibujar y 
coleccionar plantas, perejiles y mentas. Lo m5s curioso para 
un lector es que caminando sola ella recuerda en voz alta 
unos versos de un poeta inglks, Copwer, atribuidos a 
Robinson Crusoe. Por la tarde Cochrane y Mr. Shepherd 
le trajeron un ram0 de flores, fucsias, andrbmedas, arra- 
yanes y una corolas monopktalas. Parten de la isla el 12 de 
febrero. 

La vida de abordo es dura; Glennie va rnuy mal, cada 
dia peor. Maria hace una descripci6n del ockano cuando se 
acercan a1 Cabo de Hornos, las distantes riberas, las nieblas 
y las nubes, 10s cerros puntudos y nevados del Cabo y 10s 
pefiones descritos por Drake. Hasta que el 12 pasan el Es- 
trecho de Le Maire. 

Su vida incierta se adapta a todo. Lleg6 a1 Brasil en 
marzo y estuvo alli hasta octubre del mismo aiio. iPor quk? 
iPorque alli estaba Cochrane? No es eso exactamente. La 
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monarquia portuguesa, el tr6pico es el mundo internacio- 
nal donde Inglaterra se asoma con sus naves y marinos y la 
Escuadra Imperial fue comandada por el Almirante que 
venia de Chile. 

Maria arrend6 una casa en Morro da Gloria, cerca de 
otra que el Gobierno habia puesto a disposici6n del Lord. 
En esta 6rbita, vinculada por sus compatriotas, entr6 en con- 
tacto con la gente m& distinguida de No de Janeiro hasta 
octubre de ese aAo. Por intermedio de Sir Thomas Hardy y 
la vizcondesa de Rio Seco se ofreci6 a la Emperatriz 
Leopoldina como nurse de la princesita D. Maria de Gloria 
y fue aceptada amablemente. Per0 propuso ir antes a Ingla- 
terra para seleccionar libros y otros elementos para su mi- 
si6n educativa. 

Cuando regres6, algunos meses despues, a1 llegar a 
Pernambuco encontr6 el puerto bloqueado por la escuadra 
del monarca, que dirigia Cochrane, el cual la inform6 de 
todo lo que pasaba. El jefe de la rebeli6n era una persona 
que ella habia conocido en Inglaterra, Manuel de Carvalho 
Paes de Andrade. Podia ayudar a convencerlo de que se 
sometiera a1 Gobierno bajo el amparo del almirante. 
Carvalho no acept6 y en una segunda conversaci6n dijo que 
nunca cederia ante el poder central a menos que la Asam- 
blea Constituyente fuese convocada de nuevo. "Estaba re- 
suelto a volver a un Brasil libre -dijo-, o a morir en el cam- 
po de la gloria". 

A1 contar esto, Maria le mostr6 a Cochrane las gacetas 
y proclamas que habia recogido, donde surgia "el lirismo 
republican0 y el ardor antidinhtico". 

Los hechos ocurridos en esta 6poca son simples y a 
veces pintorescos. Cuando lleg6 Maria a Rio, luego que des- 
embarc6, fue a1 Palacio de San Cristbbal, donde la primera 
persona de la corte que encontr6 a1 entrar fue a1 mismo em- 
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Ido de manera muy curiosa. "Con chinelas sin 
:a de algod6n listado y un chapeo de paja forra- 
i o  de verde". La salud6 amablemente y le ex- 
liera la baranda para que un empleado de ser- 
ra a 10s aposentos de Leopoldina. 
5 instalada alli, no por mucho tiempo, tuvo 
s hostilidades y malos tratos de la gente de 
rechazaba como extranjera. Se decia que la 
anjera era la Emperatriz y la segunda Maria 
s que por el idioma ingles les parecia inso- 
Lucaci6n britiinica alrededor de 10s Braganzas. 
:ido, confidente del Emperador, estuvo muy 
Iue Maria objet6 su entrada, por la noche, con 
, a la antecAmara de la princesa donde iban a 

damas odiaban a la institutriz a tal punto que 
que disponia de cierta influencia ante el sobe- 
nci6 que tiranizaba a Maria de Gloria hacien- 
jus preceptos reales con 10s subditos, cuando 
L coche. Terriblemente alterado, el Emperador 
vaya inmediatamente del palacio!" Y escribi6 

ullu ,,+ulsAndola, carta que debi6 entregarle la Em- 
peratriz misma en persona, cosa que no pudo evitar, per0 
lo hizo con las manos temblorosas y llorando. Su servicio 
no dur6 mAs de un mes y cinco dias. 

Sigui6 viviendo todavia en Rio en la calle de 10s Pesca- 
dores y despues en Larangeira, en una casa de campo de su 
distinguida amiga M. de Lisboa. 

Aparte de su correspondencia, s610 una vez volvi6 a 
ver a la Emperatriz, que la buscaba en un coche para expli- 
carle la mala acci6n de 10s jefes de la escuadra respecto a 10s 
bienes de 10s portugueses subditos de D. Juan VI. Donna 
Leopoldina le pidi6 que le escribiese a Cochrane "vuestro 
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insuperabale y respetable compatriota”, previnikndole lo 
que pasaba. 

Lo hizo enseguida y es un hecho que Cochrane a1 reci- 
bir esa carta, sin m6s formalidades, se retir6 del servicio del 
Brasil embarc6ndose para Inglaterra. 

La estada de Maria en Rio de Janeiro dur6 hasta sep- 
tiembre de 1825 cuando parti6 para Europa. S610 podemos 
agregar que hasta 10s tiltimos dias en el barrio de Larangeira 
gastaba sus horas escribiendo, pintando y recogiendo plan- 
tas verdes en las laderas de 10s alrededores. 

EL MATRIMONIO CALLICOTT TAMBIEN DE VIAJE 

En febrero de 1827, Maria se cas6 con August Callicott, pa- 
sando a ser Lady Callicott. Asi la conocemos hasta ahora. 

Callicott era simplemente un personaje de la 6poca por 
sus m6ritos artisticos reconocidos por la alta clase noble. 
Este pintor a la moda habia sido un academic0 oficial des- 
de 1810. Hermano de un mtisico conocido, Dr. John Wall 
Callicott, 61 mismo cuando nifio cantaba como corista en la 
abadia de Westminster. Pero le interesaba la pintura. 

Maria se encontr6 con Callicott en un barrio de 
Kensigton Gravel a raiz de una serie de relaciones con otras 
familias del mismo sector londinense. Calicott vivia en el 
Mall donde tenia su taller de pintura, atr6s de una pequefia 
avenida de olmos hacia la orilla del rio. 

Habia un punto de cohesi6n muy comprensible en sus 
propios caracteres. Un sincero impulso hacia 10s 6xitos del 
dia en el arte de calidad. Los pintores ingleses tenian su 
estilo de moda nacional con cierta independencia frente a 
10s otros paises, y la alta clase lo sabia. Los retratistas del 
siglo XVIII brillaban atin. Callicott no se separaba de 10s 
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nas de moda. Sufri6 acusaciones de imitar a pintores de 
na, como Turner. 

Para saber c6mo era Augustus hay que ver el retrato 
yo que aparece en el libro biogr6fico de Rosamund Brunel. 
! frente alta y cabellos casi castafios, canosos, revueltos, 
3asos en la cumbre. Semisonriente y de ojos tiernos, con 
buen abrigo a la moda de entonces. 

Per0 la mejor referencia de su persona est6 en el diario 
Maria durante su viaje por Europa. Se ha dicho que era 
buen corazbn, humorista y generoso; m6s abn, que era 
mto y con algo de cortesano en sus modos. Todo eso que- 
a la vista en el viaje que hicieron desde el 12 de mayo de 
27 hasta el 4 de junio del afio siguiente por Holanda, Ale- 
mia, Austria, hasta Venecia y dentro de Italia, despu6s de 
16n y Bolonia llegan a Roma, desde donde parten hacia 
ipoles, a Florencia y G6nova m6s tarde, hasta llegar por 
za a Francia. 

Los artistas m6s grandes de todas las 6pocas estaban 
i y un acad6mico ingl6s queria verlos de cerca para juz- 
r y comparar sus obras, a1 lado de su esposa. 

El enredo de 10s caminos y rios de Europa en esa 6poca 
dan un tinte pintoresco a 10s viajeros. En ciertas partes, 

monas como ellos pasaban por primera vez sobre 10s puen- 
de varilla y encima de las cascadas, y 10s lugarefios extra- 

dos venian a mirarlos. Mientras m6s avanzaban hacia Ita- 
, el control era m6s duro en las aduanas campesinas con 

soldados y caballos. Para llegar a Rotterdam, durante 48 horas 
anduvieron contra el viento cerca del mar. Despu6s navega- 
ron por el Rhin, durmiendo sobre las tablas del asiento de un 
lanch6n. Pero el verdadero horror 10s esperaba hacia el sur. 

Iban metidos en un largo carricoche con todo su equi- 
paje. Hasta que llegaron a Munich. Aqui Maria fue victima 
una vez m6s de su vieja enfermedad. 
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Callicott en verdad era bueno y generoso para cuidar 
a Maria, aun cuando en una excursi6n como &a, Sir 
Augustus queria ver toda la pintura valiosa de la historia 
europea. Llegaba a las viejas ciudades con una lista de va- 
lores, cuadros y esculturas entre sus manos. 

Maria comenz6 a enfermar rnientras realizaba sus ac- 
tividades diarias, visitando mansiones, palacios y museos 
del miis grande inter&. Ya lo sabemos: vomitaba sangre y 
tosia como lo hizo cuando conducia su caballo a1 llegar a 
Santiago de Chile, de regreso del campo. Como lo habia 
hecho cuando iba a la India o en la Doris, en su viaje a la 
America del Sur. Per0 bastaban dos o tres dias de cama y su 
cariicter animoso para que su salud se recuperara. 

Augustus, era un cumplido caballero en estos casos. 
Cuando ella enferm6 en Salzburgo, Austria, y miis tarde en 
Roma varias veces, y por 6ltimo en Florencia, 61 se ocup6 
de cuidarla. 

Ahora, esta atm6sfera de triinsito estaba llena de con- 
tactos sociales: en 10s centros miis atractivos de la historia 
del arte se cruzaban con amigos de Inglaterra. Personalida- 
des de la corte, grandes figuras de la nobleza y tambien 
artistas londinenses, se encontraban en 10s estudios que 
visitaban o en las tiendas donde se ofrecian 10s tesoros des- 
cubiertos recientemente en excavaciones. 

Desde luego habia problemas con 10s objetos y cua- 
dros que se vendian por ahi. Eran falsos a veces, o estaban 
rehechos para engafiar a 10s extranjeros de paso. Podemos 
imaginar la sospechosa desconfianza de 10s ingleses exper- 
tos amigos de Callicott. 

Augustus trabajaba todos 10s dias en sus observacio- 
nes y bosquejos junto con Maria que anotaba todo en sus 
papeles, le escuchaba y ampliaba sus ideas en las galerias y 
palacios, bibliotecas y museos. Hay una frase entre las ano- 
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taciones escritas por 10s bicigrafos, sobre la vida en Roma: 
reconociendo el tiempo agradable de su estada, hablan del 
provecho de su viaje aludiendo a que junto con el intenso 
trabajo de cada dia disfrutaban de amistosas reuniones en 
la noche. 

Tenian amigos distinguidos y talentosos. Los temas de 
grupo iban desde la inteligencia hasta el humor de las con- 
versaciones; Callicott con cierta distincih de lenguaje era 
un fino humorista. 

Hablando de Maria -digamos de Lady Callicott aho- 
ra-, podemos agregar que tuvo una buena impresih a1 
encontrar en Roma a Lord Caledon pues, cuando en 1809 
iban con su padre a la India, lo conoci6 como Gobernador 
de El Cabo. 

Los recuerdos del pasado tenian mucha vida directa 
en ese momento, en Roma, donde estaba Easlake, amigo de 
tanto tiempo, con quien habia convivido en 1819. 

En sus Memorius aparece ahora, camino a G6nova. A1 
pasar por Bambarra, donde estaba antes la ciudad de Sonino 
-que fue destruida por 10s briguntes-, reaviva todos 10s de- 
talles de su excursicin con Easlake y Thomas Graham. 

Una fusicin de sentimientos fue el viaje matrimonial 
con Callicott, tantas cosas a la vista, desde el arte ilustre de 
la historia civilizada hasta la supervivencia de viejos pue- 
blos. Pasaron por caminos destartalados y puentes, quebra- 

' das y serranias en 10s Pirineos, en un carricoche que a veces 
no cabia en las estrechas angosturas. Desde Munich, Maria 
habla de Jacopo el cochero, un hombre pintoresco y ague- 
rrido que 10s llev6 por varios paises. Bohemio de nacimien- 
to, 10s ayudaba con su propia iniciativa, se entendia con la 
gente en todas partes, sacaba el coche de apuros, pedia ayu- 
da a 10s aldeanos para empujar las ruedas, conseguia caba- 
110s para subir una cuesta. 
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Las relaciones sociales eran el sender0 por donde iban 
en Italia, sobre todo en Roma. Pero ese mundo lleno de te- 
soros en todas partes 10s habia puesto en contact0 con 10s 
m5s grandes maestros. A1 llegar a Verona, Maria estaba im- 
presionada debido a 10s recuerdos de Shakespeare; Ticiano 
y Tintoreto, en Venecia; en Florencia, Boticelli y la capilla 
del Giotto. 

Despues de un afio van y vienen a muchas partes, al- 
gunas ya conocidas por Maria, como la villa de Adrifin, 
Tivoli hasta Palestrina, y despuks de regreso de Florencia, 
por Piza hasta llegar a Portovenere. En el camino a Genova 
encontraron en una calle estrecha del pueblo un tolerable 
m e s h  de marina donde bebieron algo del buen vino blan- 
co de la zona. “Y comimos -dice Maria- una de las mfis 
buenas langostas que he visto siempre, no tan buenas, sin 
embargo, como las de Juan Fernfindez que probe en Chile”. 

Jacopo el cochero 10s llev6 por Tol6n a Francia y a tra- 
ves de la Cote’Or llegaron a 10s muros de Paris por el lado 
de la Porte Saint Denis. Y luego, el 4 de junio, estaban en 
Calais, para embarcarse hacia Inglaterra. 
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LOS ANOS FINALES 

"LA HISTORIA DE ARTURITO", FOR LADY CALLICOTT 

Los tiltimos aAos de su vida 10s pas6 en su casa de Mall en 
Kensington. Es un campo de atm6sfera cerrada y personal 
para ella. Aludida muchas veces en sus referencias biogrii- 
ficas, en relaci6n con las ideas que defendia entre personas 
destacadas, casi siempre escritores y pintores. 

Desde 1831 hasta 1842 estuvo en cama o sentada en un 
sill6n de su dormitorio. La descripci6n de la biblioteca inte- 
rior explica c6mo era este recinto: 10s sillones, 10s cuadros, 
10s anaqueles a1 estilo Chippendale, con libros y portafolios, 
la chimenea y la mesa con mantel bordado. 

Ya conocemos sus rasgos estkticos y morales. Pero no 
hemos hablado de sus relaciones con 10s Murray, la casa 
editora miis sobresaliente de Londres. Siempre se citan 10s 
hechos a que alude en su correspondencia particular don- 
de e s t h  10s comentarios sobre obras literarias del momen- 
to, y tambih sobre las personas, 10s paises y las artes. 

Las cartas con John Murray I1 entregan muchos deta- 
lles sobre estas materias. La relaci6n entre la escritora y su 
editor fue muy continua porque Maria mantuvo una pro- 
ducci6n y un trabajo permanentes. Aparte de sus memo- 
rias impresas traducia libros y leia originales. 
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A1 final, pensemos que en Mall la sabiduria de la muer- 
te se manifestaba en ella como una especie de clarividencia 
mental. Pero no le impresionaba en forma negativa, no era 
mAs que un suceso 16gico que tenia que llegar. LJactancia, 
impavidez? No, per0 tampoco ignorancia. Asi pensaba y 
ante sus visitas hacia comentarios naturales sobre sus al- 
mohadas de lindas telas. 

Siempre le habia interesado todo lo que ocurria a su 
lado. De este modo empez6 de nifia recogiendo matas por 
el campo, pastos, plantas y flores hasta preparar un libro 
sobre botAnica que fue lo ultimo que public6 Le gustaba la 
pintura y dibujaba cada vez que la motivaban el paisaje y la 
gente por donde iba; tambih esboz6 partes de 10s grandes 
cuadros en Venecia, en Florencia, a1 lado de Augustus 
Callicott, que era el maestro. 

Pero habia cosas mucho mAs simples porque hasta lo 
pueril es sustancia humana, de manera que a veces las mis- 
mas frioleras levantaban lo trascendente del espiritu -pen- 
saba-. A travks de 10s vidrios de su ventana, entre las ideas 
pasan luces con 10s resabios minusculos que flotan en el 
aire, encima de las ramas verdes del jardin. 

Su gran amiga Carolina Fox -la honorable Carolina Fox, 
hermana del tercer Lord Holland-, madura y penetrante 
persona entendida en muchas cosas, apunt6 de cerca la pri- 
mera autobiografia de Maria Dundas, que era de palabras y 
hechos inmediatos, recuerdos vivos del pasado sobre su 
propia vida. 

Algunos aspectos de 10s problemas religiosos la pre- 
ocupaban. Maria fue siempre una protestante en lo mAs 
profundo de su conciencia. 

Cuando defendia 10s asuntos pueriles pensaba en la poe- 
sia y 10s grandes poetas que elaboran a veces esquemas sim- 
b6licos del alma con estos elementos aparentemente infimos. 
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A ella le interesaba todo, desde 10s insectos hasta 10s 
nifios. Desde que se uni6 con Augustus en el matrimonio 
adopt6 como nietos a 10s hijos de su cufiado John ya falleci- 
do. Debemos agregar que tenia varios perros; entre ellos, 
uno grande de lindo pelo, y el pequefio Tiny que venia de 
visita hasta su cama todos 10s dias. 

Aqui en este Ambit0 pueril, naci6 ese libro para 10s ni- 
fios de Inglaterra que ha llegado a su edici6n centenaria. 

Es la entretencibn de un nifio comtin. Maria desarroll6 
esta obra a base de la historia semipopular, anecd6tica, de 
la monarquia y el pasado, despues de 10s bretones, druidas, 
sajones y daneses. 

Suceden cosas curiosas con bondades y maldades. El 
lenguaje es simple, tal como se escucha a las mujeres mayo- 
res cuando narran cuentos a 10s chicos. Como le habia pa- 
sado a ella, muy nifia en la casita de Strafford de la Isla del 
Hambre. 

Ella pensaba en su propia muerte a1 terminar de escri- 
bir este libro. En sus cartas con Murray se discuten las ilus- 
traciones que van a imprimirse para adornar el texto. 

La convivencia con su marido Augustus fue siempre 
agradable dentro de todas sus tareas, para ella necesarias a 
pesar de su salud. Conversaba a media voz, juzgaba las ex- 
presiones de las frases. La pintura, 10s artistas, las amigas, 
10s perros seguian siendo importantes cuando, gravemente 
afectada, era incapaz de levantar una pluma para escribir, 
per0 siempre extendia su amistad a las visitas y hablaba 
algo con su marido. 

Debemos recordar que su viaje por Europa uni6 la con- 
ciencia artistica de una manera cordial en esta pareja hoga- 
refia. Callicott -armado caballero por la Reina Victoria- 
mantenia su actividad de pintor en su taller profesional, 
per0 a su alrededor iba mucha gente a la que conocia por 
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sus vinculaciones oficiales. Y 10s j6venes que aspiraban in- 
gresar a la Academia Real enviando como prueba sus cua- 
dros, llevaban estos primer0 a Lady Callicott para saber sus 
opiniones y recibir su apoyo. 

A pesar de su enfermedad lograba hablar con estos 
grupos. Un redactor conocido, Richard Redgrave, dice que 
”soporta bien la conversaci6n. Tiene algo imperioso en su 
dormitorio, el pintor (su marido) viene de pronto como un 
silencioso oyente, hasta que por alguna circunstancia oca- 
sional el arte se incluye en el inter& mAs serio de lo que se 
habla.. .” 

El libro La Historia de Arturito se ha vendido durante 
mAs de cien afios, dejando un prestigio inolvidable sobre 
su nombre en Inglaterra. Se trata de Lady Callicott ahora, 
per0 debemos aclarar que ante la primera edici6n era des- 
conocida porque aparecia en dos iniciales solamente: M.C., 
que a1 final de un prefacio ”Alas Madres” firmaba asi. Pues 
la mayoria de la gente interpret6 dichas letras como corres- 
pondientes a1 nombre de Miss Croker, autora conocida. 

LA CASA ACTUAL DE LOS MURRAY 

En Londres, cada vez que pasAbamos por una calle cerca 
de Piccadilly donde todavia funciona la casa editorial 
Murray, nos acordAbamos de Maria Graham pensando en 
su memoria de Chile. Las primeras informaciones biogrA- 
ficas utilizadas por Rosamund Brunel emanan principal- 
mente de sus memorias directas recogidas de viva voz por 
Miss Fox. 

Entendamos el asunto de 10s Murray. Podriamos decir 
de 10s John Murray porque todos, propietarios y gerentes, 
han tenido el mismo nombre de John. El fundador de la 
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casa editora fue simplemente un teniente de marina que, a 
mediados del siglo XVIII, retirado del servicio cuando se 
cas6, entr6 en el negocio de libros para mejorar su suerte. 
Los descendientes de este apellido manejan hoy como ayer 
la casa editora. 

Es tipica la casa misma de Londres que se mantiene en 
la calle Albemerle N"59, en pleno centro, desde el aAo 1812. 

Preguntk en la escala a una secretaria si podia ver a1 
sefior Murray. LA cud de ellos?, me contest6 extrafiada. Lo 
que ocurria es que habia dos Murray alli, John V y John VI, 
creo. Tom6 el cit6fono y habl6 hacia adentro. Me dijeron 
que subiera y fui por la estrecha escala hasta el 2" piso don- 
de estaba el sal6n hacia la calle. 

El ultimo de 10s Murray era un muchacho de no mis 
de 28 aAos que me esperaba arriba, semirrubio, de corbata 
vagamente desanudada, ojos vivos, rostro y cuerpo enjuto, 
vestido un poco a lo Byron. 

Entramos a1 sal6n, habia dos ventanas hacia la calle, 
en medio de ellas un espejo como en 10s grabados del siglo 
XIX, a la izquierda una chimenea de m6rmol blanco, un re- 
trato de Byron, en 10s otros muros estantes de libros, un 
pequefio escritorio en un rindn, sillas, una mesa ovalada 
a1 medio, arriba un cielo raso tallado con varios juegos de 
relieve ornamental, en fin, todos 10s detalles del grabado 
antiguo tan conocido. 

Sonreia levemente ante mis elogios por las tradiciones 
de la casa. Tenia una sonrisa juvenil apenas esckptica. 

-Si, es verdad -me dijo-, estas antiguallas tienen su 
valor, no lo niego, per0 las editoriales de hoy instalan gran- 
des salones muy hermosos, mAs de acuerdo con la kpoca, 
para demostrar su prosperidad ... Se lo he dicho a mi padre. 
Yo tambih soy John Murray, sin embargo ... 

Agreg6 que el sal6n se mantenia tal cual era a media- 
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dos del siglo pasado y todo lo que habia alli era autdntico. 
Fue enseguida a mostrarme la pieza del lado, llena de gran- 
des cuadros, retratos en su mayoria. MAS all6 estaba la ofi- 
cina de su padre, a quien divis6 detr6s de un escritorio. El 
otro John Murray, un sefior sobre 10s sesenta afios, con el 
rostro un poco cansado. 

Hacia un siglo y medio esa misma casa era el centro de 
la vida intelectual m6s importante de Londres y por las tar- 
des llegaban alli las personas mAs prominentes del Impe- 
rio, a una tertulia ocasional, en cierto modo, per0 no por 
eso menos importante en sus proyecciones sociales. Alli 
Walter Scott conoci6 a Lord Byron, o a1 rev& Lord Byron 
conoci6 a Walter Scott. Podriamos figurarnos, vagamente, 
c6mo era la vida entonces contemplando el edificio desde 
la calle: esos pisos estrechos alumbrados con velones y Em- 
paras de parafina de la bpoca, en la penumbra fluvial de 
Londres. 

En la conversaci6n me explic6 que 10s Byron vivieron 
alli mismo en la casa contigua, como quien dice para el lado 
de atrAs, y, claro, me mostr6 el biombo de propiedad del 
Lord, lleno de recortes de boxeadores de ese tiempo -entre 
10s cuales estaba Jackson por supuesto-, cubierto con mica 
ahora, para defenderlo de la atm6sfera y la luz. Refiribndo- 
se a la madre de Byron en detalle, dijo: 

-Era una sefiora parada en el hilo. 
-iPor qud dice eso? 
-Bueno, se sentian las cosas desde a d . .  
Lo mire interesado. 
-Son memorias de 10s abuelos ... por portazos inespe- 

rados y gritos. Mire usted -dice tom6ndome de un brazo-. 
La madre, caramba, era una mujer tremenda, el personaje 
de esa familia ... 

A1 lado de 10s autores m6s conocidos, desde Darwin, 

186 



LA VIAIERA ILUSTRADA 

Thakerey, Byron, etc. -y no olvidemos a Conan Doyle, el 
creador de Sherlock Holmes- quedamos pensando un rato 
en Lady Callicott, nuestra Maria Graham. Ese tambibn era 
el hogar donde habia concurrido a ver a Mister Murray I1 a 
comienzos del siglo pasado, debido a1 medio sueldo del 
capitiin Graham, cuando volvieron de la India. Y hasta fue 
la madrina de una de sus hijas que en su honor se Ham6 
tambih Maria. 

"METAF~SICA CON MUSELINA". Y LOS NINOS 

Alli se public6 tambien La historia de Arttrrito en agosto de 
1835. Ese libro popular ha tenido miis de setenta ediciones. 
iQu4 podemos agregar para entender desde la base el espi- 
ritu de la obra? Basta clarificar las confesiones de la autora: 
"Aunque no he tenido la felicidad de ser madre", dice en el 
prefacio, "mi amor a 10s nifios me impulsa a darles algo 
para que se entretengan". 

Lamentaba mucho no haber tenido un hijo; la afectaba 
la pkrdida directa de la maternidad natural. Y para eso ha- 
bia que hacer aunque fuese un libro para nifios de su pa- 
tria, como quien dice de su familia. 

La vida misma de ella tiene este a f h .  Queria mirar 
cosas, buscar lo que le gusta, luchar por lo que vive. Fue asi 
desde nifia como lo ha visto el lector. Tenia apenas ocho 
afios cuando, jugando a1 pillarse en el colegio, mordi6 la 
mano de una chica empecinada. La castigaron gravemente 
y le pusieron el sobrenombre de Tigre. Conquist6 despuks a 
la inspectora Mrs. Bright y con ella iba hasta Oxford a ver a 
10s admirados coliflores (coliflowers: profesores de pelucas y 
volantes en sus vestiduras). Y miis tarde, adolescente, bien 
vestida ya, fue a 10s salones de Edimburgo hablando mu- 
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cho con 10s coliflores de Escocia, quienes la llamaron a pri- 
mera vista ”Metafisica con muselina”. 

Entonces todo parecia confluir. Cuando empez6 a leer 
a Homero en la escuela de Dryton. Cuando mtis tarde pas6 
por Italia a ver la pintura de Ticiano, Tintoreto, Miguel An- 
gel, Benozzo, Gozzoli, Nicholas Poussin, hasta llegar a Lon- 
dres, donde la Reina Victoria nombr6 caballero a su mari- 
do, es decir desde la mitologia cliisica a la historia heredita- 
ria de Inglaterra, iba por el camino que la llev6 por fin a 
escribir la Historia de Arturito dedicada a 10s niiios que tan- 
to queria. 

Falleci6 a la edad de 57 aiios, el 21 de noviembre de 
1842. 

Lo ~ l t i m o  tocante a su vida fueron las gestiones he- 
chas desde su casa de Mall por Augustus Callicott, hasta 
llegar a1 Museo Brittinico a entregar todo el material priva- 
do que ella guardaba en su dormitorio, reuniendo sus di- 
bujos procedentes de 10s viajes a la India y la AmQica del 
Sur. Hoy esttin en dos carpetas empastadas en cuero marro- 
qui que el autor de estas lineas ha tenido en sus manos. La 
mitad de una de estas carpetas, con anotaciones latinas a1 
pie de cada piigina, conserva dibujos sobre flores y formas 
bottinicas, base de su libro A scripture herbal. 
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ilustrada 

“Mirando 10s retratos de Maria Graham se 
perciben muchos otros rasgos de su persona- 
lidad. A 10s catorce afios parece una nifia 
razonable que aparenta m4s edad de la que 
tiene, vestida con un gorro de terciopelo y 
mangas abullonadas, tambien de terciopelo, 
a lo Jade Grey, el personaje de una novela 
inglesa que dictaba la moda de la epoca. Su 
mano derecha descansa sobre un libro como 
corresponde a una futura scholar. Una piedra 
en el escote y sobre la manguilla otra especie 
de piedra o camafeo, haciendo de brazalete. 
Una nifia precoz que vive a1 tanto de todo lo 
que sucede en 10s altos circulos, d Zapage en 
10s usos de la moda, rnuy segura de si misma. 
De m5s est5 decir que, sin tener titulo de 
nobleza, pertenecia, no obstante, a la clase 
alta, est0 es, a la gentry de su pais”. 



Fe de erratas

Página 8, línea 15
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Página 8, línea 17
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Página 11, línea 26
Dice: económica social
Debe decir: económico sociales

Página 16, línea 7
Dice: aun
Debe decir: aún

Página 24, línea 30
Dice: Kennsington
Debe decir: Kensington

Página 25, línea 9
Dice: Kennsington
Debe decir: Kensington

Página 25, línea 15
Dice: Gladston
Debe decir: Gladstone

Página 25, línea 27
Dice: Easlake
Debe decir: Eastlake

Página 33, línea 11
Dice: nursey
Debe decir: nursery

Página 40, línea 32
Dice: Dryton
Debe decir: Drayton

Página 52, línea 10
Dice: coliflowers
Debe decir: cauliflowers

Página 61, línea 17
Dice: Williams
Debe decir: William

Página 61, línea 21
Dice: Williams
Debe decir: William

Página 61, línea 25
Dice: Williams
Debe decir: William



Página 63, línea 19
Dice: Bryton
Debe decir: Dryton

Página 66, línea 28
Dice: Katherine
Debe decir: Catherine

Página 69, línea 7
Dice: gengibre
Debe decir: jengibre

Página 73, línea 29
Dice: arrates
Debe decir: arriates

Página 75, línea 75
Dice: exclusas
Debe decir: esclusas

Página 80, línea 29
Dice: Draco
Debe decir: Dragón

Página 84, línea 22
Dice: Firdauei
Debe decir: Firdusi

Página 85, línea 31
Dice: El
Debe decir: el

Página 92, línea 14
Dice: Satirits
Debe decir: Satirist

Página 92, línea 24
Dice: Johnson
Debe decir: Jonson

Página 94, línea 8
Dice: Austin
Debe decir: Austen

Página 99, línea 22
Dice: Ganímedes
Debe decir: Ganimedes

Página 106, línea 27
Dice: Ipólito
Debe decir: Ipolito

Página 112, línea 31
Dice: Sehnora
Debe decir: Senhora



Página 129, línea 20
Dice: high lands
Debe decir: Highlands

Página 131, línea 30
Dice: Thomson
Debe decir: Thompson

Página 133, línea 9
Dice: Tomas
Debe decir: Thomas

Página 136, línea 1
Dice: Casa Blanca
Debe decir: Casablanca

Página 136, línea 10
Dice: esta
Debe decir: ésta

Página 139, línea 3
Dice: Lancasteriana
Debe decir: lancasteriana

Página 139, línea 12
Dice: minuet
Debe decir: minué

Página 139, línea 33
Dice: Chingana
Debe decir: chingana

Página 143, línea 7
Dice: caballo
Debe decir: cabello

Página 144, línea 29
Dice: Tomas
Debe decir: Thomas

Página 149, línea 33
Dice: sigueron
Debe decir: siguieron

Página 160, línea 7
Dice: La
Debe decir: la

Página 160, línea 10
Dice: felucas
Debe decir: falucas

Página 160, línea 23
Dice: La
Debe decir: la

Página 161, línea 10



Dice: La
Debe decir: la

Página 167, línea 28
Dice: Thomas
Debe decir: Andrew

Página 170, línea 11
Dice: Libras
Debe decir: libras

Página 176, línea 10
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Página 176, línea 11
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Página 176, línea 12
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Página 176, línea 13
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Página 176, línea 17
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Página 176, línea 19
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Página 176, línea 21
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Página 176, línea 29
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Página 178, línea 1
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Página 178, línea 29
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Página 179, línea 8
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Página 179, línea 10
Dice: Callicott



Debe decir: Callcott

Página 179, línea 15
Dice: Easlake
Debe decir: Eastlake

Página 179, línea 20
Dice: Easlake
Debe decir: Eastlake

Página 179, línea 22
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Página 179, línea 26
Dice: Münich
Debe decir: Munich

Página 180, línea 5
Dice: Ticiano
Debe decir: Tiziano

Página 180, línea 6
Dice: Tintoreto
Debe decir: Tintorett

Página 180, línea 11
Dice: Piza
Debe decir: Pisa

Página 181, línea 1
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Página 182, línea 15
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Página 183, línea 16
Dice: Hambre
Debe decir: Hombre

Página 183, línea 30
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Página 184, línea 3
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Página 184, línea 14
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Página 187, línea 1
Dice: Thakerey
Debe decir: Thackeray



Página 187, línea 3
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott

Página 187, línea 27
Dice: coliflowers
Debe decir: cauliflowers

Página 188, línea 4
Dice: Dryton
Debe decir: Drayton

Página 188, línea 5
Dice: Ticiano
Debe decir: Tiziano

Página 188, línea 5
Dice: Tintoreto
Debe decir: Tintorett

Página 188, línea 6
Dice: Nicholas
Debe decir: Nicolas

Página 188, línea 15
Dice: Callicott
Debe decir: Callcott


