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N OTAS Bl OG R AFI CAS 
JENARO PRIETO 

Naci6 en Santiago, el 5 de Agosto de 1889. 
Curs6 humanidades en e l  Colegio de 10s S. S. C. C., de 

donde sali6 el aiio 1907 para ingresar a la Universidad 
del Estado. 

En 1912, obtuvo su titulo de abogado. 
El aiio 1913, se inici6 en el periodismo como colabora- 

dor de ‘&El Diario Ilustrado”, llegando a desempeAar me- 
ses despu6s el puesto de Secretario de Redaccibn 
cargo que sirvid durante algunos aiios para continuar 
hasta hoy como redactor del peri6dico nombrado. 

Durante algdn tiempo ocup6 la direccidn de “Pacific0 
Magazine”. 

Artista amplio, Jenaro Prieto ha cultivado la pintura, 
participando en numerosas exposiciones. 

Parte de su labor de humorista se encuentra reunida 
en un volumen publicado en 1925, bajo el titulo de “Plu- 
ma en Riste”, que fu6 elogiosarnente comentado por la 
crltica. 

En 1926 di6 a la imprenta W n  Muerto de Mal Criterio” 
novela que, como el libro anterior, tuvo resonancia en la 
prensa extranjera y del pais. La aceptacidn que sus 
obras han encontrado en ei pliblico es la mejor confir- 
maci6n de 10s numerosos juicios criticos publicados so- 
bre ellas (1). 

(1) Omer Emeth-*El Mercuriam 27 de Julio de 1925 Y 17 de Octubre 
de 1926. Rernan Diaa Arrieta (Alone)--.La Naci6n- 26 de Julio de 1926 
y 1 de Agosto de 1926. Pedro N Crnz--.El Dierio Ilustrado. 24 de 
Agosto de 1926. Carlos Silva VilMmola--.El Mercurio* 2 de Agosto de 
1926 y 80 de Junio de 1926. Manuel Vega--.El Diario Ilustrado. 3 de 
Agosto de 1926. Mariano Latorre--.Zig-Zagn 22 de Agosto de 1325. Gin& 
d e  AlcAntara--.El Mercurioa 15 de Agosto de 1926. German Riesco- 
#E1 Diario Ilustrado- 10 de Septiembre de 1925.-Conrado Rios Gallar- 
do--.La Naci6n- 30 de Junio de 1925. Jose M. Echenique Gandarillas- 
.El Diario Ilustradop Julio de 1925. Mieael Correa Pastene--.Sucesos. 
1926. Alforiso Escudero-Revista Cat6lica~ 2 de Abril d e  2926 Ri- 
cardo A. Latcham--.El Diario Ilustradom 9 de Septiembre de 1925. Raul 
Silva Castro-*El Mercurion 8 de Agosto de 1926. Luis Fernando2 
Solar.--.El Diario Ilustrado- 14 de Junio de 1927. 
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el autor ha revisado escrupulosarnente, corrigien. 
do las pequeiias deficiencias tipogriificas anota- 

L das en la  irnpresibn de la primera. 





Los lniws swes reales son 10s 
nunca han existido, y s i  el now- 
lists cs basta& vi1 para copim sus 
personajes de la yida, por lo mmm 
debiera fingirnos que son creacioncs 
suyas , cn ves de jadarse de la copia. 

OSCAR WILDE. 
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MP( 
lo 

.Sal: 
des 

mos 
aHo 
ciedi 
fondos, re arregiaDa esce asunco 

sobre tabla.. . d 
iEl socio, el s 
Era la octav< 

- Pardo, en su t i  

frases parecidas 
Al escuchar la 

y, con sonrisa 
-Si, si; me e 
Luego, a1 salir, 
-Canalla! M 

tantas veces.. . 
Como si no sup 
ser capaz de a: 

ISIBLE! Necesito consultar- 
con mi socio.. . a  

1es bien con cuanto gusto te 
contaria esa letra; pero.. . he- 
convenido con mi socio.. . . 

mbre, si no estuviera en so- 
ad, si yo solo dispusiera de los 
I - .  _ _  - .  . _1_1- -  - .L -  -. 1~ 

esgraciadamente el socio.. . * 
ocio, siempre el socio! 
a vez en la maHana que J u l i h  
:iste via crucis de descuento, oia 

palabra .socio> inclinaba la cabeza 
de conejo, se limitaba a contestar: 
xplico tu situaci6n y te agradezco. 
refunfufiaba morditndose 10s labios : 
kerable! Yo que le he ayudado 
Y ahora me sale con el socio.. . 
iera que es un mito! iQui&n iba a 
sociarse con este badulaque? 
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Una llovizna helada le azotaba el rostro. Parecia 
que el sutil polvo de crista: se empeiiara en li- 
jarle las facciones, enflaquecidas por el insomnio, 
acentuando en ellas esa especie de ascetismo que 
el pulimento da a 10s tallados en marfil. 

El fondo de la calle se veia como a t ravh  de un 
vidrio esmerilado. Los rascacielos, inmenso haci- 
namiento de cajones vacios, se oprimian unos 
contra otros, tiritando como si el viento 10s estre- 
mecier a. 

-El socio.. . el socio.. .-seguia mascullando 
\ Juli5n Pardo-una farsa, una disculpa ignomi- 

niosa.. . o algo peor.. . si iya lo creo! una verdadera 
suplantacihn de persona. isinverguenza! 

En la esquina, un grupo de gente se arremoli- 
naba en torno de un coche de alquiler. J u l i h  
se acerc6 tambiCn y estir6 el cuello por sobre 10s 

Ahi estaba el pobre animal con las patas ri- 
gidas, 10s ojos turbios, el cuello como una tabla 
y 10s dientes apretados.. . Parecia sonreirse. 

Juliiin no podia apartar 10s ojos de ese hocico, 
contraido en una mueca de supremo sarcasmo. 
jPobre bruto! Como 61, caeria un dia, agobiado de 
trabajo, hostigado por el lhtigo de las preocupa- 
ciones.. . Un acreedor, un auriga, una mujer.. . 
jcuesti6n de nombre solamente! 

jOh! Esa sonrisa del caballo parecia decirselo 
bien claro: 

-Hermano Pardo, no me mires con esm ojos 
tristes. De 10s dos, no soy seguramente yo el m6s 
desdichado.. . El coche ya no me pesa. Ahora 

I 
L curiosos. iEstGpidos! Miraban un caballo muerto. 



descanso. C 
I desuncirte < 

a1 sueiio, y 
ahora. Mal 
a1 coche; I 
y tc, mudc 
de la neces 
No creas 
miento me 
ca, esta cot 
parecido ur 
hacia el c a  
con su l6t 
mera vez r 
-Colega F 
vidias! 

jQuC ins 
Juliiin ha 

y bondado 
dad. Por el 
iQu6 demoi 
ballo muert 
en propied; 
Ile con 10s 

Mir6 a s 
uriosos se 
nvuelta en 

delicado en 
ese encantc 
invierno y 
pieles. 1 ojos 
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:uando esta noche, mal comido, sin 
je la c a r p  de tu hogar, llames en van0 
o estart durmiendo plhcidamente como 
iiana, tu mujer y tu chiquillo subiriin 
in acreedor gordo empufiarh la fusta 
I, con la boca amordazada por el freno 
idad, reanudariis el trote interrumpido. 
que me rio de tu suerte. El sufri- 
ha ensefiado a ser ben6volo. Esta mue- 
itracci6n de mis mandibulas que te ha 
la sonrisa es sblo un gesto de desprecio 
:hero.. . iQu6 ridfculo me resulta ahora 
igo y su gesto amenazante! iPor pri- 
ne rio del cochero! 
'ardo: iConfiesa lealmente que me en- 

ol encia! 
ibria querido contestarle. El tono manso 
so no disminuia el escozor de la ver- 
I contrario, la hacia miis humillante. 
nio! Ser tratado de colega por un ca- 
o!; pero, jera razonable que un corredor 
3des se pusiera a discutir en plena ca- 
restos de un jamelgo? 
u alrededor. En el compact0 circulo de  
destacaba una mujer, casi una niAa, 
I una suntuosa pie1 de marta. Su rostro 
lergfa del ancho cuello del abrigo, con 
I,  producido tal vez por el contraste de 
primavera, de Ias Aores unidas a las 

de una fingida ingenuidad-candor 

. 

. .  
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de estrella cinematogriifica-subrayaban una son- 
risa de Gioconda: 

-iEs Ud. el duefio del caballo? 
-LPor quC me lo pregunta, sefiorita? 
-Porque. . . i10 mira Ud. con unos ojos tan tristes! 
Por toda respuesta J u l i h  le ciirigii) una mirada 

furibunda. jEra un colmo! iQut le importaba a 
esa mujer lo que 61 hiciera? iDuefi0 del caballo! 
iLe hallaba aspect0 de cochero? 

Con aire de profunda sorpresa, ella se volvi6 
a su amiga-una morena regordeta que apenas 
asomaba la nariz entre la bodby el sombrero. 

-Fijate, Graciela! Parece que el sefior veteri- 
nario se ha ofendido. 

-Tonta!-dijo la otra riendo-LHasta cuhndo 
vas a seguir haciendo disparates? 

Y tomhdola de un brazo la arrastr6 fuera del 
grupo. 

La mirada iracunda de JuliAn la sigui6 hasta 
el autom6vil que las esperaba a1 lado de la acera. 
Desde la ventanilla 10s ojos claros se volvieron 
risuefios como dicihdole : 

-No haga Ud. caso! Es una broma.. . Si5 muy 
bien quien es Ud.. . Perd6neme. 

Per0 61 no estaba para burlas. No faltaba mAs! 
iQuC fuera a divertirse a costa de otro! jEl sefior 
veterinario! Una mal educada simplemente ; y, 
sin duda, presumia de sefiora. Todo el mundo 
se creia con derecho a decirle algo. El caballo.. . 
la muchacha.. . y icosa extrafia! le desagradaba 
mhs ser llamado veterinario por una mujer, que 
colega por un caballo muerto! 



I 1  

dMO ha 
bbrbarc 
mirarle, 
bordanl 
chas pi 
potudo: 
da comi 
dal de 
Pardo 
hacerse 

sobre el transcurso de 10s aAc 
Ese hombre de negocios 

peso de su personalidad su 
corredor en propiedades, h a b  
de colegio. 

Goldenberg, el (<sapo” GI 
tonces le llamaban! 

Parecia que hubiera sido ! 

cuando un viernes en la tard 
el cumpleai?os del rector-e’ 
le cogi6 confidencialmente d 

4 y e ,  Pardito, itienes p18 
-Si; un peso.. . para cc 

-No importa; yo mafiana 
demos.. . 

consigo con mi hermano 
ivamos a tomar helados? 

bia engordado ese 
) de Goldenberg! AI 
, con la papada des- 
ce en el cuello de an- 
mtas, 10s ojillos ca- 
j y la nariz agazapa- 
3 un zorro en el ni- 
10s mofletes, Julihn 
no podia menos de 
amargas reflexiones 

que honraba con el 
modesta oficina de 

ia sido su compahero 

3s. 

oldenberg como en- 

2610 ayer. Recordaba, 
e-dia de asueto por 
I ((sapo)) Goldenberg 
e un brazo. 
ata? 
)mprarme unos cua- 

te 10s traigo; me 10s 
que es muy tonto. 
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como auriferos unos terrenos 
tunamente. 

-iUn negocio aurifero?. . . 
confianza. 

Goldenberg se llev6 el pur0 
disimular una sonrisa. 

-No se alarme. El or0 vf 
fondo todos 10s negocios : 
pre el objeto final es sacaI 
fiero,-y creo que Ud. tam1 
ni6n,-extraerlo en forma c 
raci6n es m6s sencilla y se 
lavado, de dragaje, etc. 

-jEs claro,-pnsaba pare 
Pardo.- Un bolsillo es men 
mina! 

Recibia las palabras de Sa 

que le indicart opor- 

dijo J u l i h  con des- 

a la boca como para 

mdr6 desputs. En el 
son auriferos ; siem- 
* oro. Per0 yo pre- 
)iCn ser6 de mi opi- 
le moneda. La ope- 
evita el trabajo de 

i sus adentros J u l i h  
.os profundo que una 

muel con un enorme 
escepticismo. Muchas veces en el curso de su 
vida asendereada, a1 leer en 10s peri6dicos 10s kxitos 
de su antiguo condiscipulo, habia meditado acer- 
bamente sobre las equivalencias de las moscas 
y de 10s helados.. . jQut gracia! iUn hombre asi 
tenia que triunfar! 

El, en cambio, irresoluto y neurastknico, era un 

Esa oficina estrecha y hGmeda con la negra 
farsa de la caja .de fondosB-iquC ironia!-y el 
calendario-iotra inutilidad!--era para 61 una pri- 
si6n! 

iC6mo tener el desparpajo, la insolencia con 
que Goldenberg le hablaba de un negocio auri- 

I perfecto fracasado. 

~ 
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acerc6 hasta el escritorio. Tom6 un diario, y con 
su enorme lapicera de or0 comenz6 a trazar un 
plano. 

-Mire Ud. Este es e! rio; aqui est5 el yacimiento; 
la ciudad queda a este lado. No hay otro punto 
de donde sacar arena. 0 me compran la que yo 
quiera venderles o no edifican. iVe ahora el nego- 
cio? 

-Muy bien; pero, quk le importa entonces que 
las arenas Sean o no auriferas ipara quk le sirve 
el oro? 

Goldenberg se restregaba las manos encan- 
tado. 

-iVe Ud. como ahora tambikn pregunta <(para 
que le sirve el oros ? Pues, hombre, para justificar 
la concesi6n. Ademhs, es el brillg, el espejuelo 
que atrae el capital de esas alondras quellamamos 
accionistas.. . 

-Este cinico-se decia Julihn con buen humor- 
no carece de cierto espiritu poktico: Llama alon- 
dras a sus victimas.. . Y lo miraba con involun- 

r- 

LA.: 1 ̂ ^^-- :" P,,l?ln-Lfi..,- ,,e-, c I Z i l  d ~ U I I l p l t i L C l l L l d ,  IIIICIILI a3 U U I U C I I U ~ I ~ ,  T ; I I L l t ;  

chupada y chupada, seguia la relaci6n de su pro- 
yecto. 

-Si, mi amigo; Ud. obtiene la merced y la vende 
acto continuo en 10,000 a un caballero amigo 
mio; kste la vende en S 20,000 a la Comunidad 
que tengo yo con un sefior Bastias; se constituye 
la Sociedad Aurifera <(El Tesoro, ; 10s accionistas 
caen como moscas y nos compran nuestros dere- 
chos en S 40,000. Para mostrar confianza en el 
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la disculpa incontestable. 5 
para terminar y respond% 

-1mposible. . . necesitaria 
tarme con mi socio.. . - . t  1 * ,  

;e pus0 de pie como 

en todo cas0 consul- 

croluenDerg solto una carcajada. 
-No, mi amigo. Yo estoy demasiado viejo pa- 

ra el cuento del socio. Ese es un mito como ((la 

a comer, y el compromiso anterior)) en 10s em- 

Yo no he tolerado nunca a un Gerente que se 
escude con consultas a1 Consejo ni a un amigo 
con preguntas a su socio. Esos fantasmas que se 
llaman 10s consejos y 10s socios no han conseguido 
asustarme todavia. 

J u l i h  Pardo se paseaba como un ie6n enjau- 
lado. La mentira descubierta le ruborizaba: icon 
qut  fundamento ese indivividuo se permitia du- 
dar de su palabra? iPor quC 61 carecia de dere- 
cho a tener socio? iPor qut  no podia dar una 
disculpa que todos daban en su caso? No; 61 no 
estaba dispuesto a desdecirse e insisti6: 

-Ud. no puede poner en duda mi franqueza. 
iQu6 podria llevarme a rehuir una buena comisih? 
Si no le acepto de inmediato, es porque efectiva- 
mente tengo un socio.. . un socio a quien debo 
mucho.. . El, en realidad, es el due50 de esta 
oficina v no medo hacer nada sin su consenti- 

, indisposicih de Gltima bora), en las invitaciones 

I 
I pleos. 

I 

I 
I 

i 

I 
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narfil ysus  manos gorc 
,e dirigib a Julihn: 

-Bueno, mi amigo, 
lecir, cons6ltelo con su 
10s entendemos. 

Y se despidib. 
Juliiin, con el rostrc 

y de verguenza,-en el 
claramente que no le ( 

sent6 frente a la m6quii 
-iAhora ver6 si tengc 

le tratark? LApreciado $ 
Si.. . es miis comercia 

Y comenzb una larga carta. AI e 
renacer la confianza en si mismo. Lo: 
logr&ficos, criados en un ambiente c( 
claros y precisos: No dudan, no v; 

'' ' 

jiflonas, llenas de anillos, 

Yiense el negocio.. . quiero 
socio.. . y verh Ud. como 

congestionado de rabia 
tono de Samuel percibia 

jaba el menor crCdito-se 
na. 
1 o no tengo socio! iCbms 
;amuel? iMuy seAor mio? 
11. 





Entre el ruido de 10s tranvias Y 
10s autom6viles la campanita de una 
hasta sus oidos, vaga y tierna con 
de su riisez. 

Las notas timidas del Angelus, 
paz aldeana y de crephsculo, se perd 
ajetreo de la calle. Ambiente impt 
focos parpadeantes, hombres mi 
biados de preocupaciones, mujeres 
que sonrien provocativamente.. . de IiaiiiuiG, a u c u -  

buses, tranvias, coches, autom6viles,-gigantesca 
fauna de ojos luminosos, de cuyo pecho jadeante 
surge un jazz-band de ruidos estridentes : campa- 
nillas, graznar de p6jaros salvajes, explosiones, 
roncos <klaxons, y chillidos de cerdo agonizante 

Solo el cielo color malva evocaba a JuliAn 
suave melancolia del crepbsculo. 

-jSinverguenza! jMirando a las chiquillas! 
-LYO? 
Las manos de Luis Alvear se posaron en 

hombros. 
-i Lucho ! 

% 

-Si, Ju l ih :  el propio Lucho, el aut6nti 
con polainas y sin un centavo en el bolsillo.. . 

Hacia seis meses que no se veian. jQu6 dial: 
iLas mujeres! Un maldito lio con la sefiora de 
banquero que le debia la felicidad, la dicha de 
hogar, antes sin hijos y ahora iluminado por 
chic0 gordo y robusto, con toda esa imprevis 
Y esa alegria de vivir que es la caracteristica 
10s Alvear.. . 

--iPero eso habr$ terminado? 

las bocinas de 
iglesia llegaba 

10 un recuerdo 

henchidas de 
ian en el negro 
iro de ciudad, 
nGsculos ago- 
pintarrajeadas 
h--l.-,, 
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-iQuk! j Imposible! 
padre es una niHita . 
enredo! jQui6n me r( 
se me parezca? El chic 
que salga otro distint 

-i Cinico ! 
-jBenefactor querr 

alegria de ese padre. 
la esposa y el hogar e: 
ha ganado un hijo, el 
un banquero. Todos 1 

-iY es bonita?-p, 
traido. 

-Tanto como bonir 
casos 10s hombres nos 
de la mujer sin0 por 
tiene un aspect0 de ii 
Iocamente tentadora. 

-Pero, jc6mo te h 
-jHombre! Cuandc 

m6s remedio que de 
o a la burguesia.. . 'I 
me habl6 de t i ?  

-jQui6n ? 
-Anita Velasco, 

Yo le prest6 tu  libr 
fladura literaria. Te e 
Nervo.. . 

-iDiabIo! 
-No te enorgullezc 
-No me conoce. 
-Bah! Me dijo qi 

0 P R I E T O  

Ahora la aspiracibn d, 
y.. . no puedo zafarme dc 
:sponde de que mi sucesc 
quill0 es igual a mi.. . iCom 
o me descubren! 

6s decir! No te imaginas 1 
Se acab6 la neurastenia c 
s un encanto; el matrimon 
marido un amigo y el amit 
iemos ganado algo. 
regunt6 Juli6n con aire di 

ta.. . ! TQ sabes que en est( 
enamoramos no por la car 
la del marido. Mi amig 

nfeliz que hace a su espo: 

[as metido en ese enredo? 
3 se est6 pobre no quec 
:dicarse a la aristocracia.. 
', a prop6sito jsabes quii 

la mtrjer de Goldenberi 
o de poesias. Tiene la ch 
ncuentra parecido a Amac 

:as. Es s610 en el fisico. 

Ae te habia visto ayer t a  

el 
:I 
)r 
LO 

la 
le 
io 
P 

S- 

IS 
-a 
:o 
;a 

la 

I' 
:n 

5- 

Io 
1- 
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&sort0 en la contemplaci6n de un caballo muerto, 
que no habia resistido a hacerte una broma. 

Julisn record6elcaso de la muchacha de ojos 
verdes que lo habia tratado de veterinario.. . 
jquC absurd0 era todo aquello! y cont6 a Alvear 
la visita que Goldenberg le hiciera. 

-Te lo ha enviado ella jno me cabe duda! 
Y a] expIicarIe el negocio y la proposici6n.: 
-jCaramba! Pero te habrg dado aIgGn plazo 

para contestarle. 
-LPlazo? Acabo de depositar en el buzbn una 

carta rechazando de plano sus ofrecimientos. 
-iAnimal! La mujer es tan simp5tica.. . ! 
Julign se alz6 de hombros con indiferencia: 

Bien podian irse a1 diablo todas las hermosuras 
de la tierra. No tenia qu6 comer. Todo el dia ha- 
bia trotado en busca de dinero. iMil pesos! 
una porqueria! 

Luis Alvear le abraz6 con entusiasmo. 
-iChico! iquC felicidad!. Eres el hombre que 

yo necesitaba. 
- Medio ahogado entre 10s brazos hercGleos de 
su amigo, Julign se preguntaba jc6mo y para quk 
podria servirle un individuo sin dinero? 

-Para un negocio, hombre! para un negocio 
de !os mios.. . Yo necesito otkos mil pesos, 
Con dos firmas tenemos una letra. Yo me encargo 
del descuento: Para algo tengo un gerente de 
Banco en la familia! 

Y arrastr6 a Pardo a una cantina pr6xima para 
celebrar por anticipado la riqueza en perspectiva. 

(2) 
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A C ~ A  
tapiz< 
china 
torio, 
come 
elkctr 

Era un 
deses 
de ur 
la bri 

Goldenberg se rasc6 la 1 

-iYa comenz6 la camp, 
Se tranquiliz6 a1 oir 10s p 

-iMe Ilamaba, misi6 A 
-Si, hija; si. Dile a la Pa5 

me machaca la cabeza con 
gen. iYa me tiene loca! 

En el patio lleno de sol, 
y fresca como un chntaro 
helechos, cantando a voz 6 

da que subia pesadament e 

cCuando a solas quedo s 
La pregunto a la estatuit 
iQuk he hecho yo para que I 

-iPastoriza! Dice la set 
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La muchacha cort6 en secl 
iiando : 

-Ni cantar se puede en '-- 
ciencia, SeAor! 

Y continub regando 10s macetero 
ban la pila. 

Cinco minutos despub, en el ba 
de nuevo la vieja criada: 

--iPastoriza! Dice la sefiora que CE 

si quieres. 
-iC6mo ? 
-Que cantes si tienes ganas.. . 
La muchacha se alz6 de hombros: 
-iBah! iNada miis se le ofrecia 
Y se pus0 a restregar 10s azulejos 

; I o  25 

D su canci6n refunfu- 

esta casa. iDame pa- 

s que rodea- 

lc6n apareci6 

intes no mi%, 

? 
de la pila. 

Estompada por la luz verdosa que 
persianas del boudoir, Anita Velascl 
zaba con displicencia en 10s cojinc 
del diviin. 

Acababa de bafiarse, y en ese am1 
indeciso en que las cretonas de 10s n 
ban floraciones submarinas, la inme 
prolongarse. 

Estaba disgustada, sin embargo. 
Le molestaba haber interrumpido 

de sus nervios el canto de la muchac 
din. iQu6 culpa tenia la otra de 
de vivir? Acaso la infeliz tenia un r 

Todas las mujeres tienen un amor. 

filtraban las 
D se despere- 
ES de encaje 

biente tibio e 
nuros semeja- 
:rsi6n parecia 

por capricho 
:ha en el jar- 
su cansancio 
iovio.. . 
. , iTodas? 
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Sus labios se contrajeron en una mueca de amar- 
gura. 

jCasi todas! Lo sabia ella bien por experiencia.. . 
y, sin embargo, jno era joven y bonita? 

Se abri6 la bata, y su mirada, como un viajero 
fatigado, vag6 a lo largo de su cuerpo juvenil. 

La noche antes habia leido en un libro.. . ide 
Loti? ide Benoit ?-no recordaba-una descrip- 
ci6n mon6tona e interminable del Sahara, y no 
sabia bien por gut su cuerpo blanco y rosa de sua- 
ves ondulaciones que iban a perderse entre las nu- 
bes de encaje y seda de la bata, le evocaba el de- 
sierto desolado. Suaves colinas, blandas dunas, 
esttriles planicies. Una atm6sfera de hastio, 
pesada y caliginosa que oprime el pecho.. . Ni 
una flor, ni un trino que alegren la monotonia 
del viaje.. . 

jUn desierto! Eso era ella. 
Luego 10s afios pasarian rhpidos y asoladores 

como el <(simGn)) e irian desgastando la ondula- 
lante sinuosidad del panorama, hasta dejarlo re- 
ducido a una llanura mon6tona y desesperante. 

iNi un beduin0 se atreveria a aventurarse en 
esos arenales! 

Suspir6. 
-jQuC disparate! Su pie1 suave, fresca y tersa 

no tenia nada de arenoso corn0 no fueran esos pol- 
vos de talco boratado con qut acababa de darse 
el Gltimo retoque. 

Y era bonita, no cabia duda; per0 con la belleza 
inGtil de las perlas que no v e r h  jam& el sol, per- 
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didas entre peces ciegos 
del ochno. 

-i@C tontos son 1 
e involuntariamente pe 
y calvo, entre un fiirrag 
completo en sus ciilculo 
proyectos. 

I 
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, en el fondo inexplorado 

os hombres!-murmur&- 
ns6 en su marido, obeso 
;o de papeles, absorto por 
s, en sus nGmeros, en sus 

All& en el escritorio, estaba efectivamente Gol- 
denberg, imponihdose de la correspondencia. 

AI leer la carta de Julihn Pardo, .Muy sedor 
mio: He consultado con mi socio.. . )) no pudo 
reprimir un gesto de disgusto. 

-LSigue con el socio? 
Claro es que seguia. El socio no aceptaba en 

modo alguno que Pardo entrara en la negociaci6n, 
11 hasta se permitia hacer reparos a1 negocio mis- 
mo. Los yacimientos estaban demasiado cerca. 
Una pertenencia situada a1 lado mismo de Santiago, 
a la vista de todos, sin el factor de dudas y miste- 
rios que aporta la distancia, no se prestaba para 
la especulacih. La sociedad andnima no tendria 
por lo tanto base alguna. 

.Mi socio se permite, ademhs, hacer presente 
a Ud. que el rio tiene dos mhrgenes, y que a cin- 
cuenta metros de distancia,-en el cas0 proble- 
m6tico de que la sociedad se organizara-el ri- 
berano opuesto podria ofrecer tambien arena 
aurifera por la mitad de su valor, abatiendo sbbi- 

~ tamente las acciones. )) 
Este tono protector que comenzaba ya a sacar 
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de tino a Goldenberg, se acentuaba en 10s phrrafos 
finales. 

((Ademhs, dice mi socio, que aun prescindiendo 
del or0 para basar el cAlculo de entradas en la 
simple venta de la arena, el negocio le resulta 
igualmente problemhtico. A este respecto se permite 
hacer notar que el riberano opuesto es senador, 
y podrA el dia que quiera conseguir que el Estado 
construya ahi un puente que le permita abastecer 
ampliamente de arena a la ciudad.. 

Goldenberg arroj6 la carta a1 cesto. 
-iQUC tonteria! iEsto pasa por seguir la opini6n 

de l& mujeres! iUn iluso! Y Anita que lo pintaba 
como un hombre de talento! 

. 

Y comenz6 a pasearse por la habitaci6n. 
De pronto se detuvo lleno de perplejidad. 
-Si.. . cierto.. . Podia ser.. . pero.. . 
Cambi6 sGbitamente de expresi6n. 
Casi corriendo se dirigi6 a1 canasto de papeles, 

y, resoplando, sac6 la carta de Julign. Estaba como 
alelado. 

-iVamos! iEl estGpido SOY yo!-dijo por fin. 
Volvi6 a pasearse, lleno de alegria. 
-Esta carta es un tesoro! Desde luego.. . cinco 

mil acciones menos a Bastias, en vista de 10s ries- 
gos que ella anuncia. jQuC gran hombre es este 
Pardo! Con su habitual ingenuidad me ha descu- 
bierto ya todo su juego. A estas horas sc habrh 
ido a hablar con ((el riberano opuesto,, como 61 
dice, para echarme por tierra las acciones. Pues 
que lo haga. jMiel sobre hojuelas! Los negocios son 
lo mismo para arriba o para abajo.. . Tengo veinte 
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mil acciones; vendo el doble; ellos ofrecen su te- 
rreno a huevo y provocan la caida del papel; yo 
recupero a vi1 precio lo vendido y quedo dueiio 
del negocio. Este Pardo es inefable iNo hay 
que perder el contact0 con este hombre! 

La voz cristalina y arrulladora de su mujer 
vino a a cortar sus reflexiones: 

-iSe puede? 
-Entra, hija.. . Entra.. . 
Corrib hacia 61 y le estrechb en un abrazo exa- 

geradamente amable. Luego, arrugando el ceAo 
con un mohin entre celoso y coqueto, le revolvib 
todas las cartas. 

-jCuidado! No vaya a haber alguna de mujer! 
A ver.. . iY esa que tienes en la mano? 

-Es de Juli6n. 
-iTe result6 el negocio? 

-j@6 Estima! Pero 61 iqu6 te parecib? 
-LEI? jJuli6n Pardo es un gran hombre! 

Ella cambi6 inmediatamente de actitud. 
-iSabes? Creo que no va a interesarme.. . y 

cuando un hombre no me cae en gracia.. . 
-$kidado! Debes ser amable: Juli6n es un 

muchacho insustituible. 
p,\q.L'QT'C' ' 

-NO. 

Le invitare a comer esta semana. 

, p < - - $ q I .  

~ - ~ -  ~ , -  1 
\ -  

c-- 
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ADA mhs natural para un 
hombre serio, como debe 
serlo un corredor en propie- 
dades, que despertar en su 
casa y en su cama. 

Sin embargo, esa mafiana a1 
despertar en la suya Julihn 
abrib 10s ojos con espanto. 

Era su alcoba; si, no cabia 
duda ipero cbmo podia es- 

tar alli? 
Realmente era inexplicable. A juzgar por el 

ray0 de sol que, filtr6ndose a traves de 10s postigos, 
iba como un florete a herir en pleno pecho el re- 
trato de su padre, debian ser las diez de la ma- 
fiana. Luego, no hacia seis horas que 61 se halla- 
ba.. . Bueno.. . ipero dbnde se hallaba? 

iD6nde? iDbnde? El mismo no lo sabia. Se 
recordaba de un parrbn, de unas mujeres gordas y 
pintadas, de una ponchera, de una pila.. . De la 
pila se recordaba bien. Luis Alvear le sujetaba 
la cabeza, balancehdose 61 mismo como un pCn- 
dulo : 

-iEk e. e. .  . el estoma.. . eel est6mago.. . iEsto 
te aliviarh.. . ! 

jQu6 horribles nhuseas! Con raz6n le dolia, 
ahora, tanto la cabeza. Per0 ni Lucho, ni don 
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qut  
su 1 

miei 
ahoi 
no s 
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iC 
Las 
cho, 
mer 

posible! jLas habia 
jera absurdo! 

ibe las nabla qultaao sln desabotonarlas? jlm- 
abrochado desputs? Pero.. . 

unato, ni ese barbilampifio que .se incor- 
1 a1 movimiento, a Gltima hora, ni el m a t h  
provoc6 en el patio a Alvear, podian haberle 
,adado alli. Estaban todos m6s borrachos que 

iQuitn lo habia llevado a su casa? jC6mo 
'a llegado? iA gatas? jC6mo? 
: acordaba vagamente de que, abrazado a 
de 10s almohadones del sof6, mientras una vieja 
I le amarraba una toalla a la cabeza, 61 pensaba 
lo decia bajito, casi llorando, a1 cojin de seda 

le forrado en punto de bolillo. 
-Yo estoy muy borracho.. . jme entiendes?. . . 

borracho.. . No.. . podrC Ilegar.. . a mi 
.. . No s t . .  . el nGmero.. .jme entiendes?. . . 
a dormir.. . aqui.. . No Ilegar6 a mi casa.. . 

;! &toy de viaje.. . jentiendes?. . . No vayas a 
r nada a mi mujer.. . ! Estoy de viaje.. . 

ahora en su propia cama!. . . A1 recuerdo de 
mujer, se incorpor6 lieno de espanto. iEn 

estado habia llegado! iEstaria ella dur- 
d o ?  iLe habria visto? iQuC iria a decirle 
ra? Sin embargo, su ropa estaba en orden; 
i610 en orden: arreglada meticulosamente en 
silla.. . jy 10s zapatos? 

horror! Sinti6 que la sangre se le helaba. 
botas de cabritilla estaban alli, a1 lado del le- 

, llenas de polvo, ciertamente, pero.. . itotal- 
ite abrochadas! - 1 ., . . .  . .  
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Se dej6 caer en la cz 
En ese momento e 

fingiCndose dormido, 
entreabierto. Serena, 
negros no revelaba la 
raba el estado en que 

Abri6 la chmoda, 
di6 algunas vueltas pc 

iLe hablaria? Julih 
+No me das 10s 
-Crei que estabas 
-Amodorrado sola 

tarde.. . 
-iSi? 
No manifestaba di: 

boca de labios finos 
vagar una sonrisa. 

iDiablo! Era un tc 
sali6, Julign respir6 a 

De nuevo 10s ret 
primera vez, en su e: 
tres horas; m6s, de c 
La Gltirna vez que vii 
macana. Estaban bai 
simo, con espejos de I 

oleografias horrorosas 
un retrato de Balmact 
banda a tres colores. 

El estaba iunto a1 1 

0 P R ,  

ima, anonad 
ntraba su 1 

la observa 
dulce, en : 
m6s leve ir 
; llegara? 
sac6 un pz 
)r la habitac 
n se decidil 
buenos dias 
durmiendo. 
mente; ano 

;gusto ni e: 
y bien dil 

mnento ver 
sus anchas. 
suerdos lo 
sistencia ha 
inco horas 
5 el reloj er 
lando en L 
In gusto de 
. . . .Romec 
eda hecho a 

_. --. ,3iano, con 1 
el ojo tuerto de la tocadora. Pal 
Por mirar ese ojo, no atendia a las 
mujeres enfiladas en el viejo s( 
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a impulsos de unos cuantos vasos, se habia vuelto 
inglQ y hasta con ideas propias. 

iY quC asedio el de Bastias! Julihn no se atrevia 
ya a contradecirlo y, lanzado en el torrente de 
whisky y de preguntas indiscretas, hablaba del 
supuesto socio como si fuera realmente una persona. 

-Es un hombre un poco exckntrico. Detesta 
10s negocios auriferos.. . Prefiere 10s de ca rbh . .  . 
jTiene un gran criterio prgctico! 

-Presinternelo, don Juli6n. Tenga seguridad : 
yo lo convenzo. 

-No est6 aqui, se fut  a Bolivia-decia Julihn, 
acorralado, queriendo terminar la discusi6n. 

-iMozo! Estas copas est6n tomando gusto a 
vidrio.. . iEst6 en Bolivia? No importa. Dime 
la direcci6n para escribirle. 

-No la tengo todavia.. . Hasta que no llegue 
a La Paz. 

-En La Paz se conoce todo el rnundo.. . 
Y con una libreta de apuntes en la mano y el 

-Digame el nombre de su se5or socio. 
Julihn se recordaba de esa pregunta que lo su- 

--.Digame el nombre de su sefior soci0.D . 
iQU6 pregunta rnk absurda! En su vida se Ie 

habia pasado por la mente poner un nombre a 
un socio semejante, a un socio que se da como 
disculpa, a una invencihn, a un (wn mito,, segGn 
la expresi6n de Goldenberg.. . iY ahora, de buenas 
a primeras, se veia en la precisih de bautizarlo! 

iQuC nombre? iC6mo se llamaba? Si; JuliAn 

Gpiz Iisto para anotar agregaba: 

mergi6 en las m& graves inquietudes: 
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mtaba cierto de haberle inventado akuno.. . per0 
jcual ? 

Se horrorizij de pensar que ese mismo dia tat 
vez Goldenberg volveria a su oficina y le preguntaria 
cualquier cosa referente a1 socio. Y 61 no po- 
dria ni aGn saber su nombre. Lo iban a descubrir 
en la mentira. Iba a quedar en 

Se apretaba la cabeza entre las manos: iC6mo 
se llama este maldito socio? 

De pronto un ray0 de luz se abri6 paso en su 
cerebro : 

-iEureka! El nombre lo he apuntado anoche! 
&toy seguro. 

Ahora lo recordaba bien nitidamente. En 
una salida de don Fortunato, 61 habia cogido una 
servilleta de papel y habia escrito muchas veces 
el famoso nombre para que no se le olvidara. 

Se levant6 de un salto de la cama y busc6 ner- 
viosamente en 10s bolsillos de su ropa. 

jOh! felicidad. iEn uno de ellos estaba la servi- 
lleta de papel. 

Walter Davis.. . Walter Davis.. . Walter Da- 
vis.. . Walter R. Davis. . 

El nombre estaba escrito en todas direcciones. 
Algunas veces con trazos imprecisos; otras, las 61- 
timas, de corrido.. . hasta con r6brica.. . 

iuna verdadera firma! 
iWalter Davis! JuliQn reclinb la cabeza en las 

almohadas, respirando, hondo y tranquilo, como 
si despertara de una pesadilla. jAh! por primera 
vez era 61 como todos 10s demhs.. . ; podia decir 
Rtengo un socioa, y nadie lo contradecia. No sbto 
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eso: habia quien creyera en su existencia.. . Y 
el socio tenia un nombre y era inglts, original 
y de sentido prhctico.. . y viajaba en esos mo- 
men ta  a Bolivia. 

La voz de su mujer vino a turbar su legitima 
alegria. 

-Julihn.. . iy estos pantalones? 

-Tus pantalones.. . iMira! iSabes donde 10s 
he hallado? En el caj6n del medidor de gas.. . 
jLindo ropero! iNo es una verguenza? 

- ~ Q u & ?  

Julihn la mir6 lleno de estupor. 
LDisculparse? iDecir de plano la verdad? 

Per0 era estGpida una borrachera por causa de 
Bastias, un palurdo, capaz de dar 10s peores tin- 
tes a una trasnochada. Mil veces preferible era 
echar por tabla a Davis: El negocio en pers- 
pectiva, la esperanza de un cambio de fortuna.. . 

Y en 61 dej6 caer la culpa. 
--Corn< anoche con Davis. iNo te he hablado 

antes de Davis? Un caballero inglts muy distin- 
guido. Me ofreci6 entrar en sociedad con 61. 
Celebramos la instalaci6n de la nueva oficina. 
Dos botellas de champagne.. . una de whisky. . . 
iq& SC yo!.. . No me atrevi a venirme en ese es- 
tado. 

Ella se alz6 de hombros, como si nada le impor- 
tara y con sus ojos muy negros y muy tristes, 
mir6 10s pantalones y 10s dej6 junto a la cama. 
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OLO a 10s postres, Juli6n vi- 
no a sentirse bien en esa at- 
mijsfera de lujo exagerado. 

Todo, desde la enorme ldm- 
para Luis XV que parecia 
retorcerse con mimos de ja- 
mona, hasta Goldenberg con 
sus botones de camisa y sus 
gemelos de brillantes, re- 
choncho y coloradote, como 

1 s  mozos apostados detrds de cada comensal, 
exudaba rastacuerismo en esa casa. 

su melena a la gar- 
conne, y sus ojos misteriosos y alargados que 
parecian hacer juego con la marquesa de esmeral- 
da de su anillo, vestia sobriamente un traje blanco 
con reminiscencias griegas. 

Los demds invitados-iOh! aquello era un 
arca de Nok-formaban un conjunto pintoresco. 

No es que faltaran hombres importantes: ese 
viejo de facciones cetrinas y alargadas como tra- 
zadas por el Greco, era sin duda un ministro de 
Corte, un Consejero de Estado, o algo parecido. 
Ese petimetre de largo cuello y que miraba con ojos 
de carnero a la sefiora exuberante y rubia que 
hablaba como un Baedecker sobre su Gltimo viije 
por Europa, debia ser un bailarin empedernido. 

S610 Anita Velasco con 
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barbas negras y tinte ace 
diplom6tico. 
porque Juli6n asi lo creia 

lllcllLG. LII  ILalidad no conocia a nadie, 
Urioste, un Corredor, amigo intimo de Golc 
que era el terror de la Bolsa de Comercio. 

La presentaci6n no habia servido para 
-El sefior.. . un amigo.. . la sefiora del 5 

En trathndose de presentaciones, Go11 
olvidaba nombres y apellidos, asi se tratar 
propio padre, y no salia de ((el sefior,, .el 
<(la sefiora del amigo)), ((el amigo de la sef 

Menos mal que su vecina parecia conoct 
lihn intimamente. 

-Lucho me habla de Ud. con gran 
11 es un bohemio jverdad?; per0 iqUC s i r  
de encanta esa manera alegre de mirar la 

Ud. es m6s serio jno es cierto? Y a pr 
qui5 fuC de ese amor romhntico con aquell 
n6tica italiana.. . ? 

-jAmores? iQui5 locura!-decia hipkrit 
Julign, mientras buscaba y resolvia en el 
de sus recuerdos qui6n podia haber puest 
mujer a1 tanto de aquella vieja historia. 

-No lo niegue! Conozco todos sus s 
iHasta la escena del sombrero verde! 

Julihn estaba realmente intrigado. Esa 
con rostro de gitana, que 61 recordaba hab 
alguna vez, parecia conocer 10s detalles m 
mos de su vida. 

Ella, en tanto, se reia a carcajadas. 
Por fortuna para 61, la voz grave del mat 

itunado 

simple- 
sin0 a 

Ienberg , 

nada. 
jefior.. . 
denberg 
'a de su 
amigon, 
iora,. . . 
:r a Ju- 

carifio. 
ip6tico!. 
vida. 
op6sito, 
a diplo- 

:amente 
desvhn 

o a esa 

ecretos. 

mujer 
er visto 
6s inti- 

gistrado 
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con cara de cuadro de el Greco, se imponia a la 
atenci6n de todos 10s comensales, asegurando que 
((e] orden pGblico no puede coexistir con la revoh- 
ci6n.. 

Y luego, subiendo m6s el tono: 
-La absorci6n de todos 10s poderes en una sola 

mano, ]leva, sin duda, tarde o temprano a1 despo- 
tismo. Es una ley hist6rica ineludible. 

El lo preferia, no obstante a la revoluci6n. 
Un gobierno fuerte, un gobierno capaz de luchar 
en contra de .ceso)) jc6mo lo diria para no ofender 
a las sefioras.. . ?  Pedia mil disculpas a la concu- 
rrencia por tener que referirse a una cosa tan gro- 
sera.. . pero no habia otra palabra.. . 

Reinaba verdadero estupor. iQu6 iria a decir 
don Cipriano, un hombre tan medido? 

El seguia buscando otro vocablo. De nuevo 
solicitaba el perd6n de 10s caballeros y en especial 
de las sesoras @ra referirse a algo tan sucio.. . 
per0 tenia que decirlo de una vez por todas: ((ila 
democracia inmunda!)). Esa era la ruina del pais. 
S inose  la dominaba, 61 -hombre de orden-va- 
ticinaba dias muy tristes para la RepGblica. Por 
desgracia, 61 10s veia venir. Pronto, muy pronto 
habria un cambio de gobierno.. . 

El Corredor dib un salto en su silla. 
-LC6mo? Per0 eso no sucederi antes de la 

mala.. . 
Seponia nervioso ante la idea de que aquellzs 

siniestras p'redicciones pudieran realizarse antes 
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-iPor favor!-intervino Anita-LHasta cuando 
van a hablar de atrocidades? 
y empez6 a conversar de una adivina famosisima, 

Madame Bachet.. . jnadie habia ido a consul- 
tarla? que decia las cosas m6s curiosas.. . 

S610 la sefiora rubia que estaba a1 lado de Gal- 
demberg, habia tenido el placer de verla. Y le 
habia acertado en todo, todo, como si la hubiera 
criado: Su viaje por Europa, la grippe que le 
di6 en Berlin, su intimidad con una condesa aus- 
triaca.. . 

-iES una maravilla!-hacia cor0 Anita-Ya 
ves como le adivin6 todo a Lucy, a pesar 
de que se la presentamos como soltera.. . Claro es 
que dice cosas divertidas. A mi me asegur6 
que iba a enamorarme de un hombre que no exis- 
tia.. . 

-iQu6 disparate! 
-No se rian.. . sobre todo Ud. seAor Urioste, 

porque mi ideal enamorado-no te pongas celoso, 
Samuel-va a ser un comerciante formidable : 
va a ((hater y deshacer muchas fortunas))! 

-iUn especulador que no existe? Ya lo creo 
que es temible!-dijo Urioste riCndose. 

--Y un enamorado que no existe, es m6s te- 
mibk aGn,-observ6 Juliiin. Escapa a la vigi- 
lancia del marido y, sobre todo.. . mantiene la 
ilusi.6n eternaimente.. . LNada m6s que eso le 
predijo? 

-iOh! mucho miis.. . pero. -aAadi6 Anita 
con coqueteria-no puedo contarlo. Adem& 
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Su vecina, la mujer del banquero, la que ( 

sus historias juveniles.. . era la amante de SL 
Luis Alvear.. . iQu6 no le habria contado 
discreto! iY el accidente automovilista' 
accidente! Una bofetada vulgar que le di6 
con aires de m a t h  en la famosa borrack 
don Fortunato. 

Desde ese instante se engarz6 en una COI 

ci6n fhcil y alegre con Graciela. 
jClaro! Se recordaba de haberla vist 

Anita esa mafiana en que le pregunt6 si era el 
del caballo muerto. 

En el hall, mientras bebian el caf6, se le 
Goldenberg. Estaba m6s amable y mhs ant 
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que nunca. Lamentaba 
de negocios en comGn, n 
esperaba que serian bue 
ya habria ocasi6n de ent 
naci6n que fuera m6s c 
wes.. . jno era ese el nc 

-Davis.. . corrigi6 J L  
-Si.. . si.. . Davis. 

pronunciaci6n de 10s d 
Anita se acerc6 en e 
-jHablando de negoc 

a1 sefior, siquiera a la hc 
Goldenberg murmur6 

bfa ser una excusa y se a] 
de un perro San Bernarc 

-No sabe cuanto me 
No s t  por qu6 temia que 

-jSefiora ! 
-Digame Anita, sim; 

tenido eso de extrafio? 
jno es verdad? y, ademiis 
puede ofrecerle esta casa e 
Si me juzga por mi mar 
imaginar que soy un og 
frido una desilusi6n. 

-Ya lo creo, decia 
la suponia una sefiora gc 

Y no puedo conformarr 
desilusi6n; per0 no dt 
creia que mi amigo hu' 
dencia de casarse con ur 
colmo, aficionada a la pc 
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o hubiera resultado; per0 
:nos amigos y despub.. . 
rar en alguna otra combi- 
le1 agrado del sefior Da- 
Imbre? 
Ili6n algo turbado. 
Este Bastias tiene una 

emonios. 
:se momento. 
ios.. . ?  Per0 deja en paz 
3ra de comida! 
mtre dientes algo que de- 
2art.6 con la mansedumbre 
j0. 

alegro de que haya venido. 
: no fuera a llegar.. . 

plemente.. . ~ Q u k  habria 
Ud. es un poco retraido 
, yo me decia iquk agrado 
:n que no conoce a nadie? 
ido que es tan serio, va a 
ro.. . Confiese que ha su- 

JuMn con buen humor; 
irda, adusta, respetable.. . 
ne. He sufrido una atroz 
3 Ud. precisamente. No 
biera cometido la impru- 
la nifia tan bonita, y para 
3esia.. . 
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-LPero como lo sabe?-pregunt6 ella. 
JuliBn tom6 un aire misterioso. iC6mo? Bastaba 

ver sus ojos y sus labios para comprender que era 
rom6ntica, romhntica "par construcci6n)), como 
se dice en geometria. 

-iUsted es peor que la adivina! decia Anita, 
y, como defendihndose, agregaba, me gustan mu- 
cho 10s versos; es verdad. Per0 no tengo nada de 
romhntica, soy alegre, soy hasta un poco bohemia; 
Ud. en cambio es poeta de veras. 

.Tambikn yo he levantado mi castillo en Espafia 
Sobre la dura y fria roca de un coraz6n.)) 

Era una poesia escrita por JuliAn cuando tenia 

-Me encantan esos versos,-decia ella. 
A E l  le producian, por el contrario, una ver- 

giienza.. . 
Anita protestaba. iPor quk avergonzarse de 

ellos cuando eran tan bunitos? 
iOh! Todos 10s hombres son iguales. Creen 

que es debilidad confesar sus sentimientos. 
iL0 Gnico que vale algo en la vida.. . iL0 demBs.. . ! 

Sus ojos se pasearon tristemente por 10s viejos 
gobelinos, 10s pesados muebles, 10s cuadros y 10s 
bronces, hasta quedar absortos en la enorme 
chimenea de m5rmol negro, en cuyo fuego, pr6xi- 
mo a extinguirse, bailaba todavia una llamita 
loca y palpitante. 

Suspir6, y su mano, c6mo una paloma asustada, 
fuE a posarse sobre el pecho. 

diez y ocho afios. 
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-@& Ud. triste? pregunt6 Julihn con inter&. 
-NO, nada.. . Nerviosa solamente. 
i Q ~ k  importaba! Bien podia ella darse el lUj0 

de suspirar alguna vez, como todas las mujeres, 
sin que eso preocupara a nadie. Su marido 
estaba tan atareado con sus minas, negocios y 
especulaciones. Le daba gusto en todos sus 
caprichos; no tenia derecho a quejarse; por 
el contrario, tenia raz6n sobrada para sentirse 
feliz, muy feliz.. . s610 que a veces.. . 

El diplomhtico y su viajada esposa, venian 
a despedirse. Un deber de cortesia, que en ese 
instante les resultaba muy penoso, 10s obligaba, 
segitn dijo, a retirarse para ir a recibir a un com- 
patriota, el General Urquiza, ex-Presidente de la 
Repitblica, que llegaba esa noche de Valparaiso. 

El ministro de Corte se acerc6 tambikn a1 diplo- 
mgtico : 

-No olvide, sefior Chrabes, de presentar el 
testimonio de mi mAs respetuosa consideraci6n 
a1 ilustre proscrito, a quien tuve el honor de co- 
rimer en Nicaragua. Su Administracibn, des- 
graciadamente corta, fu6 un prototipo de gobierno 
fuerte. Digale Ud. que su viejo amigo conserva 
en sitio de honor el recuerdo inolvidable.. . 

jQu6 posma! Juli6n se despidi6 para no oirle. 
Los ojos de Anita estaban fijos en 61. 

EDurante largo rato, Julihn crey6 sentir a sus 
espaldas esa mirada turbadora que parecia seguirle 
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a la distancia con 
un agente secret0 c 
via a volver la cal 
con esos ojos clai 
de pantera en la SC 

Sentia que esa 
ocultara, tarde o t 

S610 a1 entrar e 
Brboles desnudos, c 
familiares, con sus 
que se niegan a to 
Juliin comenz6 a : 
do an i io l lnc  n i n c  :1 

con el descanso del que conciuye una tarea. 
A1 fin y a1 cabo, todo habia terminado bien, 

era una tonteria amargarse con preocupaciones 
pueriles! Pretencioso y ridiculo: esa era la ver- 
dad. La noche habia sido buena, la tertulia agra- 
dable, Anita, encantadora, y Goldenberg.. . casi 
simp6tico. 

La carta rechazando sus proposiciones fuC harto 
insolente; tenia de sobra motivo para estar molesto, 
sino con 61, a lo menos con Davis. 

icon Davis? No pudo menos de sonreir a1 pen- 
sar que 61 mismo, 61, JuliBn Pardo que estaba en el 
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De cuando en cuando un ray0 de luz partia 
en dos una ventana. A travks de la rendija, al- 
canzaban a verse 10s pies de dos catres de bronce. 
Un matrimonio saludable que dejaba -abierto 10s 
postigos. 

MBs all& en otra casita vieja que rebalsaba 
de la linea de 10s demQs edificios, se escuchaba 

' una tos seca de anciana, el llanto interminable 
de un chiquillo, o el mon6tono balance0 de una 
cuna. 

iOh! iY esa ventana con visillos blancos que 
recortaba imp6dicamente una silueta femenina? 
JuliBn se detuvo un instante como ante una peli- 
cula cinematogrQfica .<no apta para menores de 
quince aAos)). iTonteria! Era un individuo gordo 
y ridiculo, acaso un secretario de juzgado que se 
enjugaba 10s pies con una toalla ante una palan- 
gana de l a t h . .  . 

Reprimi6 un bostezo, y sigui6: a medida que se 
acercaba a su casa, la acera estaba mBs deterio- 
rada y tenia que fijarse para salvar 10s charcos 
claros que se formaban entre las lozas de piedra 
quebrajadas. 

iFeliz Davis que no tenia que soportar esa Ilo- 
vizna y que iria a pleno sol viendo recortarse las 
mantas verde y rojo de 10s indios y las faldas pin- 
torescas de las cholas en la tierra ocre y Qrida 
de Uyuni! 

iAh! si 61 estuviera allf, se dejaria de negocios 
y se concretaria a buscar telas antiguas y a desen- 
terrar chuacos, curiosos en 10s cementerios indi- 
genas. 
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ir)iablo! Por ir pensando en descubrimientos 
arqueol6gicos, habia metido el pie h a m  el tobilh 
en una poza. iSe veia que no estaba en Bolivia! 

Menos mal que llegaba ya a su casa. 
Abri6 la puerta con precauci6n para no despertar 

a su mujer. iQu6 raro! La luz estaba encendida 
en la pieza del nifio y se oian pasos en 10s altos. 

En la escalera, tropez6 con la criada. 
-~Quk pasa Juana? 
-El nifio est6 enfermo. 
-iQuk tiene? 
-Eso que le da siempre a . l a  garganta; per0 

Un ataque de falso crupp-pens6 
Sobre la mesa del hall vi6 una carta para 61. 

Tenia membrete del Banco Anglo-Argentino. 
iC!aro! Siempre las cartas del Banco llegan 

cuando hay un nifio enfermo y no se tiene para 
10s remedios! 

iY a qu6 venia aquella carta? iUn documento? 
iPero si hasta el dia 6 no vencia ninguno.. . ! 

Hizo un acto de valor y la abri6 precipitadamente. 
La eterna historia: ((que se sirviera dar movi- 

miento a su cuenta corriente)).. . iiC6mo si pu- 
diera!! Y luego dicen que 10s gerentes de Bancos 
no tienen el sentido del humorismo y la ironia. 

iMentiras que les inventan, por despecho, 10s 
literatos, 10s poetas, 10s hombres sin criterio pr6c- 
tico, que son, por lo general, 10s deudores! 

Entr6, amargado, a la pieza del chico. No se 
acordaba ya-de 10s trajes suntuosos de la casa 
de Goldenberg. 

est6 mejor. 
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Los ojos se le llenaron de lhgrimas. 
Juli6n quiso abrazarla. 
-Leonor.. . iPor quk me dices esas cosas? 

it6 sabes que te quiero! 
Ella lo apart6 de si serenamente. 
-No me beses. iPara quC? iPasas tan feliz 

con Davis! 
JuliGn permaneci6 un instante mudo, sin saber 

quk contestar, con las manos apoyadas en el res- 
paldo de la cunita blanca en que el nifio respiraba 
m6s tranquilo, pero, siempre con una especie de 
ronquido. jQuk injusticial jNadie queria como 61 
a su mujer! Quk buena era y quk bonita estaba 
con sus espesos cabe!los negros que caian sobre 
sus ojos de azabache. iCu6nto sufria de haberla 
molest ado! 
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I y decirle 
falsedad, 

caba con 
ta or- 
lavis? 
Ire in- 
ialista 

. , 
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una linea curva como otros heredan por linea 
recta. iQuC diablo! Nadie sabe por donde ni Por qU6 
llega el dinero ipero venia bien! 

En el escritorio y ante el viejo mueble de caoba, 
consider6 el cas0 detenidamente. jQuince mil pe- 
sos! Una serie interminable de cuentas y compro- 
misos acudieron al recuerdo como a un concurso 
de acreedores: cinco mil pssos al Banco, tres mil 
a un atnigo intimo; mil, la Ietra que descontara 
Luis Alvear; 400 a1 sastre.. . iqu6 horror! 10s quince 
mil pesos en contact0 con su mano estallaban 
como un shrapnell. 

AI dia siguiente estaria mQs pobre que ahora.. . 
y luego su mujer, su pobre mujer que esperaba 
siquiera una pequefia parte de esa suma para 
sacar a veranear al chico (<que estaba tan deli- 
cadito,, para arreglar algo la pieza y comprarse 
un abrigo m6s decente . . No; para eso m6s valia 
intentar una Sarriesgada. en el tapete, en la bolsa, 
en cualquier parte. i0 se duplican o no hay 
nada! 

Mentalmente consult6 a sus acreedores. iQu6 
les parece mejor? Recibir un treinta por ciento 
a1 contado-veia bien que no podria correspon- 
derles m6s-o exponerse unos momentos a true- 
que de obtener el pago integro del crkdito. 

iBah! NO cabia discusi6n: Desde el &rente 
el lechero parecian hacerle un sign0 afir- 

mativo : 
-conforme, don JuliGn, hay que arriesgarse. 
Per0 en el garito, no; dijo JuliQn; seria mal visto 
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por Uds. mismos. En 1: 
Ilero. Mi pobre tio Fat 
de ver su dinero redu 
de juego.. . 

Cogib el diario. iQt 
Ucayanis, Fortuna, 

Plata,.. . no tenia la 
iQuC tonteria! A quC p 
tentar un golpe de foi 
inocentex para la juga 

Llam6 a su mujer. 
-Dime: supuesto e' 

tio nos ha dejado qui 
dejado cien mil y qui 
si6n icuhl de estas ac 

-Ninguna. Yo seria 
casita, no muy grande 
de esas en forma de 
rados y una enredadel 
subiera por la pared del 
el aallinero.. . 
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-iAdmirable! dijo, ritndose, Julihn. 
Ella se acerc6 mimosa. 
-Dime la pura verdad. iEs Davis el q 

-LDe donde sacas ese disparate? 
-No me lo niegues. Ese millonario r 

Y afiadi6 con malignidad. 
-C6mprale las ((Adi6s mi Plata.. 

muchas! iCuhnto me alegraria de que pe 
Aquel recuerdo de Davis fut para Ju  

revelaci6n. 
Su mujer tenia r a z h !  No era propio 

un infeliz que debia a cada santo una vel: 
sitaba mantener su prestigio de homb 
se metiera a especular. En cambio Davis. 

Como lo pens6 lo hizo. 
Esa misma tarde fut donde un corredc 

rnercio y le explic6 en breves palabras e 
Su socio, un ingl&s acaudalado, queria 
algunas acciones de la Compafiia Adi6s 1 

queria, eso si, limitar sus pkrdidas a t 
dada. 

-Aqui tiene estos diez mil pesos corn 
tia. iLe puede comprar dos mil accione 

-Si bajan m6s de cuatro puntos, liquid; 
operacih. Si suben, espera instrucciones. 

-Conforme. iCBmo se llama su socio? 
-Walter Davis. 
-perfectamente,-y anot6 en su libro 

ne: ((Walter Davis.. . 2,000. AdiQ mi 

hecho ese encargo? 

que ser 61.. . LA quk lo ocultas? 

lue te ha 

aro time 

Muchas 
rdiera! 
li6n una 

I que 61, 
3 y nece- 
re serio, 

ir de co- 
I asunto: 
comprar 
ni Plata; 
ma cifra 

o garan- 
:s? Bien. 
i Ud. la 

de &de- 
i Plata.. 

(4) 
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Para distraerse, salia con Luis Alvear o iba a 
casa de Goldenberg. 

Porque Goldenberg, le habia tomado un carifio 
verdaderamente fraternal. 

Invitaciones a almorzar, a comer, a1 teatro, 
a1 bi6grafo. 

S610 Anita con sus ojos inquietos y misteriosos 
como un mar, lo hacia desentenderse por algunas 
horas, de ese terrible ir y venir de Ias acciones. 

Tenia 10s caprichos m5s curiosos: Ahora queria 
que escribiera un libro en que apareciera una mujer 
extrafia que dejaba a su marido, su casa, y su 
fortuna por irse con un poeta que la compren- 
dia. 

-iUd. no ha escrito nunca una novela?. 
-Las novelas hay que vivirlas-decia 61. Des- 

puts se escriben. De otra manera no resultan 
reales.. . y la historia de su vida habia sido tan 
serena, tan burguesa.. . iOh! Las protagonistas 
apasionadas como la que ella imaginaba, no eran 
ficiles de encontrar en estos tiempos. Habian 
muerto con el romanticismo. 

-iCree Ud. que no hay ninguna? 
Le envolvia en una mirada dulce y capitosa 

como vino afiejo, y afiadia en tono alegre: 
-Yo, a1 contrario, creo que la dificultad est5 

en hallar el ((h6roe)). Hay que crearlo. Y quC di- 
ficil debe ser crear un personaje! 

Juli5.n no podia menos de sonreirse. El, por de- 
pronto, habia creado a Davis. Asi, de buenas a 
primeras, sin pensarlo mucho, , cediendo a un ins- 
tinto ciego y egoists,-todas las concepciones son 



E L  S O C I O  59 

10 mismphabia  lanzado a1 mundo engen- 
dro que se paseaba por Bolivia Y PreocuPaba a 
Goldenberg, y perturbaba 10s negocios de Bas- 
tias y especulaba con txito en Ia Bolsa. 

-No crea, Anita. Nunca el dar vida a un ser 
es un problema. 

Ella le miraba con sonrisa picaresca. 
-iQuC jactancia! iSe halla capaz de crear a1 

-Si hacemos la novela en colaboraci6n.. . 
~ 

-Per0 Ud. me responde de encontrar a1 htroe.. . 
-Por supuesto, siempre que Ud., se encargue 

I de la protagonista. 
iAh! Si desde la mafiana hasta la noche Juliin 

I hubiera podido conversar solamente con Anita! 
Pero.. . habia que hablar tambitn con Goldenberg 

I y su conversaci6n era un martirio. 
Desde que un dia Juliin le pregunt6 su opini6n 

sobre la Compafiia Adi6s mi Plata, 61 por hacerse 
grato, comenz6 a reunir antecedentes, balances 
y memorias sobre la marcha de la Sociedad, y 
jen qut tkrminos se expresaba de ella! 

-Es un horror, mi amigo. iEsas acciones no 
valen diez centavos! Imp6ngase de este informe 
reservado. No hay cubicaci6n. La mina no es mis  
que un hoyo hecho en el cerro en que no existen 
vestigios de mineralizaci6n Crtame, mi amigo, 

especie, venderia en descubierto todas las acciones 
de la Compafiia. Recutrdelo bien Ud : ahora las 
Adibs mi Plata estin a 15 pesos; mafiana, hoy 
mismo pueden estar a diez centavos! Y aGn asi, 

personaje ? 

I 

I : 
~ 

I si yo me rebajara a especular en papeles de esa 

I estarian ainfladas.. 
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Los nervios de Julihn no resistian. Tomaba el 
sombrero, y olvidhndose de todo, hasta de Anita, 
se iba de prisa a la Bolsa. 

All& se tranquilizaba. 
-A diez y seis y medio comprador,-le coti- 

zaba el tenedor de libros-y llamaba por telt- 
fono a GutiCrrez. 

-Admirable, don Juliiin,-le decia el Corredor. 
iE! sefior Davis no la yerra nunca! Y ahora iqut 
hacemos ? 

-Compre otras dos mil. 
-Voy a dar la orden. 
Y luego, confidencialmente y golpeiindole la 

-Sea Ud. buen amigo, don JuliAn. iQut le ha 

iHabr6 margen para unos cinco puntos de alza? 
-Cuando 61 ordena que le compre mhs.. . 
J u l i h  se despedia para evitar el interrogatorio. 
Y cuando Julihn salia, el Corredor comentaba 

-iEse Davis es un lince! 
Iba a la rueda y se compraba por su lado un 

a lotecito,. 
Por su parte JuliGn, tan pronto como se ale- 

jaba algunos pasos del edificio de la Bolsa, comen- 
zaba a sufrir una angustia desesperante, que se 
traducia en un verdadero delirio de locomoci6n. 

Cuando a las cinco y media de la tarde terminaban 
las operaciones y veia el boletin, quedaba un poco 
mBs tranquilo; per0 m&s tarde, la obsesi6n vol- 
via. No podia apartar de su mente las acciones.. . 
Creia de buena fe que la cotizaci6n de la plata 

espalda: 

oido a1 SeHor Davis? 

invariablemente con el tenedor de libros : 





especulando 
rantia no er 
pesos a cuer 
que Davis 1 

dia de la 
resto de la 
seguir operr 

-Hoy m 

iQu” ieres ve 
,4cababa 

la pieza. 
-;Parece 
-iVa a v 
La carita 

junto a lac2 

-jQuC b 

IX 

L nido sigue cad 
no come, duern 
de noche.. . Es 
varlo a alguna I 

-En cuanto hava 
ponible.. . 

’ -iY 10s quince n 
don Fabio? 

Juli6n no se atre1 
sar a su mujer 

. En fin: como tenia utilic 
‘a necesaria. Le pediria ui 

i ta a1 Corredor. iTres mil? 
iecesitara tres mil pesos. 1 
mala, y le pediria treir 
ganancia Io dejaria en la 

mdo, hasta hacerse millon 
ismo tienes el dinero,-dij 
lueno para llevar a1 chicc 
rlo? 
de dormirse. Entraron en 

un pajarito! 
olver otro! No te afanes. 
pi5lida se esfumaba entre 

ibezota desvencijada de un c 
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a] cual oprimia aniorosamente contra el pecho. 
-jPobrecito! 
Impresionado con el recuerdo del pequefio, 

Juli$n fut  a hablar con el Corredor: Davis queria 
que, a cuenta de las utilidades, le entregara unos 
treinta mil pesos. 

Gutitrrez no vacil6. 
-Con mucho gusto! iBasta que lo desee el seAor 

-Para hoy, para mafiana, cuanro m5s pronto 

El Corredor sac6 el reloj. 
-Son m6s de las cuatro. Hoy est5 ya cerrado 

el Banco. Ud. tiene poder del sefior Davis.  NO? 
No importa. Una carta, cuatro lineas.. . por !a 
fbrmula, nada mhs que por la fbrmula, para dar a 
la operaci6n un aspect0 comercial. 

-Es que Davis est6 ausente.. . 
-iBah! Entonces la misma carta en que le da 

-No me ha escrito.. . me ha hablado por telt- 

-No se preocupe. iD6nde est$ ahora el se- 

-En Valparaiso.. . repiti6 Juli$n con voz opaca. 
-Muy bien; que le extienda un poder, y basta, 

y sobra. Hriblele esta tarde misma por telC- 
fono. 

Julihn no hallaba como salir de aquel pantano. 
-iQut vamos a hacerle! Volvert mafiana. 
Gutikrrez sali6 con 61 hasta la puerta. 
--Don Julibn, disculpe la molestia que le 

Davis. iPara cu$ndo necesita ese dinero? 

mejor,-dijo Julihn. 

!a orden. 

fono.. . -dijo Ju l ib ,  acorralado. 

iior Davis? iEn Valparaiso? 
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impongo. No vaya a tomarlo como desconfianza. 
Le conozco demasiado; per0 por Ud., por mi, 
por el orden mismo de la oficina, conviene que Ud. 
traiga ese poder. Es una prActica invariable. Mi 
socio me lo exige.. . 

-iLO comprendo! 
J u l i h  sabia perfectamente a quC atenerse res- 

pecto a estas exigencias de 10s socios. 
Salib indignado: iNo faltaba m h !  El habia 

arriesgado su dinero, 61 habia especulado; 61 habia 
estudiado 10s negocios; 61 habia ganado en buena 
lid esos ochenta o cien mil pesos que GutiCrrez 
tenia en su oficina y ahora resultaba que ese di- 
nero era de Davis, que para entreghrselo necesitaba 
una autorizaci6n de Davis, que, en buenas cuentas, 
Davis se quedaba no s610 con el Iucro de la espe- 
culaci6n, sino con la garantia, con todo su peculio, 
con el propio legado de su tio. 

iUn rob0 descarado! iY quikn era Davis? Un 
nombre, una quimera, un engendro de su mente. 

La plata era suya, suya, y 61 no consentiria 
en ese depojo.. 

iComo que se llamaba Julihn Pardo, 61 reconquis- 
taria ese dinero! iEra un salteo! Obraba en defensa 
propia y no retrocederia ni ante el crimen; si era 
precis0 asesinar a Davis.. . 

No pudo menos de reirse. 
-iQuk ridiculez! iMatar a Davis? 
iEstaba loco? Davis a1 fin y a1 cab0 no era nada; 

mejor dicho, era un seudbnimo, una prolongacih 
de su personalidad. 

iLe pedian un poder? Perfectamente: era lo 
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mismo que si le pidieran una autorizaci6n de Ju- 
Ii6n Pardo para que cobrara el propio JuliAn 
Pardo, un dinero que le pertenecia. iNo iba a 
efectuar un acto justo? LA quikn dafiaba con 
ello? A nadie, absolutamente a nadie.. . 

En cambio, si 61 no se daba ese poder, dafiaba 
a su hijo, dejaba en la miseria a su mujer, dilapi- 
daba estbpidamente su peculio y el fruto de su 
trabajo de dos meses y obligaba a1 Corredor a 
quedarse con lo ajeno. 

Una voz sutil e ir6nica comenz6 a levantarse 
en su conciencia: 

-Muy bien, Julihn: eres el mhs perfecto tin- 
terillo; per0 asi y todo vas a hacer una incorrecci6n 
o algo peor que eso, un acto vergonzoso: Vas a 
engafiar a1 Notario.. . 

Julihn se sublev6. iQuk estupidez! De lo contrario 
.-si no cobraba su dinero-iba a engafiar a1 Corre- 
dor.. . Vaya lo uno por lo otro.-murmur6- 
Basta de escrbpulos. iPor un simple formulismo 
no iba a cobrar lo que era suyo? 

Consult6 el reloj. Aun era tiempo de llegar hasta 
su casa para despedirse de su mujer y tomar el 
tren a Valparaiso. 

Llam6 un coche. 
iTener que ir a Valparaiso por culpa del rnaldito 

socio! iQuC absurdo! 
iDe modo que ya Davis habia regresad0 de Bo- 

livia? 
Sinti6 un vag0 temor. 
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--si; I 
J u l i h  

billetes. 
El em 

a1 anaqu 
-Si, 
-Tan 
Luego, 

cara sor 

Fingia 
sur6 a 

-En 1 
-si.. 
-Yo t 

-Ud. 

orden unos mamotretos, colochndolos en el nicho 
respectivo. 

-iEst& el notario? 
-No ha llegado todavia. 
-En fin, da lo mismo.. . Se trata de una es- 

critura de caj6nB.. . iPodr-6 estar lista hoy en 
la tarde? 

El hombre lo miraba con indiferencia. 
-Es una simple escritura de cancelaci6n,-dijo 

Julihn un poco cohibido.-Un sefior me pag6 ayer 
una plata y quisiera.. . 

-Si; per0 el tiempo es lo que falta.. . 
J u l i h  ech6 mano a la cartera y sac6 algunos 

El empleado dej6 caer el librote que llevaba 

-Si, sefior; alcanza a estar. iPara las doce? 
-Tanto mejor. Estoy de viaje. 
Luego, a1 pasarle 10s billetes y animado por la 

-Ud. estuvo antes en la notaria de.. . 
Fingia buscar un nombre. El escribiente se apre- 

-En la notaria del seiior Unzueta. 
-si.. . si.. . 
-Yo tambi6n creo conocerlo. Ud. es el sefior.. . ? 
A su vez trataba de encontrar un nombre. 
-Walter Davis,-acudi6 JuliAn, facilifhdole 

-;Ah! Si.. . iClaro! El sefior Walter. 
JuliAn sinti6 deseos de abrazarle. icon ese hom- 

billetes. 

a1 anaquel y se acerc6 solicito a Julihn: 

cara sonriente del empleado : 

sur6 a facilit~rselo: 

el hipot6tico recuerdo. 
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Julign sac6 la pluma fuente, y firm6 y rubric6 

Dos empleados de la misma notaria servian de 

-Gracias. Hhgame el favor de presentarme a1 

Entraron a una salita de modestas apariencias. 
Tras una mesa llena de papeles, estaba un ve- 

jete flaco, de aspect0 ratonil, con las gafas equili- 
bradas en la punta de la nariz. 

Tendi6 la mano a Julign como si se tratara de 
un antiguo conocido. 

Ley6 entre dientes el poder. 
-Muy bien.. . Muy bien.. . 
Clav6 en Julihn unos ojillos de miope. 
-Pariente de 10s Davis de La Serena jverdad? 

Y casi tocando el papel con las narices, estamp6 

-El timbre. iD6nde est6 el timbre? 
Imprimi6 el selio, cogi6 con mano vacilante 

el bote con la arenilla de secar, sop16 cuidado- 
samente. 

-&&in pagados 10s derechos? Muy bien.. . 
Muy bien.. . Servido. Hasta la vista. 

jEstaba salvado! Habia pasado el Rubic6n; 
volvia a ser el mismo Julign de antes. En la otra 
orilla quedaba Davis defraudado. Creia verle, 
largo, flaco, con el pelo de color de zanahoria y una 
vieja cachimba entre 10s dientes, pasearse malhu- 
morado, con las manos cruzadas a la espalda. 

iPobre Davis! Habia errado el golpe! El dinero 

con gesto decidido Walter R. Davis. 

testigos. 

notario. 

Muy bien.. . Muy bien.. . 

su firma. 
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de las Adi6s mi Plata se le iba de las manos. Pardo 
lo cobraria con el poder suscrito iqu6 sarcasmo! 
con la firma del propio Walter Davis. 

Julihn sonreia con el orgullo del triunfo. 
De pronto se acord6 de 10s anteojos negros. 

Los tom6 y 10s hizo afiiicos contra el suelo. 
Mir6 atrhs nerviosamente. 
Le parecia oir la voz de Davis que le gritaba 

desde lejos con las manos puestas como una bocina 
ante sus dientes largos y amarillos: 

-Mister Pardo: Ud. ~ hace 
son verdaderamente mios. 

mal. Esos anteojos 

Tom6 el tren, regres6 y se fuk derecho a la Bolsa 
de Comercio. 

Queria terminar pronto: Mostrar el poder y 
recibir el cheque. Estaba seguro de que s610 en- 
tonces podria descansar. 

-jOh! Mister Pardo, ahora va a engafiar a1 
corredor. 

La voz de Davis se sustituia a la de su con- 
ciencia. 

iGringo estGpido! iSe le pasaba por la mente 
que podia decirle a1 Corredor que habia ido a Val- 
paraiso a falsificar una escritura? 

La voz seguia imperturbable, taladrhndole el 
cerebro. 

--Una nueva mentira, Mister Pardo; no es 
correcto. 
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cuenta. Adem&, s610 el dia antes le habia dicho 
a una sefiora amiga suya <(que se metiera en unas 
mil 

-iDe veras, don J u l i h ,  eso le ha dicho? jQuiere 
liquidar todas sus acciones ? 

-Si; todas, rhpidamente. 
-Per0 van a bajar de un modo horrible. 
--No importa. 
Los ojos del Corredor se iluminaron. 
-jAh! Ya comprendo. Es un movimiento de 

especulacih del sefior Davis. jQuC reservado es 
este don Jul ih!  

Firm6 el cheque, y a1 dhrselo, golpe6ndole afec- 
tuosamente la espalda, agreg6 : 

-Si hahla de nuevo con el sefior Davis, digale 
que no sea egoista y cuando tenga algGn buen 
dato, se acuerde de su pobre amigo! 

mi Plats)). El pobre GutiCrrez insistia: 

-iC6mo no! 
Le molestaba que Gutitrrez le hablara tanto 

Llam6 un coche. 
-A la calle Grajales. 
Ahora, con el cheque en el bolsillo, la modesta 

fachada de su casa le parecia m6s alegre. 
El chico sali6 a su encuentro: 
-iPapQ! iPaph! iMe cctajo,) un mono? 
JuliAn lo tom6 en brazos. MaAana le traeria 

un libro, unos juguetes, unos monos muy boni- 

Le palpaba conmovido las piernas delgaduchas.. . 
-i Julihn! 

de Davis. 

tos.. . 
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Su mujer bajaba apresurada a recibirlo. Le 

-LC6mo le hallas? 
-Mejor, dijo Julihn, ahora podr6 salir a1 campo. 
-iSi? iQut bueno! 
--iY a ti como te ha ido? 
-Sin novedad. 
Cambi6 en seguida de expresi6n. Por sus ojos 

-iTe divertiste mucho en Valparaiso? 
-iPor qut  lo dices? Sabes que iba por un asunto 

-jEs claro.. . ! iDavis!. . . 
-iNo Crees en tl? 
-No es que no crea; es que me carga. Siem- 

-Eres injusta. Este negocio.. . 
-iTe lo di6 & I ?  iCuhnt0 me alegro! 
Juli6n dej6 el nifio en el suelo y le ensefii6 el 

-iVes! Treinta mil pesos. 
-iQut esprtndido! Vas a comprar L.na casita 

jverdad? Mira, y cuando tengamos el chalet bien 
arreglado, con un cornedor con z6calo de madera 
y unos enormes platos de mayhlica, invitarhs 
a Davis a comer.. . iQut te parece? 

abraz6 y, mirando a1 chico: 

pas6 un reKimpago de celos. 

comercial. 

pre alejgndote de mi, siempre en fiestas.. . 

cheque con orgullo. 

-No viene; es muy retraido. 
-Pero, ipor qu t?  Tfi le supones eso. jRetraido? 

Para tomar whisky y champagne y andar contigo 
hasta el amanecer, no se retrae en lo mgs mini- 
mo.. . Promtteme que lo invitarhs. Tengo curio- 
sidad de conocerlo. 
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Juli6n estrech6 la mano ruda y franca que el 

No se veian desde aquella malhadada noche. 
Bastias tom6 colocacibn en el sof6 con las pier- 

nas muy abiertas para dejar sitio a1 abdomen, 
cruzado por una gruesa cadena de reloj de la cual 
pendian, como algas de un calabrote, un enorme 
guardapelos, un cuernecillo de coral, un tr6bol 
y un nGmero trece. Afirm6 las manos en las rodillas 
y suspir6: 

-iAh! don Julihh, no sabe las amarguras que 
me cuesta el sefior socio de Ud.! 

Juli6n se impacientb: 
-iQuC le sucede? 
-iQu6 ha de sucederme! Por culpa de su seAor 

socio, don Samuel me ha disminuido cinco mil 
acciones.. . 

hombre le tendia; abri6 la puerta y entraron. 

-iY qu6 quiere Ud. que le haga? 
En ese momento empez6 a sonar la campanilla 

-Con su permiso.. . A16! icon quikn? 
-iNo me conoce? 
Era la voz de Anita. 
-i Cu6nto gusto! 
-iDe veras? iCrei que ya no se acordaba de 

su pobre amiga! Nueve dias desaparecido sin que 
Lucho, ni Graciela ni nadie tuviera noticias de 
su paradero. Lo he buscado hasta en la lista de 
defunciones. Me he puesto tr6gica.. . 

del telkfono. 

-Eso no est6 bien. 
-iNo se ria! Es la verdad. Hasta he llorado. 

i Q u C  tonteria jno es cierto? Pero estoy neurastB 
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me va a aumentar mis tierras, me va a hater 
Crecer el fundo. iY0 no entiendo! 

-Tendr& 61 algOn terreno colindante con el 
suya. 

-No, sefior. 
-iComprarii entonces alguna propiedad para 

obsequihrsela ? 
-Tampoco. Dice que ha consultado a un abo- 

gad0 y que me va a ensanchar la propiedad ((par 
ministerio de la ley.. 

Sac6 un papel todoarrugado y se lo pusoante 
10s ojos. Era un esquema del rio y de la ((Hacienda 
El Peralillon, aporte de Bastias a la ((Sociedad 
Aurifera El Tesoro)>. Una gruesa raya negra avan- 
zaba como un muelle en la corriente y una linea 
de puntos indicaba el presunto aumento de la pro- 
piedad a costa del cauce. 

-LVe, don Julihn? La Sociedad hace este mol0 
de cemento-le indicaba el trazo negro-e1 agua 
se estrella aqui, da media vuelta y con la arena y 
10s embanqves hace crecer la propiedad. El sefior 
Goldenberg me asegura que nadie puede decirme 
una palabra, porque este modo de adquirir es muy 
legal y se llama.. . jc6mo se llama? . . . 

-LAccesi6n? dijo Ju l ih .  
-i Justamente eso! 
Julihn no pudo menos de sonreirse. iEra un colmo! 

Meter a ese pobre con media ((Hacienda El Pera- 
lillo)) en la sociedad aurifera, quitarle cinco mil 
acciones y ofrecerle como indemnizaci6n una pro- 
piedad hipotCtica situada, por el momento, bajo 
el ria! Don Fortunato iba a adquirir su nuevo 
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XI I 

SE dia Julihn no fut a !a 
Bolsa. 

Duranteun rnes habia tenido 
abandonada su oficina. 

Cuando hub0 despachado sus 
quehaceres, se dirigi6 a casa 
de Goldenbern. 

No habian llegado aGn 10s in- 
vitados. 

En el sal6n, a media luz, 
Anita estaba sentada con el busto inc!inado hacia 
adelante y 10s ojos fijos en la chimenea. 

El fuego chisporroteaba y parecia danzar en 
sus pupilas, corn0 una ronda de diabillos en el fondo 
de una gruta. 

Tendi6 la mano a Julihn, con aire de fatiga, 
y le indic6 un sitio a su lado. 

El crey6 ver en sus ojos la huella de las Ggrimas. 
iPor qut estaba tan triste? 
A la pregunta de Julihn, reaccion6 con violencia. 

Si; habia Ilorado, ciertamente; per0 ique le impor- 
taban a 61 sus penas? Se iba sin decir una palabra, 
volvia tan satisfecho, y si ella no lo llamaba por 
teltfono para decirle que viniera. iAdi6s amiga! 
Como si no la hubiera visto nunca. No le decia 
en son de queja. jPhs! todos 10s hombres eran igua- 
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Y ese maldito escote del vestido que seguia 
como una playa inexorable, resistiendo el vaivCn 
amargo y blanco de las olas.. . 

De pronto Anita retir6 la mano. 
-Loye? iEs Samuel! 
En el hall, se oian, en efecto, algunas voces. 
Se a c e d  casi corriendo a uno de 10s espejos 

de la sala, y levantando una pequefia lhmpara, 
comenz6 a arreglarse su toilette. 

Julihn permanecia inerte en el sofh. Le pareci6 
que transcurria un siglo y, sin embargo, habria 
deseado que ese tiempo se prolongara m6s y mhs. 
La puerta comenz6 a abrirse lentamente.. . 

-iOh! sefiora, cuhnto gusto! 
iQu6 descanso! No era Goldenberg, sino el viejo 

magistrado, seguido de otro sefior moreno, cuadra- 
do y basto como un adobe. 

-Disculpe, don Cipriano,. . pero no puedo in- 
terrumpir esta tarea.. . Una pestafia.. . CrCame 
que estoy llorando.. . y es poco po6tico el lnotivo 
in0 es verdad? 

Hablaba nerviosamente, mientras con el extremo 
del pafiuelo, fingia una delicada operaci6n oftal- 
mol6gica. 

Luego, reparando en el acompafiante : 
-Mi coronel, muy buenas noches.. . Le voy 

a presentar a Julihn Pardo. 
Ju l ih ,  de pie, con el aire de quien despierta 

de repente, recibi6 el saludo ceremonioso de don 
Cipriano, y el fuerte apret6n de manos del militar. 

-Sefiora, dijo el magistrado, perdone Ud. que 
me mezcle en un asunto de indole tan personal 
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como sus ojos; per0 10s ojos de una mujer 
hermosa.. . 

Y se extendi6 en una larga disertaci6n sobre el 
tratamiento que debia darse a estos que 61 llamaba 
<(si se le permitia la expresih, pequefios acciden- 
tes oculares)) : 

-Nada de k ido  bbrico, sefiora; agua de t6, 
como nuestras madres y nuestras abuelas. 

-Pamplinas, grufiia el coronel Carranza. Los 
oidos y 10s ojos con 10s codas! L-lorar no le hace mal 
a una mujer. 

-jPor favor no se ocupen de mis ojos! 
En ese momento lleg6 Goldenberg. 
Salud6 apenas a1 coronel y a don Ciprimo y 

dirigitndose a Julihn con entusiasmo, como si le 
trajera una gran noticia, exclam6: 

-jQuk le decia yo, mi amigo! Las Adi6s mi 
F’lata por 10s suelos! 

-LCbmo?-dijo Julihn estupefacto. 
-jLo que tenia que pasar! Hoy h ja ron  cinco 

puntos. Antes de un mes las ver6 Ud. a diez 
cent avos. 

J u l i h  se apoy6 en el respaldo de la silla para 
no desvanecerse. LHabrian liquidado sus acciones ? 
iQuC sucederia? jY 61 dedicado mientras tanto a 
las escenas amorosas! Sac6 mentalmente la cuenta 
de lo que esa baja le significaba. Minimum veinte 
mil pesos. Menos mal que le quedaban siempre 
ochenta mil. 

Ochenta mil.. . per0 en el cas0 de que Gutitrrez 
las hubiera vendido totalmente. Si no.. . 
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Sinti6 que un frio de serpiente se deslizaba a 
lo largo de su cuerpo. 

Si no.. . estaba perdido simplemente. Y Gu- 
titrrez se quedaba tan tranquil0 y no le enviaba 
ni un aviso, ni siquiera le hahlaba por teltfono.. . 
jese hombre era un miserable! 

Goldenberg, con su mirar de zorro viejo, le ob- 
servaba. 

-Supongo que Ud. no tendr6 acciones-dijo- 
y en cuanto a las de Davis.. . 

Pardo trat6 de sobreponerse a su emoci6n. 
-jQut curioso!.iDe d6nde saca Ud. que Davis 

tiene acciones? 
Por toda respuesta Goldenberg le golpe6 confi- 

dencialmente !a espalda. Gui56 un ojo con aire 
de malicia y agreg6: 

-MM;is sabe el diablo por viejo que por diablo 
iQuiere un consejo de amigo? No trate nunca de 
disimular. Los poetas, 10s sentimentales, saben 
sin duda trasmitir sus emociones, pero.. . no saben 
ocultarlas. Deje eso para 10s hombres de negocio 
como Davis.. . 

Ju1iM;in habria querido estrangularlo. iTambiCn 
ese estGpido creia en Davis! jY se sentia perpicaz! 
iEl, perpicaz, cuando diez minutos antes, en esa 
misma sala, en ese mismo sof6, su mujer lo enga- 
iiaba como a un chino! 

-iAh! 10s poetas-seguia Goldenberg-pueden 
ser Gtiles, muy Gtiles, a condici6n de saber admi- 
nistrarlos.. . 

Anita se acerc6. 
-LPasemos a1 comedor? 
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-No importa. Para eso son. Bala que no se dis- 
para no sirve para nada. 

-Las municiones son caras.. . , observ6 Gol- 
denberg. 

-Un diputado o un ministro resultan siempi 
m5s caros que una bala. Por culpa de e'los este pa 
est5 perdido y languidece poco a poco. Las indu 
trias se quejan de escasez de brazos, no hay inn: 
graci6n y la natalidad permanece estacionari, 
Es preciso proceder con energia y fusilar de una vf 
a todos esos canallas. 

-iY creeUd. que de ese modo aumentarii , 

poblaci6n ? 
-jSefiora, cuando la gente no quiere entendc 

de otra manera.. .! 
Don Cipriano acudi6 a prestarle ayuda: 
-Es un modo de decir del coronel. Lo que 

quiere insinuar es cierta modificacihn, natura 
mente ajustada a las normas constitucionale 
en 10s rumbos de la administracibn.. . 

-No, sefior, lo que yo quiero decir es que ha 
muchos sinverguenzas, empezando por sus coleg: 
de la Corte, que se enredan en triquifiuelas c 
derecho, de constituci6n, de leyes. Mientr: 
nose fusile a todos esos, no habr5 prosperidad, I- 
se abaratarhn las subsistencias, y el trigo, la carnl 
el pan, seguir5n siempre por las nubes. 

-Pero, la ley de la oferta y la demanda.. . 
-Se la deroga, pues, mi amigo. 
El coronel Carranza era un energGmeno. 
Su Gltima ofensiva en contra de todos 10s poderc 
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constituidos habia acabado por producir en torno 
suyo un silencio embarazoso. 

y cadavkrico que 
nunca se mordia una guia del bigote, y Goldenberg, 
sofocado, daba vueltas y m6s vueltas a la cadena 
del reloj. 

Don Cipriano, m6s cetrino 

-Pasa un Bngel.. . dijo Anita. 
-jQut: angel ni qui: nifio muerto! Lo que pasa.. . 

es que a nadie les gusta oir verdades!-grufib 
cl coronel Carranza. 

Se produjo otro silencio. 
Anita dej6 caer su servilleta, felizmente del lado 

de Ju!i6n Ambos se inclinaron a un tiempo a re- 
cogerla. Las rnanos se encontraron f5cilmente; 
pero la caceria de la servilleta, ta l  vez por exceso 
de cazadores, result6 m6s complicada y demorb 
algunos momentos. 

encontrado, en 
tanto, mejor tema que hablar de la cobardia ge- 
neral, subrayando sus palabras con miradas poco 
amistosas para don Cipriano. 

Este aprovech6 una pausa para decir, vsin 
Animo de ofender a nadie, que la fuerza, para que 
fuera respetable, debia estar cimentada en el de- 
rec ho.. 

El militar prorrumpib en una carcajada sar- 
c6stica que cay6 en una atni6sfera de hielo. 

Anita, rigida en su asiento, desputs de la pesca 
de la servilleta, extremaba sus aires de seiiora, 
Y JuliBn, sin salir de su mutismo, paseaba la mirada 
distraida a lo largo de la mesa de madera obscura 

El coronel Carranza no habia 





Juli6n estaba seguro de que en el dihlogo 
yugal habia salido a bailar Davis. jEse 1 
del cual hablaba todo el mundo! 

-Ese hombre se ha portado mal conmigo 
-jQui6n? jJulihn? Per0 jesths loco? 
-No, hija, Davis; pudo ayudarme en 1 

ciedad aurifera, y, en vez de hacerlo, me m 
una carta estGpida dhndome consejos. 
insolencia; per0 jen fin! la vida tiene sus vuelt 
Ahora sk por J u l i h  que ((est5 metido, er 
calamidad de Ias AdiQ mi Plata. 

-jJulihn te lo ha dicho? 
-No con esas palabras, por supuesto! 

en su cara, en su actitud . . 
-No sabe mentir, jverdad? 
-iEs un desgraciado! No sk c6mo un ho 

ducho ha podido aceptarlo como socio. C 
es que tambiCn Davis se ha revelado coml 
chdido..  . Mafiana le dirk a Urioste que \I 

unas diez mil Adi6s mi Plata. 
De s610 imaginar una escena parecida, J 

se ponia livido y contraia 10s pufios hasta ha 
sangre. Y estaba cierto, absolutamente c 
de que eso estaba pasando asi, palabra por 
bra, en casa de Goldenberg. Tal vez Anita intl 
ria defenderlo.. . Una defensa dtbil para no 
prometerse, demostrando un interts exagerac 

-jY no perjudicarhs a Julihn con esa vent 
--LA Julihn? Puede que un poco. No 

en mi mano eliminarlo de este asunto. Har 
he dicho que esas acciones nada valen.. . 

I Acaso murmuraria: 

mbre 
lierto 
o un 
vends 
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De nuevo sinti6 un odio incontenibl 
Era ridiculo tener celos asi.. . 

Mil veces le habia oido a Luis A1 
((que hay una especie de convenio t 
no sentir celos respecto del marido.. 

iQu6 diablos! Desgraciadamente, 61 
pensar en esa forma. 

Como un nifio trataba de tranquili: 
guriindose que Anita, junto con irse 61 
habia dicho a Goldenberg: (CiTengo 
y se habia ido a dormir como una monja 

Comenzaba ya a aclarar cuando Ju 
a su dormitorio. 

La casa estaba sola, y, cuzndo quisc 
la luz del hall, trope26 con una silla y 
manos en un bulto blando que salt6 
maullido. 

-iDiablos! El gato. ~. 
El animal se eriz6 y aIz6 la cola cc 

un fantasma en la oscuridad. 
A tientas, atropellhdose en 10s mu 

l i b  busc6 la balaustrada y subi6. Le p; 
alguien le seguia.. . 

--iDavis.. . ? 
iDios Santo! iPor quk ese nombre dc 

asal taba ? 
Encendi6 la luz y con el coraz6n 

COMO un conejo perseguido, se meti6 2 

Y se cubri6 con la ropa hasta 10s ojos. 
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A las ocho de la mafiana Juli6n estaba en casa 
de GutiCrrez. 

Viaje perdido; ((el caballero, segGn le dijo el 
mozo, se habia ido la noche antes a la quinta del 
sefior L6pez, en Barrancaw. 

--iQuk sefior L6pez? 
-Don Willy, un caballero joven, de Va!paraiso. 
Juri& tuvo que morderse para no estallar en 

mil denuestos. iDe modo que mientras 61 pasaba 
en vela, revolvikndose en la cama, a dos pasos de 
la quiebra, el miserable de Gutikrrez salia alegre- 
mente a tomar aire, a jugar golf y a correr en auto- 
m6vil con el primer mequetrefe que encontraba? 

Se fu6 a la BoIsa y di6 mil vuejtas en torno del 
edificio, rigido y grave como un mausoleo. Exac- 
tamente : una tumba de ilusiones. 

Faltaba s610 un cuarto de hora para la rueda, 
cuando, frente a la oficina de Gutikrrez, se detuvo, 
frenando con estrkpito, el auto de Willy L6pez. 
Un ridiculo auto cchuevox lleno de barro, desde 10s 
neum6ticos hasta el capeau>),, como un cangrejo 
recikn sacado de la cueva. 

JuliAn se precipit6 a la portezuela. 
-LLas vendi6 todas? 
Gutikrrez hizo un signo con 10s ojos, indicando 

que Willy L6pez les oia. Sac6 la mano fuera del 
coche, y nerviosarnente cerr6 y extendib 10s dedos 
tres veces consecutivas. 

-LC6mo? iQuince? grit6 Pardo lleno de espanto. 
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, 
I El Corredor se baj6 de un salto, lo arrastr6 

la puerta de su oficina y agreg6, casi en sect 
-Si, quince. Quince mil. TCrmino medio 

No se ha podido vender m6s. Bajaron mu( 
Est6n a catorce y medio. 

Julihn sac6 mentalmente la cuenta. Aun 
dando a ese precio las restantes todavia rea 
utilidad. 

--iMe quedan entonces cuatro mil quinit 
-M6s o menos.. . 
-iY por quk no las vendib? 
-No habia mercado. El Gnico que afii 

-iUrioste? iEl Corredor de Goldenberg 
-iPor quk le extrafia? 
-Porque Urioste debia tener orden de vent 
-Claro es que era vendedor: por lo mismc 

taba de mantener el precio, pidiendo un I C  
diez mil, dos puntos m6s bajo. 

--iY Ud. no se las vendi61 
---Compraba el lote completo. Habriamo: 

dado en descubierto. El sei5or Davis teni: 
cinco mil y . .  . el mercado no est5 para 
gracias.. . 

el papel era Urioste. 

-Si vuelve a pedirlas, dhelas. 
Gutikrrez le mir6 con ojos de asombro. 
-Un descubierto es peligroso. El papel 

en el tope, es dificil que pueda bajar mhs. 
-No importa. 
-En todo cas0 habria que consultar a1 

--Tengo poder, dijo Julihn con voz ligerai 
Davis. 

IlLaua 

:ntas? 

maba 

? 

der.. . 
3 tra- 
)te de 

; que- 
1 sblo 
hacer 

I est5 

sefior 

mente 
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No habia andado cuatro pasos, cuando vi6 a 
L6pez a su lado. 

-Sefior Pardo, disculpe la impertinencia; 
pero,. . . creo que trathdose de personas como Ud, 
y como yo, la presentaci6n no es necesaria.. . 

Salud6 ; no habia remedio. 
-Sin duda Ud. sefior Pardo, conocer6 a mi tio 

el senador Almarza que organiz6 el negocio petro- 
lifero.. . 

-No tengo el gusto. 
-No importa: 61 conoci6 mucho a1 sefior Davis 

en Arica.. . 
Julihn abri6 tamafios ojos. 
--C6mo? 
-Si, a1 sefior Davis. N o  tenia entonces la 

si tuacih que tiene ahora jclaro est$! Le wonocii) 
naranjo, como 61 dice. 

-No puede ser. 
-iAh, don JuliGn! Mister Davis tal vez no le 

ha hablado nunca de esos tiempos. Los hom- 
bres cuando suben.. . 

Juli6n estaba desesperado. Los minutos volaban 
y aquel muchacho repelente con su traje color 
heno y sus anteojos de tortuga, se adheria a tl 
como una lapa. 

-0tro dia conversaremos, dijo. Ahora tengo 
que hablar urgentemente por telkfono. 

-iHaberlo dicho antes, don JuliGn! Pasemos 
a1 escritorio de Morales. iNo conoce Ud. a Mo- 
rales el abogado de la Chilean Company? 

mundo! 
iAquel maldito I 
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-Prefiero ir a mi oficina. 
-Le queda demasiado lejos. iNo es en la calle 

-jNo me hace! 
-Bueno; entonces le acompafio. 
JuliAn baj6 la cabeza con la rabiosa desespera- 

ci6n de un novillo uncido por vez primera a1 yugo, 
y comenz6 a caminar entre la lluvia de preguntas 
del intruso: 

-Conocerg Ud. tal vez a Ftlix Morla? Y 
a1 gerente de la empresa de Alumbrado? No? 
iQuC curioso! Tampoco ha sido amigo de don Luis 
Peralta ? 

Como un ngufrago que divisa una vela en mitad 
de la tormenta, Julign vi6, cerca de la esquina 
el cuadrito blanco de l a t h  que interrumpia la 
linea de 10s edificios con la inscripci6n salvadora: 
Teltfono PGblico. 

-Voy a entrar aqui-dijo. 
-Le espero. 
-Tal vez voy a demorarme.. . 
-$ah! No tengo nada que hacer por el mo- 

mento. 
JuliAn pidib comunicaci6n con Valparaiso y 

luego invent6 un nGmero cualquiera: el 3420. 
-Ab, a16, est6 el se6or Davis?.. . Rien.. . 

Habla con Pardo. Si. Perfectamente. Asi se lo 
dirk a Gutitrrez. Muchas gracias. 

Le repugnaba fingir de esa manera, per0 iqut 
iba a hacerle! Willy L6pez estaba de centinela 
tras la puerta. 
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Cort6 la supuesta comunicacibn y habl6 auten- 

-Davis acepta. Proceda riipidamente. 
Y sali6 resuelto a afrontar el horrible cuestionario 

de su vigilante. 
'2~. illy L6pez se habia ido. Encerrado en la por- 

teria del Club de la Uni6n buscaba en esos mo- 
mentos, con paciencia benedictina en el Guia 
de TelCfonos, a qu6 direcci6n correspondia el 3420 
de Valparaiso. 

No almorz6. 
Solo a las cuatro de la tarde di6 con el enigma. 
El nGmero 3420, la direcci6n de Davis, corres- 

iAquello era de volverse loco! 

ticamente iqu6 descanso! con Gutitrrez. 

pondia nada menos que a un Liceo de NiAas, 
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ACIA apenas dos semanas que 
Julihn, en un rapto de deses- 
peraci6n habia dicho a1 Co- 
rredor: CCLiquide,, en la espe- 
ranza de cortar para siempre 
con el socio, y he aqui que 
ahora se sentia unido a Da- 
vis m& que nunca. 

La nueva operaci6n <<en des- 
cubierto, lo ataba a 61 en 
una forma extrafia. 

La venta de esas acciones que no tenia ninguno 
de 10s dos, que carecian de realidad objetiva, que 
nadie sabia donde estaban, era una operaci6n 
digna de Davis. El socio que no existia, vendia 
tambi6n acciones que tampoco existian. 

La descabellada observaci6n provoc6 en Julign 
una impresi6n de escalofrio : 

iUn socio que no existia, acciones que no exis- 
tian.. . !  Comenzaba a moverse en un ambiente 
irreal y absurdo.. . LOS flacos brazos de Davis 
parecian emerger del misterio, de la sombra, de 
la nada y oprimirlo estrechamente: 

-Mr. Pardo iPor qu6 me odia? Soy su socio; 
le he hecho ganar dinero a manos llenas.. . iSe 
averguenza Ud. de mi? 

Realmente no habia ningGn motivo serio para 
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El caballo de Davis fut para Julihn un v i  
conflicto. iQu6 hacer con t l ?  iD6nde f ie  

Comprendi6 que no podia seguir en esa 
Con la fama de las Cltima especulacioi 
&Ha dfa en que no llegara a su oficini 
individuo preguntando la direcci6n de 
Davis, o deseando hablar con 61, o Ilevhnc 
oferta de negocios. 

Era preciso tomar otra oficina iApart 
de ningGn modo. iQuitn sino J u l i h  podrj 
derla?. . . per0 una oficina grande, ampli 
amoblada, que correspondiera a la ve 
situaci6n de Walter Davis.. . 

Adem& era preciso tomarle una casilli 
correo. 

Con paso rgpido se dirigi6 a1 centro, di, 
de buscar oficina, tom6 el apartado nGme 
y mand6 gravar la imponente plancha de 

I Madero 
t e h  ?\ 

forma. 
nes, no , 
a algCn 
I sefior 
lole una 

:e? No; 
la aten- 
a, bien 
rdadera 

a en el 

6 orden 
ro 2413 
bronce : 
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. .a%e amor ligero, ese amor que no deja 
m& que frufr6 de encajes y seda que se aleja.. . 

LEmpezaria a declinar? iNo era posible! 
Sabia ciertamente que el amor tiene una 1 

yectoria ineludible, un programa que se CUIY 

con mhs regularidad que el de 10s cines. 
Primero, las miradas; luego, las manos; desp 

10s besos a escondidas.. . iAh, si no fuera por 
salsa algo picante del peligro, del temor a la : 
presa del marido, todos 10s besos tendrian un sa 
muy semejante! 

Tal vez por lo mismo, esos besos tan condirr 
tados, como la comida de restaurant, no son I: 
mucho tiempo.. . 

En tocio cas0 la trayectoria no termina 
Sigue el periodo de 10s sueiios. 

-LSabes? Anoche sori6 que mi marido se h: 
ido a Europa, y estibamos 10s dos bien abr; 
dos,. . . per0 portindonos rnuy bien jentiendes 

Despub viene el periodo maravilloso, la cGsp 
el cenit: 

-No s6 10 que me pasa, per0 me siento t t  
tuya.. . mi marido me da tanta repugnancia 

Anita se lo habia dicho asi, con esas pro; 
palabras, el dia antes jpor qu6 entonces, no 
gaba? 

Julihn arroj6 distraidamente la colilla en 
viejo Cpotiche, chino, regalo de Anita para 
n i d o - m  se es cursi a medias en estas circt 
tancias-y encendib otro cigarrill0 : 

Sin duda alguna a Anita le hahia sucedido 

>> 
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jugaba a dos pasos de distancia con su juguete 
predilecto: Un Calefante,. 

Un elefante.. . que le habia obsequiado el sefior 
Davis. Porque Davis hacia ahora regalos. 

Su excentricidad de inglCs no le habia permitido 
aGn ir a casa de su socio. El comedor con su friso 
de madera y sus platos de may6lica le esperaba 
con tanta curiosidad como Leonor ; per0 despu6s 
de cada invitacibn, llegaba s610 una tarjeta muy 
amable, pretextando mil excusas, y un enorme 
ram0 de claveles blancos. jLOS claveles que le 
agradaban a Leonor! 

A ella misma habia terminado por hacersele 
simp6tico. 

-jQut aficionado parece Davis a las flores 
y que artista es para elegirlas!-decia a veces 
a Julihn. 

Y cuando tste se hallaba con Luis Alvear y 
llegaba a la casa cerca del amanecer, siempre 
Cpor culpa de ese loco de Davis que tiene la mania 
de trabajar de noche,, a1 dia siguiente era seguro 
que el socio enviaba a Leonor una esquela con 
disculpas "par haber retardado a su maridox y 
un estuche con una alhaja rara, recuerdo de un 
marajah o de un caudillo persa. 

-iExcentricidades.. . ! No hay m5s que acep- 
tarlas.. . . Davis tiene la obsesi6n de 10s regalos. 

-Cree que con ellos lo compone todo. Preferi- 
ria menos joyas y que te dejara volver a casa 
mhs temprano. 

-Hija iqu& se le va a hacer! Son originali- 
dades.. . 
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sefior Davis, el Banco est6 a su disposici6n. Me 
gustaria mucho contarlo entre mis clientes. Mani- 
fibteselo asi de mi parte. Si necesita dinero 
para ((hater postergaciones. no !iene sino que 
decirmelo. Ahora, si el sefior Davis desea com- 
prar libras.. . o d6lares.. . en fin, cualquier ope- 
racibn.. . que vaya a1 Banco. Tendr6 muchisi- 
mo gusto en atenderlo. 

JulGn, fingihdose muy agradecido, le prometia 
transmitir a Davis sus ofrecimientos; per0 don 
Ramiro no se daba por satisfecho. 

El dia anterior le habia dicho: 
-El Banco, naturalmente, no especula. Como 

instituci6n no puede especular. Per0 10s Direc- 
tores son hombres de fortuna y constituyen por 
si solos un grupo financier0 respetable. Ahora bien, 
en un Banco, se presentan a veces, oportunidades.. . 
Quiz& el sefior Davis podria en un momento dado 
-para una operaci6n segura, se entiende-nece- 
sitar del concurso de otros capitalistas y en tal 
caso, yo podria presentarle a esas personas.. . 
Como Ud. sabe, un dia a la semana el directorio 
y algunos hombres de negocio almuerzan en el 
Banco. Son reuniones muy simpAticas y jlucrativas, 
cr6amelo Ud.! iNo podria pedir a1 seRor Davis 
que asistiera a1 almuerzo del jueves? 

-iLas cosas de don Ramiro!-decia Leonor 
rnezcI6ndose en el diAlogo. iNo sabe que Davis 
rechaza todas las invitaciones? 

-Sabia que era un poco mishtropo.. . 
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--Except0 para beber whisky a las dos de la 

-Leonor in0 hables de ese modo! 
-iEs vividor? iQu6 simpatia!-exclam6 Gra- 

Per0 a1 ver a JuliQn no continu6 la frase. 
Esa interrupci6n violenta de Graciela, era una 

espina clavada en el cerebro de JuliQn: Anita 
hablaba de Davis; Anita pensaba en Davis. 
iLe interesaba acaso? 

MQs de una vez le habia dicho que deseaba 
rnnnrerln- nern ;ai16 nndia ser aauelln aue <<con 

mafiana.. . 

ciela-icon raz6n Anita. . . ! 

iNo! iAquello era demasiado absurdo! 
Por la vigkima vez esa mafiana de sol en que 

todo invitaba a1 optimismo, JuliQn rechaz6 la 
idea que trataba de posarse con la insistencia de 
una mosca, en sus recuerdos. iAl diablo las preo- 
cupaciones ! 

La suerte le sonreia, estaba rico, a1 niRo se le 
veia mhs alegre, Leonor estaba encantada con la 
casa. Las Gnicas molestias eran 10s chismes, 
10s empefios, las preocupaciones que, salvando 
la verja de ladrillo rojo cubierta de rosales multi- 
flor, entraban desde la calle y se colaban como 
lagartijas. Los veia asomar sus hociquillos jadean- 
tes, entreabiertos en una mueca de burla. 

iAh, si pudiera cerrar a piedra y !odo aquella 
casa! Levantar en torno de ella un muro mi% im- 
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RES meses despuCs, todos 10s 
prop6sito.s de aislamiento ha- 
bian fracasado. La muralla 
china, que no tenia otra fa- 
lla en su cimiento que esa 
pequefia gatera que comuni- 
caba con el resto del mun- 
do, se habia derrumbado 
con estrCpito. Goldenberg, 

con su cabeza armada y formidable como un 
ariete antiguo, la habia ido socavando poco a poco. 

Todos 10s dias con un pretext0 o con otro, iba 
a hablarle del esplendido negocio que podria sig- 
nificar a1 sefior Davis la compra de un clotecitop 
de acciones de la Aurifera El Tesoro. 

-Van a subir como la espuma-le decia-. El 
valor de suscripci6n es media libra, per0 nadie quiere 
vender a ese precio. Est6n con Cpremio,. El dia 
que salgan a la Bolsa no las lograr6 obtener con 
menos de diez o quince puntos de alza; sin embargo, 
no debe vacilar. El papel aun a ese precio est6 
botado. Tengo mis razones para asegur6rselo. 

iNo iba a tenerlas! Desde hacia dos semanas 
Goldenberg no habia hecho otra cosa que com- 
binar con Urioste una serie de compras y de ven- 
tas destinadas a hacer subir 10s titulos a cincuenta 
pesos.. . <(Sin transaccih si era posible, para 
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pescar a1 pGb1ico sobre calientito,. Despub.. . 
.Vender, vender sin miedo, que ya habr6 tiempo 
para comprarlas m As barato.. 

Por cierto que estas instrucciones no podia 
conthelas  a nadie. 

A Julihn se contentaba con decirle: 
-Compre, compre. Acons6jeele a Davis que 

no pierda una ocasi6n tan favorable.. . 
Y Juli%n habia caido en el garlito. 
-Muy bien, Samuel,-habia dicho por fin, 

ya fatigado-le dirk a Davis que compre cinco 
mil. 

En el fondo no se necesitaba de tanta insisten- 
cia. De todos modos estaba resuelto a entrar 
en el negocio. Hasta ahi, habia especulado a pura 
suerte. No creia una palabra en las auriferas, per0 
creia en Goldenberg, mejor dicho, creia que 6ste 
era capaz de hacerlas subir a toda costa. Cinco 
o diez puntos de ganancia, nada mhs.. . y des- 
puts imuy buenas tarde!  y no volveria a asomarse 
a la Bolsa. 

Satisfecho, jugando con el diario que traia 
precisamente la noticia de la salida del nuevo 
titulo aurifero a1 mercado, fu6 a tomar el auto- 
rn6vil. Un magnifico Cadillac de turismo que aso- 
maba sus ojos de langosta bajo !as enredaderas 
del garage. 

iqU6 agradable la mafiana fresca y risuefia que 
se estrellaba con el para-brisas y parecia inundarle 
10s pulrnones! 

En las esquinas, 10s chalets se volvian a mirarlo. 

. 
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saban ir enrollando en sus ejes 
camino, y a ambos lados, 10s 

y grotescos, con aires de bur- 
je la peluqueria, parecian ale- 
.Ahi va don Juli6n.. ((Ahi va 

una forma de la gloria-pens6 
mucho a1 volante. Ciertamentc . .  

I Las ruedas semej 
la blanca cinta del 
Arboles cabezudos . 
gu& recitn salido c 
jarse secretehndose : 
don J u l i h  Pardon. 

Era agradable. 
-La riqueza es 

Julihn sin atender 1 

que el amor, la fama y el talent0 pueaen propor- 
cionar algunos goces; per0 esta admiracibn est& 
pida de 10s hombres, las rnujeres, y hasta 10s 6r- 
boles ante esa cosa a h  m6s estOpida que es el di- 
nero, tiene un encanto de indole especial. Y es que 
el or0 es una manifestacibn del triunfo. Un millo- 
nario es un poeta de las cifras. Es nature1 que des- 
pierte inter&, que se le trate de conocer, que se 
le admire.. . 

-iPhst! iPhst! iAlto! 
Detuvo maquinalmente el autombvil. 
En la esquina, Willy Lbpez, con un sobretodo 

ingI& inverosimil, extendia 10s brazos en sem6- 
fora. Un sefior gordo y rojizo como un jambn 
de York, le acompafiaba. 

-i Alto! 
Julihn aproxim6 el auto a la acera. 
-iBuenos dias! 
-DiscGIpame que te haya detenido.-(Willy L6- 

pez le trataba ya de tG).-Voy a presentarte a 
don Pascual Ward, Gerente de la West Copper 
Company. 

Y sefialando a Juli'Sln: 
(8) 
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infundir una impresi6n de vida, un sire me 
adusto a aquella sala. 

Hasta la estufa parecia enfriarse en esa atn 
fera. 

Cuando en la noche-Gnica hora que 10s cliei 
de Davis le dejaban libre-JuliGn entraba furt 
mente a la oficina para contestar el fGrrago de I 

tas de su socio, un extraho pavor le domin: 
Los carbones de la estufa le parecian huesos 
cinados, y la caja de fondos proyectaba un at 
de sombra en la muralla. 

AI estampar la firma Walter R. Davis, Wa 
R. Davis, a1 fin de cada carta, temblaba coml 
estuviera ante 10s ojos miopes del notario. 

-" - 

que no era el mismo, y se palpaba el 
mandibulas.. . 

Hablaba algunas palabras en vo: 
no tenia acento inglb, per0 10s p6r 
mulos se parecian tanto a 10s de Dav 

Entonces se levantaba e iba a ver: 
del lavabo. 

Temblaba a1 divisar el crista1 en cuyo fo 
oscuro temia ver de un momento a otro la silt 
larga y amarillenta del inglts.. . 

Le parecia que habia perdido su -- - 

Luego, a1 mirarse se tranquilizaba. 
iEra 61 mismo! iGracias a Dios! iEra el mis 

Su rostro enjuto, su nariz ligerarrente curva, 
labios pGlidos, su cabello escaso, sus ojos triste 
cansados de hombre enferrr.0.. . iC6mo ha 
empalidecido en esos meses! 

I23 

nos 

16s- 

ites 

persunaiiuau, 
I crhneo y ]as 

z aka..  . No; 
nulos, 10s p6- 
is!  
;e en el espejo 
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1 

ASTA la oficina llegaba el ru- 
mor de mar de la Bolsa de 
Comercio. Llegaban tambitn 
10s niiufragos. 

iBien estaba Juli5n para entre- 
garse a1 salvataje! 

El mismo manoteaba deses- 
peradamente por escapar del 
remolino. 

Cinco mil, siete mil, diez mil 
aAuriferass compradas, y el telCfono de GutiCrrez * 

no cesaba de anunciar calamidades: 
-El mercado muy revuelto. Han bajado seis 

puntos. Parece que hay gruesas brdenes de venta. 
Urioste defiende algo el papel; per0 yo creo 
que es el propio Goldenberg quien est5 vendiendo.. . 
salvo que sea el sefior Davis.. . PregGntele, en todo 

-Esperar.. . esperar. , . - decia Juliiin, y cris- 

Los contertulios, a1 ver el rostro de Pardo, se 

-iQuC pasa? 
-iQuC sucede? 
-Nada. . . poca cosa.. . Ructuaciones del papel.. . 
Don Rupert0 Maza, director del Banco Anglo 

Argentino, se mascaba furiosamente la punta del 

1 

I caso, gut  hacemos. 
I 

paba las manos. 

incorporaban alarmadas en sus asientos : 
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bigote, y el coronel Carranza, otro a quien 
Goldenberg habia hecho entrar Qpor especial defe- 
rencia en el negocio,, dejaba caer su puAo formi- 
dable sobre el escritorio. 

-iLadrones! iQu6 Corredor es el que vende? 
Hay que meterle un par de tiros! hay que hacer 
Ln escarmiento.. . Yo no s6 c6mo el gobierno 
no fusila a estos badulaques. La Bolsa es para 
comprar, no para vender. iCanastos! 

Don Fortunato Bastias, muy gordo, muy co- 
lorado, se contentaba con suspirar : 

hizo echarme tres mil acciones m6s a1 cuerpo! 
-iVirgen Maria! iY este don Samuel que me ,’ 

El mozo vino a interrumpirlos: 
-Don Juli6n: Una madama pregunta por el se- 

Pardo hizo un gesto de desesperacih : 
-iHasta cugndo! Desp6chela. iNo sabe que 

-SeAor, como Ud. me ha dicho que le avise.. . 
-Desp6chela. 
-No quiere irse.. . Est6 como una fiera. 
Abri6 violentamente la mampara. 
-~Qu6 se le ofrece? 
Una mujer de unos treinta afios de edad, rubia 

y gorda, de ojos y labios muy pintados, apetitosa 
y llenadora a1 mismo tiempo-parecia hecha de 
fresas y crenia chanti!ly-avanz6 hacia tl con aire 
decidido. 

-Busco a Davis-dijo-a Davis.. . a ese cana- 
Ila.. . iD6nde esth? iPor qut  lo niegan? LO tendr6 
que buscarlo con la policia? 

Aor Davis. 

Davis no ha venido? 
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Por fin, a las diez y media de la noche, vino 
a dar con 61 en un caf6 de moda. 

Bailaba con una niAa a quien Julihn no conocfa, 
y durante algunos minutos permaneci6 de pie, 
atontado, perdido en el tumulto de notas y colores 
estridentes.. . Todo oscilaba, todo se sacudia 
en torno suyo con movimientos de mufiecos de 
cart6n. Piernas, brazos, acordes y actitudes, se 
quebraban en 6ngulos agudos. Los codos de 10s 
bailarines tiranteaban con hilos invisibles la ca- 
beza de 10s negros del Jazz, imprimihdoles el mismo 
bamboleo. Sus rostros se partian horizontalmente 
en una risa de tajada de mel6n, o se inflaban en 
grotescas protuberancias de gaita en la embocadura 
del saxof6n o el clarinete. Los platillos aplaudian 
a rabiar entre 10s alaridos del serrucho y las car- 
cajadas de vieja de las castafiuelas. 

Era imposible precisar donde terminaba un color 
y comenzaba un sonido. 

En una pausa del baile, JuliAn tom6 a Luis 
Alvear de un brazo. 

-Necesito hadar  contigo dos palabras. 
-Bien; pero no pongas esa cara tr6gica. iHas 

cortado con Anita? iNo? Bueno. Este shimmy 
y estoy a tus 6rdenes. 

El Jazz-band volvi6 a convertirse en una fragua 
chispeante de notas y colores. J u l i h  sentia que esos 
relhmpagos chillones le atravesaban el cerebro y 
el esthmago, comunichdole una extrafia vibracih. 
El negro de la bateria, tomhdole sin duda por el 
bombo, parecia golpearle sin piedad 10s ojos, 10s 
oidos, la cabeza.. . 
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-iVamos, hombre! Deja ese aspect0 de difunto. 
iQuk te pasa? iQuk tenias que decirme? 

Ahora era Alvear quien le cogia de 10s hombros 
y le arrastraba hacia un lado de la sala. 

Juliiin empez6 a contarle la historia de la fran- 
cesa, su exigencia de dinero; en fin, el cuento del 
hijo.. . 

-jBah! iY que hay con eso? 
-Mucho, muchisimo. Promkteme que no me 

engafiariis. LConoces a esa mujer? iNo le hab rh  
presentado, por divertirte, a a l g h  sujeto con el 
nombre de mi socio? iTG eres tan aficionado a 
hablar de Davis! 

Alvear arrug6 la frente. 
-No recuerdo.. . crCeme que no sospecho 

quien sea ella. Puede ser que alguna vez para gozar 
de la abyecci6n humana, haya dicho a una mu- 
chacha: CCDedicatele a ese gringo feo: es millo- 
nario, es Mister Davis, el coloso de la Bolsa. Mueve 
un dedo y se gana cien mil pesos.. . >> jEs tan gra- 
cioso ver a una mujer cambiar violentamente de 
opini6n sobre la estktica de un individuo! iPuede 
ser.. . ! En una borrachera se hacen tantos dispa- 
rates.. . ! Pero de ahi a que la farsa se prolongue.. . 
jeso no!. . . Ahora, un chantage sin base alguna es 
imposible.. . 

-Vas a decirme, entonces, ique he sofiado; 
que la mujer no existe; que no le he dado dinero; 
que todo es una fantasia, una alucinaci6n? iMe 
Crees loco? io pretendes hacerme creer que 
Davis.. . ? 



r--- 
-iY por g u t  no? Puede haber tenido un lio. 

Esa es la explicaci6n mhs natural.. . 
-iNo!-exclamb con voz sorda Julihn-iEs im- 

posible ! 
-iSabes que ahora si que comienzo a creerte 

loco? Te cierras a la Gnica soluci6n 16gica. iCrees 
posible un chantage.. . asi.. . en el aire? iCrees 
posible que una mujer viva engafiada varios meses 
respecto a la verdadera persona de su amante? 
iY nada menos que acerca de Davis que preocupa 
en este momento a todo el mundo! iTe ha negado 
61, acaso, el hecho? 

Julihn hizo un signo negativo. 
-Entonces.. . debes creerle a la mujeri Un 

-iNo hables de ese modo! 
-iQuC gracioso! De manera que Davis es inco- 

rruptible.. . ? Mira, Julihn s t  razonable.. . No te 
pongas en ridiculo. . . y sobre todo en estas cuestiones 
amorosas no metas la mano a1 fuego por nadie 
jentiendes? ni por Davis.. . 

-iAdi6s! mascull6 J u l i h  entre dientes y sali6 
desatentado, atropellhdose en las mesas del cafC. 

Una neblina espesa cuhria la ciudad. Los faroles 
rojizos, parpadeantes como ojos trasnochados, le 
hacian guifios en la sombra. 

iAh! Ahora resultaba razonable que Davis to- 
mara una querida, que tuviera un hijo.. . y que 
61, J u l i h ,  pagara 10s desastres.. . Esto era lo Gnico 
16gic0, lo Gnico posible-segGn la autorizada opi- 
ni6n de Alvear. Lo den?& in0 era razonable! 

simple enredo del gringo. 
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arpbn en algo firme. Ese movimiento constante 
de barco a1 garete le desesperaba; per0 el fondo 
viscoso y arenusco cedia.. . y el ancla (<garreabaB, 
arrastrhdose como una mano muerta por sobre 
las rocas y !os bancos de moluscos, sin asirse a 
ellos.. . 

Bebia a grandes sorbos y a1 terminar golpeaba 
el vas0 con gesto imperativo. 

-iM&! 
DespuCs se sumergia nuevamente en !a con- 

-iQuC asco! iEran dos verdaderas cucarachas; 
De repente abri6 10s ojos desmesuradamente 

y su boca se distendi6 en una sonrisa inefable de 
rana. 

-iEs claro! iAhora 10 comprendo todo! iEllos 
tienen la raz6n.. . !  iEl hijo es de Davis.. . !  y de 
Madame Dupr6s.. . Kh4adame DuprCs, Modes.. . 
iQu6 ridiculo.. . ! 

Solto una carcajada estrepitosa. 
-iTan gorda, tan pintada.. . ! jPura crema 

Chantilly.. . ! jQu6 mal gusto el de Davis! 
Se cubrib 10s ojos con las manos. Ahora veia 

patente a Davis, con ademanes de camello, abra- 
zando desaforadamente a la francesa sobre un 
d i v h  lleno de cojines.. . 

Los a!mohadones redondos y brillantes, vola- 
ban por el aire como planetas multicolores, des- 
cribiendo extrafias 6rbitas. Se entrecruzaban, par- 
padeaban y a1 entrar en conjunci6n parecian incor- 
porarse unos en otros como circulos concintricos. 
5610 el cojin de lama de plata de la cabecera per- 

templaci6n de sus zapatos: 

. 
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!os, anunciaba el comienzo de (<la 

iolencia la mampara, y, abritndose 
nultitud, se aferrb con desespera- 
ja que circundaba el recinto de 10s 

. .. , * ,  - 1  

un dolor de ok 
rueda,. 

Empuj6con v 
paso entre la r 
ci6n a la baranc 
Corredores. 

A un paso de dlStanCla vela 
cabeza de Gutikrrez, repartiendo su 
actividad entre el telkfono, la librc 
y el papel de telegramas. April 
conversaba.. . 

Algunas filas mhs adelante, casi 
redondel, se dest,acaba la calva ap 
Urioste. 

Frente a1 pupitre del Director de 
chacho gordo, moreno, vestido de r 
tando en una enorme pizarra la 
Cuando escribia, el traje, el pizarrc 
se confundian, y s610 se divisaba e 
Parecia que escribiera con el pufio. 

El martillero, con voz de tenor, gr 
nerse ni un instante. 

-iA 29 prbxima se venden cier 
veinte se compran! A 25 mala sc 
cientas, trescientas y mil.. . Mil qu 
guas se venden a 5 mala iConfc 
Ugarte cien Llallaguas a 4% mal 
cientas se venden! 

La pizarra se iba llenando PO 
cotizaciones. 

Las Auriferas no se nombraban. 
ni pensaba. En su cabeza, poblada 

, 
I 

I 
I 
I 

la aesgrenaaa 
ext raordinaria 

zta de 6rdenes 
taba, escribia, 

a1 centro del 
ergaminada de 

turno, un mu- 
iegro, iba ano- 
s operaciones. 
jn y la cabeza 
1 puAo blanco. 

itaba sin dete- 

I Llallaguas! A 
; venden dos- 
inientas Llalla- 
xme! Lbpez a 
a. Mil 

co a I 

cuatro- 

3oco de 

J u l i h  riu oia 
de ecos y ti- 
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-jConforme!-grit6 Gutitrrez. Conforme por 
las cinco mil.. . Mil mhs compro.. . ! 

Urioste vacil6 y dirigi6 una mirada interrogadora 
a Goldenberg : 

Sabia que con esa Gltima venta su cliente es- 
taba en descubierto. Goldenberg hizo un gesto 
afirmativo. 

-iConforme! 
-jMil m5s cornpro!-volvi6 a repetir Gutit- 

rrez. 
Hub0 un nuevo momento de vacilacih. Gol- 

denberg, con gesto de perro de presa, aseguraba 
el habano entre 10s dientes, mientras en un pequeAo 
block de telegramas impartia 6rdenes a 10s corre- 
dores. 

-iQut diablos! Hay que dominar el movimien- 
to.. . Gutitrrez est5 insaciable,. . . per0 tengo a 
Bastias de reserva.. . 

Las quince mil acciones de Bastias eran para 
Goldenberg una especie de seguro para cualquier 
error burs5til. Contaba con ellas de antcmano 
como si fueran cosa propia. 

LOS mensajeros corrian de un lad9 a otro repar- 
tiendo las 6rdenes de venta. 

Con las nuevas municiones se intensific6 el 
ataque. Gutitrrez era impotente para resistir 
aquel fuego graneado de ofertas. El papel fluc- 
tuaba con oscilaciones violentas. Juli5n no dis- 
tinguia las voces y las palabras que se fundian en 
un solo barullo; per0 miraba las cotizaciones, y 
le parecia que la sala entera se columpiaba, osci- 
laba a comp5s de las Auriferas.. . Subian, y las 
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hundirse bajo sus pies como algodones. Su 
marido estaba materialmente aplanado sobre el 
escritorio. La cabeza inflada y sudorosa parecia 
haber rodado junto a1 libro de Caja; las manos 
sobre la nuca, el men& sumergido en 10s papeles.. . 
el ronquido de cuerda que se desenrolla.. 

Anita se imagin6 que le habia dado un ataque: 
-iSamuel, por Dios! iQu6 te pasa? 
Levant6 un poco la cabeza y la mir6 con ojos 

-iQut tienes? iQut te  sucede? icontesta! 
La cabeza volvi6 a caer. Goldenberg solloza- 

ba. Unos sollozos roncos, seguidos de un hip0 
agudo, salpicado de palabras inconexas.. . ((La quie- 
bra>>.. . <una vida de trabajo,.. . <(el remate,.. . 
clos acreedoresz. 

vagos. 

Y luego, con gesto de temor : 
--iTe das cuenta de lo que es un secreto en el 

comercio? La m5s leve indiscreci6n puede ser 
la ruina, la bancarrota.. . ientiendes? 

Anita hizo un signo afirmativo. 
-LTe sientes capaz de guardar un secreto de 

esa naturaleza? Pues bien; si dentro de dos 
no se produce un cambio en el mercado, yo 

no podrt cumplir mis comprornisos. 
Y ante sus ojos llenos de espanto, agreg6: 
- . . .Si; estoy ((embotellado>>. . . Un .corner>> 

provocado por ese infame Davis.. . He vendido 
50,000 acciones m6s de las que tengo.. . No me 
queda otra soluci6n que pegarme un tiro.. . 

-Pero. . . don Fortunato tiene acciones.. . 
-No quiere venderme ninguna. iEs un canalla! 
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-iQuk disparate! 
-No puedo desentenderme. El amor tiene mo- 

mentos tan ridiculos! TG sabes que eres bonita; 
realmente, asi pareces una estatua, y, sin embargo, 
jest& segura de que muchas veces tl no te ha en- 
contrado grotesca? Ahora, yo, con mi aire serio, 
con mis sienes que empiezan a blanquear.. . iNo; 
esto es indigno! Y luego despub pasar5 todo; 
nos pondremos viejos, tG me olvidarAs, el Buda 
ir6 a un remate y en su cabeza calva y regordeta 
quedarh el recuerdo tuyo.. . 

--Est& trigico.. . 
-No; estoy sincero.. . quedar5 el recuerdo tu- 

yo.. . tal como esths ahora, tal como estabas hace 
poco.. . y el Buda se rei& y cuando vea a otros 
enamorados harii comparaciones : (<Aquella mu- 
chacha loca era m& apasionada.. . )) pensarh. 
Y .la muchacha loca, ser6 una sefiora gorda, 
grave, respetable, que ir6 a misa de ocho envuelta 
en un chal de lana y con un devocionario 
en el bolso.. . 

I 

Anita se reia con desgano. 
-iNo seas tonto! El amor tiene arranques poco 

<chic>). jQuikn lo discute! Per0 de ah! a imaginar 
a1 desdichado Buda haciendo m6s comparaciones 
que una viuda.. . Y si se acuerda iquC mejor! 
TambiCn la pobre sefiora recordari5 con cierto 
escrGpulo, a1 caballero loco que en un tiempo muy 
lejano hablaba de la vejez y del olvido a1 lado de 
una mujer que asi y todo le queria.. . 

Juli6n la bes6 en 10s ojos. Sin saber por qu6 
tenia la conviccih de que Anita le pertenecia 

I 

1 
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cada dia menos. Esa tarde, m6s que ninguna 
otra, la hallaba distraida, indiferente. Tres veces 
le habia preguntado: iEsths triste? iEstBs preo- 
cupada?-No, ipor quk?-Era su Gnica respuesta. 

Habia querido, con mil rodeos, llevarla a1 tema 
de las especulaciones-en la Bolsa se decia que 
Coldenberg estaba en situacih dificil-per0 ella 
habia cvitado la conversacih con un gesto de mo- 
lestia, casi de orgullo ofendido:-jQut sk YO! jNo 
me importan 10s negocios! 

Y ahora Juli6n sentia el deseo malsano de mor- 
tificarla, hablBndole del tema que m5s puede desa- 
gradar a una mujer: 10s afios, el olvido, el arrepen- 
timiento.. . iLo habria conseguido? A1 pensar 
que pudiera haberla hecho sufrir, sentia que una 
oleada de ternura le subia a la garganta. 

--;Anita ipor quk eres asi? Por quC no me hahlas 
como antes? TG me ocultas algo.. . iTe he moles- 
tado? iiVo me quieres? 

4 Se irgui6 violentamente como si la hubiera 
herido. 

-LC6mo? iEso tamhien? iPor quC he venido 
entonces? iQuC gusto podria tener en exponer 
mi honra, mi nombre, por fingir una comedia a 
un hombre que no me importa? iTe he pedido 

. alguna vez el mis  ligerosacrificio? Otras mujeres 
dicen a sus amantes: Quiero dinero: Roba. 
Quiero que me lleves contigo: Abandona a tu familia. 
Quiero que me vengues: Mata. Y 10s hombres se 
echan la conciencia a la espalda, dejan su casa, 
roban y asesinan.. . Mira, Juli6n--byelo bien- 
YO no estoy loca, no te creo un semidi6s jnada 
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Julihn, presa de un verdadero frenesi, se agitaba 
en el fondo de su sepulcro. No podia levantarse, 
per0 sus manos, viol6ceas como dos jaivas gigan- 
tescas, arafiaban sin cesar.. . iQueria salir de alli, 
coger a Davis por el cuello, estrangularlo! Luchaba, 
ahogado por la nieve. Sus algodones se le intro- 
ducian por las narices, la boca y 10s oidos. 

Por fin sus dedos crispados lograron asir un brazo. 
jNo, no era eso! Una garganta, una garganta 
tibia que se retorcia entre roncos estertores. So- 
naba como un fuelle roto. Ya apenas se la sentia 
y iDios mio! que blanda y que suave era. 

Ahora queria abrir las manos; per0 tstas no le 
obedecian. Los dedos, rigidos como dos garfios 
de hierro, se fundian en una sola argolla. El cuello 
inerte pasaba a travts de ella como un cable suelto. 
Tambikn Julihn sentia que las fuerzas le abandona- 
ban. 

Encima de 61 reson6 una carcajada. 
-jSe ha equivocado, mister Pardo,. . . ! Esa 

Juli$n di6 un salto y despert6. 
Luis Alvear estaba frente a la cama con 10s 

brazos cruzados sobre el pecho. 
-jHabrhse visto! Las diez de la mafiana y ron- 

cando en esa forma.. . 
Juli5n todavia amodorrado, en un estado de semi 

inconsciencia, le rxiraba de hito en hito. 
-Una pesadilla.. .-murmur6 por fin-. Una 

horrible pesadilla : sofik que habia estrangulado 
a Anita., . 

-iBQrbaro! No te vaya a oir Leonor. Ni por 

garganta no es la mia. 
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OMPRENDI6 que no podia 
seguir un dia mi% con Davis. 

Para Julign no era un miste- 
rio que en la Bolsa se co- 
mentaba su actitud; en la 
casilla 2413 encontraba an6- 
nimos de ((amigos del seiior 
Davis., de comerciantes que 
<(en obsequio de su vieja 
amistad. se permitian ad- 

vertirle que <<el tal Pardo, o (<su empleado Pardo, 
lo engafiaba. 

No les faltaba raz6n en cierto modo.. . 
M5s de una vez, a1 ver a don Cipriano poner 

10s ojos en blanco para celebrar alguna genialidad 
del sefior Davis-<<iquk. hombre de tanto talento! 
Don JuIiAn!>>-no habia podido contenerse: 

-No lo crea Ud. ; Davis es una inteligencia muy 
mediocre! 

-jC6mo puede decir eso, don Ju l ih!  Mire 
que llamar a las especulaciones ccapuestas para la 
mala, es de un ingenio y de una gracia.. . 

Infitilmente Julign ponia en prensa su cerebro, 
tratando de exprimir alg6n dicho oportuno. Cuando 
por casualidad le resultaba algo ingenioso, el 
interlocutor le golpeaba amistosamente el hom- 
bro : 
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la Bolsa de Comercio.. . Davis quedaria reducido 
a 10s limites de un vulgar capitalista. 

iQut cara pondria Anita al darse cuenta de que 
el coloso de la Bolsa, el misterioso financista, 
el seductor de huries orientales haKa vivido a 
costa del talent0 de Juli6n durante meses y meses? 
iC6mo se desorbitarian de admiraci6n 10s ojos de 
Goldenberg, de don Cipriano, de 10s Directores 
del Banco Anglo-Argentino, a1 ver <el genio bur- 
s6tilB reducido a sus verdaderas proporciones ? 

Empuj6 con fuerzala mampara de la oficina y 
se sent6 ante la mbquina de escribir. 

icon qut  gusto sentia caer las letras como un 
tupido aguacero en el papel! Una lluvia inter- 
minable que iba formando la charca cenagosa 
en que Davis se ahogaba. iYa no asomaba sino 10s 
brazos largos y amarillentos como rakes contor- 
sionadas ! 

Y J u l i h  seguia redactando la rCplica de Davis. 
jC6mo se vengaba de la antigua arrogancia de su 
socio hacitndole escribir toda clase de sandeces! 

Otra vez volvia a sentirse libre, independiente, 
con personalidad propia; el socio era un maniqui 
que se contorsionaba y se abatia a cada movi- 
miento de sus dedos. 

Y ahora JuMn no era un cualquiera. En 10s 
dias precedentes habia retirado de la oficina de 
GutiCrrez m6s de un mill6n de pesos. iQuC iria 
a ser de su ex-socio sin existencia natural, y para 
colmo sin dinero? 

De nuevo volvia creer que dominaba a Davis. 



XXIV 

NTRE 10s dedos de Julihn, el 
habano-grueso I6piz de pun- 
ta blanquecina-parecia ir 
escribiendo con letras de hu- 
mo en el aire: .Aqui va un 
hombre feliz,. 

El peri6dico asomaba medio 
cuerpo fuera del bolsillo, y 
repetia: aYa lo creo! Don Ju- 
li6n tiene motivos para estar 

contento. El sefior Davis ha quedado como un 
perfecto imbtcil.. 

Efectivamente, Davis publicaba esa mafiana 
a dos columnas un breve remitido: .Mi Gltima 
palabra.. c<Respuesta a don J u l i b  Pardo)). 

Ni un solo argument0 serio. Un desahogo in- 
noble de pasiones en contra del ex-socio que lo 
abandonaba.. . iPobre inglCs! 

Juli6n entraba a1 .Club repartiendo saludos y 
sonrisas. 

Todo, desde 10s hombres parlanchines y movi- 
bles que bullian en la cantina, hasta el z6calo de 
azulejos, abigarrado como un jardin andaluz, ema- 
naba alegria. 

Tras el m e s h  10s cantineros parecian aplaudir 
con entusiasmo en las bri!lantes cokkteleras : iBravo, 
don Julihn ! i Bravo ! 

(1 1) 



168 J E N A R O  P R I E T O  

Abritndose paso a viva fuerza entre la compacta 
fila de socios que luchaban desaforadamente por 
el aperitivo-jse trabaja con igual energia para 
sentir hambre como para no sentirla!-Pardo lleg6 
a poner un brazo en el m e s h  lleno de dados y 
de copas. 

-iUn gin-sower! 
-iCuidado con mis tres ases! 
AI volver 10s ojos se encontr6 con la mirada 

inquisidora y torva del coronel Carranza. 
-iCaramba, don Julihn! Todavia por aqui.. . 

No lo esperaba.. . 
-Realmente,-tartamude6 don Juan Anguita, un 

viejo inofensivo, intimo del coronel, asomando su 
cuello de girafa por sobre el hombro de su amigo- 
ies admirable su serenidad! 

-Pero.. . ipor qu t?  iHa sucedido algo? 
La mano de Carranza cay6 como un combo 

de hierro sobre el m e s h .  
-iCanastos! iNo ha leido, entonces, lo que le 

dice Davis en 10s diarios? 
-iQuC?-dijo Ju l ih .  iUna simple tonteria. . . ! 

Reconoce qbe yo soy el verdadero iniciador de sus 
negocios.. . 

-Per0 lo injuria.. . 
-iLo injuria! -repiti6 como un eco el sefior 

Anguita. 
-iTanto como eso.. . ! Digan Uds. que me trata 

con violencia, con apasionamiento.. . quiz& con 
groseria.. . Davis no es un dechado de cultura! 
Per0 en carnbio.. . 

-No, mi amigo, lo ofende seriamente, bru- 



L h. 
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talmente. iMire Ud. que decir que, a1 abandonar- 
lo, ha procedido Ud. <en forma incorrecta, 
impropia de un caballero.! Es una injuria.. . 
iUna provocaci6n que no puede toler6rsela nin- 
&n hombre! 

-Una provocaci6n. Ciertamente una provo- 
caci6n -core6 don Juan Anguita. 

Juli6n se pus0 phlido. 
-Yo, en refalidad, creo que Uds. le dan demasiado 

alcance a una palabra que.. . 
-iDemasiado alcance! iDemasiado alcance!- 

exclam6 el coronel Carranza con la cara descom- 
puesta, remedando el tono suave de Juli6n. iEn 
quC pais estamos! icanastos! Si Ud. no le da im- 
portancia a que le llamen sinvergiienza, nosotros 
sus amigos se la damos. iNo faltaba m6s! De 
eso esthbamos hablando hace un momento con 
don Juan. Porlo menos hay que pedirle explica- 
ciones a1 inglb. iY para eso estamos sus amigos. 
Con dos tiros la cuesti6n se soluciona. Ahora si 
61 no se bate.. . iBien! iPaciencia! 

Pardo les miraba con 10s ojos turbios. 
-Supongo que Ud. iCanastos! no nos harh 

la ofensa de despreciarnos como amigos, por- 
que entonces.. . iMejor me callo!$'q=6rcholis! Viejo 
estarC, per0 la mano no me falla.. . 

-No, mi coronel.. . jc6mo se le ocurre.. . ?- 
tartamudeaba dkbilmente Pardo. 

El recio artesonado parecia juntarse con el piso, 
oprimiendo como una prensa de vino a Juli6n, 
a1 coronel, a Anguita, a todo el Club, con sus bo- 
tellas, sus azulejos y sus socios. 
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dolo mejor.. . No hagamos nada.. . Voy a batirme 
con ese canalla.. . No diga Ud. una palabra de 
lo sucedido.. . se lo suplico como amigo.. . 

El comisario se levant6 solemnemente y le es- 
trech6 la rnano. 

-iEso! iEso! iNo esperaba menos de Ud., don 
JuliBn! 

En el fondo del cerebro, muy a1 fondo, con la 
impunidad del gusano que va abriendo galerias 
en un queso Roquefort, el pensamiento seguia 
atormenthndole : iC6mo evitar el duelo? iC6mo? 

Negarse rotundamente. . . i A buen tiempo, cuando 
ya habia elegido 10s padrinos I 

Decir que Davis se encor.traba ausente.. . era 
solo retardar la tragedia. 

Una carta de Davis dando expiicaciones.. .' 
Juli6n tendria que aceptarlas. Los padrinos exi- 
girian la publicidad: <<Fin de un incidente)) ((Car- 
tas cambiadas entre los sefiores Walter Davis y 
Juli6n Pardo)>. iLa poltmica terminada en punta! 
Las cosas quedarian mBs o menos igual que antes. 
Davis no seria ya su socio, pero.. . seria su amigo.. , 
Si acertaba en un negocio, nadie le quitaria de la 
cabeza a1 phblico que Davis se lo habia aconsejado.. . 
iBah! Para eso mejor era haber seguido en igual 
situaci6n que antes! iHabia que matar a Davis, 
concluir con 61; en una palabra, habia que batirse. 
Pero.. . ilos padrinos! iQut hacer con 10s padrino's 
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-Peor que eso-corrigi6 el sefior Anguita, arre- 
glhdose 10s lentes-es un demente peligroso. 
iMire LJd. que decir que va a asesinar previamente 
-a 10s padrinos! Y su marido LquC ha hecho, 
sefiora? 

-iNo sC! Tom6 el autom6vil y sali6-exclam6 
Leonor, phlida como una muerta, retorcitndose 
las manos. 

-La felicito, sefiora; su marido es un valiente.. . 
y no lo parecia.. . izambomba! Per0 con carta y 
todo yo creo que hay que acompafiarlo. 

-iAcompafiarlo? i Seria una imprudencia!-ob- 
serv6 don Juan Anguita. 

-Per0 ipor piedad! iQuk pasa? Hablen Uds. 
-Nada, sefiora. iNo se alarme!-dijo Carranza 

ponitndose rnuy rojo. Cosas de hombre, que 
jc6mo es muy natural! no se les pueden decir a 
las sefioras.. . iPero no se alarme! Vamos, don 
Juan. 

Leonor se dej6 caer en un sill6n y se oprimi6 
la cabeza con las manos. 

-iDios mio! iQuk horror, Dios mio! 
Los hombres salieron precipitadamente. 
-jCasi suelto la pepa, don Juan! 
-jPobre sefiora! 
-iBah! jHisterismos! iC6mo llegue a sospechar 

Y subieron a1 autom6vil que les aguardaba. 
10 del duelo.. . !  
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A esas mismas horas, Pardo, a cuarenta ki16- 
metros de la ciudad, en una miserable piececita del 
c<Gran Hotel Continentalp-asi se llamaba ahora 
la <<Posada del Crucero)>-aspiraba con la ventana 
abierta de par en par a1 campo, el aire de la liber- 
tad. Se consideraba en salvo. 

Un ambiente de paz envolvia al poblado. Olor 
a heno, a establos, a tierra hGmeda. 

A lo lejos, el ladrido de 10s perros, cada vez m6s 
confuso y atenuado, iba sefialando el paso del auto- 
m6vil que regresaba a la ciudad. 

De ese lado el horizonte se perdia en una sucesi6n 
de cerros bajos, de perfiles ingenuos, como traza- 
dos por la mano de un nifio. Arriba la luna blanca 
y sencillota-una gran galleta de agua con la mues- 
tra evidente de un mordisco-le evocaba el recuerdo 
del ((Nito.. . >) Asi se dormia siempre, con una ga- 
lleta a medio comer entre las manos paliduchas. 

Y por sobre el caserio y 10s viejos eucaliptos 
y 10s cerros, la noche, como una vieja previsora, 
abria su paraguas destefiido, lleno de una infinidad 
de pequefias picaduras luminosas. Un en-tout-cas 
de familia apolillado de estre!las y con un piquete 
enorme: la luna. iQuC indiferencia, quC desidia 
y, sobre todo, quC pobreza delataba ese paraguas 
sin zurcir de la noche campestre! y, sin embargo,. . 
con qu6 derroche plateaba 10s viejos muros, 10s 
troncos de 10s eucaliptus y el patio de la Posada 
del Crucero.. , iperdbn!. . . del Gran Hotel Con- 
tinental! 
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jOh! Ciertamente le cuadraba mejor su antiguo 
nombre; per0 iquC importancia tenia ello? para 
pasar dos dias de inc6gnito.. . Porque de eso se 
trataba. Ya volveria a la ciudad.. . . 

-iY Davis? 
-Herido. 
-iDe gravedad? 
-No sC.. . ita1 vez! Se lo llevaron sus amigos 

jQuC abrazo tan efusivo le daria el coronel Ca- 
a Mendoza.. . 

rranza! 









ineros a1 mando del co- 
1 el campo tratando de 

jar un secreto, Serafin? 
1- Y ^  1 ---. -L 1 -  ?IA 1 ,  

un cordero! iSi no es por 61.. . jLa plata estaba 
perdida.. . Fuk lo mesmo que un milagro! 

Y despuks de un silencio agregb: 
-Pute que no fuera milagro, per0 yo de todos 

modos le dije a las chiquillas que le prendieran una 
vela a mi padre San Antonio, por si acaso.. . por 
que ha de saber su mercC que yo soy (macio, 
y envacunao, en la religih cristiana. 

Se habia hecho de noche y 10s caballos avanza- 
ban cada vez mhs lentamente por entre 10s ma- 
torrales que cubrian la quebrada. Julihn pens6 
que a esas horas 10s carab 
ronel Carranza, recorreriar 
encontrar su rastro. 

--iEres hombre de guarc 
-iClaro, p a t h !  cuanw IIU I ~ I ~ U G  IU UT; IQ 

-jBien! A mi me andan buscando 10s carabi- 

Serafin le mir6 con ojos recelosos. 
-No es por nada malo. Es que quiero arre- 

glar cuentas con un gringo y no es bueno que apa- 
rezcas mezclado en este asunto. Da un rodeo 
y no vuelvas a tu casa hasta mafiana. 

plata.. . 

neros.. . 

-jNo me pillan nunca! 
Julihn le extendi6, la mano; en ella iba un bi- 

-Gracias, patr6n. iPara qu6 fuk a molestarse? 
Se llev6 la diestra a1 sombrero y di6 media vuelta 

a su caballo. 
Pardo le vi6 esfumarse como una mancha ro- 

jiza en la lejania, e inclinhndose sobre el arz6n 

llete. 





~ 
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No se atrevia a volver la cabeza; sin embargo 
todo estaba tranquil0 a su alrededor. 

Estrechado por 10s cerros, el cielo se abria arriba, 
circular y solitario como un corral abandonado. 

Sin darse cuenta, Julihn oprimi6 10s ijares de 
su caballo que parti6 a1 trote, abritndose paso 
entre 10s arbustos. Las ramas le rasgufiaban a1 
pasar. 

-No importa! Hay que salir pronto de aqui.. . 
La mano helada seguia roz6ndole el cabello, 

10s brszos y las piernas. Julihn sentia que toda su 
pie1 se ;. ; r: , Q i C  frio y quC soledad! 

En apretado rebafio las nubes ibar! llenando 
el cielo. Entraban atropellhdose como si se aco- 
gieran a1 redil. 

Apenas se divisaba el borde de la luna, pla- 
teado y amenazante corno un worvo>>. Brill6 un 
momento y se perdib. 

Juli6n espolib el caballo y comenz6 a bajar 
la loma erizada aqui y all$ de negros matorrales. 
La noche, como un murciklago inmenso, parecia 
golpearle el rostro con sus alas membranosas. 

De repente eI caballo se detuvo. Baj6 el cue!lo, 
echb adelante las orejas, olfate6 ruidosamente 
el suelo. Julihn le c l a d  con furia las espuelas. 
El caballo dib una especie de bufido y retrocedib 
con violencia como si alguien le cogiera de las 
riendas. 

Julihn sintib tambikn que a k l  le cogian por el 

-iVamos! iAdelante! iVamos! 
y apretb las piernas; le parecib que el caba- 

I 

pecho.. . 

(12) 
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I10 daba un salto y que 61 mismo volaba por 10s ai- 
res.. . Luego, un ruido de ramas que se quiebran, 
un dolor insoportable en la cabeza.. . y un sonar 
de campanillas que parecian alejarse poco a poco.. . 

-iVamos! iVamos! 
La voz sonaba ahora con un acento muy distinto. 

No veia nada.. . Todo estaba oscuro; no podia 
mover el brazo izquierdo, per0 con la mano libre 
buscaba a tientas el revblver. 

-iVamos! 
-i Canalla! 
-iNo venia Ud. a matarme? 
A pocos pasos de distancia, Davis cruzado de 

brazos le esperaba. En la densa obscuridad su 
cara se veia solo por instantes, iluminada por la 
pipa que sostenia entre 10s dientes. AI aspirar el 
humo, la pipa se encendia y lanzaba un furtivo 
reflejo a 10s anteojos negros, a la nariz de ave 
de rapifia y a1 revijlver, que tambi6n Davis tenia 
ya en la mano. 

-iDispare si se atreve, Mister Pardo! 
-jCanalla! 
-Yo dart la voz de mando. 
Julign, loco de ira, y arrastrgndose como una 

fiera herida, pugnaba por acarrancar su rev6lver 
del bolsillo. Ahora veia ciaro la cabeza del in- 
glts, recortgndose en la sombra como una mgscara 
encendida. 

-One.. . two.. . three.. .! 
Se oy6 el eco simultAneo de 10s dos disparos, 

el rev6lver se escapb de la mano de J u l i h  y la 



r- - 
cachimba de Davis estall6 comc 
ficio.. . iQuC diluvio f a n t k  
pero.. . iOh! iC6mo le dolia la 
z6n le palpitaba dentro de ell 
sienes como un martillar de fra< 
mento horrible, y, sin embargo 
yo estoy vivo, repetia con un 
entusiasmo. 

Y de lo alto del cielo, las e: 
yendo lentamente como una 11 
gue.. . Ya apenas unas poca 
deciendo como gatas pronta: 
cGpula del firmamento. 

Sumergido en una especie 
miraba ahora con 10s ojos 
brecha azul verdoso, rasgaba I 
a la indecisa claridad veia la 
sobre el pecho. Su cabeza rei 
saliente y una de sus piernas 
charca. 

Cerca, en un espacio libre de 
pastaba con las riendas en el s 

Pardo se incorpor6 con un 
Todo el cuerpo le dolia; el SL 
bajo sus pies. Torpemente, 1 
caballo, y se abraz6 a su cue111 
proteccih. Levant6 las riendas 
silla caida casi hasta el abdor 
palp6 la cabeza tumefacta-ic 
el pie en el estribo. 

Un resplandor rojizo se leva1 
Grnenzaba a aclarar. Espoli6 

, ut1 luve" Y Y  ..I I. 

tic0 de estrellas! 
cabeza! El cora- 

a, golpehdole las 
gua.. . Era un tor- 
I :  <Yo estoy vivo; 
gruiiido salvaje de 

jtrellas seguian ca- 
uvia que se extin- 

s quedaban resplan- 
; a deslizarse en la 

de sopor, Julihn las 
muy abiertos. Una 
.as nupes negras y 
gruesa rama caida 
3osaba en una raiz 
se hundia en una 

! &-boles, el caballo 
,uelo. 
supremo esfuerzo. 

ielo parecia vacilar 
'ut acerchdose a1 
o como implorando 
;, volvi6 a1 lomo la 
nen del animal, se 
~ u t  golpe!-y pus0 

itaba de 10s cerros. 
el caballo y sobre- 
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No hay para Julihn en toda la ciudad mhs que 
unos ojos puros y un rostro ingenuo y franco; 
10s del Nito. Y el chico tambikn quiere una mhs- 

dkcima vez en su petici6n.: 
I cara. Cogido de la mano de su padre, insiste por 

--Pa& yo (cquielo, une cabeza de payaso. 
--Bueno: iQuC se le va a hacer! 
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Compra la careta y regresa lentamente a la 
casa con el chico. 

Julihn no tiene valor para luchar con ese arnbiente 
impalpable de antipatia o de reproche que siente 
a su alrededor. 

Ni un solo amigo se ha acercado a saludarlo. 
Y no es que ignoren la noticia: nada de eso. El 
dia antes 10s diarios de la tarde se encargaron de 
publicar a todo el ancho de sus pbginas ((el grave 
incidente personal entre el conocido hombre de 
negocios Mr. Walter Davis y el sefior Juli5n Par- 
do,. Asi: todos 10s calificativos eran para Davis. 
El era un cualquiera! 

Uno de 10s diarios llevaba el desparpajo hasta 
el extremo de publicar un retrato de Davis. Por 
lo visto el cronista no se quedaba corto.. . iNo 
habia encontrado una fotografia autkntica? 
Pues bien; venga la de cualquier sefior de aspect0 
inglks.. . El que mejor cuadre con el personaje, 
el m6s buen mozo. iY no tenia mal gusto el muy 
bandido! El retrato publicado hacia realmente 
honor a la raza hrithica. Un hombre bastante 
joven, de facciones bien delineadas, frente amplia, 
nariz recta y labios de una finura casi femenina.. . 
iNo se parecia en nada a Davis! Per0 lo cierto es 
que a1 lado de 61, el retrato de Juliiin aparecia 
desmedrado y ridiculo. iL0 mismo que en la in- 
formaci6n ! 

-iOh! iLOS diarios se inclinan siempre a1 pode- 
roso!-pens6 Julibn con arnargura: 

Y ese diario era precisamente el que habia 
visto Anita la tarde anterior, a1 volver del bi6grafo. 



aecu 
p6gi 
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PC 

Y U  
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deci 
ses imprecisas.. . uesacueraos por mocivos uc 
cariicter comercial. 

Sin fuerzas para leer se dej6 caer en un sof& 
Alli Juliiin la habia besado por vez primera: 
Le parecia algo muy vago y muy lejano.. . iUna 
locura! Ahora ese recuerdo casi la molestaba. 
Tenia el presentimiento de que Davis habia muer- 
to. .  . Nunca habia logrado conocerl-Juliiin con 
sus estGpidos celos se neg6 siempre a present&- 
seb-; cuando la salvb de la quiebra ni siquiera 
pudo darle sus agradecimientos.. . y ahora le veia 
por primera vez.. . iQuC buen mozo era! iTal 
como ella se lo habia imaginado! Razbn tenia 
Juliiin en oculthrselo! Sentia que una angustia 
amarga y honda como un mar, iba subiendo poco 
a poco hasta ahogarla. Si; esa debia ser la sensa- 
sensaci6n de 10s oscuros farellones cuando empieza 

I a cubrirlos la marea.. . Frio, oscuridad, silencio.. . 
Los ojosanublados de lhgrimas, un sabor salobre 

I ;, una asfixia, una inquietud.. . y 

- 

- 

sus 

1 

Jeri6dico estaba sobre la mesa de la sala, y se 
IVO a hojearlo distraidamente. En la tercera 
na sus ojos tropezaron con el funesto pgrrafo. 
-iCBmo? iJuliBn con Davis? i Q d  horror! 
0..  . ipor quC? 
3r un momento creyb ser ella la protagonista 
na oleada de sangre le subi6 a la cara. 
-jCelos.. . seguramente celos.. . ! 
z cost6 seguir las letras que parecian huir ante 
ojos. Afortunadamente la informaci6n no 

a una palabra sobre la causa del duelo. Fra- - 1 _ _ _ A .  _.__ A -  

en 10s labios 

_L_- 
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nieb 
R1 

vez 

vas 
horn 

Y 
siete 

Un 
No : 
der0 

- 

- 
i Qui 
ento 

Y 
lo vi 
y 111 
quk 
Julii 
que 
Te 1 

U. 
cabe 
sollo 
pare 
aiQ1 
me 

Rl 
bern 
habj 

el pensamiento como un pt5jaro volai 

xordaba cuando Graciela le habl6 
de Davis: 
.<(Mejor que no lo conozcas. i: 
a volver loca por 61.. . Dicen qul 
bre m6s simpitico.. . 
en el fondo del corazbn, guardab, 
Ilaves, la profecia de Madame I 

(Cud. se enamorart5 de un hombre qi 
principe, un rajah.. . un multi 
lo veo bien.. . per0 es un extranjc 
so, capaz de hacer y deshacer fo 
.Per0 jno me dice Ud. que ese hkr 
: conquista rr.5~ graciosa!-habii 
nces ella riendo a carcajadas. 
ahora Davis no existia.. . y ell; 

6 en vida, oprimia con desesperaci 
xaba. .  . iLa prediccibn de la a 
no tuvo antes valor para afrontai 
in y decirle: ((Crkerne loca, pien 
mejor te plazca, pero presCntame 
o exijo!)) M6s ic6mo iba a imagin 
n escalofrio recorri6 su cuerpo 
za en el sofh y permanecib all 
lzando con 10s labios pegados a1 
cia preguntar con sus pupil 
16 pasa? iEsta mujer se ha vuelto 
ha puesto con el rouge de sus Jal: 
ealmente la figura de Davis, llena 
nejas, parecia la de un asesinado. 
ia sido m6s parco a1 advertir quc 

. la.. . 
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-Habla, J u l i h . .  . !  Dime jquk ha sido de Da- 

-j@C te imports!-grufib J u l i h ,  blanco de 

Creia oir la carcajada homkrica de Davis. 
-Ya ve Ud., mister Pardo.. . Hasta en su casa 

hay personas que se interesan por mi suerte. 
Y JuliAn pens6 que no lo habia muerto; m6s aGn, 

que no podia ni siquiera decir que lo habia muerto. 

vis? 

ira. 





iORA Davis, zunco y todo, 
se vengaba. 

,a Pobreza- La pobreza 
con mayhcula-habia ba- 
jado lentamente como una 
neblina. La vida se em- 
sombrecia; las cosas mhs 
risueGas, arrebujadas en 
la bruma, tomaban aires 
de fantasmas y el hori- 

zonte se estrechaba mhs y m6s. . . Juli6n se vela 
apenas sus manos, agitadas por un temblor extra- 
Ao. No tenia ya a quien tenderlas. 

F u t  asunto de pocos meses. A1 principio la pobreza 
se content6 con perseguirlo desde lejos; llegaba 
a1 Banco y le sustraia algunos bonos; iba a la Bolsa 
y sugeria a1 Corredor la idea de exigirle mayores 
garantias; con timideces de vieja pordiosera se 
acercaba a sus amigos del comercio y les susurraba 
a1 oido mil mentiras: <<Don Julihn no tiene ahora 
la fortuna que antes. Hay que andarse con cui- 
dado,, . 

Naturalmente, la pobreza no procedia por impulso 
propio. Era una simple mandataria. Davis, 
oculto en la neblina, diTigia la maniobra. 

Un dia la Pobreza lleg6 hasta la propia casa. 
Fu6 precis0 hipotecar la propiedad. 
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Sinti6 la misma impresi6n de un salivazo en 
pleno rostro. Aun ahora la sentia.. . 

Todo habia concluido para 61. iTodo? jNo! 
Pens6 en Leonor, el niiio, en el hogar.. .Eran su 
Gltimo refugio. Alli estaba la verdadera vida. 
LPor qu6 habia renunciado a su feiicidad? Leonor 
no le rechazaria.. . 

iLlegar a ella, abandonarse en sus brazos como 
un nifio, sofiar, dormirse a la sombra de sus gran- 
des ojos negros, desentenderse un momento, si- 
quiera un momento, de esa carcajada absurda 
que le taladraba 10s oidos.. . Y luego oirla hablar, 
dulcemente, tiernamente, como antes. . . 

Per0 todo habia cambiado. La casita de arriendo, 
enfurruiiada en una plaza de arrabal, no abria 
como la otra sus ventanas azules, con ingenuo 
asombro entre 10s Qrboles frondosos. Esta, mi- 
raba torvamente. Sus ojillos de bizca se volvian 
hacia adentro. Parecia tramar algo.. . iquC m&? 
Ni siquiera se respiraba alli ambiente de hogar. 
Los muebles eran viejos, ciertamente, per0 com- 
prados a1 lance aqui y all6, su historia era des- 
conocida. Otras cabezas habian desgastado el ta- 
piz de 10s respaldos y otros nifios habian hundido 
10s resortes del sofh.. . 

jPobres muebles! Llegaron a la casa con esa ex- 
presi6n cansada de 10s viejos emigrantes que igno- 
ran el idioma y se mantienen a distancia, teme- 
rosos y hostiles. Daban la impresi6n de estar en 
movimiento. 

Todo estaba revuelto, y Leonor, sin nadie que 
la ayudara, corrfa de un lado a otro, tratando de 
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poner un poco de orden en la casa desmantelada 
y triste. 

No era buen momento para hablarle de cosas 
sentimentales. 

Su voz tenia un dejo de amargura a1 contes- ' 

tarle : 
-iBah! Julilin, no te Jamentes!  TI^ mismo lo 

has querido.. . Cierto es aue Davis era un POCO 

raro y te obligal 
pero, asi y todo, 
mlis paciencia.. . 

Julilin enmudc 
justificaba a Da 
de 61: (cera buenc 

Baj6 la cabezh 
manos entrelazadas, en un gesto de impotencia. 
No pensaba en nada, miraba s610 el extremo de 
sus mangas en que sobresalian pequei7as hilachas 
negras. 

La Pob'reza habia tomado tal confianza que 
se divertia en deshilar las mangas y sacar reflejos 
del cuello y de 10s codos. 

y~LIA.uA.~v.v ,ua6v IcIbv u.vll 

ba a trasnochar algunas veces.. . 
era bueno.. . Podias haber tenido 

xi6. Su mujer, su propia mujer 
vis! icon que. aire 16nguido decia 
P como si se tratara de un amigo! 
I xr nPrrnincwih lornn ratn rnn lac 
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habia hecho perder plata a1 pap6 y se habia llevado 
10s juguetes.. . No le quedaba m6s que un mono 
de trapo que dormia alli a su lado. 

AI fondo del corredor se oia el paso rBpido de 
Leonor preparando algGn remedio. Juli6n a1 pensar 
en ella sentia que un sollozo le oprimia. iQuC 
buena era, quC dulce, quC abnegada! iQuC distinta 
de Anita,! iC6mo habia podido 61.. . ! 

Y clavaba 10s ojos en la vela cuya luz rojiza . ,  ., . . I  
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Juli6n habia caido sin fuerzas a 10s pies de la 
cama.. . La sombra cay6 con 61. Ahora la vela 
iluminaba el papel destefiido del muro.. . El chico 
seguia agitfindose.. . 

-iFuC Davis.. . ! iFu6 Davis.. . !-repetia Ju- 
lib, sordamente, aprethdose 10s ojos con las 
manos. 

-iHay que ir a buscar mtdico! iPronto! iYa! 
i Inmediatamente! 

JuliAn se levant6 y corri6 a la calle. La som- 
bra se descolg6 de la pared y corri6 tras 61. Sentia 
sus pasos precipitados y angustiosos que le seguian 
por la acera, remedando el sonar de sus taco- 
nes. 

En  la calle desierta no habia ni un autombvil, 
ni un coche.. . 

Juli6n corria. AI torcer una callejuela, la som- 
bra pareci6 adelantarse, y un individuo largo, 
con un palet6 verdoso lo detuvo. 

-iAlto! iHay incendio? 
Tenia un marcado acento inglb. 
-i Incendio? i Incendio? iEstGpido! 
-LC6mo? 
-iInfame! iPor qut  te burlas? iHasta cu6n- 

Lo cogi6 de las solapas y tratb de estrellarlo 

-iAl asesino! iMe quiere matar a mi hijo.. . ! 
JuliAn logr6 arrojarlo a1 suelo.. . Rodaron por 

la cuneta llena de lodo, azothndose en la solera 
de piedra.. . per0 Pardo qued6 encima.. . Ahora 

do.. . ? 

contra el muro. El individuo lo asi6 tambih. 

-iAl loco! iAl IOCO! 
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sentia que sus dedos se hundian en la garganta 
del inglCs y que un estertor acompasado y ronco, 
-el mismo del niAo enfermo-le taladraba 10s 
oidos.. . 

-iToma! iToma! 
Sinti6 que unos brazos fuertes le sujetaban 

-iA la comisaria! 
Era un guardian. Dos o tres noctiimbulos, con 

las caras demacradas y 10s ojos saltones, les ro- 
deaban haciendo comentarios. 

por la espalda. 

-jEs un loco! Ha querido asesinarme.. . 
-iEs Davis, guardihn! iEs Davis.. . !-gritaba 

Julihn, ronco de ira. 
-iA la comisaria! 
-iMi nifio se me muere! 
.-iAndando! iRiipidO! 
No hub0 remedio. 
Cuando a! amanecer Juliiin logr6 salir-un 

oficial le conocia y obtuvo que le dejaran libre 
con su fianza-ya era demasiado tarde.. . ! 

Embarrado, sucio, lleno de sangre, tropez6 
con Leonor en la escalera. Estaba livida. En sus 
ojos vi6 pasar como un reliimpago la terrible 
acusacibn: ((El niAo ha muertoi t G  e r a  el culpable!.. 

Fu6 sblo un segundo. Se abraz6 a 61 y prorrumpi6 
en un llanto hist6rico. 

in 
re 
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un reloj. De pronto estallaba en una carcajada. 
Julihn queria gritar, per0 tl lo detenia: 

-Es mejor que se calle, mister Pardo: Podrian 
creerlo loco.. . jme comprende? Ud. no puede 
decirle a la sefiora que yo fui quien mat6 a1 nifio. 
No se lo creeria; ademh, ella es muy virtuosa.. . 
Seguramente es m5s que Anita.. . 

De nuevo un golpe de risa parecia ahogarle, 
per0 continuaba : 

-No me mire de ese modo, mister Pardo-. 
Sin duda 10s maridos son un poco ciegos. jRe- 
cuerda Ud. el cas0 de su amigo Goldenberg? Le 
hallaba Ud., ridiculo ino es verdad? Sin embargo, 
las compaiiias de seguro no toman sobre si esta 
clase de accidentes. Prefieren riesgos menos cier- 
tos: la muerte, verbigracia. iHa tomado Ud., 
una p6liza sobre la fidelidad de su seiiora? Debia 
hacerlo: es muy simpAtica.. . 

iUf! Aquel monblogo era intolerable, y en la 
pequefia casa, cada palabra, cada ruido parecia 
prolongarse en un eco melanc6lico: Desde que 10s 
pasitos del pequefio, alegres como un repiqueteo, 
dejaron de sentirse para siampre, 10s entablados, 
las paredes, el techo, tenian sonoridades de tumba. 

Pardo cogib el sombrero y se lanz6 a la calle. 
Queria aire, luz, espacio. 

Marchaba ligero, con la frente baja, mirando a 
hurtadillas en todas direcciones. No fuera a encon- 
trarse con a l g h  acreedor. Detrhs de cada Grbol, 
de cada esquina, creia ver surgir a alguno que se 
le aproximaba con gesto melifluo: 
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--.Sefior Pardo, iMe podria cancelar la cuen- 
tecita, ? 

Comenzaba a atardecer, cuando rendido por la 
larga caminata, lleg6 a la Quinta Normal y se dej6 
caer en uno de 10s bancos. 

Desde el escafio inmediato, oy6 una voz conocida 
que le llamaba: 

-jDon Julihn! Este asiento est5 mejor. iNo 
quiere hacerme corrpafiia ? 

iMaldita suerte! Era don Fortunato Bastias. 
Arrellenado COMO de costumbre, con las piernas 

muy abiertas y la cabeza s t  mergida entre 10s hom- 
bros, retiraba el diario y el sombrero que tenia 
sobre el banco, para dejarle espacio. 

, 

Pardo no tuvo mhs remedio que aceptar. 
iQU6 pesadez! La eterna chgchara quejgndose de 

Goldenberg, y del engafio de la Sociedad Aurifera. 
Menos mal que 61 habia logrado escapar won al- 
gunos cobrecitos,. 

Y de pronto la pregunta clhsica, la pregunta 
que Pardo veia venir a cada instante: 

-iY mister Davis, don Julign? No tiene ya nada 
que ver con Ud. jverdad? 

Pardo hizo un gesto de fastidio. iA qu6 entrar 
en confidencias sobre tal sujeto? iL0 que faltaba 
era que Bastias fuera a hacerle un panegirico de 
Davis! 

-No s t  de 61.. . ni me interesa, mascull6. 
-iEra mal hombre el gringo! 
Juli5n lleno de sorpresa clav6 10s ojos en don 

-iMal hombre, si sefior! Tal corn0 suena. Yo 
For tunato. 
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nes, atraves6 10s prados y se ha116 fuera del paseo 
La cabeza le bullia. iAh!, Con que tambiCn 

se hablaba de 61, de su hogar, de su mujer! Ahora 
que estaba en la miseria, el CCirculo,) de don For- 
tunato no encontraba mejor cosa que hacer que 
ensafiarse en las tristezas de su casa. Davis 
le visitaba. iQu6 gracioso! Davis iba noche a no- 
che a conversar con 61.. . y con Leonor.. . natu- 
ralmente! iOh, asi se comentaba a lo menos entre 
10s intimos de don Fortunato! iY c6mo dar con 
el autor de la calumnia? iC6mo? Ninguno se atre- 
via a contestarle categbricamente: <Yo lo he 
oido: Fulano lo ha dicho,. Todas serian frases 
vagas: ((Me han interpretado mal. iC6mo ha 
podido pensar eso? Quitn va a dudar de la sefiora?, 
NSe dice,, ese comentaB, .se rumorean. 

Nadie le contestaria la verdad. iAsi son las co- 
sas! iY c6mo va a ser de otra manera? i0 queria 
que un audaz le respondiera como Willy L6pez: 
.Si seiior; yo he visto entrar a Davis a su casa 
a altas horas de ia noche.. iQu6 podria contes- 
tarle? 

El chico le vi6 una vez deslizhdose como un 
fantasma negro a1 lado de la camita donde ago- 
nizaba. Tambikn 61 lo vi6 esa noche. Y no 
solamente esa, muchas, muchas.. . Junto a la 
ventana, espiando tras de la puerta.. . y en la 
calle jah, cuando se lo quit6 la policia! 

Davis iba a su casa, entraba en ella como en 
su propio domicilio. Habia que sorprenderlo.. . 
iNada m&! 

Record6 con pavor que meses antes, en el chalet 
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jQut importaba si volvia! Per0 JuliAn no podia 
gritar. Mudo, con 10s ojos fijos, continuaba le- 
yendo y releyendo el pedazo de papel: CUn anillo 
de esrneraldas.. . $ 2,000)). 

Ya 10s pasos se escuchaban como un dkbil la- 
mento. Leonor debia de ir llegando a la mampara. 
Escuch6 el ruido de la cerradura; luego un 
sollozo largo-la puerta que se' abria,-despuks, 
un golpe seco. Leonor no estaba ya en la casa. 
Suavemente se iban perdiendo sus pasitos en la 
calle desierta. 

Entonces, s610 entonces, le pareci6 volver en 
si y sus ojos dominaron en un instante la tragedia. 
Leonor no volveria: 61 mismo la habia echado de 
la casa. 

Alli, sobre un velador estaba aGn sus libro de 
oraciones. En  una silla el pequefio maletin.. . 
Pens6 que debajo de las almohadas, la camisa 
de noche esperaria en van0 su vuelta. 

Julihn queria llorar, per0 sus ojos permanecian 
secos y at6nitos. 

-iLeonor! jVuelve! iPerd6name!-grit6 de pron- 
to con una voz estrangulada que 61 mismo no se 
conocia y corri6 hacia la ventana. La calle estaba 
sola. Llovia. El viento erizaba 10s &boles de la 
plazuela. 

Frente a la puerta habia un bulto negro. 
Pardo baj 6 precipitadamente la escalera. A1 

pasar frente a la pieza de ((el Nito., crey6 verla 
iluminada con un vag0 resplandor. No era una 
luz precisamente ; era una atm6sfera opalina, 
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como si el Gltimo estertor de 10s cirios hubiera que- 
dado flotando en un hhlito de flores marchitas. 

Sinti6 frio y, aferriindose a1 pasamanos salv6 
10s Gltimos tramos y penetr6 a tientas en el es- 
critorio. Los libros amontonados en el suelo pa- 
recian sujetarle de las piernas. 

Le cost6 dar con la luz,-unaampolleta misera- 
ble que apenas iluminaba la pieza,-y atisb6 por 
una rendija del postigo. 

No era una alucinacih : el bulto negro continuaba 
alli, frente a la ventana. 

J u l i h  se llev6 las manos a 10s ojos con un gesto 
de desesperaci6n y de impotencia. 

Fu6 solo un instante; despuks se irgui6 con ener- 
gfa, afianz6 la cerradura del postigo y abri6 uno 
de 10s cajones de la mesa. 

Los viejos muebles lo miraban con aire grave y 
hostil de inquisidores. Sus recias espaldas y sus 
brazos rigidos parecian crecer en la penumbra. 
En uno de 10s rincones, algunos libros en desor- 
den se oprimian unos contra otros como huyendo 
de la sombra que les alcanzaba. 

JuliAn pase6 la vista por la sala: Sombras, 
nada mhs que sombras.. . jlo mismo que su vida! 

Cerr6 10s ojos para no mirar y dos puntos lu- 
minosos, frios, verdes como dos ojos de serpiente 
se clavaron en sus pupilas. El anillo de esmeraldas, 
el anillo de Davis.. . iEl engafio! 
:Sinti6 que un odio ciego le invadia; despuis 
una sensaci6n de laxitud, casi de alivio.. . iQut 
importaba? 

Sac6 el rev6lver y lo coIoc6 sobre la mesa. 











222 J E N A R O  P R I E T O  

iC6mo matarlo? iC6mo? 
Juli5n se oprimi6 la cabeza con ambas manos y, 

encarindose con Davis, exclam6: 
-iMe vengart! iQuedaris ante todos como 

un asesino! 
-iOh! Puede Ud. hacer lo que quiera, mister 

Pardo! Estoy libre de esas miserias terrenales.. . 
Juli5n no respondi6. Tom6 la pluma entre 10s 

dedos temblorosos, y con una letra extrafia, la 
misma echada hacia atr5s con que firmaba Walter 
Davis, escribi6 : 

c{SeAor Pardo : 

Ud. me ha herido; per0 yo sabrt buscar la oca- 
si6n oportuna,. . . y estoy seguro de que le pesar5.. . 
Yo no perdono., 

Fech6 la carta el 25 de Marzo-cuatro dias des- 
puts del desafio,-guard6 el papel en un caj6n 
y mir6 por Gltima vez a Davis. 

Seguia arrellenado en el silbn, y cargaba su 
pipa.. . 

Entonces Juli5n tom6 el rev6lver y lo apoy6 
sobre su sien derecha.. . 

. , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
El examen mCdico-legal pus0 de manifiesto 

que, tomando en cuenta la forma y direcci6n de 
la herida, era menos probable que se tratara de 
un suicidio que de un asesinato. El hallazgo de 
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