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NOTAS BIOGRAFICAS

JENARO PRIETO

Nacié en Santiago, el 5 de Agosto de 1889.

Cursé humanidades en el Colegio de los S. S. C. C., de
donde sali6 el afio 1907 para ingresar a la Universidad
del Estado.

En 1912, obtuvo su titulo de abogado.

El afio 1913, se inicié en el periodismo como colabora-
dor de “‘El Diario llustrado”, llegando a desempefiar me-
ses después el puesto de Secretario de Redaccién
cargo que sirvié durante algunos afios para continuar
hasta hoy como redactor del periédico nombrado.

Durante algin tiempo ocupé la direccion de “Pacifico
Magazine".

Artista amplio, Jenaro Prieto ha cultivado la pintura,
participando en numerosas exposiciones.

Parte de sulabor de humorista se encuentra reunida
en un volumen publicado en 1925, bajo el titulo de “Plu-
ma en Riste", que fué elogiosamente comentado por Ia
critica. .

En 1926 di6 a la imprenta “Un Muerto de Mal Criterio”
novela que, como el libro anterior, tuvo resonancia en la
prensa extranjera y del pals. La aceptacién que sus
obras han encontrado en ei plblico es la mejor confir-
macion de los numerosos juicios criticos publicados so-
bre ellas (1).

(1) Omer Emeth—«El Mercurio» 27 de Julio de 1925 y 17 de Octubre
de 1926. Hernan Diaz Arrieta (Alone)—«La Nacién» 26 de Julio de 1926
¥y 1° de Agosto de 1926. Pedro N Cruz—«El Diario Ilustrado. 24 de
Agosto de 1926. Carlos Silva Vildésola—«El Mercurio» 2 de Agosto de
1925 y 30 de Junio de 1926, Manuel Vega—«El Diario Ilustrados» 8 de
Agosto de 1926. Mariano Latorre—«Zig-Zag» 22 de Agosto de 1325. Ginés
de Alcdantara—:<El Mercurio» 15 de Agosto de 1926, Germdn Riesco—
«El Diario Ilustrado: 10 de Septiembre de 1925.—Conrado Rios Gallar-
do—«La Nacion» 30 de Junio de 1925. José M. Echenique Gandarillas—
«El Diario Ilustrado» Julio de 1925, Misael Correa Pastene—«Sucesoss
1926. Alfonso KEscudero—s«Revista Catolicar 2 de Abril de 2926. Ri-
cardo A. Latecham—:El Diario llustrados 8 de Septiembre de 1925. Raul
Silva Castro—«El Mercurio» 8 de Agosto de 1926, Luis Ferndindez
Solar,—«El Diario Ilustrados 14 de Junio de 1927.



SOCIEDAD CHILENR DE EDICIONES

La calidad de la obra que entregamos al piblico constituye
la mejor recomendacién que pudiéramos hacer de la Sociedad
Chilena de Ediciones, empresa editorial organizada merced al
entusiasmo de un grupo de artistas que aspiran a valorar el li-
bro chileno, vinculandolo prictica y efectivamente a los mercados
intelectuales de Espafia y Sud-Rmérica, donde, por razones que
no es del caso analizar, Son hasta hoy desconocidos nuestros
prosistas y poetas.

Jenaro Prieto que ha desparramado su talento de humorista
en las columnas de “El Diario llustrado” durante catorce afios,
se consagré como novelista de valia con su libro “Un muerto de
Mal Criterio”, aparecido en 1926, y este triunfo, que le di6 un
puesto sobresaliente en el mundo de las letras, se acenida hoy
con la obra que ponemos en circulacién, confiados en que el
piblico habra de recibir con agrado las piginas con que la edi-
torial honra sus primeros pasos como entidad sélidamente cons-
tituida.

““El Soclo”, llamada por |a tersura de su estilo, la ncvedad del
argumento y la finura de su construccién a ser una de !as obras
de que pueda enorgullecerse la literatura nacional, e el primer
libro de la Sociedad Chilena de Ediciones y estamos seguros de
que los que le sigan habrdn de solidificar las demostraciones de
confianza con que el piblico ha querido alentarnos al iniciar
nuestras actividades.

Santiago, Rgosto de 1928.

NOTA A LA SEGUNDA EDICION

figotados en menos de un mes los primeros
tres mil ejemplares de “El Socio”, entregamos
hoy a la circulacién una sequnda edicién, la que
el autor ha revisado escrupulosamente, corrigien-
do las pequefias deficiencias tipogréficas anota-
das en la impresiéon de la primera.

El éxito de la novela de Jenaro Prieto marca
un triunfo amplio y significativo para la Socie-
dad Chilena de Ediciones, y estamos seguros
de que su repercusién habrd de hacerse sentir
en forma halagadora para la literatura nacional.






Los finicos seres reales som los que
wunce ham existido, y 5i el move-
lista es bastante vil parg copior sus
personajes de la vida, por lo memos
debiera fingirnos que som creaciones
suyas, en ves de jaclarse de lo copia.

OSCAR WILDE.,

MPOSIBLE! Necesito consultar-
lo con mi socio...»
«Sabes bien con cuanto gusto te
descontaria esa letra; pero.. . he-
mos convenido con mi socio.»..
«Hombre, si no estuviera en so-
_ciedad, si yo solo dispusiera de los
: fondos, te arreglaba este asunto
sobre tabla... desgraciadamente el socio.. .»

iEl socio, el socio, siempre el socio!

Era la octava vez en la manana que Julidn
Pardo, en su triste via crucis de descuento, oia
frases parecidas.

Al escuchar la palabra «socio» inclinaba la cabeza
¥, con sonrisa de conejo, se limitaba a contestar:

—5i, si; me explico tu situacién y te agradezco.

Luego, al salir, refunfufiaba mordiéndose los labios::

—Canalla! Miserable! Yo que le he ayudado
tantas veces... Y ahora me sale con el socio...
Como si no supiera que es un mito! ;Quién iba a
ser capaz de asociarse con este badulaque?
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Una llovizna helada le azotaba el rostro. Parecia
que el sutil polvo de cristal se empefiara en li-
jarle las facciones, enflaquecidas por el insomnio,
acentuando en ellas esa especie de ascetismo que
el pulimento da a los tallados en marfil.

El fondo de la calle se veia como a través de un
vidrio esmerilado. Los rascacielos, inmenso haci-
namiento de cajones wvacios, se oprimian unos
contra otros, tiritando como si el viento los estre-
meciera.

—El socio... el socio...—seguia mascullando
Julian Pardo—una farsa, una disculpa ignomi-
niosa. .. o algo peor.. . sijya lo creo! una verdadera
suplantacion de persona. jSinvergiienza!

En la esquina, un grupo de gente se arremoli-
naba en torno de un coche de alquiler. Julidn
se acercd también y estiré el cuello por sobre los
curiosos. jEsttpidos! Miraban un caballo muerto.

Ahi estaba el pobre animal con las patas ri-
gidas, los ojos turbios, el cuello como una tabla
y los dientes apretados... Parecia sonreirse.

Julidn no podia apartar los ojos de ese hocico,
contraido en una mueca de supremo sarcasmo.
iPobre bruto! Como él, caerfa un difa, agobiado de
trabajo, hostigado por el latigo de las preocupa-
ciones... Un acreedor, un auriga, una mujer.. .
jcuestion de nombre solamente!

iOh! Esa sonrisa del caballo parecia decirselo
bien claro:

—Hermano Pardo, no me mires con esos ojos
tristes. De los dos, no soy seguramente yo el méis
desdichado... El coche ya no me pesa. Ahora



EL sSocCcrlo 9

descanso. Cuando esta noche, mal comido, sin
“desuncirte de la carga de tu hogar, llames en vano

al suefio, yo estaré durmiendo plécidamente como
ahora. Mafiana, tu mujer y tu chiquillo subirén
al coche; un acreedor gordo empufara la fusta
y tG, mudo, con la boca amordazada por el freno
de la necesidad, reanudarés el trote interrumpido.
No creas que me rio de tu suerte. El sufri-
miento me ha ensefiado a ser benévolo. Esta mue-
ca, esta contraccién de mis mandibulas que te ha
parecido una sonrisa es sélo un gesto de desprecio
hacia el cochero... jQué ridiculo me resulta ahora
con su latigo y su gesto amenazante! jPor pri-
mera vez me rio del cochero!

==Colega Pardo: jConfiesa lealmente que me en-
vidias!

iQué insolencia!

Julian habria querido contestarle. El tono manso
¥ bondadoso no disminuia el escozor de la ver-
dad. Por el contrario, la hacla més humillante.
jQué demonio! Ser tratado de colega por un ca-
ballo muerto!; pero, ;era razonable que un corredor
en propiedades se pusiera a discutir en plena ca-
lle con los restos de un jamelgo?

Miré a su alrededor. En el compacto circulo de
curiosos se destacaba una mujer, casi una nifia,
envuelta en una suntuosa piel de marta. Su rostro
delicado emergia del ancho cuello del abrigo, con
€s¢ encanto, producido tal vez por el contraste de
Invierno y primavera, de las flores unidas a las
pieles.

Los ojos, de una fingida ingenuidad—candor
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de estrella cinematografica—subrayaban una son-
risa de Gioconda:

—:Es Ud. el duefio del caballo?

—iPor qué me lo pregunta, sefiorita’

—Porque. . . jlomira Ud. con unos ojos tan tristes!

Por toda respuesta Julian le dirigié una mirada
furibunda. jEra un colmo! ;Qué le importaba a
esa mujer lo que él hiciera? jDuefio del caballo!
¢Le hallaba aspecto de cochero?

Con aire de profunda sorpresa, ella se volvid
a su amiga—una morena regordeta que apenas
asomaba la nariz entre la b(fa.ﬁr el sombrero.

—Fijate, Graciela! Parece que el sefior veteri-
nario se ha ofendido.

—Tontal—dijo la otra riendo—;Hasta cuando
vas a seguir haciendo disparates?

Y toméndola de un brazo la arrastr6 fuera del
grupo.

La mirada iracunda de Julian la siguié hasta
el automévil que las esperaba al lado de la acera.
Desde la ventanilla los ojos claros se volvieron
risuefios como diciéndole:

—No haga Ud. caso! Es una broma... Sé muy
bien quien es Ud... Perdéneme.

Pero él no estaba para burlas. No faltaba mas!
iQué fuera a divertirse a costa de otro! jEl sefior
veterinario! Una mal educada simplemente; vy,
sin duda, presumia de sefiora. Todo el mundo
se crefa con derecho a decirle algo. El caballo.. .
la muchacha... y jcosa extrafia! le desagradaba
méas ser llamado veterinario por una mujer, que
colega por un caballo muerto!
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OMO habfa engordado ese
barbaro de Goldenberg! Al
mirarle, con la papada des-
bordante en el cuello de an-
chas puntas, los ojillos ca-
potudos y la nariz agazapa-
da como un zorro en el ni-
dal de los mofletes, Julian
Pardo no podia menos de
hacerse amargas reflexiones

sobre el transcurso de los afios.

Ese hombre de negocios que honraba con el
peso de su personalidad su modesta oficina de
corredor en propiedades, habia sido su compafero
de colegio.

Goldenberg, el <«sapo» Goldenberg como en-
tonces le llamaban!

Parecia que hubiera sido solo ayer. Recordaba,
cuando un viernes en la tarde—dia de asueto por
el cumpleafios del rector—el «sapo» Goldenberg
le cogid confidencialmente de un brazo.

—Opye, Pardito, ;tienes plata’

—Sf; un peso... para comprarme unos cua-
dernos.. .

—No importa; yo manana te los traigo; me los
consigo con mi hermano que es muy tonto.
iVYamos a tomar helados?
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iQué proposicibn aquella de tomar helados!
Julién recordaba que al oirla entonces, experimentb
la misma tentacién que hoy, veinticinco afios
después, al escuchar a Goldenberg, envejecido y
corpulento hablarle de ¢un negocio, un negocio
un poco raro si se quiere... pero un negocio lu-
crativo en todo caso».

—Yo no tengo capitales—habia dicho ahora
Julidn con timidez—;En qué forma podria serle
atil? :

No le trataba ya de tG como en los tiempos de
colegio.

—Capitales?... No se necesitan.

iOh! Desde el punto de vista de la audacia,
Goldenberg no habia cambiado en lo mas minimo!
iSeguia siendo el mismo de antes! Con igual gesto
de seguridad el chiquillo rubio y regordete de la
tercera preparatoria, dando vuelta entre los dedos
la gorra de marinero, habia pulverizado otras
observaciones no menos graves de Julian:

—Un peso... No vamos a poder darle propina
al mozo.. . Los helados son a cincuenta la copa.. .
Va a alcanzarnos al justo para dos.. .

—Para tres querrds decir.

—Pero jestés loca?

—Eres un tonto jMira!

Y buscando en el fondo de! bolsillo como si se
tratara de un tesoro, el «sapo» Goldenberg le habia
ensefiado en la mano un diminuto bulto negro.

—:Sabes qué es esto?

—Si... una mosca... una mosca muerta...

—jTonto! Esta es la otra copa.
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—No entiendo.

Lo mismo decfa ahora Julidn. <No entiendo,
no entiendo eso de que para un negocio no haya
necesidad de capitales...» Pero en su nifiez era
més décil, porque, dejandose arrastrar por Gol-
denberg aquel remoto dia de asueto, habia entrado
lleno de dudas y temores en la confiteria,

Con qué extrafio sobresalto escuchb entonces
a su condiscipulo golpear la mesa de mérmol y
pedir con voz casi tan fuerte como la de su papa:

—iMozo! traiga dos helados de frutilla!

Eran ricos, deliciosos, y daban unas horribles

‘tentaciones de alisarlos con la punta de la lengua.

Si no fuera porque habia tanta gente... Hasta
la cucharilla en forma de palita era un encanto.
jAh si toda la cordillera cuando se pone rosada,
por la tarde, fuera de helados de frutilla! De
repente Samuel le di6 un pellizco.

—iMira!

Y dej6 caer la mosca en los residuos de su copa,
mientras gritaba:

—iMozo! Mozo! Estos helados estén sucios!

El viejo sirviente, atareado y vacilante entre
las mesas, se acercd haciendo equilibrios con la
gran bandeja llena de tazas y de vasos:

—Disculpe, sefior. No importa, le traigo
otro.

El sapo Goldenberg miré a Juli4n triunfante.

—iVes, Pardo? jNo hay que ser tonto!

Y, fiel a su teorfa, ahf estaba el mismo Samuel
haciéndole proposiciénes comerciales.

—Se trata, por el momento, de que Ud. denuncie
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como auriferos unos terrenos que le indicaré opor-
tunamente.

—;Un negocio aurifero?... dijo Julidn con des-
confianza.

Goldenberg se llevé el puro a la boca como para
disimular una sonrisa.

—No se alarme. El oro vendré después. En el
fondo todos los negocios son auriferos; siem-
pre el objeto final es sacar oro. Pero yo pre-
fiero,—y creo que Ud. también ser4d de mi opi-
nién,—extraerlo en forma de moneda. La ope-
raciébn es mas sencilla y se evita el trabajo de
lavado, de dragaje, etc.

—iEs claro,—pensaba para sus adentros Julién
Pardo— Un bolsillo es menos profundo que una
mina!

Recibia las palabras de Samuel con un enorme
escepticismo. Muchas veces en el curso de su
vida asendereada, al leer en Jos periédicos los éxitos
de su antiguo condiscipulo, habia meditado acer-
bamente sobre las equivalencias de las moscas
y de los helados... jQué gracia! jUn hombre asi
tenia que triunfar!

El, en cambio, irresoluto y neurasténico, era un
perfecto fracasado.

Esa oficina estrecha y himeda con la negra
farsa de la caja «de fondos»—ijqué ironial—y el
calendario—jotra inutilidad'—era para él una pri-
sion!

i{Como tener el desparpajo, la insolencia con
que Goldenberg le hablaba de un negocio auri-
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fero advirtiéndole que <en este caso, sin embargo,
no basaba en el oro su negocio»?

—;Cémo? pregunté Julibn con extrafieza.

Goldenberg parecié perderse en una inmensa
bocanada de humo azul. Al salir de ella sus ojos
tenfan algo de mefistofélico.

—Mire, Pardo: Ud. va a ganar en esto una bue-
na comisién; facilmente habria podido encomendar
este asunto a cualquier otra persona; pero he
pensado en Ud. Su situacién... ;cémo diré?...

—Dificil—anoté Pardo con franqueza.

—En fin... los viejos recuerdos del colegio,
v, sobre todo, el saber que tratocon un caballero.

Le he dado a Ud. una prueba de confianza al

encargarle que haga el pedimento. Creo que pode-
mos hablar con franqueza... jverdad?

Julidn hizo un signo afirmativo.

—Bien,—dijo Goldenberg,—el asunto es mas
sencillo de lo que parece. Lo (nico que requiere
es discrecion.

—Pero, (hay oro realmente?

—ijHombre! Hay informes que es lo més que puede
pedirsele a una mina... y para Ud. habra plata en
todo caso. En cuanto a mi, soy todavia méis mo-
desto: Me contento con que haya arena sim-
plemente.

—No comprendo.

—Ni hace falta. Cuando vea la ubicacién del
Yacimiento vera claro el negocio. Es decir «nues-
tro negocio» porque Ud. tendrd también sus ac-
ciones liberadas, . .

Goldenberg se incorporé pesadamente en la silla
¥, resoplando con el habano entre los dientes, la
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acerco hasta el escritorio. Tomd un diario, y con
su enorme lapicera de oro comenz6 a trazar un
plano.

—Miire Ud. Este es el rio; aqui esta el yacimiento;
la ciudad queda a este lado. No hay otro punto
de donde sacar arena. O me compran la que yo
quiera venderles o no edifican. (Ve ahora el nego-
cio?

—Muy bien; pero, qué le importa entonces que
las arenas sean o no auriferas ;para qué le sirve
el oro?

Goldenberg se restregaba las manos encan-
tado.

—¢Ve Ud. como ahora también pregunta «<para
que le sirve el oro»? Pues, hombre, para justificar
la concesién. Ademés, es el brillp, el espejuelo
que atrae el capital de esas alondras que llamamos
accionistas. . .

—Este cinico—se decia Julidn con buen humor—
no carece de cierto espiritu poético: Llama alon-
dras a sus victimas... Y lo miraba con involun-
taria complacencia, mientras Goldenberg, entre
chupada y chupada, seguia la relacién de su pro-
yecto.

—Si, mi amigo; Ud. obtiene la merced y la vende
acto continuo en £ 10,000 a un caballero amigo
mio; éste la vende en £ 20,000 a la Comunidad
que tengo yo con un sefior Bastias; se constituye
la Sociedad Aurifera «El Tesoro»; los accionistas
caen como moscas y nos compran nuestros dere-
chos en £ 40,000. Para mostrar confianza en el
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negocio recibimos al contado solamente la mitad;
el resto en acciones. ;{No le agrada?

Julién incliné un momento la cabeza y se paso
la mano por la frente, las sienes y los pémulos
en actitud de palparse el esqueleto. La obsesion
de su mujer, de su chiquillo, de su hogar en la
miseria, ardia en su cerebro, frégil, inflado y osci-
lante como un farol chinesco, y se cubria la frente
con la mano para no transparentarse; pero la mi-

‘rada clara y firme de Goldenberg se filtraba por

entre sus dedos, en tanto que insistia en su pregunta:

—iNo le agrada?

—Yo le agradezco mucho, dijo Pardo, pero...

—No hay pero que valga.

—FEs que—observd timidamente—yo no co-
nozco estos asuntos, nunca me he metido en negocios
mineros, v el distinto género de mis ocupaciones,
me hace mirar con prevencion, con inquietud.. .

—No sea nifo!. ;Ud. teme las especulaciones?
Pues, no especula, simplemente. Se guarda las
acciones en la Caja como va a hacerlo Bastias.
Ud. no tiene nada que temer. Su situacion es per-
fectamente clara: Denuncia Ud. un yacimiento
como aurifero y lo vende a un sefior mayor de edad
que se interesa por compréarselo; recibe Ud. su
comision y queda desligado. Que haya o no haya
oro es lo de menos. Si no lo hay quiere decir que
Ud. se ha equivocado... como uno de tantos.
iLe van a hacer cargos por eso?

Julian se revolvia en el silldon. De pronto le
asalté una idea luminosa. La disculpa decisiva,
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la disculpa incontestable. Se puso de pie como
para terminar y respondié:

—Imposible.. . necesitaria en todo caso consul-
tarme con mi socio.. .

Goldenberg solté una carcajada.

—No, mi amigo. Yo estoy demasiado viejo pa-
ra el cuento del socio. Ese es un mito como <la
indisposicién de tGltima hora» en las invitaciones
a comer, y el scompromiso anterior» en los em-
pleos.

Yo no he tolerado nunca a un Gerente que se
escude con consultas al Consejo ni a un amigo
con preguntas a su socio. Esos fantasmas que se
llaman los consejos y los socios no han conseguido
asustarme todavia.

Julidn Pardo se paseaba como un lebn enjau-
lado. La mentira descubierta le ruborizaba: ;Con
qué fundamento ese indivividuo se permitia du-
dar de su palabra? (Por qué él carecia de dere-
cho a tener socio? {Por qué no podia dar una
disculpa que todos daban en su caso? No; él no
estaba dispuesto a desdecirse e insistié:

—Ud. no puede poner en duda mi franqueza.
;Qué podria llevarme a rehuir una buena comisién?
Si no le acepto de inmediato, es porque efectiva-
mente tengo un socio... un socio a quien debo
mucho... El, en realidad, es el duefio de esta
oficina y no puedo hacer nada sin su consenti-
miento.

Goldenberg se habia levantado penosamente
de su asiento y con su bastén de gran mango de
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ysus manos gordiflonas, llenas de anillos,

gic aJuIién

con el rostro congestionado de rabia
vergiienza,—en el tono de Samuel percibfa
nente que no le daba el menor crédito—se
té frente a la maquina.
—jAhora ver si tengo o no tengo socio! ;Cémo
aré? (Apreciado Samuel? ;Muy sefior mio?
- més comercial.
enzé una larga carta. Al escribir sentia
nfianza en si mismo. Los tipos dacti-
os en un ambiente comercial, son
No dudan, no vacilan: saben
‘emociones.
iquina «Underwood» no se ruborizaba
2 misma facilidad que Julian Pardo.
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I un giro postal, ni una car-
ta, ni una esperanza.

Julian, rendido de cansancio,
se detuvo en la puerta del
correo. No queria llegar asi

a su casa. Pensd en el co-

brador de gas, en su mujer,

en el chico pélido y enclen-

que,—retrato de su padre—

que extenderia las manitos
reclaméndole el «libro de monos» prometido.
Si, estaba para comprar libros de cuentos! Con
razén Goldenberg se permitia hacerle proposi-
ciones de esa especie! ;

La gente entraba y salia precipitadamente, ro-
zéndole al pasar. Sin embargo, jqué solo se sentia!
No tenia nadie que le tomara en cuenta, que le
prestara ayuda... jNadie! Ni un socio ficticio que
le sirviera para excusarse de aceptar un negocio
inadmisible. Su misma carta a Goldenberg,
convenciéndole de la existencia de ese socio mito-
légico, era una nueva ingenuidad. Samuel se
reirfa a carcajadas. «jPoeta! jPoeta!» exclamaria.
Goldenberg es enemigo de las palabras soeces
;para qué? Las suple con el calificativo de «poeta».
Sin embargo jqué lejos estaban los tiempos en que
Julidn habia escrito sus <Flores de Espino» y sus
«Saudades>.
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Entre el ruido de los tranvias y las bocinas de
los automéviles la campanita de una iglesia llegaba
hasta sus oidos, vaga y tierna como un recuerdo
de su nifez.

Las notas timidas del Angelus, henchidas de
paz aldeana y de creptisculo, se perdian en el negro
ajetreo de la calle. Ambiente impuro de ciudad,
focos parpadeantes, hombres minGsculos ago-
biados de preocupaciones, mujeres pintarrajeadas
que sonrien provocativamente.. . de hambre, auto-
buses, tranvias, coches, automoéviles,—gigantesca
fauna de ojos luminosos, de cuyo pecho jadeante
surge un jazz-band de ruidos estridentes: campa-
nillas, graznar de pajaros salvajes, explosiones,
roncos <klaxons» y chillidos de cerdo agonizante.

Solo el cielo color malva evocaba a Julian la
suave melancolia del crepisculo.

—iSinvergiienza! jMirando a las chiquillas!

—iYo?

Las manos de Luis Alvear se posaron en sus
hombros.

—jLucho!

—Sf, Julién: el propio Lucho, el auténtico,
con polainas y sin un centavo en el bolsillo. . .

Hacia seis meses que no se vefan. jQué diablo!
jLas mujeres! Un maldito lio con la sefiora de un
banquero que le debfa la felicidad, la dicha de su
hogar, antes sin hijos y ahora iluminado por un
chico gordo y robusto, con toda esa imprevisién

'y esa alegria de vivir que es la caracteristica de

los Alvear.. .
—;Pero eso habra terminado?
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—iQué! jImposible! Ahora la aspiracion del
padre es una nifiita y... no puedo zafarme del
enredo! ;Quién me responde de que mi sucesor
se me parezca? El chiquillo es igual a mi...;Como
que salga otro distinto me descubren!

—iCinico!

—iBenefactor querras decir! No te imaginas la
alegria de ese padre. Se acabd la neurastenia de
la esposa y el hogar es un encanto; el matrimonio
ha ganado un hijo, el marido un amigo y el amigo
un banquero. Todos hemos ganado algo.

—¢Y es bonita’—pregunté Julién con aire dis-
traido.

—Tanto como bonita...! TG sabes que en estos
casos los hombres nos enamoramos no por la cara
de la mujer sino por la del marido. Mi amigo
tiene un aspecto de infeliz que hace a su esposa
locamente tentadora.

—Pero, ;cdmo te has metido en ese enredo?

—iHombre! Cuando se esta pobre no queda
més remedio que dedicarse a la aristocraciaﬁ.
o a la burguesia... Y, a propdsito (sabes quien
me habld de ti?

—;Quién?

—Anita Velasco, la mujer de Goldenberg.
Yo le presté tu libro de poesias. Tiene la chi-
fladura literaria. Te encuentra parecido a Amado
Nervo.. .

—iDiablo!

—No te enorgullezcas. Es sblo en el fisico.

—No me conoce.

—Bah! Me dijo que te habia visto ayer tan
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absorto en la contemplacién de un caballo muerto,
que no habia resistido a hacerte una broma.

Julian recordé el caso de la muchacha de ojos
verdes que lo habia tratado de veterinario...
jqué absurdo era todo aquello! y conté a Alvear
la visita que Goldenberg le hiciera.

—Te lo ha enviado ella jno me cabe duda!

Y al explicarle el negocio y la proposicién.:

—iCaramba! Pero te habrd dado algin plazo
para contestarle.

—;Plazo? Acabo de depositar en el buzén una
carta rechazando de plano sus ofrecimientos.

—iAnimal! La mujer es tan simpaética.. .!

Julidan se alz6 de hombros con indiferencia:
Bien podian irse al diablo todas las hermosuras
de la tierra. No tenfa qué comer. Todo el dia ha-
bia trotado en busca de dinero. {Mil pesos!
una porqueria!

Luis Alvear le abrazé con entusiasmo.

—iChico! jqué felicidad!. Eres el hombre que
yo necesitaba.

- Medio ahogado entre los brazos hercleos de
su amigo, Julidn se preguntaba ;cémo y para qué
podria servirle un individuo sin dinero?

—Para un negocio, hombre! para un negocio
de los mios... Yo necesito otros mil pesos.
Con dos firmas tenemos una letra. Yo me encargo
del descuento: Para algo tengo un gerente de
Banco en la familia!

Y arrastré a Pardo a una cantina proxima para
celebrar por anticipado la riqueza en perspectiva.

(2



IV

ACIA rato que Goldenberg,
tapizado en una absurda bata
china, trabajaba en su escri-
torio, cuando en los altos
comenzd a sonar el timbre
eléctrico.

Era un toque largo, nervioso,
desesperado, como la sirena
de un barco perdido entre
la bruma.

Goldenberg se rascéd la nuca con impaciencia.
—iYa comenzé la campanilla!

Se tranquilizé al oir los pasos de la vieja emplea-
da que subia pesadamente la escalera.

—iMe llamaba, misia Anita?

—S4, hija; si. Dile a la Pastoriza que hasta cuando
me machaca la cabeza con su estatuita de la Vir-
gen. {Ya me tiene loca!

En el patio lleno de sol, una muchacha, morena
vy fresca como un céntaro de greda, regaba unos
helechos, cantando a voz en cuello:

«Cuando a solas quedo a veces en mi alcoba
La pregunto a la estatuita de la Virgen.

{Qué he hecho yo para que asi tan mal me trates...»

—iPastoriza! Dice la serfiora que te calles.
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. cortd en seco su cancibn refunfu-
wpuede en esta casa. jDame pa-
los maceteros que rodea-

‘después, en el balcon apareci6
a criada:

ada més se le ofrecia?
restregar los azulejos de la pila.

or laluz verdosa que filtraban las
boudoir, Anita Velasco se despere-

dhplicenc:a en los cojines de encaje

1 de banarse, y en ese ambiente tibio e
en que las cretonas de los muros semeja-
aciones submarinas, la inmersién parecia

 disgustada, sin embargo.
molestaba haber interrumpido por capricho
Sus nervios el canto de la muchacha en el jar-
{Qué culpa tenfa la otra de su cansancio
vivir? Acaso la infeliz tenfa un novio..

s las mujeres tienen un amor.. . ,,Todas?
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Sus labios se contrajeron en una mueca de amar-
gura.

jCasi todas! Lo sabia ella bien por experiencia. . .
y, sin embargo, ;no era joven y bonita?

Se abri6 la bata, y su mirada, como un viajero
fatigado, vagd a lo largo de su cuerpo juvenil.

La noche antes habia leido en un libro... ;de
Loti? ;de Benoit?—no recordaba—una descrip-
cibn mondtona e interminable del Sahara, y no
sabia bien por qué su cuerpo blanco y rosa de sua-
ves ondulaciones que iban a perderse entre las nu-
bes de encaje y sedadela bata, le evocaba el de-
sierto desolado. Suaves colinas, blandas dunas,
estériles planicies. Una atmdsfera de hastio,
pesada y caliginosa que oprime el pecho... Ni
una flor, ni un trino que alegren la monotonia
del viaje.. .

iUn desierto! Eso era ella.

Luego los afios pasarian rapidos y asoladores
como el «simin» e irfan desgastando la ondula-
lante sinuosidad del panorama, hasta dejarlo re-
ducido a una llanura monétona y desesperante.

iNi un beduino se atreveria a aventurarse en
esos arenales!

Suspird.

—iQué disparate! Su piel suave, fresca y tersa
no tenia nada de arenoso como no fueran esos pol-
vos de talco boratado con qué acababa de darse
el Gltimo retoque.

Y era bonita, no cabia duda; pero con la belleza
inGtil de las perlas que no veran jamés el sol, per-
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didas entre peces ciegos, en el fondo inexplorado
del océano.

—Qué tontos son los hombres!—murmuré—
e involuntariamente pensé en su marido, obeso
y calvo, entre un féarrago de papeles, absorto por
completo en sus célculos, en sus nlimeros, en sus

proyectos.

Alla, en el escritorio, estaba efectivamente Gol-
denberg, imponiéndose de la correspondencia.

Al leer la carta de Julidan Pardo, «Muy sefior
mio: He consultado con mi socio...» no pudo
reprimir un gesto de disgusto.

—;Sigue con el socio?

Claro es que seguia. El socio no aceptaba en
modo alguno que Pardo entrara en la negociacion,
v hasta se permitia hacer reparos al negocio mis-
mo. Los yacimientos estaban demasiado cerca.
Una pertenencia situada al lado mismo de Santiago,
a la vista de todos, sin el factor de dudas y miste-
rios que aporta la distancia, no se prestaba para
la especulacién. La sociedad andénima no tendria
por lo tanto base alguna.

«Mi socio se permite, ademas, hacer presente
a Ud. que el rio tiene dos margenes, v que a cin-
cuenta metros de distancia,—en el caso proble-
maético de que la sociedad se organizara—el ri-
berano opuesto podria ofrecer también arena
aurifera por la mitad de su valor, abatiendo sGbi-
‘tamente las acciones.»

Este tono protector que comenzaba ya a sacar
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de tino a Goldenberg, se acentuaba en los parrafos
finales.

«Ademas, dice mi socio, que aun prescindiendo
del oro para basar el célculo de entradas en la
simple venta de la arena, el negocio le resulta
igualmente problematico. A este respecto se permite
hacer notar que el riberano opuesto es senador,
y podréa el dia que quiera conseguir que el Estado
construya ahi un puente que le permita abastecer
ampliamente de arena a la ciudad.»

Goldenberg arrojé la carta al cesto.

—iQué tonteria! jEsto pasa por seguir la opinién
de las mujeres! {Un iluso! Y Anita que lo pintaba
como un hombre de talento!

Y comenz6 a pasearse por la habitacién.

De pronto se detuvo lleno de perplejidad.

—Si... cierto... Podia ser... pero...

Cambi6é shbitamente de expresion.

Casi corriendo se dirigi6 al canasto de papeles,
y, resoplando, sacé la carta de Julidn. Estaba como
alelado.

—iVamos! jEl estGpido soy yo!—dijo por fin.

Volvié a pasearse, lleno de alegria.

—Esta carta es un tesoro! Desde luego.. . cinco
mil acciones menos a Bastias, en vista de los ries-
gos que ella anuncia. jQué gran hombre es este
Pardo! Con su habitual ingenuidad me ha descu-
bierto ya todo su juego. A estas horas se habra
ido a hablar con «el riberano opuestor, como él
dice, para echarme por tierra las acciones. Pues
que lo haga. jMiel sobre hojuelas! Los negocios son
lo mismo para arriba o para abajo... Tengo veinte
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mil acciones: vendo el doble; ellos ofrecen su te-
rreno a huevo y provocan la caida del papel; yo
recupero a vil precio lo vendido y quedo duefio
del negocio. Este Pardo es inefable {No hay
que perder el contacto con este hombre!

La voz cristalina y arrulladora de su mujer
vino a a cortar sus reflexiones:

—iSe puede?

—Entra, hija... Entra...

Corrié hacia él y le estreché en un abrazo exa-
geradamente amable. Luego, arrugando el cefio
con un mohin entre celoso y coqueto, le revolvié
todas las cartas.

—iCuidado! No vaya a haber alguna de mujer!
A ver... ;Y esa que tienes en la mano?

—Es de Julian.

—Te resulté el negocio?

—No.

—jQué lastima! Pero él ;qué te parecid’

—El? jJulién Pardo es un gran hombre!
Le invitaré a comer esta semana.

Ella cambié inmediatamente de actitud.

—iSabes? Creo que no va a interesarme... y
cuando un hombre no me cae en gracia. . .

—jCuidado! Debes ser amable: Julidn es un
muchacho insustituible.

[ =11
=]
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ADA mas natural para un
hombre serio, como debe
serlo un corredor en propie-
dades, que despertar en su
casa y en su cama.

Sin embargo, esa manana al
despertar en la suya Julidn
abrié los ojos con espanto.

Era su alcoba; si, no cabia
duda ;pero cébmo podia es-

tar alli?

Realmente era inexplicable. A juzgar por el
rayo de sol que, filtrdndose a través de los postigos,
iba como un florete a herir en pleno pecho el re-
trato de su padre, debfan ser las diez de la ma-
Aana. Luego, no hacia seis horas que él se halla-
ba... Bueno... ;pero dénde se hallaba?

(Dénde? (Dénde? El mismo no lo sabfa. Se
recordaba de un parrén, de unas mujeres gordas y
pintadas, de una ponchera, de una pila... De la
pila se recordaba bien. Luis Alvear le sujetaba
la cabeza, balanceindose él mismo como un pén-
dulo:

—iEs e. e... el estoma... eel estdbmago... jEsto
te aliviara... !

iQué horribles nauseas! Con razén le dolia,
ahora, tanto la cabeza. Pero ni Lucho, ni don
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Fortunato, ni ese barbilampifioque <se incor-
poré al movimiento» a Gltima hora, ni el matén
que provocé en el patio a Alvear, podian haberle
trasladado alli. Estaban todos més borrachos que
él... {Quién lo habia llevado a su casa? ;Como
habfa llegado? (A gatas? ;Cémo?

Se acordaba vagamente de que, abrazado a
uno de los almohadones del sofa, mientras una vieja
flaca le amarraba una toalla a la cabeza, él pensaba
y se lo decia bajito, casi llorando, al cojin de seda
verde forrado en punto de bolillo.

—Yo estoy muy borracho... ;me entiendes.. .
muy borracho... No... podré llegar... a mi
casa... No sé... el nGmero...;me entiendes)...
Voy a dormir... aqui... No llegaré a mi casa...
Chit! Estoy de viaje.. . ;entiendes?... No vayas a
decir nada a mi mujer...! Estoy de viaje...

iY ahora en su propia cama!... Al recuerdo de
su mujer, se incorporé lleno de espanto. jEn
qué estado habia llegado! ;Estaria ella dur-
miendo? ;Le habria visto? ;Qué iria a decirle
ahora? Sin embargo, su ropa estaba en orden;
no sélo en orden: arreglada meticulosamente en
una silla... ;y los zapatos?

jQué horror! Sinti6 que la sangre se le helaba.
Las botas de cabritilla estaban alli, al lado del le-
cho, llenas de polvo, ciertamente, pero... jtotal-
mente abrochadas!

{Se las habfa quitado sin desabotonarlas? jIm-
posible! ;Las habfa abrochado después? Pero.. .
jera absurdo!
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Se dejo caer en la cama, anonadado.

En ese momento entraba su mujer... Julian,
fingiéndose dormido, la observaba con un ojo
entreabierto. Serena, dulce, en sus grandes ojos
negros no revelaba la més leve inquietud. (Igno-
raba el estado en que llegara?

Abrié la cémoda, sacé un paquete de ropa,
dié algunas vueltas por la habitacién.

(Le hablaria? Julian se decidid.

—iNo me das los buenos dias?

—Crel que estabas durmiendo.

—Amodorrado solamente; anoche llegué muy
tarde. ..

—iSi?

No manifestaba disgusto ni extrafieza. En su
boca de labios finos y bien dibujados, parecia
vagar una sonrisa.

iDiablo! Era un tormento verla alli. Cuando
salié, Julian respir6 a sus anchas.

De nuevo los recuerdos lo asediaron. Por
primera vez, en su existencia habia un vacio de
tres horas; més, de cinco horas por lo menos.. .
La Gltima vez que vid el reloj eran las tres de la
mafiana. Estaban bailando en un salén largui-
simo, con espejos de un gusto detestable y unas
oleografias horrorosas... «Romeo y Julieta» y
un retrato de Balmaceda hecho al carbén, con la
banda a tres colores.

El estaba junto al piano, con la mirada fija en
el ojo tuerto de la tocadora. Parecia un épalo.. .
Por mirar ese ojo, no atendia a las parejas, ni a las
mujeres enfiladas en el viejo sofé...ni siquiera
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a don Fortunato que, de rodillas en el suelo, como
un inmenso sapo, tamboreaba furiosamente en la
guitarra.

«No tienen en Circasia, ni la menor idea
De todos los encantos de tu divino ser...»

Menos mal que siquiera ahora don Fortunato
no le hablaba de negocios.

Horas antes, en el Bar, estaba realmente pesado
con su incesante preguntar sobre el esefor socio
de Ud. que se resiste a tomar parte en el negocio».

Desde que, para desventura de Julian, Lucho
Alvear se lo presentara donde Gage, con un con-
ciso preambulo: «don Fortunato Bastias, que esta
loco por conocerte», no habia cesado de pedir co-
pas y copas, hablandole de Goldenberg, de la so-
ciedad aurifera, del dafio inmenso que «el sefior
socio de Ud.» iba a hacerle con su carta.

—Hablele Ud. don Julidn: Digale que el
negocio es bueno, que va a ganar plata a montones. ..

—Lo haré, sefior, pero es indtil.

—Mozo! jtrdiganos mas whisky! y para mi
repita el pisco... ! ;Es un hombre muy porfiado?

—Porfiado, no; pero tiene sus ideas...

—Original, como buen gringo.. .

iDe donde habia sacado don Fortunato que el
supuesto socio era inglés? Juli4dn no lo sabia. En
su carta a Goldenberg, de la cual Bastias tanto
le hablaba, él se habia contentado con llamarlo
«mi socio», simplemente. Y he aqui que el socio,
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a impulsos de unos cuantos vasos, se habia vuelto
inglés y hasta con ideas propias.

iY qué asedio el de Bastias! Julidn no se atrevia
ya a contradecirlo y, lanzado en el torrente de
whisky y de preguntas indiscretas, hablaba del
supuesto socio como si fuera realmente una persona.

—Es un hombre un poco excéntrico. Detesta
los negocios auriferos... Prefiere los de carbén...
jTiene un gran criterio préactico!

—Preséntemelo, don Julidan. Tenga seguridad:
yo lo convenzo.

—No estéd aqui, se fué a Bolivia—decia Julian,
acorralado, queriendo terminar la discusi6n.

—;iMozo! Estas copas estdn tomando gusto a
vidrio... ;Estd en Bolivia? No importa. Déme
la direccién para escribirle.

—No la tengo todavia... Hasta que no llegue
a La Paz.

—FEn La Paz se conoce todo el mundo.. .

Y con una libreta de apuntes en la mano y el
lapiz listo para anotar agregaba:

—Digame el nombre de su sefior socio.

Julian se recordaba de esa pregunta que lo su-
mergi6 en las més graves inquietudes:

—=«Digame el nombre de su sefior socio.» .

iQué pregunta més absurda! En su vida se le
habia pasado por la mente poner un nombre a
un socio semejante, a un socio que se da como
disculpa, a una invencién, a un «un mito», segin
la expresién de Goldenberg... ;Y ahora, de buenas
a primeras, se veia en la precisién de bautizarlo!

({Qué nombre? ;Cémo se llamaba? Si; Julian
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estaba cierto de haberle inventado alguno... pero
icual?

Se horrorizé de pensar que ese mismo dia tal
vez Goldenberg volveria a su oficina y le preguntaria
cualquier cosa referente al socio. Y él no po-
dria ni aGn saber su nombre. Lo iban a descubrir
en la mentira. Iba a quedar en ridiculo!

Se apretaba la cabeza entre las manos: {Cémo
se llama este maldito socio?

De pronto un rayo de luz se abrié paso en su
cerebro:

—iEureka! El nombre lo he apuntado anoche!
Estoy seguro.

Ahora lo recordaba bien nitidamente. En
una salida de don Fortunato, él habifa cogido una
servilleta de papel y habia escrito muchas veces
el famoso nombre para que no se le olvidara.

Se levantd de un salto de la cama y buscd ner-
viosamente en los bolsillos de su ropa.

iOh! felicidad. jEn uno de ellos estaba la servi-
lleta de papel.

Walter Davis... Walter Davis... Walter Da-
vis... Walter R. Davis. .

El nombre estaba escrito en todas direcciones.
Algunas veces con trazos imprecisos; otras, las (l-
timas, de corrido... hasta con rébrica.. .

iUna verdadera firma!

iWalter Davis! Julidn reclind la cabeza en las
almohadas, respirando, hondo y tranquilo, como
si despertara de una pesadilla. jAh! por primera
vez era él como todos los demés.. .; podia decir
«tengo un socio», y nadie lo contradecia. No sélo
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eso: habia quien creyera en su existencia... Y
el socio tenfa un nombre y era inglés, original
y de sentido préctico... y viajaba en esos mo-
mentos a Bolivia.

La voz de su mujer vino a turbar su legitima

alegria.
—Julian... ;y estos pantalones?
—:Qué?
—Tus pantalones... jMira! ;Sabes donde los

he hallado? En el cajon del medidor de gas...
iLindo ropero! ;No es una vergiienza?

Julidn la miré lleno de estupor.

(Disculparse? ;Decir de plano la verdad?
Pero era estUpida una borrachera por causa de
Bastias, un palurdo, capaz de dar los peores tin-
tes a una trasnochada. Mil veces preferible era
echar por tabla a Davis: El negocio en pers-
pectiva, la esperanza de un cambio de fortuna...

Y en él dejé caer la culpa.

—Comi{ anoche con Davis. (No te he hablado
antes de Davis? Un caballero inglés muy distin-
guido. Me ofrecié entrar en sociedad con él.
Celebramos la instalacién de la nueva oficina.
Dos botellas de champagne... una de whisky. ..
jqué sé yol... No me atrevi a venirme en ese es-
tado.

Ella se alz6 de hombros, como si nada le impor-
tara y con Sus 0jos muy negros y muy tristes,
mird los pantalones y los dejé junto a la cama.




VI

OLO a los postres, Julian vi-
no a sentirse bien en esa at-
mésfera de lujo exagerado.

Todo, desde la enorme lam-
para Luis XV que parecia
retorcerse con mimos de ja-
mona, hasta Goldenberg con
sus botones de camisa y sus
gemelos de brillantes, re-
choncho vy coloradote, como

los mozos apostados detrds de cada comensal,

exudaba rastacuerismo en esa casa.

Sélo Anita Velasco con su melena a la gar-
gonne, y sus ojos misteriosos y alargados que
parecian hacer juego con la marquesa de esmeral-
da de su anillo, vestia sobriamente un traje blanco
con reminiscencias griegas.

Los demas invitados—jOh! aquello era un
arca de Noé—formaban un conjunto pintoresco.

No es que faltaran hombres importantes: ese
viejo de facciones cetrinas y alargadas como tra-
zadas por el Greco, era sin duda un ministro de
Corte, un Consejero de Estado, o algo parecido.
Ese petimetre de largo cuello y que miraba con ojos
de carnero a la sefiora exuberante y rubia que
hablaba como un Baedecker sobre su Gltimo viaje
por Europa, debia ser un bailarin empedernido.
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El sefior de barbas negras y tinte aceitunado
debia ser un diplomético.

Debia ser, porque Julidn asi lo crefa simple-
mente. En realidad no conocia a nadie, sino a
Urioste, un Corredor, amigo intimo de Goldenberg,
que era el terror de la Bolsa de Comercio.

La presentacién no habia servido para nada.

—El sefior... un amigo.. . la sefiora del sefior.. .

En tratdndose de presentaciones, Goldenberg
olvidaba nombres y apellidos, asi se tratara de su
propio padre, y no salia de «el sefior», «el amigo»,
«<la sefiora del amigo», «el amigo de la sefiora»...

Menos mal que su vecina parecia conocer a Ju-
lidn intimamente.

—Lucho me habla de Ud. con gran carifio.
El es un bohemio ;verdad?; pero jqué simpatico!.
Me encanta esa manera alegre de mirar la vida.

Ud. es més serio ;no es cierto? Y a propésito,
iqué fué de ese amor romantico con aquella diplo-
matica italiana...?

—;Amores? jQué locural—decia hipécritamente
Julidn, mientras buscaba y resolvia en el desvan
de sus recuerdos quién podia haber puesto a esa
mujer al tanto de aquella vieja historia.

—No lo niegue! Conozco todos sus secretos.
iHasta la escena del sombrero verde!

Julian estaba realmente intrigado. Esa mujer
con rostro de gitana, que él recordaba haber visto
alguna vez, parecia conocer los detalles mas inti-
mos de su vida.

Ella, en tanto, se reia a carcajadas.

Por fortuna para él, la voz grave del magistrado
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con cara de cuadro de el Greco, se imponia a la
atencién de todos los comensales, asegurando que
«el orden pablico no puede coexistir con la revolu-
cién».

Y luego, subiendo més el tono:

—IL a absorcién de todos los poderes en una sola
mano, lleva, sin duda, tarde o temprano al despo-
tismo. Es una ley histérica ineludible.

El lo preferia, no obstante a la revolucion.
Un gobierno fuerte, un gobierno capaz de luchar
en contra de «eso» ;cdmo lo diria para no ofender
a las sefioras...? Pedia mil disculpas a la concu-
rrencia por tener que referirse a una cosa tan gro-
sera... pero no habia otra palabra.. .

Reinaba verdaderoc estupor. ;Qué iria a decir
don Cipriano, un hombre tan medido?

El seguia buscando otro vocablo. De nuevo
solicitaba el perdon de los caballeros y en especial
de las sefioras plara referirse a algo tan sucio...
pero tenia que decirlo de una vez por todas: «jla
democracia inmunda!>. Esa era la ruina del pafs.
Sino se la dominaba, él —hombre de orden—va-
ticinaba dias muy tristes para la RepGblica. Por
desgracia, él los vefa venir. Pronto, muy pronto
habria un cambio de gobierno.. .

El Corredor di6 un salto en su silla.

—iCémo? Pero eso no sucederi antes de la
mala. . .

Seponia nervioso ante la idea de que aquellds
siniestras predicciones pudieran realizarse antes

(3)
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del 18 de Mayo. A contar desde esa fecha...
lo que quisiera don Cipriano!

—iPero Ud. cree realmente en un cambio de
régimen? pregunté Goldenberg, con la boca llena.

—No sbélo creo; lo veo venir.

—En todo caso no hay que decirlo—observo
Urioste. Puede producir un pénico... En la Bolsa
no hay futuro. Los efectos se descuentan de ante-
mano en el mercado. Lo grave no es el hecho
mismo sino la creencia en su realizacién. La fe
sigue moviendo las montafias. ;(No lo piensa
asi don Ramiro?

El aludido era un hombre moreno, de bigote
cano y ojos miopes y llorosos, que apenas se dis-
tinguian a través de los anteojos gruesos como
saleros.

—3Si... acaso... evidentemente...

No consideraba propio de un Gerente de Banco
dar una opinién sobre cuestiones de carécter poli-
tico.. . Un Gerente debe estar siempre con el Go-
bierno, mejor dicho con todos los Gobiernos, con
el actual, con el que venga. De todos modos, creia
como el amigo Urioste, que en este caso se imponia
la prudencia.

La vecina de Julidn no pudo contenerse:

—iVe Ud.? Ya estd mi marido hablando de
prudencia. En la casa, en el Banco, a todas horas. . .
jes para poner los nervios de punta!

—Sin duda alguna, no hay que repetirlo,—decia
con voz solemne el magistrado;—pero, recuérdese
Ud. bien de mis palabras: Antes de un mes tene-
mos una degollina general.



E L so0cCIoO 41

—iPor favor!—intervino Anita—;Hasta cuando
van a hablar de atrocidades?
Y empez6 a conversar de una adivina famosisima,

' Madame Bachet... (nadie habfa ido a consul-

tarla? que decfa las cosas més curiosas.. .

Sélo la sefiora rubia que estaba al lado de Gol-
demberg, habfa tenido el placer de verla. Y le
habfa acertado en todo, todo, como si la hubiera
criado: Su viaje por Europa, la grippe que le
di6 en Berlin, su intimidad con una condesa aus-
triaca.. .

—;Es una maravillal—hacfa coro Anita—Ya
ves como le adivind todo a Lucy, a pesar
de que se la presentamos como soltera... Claro es
que dice cosas divertidas. A mi me asegurd
que iba a enamorarme de un hombre que no exis-
(BT L

—iQué disparate!

—No se rfan... sobre todo Ud. sefior Urioste,
porque mi ideal enamorado—no te pongas celoso,
Samuel—va a ser un comerciante formidable:
va a <hacer y deshacer muchas fortunas»!

—iUn especulador que no existe? Ya lo creo
que es temible!—dijo Urioste riéndose.

—Y un enamorado que no existe, es més te-
mible atn,—observé Julian. Escapa a la vigi-
lancia del marido y, sobre todo... mantiene la

ilusion eternamente... (Nada méas que eso le
predijo?
—iOh! mucho més... pero. anadié Anita

con coqueteria—no puedo contarlo. Ademés
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ese loco de Luis Alvear que fué conmigo, no la
dejé seguir profetizando.

—Qué le dijo? preguntd con interés la vecina
de Julian.

—Le pidi6 que le adivinara el logaritmo de
34300. Es claro que no pudo contestarle! Pero,
ahora la adivina se ha vengado...

—(Cémo? (Por qué? preguntaron simulténea-
mente Julidn v su vecina.

—T1, Graciela ;no sabfas?... Lucho tuvo el
Viernes un accidente en automévil.

Ella se puso muy palida.

—Algo grave?.

—No; estd con un ojo en tinta solamente.
Casi le hace gracia. Parece una bofetada. No
ha venido de puro pretencioso.

Julian sinti6 la impresién de un ciego que reco-
bra la vista de repente. Ahora lo entendia todo:
Su vecina, la mujer del banquero, la que conocia
sus historias juveniles. . . era la amante de su amigo
Luis Alvear... jQué no le habria contado ese in-
discreto! (Y el accidente automovilista? jQué
accidente! Una bofetada vulgar que le di6 el tipo
con aires de matén en la famosa borrachera de
don Fortunato.

Desde ese instante se engarzé en una conversa-
cién facil y alegre con Graciela.

iClaro! Se recordaba de haberla visto con
Anita esa manana en que le preguntd si era el duefio
del caballo muerto.

En el hall, mientras bebian el café, se le acercé
Goldenberg. Estaba méas amable y méas antipatico
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que nunca. Lamentaba que su primer intento
de negocios en com(n, no hubiera resultado; pero
esperaba que serian buenos amigos y después. . .
ya habria ocasién de entrar en alguna otra combi-
nacién que fuera més del agrado del sefior Da-
wes... (no era ese el nombre?

—Davis... corrigié Julidn algo turbado.

—Si... sf... Davis. Este Bastias tiene una
pronunciacién de los demonios.

Anita se acerc6 en ese momento.

—iHablando de negocios...? Pero deja en paz
al sefior, siquiera a la hora de comida!

Goldenberg murmuré entre dientes algo que de-
bia ser una excusa y se apartd con la mansedumbre
de un perro San Bernardo.

—No sabe cuanto me alegro de que haya venido.
No sé por qué temia que no fuera a llegar.. .

—iSefiora!

—Digame Anita, simplemente... ;Qué habria
tenido eso de extrafio? Ud. es un poco retraido
ino es verdad? y, ademés, yo me decfa ;qué agrado
puede ofrecerle esta casa en que no conoce a nadie?
Si me juzga por mi marido que es tan serio, va a
imaginar que soy un ogro... Confiese que ha su-
frido una desilusién.

—Ya lo creo, decfa Julian con buen humor;
la suponia una sefiora gorda, adusta, respetable. . .
¥ no puedo conformarme. He sufrido una atroz
desilusién; pero no de Ud. precisamente. No
creia que mi amigo hubiera cometido la impru-
dencia de casarse con una nifia tan bonita, y para
colmo, aficionada a la poesia. . .
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—Pero como lo sabe?—pregunto6 ella.

Julidn tomé6 un aire misterioso. ;Cémo? Bastaba
ver sus ojos y sus labios para comprender que era
roméantica, romantica «por construccién», como
se dice en geometria.

—iUsted es peor que la adivina! decia Anita,
y, como defendiéndose, agregaba, me gustan mu-
cho los versos; es verdad. Pero no tengo nada de
romantica, soy alegre, soy hasta un poco bohemia;
Ud. en cambio es poeta de veras.

«También yo he levantado mi castillo en Espafia
Sobre la dura y fria roca de un corazén.»

Era una poesia escrita por Julidn cuando tenia
diez y ocho afios.

—Me encantan esos versos,—decia ella.

A él le producian, por el contrario, una ver-
giienza. . .

Anita protestaba. (Por qué avergonzarse de
ellos cuando eran tan bonitos?

jOh! Todos los hombres son iguales. Creen
que es debilidad confesar sus sentimientos.
iLo tGinico que vale algo en la vida... jLo demés.. .!

Sus ojos se pasearon tristemente por los viejos
gobelinos, los pesados muebles, los cuadros v los
bronces, hasta quedar absortos en la enorme
chimenea de mérmol negro, en cuyo fuego, préxi-
mo a extinguirse, bailaba todavia una llamita
loca y palpitante.

Suspird, y su mano, cdmo una paloma asustada,
fué a posarse sobre el pecho.
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—;Esta Ud. triste? pregunté Julidn con interés.

—No, nada... Nerviosa solamente.

iQué importaba! Bien podia ella darse el lujo
de suspirar alguna vez, como todas las mujeres,
sin que eso preocupara a nadie. Su marido
estaba tan atareado con sus minas, negocios y
especulaciones. Le daba gusto en todos sus
caprichos; no tenfa derecho a quejarse; por
el contrario, tenia razén sobrada para sentirse
feliz, muy feliz... sblo que a veces...

El diplomético y su viajada esposa, venfan
a despedirse. Un deber de cortesia, que en ese
instante les resultaba muy penoso, los obligaba,
segn dijo, a retirarse para ir a recibir a un com-
patriota, el General Urquiza, ex-Presidente de la
Repblica, que llegaba esa noche de Valparaiso.

El ministro de Corte se acercé también al diplo-
matico:

—No olvide, sefior Céarabes, de presentar el
testimonio de mi méas respetuosa consideracién
al ilustre proscrito, a quien tuve el honor de co-
nocer en Nicaragua. Su Administracién, des-
graciadamente corta, fué un prototipo de gobierno
fuerte. Digale Ud. que su viejo amigo conserva
en sitio de honor el recuerdo inolvidable. . .

jQué posma! Julian se despidi6 para no oirle.
Los ojos de Anita estaban fijos en él.

2

i Durante largo rato, Julidn creyé sentir a sus
espaldas esa mirada turbadora que parecia seguirle
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a la distancia con la muda pertinacia con que
un agente secreto camina tras un reo. No se atre-
via a volver la cabeza, de miedo de encontrarse
con esos ojos claros, refulgiendo como pupilas
de pantera en la selva de la noche.

Sentia que esa mirada, por mucho que él se
ocultara, tarde o temprano lo alcanzaria.

Sélo al entrar en la muda callejuela, con sus
arboles desnudos, con sus pozas que le eran tan
familiares, con sus casitas borrosas e indolentes
que se niegan a tomar su alineacién en la acera,
Julian comenzé a sentirse libre de la persecucion
de aquellos ojos. ;Los habria despistado entre las
encrucijadas y los éarboles?

Habia llovido. De los aleros, de las ramas, de
los alambres de teléfono, caian todavia gruesas
gotas.

Encendié prolijamente el habano—gemelo del
de Goldenberg—que llevaba apagado entre los
dientes; se alzé el cuello del sobretodo y suspird
con el descanso del que concluye una tarea.

Al fin y al cabo, todo habia terminado bien,
era una tonteria amargarse con preocupaciones
pueriles! Pretencioso y ridiculo: esa era la ver-
dad. La noche habia sido buena, la tertulia agra-
dable, Anita, encantadora, y Goldenberg... casi
simpético.

La carta rechazando sus proposiciones fué harto
insolente ; tenia de sobra motivo para estar molesto,
sino con él, a lo menos con Davis.

{Con Davis? No pudo menos de sonreir al pen-
sar que él mismo, él, Julian Pardo que estaba en el
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secreto, le llamaba Davis como si fuera un viejo
amigo.

jPobre Goldenberg! iPobre don Fortunato
que a estas horas se imaginaria a Davis, flaco
y anguloso, como buen inglés, con una pipa en-
tre sus largos dientes, montado en una mula y
seguido por un quechua, paciente y trotador,
rumiando coca, con el c<hold all» a la espalda,
en demanda de la altiplanicie boliviana!

iThe right man in the right place! Davis iba muy
bien en esa mula rodeado de indios y de llamas,
mientras Julidn Pardo, aqui en Santiago, se apro-
vechaba del prestigio del inglés para sacar el cuerpo
a los negocios poco claros.. .

No hay como tener un socio—se decia satisfecho
-—Yy un socio que no existe ies una maravilla! No
hay desacuerdos, no hay molestias: Si conviene,
opina; si no, guarda silencio... No existen apre-
mios ni precipitaciones. Con decir la frase consa-
grada: «Necesito consultarme con mi socio», se
cuenta desde luego, con un dia de plazo para pensar
en el asunto. Si se requiere méas tiempo, con decir
que esta ausente basta y sobra. ;Se necesita dar una
respuesta rapida? jPues se recibe un telegrama!
iSe arrepiente uno de! negocio en el dGltimo
momento! Contra orden telefénica o por radio.
iEs un ideal!

iAhi estd ese Davis trotando hasta quien sabe
cuando, por Bolivia!

Sumido en sus disquisiciones, Juli4n avanzaba,
con aire de triunfo haciendo resonar sus pisadas
en la muda calleja.
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De cuando en cuando un rayo de luz partia
en dos una ventana. A través de la rendija, al-
canzaban a verse los pies de dos catres de bronce.
Un matrimonio saludable que dejaba -abierto los
postigos.

Mas all4, en otra casita vieja que rebalsaba
de la linea de los deméas edificios, se escuchaba
*una tos seca de anciana, el llanto interminable
de un chiquillo, o el monétono balanceo de una
cuna.

iOh! ;Y esa ventana con visillos blancos que
recortaba impldicamente una silueta femenina?
Julian se detuvo un instante como ante una peli-
cula cinematogréafica <no apta para menores de
quince afos». jTonteria! Era un individuo gordo
y ridiculo, acaso un secretario de juzgado que se
enjugaba los pies con una toalla ante una palan-
gana de latdn.. .

Reprimié un bostezo, y siguié: a medida que se
acercaba a su casa, la acera estaba mas deterio-
rada v tenfa que fijarse para salvar los charcos
claros que se formaban entre las lozas de piedra
quebrajadas.

;Feliz Davis que no tenia que soportar esa llo-
vizna y que irfa a pleno sol viendo recortarse las
mantas verde y rojo de los indios y las faldas pin-
torescas de las cholas en la tierra ocre y éarida
de Uyuni!

iAh! si él estuviera alli, se dejarfa de negocios
y se concretaria a buscar telas antiguas y a desen-
terrar <huacos» curiosos en los cementerios indi-

genas.
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iDiablo! Por ir pensando en descubrimientos
arqueolégicos, habfa metido el pie hasta el tobillo
en una poza. jSe vefa que no estaba en Bolivia!

Menos mal que llegaba ya a su casa.

Abri6 la puerta con precaucién para no despertar
a su mujer. jQué raro! La luz estaba encendida
en la pieza del nifio y se ofan pasos en los altos.

En la escalera, tropezd con la criada.

—(Qué pasa Juana?

—EI nifio est4 enfermo.

—iQué tiene?

—Eso que le da siempre a la garganta; pero
estd mejor.

Un ataque de falso crupp—penso.

Sobre la mesa del hall vi6 una carta para él.
Tenia membrete del Banco Anglo-Argentino.

jClaro! Siempre las cartas del Banco llegan
cuando hay un nifio enfermo y no se tiene para
los remedios!

(Y a qué venia aquella carta? ;Un documento?
ijPero si hasta el dia 6 no vencia ninguno.. .!

Hizo un acto de valor y la abrié precipitadamente.

La eterna historia: «que se sirviera dar movi-
miento a su cuenta corrientes... ;jCémo si pu-
diera!! Y luego dicen que los gerentes de Bancos
no tienen el sentido del humorismo y la ironia.

iMentiras que les inventan, por despecho, los
literatos, los poetas, los hombres sin criterio préc-
tico, que son, por lo general, los deudores!

Entré, amargado, a la pieza del chico. No se
acordaba ya de los trajes suntuosos de la casa
de Goldenberg.
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Su mujer, con un sencillo vestido de verano—
con ese frio y a esas horas, estaba a la cabecera
del pequefio enfermo.

—iEstd mejor?

—Si; ya paso.

—Cuando sali estaba bueno.. .

—Es claro! Cémo t no lo viste!

~—Pero, no me dijiste una palabra.

—iPara qué? Te estabas poniendo smoking;
supuse que tendrias alguna comilona con amigos. . .
con Davis, como la otra noche.. .

—iHija!

—FEs natural. Los hombres se divierten. La
mujer pegada a la cabecera de la cama, tiene que
trasnochar con el chiquillo. Si a lo menos me qui-
sieras. . .

Los ojos se le llenaron de lagrimas.

Julian quiso abrazarla.

—Leonor... (Por qué me dices esas cosas?
it sabes que te quiero!

Ella lo apart6 de si serenamente.

—No me beses. ;Para qué? jPasas tan feliz
con Davis!

Julidn permanecié un instante mudo, sin saber
qué contestar, con las manos apoyadas en el res-
paldo de la cunita blanca en que el nifio respiraba
mas tranquilo, pero, siempre con una especie de
ronquido. jQué injusticia! jNadie queria como él
a su mujer! Qué buena era y qué bonita estaba
con sus espesos cabellos negros que cafan sobre
sus ojos de azabache. jCuéanto sufria de haberla
molestado!
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-I‘ambién como ella y decirle
, que era una falsedad,
icémo? (Qué saczba con
e de aquella maldita or-
Fortunato en vez de Davis?
1 reemplazar un nombre in-
? Hasta por espiritu nacionalista
al compatriota.

) tienes? iNo vas a acostarte?
3 cuando no estés enojada. .

a"._! !

BIBLIOTE
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TEM més, lego a mi sobrino
Juliédn Pardo el escritorio de
caoba y la suma de quin-
ce mil pesos para que me
tenga presente en sus ora-
ciones.»

iPobre tio!

Vivia arrumbado como trasto
inGtil en una pequefa quin-
ta de Quillota, y he aqui

que hace testamento y junto con la benefi-

cencia, el hospital, la escuela de la parroquia,
etc. incluye a Julidn entre una serie de obras pias,
estira la pata y se marcha al cementerio con el
hébito de hermano tercero, sin ruido ni vanidades,

dejando tras de si la estela de quince mil pesos. .
iPobre tio Fabio...! {Era un campeén del ro-

sario y los recuerdos de familia...! ;A quién le

habria dejado el retrato del abuelo con su gran
corbatin negro y su cara de aguilucho despluma-
do?

Julién estaba seguro de que le debia a su nariz
delgada y curva, con vaga semejanza a la del cua-
dro, ese recuerdo carifioso que ahora se traducia
en un legado. Heredaba por la nariz, heredaba por
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una linea curva como otros heredan por la ]I’nezj
recta. iQué diablo! Nadie sabe por donde ni por que
llega el dinero jpero venia bien!

En el escritorio y ante el viejo mueble de caoba,
consideré el caso detenidamente. jQuince mil pe-
sos! Una serie interminable de cuentas y compro-
misos acudieron al recuerdo como a un concurso
de acreedores: cinco mil pesos al Banco, tres mil
a un amigo intimo; mil, la letra que descontara
Luis Alvear; 400 al sastre.. . jqué horror! los quince
mil pesos en contacto con su mano estallaban
como un shrapnell.

Al dia siguiente estaria mas pobre que ahora...
y luego su mujer, su pobre mujer que esperaba
siquiera una pequefla parte de esa suma para
sacar a veranear al chico «que estaba tan deli-
cadito», para arreglar algo la pieza y comprarse
un abrigo méas decente... No; para eso més valia
intentar una <arriesgada» en el tapete, en la bolsa,
en cualquier parte. O se duplican o no hay
nada!

Mentalmente consulté a sus acreedores. ;Qué
les parece mejor? Recibir un treinta por ciento
al contado—vefa bien que no podria correspon-
derles més—o exponerse unos momentos a true-
que de obtener el pago integro del crédito.

iBah! No cabia discusiéon: Desde el Gerente
hasta el lechero parecian hacerle un signo afir-
mativo:

—Conforme, don Julidn, hay que arriesgarse.

Pero en el garito, no; dijo Julian; seria mal visto
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por Uds. mismos. En la Bolsa: Eso es més de caba-
llero. Mi pobre tio Fabio no se conformaria jamas
de ver su dinero reducido a fichas en una mesa
de juego...

Cogib el diario. (Qué acciones comprar?

Ucayanis, Fortuna, La Gloriosa, Adiés mi
Plata,... no tenia la menor idea de esos titulos.
iQué tonteria! A qué pensarlo tanto. ;(No iba a in-
tentar un golpe de fortuna? Buscaria una «mano
inocente» para la jugada.

Llamé a su mujer.

—Dime: supuesto el caso de que asi como mi
tio nos ha dejado quince mil pesos, nos hubiera
dejado cien mil y quisiéramos hacer una inver-
sibn (cual de estas acciones elegirias?

—Ninguna. Yo seria partidaria de comprar una
casita, no muy grande, por supuesto, pero bonita,
de esas en forma de chalet, con ladrillos colo-
rados y una enredadera de flor de la pluma que
subiera por la pared del fondo, para ocultar un poco
el gallinero.. .

—;iHija, por Dios! No sigas haciendo construc-
ciones. Recuerda que la herencia no es de cien
mil pesos sino de quince mil, y hay que pagar
un mundo de acreedores.

Has cuenta de que se trata de un millonario
excéntrico que quiere meter su dinero en cualquier
cosa.. .

—Para un hombre tan estGpido yo le aconseja-
ria estas acciones: las «<Adi6s mi Plata». ;Te parece
bien?

-
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—iAdmirable! dijo, riéndose, Julian.

Ella se acerc6 mimosa.

—Dime la pura verdad. ;Es Davis el que te ha
hecho ese encargo?

—De donde sacas ese disparate?

—No me lo niegues. Ese millonario raro tiene
que ser él... ;A qué lo ocultas?

Y afiadié con malignidad.

—Comprale las ¢Adiés mi Plata». Muchas
muchas! jCudnto me alegraria de que perdiera!

Aquel recuerdo de Davis fué para Julian una
revelacioén.

Su mujer tenia razén! No era propio que él,
un infeliz que debia a cada santo una vela y nece-
sitaba mantener su prestigio de hombre serio,
se metiera a especular. En cambio Davis. . .

Como lo pensé lo hizo.

Esa misma tarde fué donde un corredor de co-
mercio y le explicb en breves palabras el asunto:
Su socio, un inglés acaudalado, queria comprar
algunas acciones de la Compariia Adiés mi Plata;
queria, eso si, limitar sus pérdidas a una cifra
dada.

—Aqui tiene estos diez mil pesos como garan-
tia. (Le puede comprar dos mil acciones? Bien.
~Si bajan mas de cuatro puntos, liquida Ud. la
operacién. Si suben, espera instrucciones.

—Conforme. ;Cémo se llama su socio?

—Walter Davis.

—Perfectamente,—y anoté en su libro de érde-
nes: «Walter Davis... 2,000. Adiés mi Plata>.

(4)
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iCon qué gusto mird Julidn aquel apunte! Era
la primera vez que Davis actuaba por su cuenta.

iBuena suerte!

Y abandond la Bolsa triunfalmente.

Una semana después, Davis estaba ganando
seis mil pesos.




VIII

UE un mes entero de ner-
viosidad desesperante.

Todas las mananas, a hurta-
dillas de su mujer, Julidn
tomaba el diario y lefa tem-
blando las cotizaciones.

Las «Adiés mi Plata» firmes.

Subieron dos puntos. Que-

daron a 1514 comprador.

iMaravilloso!

Ni se acordaba de las miserias de su casa. La
mujer tronaba, jqué iba a hacerle! Ya pasaria todo
aquello y serian millonarios.

Pero Leonor no lo sabfa e insinuaba:

—Mira, Julidn, mientras se arregla el asunto
del legado, ;qué te pareceria que vendiera los
aros de perlas? No los uso nunca. ;Son demasiado
valiosos para mi!

Era el supremo recurso financiero que en los
momentos 4lgidos de crisis asomaba a sus
labios. Lo indicaba timidamente porque sabia
de antemano la respuesta:

—iEstas loca? vender las perlas que te di6
mi madre?

Ella suspiraba sin atreverse a insistir. Julian
parecia no darse cienta de la situacion.

Asi era en realidad. La Bolsa le obsesionaba.
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Para distraerse, salia con Luis Alvear o iba a
casa de Goldenberg.

Porque Goldenberg, le habia tomado un carifio
verdaderamente fraternal.

Invitaciones a almorzar, a comer, al teatro,
al bibgrafo.

Sélo Anita con sus ojos inquietos y misteriosos
como un mar, lo hacia desentenderse por algunas
horas, de ese terrible ir y venir de las acciones.

Tenia los caprichos mas curiosos: Ahora queria
que escribiera un libroen que apareciera una mujer
extrafia que dejaba a su marido, su casa, y su
fortuna por irse con un poeta que la compren-
dia.

—¢Ud. no ha escrito nunca una novela?.

—Las novelas hay que vivirlas—decia él. Des-
pués se escriben. De otra manera no resultan
reales... y la historia de su vida habia sido tan
serena, tan burguesa... jOh! Las protagonistas
apasionadas como la que ella imaginaba, no eran
faciles de encontrar en estos tiempos. Habian
muerto con el romanticismo.

—(Cree Ud. que no hay ninguna?

Le envolvia en una mirada dulce y capitosa
como vino afiejo, y afiadia en tono alegre:

—Yo, al contrario, creo que la dificultad esta
en hallar el <héroe». Hay que crearlo. Y qué di-
ficil debe ser crear un personaje!

Julian no podia menos de sonreirse. El, por de-
pronto, habia creado a Davis. Asi, de buenas a
primeras, sin pensarlo mucho, cediendo a un ins-
tinto ciego y egoista,—todas las concepciones son
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lo mismo—habifa lanzado al mundo aquel engen-
dro que se paseaba por Bolivia y preocupaba a
Goldenberg, y perturbaba los negocios de Bas-
tias y especulaba con éxito en la Bolsa.

—No crea, Anita. Nunca el dar vida a un ser
es un problema.

Ella le miraba con sonrisa picaresca.

—iQué jactancia! ;Se halla capaz de crear al
personaje?

—Si hacemos la novela en colaboracion.. .

—Pero Ud. me responde de encontrar al héroe. . .

—Por supuesto, siempre que Ud., se encargue
de la protagonista.

jAh! Si desde la mafiana hasta la noche Julidn
hubiera podido conversar solamente con Anita!
Pero... habia que hablar también con Goldenberg
y su conversacién era un martirio.

Desde que un dia Julidn le preguntd su opinién
sobre la Compariia Adiés mi Plata, él por hacerse
grato, comenzd a reunir antecedentes, balances
y memorias sobre la marcha de la Sociedad, v
jen qué términos se expresaba de ella!

—Es un horror, mi amigo. jEsas acciones no
valen diez centavos! Impdngase de este informe
reservado. No hay cubicacién. La mina no es més
que un hoyo hecho en el cerro en que no existen
vestigios de mineralizacion. Créame, mi amigo,
si yo me rebajara a especular en papeles de esa
especie, venderia en descubierto todas las acciones
de la Compaiifa. Recuérdelo bien Ud.: ahora las
Adiés mi Plata estdn a 15 pesos; maiana, hoy

mismo pueden estar a diez centavos! Y aGn asi,
estarian <«infladas»,
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Los nervios de Julidn no resistian. Tomaba el
sombrero, y olviddndose de todo, hasta de Anita,
se iba de prisa a la Bolsa.

Alla se tranquilizaba.

—A diez y seis y medio comprador,—le coti-
zaba el tenedor de libros—y llamaba por telé-
fono a Gutiérrez.

—Admirable, don Julidn,—le decia el Corredor.
iEl sefior Davis no la yerra nunca! Y ahora ;qué
hacemos?

—Compre otras dos mil.

—Voy a dar la orden.

Y luego, confidencialmente y golpeéndole la
espalda:

—Sea Ud. buen amigo, don Julian. (Qué le ha
oido al Sefior Davis?

¢{Habra margen para unos cinco puntos de alza?

—Cuando él ordena que le compre maés.. .

Julian se despedia para evitar el interrogatorio.

Y cuando Julidn salia, el Corredor comentaba
invariablemente con el tenedor de libros:
iEse Davis es un lince!

Iba a la rueda y se compraba por su lado un
«lotecito».

Por su parte Julian, tan pronto como se ale-
jaba algunos pasos del edificio de la Bolsa, comen-
zaba a sufrir una angustia desesperante, que se
traducfa en un verdadero delirio de locomocién.

Cuando a las cinco y media de la tarde terminaban
las operaciones y veia el boletin, quedaba un poco
mas tranquilo; pero més tarde, la obsesién vol-
via. No podia apartar de su mente las acciones.. .
Creia de buena fe que la catizacion de la plata
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en ellas y ni aun de noche se libraba de la
pesadilla.
~ __A estas horas, aqui «no hay rueda» jpero en
adres...! Tal vez en este momento,—las dos de
madrugada—ha comenzado a funcionar el mer-
de metales.
a ver a los corredores londinenses, serios,
s, impenetrables, perder repentinamente
idad briténica y formar un corrillo bullan-
0, un pandemonium en que nada se entendia.
s pronto una voz ronca dominaba el tumulto:
edor comenzaba a ofrecer, a ofrecer, ba-
precio, y la plata se desmoronaba.
/efa enviar el telegrama a la Bolsa de
- anunciando una baja formidable.
a phta estaria por el suelo, y

pensarlo. Para olvidar todo
‘de reconstituir en su memoria
a y tentadora de Anita.

le invadia una oleada de arrepenti-

“estupidez! El, un hombre razonable,
un flirt como un chiquillo, con una mujer
. le importaba nada. jImperdonable! jNo
a ver a Goldenberg! =

acostaba lleno de buenos propésitos: Ter-
' la especulacion y terminar el amorio.

al dia siguiente, al despertar, la vida le
nuevo entre sus ruedas, y la mujer y el
‘arrastraban. . .



X

L. nifio sigue cada dia peor;
no come, duerme mal, tose
de noche... Es preciso lle-
varlo a alguna parte.

—En cuanto haya dinero dis-
ponible. . .

—:Y los quince mil pesos de
don Fabio?

Julidn no se atrevia a confe-
sar a su mujer que estaba

especulando. En fin: como tenia utilidades, la ga-

rantia no era necesaria. Le pediria unos tres mil

pesos a cuenta al Corredor. ;Tres mil? Era ridiculo

que Davis necesitara tres mil pesos. Esperaria el
dia de la mala, y le pediria treinta mil. El
resto de la ganancia lo dejarfa en la oficina para
seguir operando, hasta hacerse millonario.

—Hoy mismo tienes el dinero,—dijo.

—iQué bueno para llevar al chico al campo.

{Quiéres verlo?

Acababa de dormirse. Entraron en puntillas a
la pieza.

—Parece un pajarito!

—Va a volver otro! No te afanes.

La carita palida se esfumaba entre las sdbanas
junto a lacabezota desvencijada de un oso de trapo,
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~ al cual oprimia amorosamente contra el pecho.
—iPobrecito!
- Impresionado con el recuerdo del pequeno
~ Julién fué a hablar con el Corredor: Davis queria
~ que, a cuenta de las utilidades, le entregara unos
treinta mil pesos.
Gutiérrez no vacilé.
- —Con mucho gusto! {Basta que lo desee el sefior
~ Davis. (Para cudndo necesita ese dinero?
—Para hoy, para mafiana, cuanto méas pronto
~ mejor,—dijo Julian.
- El Corredor saco el reloj.
—Son més de las cuatro. Hoy est4 ya cerrado
Ud. tiene poder del sefior Davis. ;No?
ta. Una carta, cuatro lineas... por la
m més que por la férmula, para dar a
un aspecto comercial.
e Davis esté ausente..
Entonces la misma carta en que le da

o me ha escrito... me ha hablado por telé-
.—dijo Julian, acorralado.

—No se preocupe. (Dénde estd ahora el se-
Davis? (En Valparaiso?

—En Valparaiso.. . repitié Julian con voz opaca.
{uy bien; que le extienda un poder, y basta
aobra Hablele esta tarde misma por telé-

jul:én no hallaba como salir de aquel pantanae.
~—iQué vamos a hacerle! Volveré mafana.
Gutiérrez sali6 con él hasta la puerta.
X jullén, disculpe la molestia que le
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impongo. No vaya a tomarlo como desconfianza.
Le conozco demasiado; pero por Ud., por mi,
por el orden mismo de Ja oficina, conviene que Ud.
traiga ese poder. Es una practica invariable. Mi
socio me lo exige...

—iLo comprendo!

Julién sabia perfectamente a qué atenerse res-
pecto a estas exigencias de los socios.

Sali6 indignado: jNo faltaba méas! El habia
arriesgado su dinero, él habfa especulado; é] habfa
estudiado los negocios; él habia ganado en buena
lid esos ochenta o cien mil pesos que Gutiérrez
tenia en su oficina y ahora resultaba que ese di-
nero era de Davis, que para entregérselo necesitaba
una autorizacién de Davis, que, en buenas cuentas,
Davis se quedaba no sélo con el lucro de la espe-
culacidn, sino con la garantia, con todo su peculio,
con el propio legado de su tio.

iUn robo descarado! ;Y quién era Davis? Un
nombre, una quimera, un engendro de su mente.

La plata era suya, suya, y él no consentiria
en ese depojo..

iComo que se llamaba Julién Pardo, él reconquis-
taria ese dinero! jEra un salteo! Obraba en defensa
propia y no retrocederia ni ante el crimen; si era
preciso asesinar a Davis.. .

No pudo menos de reirse.

—iQué ridiculez! ;Matar a Davis?

Estaba loco? Davis al fin y al cabo no era nada;
mejor dicho, era un seudénimo, una prolongac:én
de su personalidad.

(Le pedian un poder? Perfectamente: era lo
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mismo que si le pidieran una autorizacién de Ju-
lian Pardo para que cobrara el propio Julian
Pardo, un dinero que le pertenecia. (No iba a
efectuar un acto justo? ;A quién danaba con
ello? A nadie, absolutamente a nadie.. .

En cambio, si él no se daba ese poder, dafiaba
a su hijo, dejaba en la miseria a su mujer, dilapi-
daba est(pidamente su peculio y el fruto de su
trabajo de dos meses y obligaba al Corredor a
quedarse con lo ajeno.

Una voz sutil e irbnica comenzd a levantarse
en su conciencia:

—Muy bien, Julidn: eres el més perfecto tin-
terillo; pero asi y todo vas a hacer una incorreccion
o algo peor que eso, un acto vergonzoso: Vas a
enganar al Notario.. .

Julian se sublevé. jQué estupidez! De lo contrario
—si no cobraba su dinero—iba a engafar al Corre-
dor... Vaya lo uno por lo otro.—murmur6—
Basta de escrapulos. ;Por un simple formulismo
no iba a cobrar lo que era suyo?

Consulté el reloj. Aun era tiempo de llegar hasta
su casa para despedirse de su mujer y tomar el
tren a Valparaiso.

Llamé un coche.

j Tener que ir a Valparaiso por culpa del maldito
socio! jQué absurdo!

{De modo que ya Davis habia regresado de Bo-
livia?

Sinti6 un vago temor.
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De La Paz, Davis se habia venido a Valparaiso.
Davis se acercaba.

No sabia por qué temia que algn dia, Davis,
siempre viajero, siempre inquieto, abandonara
también esa ciudad y se viniera aqui, a Santiago,
a perturbarle sus negocios y su vida.



X

N viaje en tren, una noche
entera en blanco entre las
sAbanas hostiles y con olor
a mar de la Pensién Ingle-
sa, oyendo el didlogo moné-
tono, agotador dilacerante,
que se prolongaba como un

e ‘ p duelo a ["lo.r(:rcr en el fondo
- de su conciencia:

—Vas a falsificar una escritura.

—No; voy a darme poder a mi mismo.

—Cometeras un acto indigno.. .

—Voy a cobrar lo que me pertenece.

—Vas a enganar...

—Voy a poner fin a un engafio.

—iMintiendo.. .!

—Sera mi Gltima mentira... Con ella voy a
volver a la verdad...

—iTinterillada! Vas a falsificar una escritura.

Julidn estaba loco. A las seis de la mafiana no
pudo resistir més, se levanté y fué a pasearse
por los malecones en busca de aire fresco.

El mar parecia repetir el mismo didlogo. Su
protesta se estrellaba en los rieles y las piedras

del muelle; retrocedia y de nuevo tornaba en su
insistencia.
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—Vas a falsificar una escritura.

—Voy a cobrar lo que me pertenece.

Aquel especticulo era intolerable, y cada vez
que el malecén resistia con terca negativa, Julian
apartaba los ojos de las olas para no ver la réplica
de espuma. Una réplica blanca y altiva como una
protesta, quebrandose en los hierros enmohecidos,
en las piedras negras y viscosas donde se acumu-
lan los detritus de los cauces.

—iA qué horas abrirdn la Notaria! suspiraba.

Le parecia que una vez terminado <«aquello»
quedarfa tranquilo.

A las ocho entrbé a un pequefio restaurant. Be-
bi6é una taza de café y le pregunté al mozo cuél
era el Notario mas antiguo de Valparaiso.

—No sé, sefior. Hay uno muy viejito que viene
a almorzar aqui.

Era ese el hombre que Julidn necesitaba.. .
Un hombre rutinario, acostumbrado a colocar
«firmé ante mi»... ¢mayor de edad a quien co-
nozco y dijo. . . » con la inconciencia de una méaquina,
en las escrituras.

—;Dbénde tiene la oficina?

El mozo le indicé la direccién.

Julidn mir6 al reloj. jCaramba! Eran las ocho
y cuarto solamente. Habia que hacer hora hasta
las diez...

Sacé un papel de su bolsillo, cogi6 la pluma
fuente entre el indice y el cordial—posicién inu-
sitada—y, como en la famosa trasnochada de don
Fortunato, comenzd a escribir con una letra echada
atras: Walter R. Davis, Walter R. Davis, con una



E-L $§0CI10 69

curva y alargada como el tubo de una
' se acercaba. l-hzo pedazos el papel

6 a andar por la csudad maquinalmente
dose ante cada escaparate.

voy a hacerle dafio a nadie... a nadie. . .
aba solo.

fuerza de repetir esa palabra «<a nadie», «a
querfa incrustarse la afirmacién en el

calles centrales comenzaba el movimiento

m llegd hasta uno de los cerros
el puerto. Se le figuraba que el espec-
la bahfa, brufiida y amplia como una
plata, podria distraerle.

ma dejaba ver apenas los buques proxi-
os como inmensos ataudes. Un bote-
un atatGd de nifio—se balanceaba tristemente.
en el chico enfermo. ;Cémo seguiria? jOh
‘malditas gafas negras comunicaban a todo
aire tétrico!

6.

Al fin la notarfa estaba abierta. Un hombre
0 y calmoso, como un sepulturero, ponia en
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orden unos mamotretos, colocdndolos en el nicho
respectivo.

—Estd el notario?

—No ha llegado todavia.

—En fin, da lo mismo... Se trata de una es-
critura de «cajéon»... ;Podrd estar lista hoy en
la tarde?

El hombre lo miraba con indiferencia.

—Es una simple escritura de cancelacién,—dijo
Juliédn un poco cohibido.—Un sefior me pagd ayer
una plata y quisiera...

—Si; pero el tiempo es lo que falta. ..

Julian eché mano a la cartera y sacd algunos
billetes.

El empleado dej6 caer el librote que llevaba
al anaquel y se acerc solicito a Julian:

—Si, sefior; alcanza a estar. ;Para las doce?

—Tanto mejor. Estoy de viaje.

Luego, al pasarle los billetes y animado por la
cara sonriente del empleado:

—Ud. estuvo antes en la notarfa de.. .

Fingia buscar un nombre. El escribiente se apre-
sur6 a facilitérselo:

—FEn la notaria del sefior Unzueta.

e G

—Yo también creo conocerlo. Ud. es el sefior.. . ?

A su vez trataba de encontrar un nombre.

—Walter Davis,—acudi6 Julidn, facilitdndole
el hipotético recuerdo.

—jAh! Si... jClaro! El sefior Walter.

Julian sinti6 deseos de abrazarle. {Con ese hom-
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‘Siel empieado crefa reconocerlo en calidad de
‘Davis ipara qué seguir el cuento de la escritura
~ de cancelacién? jAl ¢poder» lisa y llanamente!

- —jLas diez y cuarto! ;Sabe...? Estoy pensando
: queno voy alcanzar a volverme hoy a Santiago.

escritura de cancelacibn no corre apuro.

En cambio necesito dar poder a Julian Pardo..
¢Alcanzaré a tenerlo antes del almuerzo?
- —iPor supuesto!
- Le entregbd un borrador escrito a méaquina.
—Hasta luego, sefior Walter.
luego.
w;aba loco de alegria. jQué angustias
J nas sicoldgicos! Nervios; nada maés

abfa disipado los nublados y la bahia

wmmmermpradoverde Los

‘barcos, pesados y sofiolientos, parecfan

niar viejos recuerdos. Una bandada de botes

'odores, blancos, rojos, azules y amanllos,
eaban en torno de ellos como mariposas.

nifio se iria al campo, volveria gordo y roza-

. Su mujer descansaria, recobraria el buen

r, la alegria de vivir.

- Cuando pensaba en ellos Julién se hallaba capaz

cualquier cosa, se sentia casi un héroe.

Todo lo afrontaria por salvarlos.

A las once y media estaba en la notarfa.

—EIl poder esta listo, sefior Davis. No faltan

las firmas.
(3)
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Julién sacé la pluma fuente, y firmé y rubricé
con gesto decidido Walter R. Davis.

Dos empleados de la misma notaria servian de
testigos.

—Gracias. Hagame el favor de presentarme al
notario.

Entraron a una salita de modestas apariencias.

Tras una mesa llena de papeles, estaba un ve-
jete flaco, de aspecto ratonil, con las gafas equili-
bradas en la punta de la nariz.

Tendi6é la mano a Julidn como si se tratara de
un antiguo conocido.

Ley6é entre dientes el poder.

—Muy bien... Muy bien...

Clavé en Julian unos ojillos de miope.

—Pariente de los Davis de La Serena ;verdad?
Muy bien... Muy bien.. .

Y casi tocando el papel con las narices, estampd
su firma.

—EI timbre. ;Dénde esta el timbre?

Imprimié el sello, cogié con mano vacilante
el bote con la arenilla de secar, soplé cuidado-
samente.

—Estan pagados los derechos? Muy bien.. .
Muy bien.. . Servido. Hasta la vista.

jEstaba salvado! Habia pasado el Rubicén:
volvia a ser el mismo Julian de antes. En la otra
orilla quedaba Davis defraudado. Creia verle,
largo, flaco, con el pelo de color de zanahoria y una
vieja cachimba entre los dientes, pasearse malhu-
morado, con las manos cruzadas a la espalda.

iPobre Davis! Habia errado el golpe! El dinero
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~ de las Adi6s mi Plata se le iba de las manos. Pardo
‘lo cobrarfa con el poder suscrito jqué sarcasmo!
con la firma del propio Walter Davis.

Julian sonrefa con el orgullo del triunfo.

- De pronto se acord6 de los anteojos negros.
~ Los tomd y los hizo afiicos contra el suelo.

Miré atrés nerviosamente.

Le parecia ofr la voz de Davis que le gritaba
~ desde lejos con las manos puestas como una bocina
. ante sus dientes largos y amarillos:

—-—Mlster Pardo: Ud hace mal. Esos anteojos

, regresé y se fué derecho a la Bolsa

pronto: Mostrar el poder y
el cheque. Estaba seguro de que sblo en-
podria descansar.

~ —iOh! Mister Pardo, ahora va a engafiar al

(Gﬂngo estipido! ;Se le pasaba por la mente
- que podia decirle al Corredor que habfa ido a Val-
parafso a falsificar una escritura?

- La voz segufa imperturbable, taladrandole el

l__-__-—Una nueva mentira, Mister Pardo; no es
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iCaramba! ;Habia acaso otra manera de cobrar
un dinero suyo, absolutamente suyo? ;O iba a
dejarlo perderse tontamente? jEsta serfa su Gltima
mentira!

A su mujer le diria la verdad: que habfa ido a
Valparaiso por culpa de Davis, ;no era acaso
cierto? y, gracias a ese viaje, disponia del dinero
necesario. Un negocio hecho con Davis—en
esono habia engafio—le permitia disponer ahora
de una pequefia fortuna... jQué gran noticia para ella!

Arrullado por estos pensamientos, llegb a la ofi-
cina de Gutiérrez.

—iDon Julién, al fin aqui! jDos puntos de alza!
{Habl6é con el sefior Davis?

Por toda respuesta, Julidn sac6 el poder.

El corredor lo ley6é rapidamente.

—jAdmirable! ;Ve Ud.? iCon esto queda todo
en orden!

Y en seguida, dirigiéndose al empleado:

—Archive esta escritura y haga un cheque por
treinta mil pesos a favor del sefior Pardo.

Julién lo dejaba hacer sin atreverse a protestar.
iEse hombre iba a guardar quién sabe por cuanto
tiempo una escritura simulada cuyo sélo recuerdo
le crispaba!

—Y el sefior Davis? ;Qué le ha dicho el sefior
Davis?

—Nada... nada... Que liquide.—dijo Julian
en un rapto de desesperacién.

El Corredor le mird lleno de asombro.

—iHa tenido malos datos del negocio?

Se acordaba sin duda del lote que tenfa por su
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cuenta. Ademas, sélo el dia antes le habia dicho
a una sefiora amiga suya ¢que se metiera en unas
mil Adi6és mi Platas. El pobre Gutiérrez insistia:

—De veras, don Julién, eso le ha dicho? ;Quiere
liquidar todas sus acciones?

—Si; todas, rapidamente.

—Pero van a bajar de un modo horrible.

—No importa.

Los ojos del Corredor se iluminaron.

—;Ah! Ya comprendo. Es un movimiento de
especulacién del sefior Davis. jQué reservado es
este don Julian!

Firmb el cheque, y al darselo, golpeandole afec-
tuosamente la espalda, agreg6:

—Si habla de nuevo con el sefior Davis, digale
que no sea egoista y cuando tenga algin buen
dato, se acuerde de su pobre amigo!

—iCémo no!

Le molestaba que Gutiérrez le hablara tanto
de Davis.

Llamé un coche.

—A la calle Grajales.

Ahora, con el cheque en el bolsillo, la modesta
fachada de su casa le parecia més alegre.

El chico sali6 a su encuentro:

—iPapé! jPapa! ;Me <tajo> un mono?

Julidn lo tomé en brazos. Mafiana le traeria
un libro, unos juguetes, unos monos muy boni-
tos..

Le palpaba conmovido las piernas delgaduchas. . .

—iJulian!
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Su mujer bajaba apresurada a recibirlo. Le
abrazdé y, mirando al chico:

—;Cbémo le hallas?

—DMejor, dijo Julian, ahora podré salir al campo.

—S1? jQué bueno!

—iY a ti como te ha ido?

—Sin novedad.

Cambi6 en seguida de expresién. Por sus ojos
pasé un relampago de celos.

—Te divertiste mucho en Valparaiso?

— (Por qué lo dices? Sabes que iba por un asunto
comercial.

—iEs claro. . .! iDavis!.. .

— (INo crees en él?

—No es que no crea; es que me carga. Siem-
pre alejandote de mi, siempre en fiestas. . .

—Eres injusta. Este negocio.. .

—Te lo di6 é1? jCuanto me alegro!

Julidn dej6 el nifio en el suelo y le ensefi6 el
cheque con orgullo.

—iVes! Treinta mil pesos.

—iQué espléndido! Vas a comprar una casita
(verdad? Mira, y cuando tengamos el chalet bien
arreglado, con un comedor con zécalo de madera
y unos enormes platos de maydlica, invitaras
a Davis a comer... ;Qué te parece?

—No viene; es muy retraido.

—Pero, ;por qué? T le supones eso. ;Retraido?
Para tomar whisky y champagne y andar contigo
hasta el amanecer, no se retrae en lo mis mini-
mo... Prométeme que lo invitarés. Tengo curio-
sidad de conocerlo.
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—iHija mia, es completamente inGtil! No
vendra.

—Crees entonces que nos mira en menos?

Julidn hizo un gesto de cansancio y entr6 a
su escritorio con el pretexto de arreglar unos pa-
peles.

iYa estaba el maldito Davis amargéndole la
tarde! Cémo poder hablar las cosas francamente
~ y decirle a su mujer que el tal Davis era un mito.
~ Ahora! jA buen tiempo! Ya no lo creeria, ;Y con
razén! ILe habfa hablado de él todos los dias.
- Ademés, nunca podria decir la verdad, «<toda la

d>; que él habia falsificado una escritura,

ntado a Davis. . .
0 vergonzoso los unfa y a cada instante
1 ver levantarse la silueta es-
del inglés:

ter Pardo! Ud. que se dice mi socio
rme agradecido, me ha falsificado al
a y me ha roto los anteojos. No es correcto.



XI

LOR a carboncillo, ir y venir
de gente.

—iDisculpe!

Una maleta que atropella; un
gorro colorado que pugna
por subir,

—Apurate. jSi cabe! Hay un
hueco en la rejilla.; Up!

En la ventanilla, el <«Nitos,
paliducho abrazado a un

paquete de galletas y Leonor tratando de alcanzar

el vidrio y dando a Julidn sus Gltimos encargos.

—No me eches en olvido.—Mira, encima del
chiffonier quedé el reloj. Hay que mandarlo com-
poner. Si va la Luisa dile que el sdbado sin falta
tiene que mandar la ropa. Escribeme... No dejes
de escribirme y sobre todo pértate muy bien. Nada
de Davis ;jme prometes?

Un pitazo, una manito de nifio que aletea des-
compasadamente como un péjaro que trata de
volar y un pafiuelo blanco que se agita hasta que
el tren se pierde en la atmésfera pesada y pol-
vorienta.

Julidn volvié a la oficina.

Paseandose ante la puerta cerrada, con el som-
brero suelto echado sobre los ojos, las manos a
la espalda y un cigarrillo de hoja de Talca entre
los dientes, don Fortunato le aguardaba.
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Julién estreché la mano ruda y franca que el
hombre le tendia; abrié la puerta y entraron.

No se vefan desde aquella malhadada noche.

Bastias tomé colocacién en el sofa con las pier-
nas muy abiertas para dejar sitio al abdomen,
cruzado por una gruesa cadena de reloj de la cual
pendian, como algas de un calabrote, un enorme
guardapelos, un cuernecillo de coral, un trébol
y un nmero trece. Afirmé las manos en las rodillas
y suspir6:

—ijAh! don Julién, no sabe las amarguras que
me cuesta el sefior socio de Ud.!

Julian se impacientd:

—Qué le sucede?

—iQué ha de sucederme! Por culpa de su sefior
socio, don Samuel me ha disminuido cinco mil
acciones. . .

—:Y qué quiere Ud. que le haga?

En ese momento empezd a sonar la campanilla
del teléfono.

—Con su permiso... Alé! ;Con quién?

—¢No me conoce?

Era la voz de Anita.

—iCuénto gusto!

—iDe wveras? {Crei que va no se acordaba de
su pobre amiga! Nueve dias desaparecido sin que
Lucho, ni Graciela ni nadie tuviera noticias de
su paradero. Lo he buscado hasta en la lista de
defunciones. Me he puesto trégica. . .

—Eso no esté bien.

—iNo se ria! Es la verdad. Hasta he llorado.
iQué tonterfa ;no es cierto? Pero estoy neurasté-
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nica. Debe ser el tiempo... Paso tan sola y abu-
rrida que a veces me da miedo de ponerme senti-
mental jy es tan cursi! Me habia acostumbrado
a conversar con Ud. todas las tardes.. .

Julian le explicoé su ausencia. El viaje a Valpa-
raiso, la partida de su mujer, un conjunto de ocu-
paciones y negocios.

—;Ud. hablando de negocios? jQué cosa maés
divertida! Eso est4d bueno para mi marido. Y,
a propési.o, Samuel me dijo que lo invitara hoy
a comer. {Podré venir? Ahora que esta viudo, espero
tenerlo aqui todos los dias. Hasta la noche.

Cortd.

Nuevo repique:

—;Ha comenzado la novela que le dije? Hay
que empezarla. Adios!

Don Fortunato, arrellenado como una rana en el
sofé, miraba con ojos llenos de malicia.

—Hablaba con una nifia ;no es verdad? ;Qué
don Julidn! Tiene suerte para todo. jHasta para
encontrar socio. En la Bolsa supe ayer que el se-
fior Davis estaba ganando plata a manos llenas.
Algo le habré tocado a Ud. también.. . {Ese es un
socio de veras! En cambio el mio, el sefior Golden-

_berg, cada dia més avaro y mas dificil! Por eso
he venido en busca de consejos.

—Qué voy a aconsejarle yo, don Fortunato?

—Pero Ud. puede preguntarle al sefior Davis.... .
Ud. que es amigo de él puede decirle que, por culpa
de su carta, don Samuel me ha rebajado mi cuota
en el negocio y ahora me dice que, en compensacion,
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me va a aumentar mis tierras, me va a hacer
crecer el fundo. ;Yo no entiendo!

—Tendra él algGn terreno colindante con el
suya.

—No, seifior.

—;Comprara entonces alguna propiedad para
obsequiarsela?

—Tampoco. Dice que ha consultado a un abo-
gado y que me va a ensanchar la propiedad <por
ministerio de la ley».

Sac6 un papel todo arrugado y se lo puso ante
Jos ojos. Era un esquema del rio y de la «<Hacienda
El Peralillo>, aporte de Bastias a la «Sociedad
Aurifera El Tesoro». Una gruesa raya negra avan-
zaba como un muelle en la corriente y una linea
de puntos indicaba el presunto aumento de la pro-
piedad a costa del cauce.

—¢Ve, don Julidn? La Sociedad hace este molo
de cemento—Ile indicaba el trazo negro—el agua
se estrella aqui, da media vuelta y con la arena y
los embanques hace crecer la propiedad. El sefior
Goldenberg me asegura que nadie puede decirme
una palabra, porque este modo de adquirir es muy
legal y se llama... ;c6mo se llama? ...

—¢Accesién? dijo Julian.

—jJustamente eso!

Julién no pudo menos de sonreirse. jEra un colmo!
Meter a ese pobre con media «Hacienda El Pera-
lillo» en la sociedad aurifera, quitarle cinco mil
acciones y ofrecerle como indemnizacién una pro-
piedad hipotética situada, por el momento, bajo

el rio! Don Fortunato iba a adquirir su nuevo
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fundo «por accesibn o acrecimiento» como dice
el Cédigo! Goldenberg era un desalmado.

—Qué le parece el negocio, don Julian?

Pardo alz6 los hombros.

—Para qué me lo pregunta? Ese no es asunto
mio. Soy amigo de Ud., amigo de Goldenberg,
y no quiero mezclarme en sus negocios.

El recuerdo de Anita le quitaba toda su antigua
libertad para opinar. Vefa patente que cuanto
dijera, se lo trasmitiria don Fortunato a Gol-
denberg, y por nada de este mundo queria hallarse
en un enredo. jEra perder a Anita para siempre!

—Pero, don Julidn, si lo Gnico que quiero es
qgue Ud. le pregunte su opinién al sefior Davis.. .!

—No entiende de leyes.

—iQué importa! Pero ¢l entiende de negocios.. .

—Davis no estéd aqui.

—Lo sé. Esta en Valparaiso. Me lo dijo ayer,
el tenedor de libros de Gutiérrez. jUd. puede tras-
mitirle mi pregunta por teléfono!

—;Es inGtil! Davis no estéa en antecedentes.

—Expliqueselos Ud.—imploré Bastias.—jMe in-
teresa tanto la opinién del sefior Davis!

Julian sentia una molestia indefinible. jLa
opinién de Davis.. .! jLo Gnico que le preocupaba
a todo el mundo era la opinién de Davis! La suya,
en cambio, no pesaba nada. jEl era un cero
a la izquierda!

—Le hablaré—dijo para cortar la discusion.
Pero puedo adelantarle que voy a perder tiempo
inGtilmente, Davis no sabe una palabra en negocios
de esta especie. Hasta yo sé més que él en materia
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de propiedades y de leyes. En principio, Davis,
es enemigo de todo asunto complicado. No le gusta
preocuparse. Me consulta a mi. . .

—No importa, don Julidn. La cuestién es que yo
sepa la opinién del sefior socio de Ud.

—Le he dicho que voy a hablarle.

—iMuchas gracias!

Bastias le estreché la mano, entre las suyas,
lleno de gratitud.

—Hasta muy luego. jNunca podré pagarle este
servicio!

Julidn quedd hecho una furia.



XII

SE dia Julidan no fué a la

Bolsa.

Durante un mes habia tenido
abandonada su oficina.

Cuando hubo despachado sus
quehaceres, se dirigi6 a casa
de Goldenberg.

No habian llegado atn los in-
vitados.

En el salén, a media luz,

Anita estaba sentada con el busto inclinado hacia

adelante y los ojos fijos en la chimenea.

El fuego chisporroteaba y parecia danzar en
sus pupilas, como una ronda de diabillos en el fondo
de una gruta.

Tendié la mano a Julién, con aire de fatiga,
y le indicé un sitio a su lado.

El crey6 ver en sus ojos la huella de las Iagrimas.
(Por qué estaba tan triste?

A la pregunta de Julién, reaccion6 con violencia.

Si; habia llorado, ciertamente; pero {que le impor-
taban a él sus penas? Se iba sin decir una palabra,
volvia tan satisfecho, y si ella no lo llamaba por
teléfono para decirle que viniera. jAdiés amiga!
Como si no la hubiera visto nunca. No le decia
en son de queja. jPhs! todos los hombres eran igua-
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les. Asi vy todo eran mejores que las mujeres.. .
iTan malas, tan envidiosas!

Juliédn la miraba conmovido sin saber qué decir.

Ella callaba. El escote entreabierto dejaba adi-
vinar sus pechos pequefios y redondos. Con los codos
apoyados sobre las rodillas, en una actitud de
esfinge, el cuerpo 4gil vy esbelto se contraia como
una pantera proxima a saltar. Sus ojos parecian
abismarse en un suefio lejano.

—¢En qué piensa?

Hizo un gesto de suprema displicencia.

—Ni yo misma lo sé, —dijo.

Luego, al ver los ojos tristes de Julian que la mi-
raba lleno de ansiedad, bajé los pérpados, echb
el cuello hacia atréds y murmuré:

—jTengo pena... mucha pena...!

Y rompié en llanto.

Julién le tomd una mano y la oprimié convulso
entre las suyas.

—Anita, jpor piedad! no llore asf.. .

Ella seguia repitiendo «Tengo pena... tengo
pena>». con ese desconsuelo de los nifios regalones
que tienden a llorar més al sentirse acariciados.

El llev6 a sus labios esa mano fria que parecia
desmayarse junto a sus rodillas. Era la cuarta
mano de mujer que besaba en iguales condiciones.
iEra absurdo! Era grotesco! Casi sinti6 remordi-
mientos.

Su actitud tenia algo del pirata que se aprove-
cha de la tempestad para aduefiarse de los despojos

del naufragio. ; Tempestad? jApenas una tormenta
de verano!
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Y ese maldito escote del vestido que seguia
como una playa inexorable, resistiendo el vaivén
amargo y blanco de las elas.. .

De pronto Anita retir6 la mano.

—Oye? jEs Samuel!

En el hall, se oian, en efecto, algunas voces.

Se acercd casi corriendo a uno de los espejos
de la sala, y levantando una pequefia lampara,
comenzd a arreglarse su toilette.

Julidn permanecia inerte en el sofa. Le parecid
que transcurria un siglo y, sin embargo, habria
deseado que ese tiempo se prolongara més y més.
La puerta comenzé a abrirse lentamente.. .

—Oh! sefiora, cuanto gusto!

iQué descanso! No era Goldenberg, sino el viejo
magistrado, seguido de otro sefior moreno, cuadra-
do y basto como un adobe.

—Disculpe, don Cipriano,.. pero no puedo in-
terrumpir esta tarea... Una pestafia... Créame
que estoy llorando... y es poco poético el motivo
ino es verdad?

Hablaba nerviosamente, mientras con el extremo
del pafiuelo, fingia una delicada operacién oftal-
molbgica.

Luego, reparando en el acompafiante:

—Mi coronel, muy buenas noches... Le voy
a presentar a Julian Pardo.

Julién, de pie, con el aire de quien despierta
de repente, recibib el saludo ceremonioso de don
Cipriano, y el fuerte apretén de manos del militar.

—Sefiora, dijo el magistrado, perdone Ud. que
me mezcle en un asunto de indole tan personal
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como sus ojos; pero los ojos de una mujer
hermosa. . .

Y se extendié en una larga disertacion sobre el
tratamiento que debia darse a estos que ¢l llamaba
«si se le permitia la expresién, pequefios acciden-
tes oculares»:

—Nada de 4cido bérico, sefiora; agua de té,
como nuestras madres y nuestras abuelas.

—Pamplinas, grunia el coronel Carranza. Los
oidos y los ojos con los codos! Llorar no le hace mal
a una mujer.

—iPor favor no se ocupen de mis ojos!

En ese momento llegd Goldenberg.

Saludé apenas al coronel y a don Cipriano y
dirigiéndose a Julidn con entusiasmo, como si le
trajera una gran noticia, exclamo:

—ijQué le decia yo, mi amigo! Las Adiés mi

- Plata por los suelos!

—;Cbémo?—dijo Julidn estupefacto.

—iLo que tenia que pasar! Hoy bajaron cinco
puntos. Antes de un mes las vera Ud. a diez
centavos.

Julién se apoyé en el respaldo de la silla para
no desvanecerse. ;Habrian liquidado sus acciones?
{Qué sucederia? ;Y él dedicado mientras tanto a
las escenas amorosas! Sacé mentalmente la cuenta
de lo que esa baja le significaba. Minimum veinte
mil pesos. Menos mal que le quedaban siempre
ochenta mil.

Ochenta mil.. . pero en el caso de que Gutiérrez
las hubiera vendido totalmente. Si no.. .

(6)



.

88 JENARO PRIETD

Sintié6 que un frio de serpiente se deslizaba a
lo largo de su cuerpo.

Si no... estaba perdido simplemente. Y Gu-
tiérrez se quedaba tan tranquilo y no le enviaba
ni un aviso, ni siquiera le hablaba por teléfono.. .
jese hombre era un miserable!

Goldenberg, con su mirar de zorro viejo, le ob-
servaba.

—Supongo que Ud. no tendra acciones—dijo—
y en cuanto a las de Davis. ..

Pardo traté de sobreponerse a su emocion.

—iQué curioso!.;De dénde saca Ud. que Davis
tiene acciones?

Por toda respuesta Goldenberg le golped confi-
dencialmente !a espalda. Guifié un ojo con aire
de malicia y agregb:

— Maés sabe el diablo por viejo que por diablo
{Quiere un consejo de amigo? No trate nunca de
disimular. Los poetas, los sentimentales, saben
sin duda trasmitir sus emociones, pero... no saben
ocultarlas. Deje eso para los hombres de negocio
como Davis.. .

Julidn habria querido estrangularlo. jTambién
ese estpido crefa en Davis! Y se sentia perpicaz!
iEl, perpicaz, cuando diez minutos antes, en esa
misma sala, en ese mismo sofé, su mujer lo enga-
fiaba como a un chino!

—iAh! los poetas—seguia Goldenberg—pueden
ser Gtiles, muy (tiles, a condicién de saber admi-
nistrarlos.. .

Anita se acercd.

—;Pasemos al comedor?



fué triste.

) empezé por declarar que la labor
hhabfa sido dura en esos dias y que se
_indispuesto.

permanecia silenciosa, y Julian frente a
erg, se sentia vigilado y ‘no podia apartar
memoria el recuerdo de las Adiés mi Plata.
el coronel Carranza hablaba hasta por los

hace falta en el pais es energia.

> fuerte—asentia don Cipriano.
preciso. Hay que hacer
las camaras discuten en lugar
a diputado se cree con derecho
e y el Ministerio no se hace
concepto del honor. El dia que
. ministro se pusiera en sus cabales y, junto
un diputado, recibiera esa misma tarde
0s, todo marcharia como sobre rieles.
as se han hecho para legislar, no para
. Diputado que discuta... un desafio y una
¢Que no quiere batirse? Otra bala para que
a ser mas hombre. (Que el ministro no
da los padrinos? Pues, otro par de balas al

: Qué horror! Usted va a agotar las municio-

—dijo Anita. BIBLIOTECA NACIONAL,

b[_u.:..'-_- wiikkiin
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—No importa. Para eso son. Bala que no se dis-
para no sirve para nada.

—Las municiones son caras..., observd Gol-
denberg,.

—Un diputado o un ministro resultan siempre
mas caros que una bala. Por culpa de ellos este pais
estéd perdido y languidece poco a poco. Las indus-
trias se quejan de escasez de brazos, no hay inmi-
graciéon y la natalidad permanece estacionaria.
Es preciso proceder con energia y fusilar de una vez
a todos esos canallas.

—Y cree Ud, que de ese modo aumentara la
poblacién?

—iSefiora, cuando la gente no quiere entender
de otra manera...!

Don Cipriano acudi6 a prestarle ayuda:

—Es un modo de decir del coronel. Lo que él
quiere insinuar es cierta modificacién, natural-
mente ajustada a las normas constitucionales,
en los rumbos de la administracién.. .

—No, sefior, lo que yo quiero decir es que hay
muchos sinvergiienzas, empezando por sus colegas
de la Corte, que se enredan en triquinuelas de
derecho, de constituciéon, de leyes. Mientras
no se fusile a todos esos, no habré prosperidad, no
se abarataréan las subsistencias, y el trigo, la carne,
el pan, seguiran siempre por las nubes.

—Pero, la ley de la oferta y la demanda...

—Se la deroga, pues, mi amigo.

El coronel Carranza era un energmeno.

Su tGltima ofensiva en contra de todos los poderes
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constitufdos habia acabado por producir en torno
suyo un silencio embarazoso.

Don Cipriano, més cetrino y cadavérico que
nunca se mordia una guia del bigote, y Goldenberg,
sofocado, daba vueltas y més vueltas a la cadena
del reloj.

—Pasa un 4angel... dijo Anita.

—iQué angel ni qué nino muerto! Lo que pasa.. .
es que a nadie les gusta oir verdades!—gruné
el coronel Carranza.

Se produjo otro silencio.

Anita dej6 caer su servilleta, felizmente del lado
de Julian. Ambos se inclinaron a un tiempo a re-
cogerla. Las manos se encontraron féacilmente;
pero la caceria de la servilleta, tal vez por exceso
de cazadores, resulté més complicada y demoré
algunos momentos.

El coronel Carranza no habia encontrado, en
tanto, mejor tema que hablar de la cobardia ge-
neral, subrayando sus palabras con miradas poco
amistosas para don Cipriano.

Este aprovech6é una pausa para decir, <¢sin
animo de ofender a nadie, que la fuerza, para que
fuera respetable, debia estar cimentada en el de-
recho>».

El militar prorrumpié en una carcajada sar-
castica que cayb en una atmésfera de hielo.

Anita, rigida en su asiento, después de la pesca
de la servilleta, extremaba sus aires de sefiora,
¥ Julién, sin salir de su mutismo, paseaba la mirada
distraida a lo largo de la mesa de madera obscura
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a la cual las flores y los pesados candelabros de
plata, comunicaban un aspecto funerario.

Aquello era un velorio! y esos hombres con sus
negros trajes de etiqueta parecfan estar asistiendo
al entierro de las Adiés mi Plata.

P

Julidn, después de buscar inftilmente a Gu-
tiérrez, llegd a la casa tarde de la noche.

La sonrisa llena de promesas de la despedida,
no lograba borrar de su imaginacién la posible
hecatombe. La mirada de Anita, que auguraba dias
de dicha incomparable, se borraba para dejar sitio
al mirar inquisidor y desconfiado del marido que
vaticinaba baja en las acciones.

iQué vergiienza! Los ojos de Anita no eran
capaces de luchar con los de Goldenberg.. .

Veia al hombre, gordo, repugnante, invadiendo
el <boudoir» de la mujer, quitdndose el cuello
mientras preguntaba con aire distraido:

—Te fijaste en Julian? Estaba preocupado.

—51?

Anita, con sus ojos de esmeralda absortos en
los dibujos de la alfombra fingiria indiferencia.

—;Bah! Claro que esté triste—diria Goldenberg—
Ese infeliz debe estar especulando!

—iCbmo se te ocurre!

—iVamos! El no, precisamente; Julidn no tiene
dénde caerse muerto; pero el socio., .

—jAh! Davis. .,
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Jul eStaba seguro de que en el didlogo con-
)] habfa salido a bailar Davis. jEse Davis

; hablaba todo el mundo!

- —Ese hombre se ha portado mal conmigo..

g _;Qaﬂn? Julidn? Pero jestas loco?

No, hija, Davis; pudo ayudarme en la so-

'am‘ifera, y, en vez de hacerlo, me mandd

carta estipida déndome consejos. Una

: encia; pero jen fin! la vida tiene sus vueltas. .

7 «Jb&oa‘a sé por Julidn que <«estd metido» en esa

~ calamidad de las Adiés mi Plata.

- —¢Julién te lo ha dicho?

—No con esas palabras, por supuesto! Pero
su en su actitud..

meﬂtlr, ;,verdad"

! No sé cébmo un hombre

do aceptarlo como socio. Cierto

bién Davis se ha revelado como un

Mafiana le diré a Urioste que venda

mil Adiés mi Plata.

6lo imaginar una escena parecida, Julian

Jivido y contraia los pufios hasta hacerse

Y estaba cierto, absolutamente cierto

eso estaba pasando asi, palabra por pala-

casa de Goldenberg. Tal vez Anita intenta-

defenderlo... Una defensa débil para no com-

; demostrando un interés exagerado.

Acaso munnurarfa

—¢Y no perjudicaras a Julian con esa venta?

—{A Julidn? Puede que un poco. No esta

mi mano eliminarlo de este asunto. Harto le

0 que esas acciones nada valen.. .
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—iJulién es tan amigo de la casa...!

—Pero Davis no lo es, y el golpe va dirigido con-
tra Davis.

—iSamuel, no te metas en especulaciones!

Julian, paseédndose nerviosamente en su escri-
torio, crefa oir ese ruego de mujer que se embotaba
inGtilmente en la gordura flacida de Goldenberg.
iPobre Anita! Acaso por defenderle apelaria a
todas sus armas femeninas. Tal vez se acercaria
a Goldenberg, desplegaria su coqueterfa de gata
regalona, le abrazarfa,—jqué asco!-—quizas hasta
le besaria.. .

Al pensar en una cosa semejante, Julidn sentia
que el estdmago le subfa como un ascensor hasta
el pescuezo.

jCaramba! Mil veces preferible que se perdiera
todo, pero que Anita no se humillara en esa
forma!

El aire le faltaba.

Se aproximé a la ventana y la abrié de par en
par.

No habia el més leve soplo de viento, y la luna
llena se transparentaba a través del encaje de los
arboles desnudos.

Se tranquilizé un poco.

iQué absurdo! ;Por qué habia de haber sucedido
todo aquello entre Goldenberg y Anita? ;De
dénde sacaba semejante pelicula cinematogra-
fica?

Lo més probable era que Goldenberg se hubiera
ido a dormir tranquilamente.. .
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De nuevo sintié un odio incontenible, ;Celos?
: Era ridiculo tener celos asi...

: Mil veces le habia oido a Luis Alvear decir
: «que hay una especie de convenio técito para
9 no sentir celos respecto del marido».

iQué diablos! Desgraciadamente, €l no podia
pensar en esa forma.

Como un nifio trataba de tranquilizarse, ase-
gurdndose que Anita, junto con irse él de la casa,
habifa dicho a Goldenberg: <«Tengo jaqueca!»
y se habia ido a dormir como una monja.

Comenzaba ya a aclarar cuando Julidn subib
a su dormitorio.

La casa estaba sola, y, cuando quiso encender
la luz del hall, tropezé con una silla y apoyé sus
manos en un bulto blando que salté dando un
maullido.

- —iDiablos! El gato.. .

El animal se erizd y alzé la cola como si viera
un fantasma en la oscuridad.

A tientas, atropelldndose en los muebles, Ju-
lidn buscé la balaustrada y subi6. Le parecia que
alguien le seguia.. .

—Davis... ?

jDios Santo! ;Por qué ese nombre de Davis le
asaltaba?

Encendi6 la luz y con el corazén palpitante
como un conejo perseguido, se metid a la cama
Y se cubrié con la ropa hasta los ojos.




26 JENARGO PRIETO

G0 oo

A las ocho de la mafiana Julidn estaba en casa
de Gutiérrez.

Viaje perdido; <«el caballero, segin le dijo el
mozo, se habia ido la noche antes a la quinta del
sefior Lépez, en Barrancas».

—iQué sefior Lopez?

—Don Willy, un caballero joven, de Valparaiso.

Julidn tuvo que morderse para no estallar en
mil denuestos. (De modo que mientras él pasaba
en vela, revolviéndose en la cama, a dos pasos de
la quiebra, el miserable de Gutiérrez salia alegre-
mente a tomar aire, a jugar golf v a correr en auto-
mévil con el primer mequetrefe que encontraba?

Se fué a la Bolsa y di6 mil vueltas en torno del
edificio, rigido y grave como un mausoleo. Exac-
tamente: una tumba de ilusiones.

Faltaba sblo un cuarto de hora para la rueda,
cuando, frente a la oficina de Gutiérrez, se detuvo,
frenando con estrépito, el auto de Willy Lépez.
Un ridiculo auto <huevo» lleno de barro, desde los
neuméticos hasta el ¢capeau», como un cangrejo
recién sacado de la cueva.

Julian se precipit6 a la portezuela.

—Las vendi6 todas?

Gutiérrez hizo un signo con los ojos, indicando
que Willy Lépez les ofa. Sacé la mano fuera del
coche, y nerviosamente cerrd y extendié los dedos
tres veces consecutivas.

—Cémo? ({Quince? grité Pardo lleno de espanto.
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El Corredor se bajé de un salto, lo arrastrd hasta
la puerta de su oficina y agregd, casi en secreto:

—Si, quince. Quince mil. Término medio § 27.
No se ha podido vender més. Bajaron mucho...
Estén a catorce y medio.

Julidn sac6 mentalmente la cuenta. Aun liqui-
dando a ese precio las restantes todavia resultaba
utilidad.

—{Me quedan entonces cuatro mil quinientas?

—Mas o menos...

—(Y por qué no las vendi6?

—No habia mercado. El Gnico que afirmaba
el papel era Urioste.

—;Urioste? (El Corredor de Goldenberg?

—Por qué le extrana?

—Porque Urioste debia tener orden de vender.. .

—Claro es que era vendedor: por lo mismo tra-
taba de mantener el precio, pidiendo un lote de
diez mil, dos puntos més bajo.

—¢Y Ud. no se las vendi6?

—Compraba el lote completo. Habriamos que-
dado en descubierto. El sefior Davis tenia sélo
cinco mil y... el mercado no estd para hacer
gracias.. .

—Si vuelve a pedirlas, déselas.

Gutiérrez le mir6 con ojos de asombro.

—Un descubierto es peligroso. El papel esta
en el tope, es dificil que pueda bajar mas.

—No importa.

—En todo caso habria que consultar al sefior
Davis.

—Tengo poder, dijo Julidn con voz ligeramente
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temblorosa. Le repugnaba recordar esa escritura
falsa, incrustada como una larva en su conciencia.

—Ya lo sé; tiene poder... Pero de todos modos,
ino le parece natural darle aviso por lo menos...?
Desde aqui mismo puede hablarle por teléfono.

—Para qué? Yo cargo con las consecuencias.

—Si, don Julidn; pero ;qué le cuesta hablarle?
Se lo pido como un servicio personal. Esto puede
arrojar pérdidas muy gruesas... y después el sefior
Davis, tal vez a Ud. no le dijera nada... pero a
mi... jy tratédndose de un cliente como el sefior
Davis!

Julién se sentia avergonzado. El no era nada
para el corredor! Lo importante para Gutiérrez
era Davis, sblo Davis. jQué ridiculo!

Sacb el reloj.

—Tiene tiempo. jHé&blele Ud.!—insisti6 Gu-
tiérrez.

Faltaban, en realidad, algunos minutos.

—ILe hablaré desde mi oficina—dijo Julian
en tono ‘terco. .

Gutiérrez eché una mirada a Willy Lépez, de
pie, en traje de sport, a dos pasos de distancia.

—Mejor; es mas discreto.

Y entrbé rapidamente a la oficina.

Julidn permanecié un momento como alelado.
iQué vergiienza! Tenia que pasar por la humilla-
cién de consultar a Davis.

Y salié con 4nimos de andar dos cuadras y volver
a decirle al Corredor: «Ya hablé con Davis, dice
que le venda las diez mil»;
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No habia andado cuatro pasos, cuando vié a
Lépez a su lado.

—Sefior Pardo, disculpe la impertinencia;
pero,... creo que tratdndose de personas como Ud,
y como Yo, la presentacién no es necesaria. . .

Salud6; no habia remedio.

—Sin duda Ud. sefior Pardo, conocera a mi tio
el senador Almarza que organizd el negocio petro-
lifero.. .

—No tengo el gusto.

—No importa: €l conocié mucho al sefior Davis
en Arica...

Julian abri6é tamafios ojos.

—Cémo?

—Si, al senor Davis. No tenia entonces la
situacién que tiene ahora jclaro estd! Le «conoci6
naranjo* como €l dice.

—No puede ser.

—ijAh, don Juliéan! Mister Davis tal vez no le
ha hablado nunca de esos tiempos. Los hom-
bres cuando suben...

Julian estaba desesperado. Los minutos volaban
y aquel muchacho repelente con su traje color
heno y sus anteojos de tortuga, se adheria a él

- como una lapa.

—Otro dia conversaremos, dijo. Ahora tengo
que hablar urgentemente por teléfono.

—jiHaberlo dicho antes, don Julidn! Pasemos
al escritorio de Morales. {No conoce Ud. a Mo-
rales el abogado de la Chilean Company?

jAquel maldito petimetre conocia a todo el
mundo!
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—Prefiero ir a mi oficina.

—Le queda demasiado lejos. (No es en la calle
Huérfanos?

—iNo me hace!

—Bueno; entonces le acompafio.

Julian bajé la cabeza con la rabiosa desespera-
cién de un novillo uncido por vez primera al yugo,
y comenzd a caminar entre la lluvia de preguntas
del intruso:

—Conocerd Ud. tal vez a Félix Morla? Y
al gerente de la empresa de Alumbrado? No?
iQué curioso! Tampoco ha sido amigo de don Luis
Peralta?

Como un néufrago que divisa una vela en mitad
de la tormenta, Julian vid, cerca de la esquina
el cuadrito blanco de latén que interrumpia la
linea de los edificios con la inscripcién salvadora:
Teléfono Pdablico.

—Voy a entrar aqui—dijo.

—Le espero.

—Tal vez voy a demorarme...

—;Bah! No tengo nada que hacer por el mo-
mento.

Julidn pidié6 comunicacién con Valparaiso y
luego inventé un nimero cualquiera: el 3420.

—AlS, alb, estd el sefior Davis?... Bien...
Habla con Pardo. Si. Perfectamente. Asi se lo
diré a Gutiérrez. Muchas gracias.

Le repugnaba fingir de esa manera, pero jqué
iba a hacerle! Willy Lépez estaba de centinela
tras la puerta.

®
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- Cortb la supuesta comunicacién y hablé auten-
ticamente jqué descanso! con Gutiérrez.
~ —Davis acepta. Proceda rapidamente.

Y sali6 resuelto a afrontar el horrible cuestionario
- de su vigilante.
Willy Lopez se habia ido. Encerrado en la por-
‘terfa del Club de la Unién buscaba en esos mo-
 mentos, con paciencia benedictina en el Guia
; ?e'l'eléfonos a qué direccién correspondia el 3420
~ de Valparaiso.

£
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ACIA apenas dos semanas que
Julian, en un rapto de deses-
peracidon habia dicho al Co-
rredor: «Liquide», en la espe-
ranza de cortar para siempre
con el socio, y he aqui que
ahora se sentfa unido a Da-
vis mas que nunca.

La nueva operacion <en des-
cubierto» lo ataba a él en
una forma extrana.

La venta de esas acciones que no tenia ninguno
de los dos, que carecian de realidad objetiva, que
nadie sabia donde estaban, era una operacién
digna de Davis. El socio que no existia, vendia
también acciones que tampoco existian.

La descabellada observacién provocé en Julian
una impresién de escalofrio:

iUn socio que no existia, acciones que no exis-
tian...! Comenzaba a moverse en un ambiente
irreal v absurdo... Los flacos brazos de Davis
parecfan emerger del misterio, de la sombra, de
la nada y oprimirlo estrechamente:

DAvIC ‘{ Cao

—Mr. Pardo (Por qué me odia? Soy su socio;
le he hecho ganar dinero a manos llenas... ;Se
avergiienza Ud. de mi?

Realmente no habia ningln motivo serio para
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esa repugnancia involuntaria que Julian venia
experimentando por su socio.

Era injusto, habia que reconocerlo. ;Quién si
no él era el culpable de que Davis existiera? En
verdad él lo habia creado... Era una especie de
padre intelectual de Walter Davis. El hijo habia
salido comerciante, hacia negocios, lo obligaba
a guardar cierta reserva, mas a(n, a ocultar su
verdadera personalidad. Porque, es claro, si Ju-
lidn decia francamente que Davis no existia, todo
el castillo de naipes de su vida se desmoronaria
como por encanto; pero no hay cddigo que obligue
a un padre a declarar la verdad en contra de un
hijo.

iPor qué entonces esa repugnancia, ese temor
para confesar a Davis frente a frente? Procedia
como un desnaturalizado que niega a su propio
véstago... Si obrara de otro modo, si reconociera

‘a Davis, si lo despojara de ese absurdo aspecto
sobrenatural para considerarlo simplemente como

un hecho, si hablara de él serenamente como Gol-
denberg, como Gutiérrez, como Anita, ;no estarfa
més tranquilo?

Sf; debfa cambiar de proceder. Por otra parte,
Davis no era un hijo fracasado; segufa con una
suerte asombrosa en los negocios. Las Gltimas
especulaciones habfan duplicado su fortuna.

‘Ademés, Julidin habfa comenzado, hasta cierto
punto, a conversar con mas soltura de «su socio».

Esa misma tarde, don Fortunato Bastias habia
llegado a la oficina ojeroso y angustiado.

—Vea lo que son las cosas, don Julian. El sefior

(N
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Goldenberg me cedi6 hace dias, cinco mil Adiés mi
Plata. Me dijo que el sefior socio de Ud. especulaba
en ese mismo papel y le acepté el negocio a ojos
cerrados. Ahora estoy perdiendo la camisa... ;Qué
hago, don Julian?

iPobre Bastias! Como siempre, era la victima
de Goldenberg. El terrible comerciante se ali-
viaba a costa de su socio. El «descubiertos de
Davis caia con la fatal inconsciencia de una teja
en la cabeza inocente de Bastias. ;Cémo salvarlo?

—Yo le prometo absoluta reserva, don Julian.
Sé muy bien que, como socio del sefior Davis,
no puede decirme nada; pero puede presentarle
mi caso al sefior Davis... El es rico, cinco mil
acciones ;qué son para su fortunal... y él tiene
buen corazén y puede ayudarme.

Julidn se conmovib.

—No es necesario consultarlo. Tengo autori-
zacibn para estos casos. Prométame, eso sfi,
no decir una palabra a nadie... entiende?...
Voy a decirle la verdad: Davis ha vendido todas
sus Adiés mi Plata.

Don Fortunato le abrazé.

—Gracias, don Julidn, mil gracias... Es Ud.
mi salvador. Digale al sefior Davis que no tengo
como pagarle ese servicio!

Al dia siguiente, Pardo recibia un telegrama
de Mulchén:

«Por tren de cuatro va un caballo para el sefior
Davis. Ruego entregérselo. Pidale lo acepte como
humilde muestra agradecimiento. Bastias.»
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o de Davis fué para Julién un verdadero
{Qué hacer con él? ;Dénde meterlc?
) que no podia seguir en esa forma.
_ de las Gltima especulaciones, no
en que no llegara a su oficina algln
preguntando la direccién del sefior
o deseando hablar con él, o llevandole una
Era preciso tomar otra oficina jAparte? No;
> ningn modo. ;Quién sino Julidn podria aten-
~ derla?... pero una oficina grande, amplia, bien
Wbiada que correspondiera a la verdadera
i n de Walter Davis..
S era preciso tomarle una casilla en el

répido se dirigi6 al centro, di6 orden
, tomd el apartado ntimero 2413

gravar la imponente plancha de bronce:

DAVIS Y Cia.
CORREDORES
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ABIZBAJO, con las manos en
los bolsillos y la mirada dis-
traida, Julidn reflexionaba,
tropezando metddicamente
en el tapiz que adornaba un
extremo de la sala.

Como las balas, los obuses, las
flechas y todos los proyec-
tiles més o menos mortife-
ros—pensaba,—el amor tie-
ne también su trayectoria.
Vuela, se eleva, se pierde

entre las nubes, parece que va a tocar el cielo.. .

choca de pronto en un objeto extrafio—verbi-

gracia este divin—y cae pesadamente a tierra. . .

En la cGspide hay siempre una gargonniére con

un divan.

Julian encendié un nuevo cigarrillo, vié por
centésima vez la hora—ilas seis y media y Anita
aun no llegabal—y sigui6 el curso de sus medita-
ciones:

iEl amor! Es claro que no se trataba de ese
amor austero, heroico, zaparrastroso y resignado
como un veterano del 79, con su hoja de servicio,
y sus galones—civil y religioso—un tanto deslus-
trados por los afios... El de Anita era
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B socio

> M\tEae amor ligero, ese amor que no deja

L3

més que frufr@ de encajes y seda que se aleja..

‘};E‘.mpmria a declinar? ;No era posible!

Sabia ciertamente que el amor tiene una tra-
~ yectoria ineludible, un programa que se cumple
con més regularidad que el de los cines.

- Primero, las miradas; luego, las manos; después
~ los besos a escondidas. .. jAh, si no fuera por esa
; salsa algo picante del peligro, del temor a la sor-
~ presa del marido, todos los besos tendrian un sabor
~ muy semejante!
- Tal vez por lo mismo, esos besos tan condimen-
- tados, como la comida de restaurant, no son para
mucho tiempo.. .
- En todo caso la trayectoria no termina alli.
Sigue el periodo de los suefios.
5 ﬂi&h" Anoche sofié que mi marido se habia
ido a Europa, y estdbamos los dos bien abraza—
dos,... pero portdndonos muy bien jentiendes. .
Después viene el periodo maravilloso, la cﬁspide,
B el cenit:
- —No sé lo que me pasa, pero me siento tuya,
Eo ﬁiya. . mi marido me da tanta repugnancia...!
‘Anita se lo habia dicho asf, con esas propias
palabras, el dia antes ;por qué entonces, no lle-
- gaba?

Julidn arrojé distraidamente la colilla en un
viejo <potiche» chino, regalo de Anita para «el
nido>—no se es cursi a medias en estas circuns-
- tancias—y encendi6 otro cigarrillo:
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gln percance. Quizéds Goldenberg... quizds una
visita inoportuna...

Se acercd al amplio divan que se tendia con
indolencia musulmana en un &ngulo oscuro de la
sala, al lado de un taburete que ostentaba en
amable compania una botella de oporto, un nar-
ghilé y un paquete de alfileres.

El elemento artistico y decorativo era el nar-
ghilé y jqué prosaico resultaba con su aspecto
de florero de cristal y su larga tripa roja!

Parecia un pequefio jarrén despanzurrado que
alargara el cuello con horror para no ver sus propios
intestinos. Hasta esa boquilla negra y larga
en que terminaba la sonda de caucho era de un
prosaismo insoportable. Un irrigador pensativo.
Eso era aquello. En Arabia tal vez el narghilé
fuera decorativo: el depbsito de cristal pintarra-
jeado, el mismo tubo de goma, disfrazado bajo
las sedas que se cruzan en un tejido de culebra:
Una serpiente surgiendo de un bicaro de flores.
Bien; jpero aqui...!

Entretanto pasaban los minutos y Anita no
llegaba.

Julidan comenz6 a arreglar prolijamente los
cojines para darles cierto aspecto de despreocu-
pacion.

En la mampara se oyeron unos pasitos precipi-
tados y nerviosos.

—iAnita!

Entraba toda azorada, tratando de libertarse
del sombrero que la cubria hasta los ojos.

Se abrazaron.
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—iAl fin! ;Qué te ha sucedido?

—:Qué? El esttpido de Willy Lépez, me encon-
trb en una calle atravesada y comenz6 a seguirme
en automdvil. (No sabes que se cree detective?
Me vi obligada a dar cincuenta vueltas y meterme
al consultorio de un dentista. Le dije que me
habia equivocado; pero el hombre estaba empefiado
en atenderme. Cuando sali, Willy Lépez estaba
todavia en su automébvil. Tuve que volverme a
casa; pero jmira!l

Alzaba con aire de triunfo un pequefio rollo
de papeles.

—iQué es eso?

—iBah! Figurines... El nidito no puede estar
a la intemperie... Es preciso un <camouflage»
y yo he pensado ipor qué no instalar aqui una
modista? Serfa mucho més discreto.

—;Cémo?

—Una modista... una modista francesa.. .

Julian fruncié el entrecejo.

—Inventada, hijo, se comprende... ;Ves? «<Ma-
dame Duprés-Modes» ;Te das cuenta?

Y ante los ojos aténitos de Julidn, Anita ex-
tendié varios recortes como modeios arrancados
al «Chiffons» y al «Vogue», y una hoja de papel,
escrita por ella misma en gruesos caracteres:

MADAME DUPRES
MODES

Corrié como una colegiala a la ventana y deslizé
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entre el vidrio y los visillos, los figurines y el anun-
cio.

Julidn permanecia atonito.

—iTonto! ;(No lo hallas ingenioso?

Y le bes6 en los labios.

La lampara chinesca, los cojines, el narghilé,
bailaron una danza cubista. Todo el trabajo de
arreglo del divan desaparecié en pocos instantes
y Julidn no vié ya sino los ojos entornados de
Anita, sus labios entreabiertos y las alas de su na-
riz que palpitaban con un latir de corazén.

-@,@

Horas después, al salir, con el cuello del sobre-
todo hasta la boca y las manos en los bolsillos,
Pardo no pudo dejar de detenerse ante la ventana
de visillos verdes en los cuales se destacaban al-
gunos figurines y un cuadro de papel.

La indecisa claridad de la calle, permitia adn
adivinar los angulosos caracteres del aviso: «Ma-
dame Duprés. Modes>.

Permanecié algunos segundos como clavado
en la acera.

Esa sencilla hoja de papel le evocaba una severa
e imponente plancha de bronce «Davis y Cia.
Corredores.» Esa Madame Duprés que no existia
(no seria acaso la mujer de Davis?

Apret6 el paso y se perdi6é en las sombras. Ha-
bria jurado que la puerta de la garconniére se habia
abierto y que alguien lo llamaba desde lejos:

—iPhs! ;Phs! Mister Pardo icon qué derecho
sale Ud. de la casa de mi amiga’
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UE alegre era la nueva casa
Un «cottage» del méas puro
estilo inglés, con sus venta-
nas azules que se abrian
con el ingenuo asombro de
unos ojos de miss, bajo la
revueltas crenchas de las
enredaderas!

—iHija de Davis al fin!'—pen-
s6 Juliln—Ha heredado los
ojos de su padre!

El recuerdo del socio, sin abandonarlo un ins-
tante, no le molestaba ya como antes. Se habia
familiarizado poco a poco con <ese hombre» a
quien debia su prestigio comercial, su bienestar
¥ sobre todo esa casita, tan distinta de la sombria
y triste que antes ocupara.. .

Habifa sol, mucho sol en el jardin. Los rayos,
al filtrarse entre la hojas, dibujaban en el suelo
una infinidad de discos Aureos como monedas
esterlinas. Oro, mucho oro. No parecia sino que
el propio Davis, trepado como un mono en lo mas
alto del follaje, se divirtiera en lanzar libras y
més libras a las plantas de su socio.

En una silla de mimbre, bajo un tilo, Leonor
tejia maquinalmente, con los ojos llenos de ternura
fijos en el chico, més repuesto, segtn ella, que
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jugaba a dos pasos de distancia con su juguete
predilecto: Un <alefante».

Un elefante... que le habia obsequiado el sefior
Davis. Porque Davis hacia ahora regalos.

Su excentricidad de inglés no le habia permitido
aln ir a casa de su socio. El comedor con su friso
de madera y sus platos de maydlica le esperaba
con tanta curiosidad como Leonor; pero después
de cada invitacidn, llegaba sélo una tarjeta muy
amable, pretextando mil excusas, y un enorme
ramo de claveles blancos. jLos claveles que le
agradaban a Leonor!

A ella misma habia terminado por hacérsele
simpatico.

—iQué aficionado parece Davis a las flores
y qué artista es para elegirlas'—decia a veces
a Julién.

Y cuando éste se hallaba con Luis Alvear y
llegaba a la casa cerca del amanecer, siempre
«por culpa de ese loco de Davis que tiene la mania
de trabajar de noche», al dia siguiente era seguro
que el socio enviaba a Leonor una esquela con
disculpas «por haber retardado a su marido» y
un estuche con una alhaja rara, recuerdo de un
marajah o de un caudillo persa.

—;Excentricidades...! No hay méas que acep-
tarlas... . Davis tiene la obsesion de los regalos.

—Cree que con ellos lo compone todo. Preferi-
ria menos joyas y que te dejara volver a casa
mas temprano.

—Hija jqué se le va a hacer! Son originali-
dades. . .
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Leonor se daba por vencida y comentaba son-
rriente:

—iEs inglés muy divertido! Tan amable por

escrito y no es capaz de asomar sus narices a esta
casa. . .
—No pierdes nada con no conocerle. Flaco,
largo, con sus anteojos de carey, su mandibula
saliente y un gesto de displicencia entre los labios,
Davis no tiene nada de atrayente.

—Pero su conversaciéon debe ser interesante.
Un hombre que ha viajado tanto..! Don Ramiro
me conté hace dias que, segiin le habia oido a la
mujer de Goldenberg, Davis tuvo unos amores
estupendos en Constantinopla y se rapté nada
menos que a la favorita de un pacha.. .

—iLeyendas, hija; leyendas! ;No sabes que
Anita es la mujer més fantéstica del mundo?

—Tal vez por eso te interesa tanto.. .

Julian se puso serio.

—Leonor ;Hasta cuando vas a embromarme
con Anita?

—Yo no he dicho nada. TG eres el que te das
por aludido. Por lo demés, fué don Ramiro
quien me contd toda esa historia... Me parece
que un gerente de Banco, un hombre respetable,
es digno de alghn crédito.

Don Ramiro era desde algunos meses atrés
la pesadilla de Julian. Iba a la casa con Graciela
—menos mal cuando no los acompafiaba Luis
Alvear—y le hacia toda clase de ofertas de nego-

cios.

—Ya sabe Ud., don Juli4n, que tratandose del
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sefior Davis, el Banco esté a su disposicién. Me
gustaria mucho contarlo entre mis clientes. Mani-
fiésteselo asi de mi parte. Si necesita dinero
para chacer postergaciones» no tiene sino que
decirmelo. Ahora, si el sefior Davis desea com-
prar libras... o délares... en fin, cualquier ope-
racion... que vaya al Banco. Tendré muchisi-
mo gusto en atenderlo.

Julién, fingiéndose muy agradecido, le prometia
transmitir a Davis sus ofrecimientos; pero don
Ramiro no se daba por satisfecho.

El dia anterior le habia dicho:

—El Banco, naturalmente, no especula. Como
institucidon no puede especular. Pero los Direc-
tores son hombres de fortuna y constituyen por
si solos un grupo financiero respetable. Ahora bien, -
en un Banco, se presentan a veces, oportunidades.. .
Quizés el sefior Davis podria en un momento dado
—para una operacién segura, se entiende—nece-
sitar del concurso de otros capitalistas y en tal
caso, yo podria presentarle a esas personas...
Como Ud. sabe, un dia a la semana el directorio
y algunos hombres de negocio almuerzan en el
Banco. Son reuniones muy simpaticas y jlucrativas,
créamelo Ud.! {No podrfa pedir al sefior Davis
que asistiera al almuerzo del jueves?

—ilLas cosas de don Ramirol—decfa Leonor
mezcléndose en el didlogo. (No sabe que Davis
rechaza todas las invitaciones?

—Sabia que era un poco miséntropo. . .
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—Excepto para beber whisky a las dos de la
mafiana.. . =

—Leonor jno hables de ese modo!

—iEs vividor? jQué simpatia'—exclam6é Gra-
ciela—jCon razén Anita...!

Pero al ver a Julidn no continué la frase.

Esa interrupcién violenta de Graciela, era una
espina clavada en el cerebro de Julian: Anita
hablaba de Davis; Anita pensaba en Davis.
{Le interesaba acaso?

Mas de una vez le habia dicho que deseaba
conocerlo; pero ;qué podia ser aquello que <«con
razon Anita. . .» pensaba, creia o sentia con respecto
a Davis?

iNo! jAquello era demasiado absurdo!

Por la vigésima vez esa mafiana de sol en que
todo invitaba al optimismo, Julidn rechazé la
idea que trataba de posarse con la insistencia de
una mosca, en sus recuerdos. jAl diablo las preo-
cupaciones!

~— La suerte le sonreia, estaba rico, al nifio se le
veia mas alegre, Leonor estaba encantada con la
casa. Las Gnicas molestias eran los chismes,
los empefios, las preocupaciones que, salvando
la verja de ladrillo rojo cubierta de rosales multi-
flor, entraban desde la calle y se colaban como
lagartijas. Los vefa asomar sus hociquillos jadean-
tes, entreabiertos en una mueca de burla.

iAh, si pudiera cerrar a piedra y lodo aquella
casa! Levantar en torno de ella un muro més im-
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penetrable que la Gran Muralla y gozar del sol
como un mandarin viejo, recostado anacrénica-
mente en una mecedora o una hamaca...

Una muralla alta... pero ;y Anita?

Bueno; seria preciso dejar en todo caso una

gatera.. .




XVI

RES meses después, todos los
propbsitos de aislamiento ha-
bian fracasado. La muralla
china, que no tenia otra fa-
lla en su cimiento que esa
pequena gatera que comuni-
caba con el resto del mun-
do, se habia derrumbado
con estrépito. Goldenberg,

con su cabeza armada y formidable como un

ariete antiguo, la habia ido socavando poco a poco.

Todos los dias con un pretexto o con otro, iba
a hablarle del espléndido negocio que podria sig-
nificar al sefior Davis la compra de un <lotecito»
de acciones de la Aurifera El Tesoro.

—Van a subir como la espuma—Ie decia—. El
valor de suscripcién es media libra, pero nadie quiere
vender a ese precio. Estdn con <«premio». El dia
que salgan a la Bolsa no las logrard obtener con
menos de diez o quince puntos de alza; sin embargo,
no debe vacilar. El papel aun a ese precio estéa
botado. Tengo mis razones para asegurérselo.

iNo iba a tenerlas! Desde hacfa dos semanas

Goldenberg no habfa hecho otra cosa que com-

binar con Urioste una serie de compras y de ven-

tas destinadas a hacer subir los titulos a cincuenta
pesos... <«Sin transaccion si era posible, para
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pescar al pablico sobre calientitos. Después.. .
«Vender, vender sin miedo, que ya habréd tiempo
para comprarlas més barato».

Por cierto que estas instrucciones no podia
contérselas a nadie.

A Julién se contentaba con decirle:

—Compre, compre. Aconséjele a Davis que
no pierda una ocasién tan favorable.. .

Y Julidn habia caido en el garlito.

—Muy bien, Samuel,—habia dicho por fin,
va fatigado—le diré a Davis que compre cinco
mil.

En el fondo no se necesitaba de tanta insisten-
cia. De todos modos estaba resuelto a entrar
en el negocio. Hasta ahi, habia especulado a pura
suerte. No crefa una palabra en las auriferas, pero
crefa en Goldenberg, mejor dicho, crefa que éste
era capaz de hacerlas subir a toda costa. Cinco
o diez puntos de ganancia, nada més... y des-
pués jmuy buenas tardes! y no volveria a asomarse
a la Bolsa.

Satisfecho, jugando con el diario que trafa
precisamente la noticia de la salida del nuevo
titulo aurifero al mercado, fué a tomar el auto-
mévil. Un magnifico Cadillac de turismo que aso-
maba sus ojos de langosta bajo las enredaderas
del garage.

iQué agradable la mafiana fresca y risuefia que
se estrellaba con el para-brisas y parecia inundarle
los pulmones!

En las esquinas, los chalets se volvian a mirarlo.
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_ : ir enrollando en sus ejes
imﬂim ya ambos lados, los

la peluquer;a, parecian ale-
«Ahi va don Julidn». <Ahi va

‘es una forma de la gloria—pensé
atender mucho al volante. Ciertamente
amor, la fama y el talento pueden propor-
r algunos goces; pero esta admiracién est(-
djs los hombres, las mujeres, y hasta los ar-
5 ante esa cosa ain mas estGpida que es el di-
un encanto de indole especial. Y es que
manifestacién del triunfo. Un millo-
eta de las cifras. Es natural que des-
'que se le trate de conocer, que se

Phst! jAlto!
0 maquinalmente el autombvil.
esquina, Willy Lépez, con un sobretodo
inverosimil, extendia los brazos en sema-
- sefior gordo y rojizo como un jamén
le acompanaba.

aproximoé el auto a la acera.

le trataba ya de tG). —-Voy a presentarte a
don Pascual Ward, Gerente de la West Copper

(8)
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—EIl socio de mister Davis.

El gordo extendi6 la mano:

—De modo que tengo el gusto de conocer a
mister Negrete.

—Pardo, corrigié Julian.

—iAh! ;Si! Pardo—dijo el sefior Ward para
quien Pardo o Negrete no tenian una gran dife-
rencia de color o de importancia. Créame que he
tenido un gran gusto en conocer a una persona
que trabaja con un hombre tan notable, y que, ade-
més es compatriota. En Nueva York he conocido a
varios Davis. El es norteamericano ;verdad?

—ilnglést—respondi6é Julian, y puso en marcha
el coche.

Llegé indignado a la oficina. <El socio del sefior
Davis». <El que trabaja con el sefior Davis».

S S



XVII

UNQUE Davisno iba nunca
a la oficina, no escaseaban
los més curiosos visitantes.

Tipos raros que venian a pro-
poner al sefor Davis un ne-
gocio més o menos compli-
cado; inventores, de rostro
pélido y ojos febriles, que
pedian una ayuda para lle-

L var a cabo su descubri-
miento destinado a utilizar la fuerza motriz de los
temblores o a reemplazar el petrdleo con una mezcla
de dinamita y aguardiente en los motores a explo-
sion; viudas «vergonzantes» que ofrecian en venta
unos zarcillos de esmeralda o un cuadro «que es-
taba més de cien afos en poder de la familia»
porque sabfan que el caballero <gustaba mucho
de las antigiiedades».

Hacian largas antesalas.

A pesar de que el mozo, con toda la arrogancia
de su uniforme verde oliva, afirmaba rotundamente
que el sefior Davis no vendria, insistian en espe-
rarlo <por si acaso...».

Julian se desesperaba. ;De dénde diablos sa-
caba Davis esos clientes?

Entre ellos no faltaba ciertamente algunos hom-
bres razonables: pero eran los menos.
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En vano Pardo trataba de atenderlos. Todos,
sin excepcién, querian hablar personalmente con
el sefior Davis.

Le dejaban cartas, planos y papeles. La casilla
2413 también estaba repleta de peticiones y pros-
pectos.

Para despachar esa correspondencia, Julian tenia
que ir de noche a la oficina.

El era el Gnico que entraba a ese sancta sanc-
torum, donde Davis tenia su papel timbrado,
sus sobres con membrete y una enorme cachimba
de espuma de mar, emboquillada en &mbar, que
Luis Alvear se habfa empefiado en regalarle, en
agradecimiento a algunos datos trasmitidos por
Julian, para <hacerse grato al gringo».

No era por cierto el Gnico provecho que Luis
sacara de Davis. En mas de una ocasitn, frente
al mesén de un bar o en medio de una juerga,
Julidn habia sentido subirsele la sangre al rostro,
al oir al bohemio incorregible - hablar de Davis
casi con intimidad:

—«;Mozo, otra Roederer por cuenta de Mister
Davis!»> o bien: «Nifias, atiendan mucho a este
sefior que es socio de un inglés muy rico. ;Quieren
conocer al gringo? Cualquier dia se los traigo>.

La oficina, sobria y amplia, como todas las
piezas que permanecen siempre solas, tenia un
vago ambiente de misterio.

InGtilmente Julidn habia colgado de los muros
planos y cuadros estadisticos. Desordenaba los
papeles que habia sobre el escritorio y dejaba
caer manchas de tinta en el papel secante para



123

1 hora que los clientes
: ﬁh:e—‘]ullﬁn entraba furtiva-
ficina para contestar el farrago de car-
socio, un extrafio pavor le dominaba.
b de la estufa le parecfan huesos cal-
'y la caja de fondos proyectaba un atatd
bra en la muralla.
| estampar la firma Walter R. Davis, Walter
is, al fin de cada carta, temblaba como si
s 0jos miopes del notario.
‘habia perdido su personalidad,
se palpaba el créneo y las

‘palabras en voz alta... No;
inglés, pero los pémulos, los pé-
- parecian tanto a los de Davis!

se levantaba e iba a verse en el espejo

al divisar el cristal en cuyo fondo
temfa ver de un momento a otro la silueta
'y amarillenta del inglés.. .

, al mirarse se tranquilizaba.

_ €l mismo! jGracias a Dios! jEra el mismo!
Tostro enjuto, su nariz ligeramente curva, sus
palidos, su cabello escaso, sus ojos tristes y
s de hombre enfermo... ;Cémo habia
idecido en esos meses! '
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—ijLa escritura,—pensaba Julidn—la maldita
escritura de poder!

Luego volvia a sentarse, suspiraba y continuaba
el despacho de la correspondencia

Ya no era socio jQué iba a serlo! Era el secre-
tario de Davis, su amanuense!

Se sentia envilecido y explotado.
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ASTA la oficina llegaba el ru-
mor de mar de la Bolsa de
Comercio. Llegaban también
los naufragos.

iBien estaba Julian para entre-
garse al salvataje!

El mismo manoteaba deses-
peradamente por escapar del
remolino.

Cinco mil, siete mil, diez mil

«Auriferas» compradas, y el teléfono de Gutiérrez -

no cesaba de anunciar calamidades:

—FEl mercado muy revuelto. Han bajado seis
puntos. Parece que hay gruesas érdenes de venta.
Urioste defiende algo el papel; pero yo creo
que es el propio Goldenberg quien esté vendiendo. . .
salvo que sea el sefior Davis.. . Pregiintele, en todo
caso, qué hacemos.

—Esperar.. . esperar...—decia Julian, y cris-
paba las manos.

Los contertulios, al ver el rostro de Pardo, se
incorporaban alarmados en sus asientos:

—Qué pasa?

—(Qué sucede?

—INada. . .poca cosa.. . fluctuaciones del papel.. .

Don Ruperto Maza, director del Banco Anglo
Argentino, se mascaba furiosamente la punta del
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bigote, v el coronel Carranza, otro a quien
Goldenberg habia hecho entrar «por especial defe-
rencia en el negocio», dejaba caer su pufio formi-
dable sobre el escritorio.

—iLadrones! ;Qué Corredor es el que vende?
Hay que meterle un par de tiros! hay que hacer
vn escarmiento... Yo no sé€ cémo el gobierno
no fusila a estos badulaques. La Bolsa es para
comprar, no para vender. jCanastos!

Don Fortunato Bastias, muy gordo, muy co-
lorado, se contentaba con suspirar:

—iVirgen Maria! ;Y este don Samuel que me
hizo echarme tres mil acciones més al cuerpo!

El mozo vino a interrumpirlos:

—Don Julidn: Una madama pregunta por el se-
fior Davis.

Pardo hizo un gesto de desesperacion:

——iHasta cuindo! Despéachela. ;No sabe que
Davis no ha venido?

— Sefior, como Ud. me ha dicho que le avise.. .

—Despéchela.

—No quiere irse... Estd como una fiera.

Abri6 violentamente la mampara.

—Qué se le ofrece?

Una mujer de unos treinta afios de edad, rubia
y gorda, de ojos y labios muy pintados, apetitosa
y llenadora al mismo tiempo—parecia hecha de
fresas y crema chantilly—avanz6 hacia él con aire
decidido.

—DBusco a Davis—dijo—a Davis... a ese cana-
lla... (Dénde esté? iPor qué lo niegan? ;O tendré
que buscarlo con la policia?
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Su voz chillona, de un marcado acento francés,
repercutia en la oficina.

—Calma, sefiora... Digame Ud. de qué se
trata... No grite Ud. de esa manera...

—jCalma!... jSi... calma...! jEs féacil pedir
calma a una mujer honrada a quien se burla
y se la engana y se la deja abandonada... con un
hijo.. .!

Un pensamiento horrible pasé por la mente de
Julian: Madame Duprés. No seria esa mujer ma-
dame Duprés... «Madame Duprés Modes» de la
gargonniére?

—iEs absurdo... absurdo...!—murmurd entre
dientes, oprimiéndose los ojos con la mano como
para apartar una vision.

—jUn hijo, si... el doctor le ha dicho... puede
Ud. preguntar al e«médecin>... y yo no estoy
dispuesta a tolerar... yo haré el escdndalo, yo
iré a los tribunales... él me prometié una casa
de dos pisos... Yo no soy una perdida... El sefior
Alvear lo sabe... yo pediré justicia...!

La mujer hablaba cada vez més alto.

Julian estaba anonadado.

Justicia, tribunales, policfa... El escandalo,
el chantage, la Seccién de Seguridad persiguiendo
en masa a Davis.. . luego el rastro, la escritura. . .
el poder falso... Era preciso terminar.

—Bueno, sefiora; tiene Ud. razén.. Ahora
que recuerdo, Davis me habl6 hace tiempo de este
asunto... Voy a hacerle un cheque, aunque...
mejor dinero ;no es verdad?
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Entré; abrié la caja de fondos, y volvié con un
fajo de billetes.

Fué la solucién.

Se quedé algunos momentos, apoyada la espalda
en la pared, con los ojos muy abiertos.

...Luis Alvear.. . una casa de dos pisos.. . «Mis-
ter Davis paga todo...» «Cualquier dia se los trai-
go...» Si; bien podia Luis Alvear con su incons-
ciencia acostumbrada haber presentado a esa mu-
jer algGn sujeto... jSuplantar a Davis! jQué in-
famia! No tenfa derecho a suponerlo; pero...
;acaso él—él, Julidn Pardo—no habfa cometido
igual delito...? jVamos! En todo caso aclararia
la cuesti6bn con Luis Alvear.

La campanilla del teléfono, nerviosa y persis-
tente como un grito de auxilio, le sac6 de su estu-
por.

~jCaramba! jDos puntos més de baja!

Los contertulios se pusieron de pie, rigidos, se-
rios, como si se les comunicara la muerte de un
amigo.

Séloel coronel Carranza alcanzéa decir: Ca-
na...
La exclamacién pareci6 embotarse en el silen-
cio, y todos, mudos, con una solemnidad casi
grotesca, salieron de la oficina.

N~

Julidn no volvié esa tarde a su casa; no fué
al Club, no comi6é: Tenfa la obsesion de ver
a Luis Alvear.
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Por fin, a las diez y media de la noche, vino
a dar con él en un café de moda.

Bailaba con una nifia a quien Julidn no conocia,
y durante algunos minutos permaneci6 de pie,
atontado, perdido en el tumulto de notas y colores
estridentes... Todo oscilaba, todo se sacudia
en torno suyo con movimientos de mufiecos de
cartén. Piernas, brazos, acordes y actitudes, se
quebraban en angulos agudos. Los codos de los
bailarines tiranteaban con hilos invisibles la ca-
beza de los negros del Jazz, imprimiéndoles el mismo
bamboleo. Sus rostros se partian horizontalmente
en una risa de tajada de melén, o se inflaban en
grotescas protuberancias de gaita en la embocadura
del saxofén o el clarinete. Los platillos aplaudian
a rabiar entre los alaridos del serrucho y las car-
cajadas de vieja de las castafiuelas.

Eraimposible precisar donde terminaba un color
y comenzaba un sonido.

En una pausa del baile, Julidn tomé a Luis
Alvear de un brazo.

—Necesito hablar contigo dos palabras.

—DBien; pero no pongas esa cara trigica. ;Has
cortado con Anita? ;No? Bueno. Este shimmy
y estoy a tus érdenes.

El Jazz-band volvié a convertirse en una fragua
chispeante de notas y colores. Julin sentfa que esos
relampagos chillones le atravesaban el cerebro y
el estomago, comunicédndole una extrafia vibracién.
El negro de la bateria, toméndole sin duda por el
bombo, parecia golpearle sin piedad los ojos, los
oidos, la cabeza...
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—iVamos, hombre! Deja ese aspecto de difunto.
iQué te pasa? ;Qué tenias que decirme?

Ahora era Alvear quien le cogia de los hombros
y le arrastraba hacia un lado de la sala.

Julién empez6 a contarle la historia de la fran-
cesa, su exigencia de dinero; en fin, el cuento del
hijo.. .

—iBah! ;Y qué hay con eso?

—Mucho, muchisimo. Prométeme que no me
enganarés. ;Conoces a esa mujer? ;No le habrés
presentado, por divertirte, a algin sujeto con el
nombre de mi socio? ;TG eres tan aficionado a
hablar de Davis!

Alvear arrugb la frente.

—No recuerdo... créeme que no sospecho
quien sea ella. Puede ser que alguna vez para gozar
de la abyeccién humana, haya dicho a una mu-
chacha: «Dedicatele a ese gringo feo: es millo-
nario, es Mister Davis, el coloso de la Bolsa. Mueve
un dedo y se gana cien mil pesos...» jEs tan gra-
cioso ver a una mujer cambiar violentamente de
opinién sobre la estética de un individuo! jPuede
ser...! En una borrachera se hacen tantos dispa-
rates. . .! Pero de ahf a que la farsa se prolongue. . .
jeso nol... Ahora,un chantage sin base alguna es
imposible. . .

—Vas a decirme, entonces, ique he sofiado;
que la mujer no existe; que no le he dado dinero;
que todo es una fantasia, una alucinacién? ;Me
crees loco? (o0 pretendes hacerme creer que
SARWIE: =13
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—¢Y por qué no? Puede haber tenido un lio.
Esa es la explicacién mas natural.. .

—;iNot—exclamé con voz sorda Julian—jEs im-
posible!

—;Sabes que ahora si que comienzo a creerte
loco? Te cierras a la tnica solucién légica. ;Crees
posible un chantage... asf... en el aire? ;Crees
posible que una mujer viva engafiada varios meses
respecto a la verdadera persona de su amante?
iY nada menos que acerca de Davis que preocupa
en este momento a todo el mundo! ;Te ha negado
él, acaso, el hecho?

Julian hizo un signo negativo.

—Entonces... debes creerle a la mujeri Un
simple enredo del gringo.

—iNo hables de ese modo!

—iQué gracioso! De manera que Davis es inco-
rruptible.. . ? Mira, Julidn sé razonable... No te
pongas en ridiculo. . . y sobre todo en estas cuestiones
amorosas no metas la mano al fuego por nadie
ientiendes? ni por Davis...

—ijAdiés! mascullé Julidn entre dientes y salid
desatentado, atropelldndose en las mesas del café.

Una neblina espesa cubria la ciudad. Los faroles
rojizos, parpadeantes como ojos trasnochados, le
hacian guifios en la sombra.

jAh! Ahora resultaba razonable que Davis to-
mara una querida, que tuviera un hijo... y que
€l, Julian, pagara los desastres. . . Esto era lo Gnico
l6gico, lo Gnico posible—segin la autorizada opi-
nién de Alvear. Lo demés jno era razonable!
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Y si él reuniera a diez, a mil, a cien mil hombres
y les propusiera el caso, todos a una voz repeti-
rian también el mismo juicio: «No se deje guiar
de fantasfas, don Julian. El sefior Davis ha teni-
do un lio. Sus hipbtesis podrén ser més ingeniosas,
pero no son razonables»...

La razén, la locura.. . jQué abismos tan cercanos
y tan inexplorados!

{Qué es un loco? Un hombre que no quiere so-
meterse a la opinién de los demés. Se le encierra.
Un cuerdo en un pais de locos, iria también al
manicomio.

Y si él, y no los otros, estuviera en el error;
si esa mujer dijera la verdad, si Davis...?

No; no podia ser.

La soledad de la calle le hacia dafio. Caminando,
caminando, se habia alejado del centro. Ahora
marchaba a tropezones, por una callejuela de
arrabal.

—No puede ser... Ese nifio no es de Davis.. .
No puede ser... yo no estoy loco... no estoy lo-
€65
Junto a él estallé una sonora carcajada:

—iNo esté loco!

—iQué va a estarlo!

Dos obreros se alejaban, comentando alegre-
mente «al futre que iba hablando solo>.

Julién los vi6, indignado, perderse en la neblina.

Marchaba con la cabeza baja, como queriendo
verse los zapatos perdidos en la sombra de la calle.

De pronto se detuvo.

Una luz amarillenta, espesa, sucia, con olor a



il

o, F T

] 235 8 S0CTIO 133

alcohol, a humo y a pescado frito, se escapaba a tra-
vés de una mampara, chorreaba por la piedra del
umbral y corria como un cauce hasta la calle.
El «Bar Musolini», abusando de la neblina noc-
turna, inundaba la acera con la impadica indi-
ferencia de un borracho. . .

Julién vacilé un instante como con temor de
vadear aquel charco luminoso que parecia hume-
decerle los zapatos. Negros, chatos y brillantes,
semejaban dos cucarachas sorprendidas de pronto
por la luz. Las cucarachas se detuvieron un mo-
mento. Luego, como inconscientes del peligro,
subieron una tras otra las gradas de piedra vy,
atropellando la mampara, fueron a colocarse
al lado del mesén. Julian, con los ojos bajos,
las miraba con visible repugnancia.

El cantinero, bigotudo, con el vientre de tonel
aprisionado en las duelas azules de su <jerseys,
alz6 la vista, sin levantar los codos del periddico
en que deletreaba el Gltimo hecho policial.

—iQué le sirvo al caballero?

Julién se sobresalté.

—Cualquier cosa. . .

—iUn whisky?

—Un whisky.. .

Deseaba aturdirse. Su razén comenzaba a
moverse como un barco que ha perdido las ama-
rras. Por momentos le parecia que todo lo su-
cedido aquella tarde—baja de acciones, Davis,
el chantage de la mujer, la absurda disertacién
de Luis Alvear—habfa sido un suefio... Trataba
de afirmarse en la realidad, agarrarse como un
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arpbn en algo firme. Ese movimiento constante
de barco al garete le desesperaba; pero el fondo
viscoso y arenusco cedia... y el ancla «garreaba»,
arrastrdndose como una mano muerta por sobre
las rocas y los bancos de moluscos, sin asirse a
ellos.. .

Bebia a grandes sorbos y al terminar golpeaba
el vaso con gesto imperativo.

—Mas!

Después se sumergia nuevamente en la con-
templacibn de sus zapatos:

—iQué asco! jEran dos verdaderas cucarachas.

De repente abrié los ojos desmesuradamente
y su boca se distendié en una sonrisa inefable de
rana.

—iEs claro! jAhora lo comprendo todo! jEllos
tienen la razén...! |El hijo es de Davis...! y de
Madame Duprés. .. «Madame Duprés, Modes.. .»
iQué ridiculo.. .!

Solto una carcajada estrepitosa.

—iTan gorda, tan pintada...! jPura crema
Chantilly.. .! jQué mal gusto el de Davis!

Se cubrié los ojos con las manos. Ahora veia
patente a Davis, con ademanes de camello, abra-
zando desaforadamente a la francesa sobre un
divan lleno de cojines.. .

Los a'mohadones redondos y brillantes, vola-
ban por el aire como planetas multicolores, des-
cribiendo extrafias 6rbitas. Se entrecruzaban, par-
padeaban y al entrar en conjuncién parecfan incor-
porarse unos en otros como circulos concéntricos,
Sélo el cojin de lama de plata de la cabecera per-
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manecia inmévil, en actitud de luna llena, y se
refa con unos dientes largos y amarillos.

La sonrisa de Davis...

Julién se sentfa el eje de un inmenso carrousel
y se apoyaba en el muro para no caerse.

{Carambal... pero esto es una ignominia; la
garconniére es mia... mia... (Con qué derecho
Davis me bota el narghilé? Y para colmo, madame
Duprés me cobra a mi y yo pago... pago todo,
el hijo, el narghilé, la gargonniére! iNo; hasta aqui
no més llegamos! Yo no tolero esta infamia!

Arrojé un billete sobre el mesén, y sali6 a la
calle, rapido, siguiendo las cucarachas que pare-
cfan escabullirse entre las sombras.

—iPhs. iPhs! Un auto... A la calle del Rosal.
iInfames! {Me las pagarén...!

Descendié frente a la puerta de la gargonniére.
A pesar de la oscuridad, tras el vidrio de la ventana,
se destacaban los cuadros blancos de los figurines
y del anuncio de-madame Duprés.

—iMe las pagarén...! jCanallas!

De un bastonazo quebrd el cristal, arrancé
los papeles, los arrojé al suelo, y durante mucho
rato los pateb con verdadero frenesi.

- Madame Duprés, Modes, quedaba sumergida
en el fango.
jEstaba vengado!

i

(9)
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OS ojos enrojecidos, la lengua
amarga, los nervios agotados
por la noche de insomnic:
Frio en el cuerpo y frio en
el alma... Impresién de fra-
caso; y, luego el porvenir,
sombrio, adusto, como el
pasillo oscuro que bordeaba
la sala de la Bolsa.. .

Y, sin embargo, habia que
resignarse a andar por él, a

desafiar la mirada solapadamente inquisidora de

los especuladores, a fingir una sonrisa de satis-
faccibn.

Todo eso era ineludible. Se trataba de un dia
decisivo.

Con ese aire de arrogancia exagerada que suelen
adoptar los condenados al patibulo, Julidn entré
a la Bolsa, azotandose la pierna con los guantes.
La seguridad de su actitud contrastaba con la ex-
presién de méscara de su rostro, en el que blanqueaba
una sonrisa congelada de momia cordillerana.

Un grupo de corredores discutia acaloradamente
en el paciilo. Al pasar él se callaron.
- Mas alla, frente a otro grupo que hablaba casi
en secreto, creyd oir el nombre de Davis.. .

El timbre eléctrico, estridente, monétono como
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a el comienzo de <la

la mampara, y, abriéndose
itud, se aferré6 con desespera-
1 que circundaba el recinto de los

distancia vefa la desgrefiada
, repartiendo su extraordinaria
tre el teléfono la libreta de érdenes
de telegramas. . Apuntaba, escribia,

filas mas adelante, casi al centro del
destacaba la calva apergaminada de

del Director de turno, un mu-
vestido de negro, iba ano-
. pizarra las operaciones.
el traje, el pizarrén y la cabeza
"y sélo se divisaba el pufio blanco.
escribiera con el pufio.

ero, con voz de tenor, gritaba sin dete-

préxima se venden cien Llallaguas! A
compran! A 25 mala se venden dos-
ientas y mil... Mil quinientas Llalla-
venden a 5 mala ;Conforme! Lépez a
ien Llallaguas a 414 mala. Mil cuatro-
- se venden!

pizarra se iba llenando poco a poco de
Auriferas no se nombraban. Julidn no ofa
.. En su cabeza, poblada de ecos y ti-
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nieblas como un calabozo, sentfa un zumbido
constante. Algo como un moscardon se le habia
alojado en el cerebro y revoloteaba desesperada-
mente, azotandose en las paredes del créneo y
dando cabezadas y aletazos, cual si quisiera escapar
por las ventanas de sus ojos aténitos. Julidn sen-
tia el choque del insecto en el fondo de las érbitas
y apretaba los pérpados con desesperacién para
cerrarle la salida.

Entonces experimentaba una especie de vértigo.
Le parecia que estaba al borde de un mar agitado
y resonante... A impulsos del oleaje, las acciones
subjfan y bajaban como ingenuos buquecitos de
papel de diario... Veila sus nombres escritos en
toscos caracteres de imprenta: Llallagua, La For-
tuna, Tuca-Tuca, El Delirio... Una ola inmensa
se formaba; era verde y arrebatadora como la
esperanza; subia, subia mucho, més alto que la
baranda, méas que el pupitre del director de turno;
llegaba hasta la pizarra y su cresta de espuma
dejaba como un rastro de tiza las cotizaciones.
Luego se ofa un ruido sordo; la ola cafa con estré-
pito.. . Sélo dos o tres buquecitos de papel se man-
tenian a(n a flote...

—iA 17 préxima vendo cien «Auriferas»!

Julidn abrid los ojos como saliendo de una pesa-
dilla. Era la voz de Urioste.

—iA 17 proéxima se venden cien «Auriferas»!
repiti6 como un eco el martillero.

Un silencio de muerte. La. calma precursora de
la tempestad.
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 cascada voz de Urioste:
~ vendo cien «Auriferas»!

cien «Auriferas!

. vendo cien «Auriferas»!
tiérrez resoné ligeramente inse-

dueio sin contrapeso del mercado, se-
ndo ostentacién de su dominio.
dos mil, tres mil... hasta cinco mil

no pudo resistir. Desesperado, sin saber
ue hacfa, se inclin6 sobre la baranda, vy,
el brazo, tocé a Gutiérrez en la espalda:
mpre! jCompre!

ntas?

..!iLas que ofrezcan.. .!

arios corredores se volvieron—Ja orden habia
ido dada casi en voz alta—y el grupo que rodeaba
Julién se hizo més compacto. Pardo, con medio
Tpo fuera de la barra, seguia repitiendo: jCom-
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—iConforme!—grité6 Gutiérrez. Conforme por
las cinco mil... Mil més compro.. .!

Urioste vacil6é y dirigié una mirada interrogadora
a Goldenberg:

Sabia que con esa Gltima venta su cliente es-
taba en descubierto. Goldenberg hizo un gesto
afirmativo.

—iConforme!

—iMil mas compro!—volvié a repetir Gutié-
rrez.

Hubo un nuevo momento de vacilacién. Gol-
denberg, con gesto de perro de presa, aseguraba
el habano entre los dientes, mientras en un pequeiio
block de telegramas impartia 6rdenes a los corre-
dores.

—jQué diablos! Hay que dominar el movimien-
to... Gutiérrez estd insaciable,... pero tengo a
Bastias de reserva...

Las quince mil acciones de Bastias eran para
Goldenberg una especie de seguro para cualquier
error bursétil. Contaba con ellas de antemano
como si fueran cosa propia.

Los mensajeros corrian de un lado a otro repar-
tiendo las 6rdenes de venta.

Con las nuevas municiones se intensificé el
ataque. Gutiérrez era impotente para resistir
aquel fuego graneado de ofertas. El papel fluc-
tuaba con oscilaciones violentas. Julidn no dis-
tingufa las voces y las palabras que se fundian en
un solo barullo; pero miraba las cotizaciones, y
le parecia que la sala entera se columpiaba, osci-
laba a compéas de las Auriferas... Subian, y las
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el comprador. Poseido de un ver-
seguia repitiendo: jCompre! jCom-

| rumor tenue, como un ligera brisa habia
ado a circular de oido enofdo, entre los es-

- comprando... Ese joven flaco es el
.. Es Davis el que compra..

: apenas un ligero cabnlleo
| manos que cazaban en el

W'i& Daviselquecompra &f
instante la brisa se convirti6 en hura-

Davis comprando!

voces estallaron al unisono.

ientas compro!

eompro'

entas compro!

‘dominando el tumulto, Gutiérrez, de pie,
la mano extendida en un saludo fascista,
con un gesto de Cicerébn en el Senado romano:
—iHasta vemte mil compro a 15 préxima..
6 al7..

ii@allén sintié que dos brazos cortos y adiposos
J ban con vehemencia.
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—iFelicite al sefior Davis! jQué gran hombre!

Era Bastfas. Su voz temblaba de emocion.

—iNo he vendido ni una sola, don Julién!
El sefior Goldenberg casi me ha vuelto loco; pero
yo jcomo un peral! mientras el sefior Davis no me
diga «Venda»... En fin, Ud. don Julidn me avi-
sara. . .

De los brazos de Bastias cay6é Julidn en los del
coronel Carranza.

—iMuy bien su socio, don Julidn! Nos ha salvado
a todos. A Ud., a mi, y hasta este cinico de Urios-
te... jMiserable! Ya le tenia listos los padrinos
con instrucciones terminantes: Si bajan a trece
y medio las acciones, me lo llevan vivo o muerto
al campo del honor... por badulaque! Las logré
hacer bajar hasta catorce... Por medio punto
se ha escapado de una bala.. .!

El edificio de la Bolsa se estremecia como una
caja de cartén con el vocerio de los compradores.
La ola inmensa iba creciendo més y mas, con la
augusta majestad de la marea. Apenas se dis-
tingufan las manos amarillentas y crispadas de
Urioste—manos de ahogado—que por momentos
se asomaban y desaparecian.. .

Al terminar la rueda, las Auriferas habfan su-
bido doce puntos.

Entre las manifestaciones de entusiasmo, los
abrazos, los parabienes a Davis, Julién oy6
una voz risuefia:

—;Goldenberg esté arruinado!

Julién se acordé de Anita, y toda su felicidad
se derrumbd.. .
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ALTER Davis, que cuando
enviaba flores a Leonor sa-
bia adivinar tan bien su
gusto, no tenia el mismo
acierto para elegir joyas.. .

Tal vez por mantenerse fiel
a su caracter de millonario
excéntrico, las alhajas que
le enviaba eran siempre de
unestilo rebuscado. Ademas
tenia una predileccion loca

por las perlas—en este punto parecia estar de
acuerdo con Julidin—y a Leonor las perlas no le
entusiasmaban. No habfa artista ni cocotte, ni
dependienta que dejara de tenerlas... falsificadas
ciertamente, pero ;quién distingue ya las perlas
falsas de las verdaderas?

iDe sobra tenia con aquellos aros, regalo de su
suegra, ascendidos por Julidn a la categoria de
reliquias! jOh! En cambio las esmeraldas la su-
gestionaban. . .

Y aquel dia Leonor tuvo una tentacién de mi-
llonaria.

La obsesion la asalt6 sGibitamente al detenerse,
acompanada de Graciela, frente a la vitrina de una
joyeria

Sin duda alguna, la serpiente que tent6 la senci-
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llez aldeana de Eva, con el obsequio harto modesto
de una manzana gorda y rubicunda como sus me-
jillas, no renuncié a su espiritu de empresa en el
Paraiso Terrenal. Arrojada por el Angel, se
arrastré largo tiempo por la tierra y cuando se
convencidé de que la manzana era un regalo «de-
modé» que no tentaba a las Evas de este siglo,
abandon6 su alojamiento entre la yerba y se ins-
tal6 comodamente en el escaparate de un joyero.
Allf extiende los mil anillos de su cuerpo esmaltado
de raras pedrerias, se enrolla como un <sautoir»,
saca la lengua de rubi, o fija sus ojos de esmeralda
como diciendo a las mujeres que la miran:

—ijAtencién! jEsto vale un poco méis que una
manzana. . . !

Lecnor la vié y se detuvo:

—iMira! Graciela...! jMira! jQué esmeraldas
mas preciosas!

—iLindas! ;Por qué no te las compras?

Con los ojos fijos, como hipnotizados por la
sortija de esmeraldas, Leonor apretaba nervio-
samente el brazo de su amiga.

—iDebe ser muy caral!

—Bah! jQué importa! Ahora tu marido esta
muy rico..

Si, ciertamente, Julidn habia ganado bastante,.. .
pero ella no se resolvia a gastar tanto dinero en
una cosa inatil.

—(Y por qué no los cambias por alguna alhaja?.
(Esos aros de perla, por ejemplo?.. ;Para qué
tienes ese vejestorio?

A ella le habia acudido la misma idea; pero...



bio los aros son una antigualla.
vale en ellos son las perlas.. . y si...
lit6 un instante. . .

eme una gran idea: Cedes las perlas y te
mplazan por otras imitadas. jNadie las

abrazé llena de alegria.

tm.ly inteligente! Pero...—y sus ojos

tes—;como le explico a Jullé.n

‘me atreveria a confesarle. .

quién me dié este anillo?

con tus economias!

.{ Tole chgo siempre lo que gasto.

! Pem. Davis... Le .puedes decir que

te lo ha enviado.. para el dia de tu santo,

ejemplo. {Qué tendria eso de particular?
r la abrazé de nuevo y entraron juntas

joyerfa.

—ijYo me encargo del negocio!

Leonor entregd los' aros a su amiga y el canje

% ofrecié dificultad. Graciela era una comerciante

- consumada.

—iCbmo se ve que es la sefiora de un gerente!

- exclamb con una sonrisa maliciosa el joyero.

- —Muy bien—advirtié6 Graciela—pero no vaya

~ a olvidarse: Los aros se los manda a la sefiora
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tan pronto como estén listos; pero el anillo, por
ningin motivo antes del 5 de Junio. Es un
obsequio que quiero hacerle para su cumpleafios!

Y las dos amigas salieron riendo a carcajadas.

—iPobre Davis! Lo que menos se sospecha es
que vaya a hacerte ese regalo!

—iA este paso va a quebrar el infeliz. . . '—excla-
maba Leonor entusiasmada.

En realidad, nunca Davis habia estado maés
rangoso que esa vez en que no supo lo que hacia.
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NA de aquellas tardes de oto-
fio, Anita, que habia estado
largo rato con un libro ce-
rrado entre los dedos, gozan-
do ensimismada del sol que
caia a torrentes en el patio,
sintié como un golpe seco en
el escritorio que a esas ho-
ras debia hallarse solo. Se
levanté del pequefio banco

de piedra y fué hacia alld sin dar mayor im-

portancia a aquel estruendo.

Estaba alegre. El patio lleno de sol parecia
haberse entrado en sus pupilas claras, con los
verdes del jardin, los senderos rutilantes, la pila
tachonada de azulejos y circundada de begonias.
En el primer momento no vi6 nada. Las cortinas
estaban corridas y apenas uno que otro bronce
—las eternas 4guilas y coronas del estilo imperio—
ponian una nota amarillenta en la sombria silueta
de los muebles. De repente sintié un ruido gutural,
un ruido extrafio de reloj que fuera a dar la hora,
¥ Sus nervios se crisparon. Sobre la mesa se veia
un bulto... una especie de jarrén de porcelana
amarillenta entre un montén de trapos negros
y de papeles en desorden.

Avanz6 unos pasos en las sombras que parecian
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hundirse bajo sus pies como algodones. Su
marido estaba materialmente aplanado sobre el
escritorio. La cabeza inflada y sudorosa parecia
haber rodado junto al libro de Caja; las manos
sobre la nuca, el mentén sumergido en los papeles. . .
el ronquido de cuerda que se desenrolla. .

Anita se imagin6é que le habia dado un ataque:

—iSamuel, por Dios! ;Qué te pasa?

Levant6é un poco la cabeza y la miré con ojos
vagos.

—Qué tienes? ;Qué te sucede? jContesta!

La cabeza volvié a caer. Goldenberg solloza-
ba. Unos sollozos roncos, seguidos de un hipo
agudo, salpicado de palabras inconexas. . . <L.a quie-
bra»... <una vida de trabajo»... <el remate>...
«los acreedores».

Y luego, con gesto de temor:

—(Te das cuenta de lo que es un secreto en el
comercio? La mas leve indiscrecion puede ser
la ruina, la bancarrota... ientiendes?

Anita hizo un signo afirmativo.

—;Te sientes capaz de guardar un secreto de
esa naturaleza? Pues bien; si dentro de dos
dias no se produce un cambio en el mercado, yo
no podré cumplir mis compromisos,

Y ante sus ojos llenos de espanto, agregd:

—...5i; estoy <«embotellado»... Un «corner»
provocado por ese infame Davis... He vendido
50,000 acciones més de las que tengo... No me
queda otra solucién que pegarme un tiro...

—Pero... don Fortunato tiene acciones.. .

—No quiere venderme ninguna. jEs un canalla!

-5
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solo th podrias conse-
kwsi&ldoae con altivez—yo no

\ de asuntos de dinero... (Qué
narse? Hablale ta directamente.
‘verdad. Julidn es todo un caballero.

o ha; caballeros cuando se trata de nego-
En fin, con una mujer se guardan més
iones... TG debes explicarle..
por nada.
3 pﬁr&a hablar con Davis... Juli4n no
' a presentartelo. . .

si—dijo ella.
~detalles del negocio.
tos ni de cifras. La nota sentimen-
y simplemente. Después... que me indi-
hora para hablarle.
eché una mirada al gran reloj de bronce
- chimenea. Eran las cinco.
i6 a su departamento, se arregld el ca-
cambié vestido y di6 principio al «ma-
€omo si se preparara a una conquista.
segura de que Julidn le presentarfa esa
e misma a Davis, y todo se arreglarfa.
hombre multimillonario que especulaba por
enerse, qué interés iba a tener en arruinar-
o Ella le pintaria su desgracia, el interés que
pre habfa tenido por él, su admiracién por
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el hombre de mas talento de la Bolsa... «Un ver-
dadero genio comercial> como decia don Ramiro.

Arreglandose el sombrero ante el espejo, no
podia menos de reirse.

—Por primera vez iba a asistir a una cita por
encargo expreso de su marido... jPobre Julian!
jQué pensaria si al llegar aque'la tarde a su <ni-
dito» le dijera en un arranque de franqueza: «Mi
marido me ha mandado a verte; pero no vengo
por ti... sino por Davis...» jEra divertido!

Dié un Gltimo toque de rouge a sus labios ex-
tendidos como en un beso imaginario y salié.

Goldenberg estaba pasedndosé con la cabeza
baja y las manos en los bolsillos, por la galerfa.

Ella le hizo una sefia de despedida con la mano.

—iHasta muy luego!

—iBuena suerte!

Y Goldenberg, alzando los ojos al cielo, mur-
murd:

—;iSi no lo consigue ella.. .!
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O te subleva esa sonrisa es-
tapida de Buda?

Anita movié perezosamente la
cabeza que dejaba caer con
abandono sobre el brazo de
Julian. Sentia una extrafia
voluptuosidad, frotando el
recortado cabello de su nuca
en el bicep duro y suave
como un trozo de marfil.

Una sensacién eléctrica que la hacfa recogerse has-

ta la punta de los pies. Habrfa roncado como un

gato.. .

—¢ElBuda? (Si?¢Por qué? —murmurb sin enten-
der. En la sombra violeta de las ojeras, los ojos ape-
nas entreabiertos se alargaban en direccién al Buda
de porcelana, amarillento y panzudo, que, arre-
llenado en una consola de laca, miraba compla-
ciente hacia el divan.

—Es detestable—prosiguié Julidn—iSiempre ese
mismo aire burlén! Parece que criticara cada abra-
Zo: <ese Gltimo estd muy bien; aquel ha dejado
un poco que desear; pero los de hace un momen-
to eran més apasionados... y sobre todo mas ri-
diculos. El amor se mide por la ridiculez de los
enamorados...». No lo dice francamente, ya lo
sé. Calla, sonrie y finge mirarse la barriga; pero nos
observa. No se le escapa una actitud.. .

(10)



-

152 JENARO PRIETO

—iQué disparate!

—No puedo desentenderme. El amor tiene mo-
mentos tan ridiculos! TG sabes que eres bonita;
realmente, asipareces una estatua, y,sin embargo,
(estas segura de que muchas veces él no te ha en-
contrado grotesca? Ahora, vo, con mi aire serio,
con mis sienes que empiezan a blanquear... {No;
esto es indigno! Y luego después pasara todo;
nos pondremos viejos, ti me olvidaris, el Buda
ird a un remate y en su cabeza calva y regordeta
quedaré el recuerdo tuyo.. .

—Estéas tragico.. .

—No; estoy sincero... quedara el recuerdo tu-
yo... tal como estés ahora, tal como estabas hace
poco... y el Buda se reiré y cuando vea a otros
enamorados hara comparaciones: <Aquella mu-
chacha loca era méas apasionada...» pensara.
Y «la muchacha loca» seréd una sefiora gorda,
grave, respetable, que ird a misa de ocho envuelta
en un chal de lana y con un devocionario
en el bolso...

Anita se refa con desgano.

—iNo seas tonto! El amor tiene arranques poco
«chic». jQuién lo discute! Pero de ahi a imaginar
al desdichado Buda haciendo més comparaciones
que una viuda... Y si se acuerda jqué mejor!
También la pobre sefiora recordard con cierto
escripulo, al caballero locoque en un tiempo muy
lejano hablaba de la vejez y del olvido al lado de
una mujer que asi y todo le queria...

Julién la besd en los ojos. Sin saber por qué
tenfa la conviccidbn de que Anita le pertenecia
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cada dia menos. Esa tarde, més que ninguna
otra, la hallaba distraida, indiferente. Tres veces
le habia preguntado: ;Estés triste? ;Estas preo-
cupada?—No, ;por qué’—Era su Gnica respuesta.

Habia querido, con mil rodeos, llevarla al tema
de las especulaciones—en la Bolsa se decia que
Goldenberg estaba en situacion dificil—pero ella
habia evitado la conversacién con un gesto de mo-
lestia, casi de orgullo ofendido:—jQué sé yo! |No
me importan los negocios!

Y ahora Julian sentia el deseo malsano de mor-
tificarla, hablandole del tema que mas puede desa-
gradar a una mujer: los afios, el olvido, el arrepen-
timiento... (Lo habria conseguido? Al pensar
que pudiera haberla hecho sufrir, sentia que una
oleada de ternura le subia a la garganta.

—{ Anitaipor qué eres asi? Por qué no me hablas
como antes? TG me ocultas algo... ;Te he moles-
tado? {No me quieres?

Se irguié violentamente como si la hubiera
herido.

—iCémo? (Eso también? ;Por qué he venido
entonces? ;Qué gusto podria tener en exponer
mi honra, mi nombré, por fingir una comedia a
un hombre que no me importa? ;Te he pedido
alguna vez el més ligero sacrificio? Otras mujeres
dicen a sus amantes: Quiero dinero: Roba.
Quiero que me lleves contigo: Abandona a tu familia,
Quiero que me vengues: Mata. Y los hombres se
echan la conciencia a la espalda, dejan su casa,
roban y asesinan... Mira, Julidn—obyelo bien—
Yo no estoy loca, no te creo un semidids jnada
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de eso!; sé que podria hacer de ti lo que quisiera,
y no me atreveria a pedirte jamés algo que te
impusiera una molestia. {Me has visto alguna vez
reservada? Puede ser; pero ha sido por evitarte
un desagrado, una preocupacién... Por nada de
este mundo quisiera ponerte en un conflicto para
tu honor, para tu lealtad...

Hablaba atropelladamente. Julidn la estrechd
contra su pecho, cubriéndola de besos.

Permanecieron asi durante largo rato.

En lo alto de la consola de laca el Buda se son-
refa.

De pronto Anita se levantd con resolucion.
Fué hasta la pieza de toilette, se arregld, se did
carmin en los labios y polvos en el rostro, se alisé
prolijamente las pestafias y las cejas y, de som-
brero, con los guantes puestos, se detuvo sonriente
en el umbral:

—Bien; quedamos en que nunca te he pedido
nada.. .

Julidn bajé la cabeza.

—.Y si ahora, faltando a mis propoésitos, te pi-
diera un pequefio servicio?

—Por favor, dimelo. jNo sabes cuan feliz
me harias!

—Necesito hablar con Davis.. .

Los brazos de Julidn cayeron lacios a lo largo
del cuerpo.

—.Con Davis? ;Para qué?

—Asuntos de negocio—dijo ella con picardia.
jAsi son las cosas! Contigo hablo de amor... con
Davis de negocios... A tout seigneur.. .



ntd la cabeza con indignacién.. .
sabes por Graciela? Hazme el favor
e qué sabes por Graciela.
. s&.. . No tomes ese aire de vestal ofen-
“viaje a Constantinopla, el rapto
a del Emir... jfabulas ignominiosas!
! jDavis haciendo conquis-
ba.. . !

o como un loco.
r una palabra, se acercé a la mesa,
 maletin y ya en actitud de salir,

te exasperes de ese modo. Te he pedido
o servicio... Si no querfas acceder
 habérmelo dicho francamente. En cam-
hecho una escena... Eres un buen actor
. Te doy las gracias por la represen-
n... Pero para otra vez que quieras hacer
el papel de Otelo, hazme el favor de buscarte otra
ona.

El tono sereno y firme de su voz, hizo volver a
1 a la realidad. Se pasé la mano por la frente,
frotd los ojos como para ahuyentar una visién
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—Perdéname... He sido un grosero... més
que eso... un gran estupido ... No tengo por qué
meterme en tus asuntos... Ademés basta que tG
desees verlo... pero... Davis no estd aqui...

—iJulian, para qué me dices eso! Todo el mundo
sabe que Davis estéa dirigiendo ahora una especu-
lacién, que ayer no méas... En fin, di franca-
mente que no quieres, que no deseas darme gusto,
y jterminado!

Julién se retorcia como un papel al fuego:

—iDavis no esté! jTe lo aseguro!

Ella se dirigié a la puerta. Julidn la tomé de un
brazo.

—iPor favor, 6yeme! Un minuto jsélo un minuto!
Te voy a decir la verdad.. . toda la verdad! jDavis
no existe.,.! {Te lo prometo...! Te lo juro...!

Le mird casi con lastima. . .

—Julidn... no sea nifio... No siga Ud. en ese
terreno... Adibs...!

—;Davis no existe... Davis no ha existido nun-
ca... Yo fui quien hice la especulacién.. !

Anita contrajo los labios en una mueca sarcés-
tica:

—iMuchas gracias! ;La especulacién fué idea
suya? No esperaba menos de su amabilidad...
jLastima que nadie crea en su talento comercial!

—Anita... yo no queria... yo no pensaba...

—iBasta! iDéjeme Ud.!

Y retirando con violencia el brazo que Julidn
tenia asido, di6 un golpe a la mampara y sali6.
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e cubrian la cara, el pecho, los brazos,
més leve movimiento. Se aho-
1e el corazén iba a estallar. Era una
le, una angustia tan sélo comparable
ella que sintiera cuando Anita le dejé. . .

sudor frio le entumecia.

fondo de un abismo, cubierto por esas ropas
ncas y pesadas como un inmenso cimulo de
En lo alto presentia el cielo oscuro, mo-
de una infinidad de copos blancos.

1 estaban muy arriba. Altos, enormemente
1ovian al menor soplo de viento, como si

su sepultura de hielo Julidn alcanzaba
voz de Davis, que sentado en la blanca lla-
justamente encima de su pecho, miraba las
plumillas y comentaba con indiferencia: -
—Estén altas; si, ahora estan altas... Hay
en el mercado; pero luego caerén: no se preo-
... En la Bolsa sucede esto con frecuencia.
acciones son asi. Yo las haré bajar cuando
. Quiera:
 La nieve se sacudia y una lluvia de besos esta-
llaba arriba.

—iWalter,, mi querido Walter! qué bueno eres!

La voz de Anita sonaba arrulladora como un
trino y Davis la atrafa hacia su pecho. Confundidos
un estrecho abrazo, sus cuerpos se hundian
la nieve como en un edredén. jQué infamia!

en
k
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Julidn, presa de un verdadero f{renesi, se agitaba
en el fondo de su sepulcro. No podia levantarse,
pero sus manos, violaceas como dos jaivas gigan-
tescas, arafiaban sin cesar... jQueria salir de alli,
coger a Davis por el cuello, estrangularlo! Luchaba,
ahogado por la nieve. Sus algodones se le intro-
ducian por las narices, la boca y los oidos.

Por fin sus dedos crispados lograron asir un brazo.
iNo, no era eso! Una garganta, una garganta
tibia que se retorcia entre roncos estertores. So-
naba como un fuelle roto. Ya apenas se la sentia
y iDios mio! que blanda y que suave era.

Ahora queria abrir las manos; pero éstas no le
obedecian. Los dedos, rigidos como dos garfios
de hierro, se fundian en una sola argolla. El cuello
inerte pasaba a través de ella como un cable suelto.
También Julian sentia que las fuerzas le abandona-
ban.

Encima de él reson6é una carcajada.

—iSe ha equivocado, mister Pardo,...! Esa
garganta no es la mia.

Julian di6 un salto y despertd.

Luis Alvear estaba frente a la cama con los
brazos cruzados sobre el pecho.

—;Habrase visto! Las diez de la mafiana y ron-
cando en esa forma...

Julién todavia amodorrado, en un estado de semi
inconsciencia, le miraba de hito en hito.

—Una pesadilla.. .—murmuré por fin—. Una
horrible pesadilla: sofié que habia estrangulado
a Anita...

—iBérbaro! No te vaya a oir Leonor. Ni por
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: asesinato te lo perdonaria... Por
crimen tiene un poco de verdad...
lo como un perfecto sinvergiienza!
n ella? jCémo puedes decir eso!
la impresion de que lo apufialeaban.
acaso la situacién de Goldenberg?
misterio para nadie. En la Bolsa la co-
tﬁdo el mundo. Las acciones estdn ahora
uer El muy imbécil parece que se ha
do’ a st mismo! {Una barbaridad! Pero
cosas no las entienden las mujeres. . .

le hacia el efecto de que la pesadilla

me has defendido? {No le has dicho

: m situacién... Té no podias
‘g porque la especulacnén es
y ai entregar acciones al adversario
uh , le traicionarfas... Cada peso que
nbe; g deja de perder lo p:erde Davis. .
jLa operacién es mia... absolutamente mia!
Julién con desesperacién.
r le envolvié en una mirada compasiva
) ____si se las hubiera con un nifio enfermo o con
- f‘—"Bueno... no voy a discutirte; pero permi-
me un consejo: no lo digas. Nadie va a creerte. .
4 menos que ninguno! Todos sabemos que tu
s s6lo lo que te ordena Davis.

] alién se desplomé en el lecho sollozando.

<.

NN

,"'_-\
'Nad:e me cree lo que digo! Ni t(, ni Anita.. \gﬁ;}'
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Yo no soy nadie para nadie... jSélo Davis existe

para todos!

Media hora después, pasada la crisis nerviosa,
Julidn escribia dos cartas: una para Gutiérrez y
otra para Bastias.

Las dos comenzaban lo mismo:

«Por orden de Davis le ruego entregar a Sa-
muel Goldenberg 30,000 Auriferas a 45.»

«Por encargo de Davis le aconsejo liquidar
las veinte mil acciones que Ud. tiene. El ha vendido
las suyasa 45 y a ese precio tal vez Goldenberg. . .»

Alvear no pudo menos de reirse.

—iPobre Davis! jQué caro va a costarle tu re-
conciliacién! Porque si tG no mandas esas cartas,
las acciones llegan hoy mismo a sesenta.. .

Julian baj6 la cabeza avergonzado, y sblo tuvo
animos para pedir a Alvear, bajo, muy bajo:

—Se las mostrards antes a Anita (Me Ilo
prometes...?

—Si; y ademéas te guardaré el secreto... Le
diré que Davis fué realmente consultado... De
otro modo aparecerias abusando de la confianza
de tu socio ;no es verdad?

Pardo quiso explicar una vez més: «La especula-
cién es mia. Yo no engafio a Davis», pero recordd
las dos tarjetas: «Por orden de Davis...» <Por
encargo de Davis...» y soporté la humillacién.
iAnita bien valia el sacrificio! Sélo ahora que ha-
bia estado a punto de perderla comprendia hasta
qué punto esa mujer formaba parte de su vida.



' que ha estado a punto de arrui-
- Julian—;pobre! jtan locol—se me
lo toma en cuenta para nada. ..
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r
OMPRENDIO que no podia
seguir un diamés con Davis.
Para Julidan no era un miste-
rio que en la Bolsa se co-
mentaba su actitud; en la
casilla 2413 encontraba ané-
nimos de «amigos del sefior

Davis», de comerciantes que

«zen obsequio de su vieja

amistad» se permitian ad-
vertirle que «el tal Pardo» o «su empleado Pardo»
lo engafiaba.

No les faltaba razén en cierto modo.. .

Ma4s de una vez, al ver a don Cipriano poner
los ojos en blanco para celebrar alguna genialidad
del sefior Davis—¢«jqué hombre de tanto talento!
Don Julidnf>—no habia podido contenerse:

—No lo crea Ud.; Davis es una inteligencia muy
mediocre!

—Cémo puede decir eso, don Julian! Mire
que llamar a las especulaciones «apuestas para la
mala» es de un ingenio y de una gracia.. .

InGtilmente Julidn ponia en prensa su cerebro,
tratando de exprimir algiin dicho oportuno. Cuando
por casualidad le resultaba algo ingenioso, el
interlocutor le golpeaba amistosamente el hom-
bro:
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—;Ese dicho debe ser del sefior Davis... jQué
notable!

Entonces, desesperado, ponfa en boca de Davis
las més insignes tonterfas: «Seglin mi socio, el
trabajo del especulador es muy seguro: se trata de
comprar barato y vender caro».

—iEso ha dicho Davis? jQué ironfa més pro-
funda!

Con la cesi6n de acciones a Goldenberg que habia
abatido las expectativas de muchos «alcistas»,
los comentarios en cuanto se referfan a Julian
tomaban un caracter més malévolo. El propio Gu-
tiérrez, al recibir la orden de venta, se rascd la
cabeza, murmurando:

—iDesdichado sefior Davis! Si deja actuar el
mercado libremente las acciones habrian subido
a 80... En esto ha metido mano don Julian...

{Vaya alguien a convencer a un hombre de ne-
gocios, de que otro puede sacrificar un centavo
de ganancia al afecto, a la amistad, a la compa-
sién!

Pero aquella maldita tarde, gris, embozada y
aburrida como un oficial de guardia, las cosas ha-
bian culminado.

Luis Alvear, con la més sana de las intenciones,
lo habia puesto frente a la realidad.

—iSabes lo que se dice de ti en la Bolsa? Como
amigo, tengo que contértelo.. . '
—iQué?

—Que ti se la juegas a Davis. . .
—iEs una infamia!
—Si; una infamia. Sin embargo... acabo
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de ofr en un corrillo, que Davis mismo lo afir-
maba.. .

—Pero ;quién decia eso?

—Willy Lbépez.

—iCanalla! Ahora mismo voy a dejarlo como un
sinvergiienza... Acompéfame.

Efectivamente, en medio 8e un grupo de espe-
culadores, Lépez disertaba con audacia desde el
alto pedestal de sus pantalones Oxford, sobre la
opinién de Clemenceau y Lloyd George,—«a quie-
nes tratd en Paris con verdadera intimidad»—
acerca del porvenir industrial y minero de Bolivia.

Julian llegé como una tromba y le cogi6 por las
solapas.

—iCon qué Ud,, so miserable, se ha permitido
asegurar que Davis no tiene confianza en mil!
{Quién se lo ha dicho? ;Quién?

Ante lo sorpresivo del ataque Willy vacilé un
momento; pero vié que todos los ojos estaban
fijos en él y recobré en el acto su audacia:

—;Calma, hombre! jQué maneras!

—;Quién se lo ha dicho? jRepéndame o no
sé lo que hago.. .!

Y Lépez con el pecho echado atras y afirmén-
dose los anteojos de carey:

—iDavis...! jEl propioDavis me lo ha dicho!

—iEs falso!

—No es Ud. sino su socio el llamado a desmen-
tirme!

Julian quiso replicar, pero sus brazos cayeron
como dos alas rotas... ;Quién podia probarle a
Lépez que mentia?
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Bajo la cabeza y se alejo del grupo.

Su resolucién estaba ya tomada: No seguiria
un dia més con Davis. iPero cémo hacerlo?
{Revocar la escritura de poder? No era posible:
La gente le conocia lo bastante para saber que él
era socio de Davis y no Davis mismo. Aunque
se pusiera gafas negras, ningGn notario caeria en
el garlito... jDavis era demasiado conocido!

De repente su cerebro se iluminé como una
ampolleta eléctrica. Una polémica! Esa era la
solucién: Una polémica.

Apresurd el paso.

jNaturalmente Davis llevaria la peor parte...!
Para algo iba a ser su contrincante quien redac-
tara los articulos... Primero, uno firmado por
Julidn, sereno, sobrio, diciendo que advertia al
publico que, desde esa fecha renunciaba a con-
tinuar con la gestiébn de los negocios de mister
Walter Davis, ya que éste no le habia asegurado
toda la participacién a que crefa tener derecho
como autor exclusivo de las operaciones comer-
ciales y bursatiles realizadas por cuenta del sefior
Davis desde dos afios a la fecha.. .

Luego vendrfa la respuesta violenta, airada de
Davis; pero sin dar una razén ni negar un solo
hecho.

Julién replicarfa <«injurias no son razones» y
todo el mundo quedarfa convencido de que él,
exclusivamente €, era el cerebro que habfa diri-
gide las gigantescas especulaciones, las atrevidas
empresas financieras que habian maravillado a

Nt
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la Bolsa de Comercio... Davis quedaria reducido
a los limites de un vulgar capitalista.

iQué cara pondria Anita al darse cuenta de que
el coloso de la Bolsa, el misterioso financista,
el seductor de hurfes orientales habia vivido a
costa del talento de Julidn durante meses y meses?
¢{Coémo se desorbitarian de admiracién los ojos de
Goldenberg, de don Cipriano, de los Directores
del Banco Anglo-Argentino, al ver «el genio bur-
sétil> reducido a sus verdaderas proporciones?

Empujé con fuerzala mampara de la oficina y
se sentd ante la méquina de escribir.

iCon qué gusto sentia caer las letras como un
tupido aguacero en el papel! Una lluvia inter-
minable que iba formando la charca cenagosa
en que Davis se ahogaba. {Ya no asomaba sino los
brazos largos y amarillentos como raices contor-
sionadas!

Y Julién seguia redactando la réplica de Davis.
iCémo se vengaba de la antigua arrogancia de su
socio haciéndole escribir toda clase de sandeces!

Otra vez volvia a sentirse libre, independiente,
con personalidad propia; el socio era un maniqui
que se contorsionaba y se abatia a cada movi-
miento de sus dedos.

Y ahora Julidn no era un cualquiera. En los
dias precedentes habia retirado de la oficina de
Gutiérrez mas de un millén de pesos. ;Qué irfa
a ser de su ex-socio sin existencia natural, y para
colmo sin dinero?

De nuevo volvia creer que dominaba a Davis.
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NTRE los dedos de Julian, el
habano—grueso lapiz de pun-
ta blanquecina—parecia ir
escribiendo con letras de hu-
mo en el aire; <«Aqui va un
hombre feliz».

El periédico asomaba medio
cuerpo fuera del bolsillo, y
repetia: «Ya lo creo! Don Ju-
lian tiene motivos para estar

contento. El sefior Davis ha quedado como un

perfecto imbécil>.

Efectivamente, Davis publicaba esa mafiana
a dos columnas un breve remitido: «Mi Gltima
palabra». «Respuesta a don Julian Pardo».

Ni un solo argumento serio. Un desahogo in-
noble de pasiones en contra del ex-socio que lo
abandonaba... jPobre inglés!

Julian entraba al Club repartiendo saludos y
sonrisas.

Todo, desde los hombres parlanchines v movi-
bles que bullian en la cantina, hasta el zécalo de
azulejos, abigarrado como unjardin andaluz, ema-
naba alegria.

Tras el meson los cantineros parecian aplaudir
con entusiasmo en las brillantes cockteleras: jBravo,
don Julian! {Bravo!

(11)
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Abriéndose paso a viva fuerza entre la compacta
fila de socios que luchaban desaforadamente por
el aperitivo—se trabaja con igual energia para
sentir hambre como para no sentirlal—Pardo llegb
a poner un brazo en el mesén lleno de dados y
de copas.

—iUn gin-sower!

—jCuidado con mis tres ases!

Al volver los ojos se encontré con la mirada
inquisidora y torva del coronel Carranza.

—jCaramba, don Julian! Todavia por aqui...
No lo esperaba...

—Realmente,—tartamude6 don Juan Anguita, un
viejo inofensivo, intimo del coronel, asomando su
cuello de girafa por sobre el hombro de su amigo—
ies admirable su serenidad'

—Pero... ;por qué? ;Ha sucedido algo?

La mano de Carranza cay®é como un combo
de hierro sobre el mesén.

—iCanastos! {No ha leido, entonces, lo que le
dice Davis en los diarios?

—{Qué?—dijo Julian. jUna simple tonteria..
Reconoce que yo soy el verdadero iniciador de sus
negocios. . .

—Pero lo injuria.. .

—iLo injuria! —repitid6 como un eco el sefor
Anguita.

—;jTanto como eso.. .! Digan Uds. que me trata
con violencia, con apasionamiento... quizds con
groseria... Davis no es un dechado de cultura!
Pero en cambio.. .

—No, mi amigo, lo ofende seriamente, bru-
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talmente. {Mire Ud. que decir que, al abandonar-
lo, ha procedido Ud. <en forma incorrecta,
impropia de un caballero»! Es una injuria...
iUna provocacién que no puede tolerarsela nin-
gin hombre!

—Una provocacién. Ciertamente una provo-
cacibn —cored don Juan Anguita.

Julidn se puso palido.

—Yo, en realidad, creo que Uds. le dan demasiado
alcance a una palabra que...

—iDemasiado alcance! jDemasiado alcance!—
exclamb el coronel Carranza con la cara descom-
puesta, remedando el tono suave de Julian. jEn
qué pais estamos! jCanastos! Si Ud. no le da im-
portancia a que le llamen sinvergiienza, nosotros
sus amigos se la damos. jNo faltaba maés! De
eso estdbamos hablando hace un momento con
don Juan. Porlo menos hay que pedirle explica-
ciones al inglés. |{Y para eso estamos sus amigos.
Con dos tiros la cuestién se soluciona. Ahora si
él no se bate... jBien! jPaciencia!

Pardo les miraba con los ojos turbios.

—Supongo que Ud. jCanastos! no nos har&
la ofensa de despreciarnos como amigos, por-
que entonces... jMejor me callo! ;tércholls’ Viejo
estaré, pero la mano no me falla.. .

—No, mi coronel... icdbmo se le ocurre...?—
tartamudeaba débilmente Pardo.

El recio artesonado parecia juntarsecon el piso,
oprimiendo como wuna prensa de vino a Julian,
al coronel, a Anguita, a todo el Club, con sus bo-
tellas, sus azulejos y sus socios.
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En lo alto Davis, con cara de demonio, accio-
naba el torniquete... Los azulejos, las botellas y
los huesos rechinaban, la carne crujia sordamente,
y la sangre corria como el mosto en e! lagar.. .

Los padrinos quedaron de reunirse a las once
de la noche con Julidn —jcuénto le costd obtener
este plazo de gracial—para recibir las instrucciones
de su representado.. .

G0 oo

—Hum... Hum... En fin... jcada cual sabe
su negocio.. . jSi Ud. se empefa, don Julidn, daré
las 6rdenes del caso!

—Se lo agradeceré... jEs un asunto tan desa-
gradable!

En su desesperacién, Julian habia acudido a un
comisario amigo, para pedirle que la policia impi-
diera el lance.

—iBien! jQué diablos! jCada uno es dueiio...
Pero hay que tratar de que esto resulte lo mejor
posible para Ud. ;Cémo lo hacemos? jYa...
Ya! Que el sefior Davis llegue atrasado al campo
del honor... jFécil, muy féacil! Un incidente
con el guardian que vigile el trénsito... ;Quiere
indicarme la direccion del sefior Davis?

Julian se mordi6é los labios: El socio falso,
la investigacién, la escritura... ;(En qué madri-
guera se habia metido? Permaneci6 un momento
mudo, con la vista vaga y una expresién de idiota
que le torcia la boca como una pardlisis.

—Sabe?—logré decir por fin—;Sabe? Pensan-
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dolo mejor.. . No hagamos nada... Voy a batirme
con ese canalla... No diga Ud. una palabra de
lo sucedido.. . se lo suplico como amigo.. .

El comisario se levant6é solemnemente y le es-
trech6 la mano.

—iEso! jEso! iNo esperaba menos de Ud., don

Julian!
o)

!Uv u;
~

En el fondo del cerebro, muy al fondo, con la
impunidad del gusano que va abriendo galerias
en un queso Roquefort, el pensamiento seguia
atormenténdole: ;Cémo evitar el duelo? ;Cémo?

Negarse rotundamente. . . jA buen tiempo, cuando
ya habia elegido los padrinos!

Decir que Davis se encontraba ausente... era
solo retardar la tragedia.

Una carta de Davis dando explicaciones...
Julidn tendria que aceptarlas. Los padrinos exi-
girfan la publicidad: «Fin de un incidente» «Car-
tas cambiadas entre los sefiores Walter Davis y
Julian Pardo». jLa polémica terminada en punta!
Las cosas quedarian mas o menos igual que antes.
Davis no seria yasusocio, pero.. . seria su amigo.. .
Si acertaba en un negocio, nadie le quitaria de la
cabeza al pGiblico que Davis se lo habia aconsejado. ..
iBah! Para eso mejor era haber seguido en igual
situacién que antes! jHabfa que matar a Davis,
concluir con él; en una palabra, habfa que batirse.
Pero.. . jlos padrinos! jQué hacer con los padrino’s
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En su casa, en presencia de Leonor y del chico
subido en las rodillas—«papa lléveme al apa...
papa hégame caballo»—Ila obsesién se hizo mas
punzante.

Eran las diez. A las once llegarfa el coronel
con el maldito viejo. jEra preciso decidirse!

Estaba entre la espada y la pared, entre
Carranza y Davis. Si se negaba a batirse que-
daba ante sus padrinos como un perfecto sinver-
giienza. Si iba al duelo... jpeor atn!... como un
embaucador, como un farsante... :

Y esos dos hombres—Carranza vociferando,
Anguita repitiendo sus inepcias—Illegarfan antes de
una hora... seguramente, indefectiblemente. . .

Un terror panico comenzé a apoderarse de Ju-
lian. Habria querido huir, esconderse, desaparecer.

Y el chico seguia insistiendo: «Papa sGbame
al apa... Pap4 pinteme un mono... un sapo...
un gatol»

—jAl diablo todo!—grit6 Julidn, de pronto,
dejando al nifio con violencia en un sillén.

—Pero Julidn ;qué tienes?

—Basta. TG, Leonor, 1lévate al chiquillo. Ne-
cesito escribir... irme de aqui.. .

Ella le mir6 con espanto. Era la segunda vez
que lo veia en un rapto de nervios semejante.
Tomé en sus brazos al chiquillo que sollozaba
y se dirigi6 a la puerta acarici4ndolo.

—iOye!jMira! A Pedro, que aliste el auto. Tengo
que salir fuera de Santiago.

—ijA estas horas...!

—31; si; no me preguntes. A las once vendri
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el coronel Carranza con un sefior Anguita. Dales
mis excusas y entrégales dos cartas. No; una
sbla. Te la dejaré aqui, sobre la mesa... jAdids!

—Julian, dime por piedad ;qué te sucede?
{Por qué te vas asi?

Le abrazaba llena de ternura. Julian abria los
ojos desmesuradamente.

En el cristal de la ventana que daba al jardin
oscuro, veia a Davis con un jockey metido hasta
los ojos, que lo llamaba en voz muy queda:

—Vamos, Mister Pardo. No diga nada a la
sefiora. Nos batiremos en la Cordillera.

Con la mirada fija en la ventana, Julidn estrechd
a Leonor y al nifio.

—iPerdéname! Tengo que irme. No te alarmes. . .
Davis me necesita... Volveré en dos dias més. .
La carta te la enviaré antes de las once... jAdibs!

Y sali6 de la pieza como un sondmbulo.

Leonor le vi6é perderse entre las sombras del
follaje.

—jPedro! jPrepara el automévil!

Su voz tenia una inflexién extrafia. Ya no se le
vefa. Parecia que la noche se lo hubicera tragado.

9

Si dos personas se dan cita con el fin exclusivo
de matarse, no veo el objeto de traer otros caba-
lleros que no han de ayudarles. El espectaculo
no es bonito, y no me gustan los curiosos. Carezco

«Mister Pardo:
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de interés por conocer o matar a sus amigos. Nunca
me ha gustado este género de caza; pero, silos trae,
me veré en la obligacién de ordenar a mis emplea-
dos que lo practiquen.

Yo me voy esta noche a Los Andes en automé-
vil y de ahi seguiré al sitio en que estuvimos ca-
zando hace tres meses con Ud. y Pawlosky. Es
un lindo paraje y hay pasto para los caballos.
Nos pondremos de acuerdo en la hora que sea
a Ud. més cémoda.

WALTER R. Davis.»

Al pie de la carta a maquina y tocando casi en
la rGbrica de Davis, Julidn habia escrito a lapiz:

«Mis estimados amigos:

Una indiscrecién parece haber puesto a Davis
al corriente de mi resoluciébn de esta tarde, como
Uds. pueden verlo por la carta que antecede.
En vista de ella, no me queda sino agradecerles
una vez mas sus servicios que no puedo llevar
hasta los limites de un sacrificio estéril. Les ruego
tranquilizar a mi mujer.

Gracias mil veces.

JULIAN PARDO.»
Los padrinos leyeron en voz baja, uno tras

otro, la carta y se miraron.
—iEs un esttpido! jCanastos!
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—Peor que eso—corrigib el sefior Anguita, arre-
glandose los lentes—es un demente peligroso.
iMire Ud. que decir que va a asesinar previamente
a los padrinos! Y su marido ¢qué ha hecho,
sefiora’?

—iNo sé! Tomb el automévil y saliG—exclaméb
Leonor, palida como una muerta, retorciéndose
las manos.

—1 a felicito, sefiora; su marido es un valiente.. .
y no lo parecia...;Zambomba! Pero con carta y
todo yo creo que hay que acompanarlo.

—Acompaniarlo? jSeria una imprudencial—ob-
servd don Juan Anguita.

—Pero jpor piedad! ;Qué pasa? Hablen Uds.

—Nada, sefiora. jNo se alarme'—dijo Carranza
poniéndose muy rojo. Cosas de hombre, que
jcémo es muy natural! no se les pueden decir a
las sefioras... jPero no se alarme! Vamos, don
Juan.

Leonor se dej6é caer en un sillén y se oprimid
la cabeza con las manos.

—iDios mfo! jQué horror, Dios mio!

Los hombres salieron precipitadamente,

—iCasi suelto la pepa, don Juan!

—iPobre sefiora!

—iBah! jHisterismos! jCémo llegue a sospechar
lo del duelo...!

Y subieron al automévil que les aguardaba.



176 JENARDO PRI'ETD

peisn

A esas mismas horas, Pardo, a cuarenta kil6-
metros de la ciudad, en una miserable piececita del
«Gran Hotel Continental>—asi se llamaba ahora
la «Posada del Crucero»—aspiraba con la ventana
abierta de par en par al campo, el aire de la liber-
tad. Se consideraba en salvo.

Un ambiente de paz envolvia al poblado. Olor
a heno, a establos, a tierra hiimeda.

A lolejos, el ladrido de los perros, cada vez méas
confuso y atenuado, iba sefialando el paso del auto-
moévil que regresaba a la ciudad.

De ese lado el horizonte se perdia en una sucesién
de cerros bajos, de perfiles ingenuos, como traza-
dos por la mano de un nifio. Arriba la luna blanca
y sencillota—una gran galleta de agua con la mues-
tra evidente de un mordisco—Ile evocaba el recuerdo
del «Nito...» Asi se dormia siempre, con una ga-
lleta a medio comer entre las manos paliduchas.

Y por sobre el caserio y los viejos eucaliptos
y los cerros, la noche, como una vieja previsora,
abria su paraguas destefiido, lleno de una infinidad
de pequeiias picaduras luminosas. Un en-tout-cas
de familia apolillado de estrellas y con un piquete
enorme: la luna. jQué indiferencia, qué desidia
y, sobre todo, qué pobreza delataba ese paraguas
sin zurcir de la noche campestre! y, sin embargo.. .
con qué derroche plateaba los viejos muros, los
troncos de los eucaliptus y el patio de la Posada
del Crucero... jperdén!... del Gran Hotel Con-
tinental!



! Ciertamente le cuadraba mejor su antiguo
2: pero ;qué importancia tenfa ello? para
r dos dias de incognito... Porque de eso se
aba. Ya volveria a la ciudad...

lerido.
{De gravedad?
. jtal vez! Se lo llevaron sus amigos
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L dia siguiente el duefio del
Gran Hotel Continental, un
hombre gordo y bonachén,
con zapatos crujidores y cha-
queta abierta y blanca co-
mo su sonrisa, vino a tur-
bar el suefio de Julian.

—Un telegrama para el caba-
llero.

—iPara mi? jQué cosa més
extrana!

Desde el fondo de su alma Pardo maldijo al
chauffeur:
—iClaro, lo ha soltado todo! ;Y tanto que le di-

Jecr )

Las letras azules se retorcian y alargaban como

un lazo cimbrado por un vaquero experto: «Espé-

reme. Llevo orden carabineros para que nos es-
colten. Haremos escarmiento.—Carranza».

En un segundo comprendié la situacién. El co-
ronel no era hombre de quedarse asi. A la ame-
naza del inglés respondia él con la suya. ;Davis
le iba a atacar a €l con sus empleados? El se defen-
derfa con sus carabineros. jUna batalla campal
en perspectiva! No habia tiempo que perder.

Cuatro frases a Carranza explicdndole que su
concepto del honor le impedia detenerse; un ca-
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ballo.,. arrendado, comprado jcémo fuera!; un
guia que lo internara cerro adentro... jNada
més!

—Un caballo y un gufa, don Pacomio. Pero
répido! jAh! ;Y un revolver!

En su precipitacién, Julidn se habia olvidado
de traer el suyo.

Media hora después, Pardo, en una nube de
polvo que en vano parecia sacudir la manta roja
de su acompafiante, se alejaba a todo galope por
la carretera.

La enorme silla de <pellones» le abria las piernas
hasta descoyuntirselas, y los gruesos estribos
parecian colgar de sus rifiones, estirandole las fibras
mas reconditas y sacudiéndole las entrafias... A
ratos sentia deseos de echar al diablo su amor
propio, su dignidad, su honor; quedar como un
embustero o un cobarde; alzar los brazos gritando
skamerade» y entregarse en manos de Carranza.

Sélo cuando empezd a oscurecer y los caballos
tomaron ese paso cadencioso y largo que va sacu-
diendo el rendaje como un péndulo, al compés
de las cabezas de las bestias, Pardo tuvo aliento
para conversar:

—Cémo te llamas?

—Serafin.

—Eres de aqui?

—No, patrén; pero estoy desde «guainita».

—Y ese vendaje en la cabeza?

—Del salteo. . .

—¢Hace tiempo?
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—Ma4s de un mes. Me pegaron con una ¢ga-
rabina>».. .

—Cémo fué eso?

El hombre sacbé una petaca y li6 un cigarrillo.

—Asi no maés, pues, patron: Habia vendido
unos <«bueycitos»... Parece que los nifios lo su-
pieron y se dejaron caer a eso de la oracion.
Aturdieron a la vieja, amarraron a las dos
chiquillas.. . No se oian més que lamentaciones.. .
A mi me sujetaron entre dos y me suspendieron
de una viga.

—i«Onde estad la plata»?

Y yo callao. Y estos brutos empezaron a pe-
garme.

—«Onde esta la plata»?

Y yo como un cementerio.

—ijTaitita! ;Digales, por Dios!

Y estos brutos, golpe y golpe. jPor ésta, patrén,
que ya se las largaba! Y seguian jdar que es
giieno! Ya no podia més... ya iba a icirles
cuando.. .

El rostro de Serafin se ilumind con una expresién
beatifica.

—iQuién le diré, patrén! jLa suerte del pobre!
cuando ya iba a confesarla, llega uno por detrés
y me ajusta un culatazo en la cabeza.. .

La cara cobrdé una expresién atn més dichosa.

—Me aturdi6 al tiro, patrdén. jLibré la plata!

Di6é una chupada al cigarrillo, se alzd con una
mano el sombrero de pita, y afiadi6:

—Fué aqui, cerca de la nuca. jPalabra que si
supiera como se llamaba el hombre, le mandaba



Bk s§0CIO 181

un cordero! iSi no es porél... jLa plata estaba
perdida... Fué lo mesmo que un milagro!

Y después de un silencio agrego:

—Puée que no fuera milagro, pero yo de todos
modos le dije a laschiquillas que le prendieran una
vela a mi padre San Antonio, por si acaso... por
que ha de saber su mercé que yo soy <«nacio»
y envacunao» en la religién cristiana.

Se habia hecho de noche y los caballos avanza-
ban cada vez més lentamente por entre los ma-
torrales que cubrian la quebrada. Julién pensd
que a esas horas los carabineros al mando del co-
ronel Carranza, recorrerian el campo tratando de
encontrar su rastro.

—-.Eres hombre de guardar un secreto, Serafin?

—iClaro, patrén! cuando no largué lo de la
plata.. .

—iBien! A mi me andan buscando los carabi-
neros. . .

Serafin le mir6 con ojos recelosos.

—No es por nada malo. Es que quiero arre-
glar cuentas con un gringo y no es bueno que apa-
rezcas mezclado en este asunto. Da un rodeo
y no vuelvas a tu casa hasta mafiana.

—iNo me pillan nunca!

Julian le extendi6, la mano; en ella iba un bi-
llete.

—Gracias, patrén. ;Para qué fué a molestarse?

Se llevé la diestra al sombrero y di6 media vuelta
a su caballo.

Pardo le vi6 esfumarse como una mancha ro-
Jiza en la lejania, e inclindndose sobre el arzén
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de su montura, se internd por el sendero cada vez
més estrecho que bordeaba la quebrada negra y
rumorosa.

Los cerros se perfilaban a lo lejos, oscuros y
deformes, como animales en reposo. Un vaho
espeso se levantaba de sus lomos y parecian ru-
miar placidamente con el ruido mondtono del
arroyuelo que corria al fondo y de las hojas estre-
mecidas por el viento. Era un rumor constante,
impregnado de un vago misticismo, como el eco
de un rosario rezado a media voz en que se funden
cien tonos diferentes. El viento, el agua y las
hojas murmuraban sofiolientos su oracién. Acaso
en ese mismo instante, Leonor también rezaba.. .

Con el corazén oprimido de angustia, Julian creyd
percibir esa plegaria: «Dios te salve, Maria, llena
eres de gracia...»

Y luego una carcajada estridente como el canto
de un grillo: Goldenberg que bromeaba con Anita:

—iTonto! No me hagas cosquillas!

—iOh! Es Ud. muy quisquillosa. ;No se dice
«quisquillosa»?

jCaramba! pero esa voz no era de Goldenberg.

Julidn conocia demasiado ese acento briténico,
esas silabas trituradas por unos dientes largos y
amarillos, para poder equivocarse... ;Davis? ;En-
tonces Davis. . .

Sintié frio. Un frio extrafio que no era de este
mundo y parecia deslizarse como una mano de
muerto por su espalda, subiendo poco a poco
hasta frisarle el pelo de la nuca.
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No se atrevia a volver la cabeza; sin embargo
todo estaba tranquilo a su alrededor.

Estrechado por los cerros, el cielo se abria arriba,
circular y solitario como un corral abandonado.

Sin darse cuenta, Julidn oprimi6 los ijares de
su caballo que parti6 al trote, abriéndose paso
entre los arbustos. Las ramas le rasgufiaban al
pasar.

—No importa! Hay que salir pronto de aqui...

La mano helada seguia rozindole el cabello,
los brazos vy las piernas. Julidn sentia que toda su
piel se en. ‘' izha ;Qué frio y qué soledad!

En apretadn rebano las nubes iban llenando
el cielo. Entraban atropelldndose como si se aco-
gieran al redil.

Apenas se divisaba el borde de la luna, pla-
teado y amenazante como un scorvor. Brillé un
momento y se perdid.

Julian espoli6 el caballo y comenzd a bajar
la loma erizada aqui y alla de negros matorrales.
La noche, como un murciélago inmenso, parecia
golpearle el rostro con sus alas membranosas.

De repente el caballo se detuvo. Bajé el cuello,
eché adelante las orejas, olfated ruidosamente
el suelo. Julidn le clavd con furia las espuelas.
El caballo di6 una especie de bufido y retrocedi6
con violencia como si alguien le cogiera de las
riendas.

Julién sinti6 también que a él le cogian por el
pecho. .

—ijVamos! jAdelante! jVamos!

Y apret6 las piernas; le pareci6 que el caba-

(12)
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llo daba un salto v que él mismo volaba por los ai-
res... Luego, un ruido de ramas que se quiebran,
un dolor insoportable en la cabeza... y un sonar
de campanillas que parecian alejarse poco a poco.. .

—iVamos! jVamos!

La voz sonaba ahora con un acento muy distinto.
No vefa nada... Todo estaba oscuro; no podia
mover el brazo izquierdo, pero con la mano libre
buscaba a tientas el revélver.

—jVamos!

—iCanalla!

—iNo venia Ud. a matarme?

A pocos pasos de distancia, Davis cruzado de
brazos le esperaba. En la densa obscuridad su
cara se veia solo por instantes, iluminada por la
pipa que sostenia entre los dientes. Al aspirar el
humo, la pipa se encendia y lanzaba un furtivo
reflejo a los anteojos negros, a la nariz de ave
de rapifia y al revélver, que también Davis tenia
ya en la mano.

—;iDispare si se atreve, Mister Pardo!

—iCanalla!

—Yo daré la voz de mando.

Julién, loco de ira, y arrastrdndose como una
fiera herida, pugnaba por acarrancar su revélver
del bolsillo. Ahora veia claro la cabeza del in-
glés, recortandose en la sombra como una méscara
encendida.

—One... two... three...!

Se oyb el eco simultdneo de los dos disparos,
el revolver se escapé de la mano de Julidn y la
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cachimba de Davis estallé como un fuego de arti-
ficio... jQué diluvio fantéstico de estrellas!
pero... jOh! jCémo le dolia la cabeza! El cora-
z6n le palpitaba dentro de ella, golpeandole las
sienes como un martillar de fragua... Era un tor-
mento horrible, y, sin embargo: «Yo estoy vivo;
yo estoy vivo» repetfa con un grufiido salvaje de
entusiasmo.

Y de lo alto del cielo, las estrellas seguian ca-

yendo lentamente como una lluvia que se extin-
gue... Ya apenas unas pocas quedaban resplan-
deciendo como gotas prontas a deslizarse en la
cGpula del firmamento.
" Sumergido en una especie de sopor, Julidn las
miraba ahora con los ojos muy abiertos. Una
brecha azul verdoso, rasgaba las nubes negras y
a la indecisa claridad veia la gruesa rama caida
sobre el pecho. Su cabeza reposaba en una raiz
saliente y una de sus piernas se hundia en una
charca.

Cerca, en un espacio libre de érboles, el caballo
pastaba con las riendas en el suelo.

Pardo se incorpor6 con un supremo esfuerzo.
Todo el cuerpo le dolia; el suelo parecia vacilar
bajo sus pies. Torpemente, fué acercandose al
caballo, y se abraz6 a su cuello como implorando
proteccion. Levantd las riendas, volvié al lomo la
silla caida casi hasta el abdomen del animal, se
palpé la cabeza tumefacta—jqué golpe!—y puso
el pie en el estribo.

Un resplandor rojizo se levantaba de los cerros.
Comenzaba a aclarar. Espoli6 el caballo y sobre-
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poniéndose a la fatiga y al dolor que le agobiaban,
comenz6 a descender por el lomaje.

iEstaba salvado! Entre esos negros matorrales,
largo y amarillo como una rama tronchada, que-
daba Davis en el campo... Los pajaros vendrian
a posarse en sus brazos macilentos, en sus manos
nudosas, en sus piernas contraidas, en su cara
surcada de arrugas y, como a un viejo quillay,
le irfan arrancando la corteza.. . Cémo picotearian
los anteojos buscando las pupilas azulencas! Por-
que Davis estaba muerto definitivamente;el tiro.. .

Julian busc en el bolsillo el arma para cercio-
rarse, ya sin sobresaltos, a la luz del dia, de quela
bala habia sido disparada. Pero el revélver no es-
taba. Habia saltado lejos al salir el tiro... Des-
pués vold la cachimba como un fuego de artificio. . .
Lo recordaba exactamente. jQué punteria la suya!
iy qué escapada! Porque la bala de Davis debié
pasar rozandole la frente... Bueno; pero él no
era el culpable: Davis le provocé: «jDispare Ud.
si se atreve, Mister Pardo»! jTenia su merecido!

iCon qué alegria galopaba ahora Julién por esa
larga avenida de alamos rectos y enfilados que pa-
recian presentarle armas!

—iSe acabbé Davis! Nunca més volvera a entro-
meterse en mis negocios ni a hacerle la corte a
Anita, ni a dirigirme palabras insolentes.

jQué alegria la de Leonor al verle en salvo!
iCon qué orgullo referiria Anita el lance:

—<En la noche, fijate,. .. solos.. . sin padrinos. . .
y Julidn que acababa de sufrir un golpe horrible!
iEs muy valiente!»

iQué abrazo le daria el coronel Carranza!
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AS caretas colgadas en largas
sartas penden como guirnal-
das de flores exdticas en la
puerta dela Jugueteria. Hay
caras placidas y caras tris-
tes, flacas y rollizas, torvas
y grotescas.

El viento pasa y sacude las
méscaras. Se agitan y pa-
recen cuchichear. Algunas

se tuercen hacia un lado como esquivando el sa-

ludo; otras siguen mirando distraidas desde el
fondo de sus ojos wvacios. No piensan jqué van

a pensar! Sin duda no tienen intencién de hacer

un desaire jclaro estid! Mantiene cada cual su

gesto, su mismo gesto de siempre, pero jcémo se
asemejan esas mascaras que evitan el saludo o se
sonrien con muecas burlonas, a las caras que ha
visto esa mafiana en la calle, en el Club, en la

Bolsa!

No hay para Julian en toda la ciudad més que
unos 0jos puros y un rostro ingenuo y franco;
los del Nito. Y el chico también quiere una més-
cara. Cogido de la mano de su padre, insiste por
décima vez en su peticion. :

—Papé, yo «quielo» una cabeza de payaso.

—Bueno: jQué se le va a hacer!
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Compra la careta y regresa lentamente a la
casa con el chico.

Julian no tiene valor para luchar con ese ambiente
impalpable de antipatia o de reproche que siente
a su alrededor.

Ni un solo amigo se ha acercado a saludarlo.
Y no es que ignoren la noticia: nada de eso. El
dia antes los diarios de la tarde se encargaron de
publicar a todo el ancho de sus paginas <el grave
incidente personal entre el conocido hombre de
negocios Mr. Walter Davis y el sefior Julian Par-
do». Asi: todos los calificativos eran para Davis.
El era un cualquiera!

Uno de los diarios llevaba el desparpajo hasta
el extremo de publicar un retrato de Davis. Por
lo visto el cronista no se quedaba corto... (No
habia encontrado una fotografia auténtica?
Pues bien; venga la de cualquier sefior de aspecto
inglés... El que mejor cuadre. con el personaje,
el mas buen mozo. ;Y no tenia mal gusto el muy
bandido! El retrato publicado hacia realmente
honor a la raza britdnica. Un hombre bastante
joven, de facciones bien delineadas, frente amplia,
nariz recta y labios de una finura casi femenina.. .
iNo se parecia en nada a Davis! Pero lo cierto es
que al lado de él, el retrato de Julian aparecia
desmedrado y ridiculo. jLo mismo que en la in-
formacién!

—iOh! jLos diarios se inclinan siempre al pode-
rosol—pensd Julian con amargura:

Y ese diario era precisamente el que habia
visto Anita la tarde anterior, al volver del biégrafo.
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El periédico estaba sobre la mesa de la sala, y se
detuvo a hojearlo distraidamente. En la tercera
pégina sus ojos tropezaron con el funesto pérrafo.

—Cémo? Julidn con Davis? jQué horror!
jPero... ;por qué?

Por un momento creyb ser ella la protagonista
y una oleada de sangre le subi6 a la cara.

—iCelos... seguramente celos...!

Le costd seguir las letras que parecian huir ante
sus ojos. Afortunadamente la informaciébn no
decfa una palabra sobre la causa del duelo. Fra-
ses imprecisas... Desacuerdos por motivos de
caracter comercial.

Sin fuerzas para leer se dej6 caer en un sofa.
Alli Julidn la habia besado por vez primera:
Le parecia algo muy vago y muy lejano..., {Una
locura! Ahora ese recuerdo casi la molestaba.
Tenia el presentimiento de que Davis habia muer-
to... Nunca habfa logrado conocerlo—Julian con
sus estGpidos celos se negd siempre a presentar-
selo—; cuando la salvé de la quiebra ni siquiera
pudo darle sus agradecimientos... y ahora le veia
por primera vez... jQué buen mozo era! jTal
como ella se lo habia imaginado! Razén tenia
Julidn en ocultarselo! Sentia que una angustia
amarga y honda como un mar, iba subiendo poco
a poco hasta ahogarla. Si; esa debia ser la sensa-
sensacion de los oscuros farellones cuando empieza
a cubrirlos la marea... Frio, oscuridad, silencio.. .
Los ojos anublados de lagrimas, un sabor salobre
en los labios, una asfixia, una inquietud... y
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el pensamiento como un péjaro volando entre la
niebla. . .

Recordaba cuando Graciela le hablé por primera
vez de Davis:

—«Mejor que no lo conozcas. jSi lo ves, te
vas a volver loca por él... Dicen que no hay un
hombre mas simpatico...»

Y en el fondo del corazén, guardaba ahora bajo
siete llaves, la profecia de Madame Bachet:

—«Ud. se enamorara de un hombre que no existe...
Un principe, un rajah... un multimillonario.. .
No lo veo bien... pero es un extranjero,. un po-
deroso, capaz de hacer y deshacer fortunas...»

—Pero ;no me dice Ud. que ese héroe no existe?
iQué conquista més graciosal—habia exclamado
entonces ella riendo a carcajadas.

Y ahora Davis no existia... y ella que nunca
lo vié en vida, oprimia con desesperacién el retrato,
y lloraba... jLa prediccion de la adivina! ;Por
qué no tuvo antes valor para afrontar los celos de
Julian y decirle: «Créeme loca, piensa de mi lo
que mejor te plazca, pero preséntame a tu socio.
Te lo exijo!» Més ;cémo iba a imaginarse?

Un escalofrio recorri6 su cuerpo. Hundié la
cabeza en el sofa y permanecié alli largo rato
sollozando con los labios pegados al retrato que
parecia preguntar con sus pupilas aténitas:
«;Qué pasa? ;Esta mujer se ha vuelto loca? {Cémo
me ha puesto con el rouge de sus labjos»!

Realmente la figura de Davis, llena de manchas
bermejas, parecia la de un asesinado. El periédico
habia sido més parco al advertir que no existian
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aGn noticias fidedignas del resultado del lance,
pero que los rumores circulantes permitian colegir
que el sefior Davis habia quedado gravemente
herido.

No se necesitaban méas detalles para formar ese
ambiente de reticencia y mala voluntad en que
Julian se debatia.

—iEl tal Pardo es un canalla! No habia
motivo alguno para el duelo... y hay que ver que
le debia al otro su fortuna!

No era raro que asi opinara el pablico. ;El di-
nero inspira tantas consideraciones, y cuintos se
habian enriquecido en esos dias especulando a
la sombra de Davis!

Julidn no tenia derecho a extrafarse.

La misma Leonor, con todo su carifio, le habia
recibido con la voz temblorosa de emocién:

—Pero... no lo has muerto ;verdad? ;Dime,
por Dios, que no lo has muerto!

Cualquiera hubiera creido que la vida de Davis
le interesaba a ella, tanto como la de su marido.

—Habla, Julian...! Dime ;qué ha sido de Da-
vis?

—iQué te importal—gruid Julidn, blanco de
ira.

Creia oir la carcajada homérica de Davis.

—Ya ve Ud., mister Pardo... Hasta en su casa
hay personas que se interesan por mi suerte.

Y Julidn pensé que no lo habia muerto: més atn,
que no podia ni siquiera decir que lo habfa muerto.
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Leonor permanecia frente a él con los ojos llo-
rosos: jNunca la habia tratado Julian en esa forma!

—Perdbéname,—dijo él con lentitud. jEstoy tan
nervioso! ;Querias saber de Davis? Bueno...
Bueno... Una herida en un brazo Gnicamente.. .
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HORA Davis, zunco y todo,
se vengaba.

La Pobreza—La pobreza
con mayuscula—habia ba-
jado lentamente como una
neblina. La vida se em-
sombrecia; las cosas mas
risuefias, arrebujadas en
la bruma, tomaban aires
de fantasmas y el hori-

zonte se estrechaba més y més... Julidn se veia

apenas sus manos, agitadas por un temblor extra-
fio. No tenfa ya a quien tenderlas.

Fué asunto de pocos meses. Al principio la pobreza
se contenté con perseguirlo desde lejos; llegaba
al Banco y le sustrafa algunos bonos; iba a la Bolsa
y sugeria al Corredor la idea de exigirle mayores
garantias; con timideces de vieja pordiosera se
acercaba a sus amigos del comercio y les susurrzba
al ofdo mil mentiras: «Don Julidn no tiene ahora
la fortuna que antes. Hay que andarse con cui-
dado>.

Naturalmente, la pobreza no procedia por impulso
propio. Era una simple mandataria. Davis,
oculto en la neblina, dirigia la maniobra.

Un dia la Pobreza llegd hasta la propia casa.
Fué preciso hipotecar la propiedad.
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En medio de esa atmésfera de liquidacion,
Leonor recibi6 el anillo de esmeraldas... El anillo
de Davis...

Ni se atrevié a usarlo.

Julian ofa a todas horas la carcajada sarcéstica
de Davis: «jPobre mister Pardo... le vaair mall»

La gente también decia lo mismo;en un corrillo,
en la Bolsa, Julian lo habia oido:

—iPhs! jVeras como ahora, sin Davis, no es ca-
paz de nada!

Se referian a Julian.

Y para demostrar lo contrario, habia especulado. ..
Una gran especulacién con éxito funesto... luego
otras méas pequefias... otras... y otras.

No era tan facil conseguir crédito. En todas
partes tropezaba con respuestas parecidas:

—Con Davis, este préstamo habria sido facil
concederlo; pero, ahora, disuelta la sociedad...
En fin, puede que el Consejo.. .

Las especulaciones de Julidn se iban haciendo
cada vez més chicas. Por fin, desesperado, intent6
un golpe decisivo. La suerte le perseguia.

Se corri6 la voz que Davis especulaba en contra
suya. Perdi6. Pardo quedé materialmente en la
calle.

La Pobreza habia entrado ya a su casa. Se
divertia a costa de su victima: A veces cortaba
el gas; otras, envalentonaba a un cobrador para
que lo injuriara... Un dia interrumpié la luz
eléctrica y le dejé a oscuras.

La carcajada de Davis fué horrorosa y Julién
la escuchd toda la noche, insomne, revolviéndose
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en la cama con un solo pensamiento grabado en
la cabeza:

—El| Lunes vence una letra por treinta mil pe-
s0s... y no tengo siquiera con qué pagar la luz.

Fué preciso rematar la casa, Hasta el caballo
obsequiado a Davis por Bastias cay6 en la liqui-
dacién.

El propio ex-socio parecié espantado:

—iVenderme mi caballo! jOh, es un colmo! mis-
ter Pardo: Ud. se extralimita en los negocios!
iNo es correcto, mister Pardo!

Julidn no trabajaba. Con las manos en los bol-
sillos se paseaba todo el dia de un lado a otro,
oyendo la risa de Davis. Era una risa metalica,
como si a través de un cafio de hoja de lata se
deslizara un torrente de libras esterlinas.

Ya todo le parecia indiferente; las ilusiones ha-
bian terminado. Trataba de consolarse pensando
que su opulencia habfa sido un suefio y que ahora
no estaba peor que antes... Aquellos tristes dias
en que descontaba letras con la cooperacién de
Luis Alvear... jOh! Pero aquellos no podian com-
pararse! Entonces habia ensuefios, esperanzas...
jAnita...! Ahora habfa terminado todo...

Como una pesadilla recordaba la dltima vez
que habld con ella. Acababa de batirse con
Davis y, como Anita no diera sefales de vida,
la abordé en la calle. Iba arrogante al lado de Gra-
ciela; ni siquiera se volvié para mirarle:

3 —;iNo acostumbro conversar con asesinos! ;Oye,

d.?
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Sintié la misma impresibn de un salivazo en
pleno rostro. Aun ahora la sentia...

Todo habia concluido para él. ;Todo? jNo!
Pensd en Leonor, el nifio, en el hogar.. .Eran su
altimo refugio. Alli estaba la verdadera vida.
{Por qué habfa renunciado a su felicidad? Leonor
no le rechazaria...

iLlegar a ella, abandonarse en sus brazos como
un nifio, sofiar, dormirse a la sombra de sus gran-
des ojos negros, desentenderse un momento, si-
quiera un momento, de esa carcajada absurda
que le taladraba los ofdos... Y luego oirla hablar,
dulcemente, tiernamente, como antes...

Pero todo habfa cambiado. La casita de arriendo,
enfurrufiada en una plaza de arrabal, no abria
como la otra sus ventanas azules, con ingenuo
asombro entre los arboles frondosos. Esta, mi-
raba torvamente. Sus ojillos de bizca se volvian
hacia adentro. Parecia tramar algo... jqué mas?
Ni siquiera se respiraba alli ambiente de hogar.
Los muebles eran viejos, ciertamente, pero com-
prados al lance aqui y alla, su historia era des-
conocida. Otras cabezas habian desgastado el ta-
piz de los respaldos y otros nifios habfan hundido
los resortes del sofa... '

jPobres muebles! Llegaron a la casa con esa ex-
presién cansada delos viejos emigrantes que igno-
ran el idioma y se mantienen a distancia, teme-
rosos y hostiles. Daban la impresion de estar en
movimiento.

Todo estaba revuelto, y Leonor, sin nadie que
la ayudara, corria de un lado a otro, tratando de
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poner un poco de orden en la casa desmantelada
y triste.

No era buen momento para hablarle de cosas
sentimentales.

Su voz tenfa un dejo de amargura al contes-
tarle:

—iBah! Julidn, no te lamentes! TG mismo lo
has querido... Cierto es que Davis era un poco
raro y te obligaba a trasnochar algunas veces.. .
pero, asi y todo, era bueno... Podias haber tenido
més paciencia. . .

Julidn enmudecié. Su mujer, su propia mujer
justificaba a Davis' jCon qué aire languido decia
de él: «era bueno» como si se tratara de un amigo!

Baj6 la cabeza y permaneci6é largo rato con las
manos entrelazadas, en un gesto de impotencia.
No pensaba en nada, miraba sblo el extremo de
sus mangas en que sobresalian pequefias hilachas
negras.

La Pobreza habfa tomado tal confianza que
se divertia en deshilar las mangas y sacar reflejos
del cuello y de los codos.
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L nifio estaba muy grave. En
la desmantelada piececita se
oia un estertor constante.

La pequefia cabeza con sus
rizos negros, himedos por la
transpiracion, se agitaba en-
tre las almohadas con un
movimiento monoétono; las
manecitas parecian arafiar
suavemente las sédbanas.

- Julian, sentado en una silla de Viena, con las

espaldas inclinadas y la frente apoyada en una

mano, trataba de rehuir la terrible pesadilla vy,
para no mirar la tragedia que se desarrollaba junto

a él, fijaba los ojos turbios de llanto, en otro ex-

tremo de la habitacion. . .

En el muro, el papel celeste habia sido desga-
rrado, y se vefa una silueta oscura. El «alefante>».
Asi lo llamaba <«el Nito» Al principio era sblo una
insignificante rotura: era «el pollito». Después
el chico le sacd otro poco y se convirtid en «el ga-
to...» Hacia apenas seis dias, con un nuevo des-
garrén, habia pasado a ser «el alefante>.

Tal vez era un recuerdo tributado a aquel famoso
elefante que le regalara Mister Davis... Todo...
hasta los juguetes habian caido en el remate...
Davis—el gringo malo, como lo llamaba el Nito—
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habfa hecho perder plata al papa y se habia llevado
los juguetes... No le quedaba més que un mono
de trapo que dormia alli a su lado.

Al fondo del corredor se ofa el paso répido de
Leonor preparando algin remedio. Julian al pensar
en ella sentia que un sollozo le oprimia. jQué
buena era, qué dulce, qué abnegada! jQué distinta
de Anita,! {Cémo habia podido él...!

Y clavaba los ojos en la vela cuya luz rojiza
parecia agrandarse con unnimbo movible a través
de las lagrimas. Al centro de esa aureola, la
llama azuleja se alargaba como un gusano, un
gusano que iba devorando poco a poco la vela.
Roia con chisporroteo imperceptible... Un ester-
tor débil que coreaba como un eco el otro... el
que repercutia sordamente en el cerebro de Ju-
lidn. ..

El nifio se agit6 de repente. Con los ojos muy
abiertos y las manecitas temblorosas, traté de er-
guirse en las almohadas. Dié un grito ahogado:

—iMama! jEl gringo...!

Julién se levant6 de un salto y se inclin para
tocarlo.

—iEl gringo...! jAhi!

Mostraba la pared. Julidan mir6. Una sombra
negra se inclinaba, alargando los brazos como si
quisiera extrangular al enfermito.

En ese mismo instante el chico sellev6las manos
al cuello.

—iAy! jAy!

Al grito de Julian llegbé Leonor, sobresaltada.

—iDios mfo...! ;qué hay?

(13)



200 JENARO PRIETO

Julian habia caido sin fuerzas a los pies de la
cama... La sombra cayd con él. Ahora la vela
iluminaba el papel destefiido del muro... El chico
seguia agitandose.. .

—iFué Davis...! jFué Davis...!—repetia Ju-
lidn, sordamente, apretandose los ojos con las
manos.

—iHay que ir a buscarmédico! jPronto!;Ya!
iInmediatamente!

Julian se levanté y corri6 a la calle. La som-
bra se descolgd de la pared y corrié tras él. Sentia
sus pasos precipitados y angustiosos que le seguian
por la acera, remedando el sonar de sus taco-
nes.

En la calle desierta no habia ni un automovil,
ni un coche...

Julidn corria. Al torcer una callejuela, la som-
bra pareci6 adelantarse, y un individuo largo,
con un paleté verdoso lo detuvo.

—ijAlto! ;Hay incendio?

Tenia un marcado acento inglés.

—;Incendio? iIncendio? jEstipido!

—;Cémo?

—iInfame! ;Por qué te burlas? ;Hasta cuén-
do...?

Lo cogi6 de las solapas y tratd de estrellarlo
contra el muro. El individuo lo asié también.

—iAl asesino! jMe quiere matar a mi hijo...!

—iAl loco! jAl loco!

Julién logré arrojarlo al suelo... Rodaron por
la cuneta llena de lodo, azoténdose en la solera
de piedra... pero Pardo quedé encima... Ahora
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sentia que sus dedos se hundian en la garganta
del inglés y que un estertor acompasado y ronco,
—el mismo del nifio enfermo—Ile taladraba los
oidos. . .

—iToma! jToma!

Sinti6 que unos brazos fuertes le sujetaban
por la espalda.

—iA la comisaria!

Era un guardian. Dos o tres noctambulos, con
las caras demacradas y los ojos saltones, les ro-
deaban haciendo comentarios.

—iEs un loco! Ha querido asesinarme.. .

—iEs Dayvis, guardian! {Es Davis...!—gritaba
Julian, ronco de ira.

—iA la comisaria!

—iMi nifio se me muere!

—iAndando! jRaépido!

No hubo remedio.

Cuando a! amanecer Julidn logré salir—un
oficial le conocia y obtuvo que le dejaran libre
con su fianza—ya era demasiado tarde...!

Embarrado, sucio, lleno de sangre, tropezd
con Leonor en la escalera. Estaba livida. En sus
ojos vi6é pasar como un relampago la terrible
acusaciéon: <El nifio ha muertoj tG eres el culpable!».

Fué s6lo un segundo. Se abrazé a él y prorrumpid
en un llanto histérico.

&

@
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QUEL abrazo fué como una
despedida. Leonor casi no
hablaba, apenas levantaba
la cabeza para contestar;
parecia que temiera que sus
ojos fueran a traicionarla.
Y sus ojos no sabfan decir
palabras duras.

Cuando Julidn quiso expli-
carle que Davis erael Gnico

culpable de todas sus desdichas, ella hizo un ges-

to negativo:

—No hables asi de Davis—dijo.

Pardo quiso replicar; pero no pudo. Su voz
no se habria oido. Dayvis le aturdia con sus carca-
jadas:

—;Es indtil, mister Pardo! jSu sefiora me de-
fiende! {Oh, todas las sefioras me defienden...! No
es precisamente muy correcto, pero asi son las cosas
de este mundo... También Ud. firmé por mi
una vez cierta escritura. Dib razones; yo, a mi vez
podria darlas. Ud. decia: No tengo la culpa.
Tampoco tengo yo la culpa de esta predileccién
de las sefioras.. .

Se esmeraba en torturarle: le hablaba de la ma-
fiana hasta la noche con un rumor constants,
metélico y casi imperceptible, como la marcha de
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un reloj. De pronto estallaba en una carcajada.
Julién queria gritar, pero él lo detenia:

—Es mejor que se calle, mister Pardo: Podrian
creerlo loco... ime comprende? Ud. no puede
decirle a la sefora que yo fui quien maté al nifio.
No se lo creeria; ademés, ella es muy virtuosa. . .
Seguramente es més que Anita.. .

De nuevo un golpe de risa parecia ahogarle,
pero continuaba:

—No me mire de ese modo, mister Pardo—.
Sin duda los maridos son un poco ciegos. (Re-
cuerda Ud. el caso de su amigo Goldenberg? Le
hallaba Ud,, ridiculo ino es verdad? Sin embargo,
las companias de seguro no toman sobre si esta
clase de accidentes. Prefieren riesgos menos cier-
tos: la muerte, verbigracia. ;Ha tomado Ud.,
una poéliza sobre la fidelidad de su sefiora? Debia
hacerlo: es muy simpatica. . .

jUf! Aquel mondlogo era intolerable, y en la
pequefia casa, cada palabra, cada ruido parecia
prolongarse en un eco melancélico: Desde que los
pasitos del pequefio, alegres como un repiqueteo,
dejaron de sentirse para siempre, los entablados,
las paredes, el techo, tenian sonoridades de tumba.

Pardo cogi6 el sombrero y se lanzb a la calle.
Queria aire, luz, espacio.

Marchaba ligero, con la frente baja, mirando a
hurtadillas en todas direcciones. No fuera a encon-
trarse con algGn acreedor. Detrés de cada érbol,
de cada esquina, crefa ver surgir a alguno que se
le aproximaba con gesto melifluo:
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—«Sefior Pardo, ;Me podria cancelar la cuen-
tecita»?

Comenzaba a atardecer, cuando rendido por la
larga caminata, llegb a la Quinta Normal y se dej6
caer en uno de los bancos.

Desde el escafio inmediato, oy una voz conocida
que le llamaba:

—iDon Julidn! Este asiento estd mejor. {No
quiere hacerme compaiiia?

iMaldita suerte! Era don Fortunato Bastfas.

Arrellenado como de costumbre, con las piernas
muy abiertas y la cabeza sumergida entre los hom-
bros, retiraba el diario y el sombrero que tenia
sobre el banco, para dejarle espacio.

Pardo no tuvo més remedio que aceptar.

iQué pesadez! La eterna chachara quejandose de
Goldenberg, y del engafio de la Sociedad Aurifera.
Menos mal que él habia logrado escapar <«con al-
gunos cobrecitos».

Y de pronto la pregunta clésica, la pregunta
que Pardo vefa venir a cada instante:

— Y mister Davis, don Julién? No tiene ya nada
que ver con Ud. ;verdad?

Pardo hizo un gesto de fastidio. ;A qué entrar
en confidencias sobre tal sujeto? jLo que faltaba
era que Bastias fuera a hacerle un panegirico de
Davis!

—No sé de é€l... ni me interesa, masculld.

—iEra mal hombre el gringo!

Julién lleno de sorpresa clavd los ojos en don
Fortunato.

—iMal hombre, si sefior! Tal como suena. Yo
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lo crei al principio un caballero; y, me ayudd,
no tengo por qué negarlo, pero después ... iQué
desengafios se lleva uno en la vida, don Julidn!
iRecuerda Ud. el caballo negro que le mandé al
sefior Davis en Septiembre? jEra una hermosura.
Delgadito de nudos, bien formado de pecho y
con unas ancas... ino me diga nada! jCémo que
era el de misilla! ;Y sabe usted lo que hizo el grin-
go? jjLo vendié!! Yo mismo, con estos ojos, lo he
visto en una carretela. jSinvergiienza! jUn hombre
que no es capaz de agradecer ni los regalos que se
le hacen! Y pase que lo hubiera vendido por ne-
cesidad, pero €l es millonario. .. jNo tiene corazéon!
Ya ve lo que hizo con el sefior Goldenberg. . .

—iQué?

—No lo sabe?—Don Fortunato se llevé ambas
manos a uno y otro lado de la frente, y apuntd
con los indices al cielo en la actitud de un miura
que se yergue al sentir las banderillas. Se lo he
oido al propio don Willy Lépez. Se veian en casa
de una modista francesa... Por eso el gringo le
presté acciones al sefior Goldenberg, para que
no quebrara, Fué el modo de pagarle a la se-
fiora. . .

Julian miraba a Bastias con los ojos turbios
y los labios entreabiertos. (De manera que,
también Davis se vefa con Anita en la casa
de la calle del Rosal? (Y madame Duprés no
~ era la amiga sino la intermediaria que facilitaba
los encuentros? ;Y sus acciones, sus propias acciones
de la Compafiia Aurifera eran... jOh, como se es-
cribe la historial
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Pero don Fortunato sin reparar en el asombro
de su interlocutor continuaba sus insidiosos comen-
tarios. g

—iAh, yo me alegré mucho, don Julién, cuando
supe que habia cortado con ese hombre. A un
individuo asi no se le puede recibir en ningin
hogar respetable, porque, por muy buena que
sea una mujer, jsiempre estd expuesta a la male-
dicencia! Y la gente habla... Quién puede impe-
dirselo! Luego, tratidndose de un hombre raro
que no sale sino de noche como las lechuzas.. .
Yo—créamelo Ud.——cada vez que ofa en el circulo
que el sefior Davis iba tanto a verle, sufrfa.. .

Pélido de ira, Julian le interrumpi6:

—Davis no fué nunca a mi casa.

Bastias abri6 tamafios ojos. Sus labios se agi-
taron como si fuera a hablar, pero luego se con-
tuvo. Muy azorado, se pasé la mano por la frente.
Después comenzd a dar vueltas y vueltas a la
cadena del reloj v pregunté a Julién si habia ido
a las carreras... Seg(n él, el caballo que tenia
més expectativas era Tutti Frutti. ({No le gustan
las carreras, don Julian?

Pardo hizo un signo negativo. Entonces don
Fortunato sacd el reloj y pretextando que en su
casa se comia muy temprano, «a la antigua», se

despidid. :
SIONAL

Julidn se levanté igualmente, y sin saber a
punto fijo a donde caminaba, con el sombrero
en la mano, sin preocuparse de senderos ni jardi-
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nes, atravesd los prados y se hallé fuera del paseo

La cabeza le bullia. jAh!, Con que también
se hablaba de él, de su hogar, de su mujer! Ahora
que estaba en la miseria, el «Circulo» de don For-
tunato no encontraba mejor cosa que hacer que
ensafiarse en las tristezas de su casa. Davis
le visitaba. (Qué gracioso! Davis iba noche a no-
che a conversar con él... y con Leonor... natu-
ralmente! jOh, asi se comentaba a lo menos entre
los intimos de don Fortunato! ;Y cémo dar con
el autor de la calumnia? ;Cémo? Ninguno se atre-
via a contestarle categbricamente: <«Yo lo he
oido: Fulano lo ha dicho». Todas serian frases
vagas: «Me han interpretado mal. ;Cémo ha
podido pensar eso? Quién va a dudar de la sefiora?»
«Se dice», ¢«se comentas, «se rumoreas.

Nadie le contestaria la verdad. jAsi son las co-
sas! (Y cébmo va a ser de otra manera? ;O queria
que un audaz le respondiera como Willy Lépez:
«Si sefior; yo he visto entrar a Davis a su casa
a altas horas de la noche». ;Qué podria contes-
tarle?

El chico le vi6 una vez deslizandose como un
fantasma negro al lado de la camita donde ago-
nizaba. También él lo vi6 esa noche. Y no
solamente esa, muchas, muchas... Junto a la
ventana, espiando tras de la puerta... y en Ia
calle jah, cuando se lo quité la policia!

Davis iba a su casa, entraba en ella como en
su propio domicilio. Habia que sorprenderlo...
iNada mas!

Record6 con pavor que meses antes, en el chalet
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de la Avenida Manuel Montt, al recogerse cerca de
la madrugada, hall6 abierta la entrada del jardin.. .
¢Y aquellas huellas que nadie supo explicar? Y
ahora en la nueva casa ;por qué se abria a veces
«con el viento» la ventana que daba al escritorio?

iCon el viento! jOh, Davis era un habil cerra-
jero! Pero ya no le valdrian sus argucias.

Anduvo, hasta dar con una Oficina de Mensajeros.
Desde alli escribié algunas lineas a Leonor.

Al salir, su cara tenfauna expresién diabblica:

—iBabh, jSi hay algo entre los dos, ya encontrarén
el medio de comunicarse!

Cuando vié que el mensajero partia con la carta
sinti® un descanso inefable.

Estaba sobre la pista. Esta vez, Davis no se le
escaparia!

Siguié andando al azar «para Macer hora». Al
cabo de mucho rato, al pasar frente a una iglesia
de arrabal, escuché dar las ocho. jCon que deses-
perante lentitud transcurrian los minutos! Le pa-
recia verlos arrastrarse como hormigas en torno
de la esfera. Una legién de hormigas negras que
iban repartiéndose por el mundo y desgastando
con sus mandibulas mintGsculas, la vida, los ideales,
las resoluciones. Todo cede.. . todo se desmorona. . .

Huy6é de alli para sustraerse a esa carcoma
que parecia ir arrastrando molécula a molécula
sus energias. Sin saber ¢émo se encontré en su
barrio. '

Ante su pobre casa, las fuerzas le abandonaron
por completo. La luna al caer sobre el alero pro-
yectaba en la fachada la sombra de las tejas como
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un manto raido, y bajo el negro pafiolén, la casita
asomaba su semblante de vieja enfurrufiada.

En acecho desde la esquina préxima, Pardo
no se atrevia a mirarla.

jQué vergonzosa, qué ridicula encontraba su
actitud!

;Tenfa acaso alglin motivo para dudar de su mu-
jer? (Y si ella no era culpable, cémo esperaba
sorprender a Davis?

iOh, y qué maravillosa trama habia urdido para
cogerlos infraganti! {Una carta diciéndole a Leonor
que se ausentaba, por el dia, de Santiago!

Hace miles de miles de afios que los hombres
no han descubierto otro ardid para cerciorarse de
la fidelidad de sus mujeres que decirles: «Estoy
de viaje: No volveré esta noche a casa». A los ra-
tones se les caza con trampas, a las mujeres con
una maleta. El marido es un ser que no evoluciona.
Para burlar la astucia de los animales, se ha in-
ventado un arsenal de aparatos ingeniosos: re-
des, lazos, cepos de resorte. Para burlar la de-
cantada astucia femenina, no se ha inventado
nada: jEl pretexto del viaje Unicamente! jQué
trampa més gastada!

—;Y sin embargo caen... Y sin embargo caen,
Mr. Pardo!

Julién volvié la cabeza, azorado. La voz de Davis
habfa sonado clara y nitida en sus oidos; no obstante,
en la calle no habia nadie.

«Y sin embargo caen!> La banal observacién
parecié clavarle en tierra como un martillazo,
y, con el cuerpo disimulado tras de la esquina,
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los nervios en tensidn, el cuello hacia adelante
y los ojos con un movimiento monétono de faro
que busca en la obscuridad, Julidn permanecid
ahi toda la noche.

Al paso de cada transeunte, su corazbn se reco-
gia como un gato que va a saltar, su vista se cla-
vaba como una espada en las tinieblas.

—iEs Davis...! {Es él...! jInfame...! Pero el
transeunte pasaba de largo... {No es él!

Columpiado por esa horrible incertidumbre Ju-
lidn vi6 llegar el alba.

Pasaron muchos, muchos. . . pero Davis no pasé.
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L tiempo siguié arrastrando-
se lentamente como un ara-
do en tierra dura.

Leonor sin decir palabra, tejia
largas horas junto a la ven-
tana. Julidn también en si-
lencio la miraba,

¢Presentia ella acaso que una
vez frente a esa misma ven-
tana su marido la cel6 una
noche entera como si fuera

una mujer culpable?

No, no podia sospecharlo; pero ;por qué los ojos
de Leonor no le miraban ya como antes?

Se diria que ahora huian de él; si alguna vez
se fijaban en los suyos era con una expresién casi
de lastima; inmediatamente los bajaba como te-
merosa de que fuera a sorprenderle su secreto.. .,
{qué secreto?

Julidn no se atrevia ni siquiera a pensarlo.
Esos ojos se abrian ante él, negros e insondables
como una noche tempestuosa.

El Gltimo rayo de luz habia muerto en ellos
con el Nito.

Fuera de la casa el sol resplandecia, descas-
carando las paredes de los viejos edificios y man-
chando la plazuela de sombras violaceas. Al borde
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de la pila jugaban algunos chicos harapientos.
Uno de ellos tenia el pelo ensortijado como el
nifio. . .

Julién salfa a la calle con el pretexto de buscar
empleo—un empleo que estaba seguro de no en-
contrar nunca—. En realidad lo hacia para alejarse
de la casa. Leonor también salia. Seg(in ella, iba
a la Iglesia. Quizés trataba de huir de sus recuerdos.

Julian lo comprendia; pero temblaba ante la idea
de que Davis le hablara de ese asunto: Era un
hombre tan malévolo... | Qué no le dirfa?

Andaba ligero y sin mirar a nadie ;para qué?
Una tarde se encontrd con Goldenberg y éste
no le saludé. El coronel Carranza le dirigia unas
miradas furiosas—por culpa del maldito desafio,
Anita no le invitaba va a su casa—y hasta Gu-
tiérrez le esquivaba el bulto como si fuera a enco-
mendarle una «orden» para la Bolsa.

Solo Luis Alvear le habfa detenido con el mismo
afecto y buen humor de siempre:

—No sabes la gran noticia?

—Cual?

—Graciela acaba de tener una nifiita.

—Si?

—iUna nifiita! jDate cuenta! jEstoy salvado!
Era la tinica manera de salir en forma digna de este
lio... Don Ramiro esta feliz y ha declarado formal-
mente que no desea tener mas familia.

Julidn quiso despedirse; pero Alvear se empef6
en que debia acompaiiarlo a celebrar «la milagrosa
escapada>».

—iMira que si en vez de mujer resulta nifio.. .!
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Naturalmente la celebracién se realizb en una
cantina y durd hasta las diez de la noche.

Cuando volvi6, Leonor aun no habia comido.

—Supongo que esta vez no le echarés la culpa
a Davis—dijo.

—iDavis! jSiempre tG hablando de Davis!

—Y si no fuera por él.. .

—iQué dices?

Por toda respuesta, Leonor abrié un pequefio
mueble y puso ante los ojos de Julian un fajo de
billetes v algunos papeles.

—Llevé las alhajas a «La Equitativa...»

Julién sinti6 una impresién de pena y de ver-
giienza.

—;También las perlas de mi madre?

—N@b: solo las otras joyas... las tuyas... las
de Davis...

Y al ver el rostro descompuesto de Julién, agregé:

—iBah! No te aflijas: Isabel la Catélica tam-
bién empefié las suyas. Cierto es que Colén no
llegaba a la casa en este estado.. .

Julian no hablaba; con los dientes apretados
miraba las papeletas esparcidas sobre la pequefia
mesa. Tenfa la expresibn de estar ausente, de
oir a alguien que le hablaba.

De pronto extendié la mano temblorosa y tomé
una de las papeletas.

—.Y éstar—dijo— ;Qué significa este anillo
de esmeraldas? Yo no te lo he dado.

—Me lo di6 Davis.. .—murmuré Leonor con
voz algo insegura.

—;Qué dices? ;Davis?
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—Sf; Davis... Davis... el dia de mi santo...

Julién sintié la impresién de que la casa entera
se desmoronaba sobre su cabeza. No podia hablar,
1a barba le temblaba.

—;Bastal—logr6é decir por fin. jTodo ha con-
cluido!
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UE como una pesadilla que
sigue y se prolonga y se va
haciendo por momentos més
horrible.

Julian queria moverse y sus
pies no le obedecian; queria
apartar las manos de lamesa

// y sus manos seguian ara-

flando la tabla con un movi-

miento vago e inconsciénte.
iAh! Si a lo menos hubiera podido separar los
ojos de ese pedazo de papel! Pero el papel estaba
alli sobre la mesa, arrugado y amarillo como la
propia cara de Davis, gritando con toda la fuerza

de sus letras negras: «Un anillo de esmeraldas.. .

$ 2,000,

Leonor iba bajando la escalera. Bajaba muy
lentamente. Los peldafios crujian uno tras otro:
cric.. . crac... croc... Cada paso parecia arrancar-
les un gemido distinto.

Bastaba gritar: «Leonor jPerdéname: yo no creo
que me engafies'» y los pasos se detendrian; de-
-jarfan de caer como un martillo en el cerebro y
ella volverfa. jQué abrazo! jQué locura! Apre-
tada a su cuello, llorando, tal vez ella le dijera como
un momento antes: «Julidn, sé que estas loco...
por eso te perdono!»

(14)
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jQué importaba si volvia! Pero Julian no podia
gritar. Mudo, con los ojos fijos, continuaba le-
yendo y releyendo el pedazo de papel: «Un anillo
de esmeraldas... $ 2,000».

Ya los pasos se escuchaban como un débil la-
mento. Leonor debia de ir llegando a la mampara.
Escuché el ruido de la cerradura; luego un
sollozo largo—la puerta que se abria,—después,
un golpe seco. Leonor no estaba ya en la casa.
Suavemente se iban perdiendo sus pasitos en la
calle desierta.

Entonces, sélo entonces, le parecié volver en
si y sus ojos dominaron en un instante la tragedia.
Leonor no volveria: él mismo la habia echado de
la casa.

Alli, sobre un velador estaba aln sus libro de
oraciones. En una silla el pequefio maletin.. .
Pensé que debajo de las almohadas, la camisa
de noche esperarfa en vano su vuelta.

Julian queria llorar, pero sus ojos permanecian
secos y atonitos.

—iLeonor! jVuelve! jPerdéname!—grité de pron-
to con una voz estrangulada que él mismo no se
conocia y corrié hacia la ventana. La calle estaba
sola. Llovia. El viento erizaba los &rboles de la
plazuela.

Frente a la puerta habia un bulto negro.

Pardo baj6é precipitadamente la escalera. Al
pasar frente a la pieza de «el Nito», creyé verla
iluminada con un vago resplandor. No era una
luz precisamente; era una atmoésfera opalina,
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como si el Gltimoestertor de los cirios hubiera que-
dado flotando en un halito de flores marchitas.

Sintié frio y, aferréndose al pasamanos salvé
los Gltimos tramos y penetré a tientas en el es-
critorio. Los libros amontonados en el suelo pa-
recian sujetarle de las piernas.

Le costd dar con la luz,—unaampolleta misera-
ble que apenas iluminaba la pieza,—y atish6 por
una rendija del postigo.

No era una alucinacion: el bulte negro continuaba
alli, frente a la ventana.

Julién se llevo las manos a los ojos con un gesto
de desesperacién y de impotencia.

Fué solo un instante; después se irguié con ener-
gia, afianzé la cerradura del postigo y abrié uno
de los cajones de la mesa.

Los viejos muebles lo miraban con aire grave y
hostil de inquisidores. Sus recias espaldas y sus
brazos rigidos parecian crecer en la penumbra.
En uno de los rincones, algunos libros en desor-
den se oprimfan unos contra otros como huyendo
de la sombra que les alcanzaba.

Julidn pased la vista por la sala: Sombras,
nada més que sombras... jlo mismo que su vida!

Cerrd los ojos para no mirar y dos puntos lu-
minosos, frios, verdes como dos ojos de serpiente
se clavaron en sus pupilas: El anillo de esmeraldas,
el anillo de Davis. . . jEl engafio!

*¥Sinti6 que un odio ciego le invadia; después
una sensacién de laxitud, casi de alivio... {Qué
importaba?

Sacé el revélver y lo colocd sobre la mesa.
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Lo acarici6 suavemente con los dedos. Sentia
una extrafia voluptuosidad. Al centro, la nuez
brillante y estriada reproducia, grotescamente
larga, su cara flaca y amarilla, una cara de difunto,
de fantasma con los ojos muy abiertos. Asi
estaria en un momento més; sus ojos seguirian
abiertos... (qué mano amiga iba a cerrarselos?

De pronto escuché un golpe en la ventana.

Julian permaneci6é inmévil en su silla.

Los golpes se repitieron en la puerta.

Entonces, se levanté muy lentamente y abri6.

Era Davis.

Venia arrebujado en una larga capa de agua.

—Buenas noches, mister Pardo.

Julian no le contest6; mas él parecié no adver-
tirlo.

Con absoluta indiferencia sac6 un pafuelo a
cuadros y comenzé a sacudir uno de los viejos si-
llones. En seguida se sentd. Parecia haber elegido
de propésito el rincén més oscuro de la sala. Desde
alli paseaba sus anteojos negros como dos cuencas
vacias, de un extremo a otro de la estancia.

Julian seguia con la mirada esas 6rbitas de muerto
que semejaban detenerse con delectacién en las
paredes mal empapeladas, el piso sin alfombra, el
rimero de libros en desorden.. .

—Llueve bastante—dijo—y espero que Ud.
no tendr4 la idea de salir a la calle como su sefiora. . .
{Quiere Ud. que conversemos?

—Si—exclamé Julidn con voz ronca—. jHable-
mos! Es necesario que hablemos... ;Qué pretende?
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{Por qué viene a mi casa? ;Con qué derecho se
mezcla en mis asuntos?

—iOh! Ud. esté un poco nervioso, mister Pardo!

—Nervioso? No. jNada me importa! Estoy
dispuesto a todo... jUd. se ha portado como un
miserable! :

Con una calma irritante, Davis se sacd las gafas
y comenzb a limpiarlas meticulosamente con el
extremo del pariuelo.

—iConoce Ud. estos anteojos, mister Pardo?
Son los mismos que me quebré en Valparaiso,
cuando Ud. tomé mi nombre para... hacer esa
escritura,

—iBastal—grit6 Julién fuera de si. jTomar su
nombre! jInfame! ;Cuéndo has tenido tG algin
nombre?

—No me trate Ud. de ta.

—¢También exigescortesias? Has muerto a mi
hijo, me has quitado a mi mujer, me has enganado.
y (quién eres? Un engendro de mi imaginacién,
una mentira! TG no existias antes... yo te he
creado... Te inventé un nombre, te presté mi
herencia, te hice ganar dinero a manos llenas.. .
TG pretendiste arrebatdrmelo. Me defendi.. .
Para librarme de tus robos, tuve que hacer una
escritura falsa. jNo lo niego! Y tG seguias persi=
guiéndome, atribuyéndote la gloria de todos mis
esfuerzos, postergandome, haciéndome pasar por
tu subordinado... Hasta tus vicios te los he cos-
teado. ;Recuerdas a madame Duprés? Un dia
vino a decirme que la habias dejado con un hijo.. .
Yo pagué por ti. Entonces sedujiste a Anita.. .
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y luego a mi mujer ... y me arruinaste... y una
noche, una noche como ésta, subiste como un la-~
drén hasta la pieza en que dormia el nifio y.. .

—iOh! Y Ud. quiso matarme a mi también.. .
irecuerda el duelo?

—S1; quise matarte y lo deseo todavia!

Julian habia tomado el revélver, y de pie junto
a la mesa, lo miraba trémulo de ira.

Davis se sonrib.

—iEs inGtil que dispare, mister Pardo... jUd.
mismo acaba de decir que me ha inventado,
qgue soy un producto de su imaginacién, «una
creacién del arte»—si no encuentra un poco petu-
lante el nombre. Y las creaciones del arte no mueren,
mister Pardo. jSon los autores los que mueren!
Consulte su biblioteca. No es muy abundante,
pero le quedan aGn algunos libros clasicos—los
clasicos no se venden—Edipo, Hamlet, Don Qui-
jote... seres inventados, seres que estan libres
del asesinato... Ud. puede cometer otros delitos,
puede quedarse con lo ajeno, puede falsificar
una escritura.. .

Julian no pudo dorminarse y dispar6é. Apuntd
al pecho de Davis y la bala debi6 haberle atrave-
sado; pero él continué impertérrito su frase.

—Puede falsificar una escritura, puede calumniar,
puede agredir... y no obstante, jamés podra
matar a un personaje creado por su mente...
iSomos inmortales! Consulte su biblioteca.

Julién permanecié un momento inerte, aténito,
con la mano crispada en la empunadura del re-
vélver. Por su cerebro desfilaban en loca con-
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fusibn Edipo, Aquiles, Dido, Hamlet, Don Qui-
jote... seres fantésticos, irreales y que, no obs-
tante, se agitan, hablan, peroran, suben al tablado
y conmueven con sus acentos a los vivos... Y jqué
fué de sus autores? Cervantes es un puiiado
de cenizas, Soéfocles menos que una sombra...
Shakespeare... {no se pone en duda, ya, hasta
que Shakespeare escribiera? Y Homero... (quién
se atreve a asegurar que el viejo Homero haya
existido?

Davis, con un gesto de profunda indiferencia,
continuaba limpiando las gafas.

—Viviré més que Ud., seguramente...

Julian crefa ver los libros agitarse en el rincon,
y entreabrir sus péginas como una delgada boca,
para decirse unos a otros: El sefior Davis dice la
verdad: Las creaciones de la imaginacion viven
més que los hombres.

—Sin duda—se decia Pardo—los dioses mito-
l6gicos, los héroes, los protagonistas, gozan de fue-
ros especiales, Pero Davis no es eso, ciertamen-
te. Es un ser miserable, ridiculo, grotesco: una
mentira. . .

—S8{, mister Pardo, soy una mentira... una
mentira que ha crecido y ha tomado cuerpo y se
ha-vuelto en contra suya, como todas las men-
tiras; pero existo... jOh! No hay nada més dificil
que matar una mentira!

Y del ctmulo de libros, un pequefio volumen
de Oscar Wilde corrobord con una voz atiplada:

«Los Gnicos seres reales son los que nunca han
existido. . .»
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{Cébmo matarlo? ;Cémo?

Julian se oprimié la cabeza con ambas manos vy,
encarandose con Davis, exclamd:

—iMe vengaré! jQuedaras ante todos como
un asesino!

—iOh! Puede Ud. hacer lo que quiera, mister
Pardo! Estoy libre de esas miserias terrenales.. .

Julian no respondié. Tomd la pluma entre los
dedos temblorosos, y con una letra extrafa, la
'~ misma echada hacia atrés con que firmaba Walter
Davis, escribid:

«Sefior Pardo:

Ud. me ha herido; pero yo sabré buscar la oca-
sion oportuna,. . . y estoy seguro de que le pesara.. .
Yo no perdono.»

Feché la carta el 25 de Marzo—cuatro dias des-
pués del desafio,—guard6é el papel en un cajén
y mird por Gltima vez a Davis.

Seguia arrellenado en el sillén, y cargaba su
pipa. ..

Entonces Julian tomé el revolver y lo apoyé
sobre su sien derecha.. .

El examen médico-legal puso de manifiesto
que, tomando en cuenta la forma y direccion de
la herida, era menos probable que se tratara de
un suicidio que de un asesinato. El hallazgo de

SECC. CHILENA
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otra bala en la pared vino a confirmar la hip6-
tesis. El descubrimiento de un anénimo amena-
zador, la hizo indiscutible. Los peritos grafélogos
declararon que la letra de ese anénimo correspondia
exactamente a la de Davis. Se sabia, pues, el nom-
bre del culpable; faltaba solo dar con él.

Desde entonces la policia busca a Davis.. .






