Poemas de
la memoria

No puede haber mejor elogio para un
escritor que el de recordar su obra, com-
pararla, hablar de ella y de lo que dejé
en el alma del lector, en esa zona incég-
nita y desconocida de las emociones,
sobre todo si quien la evoca hace mucho
tiempo que dejo las aulas y nada tiene
que ver con asuntos de la literatura.

Suele producirse, a menudo, en el cam-
po de la poesia, esa combustién senti-
mental alrededor de una mesa, general-
mente, cuando se entrecruzan canciones
y poemas que, provocado el estimulo ne-
cesariamente cordial (digamos con Orte-
ga y Gasset que la etimologia de este vo-
cablo es "corazén” y recordar, por lo
tanto, es volver hacer pasar por él las
emociones que alguna vez lo sacudie-
ron), reaparecen en esa memoria las
imagenes que la palabra regala.

Porque es cierto que habremos olvida-
do bastante mas de la cuenta de lo mu-
cho que ha concurrido en ese torrente
del tiempo de cada cual, que no tiene,
éste sf, fatigas ni descansos, pero que-
dan, siempre ocultos y en vigilia, porfia-
damente, esos versos afiosos y casi des-
tefiidos, ecos lejanos que parecieran por
lo fragiles y aéreos deshacerse en peda-
z0s, como la niebla que les invade.

Sera, talvez, porque han vivido siem-
pre hermanados con la memoria, acom-
panandola con fidelidad segura, en ese
espacio donde conviven el dolor y el pla-
cer.

Tiene sus riesgos, sin embargo, este
acto recordatorio, nada de afrentoso. La
Mistral lo hacia saber, no sin cierto mo-
hin de disgusto cuando la sometfan a ho-
menajes y al decir de Rokha, a “condu-
mijos"” de poca fe. En donde se encontra-
ra, arremetfan los infaltables arengado-
res, palabra en boca, con sus “piececitos
descalzos” y “los sonetos de la muerte”.
Crefan, desde luego, halagar a la Maes-
tra. Consegufan, obsequiosamente, dis-
gustarla. Su obra total, a su parecer, la
disminufan, reduciéndola s6lo a esos
fragmentos. Algo parecido sucede con
los poemas 15 y 20 de Neruda, amigos
de la memoria.

Con otros escritores, la experiencia
apunta, a veces, al otro extremo, porque
sencillamente sus autores son descono-
cidos u olvidados o, —ligereza de la in-
gratitud—, nadie los nombra. Pero se
les recita, lo que constituye un real y

verdadero homenaje, después de todo,
el mejor. Al fin de cuentas el poema, en-
tonces, adquiere vida propia y aunque
desaparecido el genio que le dio vida so-
brevive en la palabra hablada.

Como éste, “En el fondo del lago”, de
Dublé Urrutia, nimbado por una atmés-
fera familiar, en noche de invierno cru-
do, agitada el alma de los nifios que le
piden a la vieja Paulina alguno de los
cuentos que por las noches sentados
junto al fuego, escuchan y les hace sonar
fantasias.

La fantasia de tres principes herma-
nos que corren tras la princesa cautiva.
La vida, aqui también, los lleva por dis-
tintos derroteros: —el mayor que fue al
norte, no regresa jamas; el otro, que era
un loco, perecié en la partida, pero el
menor, (ue era un angel por lo adorable
y bello llegé al fondo del lago... sin per-

““Serd, tal vez, porque han vivido
siempre hermanados con la memoria,
acompaiidndola con fidelidad segura,

en ese espacio donde conviven el
dolor y el placer’.

der un cabello. La fabula poética embe-
llece la anécdota v le da un final feliz.

La otra historia, la de los nifios acurru-
cados en torno al brasero, mientras es-
cuchan esos vagos aullidos con que pi-
den auxilio los vapores perdidos, co-
mienza su despedida.

El frio y el viento penetran por el ca-
iién ya frio de la vieja cocina. Los mu-
chachos han sido vencidos por el suefio
y la noche se vuelve mds negra y fantas-
mal. S6lo uno de ellos, despierto, sigue
sofiando.

Para repetir acaso, junto- a Dublé
Urrutia, poeta chileno nacido en julio de
1877 y desaparecido hace algunos afos,
en 1967, los primeros versos de su poe-
ma memorable y memorioso:

Soné que era muy nifio y que estaba
en la cocina escuchando los cuentos de
la vieja Paulina...
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