
No puede haber mejor elogio para un 
escritor que el de recordar su obra, com- 
pararla, hablar de ella y de lo que dejó 
en el alma del lector, en esa zona incóg- 
nita y desconocida de las emociones, 
sobre todo si quien la evoca hace mucho 
tiempo que dejó las aulas y nada tiene 
que ver con asuntos de la literatura. 

Suele producirse, a menudo, en el cam- 
po de la poesía, esa combustión senti- 
mental alrededor de una mesa, general- 
mente, cuando se entrecruzan canciones 
y poemas que, provocado el estímulo ne- 
cesariamente cordial (digamos con Orte- 
ga y Gasset que la etimología de este vo- 
cablo es “corazón” y recordar, por lo 
tanto, es volver hacer pasar por él las 
emociones que alguna vez lo sacudie- 
ron), reaparecen en esa memoria las 
imágenes que la palabra regala. 

Porque es cierto que habremos olvida- 
do bastante más de la cuenta de lo mu- 
cho que ha concurrido en ese torrente 
del tiempo de cada cual, que no tiene, 
éste sí, fatigas ni descansos, pero que- 
dan, siempre ocultos y en vigilia, porfia- 
damente, esos versos añosos y casi des- 
teñidos, ecos lejanos que parecieran por 
lo frágiles y aéreos deshacerse en peda- 
zos, como la niebla que les invade. 

Será, talvez, porque han vivido siem- 
pre hermanados con la memoria, acom- 
pañándola con fidelidad segura, en ese 
espacio donde conviven el dolor y el pla- 
cer. 

Tiene sus riesgos, sin embargo, este 
acto recordatorio, nada de afrentoso. La 
Mistral lo hacía saber, no sin cierto mo- 
hín de disgusto cuando la sometían a ho- 
menajes y al decir de Rokha, a “condu- 
mios” de poca fe. En donde se encontra- 
ra, arremetían los infaltables arengado- 
res, palabra en boca, con sus “piececitos 
descalzos’’ y ‘‘10s sonetos de la muerte”. 
Creían, desde luego, halagar a la Maes- 
tra. Conseguían, obsequiosamente, dis- 
guctarla. Su obra total, a su parecer, la 
disminuían, reduciéndola sólo a esos 
fragmentos. Algo parecido sucede con 
los poemas 15 y 20 de Neruda, amigos 
de la memoria. 

Con otros escritores, la experiencia 
apunta, a veces, al otro extremo, porque 
sencillamente sus autores son descono- 
cidos u olvidados o, -ligereza de la in- 
gratitud-, nadie los nombra. Pero se 
les recita, lo que constituye un real y 

verdadero homenaje, después de todo, 
el mejor. Al fin de cuentas el poema, en- 
tonces, adquiere vida propia y aunque 
desaparecido el genio que le dio vida so- 
brevive en la palabra hablada. 

Como éste, “En el fondo del lago”, de 
Dublr5- Urrutia, nimbado por una atmós- 
fera familiar, en noche de invierno cru- 
do, agitada el alma de los niños que le 
piden a la vieja Paulina alguno de los 
cuentos que por las noches sentados 
junto al fuego, escuchan y les hace soñar 
fantasías. 

La fantasía de tres príncipes herma- 
nos que corren tras la princesa cautiva. 
La vida, aquí también, los lleva por dis- 
tintos derroteros: - e l  mayor que fue al 
norte, no regresó jamás; el otro, que era 
un loco, pereció en la partida, pero el 
menor, que era un ángel por lo adorable 
y bello llegó al fondo del lago ... sin per- 
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“Será, tal vez, porque han vivido 
siempre hermanados con la memoria, 
acompañándola con fidelidad segura, 

en ese espacio donde conviven el 
dolor y el placer”. 

der un cabello. La fábula poética embe- 
llece la anécdota v le da un final feliz. 

La otra historia, la de los niños acurru- 
cados en torno al brasero, mientras es- 
cuchan esos vagos aullidos con que pi- 
den auxilio los vapores perdidos, co- 
mienza su despedida. 

El frío y el viento penetran por el ca- 
ñón ya frío de la vieja cocina. Los mu- 
chachos han sido vencidos por el sueño 
y la noche se vuelve más negra y*fantas- 
mal. Sólo uno de ellos, despierto, sigue 
soñando. 

Para repetir acaso, junto a Dublé 
Urrutia, poeta chileno nacido en julio de 
1877 y desaparecido hace algunos años, 
en 1967, los ptimeros versos de su poe- 
ma memorable y memorioso: 

Soñé que era muy niño y que estaba 
en la cocina escuchando los cuentos de 
la vieja Paulina ... 

Hugo Rolando Cortés 


