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La Torcaza, 
Marzo de 1942 

Guni querida: 
Aqui estoy nuevamente en el fundo. jYusted? Usted viaja, lejos. He recibido sus pala- 

bras desde Osorno y Valdivia. Hoy me vienen desde Temuco. Yo he salido a su encuentro 
en Chill5n. Se acerca. Luego hablaremos en nuestro pequeiio restaurante. iQuC de cosas 
tenemos que decirnos! ?No seria bueno empezar ahora mismo? Per0 me ocurre algo pa- 
recido a lo que me ocurri6 a1 dar comienzo a esta carta para usted. Junto con tomar la 
pluma, hace un aiio, tuve que escribirle primeramente: 

“2C6rno empezar a contarle todo? Es una montalia de notas, observaciones, 
narraciones y quC sC yo. Cuando quiero echar mano a ellas, se escabullen ...”. 

Algo asi me pasa esta vez. Tratemos de poner un poco de orden. 
Guni, hemos terminado nuestro primer volumen. Guni, jya hemos hecho alguna cosa! 

Es s610 un comienzo per0 -como le decia en el “Amanecer”- es la mardha que ha comen- 
zado y un conjuro m5s a las fuerzas que pudiesen alin tender una celada a1 trabajo. Por 
otro lado, jqut magnifica cosa es poner un punto final! Aunque no sea el que cierra un 
todo, aunque s610 sea el de una parte. iEs magnifico! 

Luego de terminado nuestro volumen, estas casas se llenaron de gentes. Bulla, juegos, 
paseos, cantos ... Yo respiraba la ausencia de usted, su lejania. Y sentia que algo planeaba 
junto a mi y con pleno significado suyo. jQu6 era? La soluci6n no venia. Esperaba. 

Usted sabe c6mo he aprendido a esperar, gracias a las palabras que Florencio Nalta- 
gua le dijo a Rosendo cuando Cste luchaba contra el opio. Como Naltagua, Naltagua, llamo 
“Espina Dorsal” a esta actitud y proceso. Es sencillo. Ha sido dificil encontrarlo como 
dificiles son las cosas sencillas y eficaces. Oiga: 

Algo planea y no se logra asir; algo hay que descifrar y no se halla la clave; algo se busca 
y no se encuentra ... iOh! En otros tiempos, jde quC violenta manera me afanaba por asir 
y encontrar! Hasta la exasperacibn, hasta el cansancio y la nada. 

Ahora, no. Palpo vagamente el asunto y le digo: 
-jAnda! jVete! 
Siento entonces que “eso” abandona mi cerebro, que tambiCn abandona mi coraz6n 

-si es que algun lazo afectivo ha creado-, y va a establecerse a lo largo de la espina dorsal. 
Alli queda en estado de semi conciencia, en un medio sueiio de espera. Es una espera 
pasiva, vegetativa. Por dentro hay germinacibn, hay muda existencia ociilta. Tarde o tem- 
prano fructifica. Rompe su capullo o su brote -como quiera usted llamarlo- y se explaya, 

191 



inunda el cerebro. Clave, hallazgo ... : aqui e s t h .  Es todo: paciencia, dejar que las fuerzas 
de madurez obren sin presi6n. 

Pues bien, Guni, algo planeaba en medio del bullicio de tanta gente. Esto fue hasta 
ayer. jTanta gente! Y de repente desapareci6 todo el mundo. Fue como en las viejas 
peliculas de prestidigitadores que, con una varita mhgica, hacian volatilizarse cuanto toca- 
ban. Quedaron estas casas, ya por la noche, llenas de ecos retumbantes que nadie produ- 
cia. Tuve una rara sensaci6n de soledad poblada. Luego senti que habia habido un des- 
prendimiento, un desprendimiento mio de la gente en si, de la bulla en si; que era yo, sin 
moverme de estos corredores oscuros, el que me alejaba de 10s demhs que ... en esos mo- 
mentos corrian en sus coches por la carretera hacia Santiago. Por fin senti que me aban- 
donaba, que me lanzaba ... Un abismo, un vertigo, una embriagadora respiraci6n dificul- 
tosa. Y supe que sus brazos me irian a recibir. Asi me dormi. 

No recuerdo haber sofiado. Cuando despertk con el sol de la manana, vi su carta de 
Temuco y la escuchi. Entonces, desde la espina dorsal, comprendi que me llamaban. 

Una hora mhs tarde entraba en el sal6n. 
Guni, una vez m5s vamos a hablar de este sal6n. Lo que voy a tratar, ya se lo he contado 

per0 dijeme ahora escribirselo. Quiero hacerlo por tres motivos: Primeramente -motivo 
insignificante, si usted quiere- porque en las Gltimas phginas del tom0 que acabamos de 
terminar, asi se lo prometi a1 mencionarle un disco de Bach; luego -motivo, a mi parecer, 
de importancia- porque no s i  que lejanavoz me anuncia que este momento del sal& lleva 
en si algo que puede florecer en el Tucu Pilar 0, a1 menos, dentro de cierto aspect0 de el; 
y por fin porque otra voz, no menos lejana, parece decirme que hay en i l  algo como clave 
de cuanto ya se ha puesto en marcha en esta carta. 

Pues bien, Guni, entraba yo en el sal6n. 
(He de advertirle que cuanto le voy a contar es vago, es como una serie de toques a 

un asunto, como intentos para que salga la luz. No se olvide que, all5 en el comienzo del 
afio pasado, empeci por decirle que yo “no soluciono nada ni debo tratar de solucionar”, 
que “debo esbozar, dejar -diria- enunciaciones de problemas”. Tomimoslo todo asi: 
ienunciaciones! Y esperemos en el tiempo). 

Bueno, nifiita, por tercera vez dijeme repetirle: 
Entraba yo en el sal6n. 
Luego ponia el disco de que le he hablado. 
Un rat0 despuks me sentaba ante la m5quina de escribir: 

Gurii querida: 
Tengo que contarle algo y, para que mi cuento sea lo m&s complcto posible, 

siento la necesidad de conthrselo tres veces, mejor dicho, en tres tonos diferentes. 
Vamos a ello: 

Tono 1: Acabo de oir en el sal6n de aqui, La Torcaza, un disco maravilloso: A 
ti llamo, Jm.i.s, de Juan Sebastihn Bach, interpretado por la orquesta de Stokowski. 
Es agradable oir musica. La musica nos mece, no pasea por mundos, aunque 
inalcanzables, llenos de realidad. Los nervios y la cabeza descansan. DespuCs de 
tales momentos se siente uno incitado a volver a sus faenas y a avanzar en ellas. 
Debo agregar que el decorado era apropiado a lo que oia, a1 menos asi me pare- 
ci6: el sal6n grande, sus altos miiros blancos, sus maderas aromhticas, sus objetos 
ya casi clasificables de antiguos, su media luz mientras afuera el sol brilla, su tem- 
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peratura fresca mientras afuera quema el calor. En resumen, un magnifico mo- 
mento. 

Tono 2: Oyendo A ti llamo, Jmis,  Bach-Stokowski. Sal6n de La Torcaza, cuatro 
retratos a1 61eo de mis cuatro abuelos: don Manuel Antonio, dona Josefa, don 
Giovanni, dona Flora. Estufa negra con largo tub0 sobre el muro blanco. LBmpara 
central de una patina de or0 viejo con tres brazos. Un florero de greda con agudas 
ramas secas de espino. La reja de hierro de la ventana delineada contra el verde 
ardiente de fuera. Sillones de felpa color pardo. Una antigua miiscara africana. 
Un piano mudo. Una flor granate, solitaria. Silencio para que bien pasen las no- 
tas. Es un recogimiento interior cubierto, guardado, comprimido por el cielo de- 
masiado azul, por el aire demasiado vivo, por la presi6n de 10s psjaros inmensos 
y negros que arriba se balancean. Oigo, oigo. 

De pronto veo. 
Es una visi6n. Soy por ella cogido, poseido. 
Es una alegria del fondo del alma, esa alegria, serena y vibrante a la vez, de 

haber visto un punto m5s. Luego viene su consecuencia ineludible: querer verter- 
la. Se ha visto un punto m k :  querer darun paso m5s. 

Mas luego golpea, despiadado, un desaliento. 
Verter ... ?Para qui? 
“?Para qui?” -es aqui la contraparte que se insinfia, crece y se yerge frente a 

uno. Y uno cede. Es la derrota. En verdad, ?para qui? No, no vale la pena dar un 
paso m k  

Per0 vamos, Guni, por orden: 
Los deos, la estufa, la liimpara, el florero, la reja, 10s sillones, la m k a r a ,  el 

piano, aun para este cas0 la rama y la flor, son cosas. Todo ello es estAtico, todo 
est& Los unos por mayor tiempo, 10s otros por menor tiempo ..., sea. Per0 mien- 
tras dura ese tiempo alli e s t h  est&ticos, inmbviles, fijos. En este precis0 momento 
he vuelto a1 sal6n: todo alli estaba igual. Salvo la musica. La miisica no estaba. Esta 
es la cuesti6n. 

6igame un poco: 
La miisica es movimiento, fluye, tiene un comienzo, un desarrollo y un fin. 

Nace, vive, muere. No  est& como tal, ni aqui ni en ninguna parte. De pronto est5 
y lo llena todo. Despuks deja de estar -no es que se haya ido como el cas0 seria de 
alguien que me hubiese acompaiiado durante la audici6n y se hubiese ya marcha- 
do a1 volver yo a1 sal6n-, deja de estar, es desaparici6n. Ni siquiera es transforma- 
ci6n como cuando algo se quema. Y a cada momento puede volver igual y nacida 
de la nada. Vuelve, fluye, llena, desaparece. ?Qui mayor movimiento? No veo 
expresi6n ni esencia de movimiento m8s acabadas. 

De sfibito viene la visi6n de que le he hablado. Viene repentinamente mien- 
tras el sal6n se est& llenando de acordes: 

De &bit0 es ilo inverso! 
De stibito la m6sica se hace eststica, permanente, es una inmensa columna 

hierstica, de eternidad anterior a su autor y a1 primer hombre, de eternidad m8s 
all5 del dtimo hombre. Yes la comprensi6n, en nuestra intimidad, de que consi- 
derarla movimiento es una limitaci6n de uno, un modo incompleto de acercarse 
a ella, un roce tan s610 con su verdad. 
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Naturalmente esto no puede generalizarse a cuanto sea mGsica. Bien com- 
prenderi usted que unicamente alguna de ella es capaz de realizar esta visi6n o 
milagro. La restante haga acaso justamente lo contrario: inmovilizar a h  miis lo 
que es inm6vil y ella entonces serpentear como un loco reptil. Per0 no adelante- 
mos nada y sigamos conversando lentamente sobre mi momento del sal6n. 

Guni, la mGsica es estable. Parecerii paradoja o simple desprop6sito lo que 
voy a decir: la musica es un s6lido. Me atrevo a agregar ante tal visi6n: la mGsica 
es la miis perfecta expresi6n y hasta es en si el s6lido unico. Y cuanto hay a su 
alrededor, cuanto creiamos simbolo y material de lo estable, t6rnase escurridizo, 
liquid0 o gas, es movimiento, es vida -en el sentido de nacer, expresar y pasar- con 
relaci6n a lo eterno. 

He subrayado la palabra “expresar” para poder explicarle con mayor claridad 
el momento de la audici6n. Pues si es cierto que, a1 lado de la eternidad de aquella 
musica, las cosas todas se hicieron transitorias, mis cierto es a6n que, junto con 
producirse este cambio de estado, cuanto perdieron de estabilidad lo ganaron en 
vivencia, en expresibn. Me hizo el efecto de que cada una de ellas guardaba celosa- 
mente una vida propia -como la de cualquier animal o cualquier hombre-, una 
vida que escondian por a l c n  pudor ante nuestro mirar grosero, y que ahora, a1 
contact0 y bajo el cuidado de ese trozo de absoluto, dejaban manifestarse libre- 
mente. 

Per0 pongamos en mi mismo el centro del relato de este “tono 2”: 
Yo me senti asido o cobijado o dentro, si usted quiere, de esa columna hie& 

tica y con el privilegio de poder mirar en torno con amplia perspectiva. Las cuatro 
figuras de 10s cuatro retratos a1 61eo clavan sus ojos en mi, esbozan una pequeiii- 
sima sonrisa y me hablan de sus vidas pasadas en un idioma tan extraiio que me 
hace entender que ese pasado sigue alli presente en ellos. Me explican cuiinto a 
su vez sufrieron por la misma causa que hoy puede hacernos sufrir a nosotros: 
confundir lo estable con lo transitorio, como, por ejemplo, no fijarnos que alli 
estiin vivos y creerlos idos para siempre en un cementerio. Los cuatro marcos 
dorados confirman. Sus adornos adquieren un movimiento de vida ciega, de vo- 
luntad indomable. Los tres brazos de la Iiimpara son tres brazos de dolor que se 
estiran, que encuentran injusta su prisibn. EI florerb se recoge y cuenta cuentos 
de gnomos. La miiscara africana ... iNo, Guni, no! Me explico mal. No es que 
cuenten cuentos. Es que hacen vivido y con uno lo conectan, algo de siempre, 
siempre y que siempre est& y que por necesidad de expresarlo y por limitaci6n de 
lenguaje, 10s hombres han vertido en cuentos, sea de gnomos o lo que sea. Los 
barrotes de la ventana se alargan hacia arriba y si: entonces qui: cosa una vez se 
quiso decir con las ojivas g6ticas. El tub0 de la estufa es un anhelo inexplicable y 
sin fin que crece, crece a distancias planetarias mas sin por ello necesitar ni siquie- 
ra alcanzar el aire vivo de fuera ni 10s pfijaros ni menos el cieio ..., que este modo 
de considerar crecimiento y distancias es Gnicamente nuestro cuando estamos 
lejos, ajenos a toda columna hieriitica. Yasi con todo. Todo se ha puesto en mar- 
cha, todo gira y expresa alrededor de lo inmutable que canta sin avanzar ni retro- 
ceder, que canta, nada miis. 

Tal es la visi6n. 
Tal fascinante sortilegio se despliega ante mis ojos mantenidos por mis oidos. 
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Se ha visto algo m4s. jTengo algo mas! Surge el anhelo: Dar un paso mas. 
Yes entonces lo que le he dicho: el desaliento, el “?para qui?”, aun cuando 

la musica siga estando y todas las cosas expresando. 
Todo se ha tornado en tarea, en pobre af4n. Uno se recoge, rechaza. Y esta 

actitud negativa s610 puedo hacCrsela notoria repitikndole aqui lo que uno se 
grita: 

-?Hasta cu4ndo ver y oir y pensar? Cabeza y sensibilidad abyectas que no 
dejais ni un momento en paz, idejadme ahora! 

Y la inutilidad de toda cosa aplasta entonces. 
Porque muri6 la raz6n de ser, porque 10s objetivos se han volado, porque, 

No existe fuerza capaz de inducir a la obra, a la divina transmutacibn, si s610 

iVamos fuera del salbn! 
Tono ?: jGuni! Acabo de oir un disco maravilloso: A ti llamo, Jeszis, de Bach, 

tocado por la orquesta de Stokowski. jCu4ntas veces lo habia oido? Muchas, sin 
duda alguna. Lo habia oido y pasaba. Recuerdo que en varias oportunidades pre- 
guntaba que disco era. Me lo decian y, a la pr6xima audicibn, volvia a preguntar. 
Soy poco sensible a la mlisica. Siempre me he dicho que mientras tenga cuadros 
que ver, no debo afanarme por musicas que oir. Per0 hoy me ha pasado algo muy 
curioso: Usted me tom6 de la mano y me llev6 a1 sal6n, a ese sal6n en que, cierta 
noche, no fue usted m4s que una mancha de color para mis ojos, y en que, otra 
vez, me incorpori en su propio cuerpo y tuve miedo a1 sentir su sangre circulando 
en la mia. 

Asi es que entri con usted, llevando en mis oidos sus palabras de Temuco, es 
decir, sintiendo hondamente que usted vivia y vibraba, lejos, independiente, sien- 
do otro mundo que yo, siendo, por lo tanto, un misterio que descifrar, panoramas 
que descubrir, sentidos nuevos que aprehender, siendo usted aumento de vitalidad 
en mi. iOh, si, mi Guni! Siindolo de este modo con tal que esa independencia, 
esa, diri, autopropiedad suya yo supiese man tenerla. Asi entri  con usted. Mas, a1 
mismo tiempo y puesto que sus palabras alli estaban en mis oidos, entri sintiendo 
que un lazo irrompible nos ataba y cuya misi6n era dar y dar, recibir y recibir, era 
ser ininterrumpido intercambio. 

jDir4 usted que entri., pues, sintiendo dos aspectos simultaneamente y que 
ellos eran, hasta cierto punto, diferentes? No. Puedo asegurarle que no. Era un 
solo aspecto, un solo hecho interior. Per0 me veo obligado, para explicarlo, de 
hacerle esta divisi6n en dos. Acaso por poca capacidad mia de expresibn, acaso 
porque asi sea la manera que tenga de transformarse en palabras. No lo si. a 
ciencia fija. De todos modos voy a seguir hablandole de esto; usted sabe cu4nto 
me gusta hablar con usted. 

Entramos juntos y lejos cada uno del otro. A1 decir “juntos”, no crea que es 
en el sentido corriente de tal expresibn, es decir, un modo mas aleg6rico de decir 
“pensando en usted, recordandola”. No. Dijeme expresarme por la sensaci6n, 
unicamente por la sensaci6n: 

Yo, aqui; usted, alla. 
Yo y usted coincidimos, superpuestos. 

Guni: 

hay tarea, afan, deber ..., abstracci6n sola, nubes solas y no carne que redimir. 
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Luego siento, dentro, en el Gltimo fondo: 
Yo estoy donde no estoy; soy donde no soy. 
Usted, igual. Usted, a1 estar donde no est& estfi aqui, en mi. Est5 y es. 
Yo, por lo tanto, me desparramo y llego all5. Usted, igual. Y no sC por qui. 

siento que esto tiene algo de sabor a sangre, a sangre que se filtra hacia fuera y en 
alguna parte toca la sangre del otro. Esto tiene algo, tiene mucho -aun no puedo 
precisar como ni dbnde-, tiene mucho de la fecundacibn, el embarazo, la vida 
dentro de las entraiias. La madre ..., el hijo dentro: tengo, soy dos en uno; el hijo ..., 
la madre en todo el rededor, interponikndose entre i.1 y el resto de la creaci6m.. 
per0 siendo la creaci6n. 

Bueno, Guni, asi entre en el sal6n con usted. 
Suena el disco y empieza el aire a llenarse. 
La mGsica se hizo sblida, fuerte, de granito eterno asentado en el comienzo 

del mundo y elevando su capite1 m5s all5 del tiempo de la m5s lejana nebulosa. 
Se inmoviliz6. Entonces fue aquello un milagro que at6nito contemple. At6nitos 
contemplamos. Fue un milagro pues todo lo que hasta ahora habia sido inerte, 
empez6 a desdoblarse y mir6. 

Guni, jtodo nos mir6! 
Y este mirar le dio un sentido a la vida. 
Ahora repita aqui lo que le dije de las cuatro figuras en sus marcos, de la 

Empara y sus brazos, del florero, de la mhscara, 10s gnomos, 10s barrotes, la estufa, 
en fin, de todo ese mundo moviente, r5pido y expresivo. S i p  por la via 16gica que 
en el “tono 2” le conti., y pronto se ir5 a encontrar con el desaliento, pronto todo 
ello, de visibn maravillosa y milagrosa, se irfi a transformar en tarea y pobre af5n 
a1 querer dar el paso, pues dar un paso ..., <para qui.? Asi van las cosas precipitfin- 
dose. Pero, no olvide, ahora estamos en el “tono 3”: Guni est5 conmigo. 

Ahora me dig0 asido a mi columna: 
-<Para quC? Para verterlo en esas dos sangres que son una; para contribuir 

con algo en el prodigio de ese estar donde no se est& de ese ser donde no se es! 
Y luego: 
-iQui. hermoso es ver, oir y pensar! Cabeza y sensibilidad benditas que pen- 

shis y sentis para dar y dar, ipensad y sentid siempre! 
Respire hondamente en el sal6n. Eran 10s iiltimos acordes. Todo, entonces, 

me hizo el efecto de un enorme, muy enorme puzzle de mil piezas revueltas que, 
de pronto y como movido por mano mggica, empezaran a ajustarse, a encajarse, 
formando un cuadro lleno de sentido y finalidad. 

No olvide que tan admirable momento lleg6 hasta el umbral de la derrota. 
Vea ahora que el prodigio se mantuvo y venci6. Porque hub0 amor, porque hubo 
fecundacibn, vivificaci6n desde muy lejos a traves del aire, desde muy cerca por- 
que superpuestos estaban nuestros seres. 

Bueno, Guni, Csta es mi carta de hoy. <Cud de 10s tres tonos ser5 el justo? ?El 
de 10s hechos tal cual ellos son; o el de la inteligencia y sensibilidad despiertas 
per0 sin objetivo vital; o el del significado de la vida porque una mujer est5 alli 
iluminando? 

Para mi no hay dudas. Asi es que desde aqui la saludo y la beso. 
Onofre 
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Voy por 10s corredores, llego a 10s viejos Arboles del parque, entro en mi biblioteca, 
salgo, all5 vuelan 10s pAjaros inm6viles. Flores, cielo, perfumes amplios de soledad. 

Voy, voy, vuelvo, voy. Pasan ahora dias enteros. Algo planea. Usted llama, usted vierte. 
Aprieto entre mis manos su liltima carta. Algo si., algo se forma. Hay una gran paz en las 
casas. 

Guni, sigamos escribiendo. 

32 

Iba yo por 10s corredores de La Cantera, llegaba a 10s viejos 5rboles del parque, entraba 
en la Bbveda, salia, all2 volaban 10s p2jaros inm6viles. Flores, cielo, perfumes amplios de 
soledad. Pas6 una hora. Algo me inquietaba. Lorenzo Angol aparece bajo un maiten. Me 
llama. Hago el gesto de apretar algo entre las manos. 

Este gesto lo habia olvidado. Lo habia olvidado porque fue un gesto, en aquel momen- 
to, sin significado alguno. Ahora, aqui, lo he recordado a1 repetirlo involuntariamente 
porque entre mis manos estaba su carta. 

He pensado que en aquella epoca debi haber tenido una carta que apretar. El gesto 
qued6 en el aire y aislado durante diez y seis alios. 

Marzo de 1926. La Cantera. Lorenzo me llama. Juntos bajamos a la B6veda. Hay luz 
de acuario. 

Per0 nosotros, Guni, volviendo algunas paginas atriis, habiamos quedado en el asunto 
del burrito que, salvado de la alcachofa de Viterbo Papudo gracias a1 sombrero de Deside- 
rio Longotoma, lograba escaparse hacia la vida con su diminuto jinete encima. 

Pues bien, Guni, asi ocurrieron las cosas hace diez y seis aiios. 2Exactamente asi? Es 
decir, entend2monos: 

Hace diez y seis alios, tal cual el diminuto Lorenzo junto a la concha del apuntador, 
asi quedaba nuestro amigo Lorenzo en su B6veda; y tal cual el diminuto Rosendo cabalgan- 
do su asno, asi se iba nuestro amigo Rosendo del fundo La Cantera. 

Me ha preguntado usted por qui. he de hablar yo siempre en alegorias, “indirectamen- 
te y no de frentdn” -fueron sus propias palabras-; por qui., si Rosendo se march6 en un 
coche de tres caballos hasta la estaci6n vecina, por qui., yo que fui testigo de la cosa, he de 
decir que lo hizo sobre un burrito y por un camino de hum0 solidificado ... Vamos por 
partes: 

Ya sk, mi Guni, que usted descubri6 que era yo el autor de esa desgraciada pieza de 
teatro en dos actos y un epilogo. Dig0 “desgraciada” porque a1 fin y a1 cab0 la opini6n 
p6blica -que es algo de tanto valer- logr6 derribar de tres burritos, dos. Pero, en fin, con 
que uno de ellos se haya salvado ... no deja de ser, sobre todo en estos tiempos. <No le 
parece? Quedo, pues, confeso de mi delito literario y espero que tambikn perdonado. 

Pues bien, recurri a esa imagen, en vez de hablar de coche y caballos, porque ha de 
saber usted que 10s mAs antiguos de 10s hombres, 10s que vinieron exactamente a conti- 
nuaci6n de AdAn y Eva, usaron siempre del lomo de un borrico a1 ir tras aventuras de valor, 
y el peso de esta tradici6n mil veces milenaria vino a caer a mi pluma y a imponi.rseme sin 
objeci6n posible. 
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En segundo lugar, recurri a esa imagen por aquello que, durante nuestras largas con- 
versaciones, hemos llamado “transmutaci6n”. 

No podr5 usted negarme que todas las cosas, por el solo hecho de llegar a nuestra 
conciencia, son transmutadas. Lo que vemos, lo que oimos, lo que palpamos es ya trans- 
mutado, es ya transmutaci6n de una realidad que en si no conocemos. Y esto es hablando 
de una manera general. 

Hablemos, mejor, de un cas0 mks particular, por ende m5s concreto y claro: la vida 
en la casa y la vida en las tablas. Aqui tendr5 usted un ejemplo de permanente transmuta- 
ci6n, positiva en un sentido, negativa en el sentido contrario -a1 menos segun mi parecer. 

Hace ya tiempo, justo un afio antes de encontrarla a usted en mi vida, fui con nuestro 
comun amigo, Rubtn de Loa, a almorzar a casa de Ascanio Viluco. Esta casa acababa de 
ser construida -estilo llamado “moderno”, se entiende -y acababa de ser amueblada- para 
qui. repetir la palabra “moderno”. 

Comimos muy bien, no puedo negarlo, y el recibimiento y la atenci6n fueron altamen- 
te exquisitos pues pasa a ser de franca notoriedad que es Viluco un hombre de correcci6n 
irreprochable, y la sefiora de Viluco, una de las m6s finas damas de nuestro mundo. 

Luego de retirarnos le preguntt a de Loa que pensaba sobre la mansi6n y su decorado. 
Me respondi6: 

-iPero si eso no es una casa! i jEs un ballet Jozz!! 
Guni, iqut sabias palabras! Todo alli dentro estaba medido, calculado, pesado, dirigi- 

do, estudiado, deducido, inducido ... imatematizado! Y sepa usted que la matem5tica es el 
polo opuesto de la vida. La vida no es matemktica, es la antimatemktica. En esto hay una 
clave que todo el mundo deberia tener presente. En fin, creo que en el curso de mi carta 
ya hablaremos algo m8s sobre este asunto. Por ahora recuerde que esa casa estaba mate- 
m5ticamente concebida y realizada y que, como casa, era para dar curso a la vida ... 

Pues bien, considere luego el teatro, mejor dicho, un escenario con sus personajes en 
movimiento. Usted que ha visto a 10s Jozz, puede en ellos encontrar un buen punto de 
referencia. 

El escenario y sus personajes en movimiento transmutan la vida y transmutar es verter 
una cosa, hasta donde sea posible, en su polo opuesto. 

En 10s Jozz, por ejemplo, todo est5 prolijamente medido, exactamente calculado. 
Cuando un personge hace un determinado movimiento debe encontrarse en tal y cual 
relaci6n con el decorado, y en el mismo momento otro personaje debe hacer tal otro 
movimiento o gesto, de modo que nada quede entregado a1 imprevisto ni a1 azar; en otros 
ttrminos, que todo est6 ferreamente prefijado. Prolongue esto de la danza al drama o a la 
+era o lo que sea: la ley es la misma: la suspensi6n del azar y el sometimiento a lo prefi- 
jado. 

Ahora bien, tpor qu t  es vida y movimiento ante nuestros ojos esto que carece justa- 
mente de lo que es la vida misma y el movimiento en ella, es decir de la permanente 
presencia del azar y de la permanente presencia de la imposibilidad de prefijar? Creo, 
Guni, que es simplemente por una cuesti6n de condensaci6n. Guni, hay escasez de tiem- 
PO. <Le extrafia lo que digo? Oigame: en una funcibn, en el espacio de pocas horas, hay 
que desplegar vidas enteras. Fuerza es, entonces, seleccionar 10s puntos caracteristicos, 
expresivos, y condensarlos, echando por la borda todo el resto del suceder. Esta selection 
de puntos todos ellos culminantes es la que da la sensaci6n de vida intensa y movimiento 
precipitado. 
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No es argument0 contrario la cl6sica unidad de tiempo pues alli -con recitaciones, 
evocaciones y demiis- pueden pasar dentro de ella hasta centurias, si se quiere. 

En buenos tirminos -y considerando la cosa bajo otro iingulo-, deben suprimirse 
todas las posibilidades de que las cosas puedan ocurrir de otro modo, o de varios otros 
modos, dejando la posibilidad de ocurrir a una sola posibilidad y uri solo modo. 

Cada momento es un comienzo de mil caminos posibles ..., en lavida. En las tablas hay 
que hacer cas0 omiso de novecientos noventa y nueve caminos y desplegar uno solo. Por 
eso le decia que hay que condensar, apretar en una sola linea, en la linea de la posibilidad 
unica, la linea que hace, de lo que va a suceder, algo sucedido. Si, Guni, pues cualquier 
pieza cientos de veces representada, tendrii siempre el mismo comienzo, el mismo 
desarrollo y el mismo fin cada noche que se la lleve a escena. Est& pues, sucedida por 
anticipaci6n. El imprevisto infinito ha quedado reducido a un solo suceder. Y del arte 
podemos decir entonces que es un modo de matemiitica. 

Creo haberle hablado de c6mo siento yo el pasado y el futuro. Trazo una linea Gnica; 
en uno de sus extremos trazo muchas otras abriindose en abanico. La primera es el 
pasado; las otras son Zos futuros. El teatro -como todas las artes- ha de tratar la vida, lo vivo, 
mejor dicho; no lo ya acaecido, no lo muerto; lo vivo que es posibilidades infinitas; no lo 
muerto que fue la mutacih a una sola posibilidad, la matemiitica, sin azar. En el pasado 
no hay azar puesto que ya pas6 y como fue asi fue. Podemos decir que teatro y artes han 
de tratar lo futuro corho ya pasado. Y ya que habliibamos de i l ,  puedo asegurarle que de 
esta manera trata y hace el ballet Jozz. 

Llevando y sintiendo todo esto dentro de usted, pues bien, mitase ahora a ese 
petrificado escenario que es la vivienda del senor Ascanio Viluco y de su distinguida 
esposa ... iHorror! Es meter a1 publico a la escena. <Que hacer, qu i  hacer uno que Cree ir 
a un almuerzo que forma parte de la vida y siente por todos lados lo prefijado? <Qui haria 
usted si de pronto la arrancasen de su butaca y la transportasen a1 medio de bastidores y 
bambalinas y entre seres de movimientos determinados hasta en sus m6s infimos detalles? 
Guni, no le quedaria m5s que: a) empezar a palos con cuanto la rodeara; b) petrificarse, 
anquilosarse ..., a no ser que un sabio director tuviese a bien improvisarle un papel ... de 
una noche para hacerlo tras las candilejas; de toda una vida para hacerlo en las casas. ?No 
es verdad? Fue por esto Gltimo por lo que optamos mi amigo y yo, petrificarnos, desechan- 
do de plano la idea de empezar a palos con muebles y objetos porque, como le dije, es la 
senora de Viluco una de las m5s finas damas de nuestro mundo. 

Pues bien, mi Guni, yo queria contarle a usted esa parte de mi relato en forma de una 
pieza de teatro. Queria solidificar, matematizar todo aquello para que usted lo recibiera 
con la consistencia y claridad con que puede recibir un objeto que le ofrendan. Queria, 
para usted, algo nitido de todo lo que, entonces, a1 suceder, fue fluido, casi fantasmal y 
que siempre a mi, mientras sucedia, me dejaba la angustiosa sensaci6n de que bien podia 
-y hasta debia- ocurrir de cualquier otro modo. h i  es que a1 pensar que iba yo a contarle 
a usted que Rosendo partia en su coche de tres caballos, me sentia caer en un mundo de 
humos y sombras y ese coche acampado y sus jamelgos se me diluian en muecas fantasma- 
g6ricas. jYy0 queria lo contrario para usted, mi nina! 

Transmute. Recurri al burrito por aquello de 10s hombres antiguos. Solidifiqui el 
camino de humo por terror a lo inconsistente de todo destino, de todo devenir. Multipli- 
qu i  el todo por tres a1 pensar en lo duro de estos tiempos. Hice teatro. .. iPerdbneme! 
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Bueno, Guni, sea en un coche o en un burrito, el hecho es que Rosendo Paine parti6 de 
La Cantera y lleg6 a Santiago. 

Entr6 en su casa -Marcoleta 91- y alli, a1 ver un cuaderno en blanco, lo abri6 y, en la 
iiltima linea de la iiltima p5gina, pus0 un gran punto final con tinta verde. Pens6 que asi 
ponia tCrmino a1 libro qae nunca se escribiria pues n o  era PI ni habia sido ni seria jamas 
un escritor. El era el hombre para la vida, el hombre para afrontar 10s mil azares, y no el 
hombre para petrificar 10s futuros en un pasado desplegado con tinta verde sobre hojas 
de papel blanco. Tal tarea ... para otros! Yestos otros ... iallii ellos! 

Cerr6 su cuaderno. Apag6 la luz. (Ya la noche habia caido) . Respir6 el aire saturado 
de flores de su pequetio jardin. Baj6 su persiana. Lanz6 una cltima mirada a su mesa 
iluminada por reflejos apagados de origen casi misterioso. Y sali6 por las calles en busca 
de la medianoche. 

Su marcha era ligera, sin ruido y sin cansancio. Le parecia ir no s610 por esas calles 
sino adem5s, adem4s por ..., por ... Estaba a punto de precisarlo mas la cosa se le escapaba. 
De pronto se dijo: 

‘Toy sin ruido y sin cansancio por el Segundo inm6vil de Baldomero Lonquimay”. 
Lleg6 a1 pie de un 5rbol. Trep6 a t l  con asombrosa facilidad. Nada sonaba. Habia 

silencio y soledad. 
De pronto sinti6 que el Segundo habia terminado. Juntamente oy6 el eco del cafionazo 

que, disparado desde el cerro Santa Lucia, anunciaba el fin de un atio y el comienzo del 
siguiente. Estaba cogido con su brazo izquierdo a una rama. Con su mano derecha se quit6 
el sombrero y salud6 el advenimiento de 1926. 

Ahora las calles y avenidas se iban llenando de gentes que se abrazaban. Trat6 de ver 
si, entre ellas, pasaba algun amigo, por ejemplo, el hombre Martin Quilput. Nadie. Baj6 
y sigui6 su marcha. 

Scbitamente sinti6 un vag0 malestar, sinti6 que 1as cosas iban mal, que estaban a1 
revis. Pues hacia un momento, en La Cantera, estaba en marzo... Yahora era aiio nuevo, 
sea 1” de enero. $6mo habia podido retroceder por el tiempo? La cosa iba mal. 

Se ech6 sobre un banco. Medit6. 
“jNo, no! -se dijo luego-. iTodo est5 bien! El Segundo de Baldomero Lonquimay, 

segcn afirman 10s sabios de 10s sabios, puede caer cuando se quiera y, mejor dicho, cae 
permanentemente sobre todos 10s sitios de la Tierra. Per0 ... ?el caiionazo?”. 

De pronto comprendi6. iVana ilusi6n del tiempo! El Segundo tenia el don de hacerlo 
reversible. Yquien con i l  se sintonizaba, volvia a existir en el momento m4s propicio para 
el buen cumplimiento de 10s fines que perseguia ..., si estos fines eran grandes, se entiende. 
Los suyos lo eran. Y era conveniente que empezara en el primer momento de un atio 
nuevo, el afio de la vida, del vivir, no a1 azar ni en el peligro, sino con la seguridad de aquel 
que por las espaldas est4 protegido, de aquel cuyos actos i r h  a ser divinamente transmu- 
tados. 

Sigui6 su marcha. 
Se cruz6 con Rubin de Loa quien, con voz festiva, le dijo: 
- j  Felicidades! Y.. . j adi6s! 
-Adi6s..., 2por qui? 
-Porque maiiana me marcho. CQUC m5s hacer en este bendito Santiago de Chile? 
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Aqui no pinto ni hago nada. Maiiana regreso a San Agustin de Tango. All5 tengo taller, 
tengo amigos y tabernas. ;Par qui  no me haces una visita? tUnos quince o veinte dias? <O 
todo un aiio? No te arrepentirk 

-Espera -respond% Rosendo-, espera un rato. 
Esperaron, en efecto, un rato. Luego iste prosigui6: 
-Si. Tengo que ir a San Agustin de Tango ...; yo u otro, que, en este caso, es igual. CEste 

aiio? Tal vez. U otro aiio cualquiera. Tambiin, en este caso, es igual. En fin, ifelicidades! 
iAdi6s! 

Pasos m5s lejos se encontr6 con Ascanio Viluco, el hombre de la casa Jozz. Despuis 
de 10s votos de felicidad, le dijo: 

-Espera, espera un rato. Algo, s i ,  tengo que pedirte. 
Pasado el rato: 
-Este aiio u otro aiio irk o alguien irL a San Agustin de Tango. 2Serias t6 tan amable 

-<Yo? Tal vez. 
Y se separaron. 
Siguici hacia su casa. Habia algo que le daba vueltas en la cabeza. No precisaba. 
Todo en i l  era vago. Sentia que su personalidad se diluia. Sentia como si, ademas de 

“2Acaso Lorenzo?” -pens6. 
Tal vez. Per0 de esto habria que defenderse, desprenderse. $6mo ir fructuosamente 

a la vida si otro va dentro de uno? Porque -ahora no lo dudaba- era Lorenzo quien un dia 
iria a San Agustin de Tango y era Lorenzo quien pediria aViluco que tuviese a bien hacerle 
compaiiia. 

de hacer compaiiia? 

si mismo, otro ser se hubiese incorporado en su persona. 

Sigui6 su marcha. 
AI doblar hacia su calle se encontr6 con Florencio Naltagua. Traia en sus brazos a su 

Iguales saludos y espaldarazos. Igual desconcierto. 
Naltagua es un hombre que, en un comienzo, vivi6 despreocupado y s610 pensando 

en llenar las horas de cualquier manera. Mas un buen dia -sin que a nadie haya comuni- 
cado la causa- cay6 de pleno, con toda la pasi6n de un coraz6n desbordante y que sus 
amigos creian de hielo, en un misticismo transcendente, desparramando de subito un 
amor sin limites sobre cuantos seres le rodeaban, seres que, hasta entonces, habian sido 
gratificados ihicamente con una dulce indiferencia. 

La pequeiia Lola era ahora para 61 objeto de vehemente cariiio. Per0 siempre, a1 
referir cugnto se podia llegar a querer a una criatura, advertia, algo velados sus ojos bon- 
dadosos, que todo ser amado no era m5s que una expresi6n limitada de un amor mayor 
que abarcaba a la humanidad entera y a sus profundos y misteriosos designios. 

sobrina Lola, de tres aiios de edad. 

-Espera -le dijo Rosendo-, espera un momento. 
Y alli quedaron en silencio. La chica dormia. 
-2Y bien? -pregunt6 NaltaguaL. <Qui debo esperar? 
-Nada, nada -respondi6 subitamente Rosendo-. iFelicidades! iAdi6s! 
Sigui6 a su casa. 
De pronto vio: 
Era el segundo de detenci6n entre ambos aiios el que iba produciindole ese descon- 

cierto. De 61 nacia la sensaci6n extrafia ante sus amigos. En 61 ya el destino empujaba a 
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alguien hacia San Agustin de Tango. En 61 figuraban de Loa y Viluco. Todo ello, en la 
realidad que comenzaba a explayarse, lo adivinaba en una especie de embriaguez, lo adi- 
vinaba en contornos esfumados como fantasmas vagando en torno suyo. 

“Fantasmas ...” -se vi0 obligado a repetir. 
Tambitn hay algo de fantasmas en ese Segundo. Durante ese afio vendrian segura- 

mente a frecuentarle. Per0 no lograba recordar en qut  forma se realizaria ese comercio. 
Ahora apresuraba el paso, ansioso de entrar pronto a si1 casa y esconderse, de guare- 

cerse. 2Guarecerse de qui? Ahora comenzaba a saberlo: guarecerse de la muerte. 
No de la suya. E1 viviria, sin lugar a dudas, viviria hasta m5s all5 del pr6ximo Segundo 

inm6vil. Per0 ella habria de pasar muy cerca. Una vez, acaso m5s. ?Podia saberlo, mejor 
dicho, podia recordarlo? iPobre Naltagua! Hizo bien en decirle: “Nada, nada”. Ahi en la 
esquina de su calle oscura habia visto desperezarse y salir de sus recuerdos a la muerte e 
inclinarse sobre la chica dormida. 

“Bien -se dijo-. Veremos a Naltagua ante su amor por la humanidad, ante 10s desig- 
nios que la guian m4s a114 del dolor, cuando un ser, uno solo, inocente, muera. Bien. 
Marcha el hombre por 10s senderos del misticismo. ‘La muerte no existe’, repite. Ahora 
la ir4 a ver. Senderos del misticismo ... Justo es que la encuentre cara a cara. Per0 yo ... Yo 
camino por otras carreteras. Sin embargo estoy cierto de que en aquel momento del Se- 
gundo, varios, si, varios cad5veres jalonaban mi marcha”. 

Ya las ventanas de su casa aparecian alumbradas por un farol mortecino. 
“Mi marcha ... iNo! Yo marcho sin tener marcha. iLa tuya, Florencio Naltagua! iLa 

tuya, Lorenzo Angol! Las vuestras, hombres elevados, hombres de las grandes transmuta- 
ciones. No la mia. Yo soy el hombre de la vida, idel vivir!”. 

Lleg6 a su puerta. Mientras introducia la llave en la cerradura, el ruido seco de unos 
pasos lo hizo volverse y mirar a la acera vecina: iluminado por el farol mortecino pasaba 
un hombre de bigotillos, tocado con sombrero calafits gris claro con cinta oscura, vestido 
con traje vest6n azul marino, calzado con zapatos negros de cuero de potro, y sin anteojos 
ni bast6n. 

Rosendo lo mir6 alejarse. Luego pens6 que ese hombre deberia ser, sin duda, el hom- 
bre Martin Quilput. 

Y entr6 en su casa. 

34 

Julio de 1942. 

Guni: 
Despu6s de larga ausencia le escribo nuevamente desde La Torcaza. 
Sali de viaje a San Agustin de Tango con la intenci6n de llegar a Antofagasta per0 supe 

que usted habia partido a Iquique. Y una noche me comunicaron que, si yo iba a Iquique, 
usted partiria acto continuo a Arica. Tambitn me aseguraron que cualquier intento mio 
por alcanzarla a usted, seria acompafiado por un paso suyo, adelantAndose, de modo que 
asi seguiriamos girando por la Tierra, de polo a polo, usted alli, yo tan s610 aqui ... 
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Cruzariamos, uno en pos del otro, las cordilleras peruanas; pasariamos por el alto 
Amazonas; caeriamos a1 mar de las Antillas; atravesariamos las aguas de peligro evitando 
10s submarinos; tropezariamos con el Labrador y Groenlandia; aparecerian 10s timpanos 
del polo Norte; nosotros ya empezariamos a sentir las fatigas de trepar por el meridiano 
70: luego yo, cogiindome con ambas manos la cabeza, la veria a usted precipitarse rodan- 
do hacia abajo por el meridiano 120; haria un esfuerzo con mi bast6n y mis zapatos de 
clavos para alcanzar la cumbre; y, cerrando 10s ojos, me lanzaria, a mi vez, Artico abajo; en 
10s momentos en que usted, Guni adorada, recostada en blanca barca de nieve, cubriin- 
dose con sombrilla rosa del Sol verde de 10s polos, henderia, cantando una canci6n de 
nostalgia y olvido, las aguas y 10s esturiones del rio Lena; “ioh, milagro!”, exclamaria yo a1 
ver, desde mi hielo flotante, que las corrientes tormentosas de ese rio proceden con usted 
-por su belleza y su voz- a la inversa que con nosotros 10s mortales sujetos a las leyes de la 
fisica: las corrientes que braman hacia el ultimo de 10s ocianos, chupan, en vez de expul- 
sarla, su barquichuela blanca hasta las profundidades de Siberia; yo, a nado, jadeante, 
creyendo a cada instante morir, braceo y braceo tras de usted, como galopa y galopa el 
perro tras de su amo en su corcel; y vienen montaiias, mongoles y pekines, formosas y 
filipinas; atravesamos las mil popas de Australia; all& va usted abordando las primeras nie- 
ves del polo Sur; 10s pingiiinos se asustan y escapan ante su prestancia de Reina; yo apenas 
navego por las primeras aguas del ociano Antiirtico; ya empieza usted a trepar, ansiosa de 
volver a ver sus caras tierras; mientras yo, de pie sobre la cumbre de nuestro polo, saludo, 
cabeza abajo y absorbido hacia arriba por la fuerza de 10s fuegos infernales del nucleo del 
planeta, saludo, con un solo adem4n y ya sin ningiin sombrero, lo que ignoro totalmente 
que ha de haber en cielo tan extraiio, tan ins6lito; y c6gese usted ahora de la punta de 
nuestro pais y trepa por su escala de islas e islotes; yo empiezo a divisar un monstruo gris 
sobre el agua helada y vacilo si ha de ser el Cabo de Hornos, o el Culeuche que pasa, o el 
ansia mia por poseerla entre mis brazos a usted; ya est5 usted en Puerto Montt; yo apenas 
en el primer peldaiio; per0 llego tambiin adonde ha llegado usted; usted se instala en 
Chill5n; hacia a114 me precipito; usted, gloriosamente, atraviesa la capital; es mi capital 
tambiin y a ella voy; pregunto: ‘‘2Y Guni?”; me responden: “Parti6 a San Agustin de Tan- 
go”; y cuando llego a San Agustin de Tango, usted est4 en Antofagasta; y Antofagasta es 
Iquique; e Iquique es Arica; y Arica ..., Arica ...., Arica ... jGuni mia! ipor piedad! i jperdbn!! 

Aqui s610 en grandes rasgos le trazo nuestra peregrinaci6n circular. Per0 piense lo 
que ella es en realidad, piense en 10s miles y miles de sitios que cruzamos, en 10s millones 
y millones de panoramas que contemplamos, piense asi ... que yo, mientras tanto, pensari 
que, en cada sitio y ante cada panorama, puedo ser acometido por el deseo, por la impo- 
sici6n de escribir un largo libro para justificar mi existencia y para tentarla a usted ... 

Y quiero huir de la literatura como usted huye de mi. Mas, con o sin literatura, sera 
otra vez Antofagasta y otra vez Iquique y otra vez Arica, eterna, eternamente, sin reposo 
jam&. 

Un buen dia yo he de morir. ?En d6nde? Pocas probabilidades hay de que sea en 
nuestra tierra; es mucho m5s probable que sucumba con 10s frios de 10s polos o con 10s 
calores de 10s tr6picos o con las tempestades de 10s mares. Algunos esquimales enterneci- 
dos o algunos jibaros piadosos o algunos marineros soiiadores me dar4n sepultura bajo 
las nieves calladas o bajo las raices de la mandioca o bajo las espumas de las olas. Alli 
quedari. Yuna vez por afio, durante 10s cien aiios que usted va avivir m4s que yo, la sentiri 
pasar por sobre mi tumba y no podri retenerla ni llamarla ni jnada! Una vez por afio 
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durante cien aiios ..., que un aiio dura la vuelta a nuestro circulo, y que, mientras viva, 
tendr5 usted que seguir girando y girando, sin reposo, jam&. 

Yeste nuestro libro tan querido no se har& El olvido, s610 el olvido sobre mi ... S610 el 
golpe de sus pies o de su quilla, una vez a1 aiio, por cien aiios, vendr5 a recordar que una 
vez un hombre existi6 y am6 y persigui6 hasta sucumbir. 

iNo, noy no! jNo laperseguiri, mi Guni! Por el contrario: me echari fieramente hacia 
atras y, corriendo de espaldas, deshari el camino andado del circulo fatidico. 

Usted se sentira entonces atraida y retrocederii a su vez. Mas yo no seguiri eternamen- 
te girando a la inversa del sentido que la raz6n y el amor indican. iAh, no! De pronto podri 
detenerme chocando mis pulmones en contra de un tronco o de un peiiasco o de una 
habitaci6n cualquiera de un cualquier humano. Y usted, resbalando sin poder parar, ven- 
dr5 tambiin con sus pulmones a chocar contra mi pecho, hundiindolo, quebrandolo y 
haciendo saltar mi sangre en un inmenso ramillete. 

Asi me vengari de usted, mi Guni tan querida. 
Te has ido, te has ido de Santiago, te has ido de San Agustin de Tango, te has ido de 

todas partes. Te has ido del frio, del calor y de las aguas ... 
2Te has ido de verdad? A veces se me figura que todo esto no es miis que un delirio 

absurdo. 
Delirio o realidad, <para qu i  te vas? Perseguirte es el circulo fatigante y sin fin, es la 

ruina de ambos y la muerte de nuestro hijo sin haber crecido; si me echo de espaldas es 
tu crimen salpicandote con sangre; si me detengo muerto, una vez a1 aiio, durante cien 
aiios, pasark sobre mi. 

Desde aqui veo c6mo vas a Ilorar, a arrepentirte, a sufrir. Pasariis sobre mi y seguirss. 
Poco a poco tu mal se ir2 calmando hasta que te encuentres en el antipoda de mi tumba. 
Justo en ese momento tendras un olvido total y serhs feliz ... por algunos minutos solamen- 
te, acaso por algunos segundos, y unicamente una vez a1 aiio. Empezark luego, empujada 
por la fatalidad, a acercarte de nuevo a mi. Tu mal ir8 reapareciendo, creciendo, ahoggn- 
dote. Y otra vez has de llorar, has de arrepentirte y has de sufrir. Guni, idurante cien aiios! 

ZY si me detengo en vida, sin correr de espaldas? ;Si me detengo para verte pasar, ahi 
en Santiago, o all5 en Antofagasta o Iquique, o mas lejos, en el Amazonas o el Lena o 
donde sea? ZGanarAs mucho, ganar5s algo? iNo, mi Guni, no! No ganaras nada. Escucha 
bien: 

Cuando est& en mi antipoda sera como en el cas0 de mi muerte: algunos instantes de 
felicidad; hark que ellos te sucedan en Antofagasta pues bien s i  que 10s habitantes de esa 
ciudad son altamente refinados y capaces, por lo tanto, de apreciar tus dones y tu donaire. 
Pero, apenas recomiences tu peregrinacion, irP tomando cuerpo en tu coraz6n una como 
muy leve esperanza, esa esperanza atormentadora de encontrar algunas vez el amor. Cre- 
cera, crecer5, ora llena de fe, ora llena de terrible desaliento. Crecerii asi durante medio 
aiio. Y entonces, por algunos minutos solamente, acaso por algunos segundos, me ver5s y 
creer5s en el amor ..., a1 pasar ... Per0 pasariis, habr5s pasado. Yviene ahora otro medio aiio 
de lenta descomposici6n de toda esperanza, por minima que sea. Hasta el olvido, es cierto, 
hasta tus triunfos fugaces en medio de 10s antofagastinos arrobados por tu donaire y tus 
dones. jPero otra vez y otra vez y otra vez mas, durante cien alios, volveras a girar! 

iVaya una vida la que te espera! Y mientras tanto, <qui harP yo en 10s antipodas de 
Antofagasta? <Qui. hare yo inmovilizado por tu destino y tu voluntad all5 en el norte de 
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Indochina? No creo que tales parajes Sean propicios para evocar debidamente el recuerdo 
de Nicole ni el de Nastia Poltava ni menos aun el de la silenciosa y pl5cida Lumba Corintia. 

En fin, realidad o delirio, es el hecho de que all5 en San Agustin de Tango, tu habias 
desaparecido cuando yo llegui. 

35 

Solo en esa ciudad, quedC mucho rat0 sin saber qu i  hacer. Por ultimo sali sin rumbo. A 
las pocas cuadras de marcha me encontrC con Lorenzo. Saludos y dem5s, ya lo imaginar5. 
Torcaza. Me invit6 a su casa. Charlamos. 

Sus primeras preguntas fueron sobre la marcha de mi trabajo: “@mo iba? ihabia 
avanzado mucho? 210 seguia con el mismo entusiasmo de antes? Etc.”. Le respondi: 

-Poco ha avanzado y el entusiasmo ha decaido visiblemente. Es que voy con un para- 
lelo, icon ese paralelo! Voy con ambos brazos abiertos en cruz y llevando en cada mano 
un trozo de vida diferente a1 otro, diferente en sentimientos, en actividades y en el tiempo. 
Es dificil avanzar de este modo. Por un lado desarrollo esos recuerdos que nos son comu- 
nes, a ti, a mi, a nuestro amigo Rosendo y a tantos m5s, todo aquello que ocurri6 hace 
unos catorce aiios atrhs; por otro lado va cayendo a mis paginas el hoy, sin vosotros, sin 
nada de entonces, unicamente con Guni y las constelaciones que ella pone en movimiento 
a1 andar por estos dias de hoy. Estas dos cintas se enlazan y tal vez se influencian. Se 
dificulta la labor, claro est5. Mas no puedo proceder de otro modo. jQU6 quieres! No 
concibo la carencia de polarizaci6n entre el bi6grafo y el que es biografiado. Tiene que 
existir siempre tal polariza&n, quiirase o no. Por lo mismo, puesto que existe y yo lo s i ,  
no puedo dejar de hacerla notoria, no puedo dejar de darle libre curso, facilidades, diria. 
El Pntonres y el hoy, a pesar mio, se me funden, irresistiblemente; vuestras andanzas y las 
mias se entrelazan hasta no saber quk ni cud fue vuestro, qu i  ni cud es mio. Hay algo que 
me dice, que me repite y me persigue, hay algo que me asegura que esos cuatro elementos, 
esos, dijame llamarlos asi: esos cuatro “existentes” -a) entonces, b) hoy, c) tu y tus gentes, 
d) yo y las mias-, estos cuatro no son mhs que uno. ?En d6nde lo son? iAqui en tu casa o 
all5 en mi fundo? No, por cierto, ni para quk suponerlo; aqui y all5 son aislados y hasta 
dispares, si se quiere. En otro punto lo son. iAh, viejo amigo! No puedes imaginar c6mo 
busco ese punto, esa regi6n de unidad; cuhntas noches me desvelo tratando de sorprender 
el comienzo de la senda que me ha de llevar hasta ella; cu5ntos instantes de gozo me toman 
a1 creer que por fin he hallado; cu5ntos sinsabores a1 verificar que todo se bifurca, se parte 
y cada cosa pasa a ocupar otro sitio ... Es algo abrumador. 

“Oye: a tal extremo pienso asi que, cuando voy hablando de tus hechos pasados y de 
lo hechos de 10s demhs, me asalta a menudo la casi certeza de que todos ellos -10s hechos, 
<comprendes?; y iacaso vosotros mismos, hombres o personajes!- sucedieron, fueron con- 
dicionados por este otro hecho de que catorce aiios m5s tarde, hoy yo iha a ~scm’hir. Y 
viceversa, mi vida ahora, el existir de Guni, todo esto, est5 condicionado y es lo que es 
porque entonces y junto a vosotros uiuirrvon ellus, Lumba Corintia, Nastia Poltava, Nicole ..., 
i tantas! ”. 

“Lorenzo, no puedo asegurarte que, a1 pasar tu a mis piiginas, seas un personaje mio; 
bien pudiese ser que, a1 pasar, sea yo un personaje tuyo. 
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“Ponte en mi sitio. Agrega ahora que Guni se ha marchado; agrega el hecho de que 
puede girar en torno a la Tierra mientras yo viva y aun cien aiios mfis despuis de mi 
muerte. Lorenzo, ha habido una virada de esos humanos o personajes que se llaman Guni 
y Onofre Borneo. Han virado extraiiamente entre humanos y personajes ... y fantasmas. Y 
-ifijate!- como ello ya entonces estaba condicionado y como yo entonces lo ignoraba 
totalmente -a pesar de creer que a1 dedillo me conocia cuanto vosotros ejecutasteis en 
aquella ipoca-, como lo ignoraba 0, mejor dicho, no calculaba que acto de entonces seria, 
devendria esta virada de hoy, las p5ginas de mi Umbral se han turbado y yo me encuentro 
en pleno desconcierto. Justo es, pues, que viren tambiCn esas p5ginas y se coloquen a la 
par de todo existir. Si ellas no van retratando y tratando de descifrar lo que respirabas y 
proyectabas tti y Rosendo y 10s derniis, lo que respiramos y proyectamos nosotros en este 
momento; y si ellas no son la retorta de fusi6n de la kpoca que llamari “lorenciana” con 
la actual ipoca que llamari “guniana” y con las pr6ximas Cpocas de las mil Xmisteriosas; 
no s i  qu t  finalidad podrian tener, quC finalidad tu biografia, que finalidad ese Umbral. 
Sabes que y o  nunca he escrito una novela prefijada y que jam& he tratado de hacerlo por 
encontrarme incapaz de tal empresa; sabes que Umbral es para mi un elemento vivo que, 
como todo lo vivo, goza, sufre, se robustece, se debilita, espera, desespera, canta o gime, y 
enfrenta, como cualquier ser, lo que el porvenir ofrezca. 

“Pues bien, hoy dia, m5s que en cualquier dia desde el dia de su nacimiento -el 2 de 
marzo del aiio pasado, como has de recordar-, nuestro libro se halla frente a un porvenir 
turbio y raro: justo es que se haya inmovilizado como me he inmovilizado yo. Per0 justo es 
tambikn que lo turbio y lo raro de 61, sea una raz6n mayor para seguirlo paso a paso y para 
guiarlo hasta donde ello sea posible ... iQue todos vosotros, desde vuestra Cpoca, desde ese 
antafio aiiorado, vendriis conmigo a prestarme ayuda, siguiendo, guiando ..., aver si algo 
modelamos con nuestros esfuerzos y nuestra paciencia en el devenir jqui ya est5 encima, 
Lorenzo!”. 

Dias m5s tarde mi amigo parti6 de viaje. Luego hice yo otro tanto: parti a Santiago y, 
de alli, me vine a1 fundo. ;Qui mfis iba a hacer solo en esa ciudad de 10s recuerdos sin fin 
y donde habia esperado reunirme con Guni para mostrarle en plaza, punto por punto y 
sin omitir detalle, 10s sitios en que cada hecho del Tercer Pilar habia sucedido? Regresi 
porque cada muro, cada rinc6n me asaltaba, me hacia sentir una soledad con vida, me 
retumbaba confirmfindome que todos aquellos que llami “existentes” no son m5s que uno, 
y dPndome, con esa confirmacih, una impresi6n penosa hasta lo indecible. RegresC. 

Santiago ... Torcarza ... 
Aqui estoy. Se me f i p r a  que habia yo llegado a un momento que, como todos ellos 

sin excepcibn, llevaba frente a t l  un porvenir mcltiple; y que ahora ese momento hasta 
donde mi vida habia alcanzado, hubiese quedado solo, a115 adelante, suspendido en un 
futuro que abandoni; se me figura que he retrocedido, que algo me ha retrocedido, a un 
punto ya pasado, para tener que revivir, por un sendero ariejo, lo que 16gicamente deberia 
estar clavado en lo que fue y no en lo que ser8 Es algo muy raro. No sC caminar asi. 

Pero, en fin, entremos a la catedral vacia. 
iAhi est5 el Lagarto Anaranjado, ese gran lagarto que ella una vez me regalb! Sobre el 

muro blanco trepa, trepa y trepa siempre sin poder alcanzar punto alguno m5s all5 de si 
mismo. 

Quedimonos aqui en la catedral y vamos revisando 10s papeles algo cadavtricos del 
que fue nuestro querido Umbral. 

206 



36 

2QuC habia que hacer? Habia proyectos, muchos proyectos y lineas trazadas. Lo recuerdo. 
Mas no recuerdo cup1 era, c6mo era la corriente que 10s hacia vivos. 

Alli a1 frente hay un globo terrestre con pedestal exactamente igual a1 del globo de 
cristal de mi tio Jose Pedro; su tamaiio es tambiin exactamente igual. Por 61, de abajo hacia 
arriba -pues son las Americas las que est5n frente a mi-, Guni gira y gira veloz, gira hasta 
la obsesion. Hay un zumbido de abejorro. Me marea a tal punto que no puedo quitar 10s 
ojos del globo y del puntito blanco y femenino que, a instantes regulares, pasa, pasa, pasa, 
de abajo hacia arriba, rasgando la costa chilena, perforando la cordillera peruana, salpi- 
cando 10s altos Amazonas y las olas del Antillas, huyendo por el Labrador, desapareciendo 
por Groenlandia ... 

El zumbido ahora disminuye, apenas lo oigo. jAh ... ! Es el antipoda de mis ojos: Java, 
tal vez. Vuelve a crecer. iAhi viene! Si, es ella, Guni. Chirrea, pasa y se pierde. 

No sufro. 
Lo unico que deseo es, siquiera por un minuto, desprender 10s ojos del globo; es 

cuesti6n de mirar, de verificar si todos mis libros est5n como 10s dejk. Pierdo totalmente 
el sentido de la hora. 

Hasta que un silbido agudo, exactamente igual a1 de un avi6n en picada, me hace, por 
fin, desprender la vista del objeto unico de la catedral. Sigo ese silbido que es Guni que 
vuela y revolotea por todos 10s 5mbitos reducidos de mi reducida estancia ... Per0 como 
Guni es ahora tan chica, tan chiquita, tan diminuta a pesar de ser tan blanca y femenina, 
sus vuelos y revuelos son inmensos, dignos de ella, dignos de sus constelaciones movidas 
a1 andar por mis propios dias de hoy. 

* 

Hay silencio. 
iCallar, callar! 
Guni est5 ahi. 
Per0 titila ligeramente. 
Le pregunto: 
-2Eres tu, niiia? Niiiita, dime, zeres tu? 2Ser5s tu? 

“2Eres tu ... 
. . .eres tii. .. 

ser5s tu.. .?” 
Estas palabra son nuestras. Debiera Guni acordarse de ellas. Hasta voy a precisarles 

fecha, hora, sitio, ambiente y comida ... 
iSi voy yo acaso a olvidarme de algo! 
Es el 22 de diciembre de 1940. 
Tres dias antes, el 19, usted, acosada desde abajo por mil fieras de las planicies, del 

pasto pegajoso, de las aguas lentas y espesas que lamen y no corren, usted huia desespera- 
damente, como s610 se huye del terror de no vivir, usted huia colina arriba, a1 aire, a la luz, 
a la cumbre, aunque, a1 alcanzarla, fuese a caer sin salvaci6n del otro lado. 

Tres dias antes, el 19, yo, despavorido, corria colina abajo como se corre cuando se 
huye de un 5guila de luz y de cristal y que lleva en sus garras y su pic0 el designio inexorable 
de despedazarle a uno nervio por nervio, fibra tras fibra; corria aunque fuese a empanta- 
narme en 10s pastos y las aguas de babosas. 
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Y usted, ciega hacia arriba; y yo, ciego hacia abajo ..., en medio de la colina, chocamos. 
No  chocamos, Guni -recuerde-, como hace poco, con 10s pulmones de usted sobre el 

pecho mio, inundkndolo todo con ramilletes de sangre. Chocamos de frente, cara a cara, 
sin saber si regocijarnos o enfadarnos ante el accidente, dudando de pronto si era una 
suerte para usted que se le impidiese caer sin salvaci6n del otro lado ... pero entregkndola 
a la voracidad de las fieras; dudando si era una suerte para mi librarme del fango espeso ... 
per0 perecer, en cambio, desgarrado a picotazos. 

Entonces sonreimos. 
Y nos besamos. 
Tres dias despuis: es el 22 de diciembre de 1940. Son las 9 y 49 de la noche. Es un 

pequeiio restaurante que, despuis de dar acogida a nuestras dos primeras citas, desapare- 
ci6 para siempre, tragado por 10s adoquines de aquella callejuela, desapareci6 con propie- 
tario, cocinero, pinche, sartenes, cacerolas, cubiertos, provisiones, licores y frescas dami- 
selas de servicio. Desapareci6. En su sitio qued6 un hoyo y de ese hoyo -irecuerda?- naci6, 
creci6 y florecio el primer abedul con acordes de bandurria que haya tremolado en las 
Americas. 

iOh, qu i  linda es nuestra historia! 
Nosotros reiamos. Keiamos al ver que nuestra primera comida era nuestro primer 

fracaso. jQU6 nos importaba! Tres dias antes nada nos habia ocurrido; bien podiamos 
fracasar ahora. Porque fracasamos ... Recuerde que pedimos “Congrio frito” y que, cuando 
la fresca damisela que nos semia se alejaba, yo adverti que tambien en la lista figuraba una 
“Corvina a la Meunikre”. Preferimos esta dtima y asi lo ordenamos. La damisela, minutos 
despuis, se presenta con el congrio. 

-Hemos pedido corvina, senorita -le digo. 
-La corvina vendrfi enseguida -nos responde. 
Y tuvimos que comer dos guisos de pescado ... 
iSi voy yo acaso a olvidarme de algo! 
Por eso reiamos. Luego la damisela se contagiaba con nuestro alborozo y reia tambiin. 

iPobre damisela! 2Kecuerda que era muy fresca y muy, muy bonita? Pues ha de saber usted 
que ella fue la primera en hundirse cuando ese pequeno restaurante desapareci6 tragado 
por 10s adoquines, y que su sangre y su sex0 fueron el primer aliment0 que chuparon las 
raices del abedul primer0 para convertirlo en trimolo de bandurrias ante las Americas 
maravilladas. Ese fue su destino: en vida, confundir 10s pedidos de sus clientes; despues, 
confundir su sex0 y su sangre en savia sonora. 

2Y el destino nuestro? Todavia no se precisaba. Por eso tambiin reiamos. Da siempre 
risa jugar con el destino entre 10s dedos, sobre todo -como era nuestro caso- si en las 
paredes que encierran a 10s jugadores hay pintado, burdamente y a grandes brochazos, un 
gat0 verde con sombrero de copa y un laud entre las uiias. 

No precisfibamos nada todavia per0 algo presentiamos, algo tratibamos de respirar 
de nuestro aire. Porque es el hecho -jea! isi lo sabe usted tan hondamente como yo!-, es 
el hecho de que yo siempre, desde aiios antes de huir colina abajo, habia soiiado con un 
5guila inmensa de alas de luz y cuerpo de crista1 que cayera sobre mi; pero no para despz- 
dazarme entre torturas sin fin; sin0 para remontarme a la altura en que se ve c6mo se 
desparrama la lluvia solar sobre la Tierra. Por eso, cada vez que en 10s cerros de estos 
campos veia planear, all5 arriba, muy lejos, muy alto, un figuila, desde abajo la interrogaba 
grithdole: 
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-iEres til? jSeras tii? 
Mas las 5guilas seguian atisbando 10s posibles cadheres del fango y no paraban mien- 

tes en mi &plica. 
Yes el hecho de que usted vivia como yo, desde muchos aiios antes de huir colina 

arriba, sofiando con una fiera que entre sus dientes la sumergiera en esas aguas pegajosas, 
mas que tuviera el don de transformar sus profundidades en cuadros submarinos de n5car, 
de algas murmurantes y peces de mirar de perlas. Por eso miis de una vez, mucho m5s de 
una vez, de sus labios casi inm6viles y ante una visi6n dudosa, habia usted murmurado: 

-2Eres tii? $ergs til? 
Per0 las visiones dudosas, monstruos o fieras, seguian su camino sin siquiera divisarla 

Reiamos siempre. 
Y de pronto nos miramos. 
Eran las 9 y 59. 
iSi voy yo acaso a olvidarme de algo! 
A un mismo instante y con una misma voz no preguntamos, 10s ojos en 10s ojos: 
-tEres tu? tSer5s tti? 

Ningiin cliente vi0 nada ni el patr6n ni el cocinero ni el pinche ni la fresca damisela 

iFue nuestro segundo beso! 
Y a1 serlo, a1 realizarse, el gato verde de las paredes rompi6 con inmensa marcha en 

su laud, dej6 rodar por el suelo su sombrero de copa y de su sombrero cay6, desaparecien- 
do por entre las ranuras del entablado, una semillita diminuta que perfor6 la tierra por 
muchos metros como un gusano que taladra. 

Guni, esa semillita fue la que determin6, dias m5s tarde, el hundimiento de ese local 
amable; la muerte de muchas buenas gentes, entre ellas la de la linda damisela; y el flore- 
cimiento de ese abedul milagroso que vino luego a cantarnos y cobijarnos. 

a usted, niiiita. 

... ... ... ... 

ni nadie. 

En verdad, jqut emocionante es nuestra historia! 
Y hoy te has ido, te has ido de Santiago, te has ido de San Agustin de Tango, te has 

ido de La Torcaza, te has ido de todas partes ... Te has ido del frio, del calor y de las aguas ... 
Sin embargo, ahi te veo, ahi creo verte. Claro est5 que titilas, que vacilas. Eres una 

sombra, un hum0 ... sonriente. En van0 fijo 10s ojos, concentro mi mirada. Guni se desdo- 
bla causandome esa espantosa sensaci6n de las borracheras. Guni se bifurca. Son dos 
rostros que quiero reconocer, que he visto en alguna parte, o que alguien ha visto en 
alguna parte. ;Acaso Lorenzo? 2 0  Rosendo? No lo si .  Pues no sk quiin es autor ni quitn 
es personaje. Son dos rostros, en todo cas0 llenos de un significado de luz, de cristales o 
de 5guilas que matan o de iiguilas que remontan o de 5guilas ... No lo s t .  Son dos rostros. 
No es el rostro de Guni. Porque Guni se ha ido de todas partes, Guni se ha ido del frio, 
del calor y de las aguas ... 

Son dos cuerpos. 
Son dos mujeres. 
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Algo a mi derecha, cerca, est5 vestida de terciopelo negro con una banda granate; armo- 
niza bien con su cabello azabache y sus ojos verdes oscuros; su mirada es dura; sus labios 
est5n firmemente marcados. Algo a mi izquierda, un paso m2s atr5s, est2 vestida de or0 
brillante con una gran banda de plata; tambiin esto armoniza con sus cabellos rubios y sus 
ojos celestes sin mirada alguna; su boca, apenas marcada, no tiene voz. 

La primera me dice: 
-Me llamo B2rbara. 
Luego indica a la otra y agrega: 
-Ella es Colomba. 
Queda largo rat0 en silencio. Por fin habla de este modo: 
-TU me llamaste desde 10s corredores. Yo habria venido a tu llamado. 2Por quk no? 

TU llamabas para que dos manos muy diestras y veloces, te modelaran segUn un sueiio 
indefinido que siempre sobrevolaba por tu existencia. 

Sabias que tu solo jamas lograrias descifrar esos vuelos, jqui decir “darles cuerpo”! 
Per0 intuias que, proyectados a mi, filtrados por mi ser, recaerian sobre ti y tu, entonces 
-despierto, dormido o son2mbulo-, te pondrias en marcha. Por eso me anhelabas con un 
ansia vecina a la locura, porque no podias seguir detenido viendo moverse todo a tu lado; 
porque querias moverte tu sobre un mundo inm6vil que d6cil se prestara a tu observacibn, 
a todas las yemas de tus dedos devenidas puntas de un laboratorio que yo habria mante- 
riido siempre tibio para tu meditacibn, siempre ardiente para tus pasiones, siempre glacial 
para tus conclusiones. jHaz memoria! Asi querias y asi llamabas. 

2Por qui  no habria yo venido a tu Ilamado? 
Si hay una voluptuosidad en el hombre a1 no ser si mismo en lo que m5s i l  mismo es, 

la creacion, jsu creacih!; la hay tambiin en la mujer a1 coger, modelar, poseer a quien 
dicese que ha nacido para poseer 61, modelar i l ,  coger 61. Hay una voluptuosidad para el 
hombre a1 dejarse ir bajo Ella; la hay para la mujer a1 enterrar, como garras, su domini0 y 
empujar sobrekl. jY dudas de que sea yo mujer? 

Tus ojos quieren desviarse ahora hacia 10s oros brillantes, las bandas de plata, la vista 
que no ve y la boca muda. Buscas a Colomba ... Quieres rehabilitarte en tu orgullo de 
macho ..., isabes?, de macho ia medias!; est& alegando dentro de tu vanidad que el hom- 
bre manda y la mujer se agacha; dices que la naturaleza, ioh!, ila Naturaleza!, asi lo ha 
ordenado. Y temes -jcobarde!- ser contranaturaleza. 

jBusca, busca a Colomba! 
No la encontraras hasta que yo te ordene y te permita. 
iY cu5ndo asi ser5 mi antojo? 
Cuando reconozcas que la ley soy yo; que la ley es Ella planeando en lo alto, 61 mar- 

chando en lo bajo; cuando te sometas a Ella, a mi, sin vacilar. iIdiota! 2Quk no ves que de 
este modo habria llegado yo a quedar atada a ti? Per0 habria sido segUn la ley, es decir, sin 
dolor y recreando tu universo. Entonces, entonces tus ojos habrian podido ver a Colomba, 
palpando sus oros y su plata como un pincel. 

Pudo todo ello haber sido muy hermoso ... 
Porque yo, enlazada en mis instintos primeros y puros, habria regresado a la natura- 

leza gest5ndose en su primera y pura ebullici6n. tAlcanzas a vislumbrar cu5ntos sueiios, 
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cuantos anhelos y dudas y esperanzas se habrian enredado a mi cuerpo, muchas veces 
taladrandolo como mil gusanitos con significado de Qguilas, de luz y de cristales? ... Pudo 
haber sido muy hermoso, sin mancha alguna. 

Comprenderas que todo en mi habria sido confuso, extremadamente confuso, como 
es el total de las posibilidades bullendo en el sen0 de un universo que se propone. 

Entonces yo habria proyectado a gran distancia, a la maxima distancia de la fuerza de 
mis brazos y mi espiritu. Ahi, ahi te habrias chocado tli con ellos y, ante su aspecto de toda 
posibilidad, facilmente habrias podido ver esa que llamas Bguila transparente o encendida 
o sangrienta ... No recuerdo bien; en fin, eso que, en tus largos paseos por 10s corredores, 
tomaba la forma de una sfiplica. 

Habrias visto que, en resumen, era todo ello un enigma. Y como no era el tuyo, como 
era el mio, como te era ajeno, habrias podido, con serenidad tibia, meditarlo; con sereni- 
dad ardiente, adorarlo; con serenidad helada, descifrarlo. 

Porque no era lo tuyo sino lo mio ... Con lo propio, uno se perturba con facilidad. 
2No era lo tuyo? 
No lo si. Yo, aparte de saber que todo habria podido ser muy hermoso, no s i  nada 

resueltamente. Per0 supongo, me imagino que bien habria podido haber algo tuyo alli, 
mucho tuyo, inmensamente tuyo. ?No lo Crees? Te dirk por qu i  asi supongo a veces: 

Es por aquello de esa fiera o monstruo con que yo sofiaba, era por eso como intuici6n 
mia de que todo fondo de fango tiene ademas un aspecto de nBcar, de algas murmurantes 
y peces de mirar de perlas. Per0 mis ojos no eran capaces de despertar del lodo ese aspecto. 
Yo sentia que solajamas lograria revestir nada de nacar -iqui decir “darle cuerpo”!-. Per0 
intuia que, electrizado por la fuerza del monstruo de 10s grandes dones, ello se haria 
realidad. Habria habido alli inmensamente tuyo. Tuyos habrian sido el &car y la electri- 
cidad. 

Ahora bien, sabias que ni electricidad ni nacar pueden sostenerse y ser si no se apoyan. 
Y sabias, isi!, que ese apoyo no lo poseias tu, como tambiin sabias que en alguna parte 
estaba ... puesto que por todas partes veias un poco de nacar y mucha electricidad. A esto 
lo llamabas “Aguila”. Cada cual llama las cosas como se le antoja. 

Lo llamabas “aguila de crista1 y fuego” porque comprendias que todo ello habria sido 
muy hermoso. 

Asi habria sido y nada mas: muy hermoso. 
CrCeme: asi y nada mas. 
<De qui  dudas? 2QuC temes? 

Temes que todo este inmenso laboratorio de inmensas transmutaciones s610 hubiese 
sido, a la postre, el refugio del sombrio transcendente. Temes que hubiese sido demasiado 
enorme y que todo lo que hubiese formado el demasiado, se hubiese llenado de aire, ini 
eso!, de vacio. Y entonces, jen qu i  ridiculo habrias caido a1 reventar el vacio! Pues s i  que 
una vez, no recuerdo cuando ni por que, te diste cuenta de que lo que m5s estrepitosa- 
mente revienta es justamente el vacio ... 

iAh! iYa 10 veo! 

jQui poca fe tienes! iQui miedo le tienes a la fe! 
Por eso no caminas. Por eso ves errores. Por eso idea tan absurda puede echar rakes 

en ti: que yo, yo, esta pobre y buena Bsrbara, hubiese podido o querido o tan s610 preten- 
dido que las cosas nuestras pasasen en un laboratorio inmenso con transmutaciones in- - 
mensas... iQ.6 absurdo! Habria sido lo contrario. 
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Yo te habria hecho bajar de tono. 
Yo te habria enseiiado a cantar una canci6n de cuna. 
Y habrias sido tu, precisamente tu, el que habria protestado alegando que el arte, el 

arte verdadero est5 en tono mayor y por encima de todas las posibles canciones de cuna. 
Mil dudas te habrian asaltado sobre ese arte verdadero; jqui.!, sobre tu actitud sobre 

ese arte verdadero; jqui.!, sobre la actitud que todas las artes verdaderas deben tomar ante 
un hombre como tu. Yen medio de estas dudas y cavilaciones, me habria presentado yo, 
Bsrbara, Bgrbara que todo el mundo conoce por ahi por esas buenas calles de Dios ... Y 
con aleteos de 5guila y con fuegos y con luces, tes asi posible la buena B5rbara de las 
buenas calles de Dios? Veo desde aqui la altivez de ese gesto que no alcan76 a hacerse y 
oigo tu voz no pronunciada que estruendosa me grita: 

-iVade wtro, Satana! 
Luego te habrias mofado preguntAndote: 
-Satana ? 
Y habrias corregido: 
-Va& rptro. .., i ~ o c o s d a !  
Muy bien, pero, a pesar de no ser yo m5s que una simple hija de tales calles, algo ese 

Dios que las gobierna me ha concedido; justamente por ser simple hija, justamente por si 
acaso alguna vez mi destino me llcvaba a enfrentarme con el hombre inmenso de las artes 
verdaderas. &bes que? tSabes qui. cosa El habria hecho suceder? No  puedes adivinarlo. 
Tendri. que decirtelo yo: 

El, a mi, me habria enamorado perdidamente de ti. 
Nada m5s. 
Entonces en tu laboratorio de bkquedas de materiales esenciales para la electricidad 

y el nscar, se habria instalado un ser m5s: un amor. iAdi6s para siempre rinc6n solitario 
de meditaci6n pura! Hasta alli yo me habria filtrado, y como tu, demasiado ocupado en el 
arte miiximo, ignoras el arte sutil de exorcizar a las simples mocosuelas callejeras, habrias 
tenido que aceptarme, alegando para tu vanidad ya inquieta, que una mocosuela m5s o 
menos en una vida, no tiene ni ha tenido nunca ninguna importancia. 

Ahora yo habria gritado: 
-iTriunfo! 
Es peligroso pensar que hay cosas que no tienen ninguna importancia. 
Pensar asi es presentarse completamente indefenso. 
Es beneficioso, muchas veces, tener el valor de presentarse completamente indefenso. 
Porque entonces, sin defensa alguna, todo puede abrirse cauce e inundar. Y si alguna 

buena estrella existe para vigilar -ipor qui. no ha de existir!-, es muy probable que en el 
torrente se filtren tambii.n saludables cosas. iHabria podido ser nuestro caso! 

SC, s i  que en mi torrente de amor habria ido una semillita minhcula, una semillita 
dCbil, moribunda, pero porfiada como... Ccomo que te diri.?, como un gusanillo que tala- 
dra. Una semillita de un recuerdo primero, de un recuerdo lejano, tan lejano, que hoy no 
puede tom5rsele en consideraci6n, y menos t6, hombre que ya est& en las artes verdade- 
ras. Lo lejano es lo pasado; lo pasado es lo antiguo; antiguo es lo contrario de moderno. 
Esto, cualquier diccionario lo confirmay Perogrullo lo predica. tAceptar tli que la semillita 
fructifique? 2Aceptar tu que el gusanillo taladre? ifam&! 

Per0 existen buenas estrellas que vigilan. Hay noches blancas casi sin variaciones, no- 
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ches lisas, noches que so10 alternan entre estos dos compases: impotencia-esplin, esplin- 
impotencia. iTriste cosa! CValia la pena haber nacido? 

Estas noches asi son las que aprovechan las cosas minhsculas y humildes para presen- 
tar tambiin su pequeiia luz. Son las noches de las semillitas y de 10s gusanillos desprecia- 
dos. 

Porque viene otra noche blanca, y una tercera, y una cuarta, y otra. El Animo para 
buscar y luchar se va agotando cada noche un poco m2s. De pronto te habrias dado cuenta 
de que habias dejado atr2s esa ipoca, entonces abrumadora y ahora aiiorada, en que el 
problema no iba m2s all2 del “esplin-impotencia-esplin”. Ahora ya esto se convertia senci- 
llamente en una desgracia. Porque si a esta presente sumamos las pasadas m2s las venide- 
ras, son mil, acaso dos mil, acaso tres mil y mAs noches blancas. Asi ni tu ni nadie puede 
vivir. Porque esto es sencillamente una desgracia, sin mAs. 

Entonces habrias deseado la felicidad, cualquier felicidad, de lo alto o del barro, poco 
te habria importado con tal que hubiese sido felicidad. Y loco te habrias lanzado a buscar 
la clave, una clave, cualquier clave. 

Ahora la semillita habria murmurado: 
-Triunfo... en el horizonte. 
Yo, paciente, habria seguido esperando en tu laboratorio mi hora. 
Claro est2 que eres lo bastante inteligente como para saber de tiempo atr2s que no 

hay tal clave; dirk, mejor, que eres inteligente precisamente porque aceptas este hecho 
como natural y hasta positivo. Pero, en fin, si no la clave, por lo menos algo, un poco de 
felicidad, porque esto si existe y se encuentra o conquista. Esto nada tiene del otro mundo 
ni siquiera de exagerado. Y aqui te habrias dicho que el mejor mitodo -ya que nada m2s 
aparecia- seria el de hacer alguna analogia con alguna ipoca feliz. 

Habrias hecho una analogia entre esta ipoca y tu niiiez. 
Todo el mundo hace de este modo en casos similares. 2Por qui  no lo habrias hecho 

th? Si, lo habrias hecho porque, ademas y por mi intermedio, asi te lo habria ordenado el 
Dios de las callejuelas anhimas.  

$36 yo acaso c6mo fue tu niiiez? No  lo s i  ni me importa saberlo. Haya sido dichosa o 
desdichada, habrias recurrido a ella para tener un punto de comparacion, una referencia 
para orientarte en la marcha hacia una posible bienandanza. Como recurre todo el mun- 
do, como reciirren 10s desheredados de niiiez abominable. 

-<C6mo es la dicha? -se preguntan. 
Y buscan respuesta en la niiiez 0, a1 menos, de ella la esperan. iQui raro! Esto es un 

desprop6sito. Per0 asi se hace. Es la ley. El Dios mio, por mi intermedio, so10 habria hecho 
que en ti naciera la buena idea de hacer como todo el mundo. Lo que no quita que esto 
siga siendo demasiado raro: aunque aquello haya sido abominable, tomarlo como ejemplo 
y recuerdo de ventura. 

En fin y como sea, habrias hecho asi, asi te habriamos hecho hacer aprovechando tu 
imposibilidad de mantenerte quieto ante la presencia de un despropbsito. Asi habriamos 
hecho, y til habrias partido de viaje. 

iOh! Aqui te habriamos encendido una pequeiia luz que se apagaba. Te dirk sin ro- 
deos: las luces no se apagan nunca; decir que una luz ya se apagb, es una manera c6moda 
de expresarse y nada mAs. Lo que ocurre es que cuesta un mundo reanimar una luz. 
Entonces la gente, por pereza, dice que las luces pueden y suelen apagarse. 

Aqui habriamos puesto en prActica -mi Dios de las callejuelas y yo, su obediente intkr- 
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prete- algo que tG, a th i to ,  habias ya observado y anotado y hasta desarrollado, confusa- 
mente, es cierto, pero, en fin, desarrollado. Me refiero a esos sucesos anbnimos o acciones 
o palabras anhimas que un dia se producen y pasan, se van, se apagan como la luz de una 
ampolleta ... Ya sabes lo que pienso sobre las luces. En fin, pasan, caen a1 olvido para luego 
estallar aiios desputs, como estallan las granadas de tiempo. Tu llevabas tu pequeiiita 
granada de tiempo dentro de ti; per0 no atinabas a hacer girar la espoleta hasta el punto 
debido. TG la llevabas exactamente como tus amigos, o uno de ellos -2Lorenzo o Rosendo? 
no recuerdo-, la llevaban sin sospecharlo, lanzada dentro de ellos por tu inefable e inol- 
vidable tio Jose Pedro. 

Asi estabas, asi vivias, dig5moslo de una vez: asi te arrastrabas mientras yo alargaba m5s 
y m5s mi mano hacia el tornillo diminuto que aceleraria el movimiento de la espoleta. 

La niiiez, la niiiez ... por un lado. 
Esos dias de hace doce a diez y seis aiios ... por otro lado; esos dias tambitn empezarian 

a levantarse de su olvido, no para recordarlos en el sentido de narraciones y reflexiones 
-est0 est5 nitido en ti-, sino en el sentido de significado especial que parecia guardar un 
extraiio parentesco con tu niiiez. jQut raro! ?No es verdad? 

Examinemos cuidadosamente estos dos momentos para ver si desentraiiamos el pa- 
rentesco posible entre ellos. 

En si, nada tienen de comlin: un niiio en brazos de su madre; un hombre que atisba 
el vivir de otros hombres. Sin embargo, hay para ti, para tu espiritu, una resonancia comun 
en ambos: tu actitud frente a la vida cuando estuviste bajo su signo. Tanto en uno como 
en otro momento, tu vida estaba absorbida por algo, estaba al servicio, dependiendo de 
algo. All5 estaba bajo la inmensa superioridad de una madre sobre un hijo; luego estuvo 
bajo un espect5culo de una vida que te sobrepasaba y que, por lo mismo, querias que te 
cogiese, que te llevase. 

Bujo ... Esta palabra revolotea incesantemente en tus anhelos. Eres un mostrenco en 
busca de techo; buscas un techo que concentre, junto con cuatro muros, tus sueiios y 
posibilidades; que 10s concentre con tal presi6n que pueda surgir en ti la fe. 

?De qui.? jPOc0 importa! iUn lugar, un r inch ,  uno solo, por misero que sea, donde 
no se dude, donde la unica palabra posible de ser pronunciada sea la afirmacih! ?De quC? 
iPOc0 importa! Este es el total de tu biografia. 

Y ahora, iexperimentemos! ?Quieres un pequefiito experiment0 de una granada de 
tiempo? 2Quieres que con tu propia vida hagamos una demostraci6n de que las luces no 
se apagan? 

Pues bien, tG buscabas y buscabas mas no hallabas porque habias olvidado -no perdi- 
do- una visi6n que tuviste y que en ti implant6 una fe. iSurja ahora! Ha llegado el momen- 
to: 

Hace afios, muchos aiios, supiste que hay por ahi, en misterioso sitio, todo un plano 
de vida dentro del cual -y a condici6n de no alejarse de i.l ni permitir que ninguno otro 
venga a mezclarse-, todo un plano en que una madre no puede equivocarse frente a su 
hijo. Supiste que 10s errores -que mil personas podr5.n mostrar para rebatirte- pueden 
caber finicamente en lo que se refiere a ambos, madre e hijo, en relaci6n a1 destino ajeno 
que a todos se nos impone, mas que no son, no tienen cabida, respecto a la intuici6n 
directa y pura de ella hacia su nifio. No hay error posible aqui; aqui est5 el reino de paz 
en donde circula Gnicamente lo certero. Y este sitio, todo este dominio, dire mejor, es el 
que luego se recuerda como momento intachablemente feliz. Est0 es lo que evocan 10s de 
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niiiez abominable. Lo abominable no logra empaiiar. Aparece fuera, o a1 lado, si tu quie- 
res, cubriendo e interceptando aquel reino mas nunca haciCndolo desaparecer. <Qui. es 
lo que te confunde? Dejame, a mi vez, hacer una pequeiia analogia para que entiendas 
debidamen te: 

Imaginate a un sabio, un sabio genial, ni m5s ni menos. Est5 en su laboratorio. Esta 
palabra te es grata; tambiCn revolotea en tus anhelos; tanto mejor; asi podr5s imaginar con 
mayor facilidad. Un laboratorio espacioso, <no es cierto?; lejos de todo ruido; sin ventanas, 
sin una sola ventana, sin nada que dispare luces hacia fuera como son las ventanas aunque 
la gente proclame que ellas echan luz hacia el interior; tu sabes que esto es mentira, tu 
sabes que por las ventanas se escapan y se han escapado mil cosas que la humanidad ahora 
llora; la luz viene desde el techo por disimuladas claraboyas; viene de arriba hacia abajo 
para que aplaste con mayor presi6n y concentre asi la mente de nuestro sabio, la pegue a 
sus instrumentos o papeles o lo que sea; alli est5n solos, laboratorio y sabio, solos y reple- 
gados como lo que se gesta dentro del huevo. $olos no? 2Encuentras demasiada soledad? 
Bien, te acepto: solos y un gato, un gato gris de pies de goma, de pelos largos y de seda y 
de ojos de mirar de n5car. Bien. <Y ademhs quieres un moscard6n que gire incesantemen- 
te huyendo de su propio zumbido? Aceptado. Asi recordark a 10s murciklagos que giran 
en 10s tubos de humo, asi te aproximaras a tu amigo Lorenzo, asi se despertarin en ti varias 
fibras sentimentales y asi pod& imaginar en su propio mundo a1 laboratorio con su sabio 
dentro. Pues ya te he dicho que a este mundo se entra “a condici6n de no alejarse de 61 ni 
permitir que ninguno otro venga a mezclarse”. 

Ahora, jvenga la fe! 
T6 lo sabes, yo lo sC, lo sabemos todos 10s que estamos en el secreto: la ciencia va a dar 

un paso m5s. Ese hombre y sus instrumentos han logrado la sintonizaci6n adecuada; y han 
creado a su alrededor un circulo m5gico que el error no puede traspasar. No  creas que te 
hablo aqui del “error” como de algo mitol6gic0, especie de demonio o ente malvado, que 
por alli ronda con sus garras y colmillos. No hay tal. Nuestro error puedes ser tu como 
puedo ser yo o tu amigo Lorenzo o cualquiera de 10s miles de millones de humanos que 
pueblan la Tierra. Cualquiera de nosotros con tal que nos venga en idea la muy corriente 
de ir, inmiscuirnos y opinar. Error, pues, es lo ujeno. En este cas0 ha roto el circulo m5gico, 
ha penetrado a1 laboratorio, ha asustado a1 gato y dado muerte a1 moscardbn, se ha acer- 
cad0 a1 sabio d5ndole su opini6n y su consejo. Y el nuevo paso que la ciencia iba a dar, no 
se da ... 

Dime ahora con tu mayor sinceridad: <has perdido la fe de que exista un sitio o un 
momento -me es igual como quieras llamarlo- en que el hombre en su vivir direct0 queda 
mis all5 de todo error? <La has perdido catalog5ndola en el mundo de las quimeras por- 
que esta vez ha sido interrumpida y vejada por elementos ajenos? No. La fe no se pierde 
por tan poco. Y si no la has perdido t6, ?la habr5 perdido el sabio, tl que vivid en 10s 
mundos de la verdad? Imposible. Ya muy anciano recordar5 que hubo un momento -por 
lo tanto que siempre lo puede haber- en que ... En fin, ya me comprendes. Lamentar5 las 
circunstancias que a 61 lo rodearon, deseando que a otros no les ocurra lo mismo. Per0 
evocar5 una y mil veces su viejo laboratorio, su gato, el zumbido del mosc6n aquel, sus 
meditaciones avanzando por la paz, y de todo ello har5 un apoyo para morir con fe. 

Igual cosa 10s de niiiez abominable. Para que decir 10s de niiiez dichosa. Igual cosa 
todos. Igual cosa tu. 

Yo te habria hecho pensar asi. 
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Yo te habria hecho pensar que si algo equivalente a ese momento de tu vida apareciera 
hoy en este momento tuyo, renaceria en ti la fe de que hay un modo en donde el error no 
cabe. 

“El arte ...”, habrias pensado ya sin tanto desaliento. Porque yo te habria sugerido -una 
noche mientras durmieras para hallarlo a1 despertar- que para el arte tambi6n tenia que 
haber un plano de intuici6n directa sin error. <Piano? Un ser directamente de amor en 
cuya inocencia ante un arte que ve crecer junto a si, no puede errar porque ama, sin mgs, 
porque ama sin cavilar, sin comparar, sin medir, sin ambicionar, sin saber. Y tli, entonces, 
habrias tenido que decirte que, ante un ser asi, portador de la reaparici6n de esa niiiez de 
fe, podrias, ipor fin!, hacer tu obra sin cavilar ni comparar ni medir ni ambicionar ni saber. 

<QuiCn podia ser kl? 
Lo presientes ..., <no es verdad? 
Para eso llamabas desde 10s corredores, para eso me despertaste de mi lento tedio; no 

para otra cosa. 
Despuks, como un recuerdo de fuego, te habria hecho surgir 10s lejanos afios de las 

andanzas de tu Lorenzo y de tu Rosendo y de 10s dem5s. Habrias visto que tu significado 
ante ellos habia sido el de un primer intento para flotar, salvarte y volar sin cavilar ni 
comparar ni medir ni ambicionar ni saber. Mas en aquel entonces tu mente cavil6, com- 
par6, midi6, ambicion6 y... isupo!; sup0 porque nada la absorbia para purificarla dejgn- 
dola tal cual es, sin haber pecado. 

Y habrias comprendido ahora lo que en aquella kpoca te sucedi6: que ante cualquier 
intento tenias que pasar por mil puotas obligndas que forzaban a cavilar si se queria cantar, a 
comparar con otros si queria ser h i c o ,  a medir si se queria salir del espacio, a ambicionar 
si se queria sobrepasar la vanidad, a saber y saber siempre m5s si se queria descargar y 
reposar la mente en una paz de luz. 

iRecuerda c6mo tirabas tu l5piz ante este fantasma que no permitia ni una palabra si 
no se franqueaba cada umbral de cada puerta! iAborrecible fantasma no hecho de garras 
y colmillos sino hecho del extract0 de todos 10s humanos que piieblan la Tierra! Asi exigia 
este fantasma porque asi queria que se le diese su racibn, asi tinicamente podia digerirla 
porque habitaba un cuerpo cubierto m5s de cerdas que de plumas. 

No cabian para 61 ni imprecaciones ni exorcismos ni sahumerios. S610 otro ser vivo 
podria arrojarlo lejos. 

<YO? 
No todavia. 
Prueba es que me present6 a ti en m5s de una ocasibn. Fui morena; diste media vuelta. 

Fui rubia; algo me observaste per0 al fin diste tambikn media vuelta. Pens6 llegar con 
cabellos color castaiio o bien con cabellos encendidos como una llama; luego comprendi 
que seria tiempo perdido. Irremediablemente en mi verias la mentalidad menguada de 
las callejuelas y nada m5s. 

Dime: iquii.n te meti6 entre cejas que para veneer a1 formidable fantasma hacia falta 
una mujer no menos formidable? <C6mo, santo Dios, no veias que, si ambos eran formi- 
dables, ambos resultaban iguales? Ysi el primer0 habitaba un cuerpo con m5s cerdas que 
plumas ... Las plumas no deben ser formidables; las mejores son las de las aves nocturnas: 
porque no tienen ruido alguno. Per0 cuesta ver el silencio. iQuC hacerle! Desde pequeiii- 
tos se nos enseiia a ver lo que tiembla y caiionea. 

iYO? 
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No todavia. 
Prueba es que largos atios mPs se amontonaron sobre tus hombros cubriindote, aho- 

gPndote en “una montaIia de notas, observaciones, narraciones y qu i  s i  yo”. 
(Oyeme: Guni afirma a quien quiere oirle que istas fueron tus primeras palabras de 

tu primera carta a ella; que le confesabas que vivias aplastado por una montalia; que cuan- 
do querias echar mano a cualquier trozo de papel, iste y todos se te escabullian de entre 
10s dedos. Asi afirma Guni. Per0 Guni se ha ido de todas partes, ?no es cierto? Porque, no 
olvides, yo soy B5rbara; y ella es Colomba. Colomba ... iQuC hermoso nombre! <Verdad?). 

Largos aiios tuvieron que pasar todavia. Habia que esperar que te rindieras bajo el 
peso de las montafias de papel. 

Habia que esperar que tu, fatigado ya de buscar la clave en la mujer formidable, an- 
yioso ya de felicidad, de cualquier felicidad, fuese de lo alto o del barro, ansioso de que en 
cualquier forma apareciese ese amor que da fe y lleva a1 sitio de lo certero, permitieras 
primer0 que una mujer an6nima se enamorara, aquilataras luego, consider5ndolo el he- 
cho primordial, este hecho corriente de que una mujer an6nima se enamore. 

iQui poca fe tienes! iQui miedo le tienes a la fe! 
Hoy dia, en este momento mismo, aun temes a las inmensas transmutaciones, sombrio 

refugio del trascendente sombrio; porque ya pesan en ti 10s alios. En aquel entonces tam- 
biin temias mas de otro modo; algo son unos quince atios menos. 

Temias -fuese ella de cabellos de carbbn, de cobre o de oro- que su dulce ignorancia 
y su sencillez, propias de callejuelas donde todavia no se piensa porque todavia hay en ellas 
que vivir, temias que se convirtiesen en un malvado conduct0 de muy malvadas cosas... 
iHaces reir, haces reir! Es imposible enfadarse seriamente contigo. Malvados y malvadas ... 
iHaces reir! Porque, grave, algo p5lido y desgreliado, reflexionablas asi: 

“Bien; sus cabellos son magnificos y sus ojos lo son aGn m5s; su cuerpo es de serpiente 
y justo ha de ser que una serpiente acompaiie enlazada a1 hombre que ha de crear. Bien. 
Per0 ... ?y su mente? Ella no sabe nada, todo lo ignora del mundo de la creaci6n y de las 
artes; ningun arcano se ha abierto ante su mirada. Sin embargo -est0 es fuerza superior, 
para ella como para toda mujer que ama-, proceder5 de lleno ante mi obra y mis intentos 
como si todo lo supiera, como si todos 10s arcanos de la vida y de la muerte a ella se 
hubiesen ofrendado. Es asi y no de otro modo, Sean de carb6n o de cobre o de or0 sus 
cabellos. Es asi justamente porque su cuerpo es de serpiente. Y hablar5 y hablarP, opinar5 
y exigir5. Yo seri todo obediencia porque tal es la ley. Y 10s amigos, condolidos, pensaran 
que una vez m5s un hombre de talento se dej6 embaucar por las redes frivolas de una 
mocosuela callejera ... iHorror! Y s i ,  s i  perfectamente, c6mo la malvada mujer se las arre- 
glar5 para llevar a buen fin su designio. Lo s i  ahora que no estoy enredado en sus cabellos. 
Per0 despuis no sabri distinguir. Escuchari sus palabras y... ;podre precisar cu5ndo vie- 
nen de su pura inspiraci6n inocente y cu5ndo de un origen vulgar y ruinoso para el hom- 
bre de talento? Porque el cas0 es simplemente el siguiente: ella nada sabe y, sin embargo, 
opina y aconseja; durante mis ausencias, ;no habr5 ido por ahi y por all5 a tomar voces 
literarias con personajes literarios?; ?y no serPn 10s conceptos y teorias de istos 10s que 
luego me arrullar5 muellemente en 10s oidos?; y yo, pleno de amor y de fe, partiri a mis 
papeles creyendo llevar a ellos la sabia virgen de la naturaleza misma y verteri con mi 
pluma justamente aquello de lo que queria huir para siempre. Y otras veces, precavido y 
astuto, me resistirt a sus arrullos, otras veces en las que la linda mocosuela, espont5nea- 
mente y porque si, decia cosas iniditas que ningun gran personajote habria columbrado 
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jamiis ... jAh! Estas mocosuelas pueden muy bien ser inconscientes puentes entre aiiejas 
maneras de arte y vocaciones artisticas que despiertan. Prudencia indica dudar, prudencia 
indica alejarse”. 

Asi reflexionabas. jQu6 poca fe tenias! jQui miedo le tenias a la fe! Ymientras tanto 
observabas con microscopio, acumulando montaiias de notas, las idas y venidas de Loren- 
zo Angol y Lumba Corintia, de Rosendo Paine y Nicole, de Florencio Naltagua y Nastia 
Poltava. Y les solucionabas sus problemas junto con dejar que de tu coraz6n se escapase 
una niiia dulce de cabellos de or0 o de cobre o de carb6n ... Esta era, unavez miis, la eterna 
historia de ver la paja en el ojo ajeno y no ver la viga en el propio. 

Alguien a quien obedecer, alguien a quien adorar, venerar, alguien a quien ofrendar, 
alguien, por lo tanto, que impulsara a construir una inmensa ofrenda ... jDichosos esos 
hombres! iDichosos eran Lorenzo y Rosendo y Florencio! Ellos podrian hacerlo. iLa fu- 
si6n tan anhelada desde que la humanidad existe! Y una gran obra por aiiadidura ... 

Sobre todo Florencio Naltagua y Nastia Poltava te atraian en una ipoca. iRecuerdas? 
Seguias sus reacciones y tratabas de adivinar sus m6viles. Algo te hacia presentir que, junto 
con descifrarlos, descifrarias tambiin la manera de llamar a la compaiiera total. Fracasa- 
ban Naltagua y esa mujercita tan codiciada por todos, por ti, por todos. Tenia, por su 
origen, la cantidad precisa de enigma para electrizar -si, es la palabra que todos 10s amigos 
de ambos empleaban-, tenia cabellos ligeramente dorados con olor a trigo de estepas 
interminables -tu y 10s demiis se lo decian a menudo-, tenia ojitos de agua, tenia ansias 
de salir para otras tierras que no fueran las tierras de siempre, o volver a istas pero oyendo 
palabras que no fueran las de siempre. iQu6 palabras? jNo iba ella a formularlas! Si Nastia 
nada sabia, si nada le habian enseiiado ... Ella presentia la existencia de otras palabras que 
todos deseaban oir. Y no sospechaba, la pobrecita, que eran justamente las que ella, mejor 
que nadie, podia pronunciar si ocasi6n y cariiio para ello le hubiesen dado. jEsas palabras 
que todos buscaban y nadie se atrevia a confesar que buscaba! iPor qui? jQu6 iba a saberlo 
ella! 

TU lo sabes hoy; acaso entonces tambiin lo sabias. Mas, como todos, temias confesarlo, 
temias, nada miis. Sin embargo, recuerda bien, recuerda con valor, a1 hacer notas y obser- 
vaciones, toda tu benevolencia iba hacia Naltagua y muy poca quedaba para ella. ;Par que? 
jVaya una pregunta! Por una raz6n de peso, del mayor peso: 61 era un formidable comien- 
zo de intelectual -tal era el titulo entonces en uso- y ella, aunque vecina del Volga y del 
Don -jqui atraccion melanc6lica, qu6 atracci6n intelectual estos nombres tienen!-, ella, 
pese a todas las atracciones, no podia dejar de ser m4s que una mocosuela callejera. 

No, no creas que intento decir nada en desmedro de tu amigo Florencio Naltagua. 
Por el contrario, no sabes cuiinta amistad, y hasta admiracih, guardo por 61. De todos 10s 
que formaban aquel grupo, es a1 que prefiero. Oye, asi como te he dicho que yo te habria 
hecho bajar de tono, que yo te habria enseiiado a cantar una canci6n de cuna, yo te habria 
hecho reanudar y cultivar tu vieja amistad con i l  para hacerte todo un hombre o, a1 menos, 
lo que yo, la pobre Biirbara, Cree que debe ser todo un hombre. Florencio Naltagua come- 
ti6 mil errores en aquellos tiempos. Per0 todos ellos fueron debidamente expiados. Por 
eso se elev6. Por eso tanto lo estimo. Porque si es verdad que la abandon6 de hecho, es 
tambiin verdad que sigue y seguirii siempre tras ella aunque ella ya no sea de este mundo. 
Nastia muri6. 

Nastia, cierto dia, en las calles de Paris, qued6 sola, en una esquina, frente a un hote- 
lit0 de barrio. Alli qued6 inmovil mientras 61 y tu pasaban, charlando y rememorando, de 
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Marsella a Valparaiso. Una vez en esta ciudad, cada cual se hizo un destino: Naltagua se 
fue tras de una meditaci6n propicia; tfi te dirigiste a Santiago a encerrar en un caj6n las 
palabras de tu amigo durante las noches de navegacibn, tach8ndolas en lo que se referian 
a vida, subray8ndolas en lo que podian proporcionar como letras; y Nastia, lentamente, 
paso a paso, emprendi6 marcha hacia sus estepas. 

March6 hasta que el aire que lleg6 a sus pulmones le pareci6 familiar. Alli qued6 por 
aiios y m8s aiios sin lograr comprender por qui  raz6n misteriosa i l  no estaba junto a ella. 
&os y miis aiios hasta que, justamente en el sitio suyo, dos ejkrcitos -uno precipitiindose 
de oriente a occidente, otro de occidente a oriente- alli chocaron. Entonces ella, aplastada 
por el pecho y 10s pulmones, se quebr6 haciendo saltar su sangre en un inmenso ramillete. 
Fue de este modo como Nastia Poltava muri6. 

<No lo sabias? Cierto es que de esto hace apenas un aiio. <Qui es un aiio para la vida 
del hombre del arte que aprieta una eternidad en cada minuto? Un afio ... Las seiias de 10s 
mundos suprafisicos, claro est& llegan a vosotros en apenas milisimos de segundo; pero 
las noticias terrenas, para salvaguardar 10s valores, est5 bien que tarden un aiio. Y despuks 
de todo, muere en estos momentos tanta gente. Es 16gico que no pueda haber un teligrafo 
especial para cada cadiiver. Desde luego, si asi fuese, no habria quien manejase 10s caiio- 
nes; y luego el teclear de 10s telegramas seria tan intenso que vosotros 10s creadores os 
sentiriais perturbados para poder crear a vuestro antojo. 

Es rara, muy rara esta cuesti6n de “causa y efecto”. Es, a veces, hasta inquietante. Es 
inquietante que vanas, vulgares palabras de un buen seiior como era tu buen tio Josi 
Pedro, determinen el destino de un hombre de la talla de Lorenzo Angol, o el destino de 
un hombre del inter& de Rosendo Paine. Y esto, con afios y aiios de intervalo. Es inquie- 
tante que todo cuanto ahora a ti te est5 ocurriendo -mi presencia aqui, la presencia de 
Colomba, la ausencia de Guni (porque Guni se ha ido de todas partes, no olvides) , estas 
palabras que pronuncio sin mayor meditacibn y con certeza, las claridades que comienzas 
a ver, todo esto-, sea un efecto de lo que sentiste junto a tu madre, antes del despertar de 
tu conciencia, en 10s primeros dias de tu vida que todos creian apagados como se apaga 
una luz ... si las luces se apagaran. Es inquietante que la carencia de fe de Florencio Nalta- 
gua ante 10s dones que puede llevar lo que es humilde, y su fe absoluta en lo que es 
inmensamente trascendente, haya producido como efecto -afios m8s tarde cuando ya i l  
pensaba de modo inverso- que la sangre de una buena muchacha saltase en ramilletes a1 
choque de 10s dos m5s poderosos ejircitos de la Tierra; y m8s inquietante es aUn que asi 
haya sido el destino de esa muchacha por haber cometido la falta de no ser intelectual ... 

Mas, 2por que palideces? 

No te aflijas. Fue un pequeiiito error tuyo, casi me atreveria a decir que fue un peque- 
iiito error de tu I5piz: a1 releer tus notas sobre las palabras de Naltagua, esas palabras 
dichas mientras miis y miis lejos os hallabais de Nastia, tu Iftpiz, acaso por descuido, tach6 
lo que debi6 subrayar, subray6 lo que debi6 tachar. 

<Remenan ahora esas palabras en ti? 2Resuenan demasiado fuerte? <Te dafian 10s 
timpanos? No comprendo por qui.  A1 fin y a1 cab0 no eres tU, amigo mio, quien declar6 
esta guerra; y en cuanto a lo que a Nastia se refiere, piensa, amigo mio, que no fue amor 
tuyo, que jam& lo fue. Fue de Naltagua. TU, en aquel tiempo, ya me amabas a mi ... <No 
tanto? De acuerdo: tU, en aquel tiempo, ya flirteabas conmigo; yo si te amaba; tU s610 te 
divertias -muy buenamente, lo confieso- a1 ver que mis cabellos eran ya de oro, ya de 

iAh! iYa 10 veo! 
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carbbn, ya de cobre. Y que Guni se haya ido del frio, del calor y de las aguas ..., ibah! iEso 
es otro asunto! 

Resuena en tus oidos la voz de Naltagua: 

Me atormentan las dudas sobre cualquier posible amor con otra mujer: la 
sombra del dolor de Nastia me aleja de todas ellas. 

Antes de embarcarnos, pensaba en las conversaciones que iriamos a tener 
aqui sobre cubierta. ibamos a abordar muchos temas, ibamos a hacer como un 
repaso de nuestros aiios en Europa, como una provechosa puntualizaci6n de 
cuanto hemos visto, observado, sentido. No puedo hacerlo ni siquiera intentarlo ... 
iLa sombra del dolor de Nastia! 

Me atormenta la idea de que pueda yo ser un simple canalla. Hice sufrir a 
Nastia. Si lo hubiese hecho conscientemente, por maldad, crteme que me impor- 
taria poco. Habria tenido aquello algfin rescate. Lo que me atormenta es que lo 
hice inconscientemente. Esto no es una paradoja, aunque puedas tu pensar lo 
contrario. Lo que uno hace inconscientemente, es lo que uno es de verdad. Yes 
por eso que me asusto. Lo que uno hace conscientemente es un ensayo, una 
tentativa. Que vaya hacia el bien o hacia el mal, es otro capitulo. He hecho en mi 
vida tentativas conscientes hacia el bien; no me han resultado. Las he hecho en 
igual forma hacia el mal; tampoco me han resultado. Porque tanto ]as m a s  como 
las otras, al hacerlas conscientes, devenian artificiales, ensayos, juegos del espiritu, 
diletantismo. No he hecho ahora ninguna tentativa, he vivido junto a ella sin 
preocuparme de ella, ni de mi, ni de la vida, ni de nada. Y de ello ha resultado 
-hoy lo veo- bajeza tras bajeza. Debo ser asi ..., muy bajo. 

Ahora bien, no s i  hasta qut punto esto haya sido totalmmtp inconsciente. Lo 
que hay de seguro es que no era voluntariamente por maldad. Por lo tanto no 
habia tentativa, no habia busqueda de experiencia. De esto, nada habia. Pero 
totalmente inconsciente ..., ino! 

Creo que habia algo de esto: mi felicidad futura estaba colocada en ... Qit  
decirte? Estaba colocada en mi vida futura, como quien dice en mi felicidad futu- 
ra. Una felicidad aplazada. Mientras llegara el momento de entrar a ella, sonar en 
la espera. Sonar, construir ... No habia otra c o s  que hacer puesto que el momento 
de su Ilegada, no era yo quien podia indicarlo; era cuesti6n del tiempo, del tiempo 
gobernado por 10s dioses. 

Veo que vivia yo en mi elemento: la pereza. Por cierto que una protesta inte- 
rior se alzaba en mi por tal vida. Yen esta vida de protesta, Nastia. 

Ella es su sirnbolo. Es decir, yo la hago, sin que ella est6 para nada, el simbolo. 
Un paso m8s ..., y ella es la culpa. Entonces, para darme esperanzas y fuerzas, para 
cerciorarme de que este estado mio es transitorio y de que yo soy formidable, se 
lo hago sentir a ella, se lo reprocho casi, quiero que sienta, ique escarmiente!, que 
asi como me ve vivir, no soy yo. 

Para hactrmelo creer a mi mismo, lo hago rebotar en ella. 
Ahora lo veo claro. En la gran libertad que da el centro del octano, ?que 

puede dejar de verse claro? En la vida de Paris, no veia de este modo. Per0 lo 
sentia, habia algo que sentia sucio. Lo acallaba entonces. &Xmo? Con lo de siem- 
pre: “realizar una vida, la obra; esto es transitorio, est0 de mi vida en Paris; es lo 
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justo, lo recto, saberlo y vivir en conformidad con lo que se sabe; Nastia dpbe saber- 
lo; est5 la obra futura; Nastia ... etc., etc., etc.”. Y todo esto, mhs que sucio lo en- 
cuentro estupido. Son cosas que ya hoy no deberian suceder, cosas de largo tiem- 
PO atr5s agotadas. Estos pequeiios juegos infantiles -te hablo en el sentido de 
“infanti1ismo”- de la subconsciencia ... es mediocre, es tonto; s610 han dado un 
resultado: Nastia sufri6 sin haber tomado arte ni parte en tan primarios reflejos 
subconscien tes. 

La privi de todo goce, de todos esos pequefios goces que a ella le bastaban 
para no sentirse tan desamparada en la vida. jPobrecita cuando qued6 sola en el 
muelle de Marsella! Yesto para hacerme creer yo mismo que soy un tip0 formida- 
ble. jNi eso! Que lo voy a ser... jOh! 2Hasta cu5ndo esta comedia necia? iHasta 
cu5ndo partir de hemisferio a hemisferio, cada vez pregonando que ahora si, si, 
la cosa ha de venir? 2Hasta cu5ndo partir mientras otro ser llega hasta el muelle, 
llega hasta el borde del agua y ahi tiene que quedar? 

Que la vida que venga sea ista o aquilla, me es igual. Con tal de no seguir en 
la quimera del aplazamiento infinito ... Hacer cualquier cosa hoy y manana y siem- 
pre con tal que con ella entre en mi la convicci6n de que es esa cosa, y no otra, lo 
que yo soy. No lo que hari luego cuando ... cuando ... 

Y sea ello lo que sea, ?a qui  conduce? jYa lo s i !  jYa 10s conozco 10s mil alega- 
tos formidables! Con ninguno de ellos se podr5 borrar la sombra del dolor de 
Nastia. 

Sigo con el recuerdo del dolor de Nastia. ?Qui podri hacer por ella? iNada, 
nada! No hay cas0 posible, me parece. jCu5nto ha sufrido como un corderito 
d6cil! Yen el fondo, jc6mo se aferraba a mi, aterrada ante el abandono, ante la 
soledad absoluta, ese abandono en medio de Paris, que hace caer y caer siempre 
hasta el barro all5 en el fondo! Su terror era el terror a1 barro; su pena, la expec- 
tativa de pasar la vida sin sentir ternura a su lado, sin un pequeiio apoyo tierno, 
una sonrisa, una palabra dulce. Ni en Paris, ni en el pueblo de sus estepas. Por eso 
mir6 hacia donde nosotros vamos. Per0 las Americas le est5n prohibidas. Ni una 
palabra dulce. Est0 le habria bastado a la pobre Nastia. 

Anoche me pasei con ella sobre cubierta. Per0 las Americas le est5n prohibi- 
das; asi es que cambii el rumbo del barco. Y por igual raz6n, me pasei solo, 
pensando en ella, en una vispera feliz. Regresaba yo de Chile; vestia yo de negro. 
iCu5ntas muertes! Mati a casi todos 10s seres queridos. Nastia me aguardaba en 
el muelle de Marsella. Lloramos juntos. Nunca m5s nos separariamos. 

Y hoy siento que hay una fatalidad en todo esto, que si volviera a repetirse, 
volveria yo a proceder en igual forma. Ni mi raz6n ni mis sentimientos ni mi 
experiencia, nada pueden frente a lo que dirige, a lo que precipita mi vida en tal 
o cual sentido. 

Mas, por encima de todo, siento que el dolor ante mi comportamiento con 
ella, nada podr5 borr5rmelo. 

Llevo dentro de mi una frase que yo mismo me dije aqui a bordo a1 dia si- 
guiente de partir; removiendo mis injusticias para con ella, exclami: 

“jQui culpa tiene la pobrecita de no ser intelectual!”. 
jQu6 verguenza, qu i  degradaci6n que me haya sucedido tal cosa en la vida! 
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Reconocer un gran corazbn, toda un alma pura y sensible, y castigar por ... “no ser 
in telectual”. 

En fin, cesaron las palabras de Naltagua -para tus oidos, se entiende; 61, i l  sigue y 
seguir5 siempre tras ella repiti6ndoselas, aunque ella ya no sea de este mundo. Cesaron 
las palabras de Naltagua junto con aparecer en el horizonte 10s cerros de Valparaiso. 

“iBenditas palabras! ”, te decias entonces. Te eran benditas porque llevaban dentro la 
posibilidad de transformarse en notas, y luego las notas en curiosos rasgos psicol6gicos 
para un curioso personaje que ya naceria. 

Y partiste tras alguien a quien obedecer, a quien adorar y venerar, a quien ofrendar, 
alguien, por lo tanto, que impulsara a construir una inmensa ofrenda ... 

Muy extrariado quedabas a1 ver que ese alguien, Ella, no se mostraba; todas ellas eran 
peligrosas mocosuelas de cabellos cambiantes. iDesesperante cosa! 

Oye: 
Yo te habria hecho ver un pequeriito punto que siempre se te escapa. Oye: 
Tu no buscabas alguien a quien; tu buscabas alguien que. .. 
Repitamos ahora tu siiplica en su verdadero idioma: 
“Alguien que me obedezca, que me adore y venere, alguien que no conciba nada 

Tales eran tus pasos de biisquedas. 
iOtra vez la eterna historia de la paja en el ojo ajeno y la viga en el propio! 
2Por que? Sigue oyendo: 
Porque, recordando tus viajes, sentiste un odio casi encarnizado por nueve viajeros de 

cada diez. De cada diez, tu podias incluirte en el uno que merecia tu respeto por buen 
turista, porque buen turista tu mismo te considerabas. Mas no osabas decirte que, en la 
vida y el amor -si igual divisi6n se hiciera-, tu tendrias que entrar en 10s nueve aborrecidos 
y por ningun motivo junto a1 uno estimado. Veias la paja en 10s ojos de 10s viajeros y no 
atinabas a percibir la viga en el ojo del amante ... iporque el amante eras tu! 

Creo que esto es un cas0 primario de ese psicoaniilisis que a veces te tienta: ante un 
mal que uno lleva dentro, maldecirlo cada vez que se le encuentra fuera, en otro. 

iQui horror, per0 qu6 horror, inconcebible horror esos senores que acerbamente 
critican todo o mucho de cuanto han encontrado en sus peregrinaciones mundiales! iHo- 
rror estos senores que a todas partes llegan con una imagen anticipada y del tamario de 
ellos, y que hacen consistir un viaje en verificar que tal imagen no ajusta con lo que en- 
cuentran ... felizmente para lo que encuentran! -agregabas. 

En el otro platillo de tu balanza colocabas a esos otros seriorcitos -de misterioso secre- 
to interno- que con tan s610 un viajecito a una pequeria isla perdida, o a una comarca sin 
nombre, o a1 tronco de un Qrbol, o a una simple cajuela con insectos, volvian, arrobados, 
atbnitos, contando cosas fantasmag6ricas. Y sin necesidad de alejarnos tanto, recuerda 
que evocaste a un amigo que no hizo miis que ir, cierta vez, de Santiago a Carelmapu y 
regres6 para inmovilizar grandes auditorios con historias que en van0 trataban de igualar 
otros muchos que regresaban de Paris, o de Florencia, o de Atenas ... iSuceden cosas muy 
extrarias sobre este planeta! Hay, de verdad, misteriosos secretos internos en ciertos hombres. 

iNo tanto, no tanto, no exageremos nada! Tu lo supiste entonces y hoy casi lo has 
vuelto a saber: aquellos iban a sus diferentes destinos con una idea en medio de la frente, 
si, alli entre 10s ojos, si, alli encima de la nariz, si, si, en ese punto que ahora justamente 

mayor que una ofrenda mia”. 
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te molesta; estos iban sin ningUn punto, iban s610 con amor y humildad ante lo que iban 
a encontrar, fuese un continente o una simple cajuela con insectos. Iban y van siempre 
acompaiiados s610 del convencimiento de que con ese amor y esa humildad, cualquier 
comarca, cualquier cosa pueden dar tanto y m5s de lo que uno puede recibir. 

Adivino ahora tu pensamiento. Si, pdpate alli en medio de la frente. 2Verdad que ya 
no hay molestia alguna? Por eso sonries. Piensas: 

“Que todo se haya ido, que todos se hayan ido ..., ?qui puede ahora importarme? TU 
misma, Bfirbara, tU, mitad mujer y mitad actriz de mi propia conciencia, puedes irte tam- 
biin. Ya falta no me haces. Te has traicionado: por hablar tanto y tan pomposamente, te 
embriagaste y dejaste escapar el secreto, la clave. Ya s i ,  ya s i  c6mo hay que hacer, c6mo 
hay que acercarse a1 mundo en que el hombre, en su vivir directo, queda m5s all5 del error; 
ya si. a que analogias he de recurrir y que evocaciones despertar -jsantos momentos de mi 
infancia!- para ser poseedor de mi “Sesamo, iibrete”; ya descifraste ese bajar de tono; ya 
me revelaste lo que es una canci6n de cuna; ya s i  que subrayar y qu i  tachar. Todo, sin 
querer, me lo has dicho. Ya has cumplido tu misi6n. iVete! De tus labios se escap6 lo que 
nunca debiste dejar que se escapase. Sobras en mi vida. B6rrate. Mis ojos quieren ver a 
Colomba. Es su turno ahora. Gracias, B5rbara. No te inquietes por ella, nuestra Colomba, 
que ya sabri yo llamar, hacer venir y obedecer a quien no tiene voz para defenderse, a 
quien s610 tiene ojos para ser admirados y para iniciar el extasis, a quien es plata, a quien 
es oro; a quien es, bajo la plata y el oro, s610 un cuerpito vibrante de placer. iAdi6s y 
gracias, Bsrbara! ”. 

No hay tal, grande y querido amigo, no hay tal. Ni una palabra que pueda ser tu 
provecho se ha escapado de mis labios. Sigues tan ignorante como en el primer momento; 
sigues y seguirss debatiendote entre fantasmas que prometen y se escurren. SabrAs toda la 
teoria mas no te dejo entre manos la pequetiita herramienta para hacer de ella una viven- 
cia. Te he dado la letra muerta per0 me Ilevari el espiritu. Te dejo frases, te dejo ideas -si 
quieres-, te dejo inmensos andamiajes. Te dejo el motor, el gran motor que lo mueve todo. 
Per0 me llevo la electricidad que a 61 lo mueve. 

Santos momentos de tu infancia ... ?Vas a volver a ella? 2QuerrPs decirme de qui. divi- 
nas o diab6licas artes te vas a d e r ?  2Te vas a hacer chiquitin, chiquitin? iHaces reir! Y la 
mam5, fquiin va a ser? Y la mam5, id6nde estA? 

iAaah! Ya veo: el sabio en el laboratorio con el gato y el mosc6n. iQU6 interesante! 
Anda. Per0 no te olvides, por favor, de un punto: que previamente, que antes y por encima 
de 10s potentes sesos del sabio, que antes de las mil perfecciones que han abocado tras 
siglos en el laboratorio, que antes de la posible concepci6n de un felino, que antes de 
poder dotar a cada mosc6n de un zumbido -no te olvides de que, previamente, para que 
todo lo anterior pueda existir, es indispensable un factor: la inclinaci6n indomable del 
hombre que all5 va, su tenacidad aguda y templada como la punta de una lanza, esa cosa 
irrevocable que le levanta de la cama y le hace partir a grandes zancadas a1 trabajo, sin ver 
ni oir nada a su alrededor, con sus ropas risibles, con un gato en el hombro y un moscar- 
d6n en el sombrero, con una coraza por todas partes ante las burlas de 10s dem5s hombres 
que le ven pasar. Todo esto no te lo voy a dejar. Todo esto me lo llevo yo. La vivencia, la 
electricidad ... Ll5malo la fe, si te place, o m4s simplemente, el entusiasmo; o mejor a h :  
el don de hacer crecer tanto este entusiasmo de modo que Ilene todos 10s huecos de tu 
vida sin dejar ni siquiera una rendija por donde otras posibilidades de vida pudiesen fil- 
trarse. Todo esto, sin mi, no lo volveris a hallar. 
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jQuC! tReemplazarme a mi por el pfiblico an6nimo y total? 2Por 10s que seguramente 
por alli se encuentran y que han de despertar a1 son de tus frases? ~Tfi fabridndote, como 
paliativo, una opini6n pfiblica de la bellas letras? CY tu con la fuerza suficiente para creer 
en tu propia fabricacibn? iNo me hagas reir! Gastarias todas tus energias en esto para, a1 
final, no creer palabra, ni media palabra ... 

jQu6,! CReemplazarme a mi por tus amigos y amigas de antaiio y por sus andanzas sin 
fin? ?Per0 que no ves que el unico objeto de amigos y amigas y andanzas, el finico objeto 
para ti era trasmutarlo todo, de un golpe de varita m5gica, en algo grato y querido para 
escucharlo yo? 

Podr5s sembrar altares por miles; podris abrir una carretera sin fin y, a sus costados, 
cada diez metros, plantar una altar donde ofrendar; pod& imaginarte que bajan raices 
hasta el fuego central y que su cruz alcanza a las estrellas; podr5s pasearte de extremo a 
extremo, de arriba a bajo; y podr5s y tendr5s que preguntarte cada diez minutos: 

“?Para qu i  ser5n todos estos altares?”. 
La vivencia elictrica no circular5 por ellos. Me la habrC llevado yo. 
Es curioso lo que nos sucede: en un principio te dije que “tuyos habrian sido el n5car 

y la electricidad”; pecuerdas? Ahora son mios puesto que 10s doy o me 10s llevo. Y queda 
para ti “lo confuso, extremadamente confuso, como son las posibilidades bullendo en el 
sen0 de un universo que se propone”. jPara mi el &car y para ti las materias del fango! 

CVes c6mo entre nosotros todo habria podido ser interminable intercambio? 
iQuC hermoso habria podido ser! 
Per0 no te confundas ahora. Ten calma. No  trates de averiguar m5s all5 de cierto 

limite. Cuidate, que la locura no est5 muy lejos. Cuando 10s valores y 10s seres se intercam- 
bian, cuando se desvanecen 10s contornos, cuando una delimitaci6n vacila, es que la locu- 
ra no est5 muy lejos. Ya lo has experimentado un tanto; no repitas la experiencia. 

“Lorenzo, no puedo asegurarte que, a1 pasar tu a mis phginas, seas un personaje mio; 
bien pudiese ser que, a1 pasar, sea yo un personaje tuyo”. 

Asi resumias, frente a tu amigo, un aspect0 de esta peligrosa fusi6n. Y hablabas de 
cuatro que no son m6s que uno... jCfiidate de hablar de dos que no Sean m5s que uno! Tfi 
y yo; yo y tu; en permanente intercambio; uno solo; y en 10s momentos en que Guni no 
est& y en 10s momentos en que las p5ginas de tu Umbral se tornan cadaviricas. Ante Lo- 
renzo, todavia la cosa era posible. Per0 desdichado de ti si es a mi a quien un dia digas: 

“jAh, vieja amiga! No puedes imaginar c6mo busco ese punto, esa regi6n de unidad; 
cu5ntas noches me desvelo tratando de sorprender el comienzo de la senda que me ha de 
llevar hasta ella; cu5ntos instantes de gozo me toman a1 creer que por fin he hallado; 
cu5ntos sinsabores a1 verificar que todo se bifurca, se parte y cada cosa pasa a ocupar otro 
sitio ...”. 

Despuis de dirigirme esas palabras no sabr6s cuPles son 10s limites de tu espiritu, ni, 
lo que es peor, cu5les 10s limites de tu cuerpo. Entonces te encerrarhn en un manicomio. 

jEa! jBasta! Vamos todos a terminar encerrados en un manicomio. Volvamos a “lo que 
podria haber sido y no fue”. Dejemos tambiin de lado aquellas vueltas obsesionantes y sin 
fin de polo a polo; y gente muerta bajo las nieves o bajo las olas o junto a las raices de la 
mandioca: que ello es simplemente otra manera de ir a la locura. iY nada de locuras! Lo 
mio iba a ser algo tan cuerdo, algo, escuchame, tan corriente: 

Un dia, un buen dia, o una noche, si prefieres, habriamos ido juntos a un pequeiio 
bar. Los hay en todas partes. Si esas vueltas alrededor del globo se hubiesen realizado, a1 
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pasar frente a cada ciudad o aldea, habriamos visto perderse tras de nosotros un pequerio 
bar. Te olvidaste de consignar este detalle. Bien. Imaginemos ahora que, despuis de algu- 
nas copas, la sangre en ti hubiese tomado un poco miis de presibn, la suficiente presi6n 
como para creer que bien podrias sacar de tu bolsillo un rollo de papel y leerme tus 
cuentos, tus ideas, tus amores. Yo, con sangre ya no menos bullente que la tuya, habria 
encontrado que, en efecto, nada podia haber de miis hermoso que oir tu voz. 

Habrias leido, habrias leido. Yo, arrullada, habria escuchado casi en ixtasis. <Habria 
yo comprendido? jBah! ;Comprende -en nuestro helado sentido humano- la hembra de 
un pajarito cuando este buen pajarito le canta? No. Ella s610 sabe que le estgn diciendo lo 
mejor de cuanto es posible decir; y esto le basta. Yo, igual cosa. Yo, como Nastia, la linda 
muchacha de las callejuelas de las estepas, habria sabido que existen palabras divinas que 
todos quieren oir; y contrariamente a ella -ipobrecita!- que nunca nada oy6, yo, en ese 
feliz momento del pequerio bar, habria respirado lentamente ioyendo! 

Tii, escritor, sentirias mi emoci6n y, como escritor que eres, la habrias atribuido a mi 
aguda comprensi6n de tus miiltiples problemas. 

Hinchado pecho y garganta cantarias de tal modo que hasta el camarero alargaria un 
oido hacia nuestra mesa. 

Yo, mujercita de cambiantes cabellos -oro, cobre, carb6n-, como mujercita que soy, 
te habria adivinado. Entonces, con una sonrisa muy leve para que tu vanidad no se hiriera, 
te habria interrumpido exclamando: 

- i @ i  interesante! 
Para luego, en vista de tanto interis, pedirte: 
-jExplicame eso! Palabra por palabra, que llegue a lo m8s hondo de mi ser. 
Th, bien apoyado en tu vanidad y en las orejas de todos 10s camareros del mundo que 

verias cual criticos profundos, habrias empezado entonces a explicar. Y yo, con un arte 
finisimo, mucho miis fino que el tuyo en tus mejores piiginas, me habria ingeniado de tal 
modo que, ante cada concept0 o evocaci6n o alegoria de tu pluma, te habria hecho reco- 
menzar, cuantas veces fuera necesario, hasta que alcanzaras la miis diiifana explicaci6n, la 
miis precisa puntualizaci6n. 

Y para ello te habria obligado a empezar diciendo cada vez: 
-Biirbara mia, lo que alli yo he querido decir es... 
iRepentino milagro! En un momento dado yo habria exclamado con sinceridad ab- 

-jBravo! iHe comprendido! 
Lindo momento habria sido. Habriamos merecido beber una copa miis, yo por mi 

astucia para conducirte a la luz, t6 por tu simpiitica ingenuidad que te habria impedido 
sospechar que tu bien amada mujer nada cogia de tus palabras escritns. 

Entonces, mi querido, mi queridisimo amigo, con miis ingenuidad que la tuya, con 
una inocencia verdaderamente deliciosa, te habria formulado esta pregunta: 

-2Por qui  no lo escribiste entonces como me lo has contado ... ? 
;Ves el cuadro? Yo, como un manso corderito, interrogando con mis ojos vagos a tus 

ojos athnitos, casi desorbitados, y... una copa de licor suspendida y detenida en medio del 
espacio junto a tu mano temblante. 

soluta: 

“2Por que? 2Por qui?”. 
Ahora es una hora miis tarde. Ve el cuadro. Vas solo por las calles. Lo quieras o no, es 

medianoche. Sea cual se la estaci6n reinante, llueve. Vas como nuestro sabio, acorazado 
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contra todo y contra todos y con risible ropa empapada. Vas con un terremoto dentro de 
ti. Per0 ni un gato ni un mosc6n te acompaiian. 

?No es verdad, mi gran amigo, que habria tenido que llegar una noche asi, una noche 
de tempestad? 

Es ahora lo que has perdido. 
Yo soy Bgrbara, nada m5s que la pobre B5rbara. 

38 
(Gris) 

Todo esto es lo malo: que usted, Guni, se vaya o no se vaya; que, a1 irse, lo haga por 
Antofagasta o Puerto Montt; que, a1 no irse, quede en su casa o alcance hasta mi catedral; 
o me sorprenda en casa de un amigo; o venga hasta ac5 donde ahora estoy. ?No sabe usted 
d6nde estoy? jAh, ah! Tengo yo tambiin mi pequetio sitio de misterio. Aqui me siento 
guarecido de mandiocas, nieves y mujeres. Guni, he arrendado un pequetio departamento 
en la calle Carlomagno 106. No le dire m5s por ahora. Por ahora me contento con escribir 
directamente -trat5ndolo de “usted”- a un ser que ya no es, inexistente. Esto me sumerge 
en el mundo literario y me saca del mundo epistolar, ese mundo con carne, huesos, sangre 
y muchas cosas m5s en su final, all5 donde es el final del camino del cartero. Asi me 
vengari si esto continua: no m5s con salpicaduras de rojo en pulmones reventados, no: 
me vengari haciendo un poema sobre el final del camino de un viejo cartero, cartero 
santiaguino por aiiadidura. Si, senora mia, volvamos a1 mundo literario, volvamos a nues- 
tros personajes y sus andanzas. Fuera de ellos ... in0 es mi oficio, Senora! iNo lo es! Por 
olvidarlo ante visiones femeninas me han caido tantas calamidades. 

Piense, querida amiga ... iAlto! No sigo escribiindole a usted. Usted se ha ido. Piinsese 
-eso es-, piinsese. Bien. Piinsese en lo que mi catedral est5 convertida. Juro -corn0 se jura 
ante el Altar de la Verdad- que cuantos han traspuesto su umbral -masculines o femeni- 
nos, j6venes o viejos, nacionales o extranjeros- han coincidido en un gesto o grito de 
admiracibn, de franco reconocimiento ante las cualidades de sosiego, de armonia y de 
belleza que alli dentro habitaban sin agrietarse, sin posibilidad de grieta ninguna. Y hoy ... 
piinsese. 

BBrbara est5 alli, enseiioreada, ama avasalladora, omnipotente y con Colomba tras 
ella. iAdi6s mi buena catedral, la del sosiego y 10s vidrios multicolores! Todo esto es lo 
maIo: tengo que abandonar mi catedral. Quede alii. No puedo olvidar mi compromiso 
con Lorenzo, Rosendo y Cia. Tengo que escribir sus andazas. ?Par qui? Esto no se pregun- 
ta porque nadie lo sabe, ni Dios ni Sat5n. Tengo ... y basta. En mi catedral no puedo hacer- 
lo: B5rbara se pondria a hablar y, lo que es peor, a hacerme hablar; y Colomba, jvaya yo 
siquiera a sospecharlo! ?Qui me tendr5 reservado la inmensamente herniosa y enigm5tica 
Colomba con su boquita que n o  se ve? Nadie puede escribir vidas ajenas -ni la propia, 
aunque esto no sea del caso- en tal ambiente. Me voy, me voy. Aqui estoy: Carlomagno 
106. Claro est5 que de cuando en cuando volveri a sentarme en mi sill6n, a someterme a 
la luz azul, roja y gris de mis cristales; es cuesti6n de ver que tal las cosas van alli dentro. 
Per0 hacer de alli dentro mi trono con mi cetro de tinta, no. B5rbara y Colomba se han 
adueiiado de todo eso, es decir, de mi. Esto es lo malo: que todavia mujeres puedan adue- 
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iiarse de mi. Y esto ha sucedido: porque yo amaba a Guni puesto que a1 ausentarse hacia 
Antofagasta he sufrido como sufre un can. Ahora han aparecido, a falta de la una que 
desapareci6, dos: B5rbara y Colomba. jMaldici6n! Asi no se puede escribir. Por cierto que 
cartas pueden surgir por miles. Per0 no andanzas de personajes ajenos, internacionales. 
Me dir5n: 

-Sus andanzas eran justamente una carta. 
-Si, eran todas ellas una carta. 2Y que? 
-iC6mo “<y qui?”! 
Quiere decir entonces que todo estaba mal por el hecho de haber sido una carta. Tal 

vez. No  10 si.. Me voy de aqui. Me fui de alli. Yvine a parar aqui: Carlomagno 106. 
Lo primero que debo aqui hacer es arreglar mi departamento. Est5 ya m5s o menos 

arreglado. Podria estarlo mejor, podria darle alin muchos toquecillos dignos de un buen 
“acabado”. Mas no me atrevo. Temo que cualquier insistencia en este sentido, y a1 mejorar 
un punto determinado, haga derrumbarse otro punto. Es todo esto tan fr5gil. Se me figura 
a veces que es de cristal; otras, de papel. Tiene que ser muy friigil como lo es toda cosa 
delicada. Y esto tiene que ser muy delicado, 2c6mo dudarlo? Aquella mujer ingrata huy6 
rumbo a Antofagasta a mediados del aiio 1942. Acto continuo -es decir dias o semanas 
despuCs- aquellas otras dos, las intrusas, me inundaron con catedral y todo. Luego, horas 
despuis de oir esas palabras: 

echi en una maleta todos 10s documentos referentes a las vidas de Lorenzo, Rosendo y 
Cia.; echC en otra mis utiles personales y un par de novelas policiacas; y en un coche que 
me record6 a1 de Rosendo me llev6 el cochero a la estaci6n de Comepumas donde, junto 
con poner yo 10s pies en el andin, se desat6 una tempestad abisal. A causa de este contra- 
tiempo perdi algunos de 10s documentos citados. iQuC hacerle! Aumentaran un tanto las 
lagunas de mi relato ya que mano no puedo echar a mi memoria que dia a dia se debilita 
m8s. En cambio presencii ese desencadenamiento de 10s enfurecidos elementos y dicen 
quienes saben que siempre es grande y digno que 10s elementos se desencadenen y un 
hombre 10s contemple. 

Subi transido a1 tren. Dos horas despuis, otro and& per0 Cste cubierto, espacioso con 
trenes y gentes por todos lados. La Metr6poli. Aqui chispeaba monbtona, interminable- 
mente y luces de cien colores titilaban por entre las gotas tremolantes; aqui era como ha 
de ser en las metr6polis. iAdi6s pequeiiisima estaci6n de Comepumas quedada en el cre- 
pusculo del mismo nombre! Me vine a mi departamento. Era en Cl la ruina, la desolaci6n, 
era casi como si hubiese habido un bombardeo. Me senti en medio de m5s cosas -destar- 
taladas las unas, relucientes las otras- que las necesarias para diez departamentos como el 
mio. Las cosas se multiplican en el desorden, el desorden las deja acoplarse y por eso se 
multiplican. Hay que poner orden. Esperi. Haciendo una labor de hormiga esperi. Espe- 
rando fortifiqui. Aqui no deberian entrar mujeres ni sombras de mujeres. Aqui, la labor 
literaria, el deber y las amistades con su trajin de calles. Pensando asi y fortificando vi de 
pronto la hora: 

“ ... Es ahora lo que has perdido; yo soy Biirbara, nada m4s que la pobre B5rbara ...”, 

Era mayo de 1944. 
i M k  de dos aiios habian trancurrido desde aquello de Antofagasta y la mandioca 

hasta que las cosas destartaladas o relucientes cupiesen justas y arm6nicas entre estos mu- 
ros! Si m& de dos aiios se han necesitado para tener debidamente un mueble aqui y otro 
ahi, para colocar la luz y darle vida a1 fon6graf0, para que instalen el telCfono y marche la 
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calefaccibn, para que haya tarros de conserva en la cocina y skbanas en la cama, para que 
enceren el piso y suene la campanilla ... es porque todo esto ha de ser, tiene que ser muy 
delicado, delicadisimo, indudablemente de crista1 y de papel. 

Aqui estoy hoy 7 de agosto de 1944. Hace pocas lineas era mayo. jEsto si es pasar el 
tiempo! Agosto y aqui. Llueve, llueve, llueve. Agosto y aqui. No, senores. No estoy aqui. 
Estoy en casa de mi gran amigo Viterbo Papudo, Loreto 214, aquella casa -?recordGs?- 
que comparti con i l  hace tiempo, que luego abandon6 y que 61 aiin conserva; aquella 
casa... debo decir esta casa, puesto que en ella estoy, entre cuyas paredes de viejo adobe 
Viterbo se aburria matando moscas y mirando patio y patio, naranjo y naranjo; bajo ciiyos 
techos estuvo Damita X y un pavo asado con apio y puri; sobre cuyos entablados enfermi 
y casi mori per0 salvi gracias a la ciencia y a1 arte midicos del doctor Hualaii6. Aqui estoy 
y veriis, seiiores, por q u i  raz6n. 

?Senores? iQ~i6 seiiores? ?Otra vez se me insiniia la carta, jla carta!? Guni, BBrbara, 
Guni, Colomba, Guni ... jConozco ya vuestras astucias y aiiagazas! Nada de “seiiores” ni 
“seiioras”. Seri libre, serC literato, tal cual suena: li-te-ra-to. 

Aqui estoy y llueve. Viterbo me ha cedido una habitaci6n para que trabaje porque en 
Carlomagno 106 lleg6 un momento en que no pude trabajar. Fui ahuyentado de alli como 
de mi adorada catedral. No  por mujeres ni sombras de mujeres sino por las fortalezas que 
contra ellas levante: 10s trajines callejeros que cada amigo, cada amiga, cada conocido o 
conocida, casi cada transeiinte trajo en sus talones hasta mi rinc6n. Tuve que dejar mi 
rinc6n para ellos y su bullicio. Si me resistia ante cosa tan ruin era inmediatamente ame- 
nazado con ser expulsado del mundo social. Se han instalado alli como las B5rbaras y 
Colombas all5. He tenido que volver a hacer mi maleta con 10s documentos. jGracias, 
Viterbo Papudo! TU me has recogido. Aqui puedo en paz trabajar. jQui silencio! Bajo la 
lluvia llora un naranjo; bajo la lluvia se moja un pavo. Siempre hay un pavo aqui. Aqui si, 
Lorenzo, Rosendo y Cia., jpodremos colaborar! 

A mi departamento voy a dormir. En mi departamento me desayuno, almuerzo aveces 
y recibo a mis amistades que, indefectiblemente, me felicitan con calor. Nunca he podido 
saber por qui. Acaso porque mi departamento es m5s de ellas que mio. ;Ser5n tan d e s ?  
Prefiero el pavo. 

Hay demasiado pavo. El naranjo es demasiado igual. El silencio es siempre el mismo. 
Hay falta de imaginaci6n en este silencio. Deseo bulla, juerga si es posible. Amistades, no 
abandon& mi departamento. No, no estoy enfadado porque de mi mesa de trabajo sur- 
gen bailes y cantos; porque de mi m5quina de escribir creci6 una alcoh6lica botella ina- 
gotable. No os preocupkis. He organizado mi vivir. iAl fin lo he conseguido! Y yo que, para 
conseguirlo, creia necesario, indispensable recurrir a las metafisicas y tener talento. No 
hay tal. Muchas veces lo que buscamos est5 a un paso y no lo vemos por ese maldito aEn 
de proyectar siempre 10s ojos hacia lejanias borrosas y geniales. La organizaci6n sensata y 
fecunda de mi vida estaba a un paso. Era todo cuesti6n de tres lspices, nada m5s: uno azul, 
otro rojo y el tercero gris. Azul, rojo y gris. 

Aqui en casa de Viterbo escribo con el l5piz azul. jrayos y centellas si algun dia cojo 
aqui el rojo o el gris! En Carlomagno, con liipiz gris. jRayos y centellas como en el caso 
anterior! Para mi catedral reservo el liipiz rojo. jRayos y ... como en 10s dos casos anteriores! 
Para mi catedral y para cuando a ella vuelva. Desde 1942 no he vuelto. En fin, el l5piz rojo. 
Y todo est5 arreglado, equilibrado, armbnico, musical, con aceite, sobre rieles y con rue- 
das. 
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El solo hecho de coger el lhpiz azul hace desaparecer a mis rec6nditos amores y a 10s 
bullicios callejeros. Es algo milagroso per0 es asi. El azul es un aislador de todo cuanto no 
sea Lorenzo, Rosendo y Cia. Si un punto ajeno a ellos logra acercarse, bien, lo saludo, le 
sonrio, hasta lo anoto, y el punto no insiste, se retira retrocediendo y haciendo una venia 
cortis. 

El lhpiz gris es lo mismo. Entre discos de bailables, botellas, libros pornogrhficos y 
flores inocentes he logrado disimular un cuaderno para Cl. Es como un homenaje a mis 
amistades. Lorenzo, Rosendo y Cia. no se acercan a ese humilde cuaderno. Guni y sus 
gentes lo ignoran y si lo sorprendieran lo despreciarian. Se trata del gris suceder cotidia- 
no... 

Lo mismo, espero, ha de ser con el lhpiz rojo. Claro est5 que aqui algo temo. No es 
igual llevar un diario o mezclarse con personajes que viven sus vidas que habkrselas con 
damas y sombras de damas. Pero, en fin, tengo fe. 

Es ya el crepusculo. Es casi ya la noche a pesar de seguir siendo 7 de agosto del mismo 
aiio. El pavo se ha marchado a sus habitaciones particulares. El naranjo se amodorra. Por 
hoy no quiero mhs silencio. Manana si vendria bien otro poco de silencio. Ahora puedo 
decir como lineas atr5s: estoy en mi departamento de Carlomagno. Hay un cuaderno 
humilde y un liipiz gris. Mas pronto han de llegar 10s invitados a cenar y felicitarme 
calurosamente. Mejor seria que ya existiera manana y no hoy. Hoy insiste en existir 
todavia. Bastaria un campanillazo. 

Son6 la campanilla. Mis invitados. 

39 

Rosendo entr6 en su jardin. 
Porque hay frente a su casa -Marcoleta 91- un pequeiio jardin. Crecen en 61 las petu- 

nias, las rosa y claveles. Y tambiCn una que otra mandrigala negra, una sola lir6fora ce- 
leste y muchas blancas ensordecedoras que trepan hasta sus ventanas. Es decir las flores 
que hace tiempo atraves6 sin ver, all5 en un prado lejano, el hombre Martin Quilpui. 
Ahora, tal vez, acababa de pasar este hombre por la acera de enfrente atraido acaso por 
10s aromas florales. 

Entr6 Rosendo en el jardin. Qued6 un rato en contemplaci6n de un clavel nocturno 
que iria a deshojarse con el primer ray0 matutino. Luego mir6 las piedras triangulares que 
pavimentan las angostas veredas que van por entre las flores. Una de ellas habia sido casi 
arrancada. Sin duda algo inusitado se escondia debajo. Sin duda alli, agazapado, estaba el 
desaparecido Martin Quilpuk. Cogi6 la piedra y la arranc6. Nada. En el trihngulo, ahora 
de tierra humeda, s610 cuatro o cinco pequeiias cucarachas que huyeron ante la falta de 
techo. 

Su primer impulso fue matarlas. ?Para que? Para eso, para matarlas. Per0 luego se 
detuvo dejiindolas huir. Pues jhasta que punto no era C1 mismo esas cucarachas? ?QuC le 
aseguraba que terminase C1 alli en su piel? Acaso se prolongaba hasta las cucarachas, hasta 
todos 10s bichos, hasta las petunias, las mandrigalas y 10s astros. 
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Entr6 en su casa sintiendo que, al entrar, lo que realmente hacia era revolcarse en 

Subi6. Su cama, contrariamente a otras noches, guardaba un silencio que le atemori- 

Su escritorio estaba alli, sin m5s. Sobre la mesa, un cuaderno en blanco que llevaba 

-Son 10s cuadernos puesto que el tiempo ... 
Luego exclam6: 
-Lorenzo, jd6jame en paz! 
Lo cogi6 con sumo cuidado para que no cayera el punto, lo at6 con una cinta verde 

tambi6n y baj6 con 61 a1 jardin. En el tri5ngulo de tierra humeda lo deposit6. Las cucara- 
chas que empezaban a acomodarse a una vida sin m5s techo que las estrellas, tuvieron que 
huir nuevamente. Volvi6 a colocar la piedra. Se pos6 sobre ella y zapate6 largo rato giran- 
do. Volvi6 a quitarla: el cuaderno no estaba ni la cinta ni la esmeralda. Las cucarachas no 
habian vuelto, por lo tanto no se podia aducir que alli se hubiese efectuado un festin. 
AdemPs las cucarachas no comen cuadernos ni cintas ni esmeraldas. La tierra lo habia 
tragado todo. Ahora la Tierra lo digeria. Muy bien hecho ya que lo que en esas p5ginas 
cierta vez se pens6 escribir iba a ser sobre la vida, muy bien hecho que se hubiesen mar- 
chado digeridas. Muy bien hecho porque asi la vida se radicaria en i l ,  Rosendo. Era esta 
radicacibn, ya lo sabemos, lo que se deseaba y buscaba. iA las entraiias del fuego! iA arder! 

Otra vez subi6. Seguia el silencio de su cama. Su mesa fue m5s asequible. Apag6 todas 
las luces. Abri6 la ventana. Se precipit6 por su hueco un denso aroma de flores y sabandi- 
jas. Lo respir6 y lo detuvo en sus pulmones varios segundos antes de devolverlo a la circu- 
laci6n llevando caracteristicas suyas personales. Luego quiso meditar con tranquilidad 
sobre las pequeiias cucarachas que huyen sea del cielo sea de 10s cuadernos y que eran 61 
mismo mas sin conciencia alli en ellas. Bien. Como era sin conciencia en el aire expelido 
y en sus propios pulmones. Para tener conciencia de istos, tendrian que dolerle. Bien. Las 
cucarachitas podian morderlo, por ejemplo en un dedo. Tomaria conciencia de su dedo 
y de la cucaracha tambiin. ;Y si esas cucarachas no mordian, en todo cas0 si no mordian 
a1 ser humano? Podian, de todos modos correr por s u  espina dorsal si i l  se pusiera acos- 
tad0 de boca en el suelo. Entonces le harian cosquilla. Pero luego record6 

mayor espacio de si mismo. 

26. 

en su filtima p5gina un punto verde brillante como una esmeralda. Rosendo murmur6: 

“jA mi la vida! jA otros las transmutaciones!”. 
Un reloj vecino dio la una. 
Asi fue su primera hora de ese aiio. No medit6 mPs. Se acost6. 
Antes de dormirse se pregunt6 si habria salido ganancioso en este pacto con Lorenzo 

o si seria iste, el muy badulaque, el ganancioso. Porque “la vida, vivir, vivir la vida, la vida 
viviindose” son palabras que fgcilmente se dicen. A lo mejor la cosa estaba en lo que 
Lorenzo se habia dejado para 61. 

No alcanzb a recibir respuesta a su pregunta pues se durmi6. Pero en cambio soii6 lo 
que sigue: 

Oy6 un grito en el vacio. Era el grito de un hombre que en su grito gritaba: 
-jTodos 10s humanos son unos imbeciles! jApenas una que otra excep&n! iImbici- 

Se encontraba Rosendo en un vasto sal6n de paja. Se produjo una ventana. Por ella 

(Un momento: Quisiera yo, Onofre Borneo, hacer una semblanza de este caballero 

les, mil veces imbeciles! 

asom6 Rubin de Loa. 
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per0 mas importante es que diga la semblanza que en el sueiio tenia para el soiiador, 
recordando, eso si, que es de Loa un inmejorable pintor. Para convencerse de ello consfil- 
tese el libro Ayer, de Juan Emar, o consliltese a cualquier tucan, en la selva o en el zoo, o 
golpiese a la puerta de la casa de cualquier anciana que posea un tucan. Ahora bien, de 
Loa era para el soiiador mas que un inmejorable pintor individual; era un arquetipo de 
pintores inmejorables, una esencial representacibn en si). 

Rubin de Loa esta sin sombrero. Grita: 
-jTodos 10s humanos son unos imbeciles! jApenas una que otra excepcibn! jImbici- 

Luego cita las excepciones a esta triste imbecilidad. 
Se produce una seguncla ventana, luego una tercera, una cuarta, en fin, en 10s suenos 

es dificil llevar cuentas, en fin, muchas ventanas y en cada una asoma un Rubin de Loa, 
todos iguales, diferencigndose unicamente en lo que llevan sobre la cabeza: el primer0 
-dije-, nada; el segundo, gorra; el tercero, sombrero de copa; el cuarto, boina; el quinto, 
casco; el sexto, bonete; etc. Cada cual repite el grito, igual, idintico. Cada cual cita las dos 
o tres excepciones del caso. Per0 hete ahi que estas excepciones son, como 10s sombreros, 
diferentes de ventana a ventana. En vista de esto 10s diez o cien inmejorables pintores se 
retiran y Rosendo comprende que tras el muro de paja se pelean, se golpean, se cocean. 

Un ray0 de iluminacibn recordativa perfora entonces la mente de nuestro heroe. Ro- 
sendo recuerda su primera comuni6n y su cuna: 

La partera, a1 cambiarle su primer paiial, habia suplicado: 
-Con tal que este niiio no sea tan imbtcil como todos. 
El cura, a1 colocarle la ostia santa sobre la lengua, le habia murmurado: 
-Pide, hijo mio, a Dios por 10s imbeciles de esta Tierra. 
Entonces, de rodillas, habia clamado a Dios para que enviase a 10s imbeciles alguna 

luz de inteligencia. Un compaiiero de comunibn, a1 oir su ruego, lo habia mirado con 
desprecio para luego lanzarle: 

les, mil veces imbeciles! 

- j  Imbicil! 
Ahora algo se desprende de 61: el suelo es, si, es el suelo mientras la paja del sal& se 

hace aire, oxigeno -dice Rosendo que ya est5 desprendido de todo contact0 terrenal y 
flota. Bajo 61 el suelo resbala y se va rapidamente, trayendo a su vista nuevos aspectos de ... 
<de qui? 

De un puerto, un populoso puerto, un puerto activisimo donde atruenan las sirenas 
hasta hacer dafio a 10s oidos y pasan y pasan y anclan 10s barcos hasta embelesar 10s ojos. 
Y gente, mas gente. jQu6 enorme cantidad de gente! Es ese puerto tan colmado de barcos 
que un barco, hasta ahora invisible, se forma de sus pies, se alarga, se modela y toca tam- 
biin su sirena. Rosendo, apoyado en la barandilla de estribor, admira el panorama. Siem- 
pre ha amado 10s viajes y en ellos lo que mas ha amado ha sido siempre la llegada a 10s 
puertos. Alguien le toca a1 brazo. 

-jHola! ;Que tal? 
Es Javier de Licanten, el poeta. 
(Aqui convendria -yo hablo, Onofre Borneo- una semblanza como en el cas0 de 

Rubin de Loa; pero contentimonos, como en dicho caso, con aquello del arquetipo y 
demas ahora puesto en la poesia) . 

De Licantin hace con su diestra un inmenso gesto arcoirisante, gesto de poeta, y 
dicele a nuestro hiroe a1 oido con voz suave, con un murmullo, con un susurro, voz de 
poeta: 
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-Todos esos humanos que alli ves son imbeciles. 
;Todos? Si. Salvo cinco. iImaginate mi dolor! Salvo cinco en este puerto de miis de un 

mill6n de almas. Esos cinco son... 
Se apaga el susurro. Se ha presentado otro Javier de Licanten y ahora ambos se dan 

de bastonazos. 
Sigue el suelo rodando. Es la Tierra que rueda. Se va el barco de Rosendo y, en su 

lugar, una colina, una colina verde, amable, con sol, con rocio, con florecillas y tan, tan 
admirablemente calculada que su cima toca justo a la base de 10s pies del personaje, una 
colina asi ha llegado y se detiene. Luego sus faldas se alargan hacia todos 10s puntos car- 
dinales fermentando valles, bosquecitos y aldeas que a su vez, despuks de unos instantes 
de fermentacibn, se establecen, se inmovilizan y viven. 

Viven ... Es decir, tienen gente que vive, que va y viene, que labora, que canta, goza y 
a veces sufre. 

-Hermoso espectaculo -dice Rosendo. 
-Hermoso, es verdad -le responde Ascanio Viluco-. L5stima 6 1 0  de que todos esos 

seres Sean unos imbeciles. Todos, todos salvo ... Contemos: uno, dos, tres, cua... 
(Col6quese aqui la semblanza arquetipo recordando que Viluco -el esposo de una de 

las miis destacadas damas de nuestra sociedad y propietario de aquel palacete inmovilizado 
donde de buena gana bailaria Jozz- es un docto critico sumergido en academias, critico 
de arte, filosofia y letras) . 

Apenas se enuncia la silaba “cua”, Rosendo ve a1 docto Viluco rodar colina abajo a 
trompadas y mordiscos con otro Viluco igual. Los ve alejarse con colina, valles y bosqueci- 
tos y aldeas. Todo se aleja porque suelo y Tierra han de girar. 

Ahora, all5 en el horizonte, asoma una torre, aguda y labrada torre medioeval que 
avanza majestuosa acarreando toda una iglesia, tal vez una catedral, que acarrea una ciu- 
dad, una metr6poli sin duda. jGrandioso espectAculo! S610 que, a1 parecer, la torre es mas 
aka que la colina. No va a tener la delicadeza de esta para llegar justo bajo las plantas de 
10s pies de Rosendo. La torre le va a dar con su mitad un golpazo. Rosendo se hace gim- 
nasta y salta en el momento oportuno. Se agarra con ambas manos de mil filigranas de 
piedra fria. Entonces la torre se detiene y con ella la catedral y la metr6poli entera. Y 
aquello, en su totalidad, comienza a bullir en activisima vida. 

-jArriba, arriba! jHasta que alcancemos la cruz! -le grita una voz conocida. 
Rosendo vuelve la cabeza y ve, a la altura de sus pies, otra cabeza: Florencio Naltagua. 

Ambos siguen trepando hasta la cruz. Ahora, sentado cada uno en uno de 10s brazos, 
extienden la vista sobre techos infinitos e infinitas arterias no de sangre sino de coches y 
humanos. Naltagua deja rodar una lPgrima y solloza: 

-Miseria la nuestra a1 ser humanos. 2Por que no haber sido piedra misticamente la- 
brada? Porque has de saber, amigo, que todos esos que borbotan all5 abajo, todos son, sin 
excepci6n, unos imbeciles. 

(Y una semblanza convendria. Per0 yo -0nofre Borneo- no puedo hacerla pues ello 
redundaria en una injusticia hacia de Loa, de Licantin y Viluco. Naltagua, baste con esto, 
despuks de afios de indiferencia, ama, ama y ama. TambiCn se eleva por 10s 5mbitos del 
ixtasis. Y... el arquetipo, etc.). 

Naltagua llora, llora a lggrima caudalosa. j Que miseria! 
-El finico consuelo -dice entre lamentos- es que hay unos pocos que escapan a tan 

implacable ley y ellos son... 
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jCataplun! 
La torre ha estallado. Rosendo se siente lanzado por las piedras hacia la atm6sfera. 

Divisa all5 lejos, volando como 61, a dos o tres Naltagua que, sin parar mientes en su critica 
situaci6n de hombres volantes, se tiran de palos y escupitajos. 

Rosendo hace piruetas por 10s aire5 y ahora corre, corre el desdichado, corre desespe- 
radamente, locamente, paranoicamente, esquizofrenicamente. Pues siente tras sus talones 
toda una voraz jauria que le persigue. Crea el infeliz entonces un ojo en su nuca y ve que 
en pos vienen decenas de miles de esos arquetipos a darle alcance y, lo que es peor, cada 
uno trayendo de mano a mano un hilito largo, fino, blanco. 

Rosendo se pregunta: 
“<Serb esos hilitos para estrangularme rasg5ndome el cuello?”. 
No, no son para eso. Son, muy por el contrario, para encarrilarlo por el sender0 del 

Bien y la Verdad. <C6mo? $6mo puede ser tal cosa? Asi: 
-C5lmate, Rosendo -le dice Rubtn de Loa-. Acom6date con comodidad. Coloca de- 

bidamente tu almohada y cubrete con tus s5banas que el tiempo es frio. No apagues la 
vela. Ahora esckhame: 

“Este hilito nace de mi cerebro o de mi coraz6n. Si quieres, de mi garganta. Transija- 
mos: de mis ojos puesto que soy pintor. Y hay que ser pintor. Aquellos que no lo son son 
todos unos imbeciles. Excepci6n de ... Nada temas, Rosendo. Hay mucha, muchisima gen- 
te conmigo para que pueda producirse un altercado. Pitnsalo: est5n conmigo todos 10s 
pintores del mundo y no s610 10s de hoy sino 10s que hasta hoy han existido desde nuestro 
padre Ad5n. Pues hubo un pintor contempor5neo de nuestro padre Ad5n. Todos. Lo 
comprender5s cuando te explique 10s misterios de este hilito. Por el momento ten presen- 
te lo que acabo de afirmarte: todos aquellos que no son pintores son unos imbeciles, por 
lo tanto todos 10s que son pintores no son imbtciles, est5n con nosotros. Ahora bien y por 
cierto que, visto bajo otro Angulo, todos 10s pintores son unos imbtciles salvo ... -nada 
temas, estamos en tu habitaci6n bien encerrados- 10s poquisimos que viven, como las 
florecillas de una ramita determinada o las minusculas bestezuelas de una determinada 
pata de una mesa determinada, 10s que viven, digo, a lo largo de este hilito. ?Entiendes? 
Bien. 

“Este hilito nace de mis ojos. Precisemos y mejoremos: Viene a terminar en mis ojos, 
en mis ojos es su punto final. De mis ojos retrocede por las tpocas saltando y saltando 
montaiias, rios, aiios y siglos; recto, estirado a veces; enroscandose otras; per0 jam& inte- 
rrumpiindose. Es, pues, una tradicibn, la tradicibn, la, La, LA, <CuAl? La que parti6 del 
punto exacto y vero; yendo por el camino exacto y vero, donde estoy yo y ellos, esos pocos 
que han sido y 10s pocos que ser5n; ipoco importa esto ultimo! Lo esencial es que estoy 
yo. Todo lo restante es el falso profeta. El error sin m5s. Prueba de ello: yo no estoy en lo 
restante. Yo estoy aqui en este hilito que perfora 10s siglos siempre con un centinela alerta 
vigilando, paleta en mano, el advenimiento de este momento en que aparezco yo. iOyes, 
Rosendo? Yo. <Dudas? iInfeliz! Tengo a 10s perforados siglos como testigos. Soyel hombre 

Rubtn de Loa empieza a esfumarse en halos de gris violeta, en ac rdes de violeta gris, 
en sabores de ngcar, en tactos acuiiticos de 6palos de opalinos refl /- os... jCu5ntas fuerzas 

filtrado por 10s siglos, YO”. 

de color! Llueve, llueve, llueve. Casi un pavo trina desde la copa de un naranjo casi. Es que 
Rosendo casi logra recordar, en medio de su suerio, que yo, Onofre Borneo, soy su amigo 
y siempre lo recuerdo para poder escribir su vida. Sobre todo en el solar de Viterbo Papu- 
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do cuando hay pavos y naranjos y una luna por 10s patios cuando el pavo duerme. Per0 
recordar todo esto es despertar y dejar trunco este sueno. Dejar trunco este sueno es cortar 
de un tijeretazo la narraci6n que aqui hago mirando el naranjo. Es interrurnpirlo todo. 
Llueve. Felizmente no es agua lo que Ilueve. Rosendo puede seguir sofiando y yo escribien- 
do porque llueven hilitos, mil hilitos; cientos de miles de hilitos largos, finos, blancos. 
jCu6nta fineza de color a1 escurrirse por losviolkeos humos del desapareciente Rubin de 
Loa! Y cada hilito es un senor, si, un senor, un caballero, como usted, cdmo yo, como 
cualquiera; con traje, con cara, con cuello, con cuerpo, con todo. Un caballero como en 
las calles o en las avenidas o en sus propios domicilios a pesar de estar Rosendo soiiando 
y yo escribiendo, a pesar de todo. Un caballero, un caballero por cada hilito y hay mil, cien 
mil, quinientos mil hilitos que terminan en su respectivo caballero, sea quinientos mil 
caballeros que desprenden un hilito cada uno, hilito que retrocede hasta nuestro padre 
AdBn, perforando montaiias y siglos, lanzando a regulares trechos regulares centinelas, 
paleta, pluma, cincel, corchea, sotana, nebulosa, microbio, corbata en mano, y todos fir- 
mes, hieriiticos, todos imponentes y todos, entre ellos, afinados en la, en la nota la, es decir, 
la, La, LA... La tradicibn, sefior Rosendo Paine, la imica, la vera, la exacta; que lo restante, 
10s quinientos miles de hilitos con caballeros restantes, es lo falso, el mal profeta, la impos- 
tura. Os lo podemos demostrar cientificamente o artisticamente 0, si preferis, diaktica- 
mente o misticamente, avuestro antojo, seiior Rosendo Paine, todo os lo podemos demos- 
trar, es s610 cuesti6n de creerme a mi, a mi, a mi, a mi ... iDespierta, Rosendo! Rosendo 
despierta bajo mil hilitos de sol que entran por su ventana. El gato lo ha despertado a1 
saltar sobre su cama. Es hora de preparar el desayuno. Rosendo toma ahora una taza de 
cafe puro. Luego piensa que para despabilarse entre tal red de hilitos casi eternos, que 
para llegar a hacer con todos ellos un suelo firme donde pisar, haria falta no menos de 
otra eternidad hacia adelante y como i l  tiene un numero reducido de aiios por vivir y 
pocos deseos de recibir golpes, bastonazos o escupitajos por cuestiones tan demasiado 
eternas, piensa en resumen que es mejor que su noble amigo Lorenzo Angol se encargue 
de ello. Y a su duda sobre si el muy noble a la vez acaso que badulaque amigo se hubiese 
dejado para si la mejor parte del pacto, pus0 un punto final, otro punto verde de pura 
esmeralda en medio de un papel bIanco que, acto continuo, arroj6 por la ventana para 
regocijo y gloria de todas las cucarachas del jardin. 

iA i l  la vida! iA otros las trasmutaciones! 

La Cantera. Medianoche. El mayordomo hace estallar un cohete, el capataz pone en su 
fon6grafo el Himno Nacional, el vaquero mueve y remueve una matraca, el sota sopla en 
una corneta, el hortelano lanza un grito. Una hora m6s tarde Desiderio Longotoma en- 
treabre la puerta de la B6veda y dice a Lorenzo: 

-iFeliz aiio nuevo! 
Lorenzo, inclinado sobre su mesa de trabajo, nada oye como no oy6, una hora antrs, 

ni el cohete, ni el fonbgrafo, ni la matraca, ni la corneta, ni el grito. Desiderio Longotoma 
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mte, guiiiando un ojo, medio cuerpo fuera de 10s misterios subterrineos y 
o dentro. Lorenzo sigue inm6vil como todo hombre verdadero que se inclina 
’ sobre una mesa de trabajo. Desiderio Longotoma repite: 
fio nuevo! 

mtonces un paso. El batiente se cierra y el visitante, con ambas mitades dentro 
11 misterio, una vez m5s repite con voz suave y haciendo una reverencia ante 
q la nuca de su anfitri6n: 
) a usted, car0 amigo, que le deseo un muy feliz aiio nuevo. 

ente, igualmente. 
)ed agrega: 
nigo, no s610 de palabras se alimenta el hombre. Por eso yo siempre traigo un 
:aro amigo que va a oir las mias. Ellas acaban de ser oidas, como usted lo sabe, 
resi6n sincera de mis deseos de felicidad para usted en el afio que comienza. 
:s mi obsequio. 
su bolsillo y alarga hacia Lorenzo un ratoncillo minusculo. Lorenzo, a guisa 
niento, dice: 
tmente, amigo, lo que me hacia falta para poner tkrmino a mi labor de esta 

se levanta, se vuelve, estira su diestra y responde: 

5 se abrazan. 
asemos a la labor nocturna de Lorenzo. 
mos por colocar dentro de nuestra imaginaci6n una mesa. Debe ser una mesa 
menos de 2 metros de lado a lado y algo m5s de uno -pongamos 1,13- de 
mesa de madera de pino, gruesa madera, gruesas patas, cuadradas, rectas 
0. Como ha sido pintada -tono siena natural- podemos llamarla “la mesa de 
3’’. Ahora, ya bien establecida la mesa, rode6mosla, atmosferickmosla. Hag& 
sto que ya tenemos atmbsfera, poblemos. Suelo, muros, techo, objetos, varios 
:hos mas no 10s precisemos pues no van a tomar parte en lo que va a seguir. 
a o la yema del pulgar derecho puede fundirlos en la atm6sfera por el mo- 
a, apenas con una gota de rojo oscuro, apenas, tan apenas que s610 un ojo 
fruncido de pintor de aire libre puede precisarla, ni siquiera, apenas percibir- 
iminemos. Lo mejor es una lampara de parafina. Da una luz amarillenta y 
d menos para nuestro objeto que es la superficie de la mesa. El negro con gota 
ro es ahora un gris5seo tono pie1 de murciilago. Se diria que flota en kl mucho 
io es verdad; el aire es alli puro, ligeramente humedo, lo necesario para darle 
ume a secular y muy vivido por largas generaciones de humanos amantes del 
1 saber. Esto toma el cariz de polvo suspendido en el aire Gnicamente para 
ir -ya que el polvo en el aire es de un valor frio- el siena natural de la mesa 
rto, es un valor &lido y m5s c5lido aun con la luz amarillenta que cae sobre 
hora r5pidamente a esto ultimo lo frio anterior, y la mesa con la lampara y 10s 
e la mesa -de 10s que pronto hablaremos- forman como un ascua de cobre 
Andola medio a medio yen oscuro est5 la silueta de espaldas de Lorenzo. Per0 
ntrar Desiderio Longotoma. Luego, como hemos visto, Lorenzo se ha levan- 
ludar a su amigo y ambos cFaXan y ahora que yo escribo ambos est5n inclina- 
mesa y laboran, colaboran amarillentamente iluminados. Lorenzo est5 con el 
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ceiio apretado y la mente concentrada; Desiderio Longotoma parece divertirse una enor- 
midad, tanto que entre dientes recita: 

Sobre una mesa de pintado pino 
Melancdlica luz lanza un quinqud 

Lorenzo lo detiene con un solo ray0 de una sola mirada de un solo ojo. Desiderio 
Longotoma se excusa con un gesto mudo. Y la labor contin6a. 
---E-golpe de vista del rinc6n es interesante sobre todo de coloracih. En vez de tener 
que descr5birlo yo con este l5piz de mina negra desteiiida, me hubiese gustado ver una 
descripcibn de i l  por Brueghel o Teniers o mejor a6n por Bosch. Estos hombres sabian a 
punto fijo lo que rueda en rincones asi por entre lo invisible de polvo gris y ascuas cdidas. 
Sabian evocar. Yaqui hay, iya lo creo!, qu i  evocar. Hay ese perfume con generaciones de 
humanos tras 61. Que esta B6veda no tenga por su edad capacidad para albergar las som- 
bras de muchos linajes desaparecidos, no es raz6n suficiente para negar que alli ahora 
est5n rondando, cuchicheando, magnetizando. Sus espiritus errantes han descubierto 
nuestro rinc6n y en i l  han sentado plaza. Bien han hecho. Alli todo 10s acoge. Alli el alma 
se recoge. Alli 10s recuerdos toman formas en relieve y se agigantan, traspasan las horas, 
llegan a1 presente y se instalan serenos y ciertos en un futuro que ninguna carrera humana 
logra alcanzar. Ellos, 10s errantes espiritus, hacen este milagro y lo hacen porque -repito- 
se encuentran en nuestra B6veda a sus anchas. Asi es que aquello est5 poblado, archipo- 
blado de recuerdos actuantes que reciben a1 visitante como lo recibe cualquiera de 10s 
muebles. 

Puede usted, seiior mio -me dirijo a cualquier oyente de mis palabras-, haber visitado 
veinte veces un sitio X ,  haber tenido en i l  durante sus visitas violentas emociones; vuelve 
usted una vez m5s, la vigisima primera vez; recuerda, claro est&; vuelve a emocionarse, in0 
faltaria m5s que no se emocionara!; per0 bien puede quedar todo esto en mer0 recuerdo, 
m5s o menos interesante para usted, per0 mer0 recuerdo. En cambio, puedo asegur5rselo 
a usted, bastaria una sola visita a la Bbveda, un asomo a ella y sin emoci6n alguna, para 
que ahora a1 volver por segunda vez, se sintiese usted a th i to  y temblante a1 enfrentarse 
como con un ser material con ese instante de usted que parecia pertenecer para siempre 
a lo que ya no es. Es que 10s sitios, como 10s palmipedos, independientemente de nuestra 
memoria y de nuestros intereses, tienen ellos, ellos de por si, mayor o menor potencia de 
actualizacih, como 10s liquenes. Este y en este momento la tiene en altisimo grado. Es un 
sitio que desafia victorioso la 16gica del suceder. 

Yo entro en i l  lleno de posibilidade5 de milagro. Tengo recuerdos en 61. Tengo cosas 
ya idas que siguen alli vivas y sin irse jam&. 

No se me pregunte nada. Ciirrense 10s ojos y l5ncese la mente all5 a1 techo, a aquel 
r i n c h ,  a una monstruosa arafia que siempre est5 mirandonos aunque nosotros no la 
veamos. Anhklese freniticamente que la armonia reine en las paginas escritas. 

Per0 dejemos esta evocaci6n o cualquier otra que haria de este relato algo demasiado 
fastidioso. Los recuerdos est5n vivos; no hace, pues, falta hablarlos. Lleguemos por fin a la 
labor de Lorenzo o sea a 10s objetos sobre la mesa. 

Hay sobre la mesa quince conos de unos 15 centimetros de alto y de una base de unos 
10 centimetros de di5metro. Estos conos son huecos. Tienen una pequefiita puerta. Por 
estas puertas no podria entrar una rata mas un ratonzuelo si. Por su parte exterior son 
todos iguales y feos y fitidos. Son de barro sin emparejar. Este barro ha sido recogido por 

' 
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nuestro hiroe durante el dia y proviene de unos corrales cercanos. Creo que con esto basta 
para comprender sus caracteristicas repulsivas. Por dentro la cosa cambia. Vamos por par- 
tes: Bajo el barro hay cartbn, cart6n corriente que viene a ser lo intermedio pues, por su 
cara interna, este cart6n est5 recubierto, hermosa y fragantemente recubierto, a tal punto 
que estar dentro es un ideal, es un ansia de que jamas nos echen fuera. Asi como por el 
exterior son todos iguales, por el interior son todos diferentes. Vamos a numerar sus inte- 
riores segun la distancia a que se encuentren 10s conos de la mano derecha de Lorenzo: 

El 1“ est& revestido de estambres de petunias; el 2” de plumas de picaflor; el 3”; de 
ambar; el 4”, de pistilos de lir6foras; el 5”, de jug0 de lim6n; el 6”, de polvo de 6palo; el ’P, 
de electricidad; el 8”, de polen de ensordecedoras; el 9”, de radium; el lo”, de espuma 
maritima; el 1 l”, de hum0 de fogata de eucaliptos; el 12”, de magnetismo; el 13’, de rocio; 
el 14”, de vino; el 15”, de miel. 

Es algo magnifico. 
Los quince est5n rodeados por una pequeiia palizada lo suficientemente alta como 

para que una rata si mas un ratonzuelo no, no pueda saltarla. 
Desiderio Longotoma admira incondicionalmente. Felicita a Lorenzo. Hasta el nume- 

ro de 10s conos le subyuga. 
-iFormidable, amigo! -exclama-. El numero quince es lo exacto. Piense usted: uno 

menos, es catorce, horrendo nlimero pues huele a doblemente esotirico pues es dos veces 
siete, numero pedante que huele ... en fin, a pedanteria, a mala, muy mala cosa, amigo; y 
uno mas es diez y seis, el niimero tan odioso como el anteriormente citado, ese catorce 
del esoterismo pedante y nebuloso olor a catedra de ancianas demasiado virgenes; el diez 
y seis, el numero que no puede escribirse con letras como es lo propio del intelectual, usar 
letras y no numeros, no se puede porque hay quienes escriben “diez y seis” y otros “dieci- 
skis” y 10s foniticos proclaman “diezisiis”. Yes, el miserable, el numero guardian que nos 
ataja ante la cultura de Francia la magnanime e inmortal. Figurese usted, amigo, que all5 
por 10s aiios de mi escuela y despuis de haber hecho filigranas en mi examen de francis, 
el profesor me parti6, me raj6, sin mas, porque me hizo contar y yo, de lengua cervantina 
a1 fin y a1 cabo, conte: “ ... treize, quatorze, quinze, dixsix, dixsept ...”. “jAlto! -me grita el 
profesor-; ia sentarse!”. Quince es lo justo, quince ... 

Per0 Lorenzo fulmina ahora a1 charlatan de Desiderio Longotoma con dos rayos de 

-Perd6n -dice quedamente el interrumpido. 
-Perdonado. 
-Entonces, amigo, <querria usted explicarme qu i  son estos admirables conos! 
Lorenzo responde hosco, torvo: 
-Conos de imbecilidad. 
Desiderio Longotoma lanza un agudo: “Uuuuuhh”, simbolo de su admiraci6n y de 10s 

gratos momentos que espera pasar en la misteriosa B6veda. 
Lorenzo toma luego quince agujas de fon6grafo y las va clavando en la cima de cada 

con0 de modo que las puntas queden con vista a las bellezas interiores, y sus bases queden 
con vista a 10s barros y -dig5moslo- a 10s estiircoles de fuera. Entonces dice a su compa- 
iiero: 

dos miradas de sus dos ojos. / 

-Cada aguja es un superhombre. <Me entiende usted? 
-iPor cierto! -clama el compaiiero-. Entendido. Ahora que ... no vendria mal una 

ligera explicacih. 
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-Muy justo -asienta Lorenzo. 
Y explica asi: 
-Cada aguja es el simbolo de un superhombre y cada con0 correspondiente es el 

extenderse, por el tiempo y por esta Tierra, de sus maximas posibilidades, el extenderse 
en plena fructificaci6n. No mire usted las paredes que a nuestros ojos se ofrecen; ya l a d  
miraremos a su debido tiempo; siendo usted un ser dotado de imaginacibn, sumirjase I n  
10s interiores. No me negar5 usted que es ello la gloria. 

Desiderio Longotoma aprueba: 
-iGloria! 
Lorenzo entonces: 
-Cada aguja, pues, con su respectivo con0 es un mundo de por si, que por si se basta 

y fructifica. Esciicheme usted bien: es una manera unica que pudo haber tenido el mundo, 
desde el principio hasta el fin, una manera completa sin necesidad de “curi0sidades”fuera 
de ella. Es algo, amigo, que, dentro de il,  curiosidad vendria a ser distraccibn, pirdida de 
tiempo. Es la estructura de usted, Desiderio Longotoma, su estructura viviendo sin roce, 
sin posibilidad de roce proveniente de su imaginaci6n o de sus necesidades. Es la total 
inexistencia de un apremio de usted por devenir crisantemo o barraca o adobe. Desiderio 
Longotoma: SER. Cada interior de un con0 ES y cada humano que dentro y por i l  viva ES. 

Desiderio Longotoma: cada humano asi, si mira su propia vida hacia at&, la ve llena, 
justificando cada instante a1 instante que ha seguido; y si mira hacia adelante, sabe qu i  hay 
que hacer, sabe ad6nde va el barco y con qu i  fin va. Asi, por ejemplo, este con0 -en su 
interior se entiende; no lo olvide usted- es el 3”, el de ambar. El es elgmbar, la realizaci6n 
total por medio del Bmbar, encauzada por el Bmbar. Es la desaparici6n por distracci6n e 
inutilidad de todo lo que no sea ambar. h b a r ,  amigo, es el carro que puede llevarlo todo, 
llevar a todo. Ambar es.. . 

-0 vino, alli, 14Q, car0 amigo -insinua Desiderio Longotoma apuntando con su indice. 
Un silencio largo. Lorenzo a1 fin le responde hosco, torvo: 
-Si usted quiere. 
Per0 ha caido una gota de hielo a1 fuego incipiente de Lorenzo en su faz de fil6sofo. 

No a1 fuego necesario para llevar a bien la tarea nocturna sino para seguir explicaciones y 
latas traducciones de hechos a palabras. Lo importante son 10s hechos y quienquiera que 
a ellos mire ha de entender ..., si ha de entender. Si no ha ..., ser5 no. {Para qu i  insistir 
vertiendo, vertiendo y vertiendo? “Aburridisima labor por su inutilidad”, piensa Lorenzo 
all5 en la B6veda. Yo pienso aqui que es algo muy a prop6sito que tal piense Lorenzo all2 
pues para mi es tambiin aburridisimo explicar lo que es en verdad un con0 en su interior. 
Ya lo hemos dicho: aquello ES y es hermoso como todo lo que ES. 

Mas no se vaya a creer que Desiderio Longotoma est6 quedando a1 margen de cuanto 
ocurre en la B6veda. No. Desiderio Longotoma, estoy cierto, sabe y comprende mucho 
m5s de lo que aparenta. Sabe, sabe. Yo creo m5s bien que, a1 nombrar el con0 14”, lo que 
hizo nuestro magnifico personaje fue dar curso a su manera de expresar su absoluta y 
hasta profunda comprensi6n sobre cuanto alli sucedia o iba a suceder. La duda que ahora 
me acomete es si Lorenzo sea hombre del suficiente espiritu como para haberse percatado 
de qu i  buen compaiiero de labor tenia en el otro. Creo que si. No puedo creer lo contrario 
porque alli est5 ese sublime momento -que espero a ningfin lector le haya pasado inad- 
vertido- cuando el uno de esos dos hombres entreg6 a1 otro de esos dos mismos hombres, 
y sin que hubiese ni del uno ni del otro de 10s dos hombres ni sorpresa ni aspavientos ni 
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yritos al milagro o a la comprensi6n m5xima ni a la intuici6n soberana, entreg6, digo, un 
minimo ratonzuelo. Lorenzo ha entendido, lo ha entendido todo. Por fin, si asi no fuese 
paldria la pena este trabajo que me estoy dando a1 llevar a letras lo que fue vida? Dir5n 
algunos, y muchos, que no vale la pena ... iBien! No quiero hoy ni nunca polimicas. YO 
-que despuis de todo soy el bi6grafo y pido con pleno derecho que se me escuche y crea-, 
yo digo que Lorenzo ha entendido y que alli en la B6veda todo est5 pasando a pedir de 
un confite. La gotita de hielo citada no  ha caido pues; y si ha caido tendriamos que corre- 
gir ciertas ideillas que desde pequefios nos han inculcado como la de que el hielo al caer 
enfria; o bien que si enfria, el frio es motivo, es hacedor de incomprensi6n, de separativi- 
dad, etc. 2Por qui? ?De cu5ndo ac5 el frio desune? CPor qu i  no el calor? Desiderio Lon- 
gotoma sonrie, guifia su ojillo izquierdo, mueve la punta de su zapato derecho y piensa y 
hasta susurra: 

-Ha caido una gota de vino ... Eso es todo. 
Hay un gran silencio ahora asentado sobre todo el fundo de La Cantera. No se olvide 

de que es plena noche. Per0 insisto en el silencio abrupt0 e imponente, de grandes piedras 
que nadie mueve ni osa trepar. Y puede afin ser mayor aunque ello parezca rayar en la 
inverosimilitud. HagBmoslo. Hagamos estriar por toda su longitud un ruido, uno solo, 
corto, que aparezca, cruce, pase, subraye y se vaya. Un gallo canta. Nada m5s. Y el gallo, 
por haber cantado, cae de su palo desplomado y abatido por el silencio reinante. Cae 
envuelto en sus plumas sobre tierra que se ablanda. No ha sonado su caida. S610 su canto 
ha sonado para que pudiisemos todos afianzar y tocar el silencio. Ha llegado, pues, el 
momento del experimento, el instante de actuar. 

All& en Santiago de Chile mucha gente baila freniticamente por ser Aiio Nuevo; otra 
mucha no hace nada a pesar de ser Aiio Nuevo; nada de esto nos interesa a nosotros. A 
nosotros nos interesa que all5 en Santiago de Chile un hombre, un hombre llamado Ro- 
sendo Paine, despuis de haber hecho desaparecer un cuaderno, una cinta y una esmeral- 
da de tinta; despuis de haber meditado sobre las cucarachas; de haber oido la una de la 
madrugada en un reloj vecino; despuis de haberse preguntado quiin estaria en mejor 
situacibn, su amigo intimo o i l  mismo; despuis de todo ello, a nosotros nos interesa que 
un hombre se haya acostado, se haya dormido y haya sofiado. Pero m5s nos interesa lo que 
ocurre aqui y no  all5. 

Aqui Lorenzo Angol y Desiderio Longotoma echan mano al ratonzuelo y lo sueltan 
dentro de la palizada que circunda a 10s quince conos. El ratonzuelo vacila apenas un 
segundo y luego da una menuda carrera sin premeditaci6n ni finalidad, es decir, sin ta- 
lento. Vuelve a detenerse, husmea, huele. Se ve claramente que las paredes de inmundi- 
cias de esas extrafias construcciones le han herido sus naricitas ansiosas de recibir fragan- 
tes aromas de fragantes quesos y otras golosinas. Se ve que aquello le es insoportable y que 
llega a aiiorar el bolsillo del vest6n de Desiderio Longotoma’ donde hizo inc6modo el 
trayecto desde su guarida, en 10s alrededores de Santiago, hasta La Cantera. De pronto 
percibe un agujero, un agujerito por donde su madre no cabria. Per0 01 si. Se precipita, 
entra. Ha desaparecido para 10s ojos de sus dos observadores. Es el cono niimero 1, el 
revestido interiormente de estambres de petunias. 

Nuevo silencio tan solemne como el ya descrito aunque ningGn gallo haya cantado. 
(Digo “nuevo” porque las patitas de nuestro bichito lo interrumpieron un tantojunto con 
la respiracibn llena de espera y curiosidad de 10s dos hombres). Se ve ahora, se siente, se 
respira-pjmo explicarlo?-, se intuye o est5 en el aire -como quer5is- todo cuanto ocurre: 

239 



a) Este nuevo silencio, si no se toman medidas, va a durar la eternidad; 
b) La causa de su duraci6n es que el ratonzuelo -como es natural y todos lo esperBba- 

mos- se ha hallado sfibitamente tan maravillado y a sus anchas que no piensa hacer ni un 
movimiento mBs en su existencia; 

c) Las medidas indicadas en “a” deben hacerse efectivas y tendientes a desembriagar 
a1 sujeto para que vuelva a la palestra de las realidades. 

Es esto filtimo lo que hacen ambos experimentadores: Lorenzo golpea en un peque- 
iiito gong junto a1 con0 1”; Desiderio Longotoma hace ruidosamente: “iBrrrr!” y zapatea 
sonoro y menudo. 

Presa del pBnico reaparece el ratonzuelo. Mira hacia todos lados, demuestra la repug- 
nancia que todos esos puntiagudos muros le causan, vacila un instante y se precipita a1 
con0 Z”, el de plumas de picaflor. 

Aqui debe repetirse todo el proceso anterior, debe repetirse quince veces. Este proce- 
so, sacado de su materialidad ostensible -que es el acto de correr de con0 a con0 por el 
cuadr6pedo- y vertido a su manifestaci6n psicol6gica, podriamos referirlo asi: 

Quince veces, aquella noche, un ser viviente encontr6 la raz6n, la dulzura y el objetivo 
del hecho de vivir para luego quince otras veces verificar que no hay tal en este hecho de 
vivir, que todo en i l  es mugre, destemplanza y huele mal. 

Intelectualmente podria decirse que quince veces un ser viviente alcanz6 a vislumbrar 
que, dadas ciertas circunstancias y cierta potencia cerebro-interpretativa, la vida puede 
llevar dentro de si misma todas las posibles justificaciones que en duda pudiese poner otro 
cerebro descontento, pusilBnime o frBgil per0 que ... 

Moralmente tiene que haber en algfin misterioso sitio inalcanzable (es, despues de 
todo, un misero ratonzuelo el que discurre y no es justo pedirle mayor penetraci6n) seres 
malvados que con golpes de gong, resoplidos y zapatazos perturban y desquician la unidad 
y el reposo para sembrar la duda y el caos, para coger a todo aquel que haya encontrado 
un sentido y lanzarlo en busca de otro y otro y otro sentido mgs, y... 

Suicidamente, que si esto va a seguir y a ser siempre asi; si cada vez que encontremos 
se nos eche a otro encuentro; si el hecho de hallarnos bajo estambres de petunias encierra 
el hecho de tener que abandonarlos y respirar estiircol para hacernos creer que la cosa 
est5 bajo plumas de picaflor; y luego, ino!, estikrcol y Bmbar; esti6rcol y pistilos de lir6foras; 
etc. y etc.; hasta estiCrcol y miel que es recomenzar con estiCrco1 y estambres de petunias ... 
ioh! ... : suicidamente no vale la pena el haber nacido, y ya que se ha nacido s610 vale la 
pena niorir, y ya que la muerte no viene s610 es posible el suicidio. 

Per0 volvamos a1 circuito fisico que cansado estoy ya de sondear terrenos suprasensi- 
bles: aquellos dos hombres, sin el menor sentido de la compasi6n por nuestros semejantes, 
hicieron recorrer ocho veces el circuito completo de 10s quince conos a1 desdichado y 
noble mamifero. 

Fea cosa fue. Dicen muchos que “el fin justifica 10s medios”. No lo sC. En todo cas0 no 
voy yo a averiguarlo esta vez. Insisto en creer que fue cosa fea y ademas mon6tona. jOcho 
veces! jQuC atrocidad! En fin, vengamos a la monotonia: 

Cada circuito fue igual a1 anterior. Las mismas alteraciones en la bestiecita, el mismo 
gong, 10s mismos “brrrr” y zapateos. Sin embargo, a1 efectuarse el primer circuito, pens6 
yo, Onofre Borneo, que bien podrian suscitarse amenas alternativas. Lo pens6 cuando el 
ratonzuelo entr6 a1 con0 3”, el de Ambar, y mAs tarde a1 14”, el de vino. Cuando entr6 a1 
3Q not6 una tal cara de satisfacci6n en Lorenzo, un tal regocijo reprimido, que dirigi mis 
ojos hacia Desiderio Longotoma viendo que Cste se ponia ceriudo y hasta molesto. Luego, 
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cuando lleg6 el turno del 14", vi que Lorenzo expresaba en su rostro -mudo, por cierto- 
algo como quien dice: "Todo esto es serio; creo falta de tino pensar de otro modo". Cuanto 
a1 rostro del otro nada cambi6; se limit6 unicamente a lanzar un silbido agudo, en vez de 
$119 acostumbradas manifestaciones anteriores, para hacer que la victima abandonase el 
14" en demanda del 15". Se comprender5 que, ante lo que acabo de narrar, pudo florecer 
en mi mente una grata expectativa; por ejemplo: 10s dos hombres, mutuamente calentados 
y calentados zn crescendo, podrian irse a las manos. Error. Todo, incluso el 8" circuito, fue 
igual. Sin duda eran esos dos hombres dos hombres superiores que sabian dominarse y no 
pasar m5s all5 de lo que la cultura y la buena educaci6n permiten. 

Debo ahora hacer dos observaciones m5s antes de llegar a1 terrible momento final, 
una respecto a1 ratonzuelo, otra respecto a mi. 

El ratonzuelo no salia de ningiin con0 tal cual habia entrado; salia con un poquitin 
de cada uno. Es decir que, a1 final de su primer circuito, llevaba su fina pie1 un diminuto 
estambre de petunia, una plumilla de pluma de picaflor, un reflejo ambarino, el ultimo 
extremo del ultimo pistilo de una lirbfora, un vag0 sabor a jug0 de lim6n, un granillo 
opalino, un trkmulo de electricidad, una insinuaci6n a fecundar en vez de una ratonzuela 
una ensordecedora, un comienzo de desintegraci6n a1 rsdium, un susurro de espumas 
oleantes, una sombra envolvente de olor a eucalipto, un minimo calofrio magnktico, una 
gota de rocio, otra gota de vino y media gota de miel. 

A1 ver este hecho me pareci6 poetic0 pensar que toda experiencia, que toda visibn, 
que todo ensueiio, deja su marca en nuestra alma y nos acompaiia para siempre aunque 
la burda conciencia de ello no se percate; me pareci6 que este hecho fue el que una vez, 
all5 en 10s lejanos siglos que nos sirven de tel6n de fondo y de esperanza, el que hizo 
exclamar a1 poeta: 

Todo tiempo pasado fue mejor. .. 
Pensar de este modo me pareci6 poCtico mas no pensk asi. Segui observando. iPobre 

ratonzuelo! Cualquiera podr5 imaginarse lo que ya era a1 emprender el 8" circuito: llevaba 
el infeliz m5s carga que varias veces su propio peso. En fin... La historia ya va a terminar 
con su instante terrible. Adverti que antes de llegar a 61 queria tambikn decir una palabra 
sobre mi: 

Se me preguntar5 c6mo yo, Onofre Borneo, presencik todo aquello puesto que expli- 
citamente due que en la B6veda s610 estaban Lorenzo Angol y Desiderio Longotoma. 

iAh! Quien tenga buena memoria y sobre todo haya tenido la laudable paciencia de 
leer las p5ginas anteriores, recordara que por alli en el nfimero 25 se encontraba solo 
Lorenzo en la B6veda sin m5s compafiia que el globo de crista1 de mi tio Jose Pedro. Sin 
embargo, yo tambiCn estaba alli, estaba suspendido en un rinc6n junto a1 techo y a cada 
momento me parecia ser algo asi como una araiia monstruosa. Y estaba porque, a1 ocurrir 
esa escena de Lorenzo, Desiderio Longotoma y el rat6n, en otro sitio que no sk cu5l habr5 
sido, yo anhelaba para todo y para todos un gran sentido de la armonia. Asi es que como 
autor de este libro vi con estos mismos ojos, vi todo con estos y no otros ojos, estos ojos 
que ahora ven sobre un cuaderno resbalar un 15piz. 

Esto es lo que respecto a mi queria decir agregando que si hubiese tomado parte activa 
en el experiment0 que describo habria dado muestras de regocijo o de parentesco con el 
con0 6", el de polvo de 6palo. 

Y ella, ?cui51 habria preferido? Ella se ha ido de todas partes y acaso jam& podre dar 
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respuesta a esa interrogacibn. Te has ido, Guni, sin que yo sepa cual es tu cono. Creo que 
el 11”: humo de fogata de eucalipto, hum0 denso a la par que transparente, humo de 
duelo y aiioranzas, hum0 de ausencias, fogatas, aromas y siempre humo. iAlto! No es de 
Guni ni de sus malignas c6mplices, Bgrbara y Colomba, de quienes hay que hablar. iQt1e 
all5 se pierdan y se hundan en la mandioca, en las olas y en la nieve! 

Mgs interesante que esas mujeres es lo que ocurre aqui pues hemos llegado a1 final 
del 8” circuito. Atenci6n: 

El ratonzuelo se halla cobijado bajo la illtima esperanza de sentido en la existencia, y 
ella tiene sabor a miel. Vale la pena haber nacido. iTe doy las gracias, Omnipotente! Re- 
tumban en si1 memoria otros instantes en que comprendi6 que es el mundo miel. Resue- 
nan posibilidades infinitas: de vino o de humo o de 6palo o de 5mbar ... 0 tanta miis. All5 
en lo alto clava su punta una aguja. Respeto, reverencia, veneraci6n. Es el grande entre 10s 
grandes que marc6 un sentido, un programa de miel para el existir. A el me entrego, e1 
soy. iSoy! SER. Que si me dejo inundar por mis experiencias ..., vino, humo, 6palo, iimhar y 
tantas m5s ... podria tambitn SER siempre que una sola fuese. 2Y cud? Ya estamos aqui. Salir 
es ver por fuera, es confundirse y huele mal. Aqui soy y aqui sere. Borro, borro entrgica- 
mente cuanto no sea aqui. Aunque duela, jsoy! 

Humanos, comprended. Humanos, otra vez, otra: 

“iGong, gong, gong ... ! 
i Brrrrr.. . . . ! 
iTaca taca taca tii....!” 

iS5lvese quien pueda! 
El ratonzuelo, presa de panic0 y con m5s carga que diez veces su propio peso, asoma 

su hociquito por el 15” agujerillo, hace un ultimo esfuerzo y logra salir entero hasta la 
punta de su colita y... 

Viene ahora el terrible instante: 
Mil hilos solares se han colado por una ranura de las tejas, han caido sobre la mesa y 

sus conos y han deshecho el encanto. Humanos: un gato, que Dios s610 sabe por donde 
se desliz6, un gato salta sobre la mesa, coge entre sus garras a nuestro querido y debil htroe 
y ahora huye con 61 entre sus caninos para engullirlo en paz, saboreiindolo y pensando 
que vale la pena haber venido a1 mundo cuando puede uno desayunarse con ratonzuelos 
tan exquisitamente condimentados con quince exquisitos condimentos. 

Humanos: 

Ida comedia e jnita.. . 

1” de enero y con lindo sol. 
Vamos todos a tomar nuestros desayunos. 
Rosendo Paine, all5 en Marcoleta 91, hemos visto, toma cafe puro para celebrar el 

advenimiento de 1927 y despejarse de sus malos suenos. Yo, aqui en Carlomagno 106, 
tomo, hoy 24 de agosto de 1944, un gran vas0 de leche que cae admirablemente desputs 
de las entusiastas copas de anoche por la liberaci6n de Paris. Lorenzo Angol y Desiderio 
Longotoma toman en La Cantera, tanto para festejar a 1927 como para reponerse de la 
noche en vela que acaban de pasar, el primero, un par de huevos a la copa y, como Rosen- 
do, una taza de cafe puro; el segundo, un sandwich de queso y, cual era de esperarlo, un 
trago de vino tinto. Ahora, en este momento, 10s tres fuman y revuelven en silencio muchas 
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cosas, muchas miis de las que nosotros imaginamos. Yo, por no ser menos, hago en este 
momento lo mismo: enciendo un cigarrillo mas nada revuelvo. Voy a largos trancos a casa 
de Viterbo Papudo para seguir mi relato. 

Sin embargo revuelvo. Si, revuelvo. No debo echarme tierra a 10s ojos: 
“?Qui tomar5 Guni de desayuno? Antes, conmigo, ya lo si: jam6n y t i .  Mi pregunta 

Tal ve7 nunca yo lo sepa. 
Loreto 214. El patio, el naranjo, el pavo. Papel, I5piz, miiquina de escribir. Sigamos. 
Lorenzo Angol y Desiderio Longotoma toman su desayuno bajo un enorme sauce. 

Lorenzo tiene el aire contrito. El otro despide alegria y plenitud por todo su ser. jQuC 
caracter tan feliz, tan envidiable el de este grande hombre que es Desiderio Longotoma! 
Dice: 

-Magnifica noche hemos pasado. Magnifica gracias a la psicologia del ratonzuelo; 
gracias tambikn a mi perspicacia pues supe escoger. Sepa usted que la ratona de all5 de 
10s suburbios santiaguinos tenia muchos hijos a primera vista idinticos. Yo percibi sus 
radicales diferencias y supe escoger el m5s d6cil y timido. Suponga, amigo, que hubiese 
traido a un ratonzuelo empecinado, suponga un ratonzuelo que por m5s ruidos que hu- 
biese oido junto a su con0 no se hubiese movido y dentro hubiese quedado por toda su 
propia eternidad. <Qui habria sido de nosotros? 2Estariamos tan satisfechos tomando aqui 
nurstro desayuno? Mucho temi que a1 penetrar la primera vez a1 148 cono, alli hubiese 
terrninado nuestro asunto; o a1 3”; es igual. <Qui habria sido de nosotros? 

-La ruina -responde Lorenzo, cejijunto-; todo mi empeiio, toda posibilidad de vida 
para mi, desaparecidos. 

-En fin, amigo, no nos inclinemos hacia el lado tragic0 pensando en lo que pudo 
haber pasado. No. Las cosas pasaron a las mil maravillas y es bastante. 

iAh! Porque aqui debo decir dos palabras, yo, Onofre Borneo, el bi6grafo y comenta- 
dor; yo que -cada vez lo creo con mayor firmeza- voy llevando en esta orquesta el comp5s 
de pesadez, de intromisi6n, de ajeno. Confieso que a cada paso he de meter mi cuchara. 
Si. que deberia alejarme, dejarlos a todos ellos actuar libremente y recluirme en mi intimo 
papel de narrador. Per0 no lo puedo. Confieso ahora que el buen dominio de este mi 
oficio de escritor -de “li-te-ra-to”, como anoti. en Carlomagno- no lo domino suficiente- 
mente. He de meter mi cuchara. A veces creo que no es ello por la falta de dominio que 
acabo de anotar sino por ... jla ausencia de ella, de mi Guni! 

se refiere a estos momentos de si1 ausencia: <qui. tomarii?”. 

jAlto! Nada de Guni aqui. 
Aqui va mi cuchara: 
Sea yo o no sea un literato, esto que escribo -y como todo lo escrito espero tenga su 

correspondiente destino: publicarse y convertirse asi en libro, es decir, en obra- es una 
obra literaria aunque este titulo s61o le caiga bien por no poder encontrarle otro. Como 
tal est$ quieralo o no, regida si no por ciertas reglas -y menos leyes-, por ciertos rasgos 
inevitables. Dice Ortega y Gasset en Espiritu de la Letra: 

Cada ginero literario posee un dec5logo minimo que es forzoso cumplir si se quiere 
acertar. 

(Suprimo yo las cuatro idtimas palabras pues no son aqui del cas0 y subrayo lo ante- 
rior). 

Ahora bien, quien pudiera poner en duda el cumplimiento de por lo menos parte del 
citado deciilogo en estas p&ginas, que se arme de un poco de paciencia y me acompaiie 
nada m5s que en lo ya narrado de este N” 40-Azul. 
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Hay en 61 una serie de extraiiisimas coincidencias, tan extraiias que no tendrian cabi- 
da ni crtdito en n i n g h  otro sitio de la humanidad ni del planeta fuera de tse que llama- 
mos “obra literaria”. Veamos: 

Rosendo termina las primeras horas de ese aiio de 1927, y en Santiago de Chile, asal- 
tado por una desconfianza: “iSer5 mi rol el mejor o ser5 el que para si se ha guardado el 
picaro de Lorenzo?”. Muy natural que esto le haya asaltado; somos todos propensos a creer 
que no s610 el tiempo pasado fue mejor sino que el sitio lejano es mejor. Record6 Rosendo 
las suaves y cobijantes casas de La Cantera. Los recuerdos que de ellas tenia -recuerdos 
dispersos como gotitas de polvo a lo largo de muchos aiios- se le agolparon stibitamente 
atados a una sola lienza. Al producirse este hecho -tantas cosas en tan poca dilataci6n 
temporal- 10s recuerdos multiplicaron su intensidad: 

“jOh! iEn La Cantera si se vive! iEn La Cantera no hay espacios vacios!”. 
Imagen inevitable: Lorenzo se ha quedado all&. Y lo vio: calma, grandiosidad en torno 

suyo, alejados 10s ruidos y tarascadas de 10s hombres y solo consigo mismo. Un sigomismo, 
es indudable, tiene que obedecer y doblegarse mansamente a1 unomismo. Y 10s dem5s 
mortales, con sus respectivos y muy tenaces simismos, se han alejado con tstos acarreando 
lejos sus nefastos diseiios. iFeliz Lorenzo! Sabe a q u i  atenerse, puede presentir primero, 
calcular luego y conocer a1 fin por donde va a ser atacado ... si es que, en tan bello aisla- 
miento, va a ser atacado. Adem5s -iqut diablos!- cuanta gente le rodea le sirve, se com- 
place en servirle porque asi es la cosa en un fundo, porque a nadie se le ocurriria pensar 
que pudiese ser de otro modo. En cambio 61, todo lo contrario. 

Muy natural, como he dicho, que la desconfianza lo asaltara. Muy natural tambitn que 
Lorenzo supiese que de este modo iba su amigo a reaccionar. Ambas cosas pueden caber 
en varias clases de obras literarias. Per0 sigamos un poco. 

Ya no es tan natural que Lorenzo no s610 supiese, como hemos indicado, sino que 
supiese a ciencia cierta. jAh! Ya aqui vamos rumbo a las letras. Porque Lorenzo lo suhiu ... 
<Prueba de ello? Ningtin hombre, por una mera suposici6n, se da el trabajo harto fatigoso 
y complicado de construir 10s 15 conos que sabemos. Ellos mismos, su esqueleto, es decir 
la estructura de earth, pase; aunque s610 un hiiio, creo yo, gastaria su tiempo en hacer 
tal cosa. Lorenzo, sabemos, no es un niiio ni por su edad ni por sus afanes. Y ahora revestir 
cada uno de estitrcol ... irepelente tarea! Ir hasta 10s corrales, recoger, ensuciarse, comba- 
tir fttidos olores ... jcasi heroica tarea! Y que decir de lo que nos queda por decir: 10s 
interiores. Desafio a cualquiera que intente y logre hacerlo. Cualquiera me confesar5, si 
procede de buena fe, que para llevar tal empresa a buen fin hace falta una profunda 
ciencia, una profunda prolijidad, una profunda dedicaci6n. Y bien sabemos que un hom- 
bre recurre a todos sus profundos cuando Clara est5 en su mente su finalidad y siempre 
que tsta le sea punto menos que vital. Lorenzo ech6 mano a toda su prolijidad y dedica- 
ci6n y paladinamente las pus0 a1 servicio de su ciencia. Una ciencia no se adquiere de la 
noche a la mafiana. Ha necesitado aiios de trabajo, ha necesitado un sabio maestro, ha 
necesitado que este maestro cuente con la seriedad y el talent0 de su discipulo, etc. A no 
ser que el maestro fuese un bobo. No es el caso. Desiderio Longotoma no es un bobo pues 
un bobo no posee conocimientos tan esmerados ni menos la facultad de transmitirlos. Y 
Desiderio Longotoma -est0 no podria asegurarlo per0 es como si lo asegurara porque si 
no... ;qui.? idbnde? ic6mo? icu5ndo?-, Desiderio Longotoma ha adquirido su ciencia, con 
otros tantos aiios de estudio y labor, nada menos que de Baldomero Lonquimay. Todo 
esto y todos tstos se ponen en un momento dado a actuar. No cabe duda: Lorenzo es 
certeza. 
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fY qui  decir del obsequio? CPor qui. un ratonzuelo y no una rata? Porque una rata no 
habria cabido por las puertitas de 10s conos. 2Por que un ratonzuelo y no una araiia o un 
alacriin? Porque estos bichos no son tan sensibles a 10s ruidos de 10s hombres. CPor q u i  
un ratonzuelo y no una flor? Porque las flores son inm6viles. 

Podemos formular algunas preguntas miis: 2Por qui. Lorenzo, ya que necesitaba im- 
prescindiblemente una victima para su experimento, no se habia preocupado de atrapar- 
la? Porque sabia que a la hora oportuna vendria Desiderio Longotoma y que vendria con 
la victima codiciada. $6mo lo sabia? <Y c6mo el otro sabia que a Lorenzo le hacia falta 
un ratonzuelo y que confiaba en que se lo llevarian hasta sus propias manos? tC6mo todo 
esto? iOh, mundo literario! Pues puedo asegurar que ambos personajes bien hacia un 
trimestre que no se veian y cuando se vieron por Gltima vez, Lorenzo no pensaba a h  ni 
en conos ni en victimas ni en forma precisa alguna que darle a sus deseos. jOh, mundo 
literario! 

Con todo, aun admito que no hayamos llegado de pleno a dicho maravilloso mundo. 
Entonces sigamos. 

Encontramos la despampanante coincidencia de 10s momentos. Pues ha de saberse 
que 10s hechos, cronol6gicamente, ocurrieron con la siguiente matemiitica simultaneidad: 

Rosendo oye el campanazo de la 1 de 
la madrudaga, de un reloj vecino; 

Rosendo empieza a acostarse; 

Rosendo, ya en cama, se formula la 
cuesti6n del ganancioso; 

Rosendo se duerme; 

Rosendo duerme profunda y ritmica- 
mente sin que ningun ensueiio venga 
a perturbarlo; 

Rosendo empieza a soiiar lo relatado 
en piiginas anteriores; 

Rosendo termina de sonar; 

Hilos de sol naciente despiertan a Ro- 
sendo; 

Desiderio Longotoma entreabre si is  
labios y dice por primera vez: “Feliz 
aiio nuevo”; 

Lorenzo ha oido al fin las palabras de 
su amigo y agradece diciendo: “Igual- 
mente, igualmente”. 

Desiderio Longotoma hace entrega a 
Lorenzo del pequeiio ratonzuelo; 

El ratonzuelo emprende el circuito 
1 ”; 

El ratonzuelo cumple sus 8 circuitos, 
incluso el 158 con0 del ultimo per0 
sin salir todavia de el. (Yo, durante 
este Ns 5, veo la formaci6n del “aglo- 
merado” -del que pronto explicari. 
unas dos palabras-). Este “aglomera- 
do” se encamina de la B6veda a San- 
tiago junto con el ultimo golpe de 
gong de Lorenzo; 

El ratonzuelo saca del 15” con0 (8’ 
circuito) la piinta de su hociquito; 

El ratonzuelo termina de sacar su co- 
lita del mismo cono; 

Hilos de sol naciente caen sobre la 
mesa de Lorenzo; 
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9) Salta el gato de Rosendo sobre su cama; 

10) Rosendo ha encontrado la soluci6n a 
su problema y baja de la cama; su gato, 
reemplaziindolo, se duerme; 

9) Salta un gato canterino sobre la mesa 
de Lorenzo; 

10) Lorenzo est5 cierto de haber logrado 
su objetivo; Desiderio Longotoma tam- 
biin; el gato canterino huye con el ra- 
tonzuelo entre dientes; 

11) Rosendo se desayuna; 1 1) Lorenzo y Desiderio Longotoma se des- 
ayunan; el gato canterino se desayu- 
n a; 

11 bis. Yo, a mi vez y con todos ellos, me des- 
ayuno diez y siete anios despuis; 

11 ter. S610 el gat0 de Rosendo no se desayu- 
na per0 entre suenos ve un ratonzuelo 
exquisitamente condimentado. 

Quede, pues, establecido que ista es una obra literaria. Quien, partiendo del Segundo 
de Baldomero Lonquimay baje a las ideas y a 10s actos de Lorenzo Angol y Rosendo Paine 
-tan eficazmente secundados por Desiderio Longotoma- me apoyarh con decisi6n en este 
sentido. 

Una gota de desinter& cae ahora sobre estas largas piiginas. Se me figura ver a un 
lector que haya tenido la benevolencia de leerme con agrado hasta aqui. Preferiria una 
lectora. Per0 Guni se ha ido de todas partes. Mejor asi; ya se vera por qui. Vuelvo a ese 
lector. Llega a las lineas que anteceden, se desinteresa, cierra el libro y, luego de meditar 
un rato, lo echa a1 fuegojunto con todos 10s volumenes que a iste y a1 anterior van a seguir. 
Tiene raz6n el buen lector, la tiene ... a primera vista, nada m5s. La tiene porque ihasta 
cuiindo, santo Dios, vamos a tragar literatura? 2Hasta cuiindo vamos a interesarnos, rega- 
lando nuestro tiempo, por lo que a un literato A, o un literato B oC, se le ocurra fantasear 
en sus noches de insomnio o en sus prolongados dias de esplin? ?Per0 que no podemos 
todos fantasear? <Hay necesidad de que un tercer0 venga a hacerlo por nosotros? 

Fantasear ... Con un poco de imaginaci6n imaginemos a un senor que imagina que 
habia una vez un elefante que se volvi6 copa con horchata bebida luego por un meloco- 
tbn ...; mientras otro imagina que la Tierra, hastiada ya de que su nombre 10s literatos lo 
escriban con minuscula y la hagan girar alrededor de otro infeliz cuyo nombre tambiin 
esos literatos escriben con minuscula junto con prodigar maykculas a todos sus acompa- 
nantes planetarios y aun huispedes lejanisimos, hastiada, digo, y herida en su amor pro- 
pio, resuelva ir a girar por la eternidad alrededor de Sirio, el luminoso y hermoso Sirio, 
cuya ma@scula de serpiente todos 10s literatos acatan, y, a1 ir en viaje hacia su nueva 
destinacibn, ve pasar de regreso por el iter a un senor de diminutas barbas, con levita y 
sombrero de pel0 y llevando a una ninita de la mano. 

Tales cosas vendrian a la mente del buen lector. Meditaria un rato mirando alternati- 
vamente su chimenea ardiendo y 10s volumenes, ahi en su estanteria, que yo voy a escribir 
si la salud lo permite. Luego levantaria 10s hombros para bien poder preguntarse: 

‘‘?Y quiin me dice que este autor no va a describir en las paginas que siguen una 
fantasia mhs sobre uno de sus personajes? Por ejemplo, dig0 yo, Desiderio Longotoma 
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atrapa una molestisima enfermedad que consiste, como sintoma mayor, en no poder mAs, 
nunca m8s asentar sus pies sobre el suelo, nunca m8s pisar: desde ahora en adelante el 
hombre andarfi elevado, si, elevado como un globito de niiio, pues es algo entrado en 
carnes, elevado a lo largo de una oscilacion fluctuante entre un metro y medio metro por 
encima de cualquier terreno ... Esto va a venir ahora en capitulos y m8s capitulos ... iHo- 
rror! Yo quiero vida, realidades, pasiones que me hayan acometido o puedan acometerme. 
Quiero mujeres aqui en este mundo, amando freniticamente, con matrimonio, luna de 
miel, desavenencias, separaci6n de bienes, divorcio y disparos o vitriolos si es posible. Eso 
quiero. ?Qui puede importarme a mi que el tal Desiderio Longotoma flote ridiculamente 
como un globito? Si yo que soy un hombre, mfis abn, que soy un lector, jamas sere victirna 
de esa enfermedad de elevaci6n sobre 10s suelos que pisamos. 

Este lector tiene toda la raz6n. La tiene toda ... a primera vista. Porque, hay un “por- 
qui.”. Veamos. 

Todo esto es literatura. Conforme. Per0 2de d6nde viene la literatura? <De d6nde se 
saca y, por ende, de d6nde la saco yo? Respuesta unica: de lavida. Si no hubiera vida, jsanto 
Dios!, ?Cree alguien que habria no obstante grandes bibliotecas? Si yo me muriera ahora, 
ya, jcree alguien que 10s volfimenes de esta mi obra que van a venir, no obstante se harian? 
Y si yo no hubiese nacido thabria habido siquiera remota posibilidad de la existencia de ... 
una Guni, por ejemplo? No, no. Pensar de modo contrario es ya ... N o  s i  qui  es. No es, sin 
miis. Y basta. 

FBcil es ahora ver claro: la literatura es parte integrante de la vida, es vida, es la vida; 
como es una botella, como es la botella, la botella que aqui a1 frente miro. No serfi toda la 
botella, el rotulo se muestra de mitad, el interior no lo veo, sus reflejos visibles no son todos 
10s reflejos de su enorme potencialidad. Bien. Per0 es la botella y s610 un demente podria 
objetarlo. Luego: ese buen lector cae en error si quema. (Me refiero a mis voliimenes y a 
su chimenea). Si mis volumenes no le interesan, es otro punto; quiere decir que las vidas 
por mi relatadas no le interesan. Y de esto es i l  muy dueiio. 

Quede, p e s ,  establecido que, aun siendo estas pfiginas una obra literaria -y por lo 
mismo que lo son-, todo sucedi6 tal cual hasta ahora lo he descrito. 

Resta un ultimo asuntillo que acaba de llegar a mi conocimiento: el lector en cuestibn, 
poniendo en duda la autenticidad de su lectura y sintiindose inclinado a parangonarla 
con la enfermedad y vuelo de Desiderio Longotoma, recurri6 a aquellos lejanos capitulos 
de mi I volumen donde a la que una vez se apod6 Guni le explicaba yo la formaci6n mental 
de un personaje. Volvi6 a leery se dijo: “Asunto concluido”. Su iiltima cluda emprendi6 el 
vuelo y se alej6 por sobre 10s tejados de la metr6poli. 

-Cae usted nuevamente en error, amigo -le dije o m8s bien le mandi decir. 
(Yo, Onofre Borneo no conozco a un lector que ante mi libro haya estado ante estos 

altercados interno-literarios; esto pas6 por intermedio del agudo senor Palem6n de Cos- 
tamota. Se recordarfi que este sujeto se entromete apenas atisba deliberaciones o proble- 
mas pertinentes a las letras; se recorda& que, all$ en La Torcaza, se me present6 de siibito 
en mi Catedral y a traves de 10s cristales de la galeria a conversarme sobre literarios perso- 
najes. Ahora se ha entrometido desde lo alto del naranjo manteniendo todo el tiempo de 
nuestro intercambio a1 pavo de Viterbo en su indice izquierdo como si fuera un loro). 

-Amigo Palem6n -grit6 a1 visitante desde mi mesa- tenga listed a bien comunicar a 
si1 intelectual que ya es cosa de domini0 popular que todo personaje es creado de la vida, 
por la vida y es la vida. Es kste el primer punto y... ipunto! Ahora que me escuche, mejor 
dicho, que le escuche a usted: Ese primer punto es un semicirculo. Nadie se da el trabajo 
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de completar el circulo con el semi que falta, nadie o muy pocos, en todo cas0 no su 
compaiiero letrado. iComo si pudiese haber circulos incompletos! Si el primer0 es: “la vida 
se hace literatura, 10s hombres reales se hacen personajes literarios”, el segundo, fiicil es 
colegirlo, ha de ser: “la literatura se hace vida, 10s personajes literarios se hacen hombres 
reales”. ;Hasta cuiindo voy a repetirlo? Digale usted al individuo aquel que empeci este 
libro con intenciones de escritor, casi de poeta, y soy ahora un simple cronista. ;Que no 
lo va a creer? Recuirdele usted sin m5s el cas0 de Viterbo Papudo, el amigo en cuya casa 
estamos, sefior de Costamota, a no ser que dude usted de la existencia de esta casa. ?No? 
Tanto mejor. CuCntele usted que, pocos dias despuis de crearlo, supe que se hallaba 
enfermo, y de bastante cuidado, en la clinica Santa Maria. A115 me precipiti en un taxi. 
Felizmente mi amigo estaba en perfecto estado de salud. Luego vine hasta ac5 a congra- 
tularlo y a contarle que el hecho se habia producido por error, un simple alcance de 
nombres o algo asi pues el hospitalizado era un tal Venancio Papudo a quien Viterbo ni 
yo  conociamos. No olvide, amigo, no olvide contarle esta pequeiiita anicdota. Si su indi- 
viduo la pone en duda, digale que tengo testigos por miles. 

Resumamos que ya es tarde: Todo esto es vida y asi las cosas pasaron porque todo esto 
es literatura. Si, ista es una obra literaria. 

Esto es el resumen. 
Como obra literaria tiene su deciilogo literario. Muy ajustados a 61 iremos hasta ahora 

per0 no olvidemos que es un deciilogo “minimo”. No es i l  tan amplio y perfecto como 
para que dos hombres -iy qu i  hombres!- pasen en vela una noche entera sin objetivo 
alguno, para hacer de esa noche una nada, para hacer de ella una noche-literatura. iY qui. 
noche! 

?No podia Lorenzo Angol haberla pasado, justamente por ser aiio nuevo, en medita- 
ci6n del Segundo de Baldomero Lonquimay, concentrando sus sentidos en 10s astros? 
2Duda alguien de que a Desiderio Longotoma le hubiesen faltado esa noche mil sitios 
harto miis alegres y picantes donde refocilarse a sus anchas? No es tan amplio y perfecto 
nuestro deciilogo, digo, como para que esos dos hombres la hayan pasado sin objetivo 
alguno, sea literariamente. No es 61 tan estricto como para que se hayan construido 15 
dificilisimos conos y se haya martirizado a una pobre bestezuela para nada, sea, repito, 
literariamente. No. Aqui habia tambiin finalidad, habia intereses. Todo esto era para algo. 
No era unicamente literatura. Y me permito agregar -pese a las protestas de Viterbo que 
se pasea nervioso de patio a patio y de pavo a pavo- que a1 describir yo ahora dicha noche 
no hago tampoco unicamente literatura: 1”) porque el tema que escribo tenia finalidad e 
intereses; 2”) porque estas piiginas tambiin las tenian (iban a sacar del hastio santiaguino 
a una niiia que bien merecia salir de 61); 3”) si es verdad que la niiia se ha marchado a las 
antipodas, no es menos verdad que, siendo la Tierra una y redonda, pueda de pronto 
reaparecer; 4”) si, por fin, es verdad que tambiin puede no reaparecerjamiis, no es menos 
verdad que ella no es la finica niiia santiaguina sumergida en el hastio. Y basta sobre este 
particular. 

Toda aquella noche fue de un trabajo feroz. Como alcanz6 plenamente la finalidad 
apetecida, fue doblemente feroz. 

Lorenzo es un hombre inteligente. Acaso, por estar siempre sumido en problemas 
profundos, algo se haya debilitado su perspicacia. Es posible. Mas para algo se tienen 
amigos como Desiderio Longotoma. No creo que pueda haber sutileza alguna que pase 
inadvertida a sus ojillos agudos. Yal hombre le gusta hacer ver lo que 61 ve, insinuar lo que 

- 
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qospecha. Lorenzo, pues, sea gracias a su propia inteligencia, sea gracias a1 eco de Deside- 
rio Longotoma, sea -y es lo m5s seguro- gracias a ambos, calcul6 con todo acierto que el 
otro, Rosendo, all5 en la ciudad, no podia estar pleno de certeza y de fe. Era casi imposible 
que las dudas, a veces; el desaliento, otras; hubiesen dejado de acometerle. Habia que 
darle certeza y fe, darle m5s, no abandonarlo. $Xmo? Pues como la 16gica aconseja hacer 
siempre en similitud de casos. Si yo o cualquiera quiere que un Fulano parta de viaje, por 
ejemplo, debemos empezar por pintarle las maravillas del sitio de su destino, y si est0 no 
es suficiente, no est5 mal mostrarle 10s inconvenientes crecientes del sitio en que ahora 
nos hallamos. 

Lorenzo no teme ante el primer punto: Rosendo est5 seguro -es su temperamento- 
de que la buena vida est5 en las andanzas sin fin. Per0 es hombre con mayor curiosidad 
de la que se Cree y es algo desconfiado aunque no lo parezca. Adem5s su misma sed de 
andanzas puede inclinarlo hacia las que otorgan la meditaci6n y el sosiego. Rosendo sabe 
que hay tambiin aventuras, altas y bajas, y emociones en el silencio de nuestra mente. Este 
es el segundo punto, el que hay que hacerle sentir: que tales aventuras son “puros incon- 
venientes crecientes”. Hay que hacerle sentir que pueden matarse dos p5jaros de un tiro: 
llegar a1 libre transit0 por calles y avenidas y llegar a i l  despuis de haber abandonado para 
cipmpre “la chwl”. 

E s  necesario que Rosendo se desoriente, que encuentre que todo ese mundo de inte- 
lectualizaciones y transmutaciones es pura y complicada lucubracih, que nada estable hay 
en i l ,  que lo iinico estable que pudiera haber son 10s golpes, coces y escupitajos; que todo 
ello es juego bizantino. 

Es necesario acrecentarle su fe en que lavida es hicamente vivir y que vivir es lanzarse 
a chocar con las cosas, asi cual suena: COSAS. jY son tantas las cosas! jQuC riqueza! Son 
hechos, cuerpos, son cataclismos o gloriosos momentos, son amores, son vibraciones, si, 
vibraciones son las cosas. 

Es necesario que Rosendo se confunda, que quede fuera, iinicamente en el umbral 
del otro mundo, el de Lorenzo, para que las dudas y sinrazones le sobrecojan, para que 
entonces le venga el deseo exclusivo en tales casos, 10s casos del umbral: querer descifrar 
para luego resolver. Dar5 media vuelta y se marchari. iSi son mundos que no han de desci- 
frarse porque no tienen soluci6n! Por lo tanto, que frente a ellos se hastie y vea s610 10s 
palos y escupitajos. Que no coja el nervio, que no se sintonice, que no coja el hilito, jel 
hilito!, que todo hilito siale siempre simbolo de posible estrangulacih por mAximo con- 
fusionismo. Que nunca se halle ante la plsstica como Rubin de Loa se halla, o ante la 
palabra como Javier de Licantin, o ante la sonrisa y el ojo guiiiado como Desiderio Lon- 
gotoma. Que se halle siempre ante 10s mundos que Lorenzo se ha reservado como yo, 
Onofre Borneo, me hallo ante este universo que con indomable fuerza se me antoja vacio 
y sin sentido. Que entonces vengale el deseo de volverles la espalda con gesto galano y 
lento, gesto que disimule la premura de escapar como un condenado de tales miasmas. 
Que no est6 como de Licant6n y de Loa con iesa certeza dentro! Ni como el otro sonrien- 
te ... tampoco, ni para qu i  decirlo. Pues ese Javier y ese Ruben no tienen dudas por extraiio 
que ello a primera vista parezca. No las tienen en sus artes, no porque hayan sido ya 
descifradas y resueltas sin0 porque sus artes hay que hacerlas. No hay que buscarles cabida 
en el vasto universo; hay primeramente que hacerlas para que luego aquello de la cabida 
pueda presentarse y plantearse con 16gica y visos de raz6n. 

jAh, grande y noble Rosendo! Debes confundirte tanto que eches todo fiiera. Es pre- 
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cis0 que no quieras afirmar. Es preciso que quieras ser, que esto de ser haya que hacerlo. 
jNo descifrarlo ni resolverlo para luego clasificarlo y poder finalmente afirmarlo! Hacerlo. 
Como pinta de Loa, como de Licantin escribe. C6mo pintar, c6mo escribir ... Bien. Alli 
amont6nense las dudas y 10s quebraderos de cabeza. jTanto mejor! Si justamente eso es 
hacer. C6mo vivir y c6mo estrellarse con las cosa Justamente eso es vivir. Para eso las 
mujeres son hermosas y hay acordes agitiindose en todos 10s sitios y a todas las horas. ?No 
es cierto, grande y noble Rosendo? 

jAh, grande y noble Lorenzo! Ahora el grande y noble Lorenzo, de sobremesa bajo el 
sauce, oye, ya miis sereno, la voz de su amigo que, como dej6 anotado, terminaba diciendo: 

-No, no. Las cosas pasaron a las mil maravillas y es bastante. 
-;Est5 listed seguro? 
-?Per0 que no lo hemos visto juntos? El ratonzuelo estuvo soberbio. Jam& ratonzuelo 

igual nacerii de vientre de ratona. Y su concentracibn mental de usted, amigo, imiis que 
soberbia! Puedo asegurkselo. Yo tambibn vi el aglomerado, lo vi formarse y partir en la 
direcci6n requerida: al sur-oeste, Santiago de Chile. ?Qui mas? 

Un largo silencio. Lorenzo recapacita. El otro rie con risita menuda y se frota las 
manos. Yo aprovecho el silencio para confesar que esa palabra “tambiin” (y por eso la 
subrayi) en boca de Desiderio Longotoma y en aquella fecha, me dej6 lelo, boquiabierto. 
Porque el muy pillo se refiri6 a mi, exclusivamente a mi. $6mo sabia que yo tambiin veia? 
jOh, Dios mio, qu6 de cosas ocurren en el fundo de La Cantera! Acaso ... jNto! Callemos. 
Lorenzo va a hablar: 

-jCuiinto me alegro! Me quita usted un gran peso. Porque yo no necesito ni estrellar- 
me ni hacer, necesito afirmar, ordenar, construir una sintesis. Algo asi. Un orden. No es 
exacto aunque podria serlo. Una tranquilidad tal vez. No quince conos. Eso ha sido uti1 
para el ratonzuelo y para lo que usted sabe, Desiderio Longotoma. Un cono. Eso es: juri 
cono! ?Ve usted? Que buscando, siempre a la postre se encuentra. Uno solo. Ahora ... algo 
temo. Por eso, triste cosa, hemos tenido que sacrificar a un pobre e inocente cuadrupedo. 

-?Y teme usted? 
-Necesito afirmar mas temo que mi afirmacibn sea una prisi6n construida por mi, una 

-Lo ignoro. 
-iPor el doctor Hualarii, mi ,qan Longotomu, por el doctor Huulaiit?! 
Otro silencio. De pronto e inopinadamente Lorenzo rie. Su companero, tal vez por 

iinica vez en su vida y s61o por un dicimo de segundo, pone cara de estupor. 
-Bueno -agrega Lorenzo-, bien s i  que nuestro facultativo no se dedica de preferencia 

a1 desmontaje de tal clase de productos. Per0 ?si un dia se le antojara dirigir su ciencia y 
su intuici6n en tal sentido? Temo entonces que nuestro doctor ... 

(Un momento. Mi cuchara de marras. Mas debo decirlo: Todos 10s personajes de este 
relato que ya han aparecido o puedan todavia aparecer y Sean ellos reales o imaginarios 
-lo cual es, ya sabemos, una mera redundancia que espero me perdonen 10s buenos esti- 
listas- tienen y han tenido como medico jefe de cabecera unicamente a1 doctor Hualaiii. 
Si otros esculapios se hubiesen presentado o se presentaren aqui, lo han hecho previa 
autorizaci6n de dicho jefe de cabecera. De ahi que Lorenzo pueda decir “nuestro doctor” 
en vez de “el doctor”. Este derecho a1 “nuestro”, repito, lo tenemos todos 10s que aqui 
figuramos, aun yo, Onofre Borneo; aunque si me apodasen Juan Emar; aun Guni, si, se- 
nores lectores, aun Guni aunque Guni se haya ido de todas partes rumbo alas olas, la nieve 
y la mandioca) . 

defensa, un aparato susceptible de ser desmontado por ... por ... ;sabe usted por quiCn? 
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Lorenzo dice: 
-Temo entonces que nuestro doctor, con una psiqui5trica ganzua, me lo desmonte 

Desiderio Longotoma siempre afectivo: 
-iAy de usted! 
Lorenzo agradecido: 
-Por eso falta me hacen como quien dice datos, una nutrici6n directa y fresca. Yya lo 

sabe listed y lo saben todos: si voy por ella -jdespropbsito casi!- me comen a mi. Justo es 
que me la envie quien de ella no requiere y cosecha, quien puede llegar hasta s u  ultima 
hora sin un cono. 

-iBravo! -exclama Desiderio Longotoma-. Muy bien pensado. Le felicito a usted por 
el ixito. Feliciteme usted ahora a mi por haber visto -y por lo tanto poder certificar y por 
lo tanto poder tranquilizar a usted- el aglomerado, a1 sur-oeste, Santiago de Chile. 

entero. Y si es asi ... jay de mi! 

-<Aglomerado? Expliquese usted. Algo asi ya he oido. 
-Aglomerado, es decir, que aglomera, reune, acopia, congloba. Concen traci6n men- 

tal de usted. Un objetivo, su objetivo, su ansia, su existir. Per0 vamos con mayor y mejor 
lentitud. Quedimonos en la concentraci6n mental de usted. Nada ganaria nadie si SII 

mental esfuerzo hubiese quedado en el sitio de origen; el poeta diria: “en el car0 suelo 
que lo vi0 nacer”. Se precisaba que aquello se desprendiese del car0 suelo; esto, como 
primer punto. Segundo punto: que lo desprendido no se alejase en demasia para bien 
esperar a sus congineres, y 10s congineres son treinta y uno, que treinta y uno fueron sus 
soberbios, inenarrables esfuerzos mentales de usted. Tercer punto: que alli en la Bbveda, 
bajo su d i d o  influjo, 10s treinta y uno se aglutinaran -prefiero decir se “aglomeraran”, de 
“aglomerar” que, fuera de “aglomeracih” y aun “aglomeramiento”, p e d e  darnos “aglo- 
merado”. En cambio “aglutinar” nos daria “aglutinacih” y “aglutinamiento” con lo cual 
nadie impedirle puede que a su vez nos d i  “aglutinado”. Mas en este “aglutinado” est5 la 
silaba “glu”, y en aquel “aglomerado”, solamente la silaba “glo”; y dig0 “solamente” porque 
es de todos puntos claro que un “glo” es mucho menos (2corno decirle?), menos pegajoso 
y espermante que un “glu”, tanto mhs cuanto que el “glo” va unido s610 a un “me” y en 
cabio el “ghi” a un “ti”. Claro est5 que aun nos queda “conglomerar” mas en este caso... 

-iDesiderio Longotoma! <Va a llegar usted alguna vez a su relato? 
-Mil perdones. Soy siempre su seguro servidor y amigo, jLorenzo Angol! 
-Entonces, adelante. 
-Prosigo. Eran 31 10s congineres: 15 interiorizaciones de nuestro colaborador rat6n 

en 10s 15 conos; 14 salidas de con0 a cono: total: 29. La 1& pre-cono, sumada a lo anterior, 
nos da 30; la ultima post-cono, mientras el gato canterino pasaba del suelo de la B6veda a 
la superficie de la mesa de pintado pino, nos da exactamente 31. Repito: 31. De acuerdo 
y exactos en el numero, vamos ahora a1 hecho. Cada vez que nuestra victima se hallaba 
cobijada y embriagada por 10s divinos encantos de un interior cbnico, su placer era absor- 
bid0 por su mente de usted y proyectado, bajo orden de previa espera, con rumbo cono- 
cido. Yde su testa de usted, carisimo amigo, con lento y arm6nico balanceo, se desprendia 
una aureola que ponia mis ojos en deleite, se separaba y subia hasta el rinc6n superior 
izquierdo, respecto a nosotros, y alli quedaba. Cada vez que nuestra victima salia, espan- 
tada por nuestros ruidos, a enfrentarse con la atm6sfera estiercolada, ocurria lo mismo: 
su horror lo recogia usted y lo proyectaba. Yyo veia otra aureola ejecutar igual recorrido, 
si aureola puede llamarse esa como masa informe que heria la larga educaci6n que a mis 
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ojos les he dado. Treinta y una veces: quince aureolas verdaderas; diez y seis mofas de 
aureolas. Sejunta el todo en el rinc6n citado. Se aglutina ...; excuseme, amigo: se aglomera. 
El gato salta y coge a1 rat6n. En el mismo instante ese aglomerado atraviesa mamposteria 
y adobes y, a traves y a pesar de ellos, yo lo sigo viendo, lo veo c6mo se aleja direcci6n 
sur-oeste, hacia Santiago de Chile, hacia ... fQuiere usted mas datos? Hacia una cama del 
dormitorio en el segundo piso del numero 91 de la calle Marcoleta. 

-?Me lo asegura usted, Desiderio Longotoma? 
-Se lo aseguro, Lorenzo Angol. 
-2Hasta con su propia firma de su propia mano? 
-Hasta con ella. 
Entonces Lorenzo extiende sobre la mesa, bajo el sauce, una gran hoja verde de nis- 

pero y en ella, con su estilografica de oro, marca Parker, Desiderio Longotoma firma. 
Desiderio Longotoma hizo bien. Pues vi0 la formaci6n y marcha del aglomerado. 
Yo tambiin. 
iOh, Dios mio, qu i  de cosas ocurren en el fundo de La Cantera! 

Carlomagno 106. 
Aqui -ialabado sea el Altisimo!- no ocurren cosas porque ociirre una sola cosa, cosa 

que todo lo absorbe: Guni no est&. 
jPor qui? 
Concretemos la pregunta: 
fPor q u i  Guni se habra escapado? 
Es el problema que tengo que dilucidar si quiero: a) que la paz vuelva a mi coraz6n; 

b) que este Umbral siga escribiindose. 
Tras largas meditaciones he llegado a la conclusi6n ...; un momento ...; he llegado a 

una conclusi6n aunque ... por m&s que atisbo y escudriiio no veo otra alguna. Hela aqui: 
Anteayer estuvo a visitarme Luciirnaga Nahuelhuapi. iQt1i encantadora muchacha! 

Su gracia, su ligereza, hasta su beldad son apreciadas por cuantos la conocen. Vino por 
venir. Conversando, oyendo discos, riendo, preparando t i  chino -hoy tan escaso- y tosta- 
das con mermelada, las horas fueron rapidas y extremadamente alegres. Y fueron exten- 
sas, por cierto, pues Luciirnaga Nahuelhuapi lleg6 a mi puerta a las 4 y 15 y sali6 por ella 
a las 7 y 20. 

Ahora supongamos un punto. (Pero quisiera que todo el mundo conociera a Lucier- 
naguita para que nitido sea este problema; pues de problema -iya lo creo!- se va a tratar. 
Soy tan lerdo para las descripciones, sobre todo psicol6gicas, que recurriri a otra clase de 
datos) . 

Todos y todas, creo, durante las mananas santiaguinas, han recreado sus ojos y se han 
solazado por las calles cintricas de esta ciudad: Huirfanos, Estado, Ahumada, etc. iQui 
lindas y finas muchachitas! Es un deleite, para 10s amantes de la gracia femenina, ir y venir 
por esas aceras. Un amigo, reciin llegado a este su pais y despuis de catorce aiios de 
ausencia, ha cumplido todos 10s requisitos peculiares a su caso: 1") llegar y encerrarse en 
su guarida sin querer salir y apenas asomando la punta de las pestaiias por entre 10s pos- 
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tigos, y cantar su neurosis del nefando mal du pays que es para i l  la muy bella ciudad de 
Oslo; 2") resolverse a salir y -con toda raz6n ( i  te felicito, gran amigo!)-, con toda, encon- 
trar que cuanto hay en Chile es un absurd0 y en venida a menos; y 3") encastillarse en su 
pesimismo y negar por anticipado cualquier bonanza o esperanza que se le asegure existir 
por aqui o por all&. 

Conociendo yo su entusiasmo, su delirio a la par que su severidad y sabiduria en 
materia de muchachas, le pedi -asunto, en el fondo, de reconciliarlo con su patria- que 
pasease una maiiana, ojala primaveral, por las calles mencionadas. iNada! Primaba en 61 
la neurastenia de las noruegas lejanias. Hasta que una vez, por cuesti6n de negocios, pa- 
se6. Aquella noche cenamos juntos. El hombre sonreia encandilado. 

-iQui estupendo! -no se cansaba de repetir-. iMaravillosas mocositas! iHombre! Si 
pasearse por el centro matinal es... ipasearse entre tetitas ... ! 

Pues bien una de las tantas (mocositas, se entiende), y acaso de las mejores, es nada 
menos que Luciirnaga Nahuelhuapi. Puede, por lo tanto, ser vista cualquier maiiana 
-siempre que no llueva- y quien la vea no se arrepentir5; lo he dicho: Huirfanos, Estado, 
Ahumada, etc. Mas, darse prisa. Pronto Luciirnaga contraera matrimonio y desaparecer5 
de esas calles. Desde su regreso de la luna de miel pasear5, con mayor lentitud -hermosa 
siempre, por cierto-, con mayor comp5s, por la Alameda de las Delicias; hoy: Avenida 
Bernardo O'Higgins. Por alli pasean las gentes de lentitud y compas; y ellas, las lindas, ya 
cuando llevan anillo en el anular izquierdo, tambiin. Insisto: Alameda de las Delicias; hoy: 
Avenida Bernardo O'Higgins. 

jOh Bernardo! iQui de crimenes se cometen en tu nombre! 
En fin y no importa. Luciirnaga Nahuelhuapi no se ha casado atin y ahora est5 en 

Carlomagno 106, la casa de todas las personas de buena voluntad. 
Luciirnaga habla, Luciirnaga rie, Luciirnaga tararea siguiendo el fonbgrafo, Luciir- 

naga bebe t i ,  Luciirnaga mastica tostadas, Luciirnaga, con su encanto embriagador, des- 
pide una luz fosforescente de color blanco verdoso. 

Yo ... La cosa cambia. Claro est5 que tambiin bebo t i  y mastic0 tostadas per0 yo ..., 
sobre todo ..., medito, interrogo en silencio: 

-2Por qu i  Guni se habra marchado? 
Una intuici6n vaporosa -que casi, a su vez, despide una luz fosforescente mas sin que 

atine yo a precisar su verdadero color- me murmura que Luciirnaga puede dar respuesta. 
-iOh Guni! fPor qu i  te has marchado? 
Son ya las 7 y 21 minutos de la tarde. Luciirnaga es ahora quien se ha marchado. Y 

acaece el milagro. El color de la luz de mi intuici6n se revela: es gris amarillento. Y a1 verlo 
alli sobre el muro y frente a mis ojos culebreando en temibles espirales, yo, docto y filos6- 
fico, me digo: 

-Supongarnos que mi persona, arrebatada por 10s cascabeles de Luciirnaga, hubiese 
pensado -y con justa raz6n- que una mitad, o tal vez mas; digamos 10s dos tercios de la 
mujer perfecta 10s realiza esta niiia precisamente con sus ultrafemeninos cascabeleos. Es 
decir, tenemos ya 10s '/Y de LA mujer. Es mucho. Nadie lo niega. Falta s610 '/+ para la 
perfecci6n. jA i l!  

"Suena el timbre. Luciirnaga vuelve aim m5s seductora. Viene a comunicarme algo 
que habia olvidado y que era el objeto de su visita. Son, deben ser olvidadizas las mocositas 
luminosas. Si no, id6nde el ultrafeminismo que llena 10s %? Viene a decirme que es su 
dicimo siptimo cumpleaiios. A1 decirmelo pasa por sus ojos una nube cargada de vida, 
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no, de electricidad -como en las nubes debe ser- y de una electricidad ya madura; ya lista 
a manifestarse; para pasar de latente a activa; para pasar de cuero de gallina en 10s muy 
sensibles transeuntes a quienes la nube el Sol les oculta, a reliimpago, rayo, trueno que a 
esos mismos transeuntes les arranque de sus mezquinas preocupaciones cotidianas para 
recordarles que 10s cielos existen y, en 10s cielos, fen6menos que no porque 10s sabios 10s 
explican dejan de abrigar en ellos algo de infinito, mucho de temible y enorme de beldad. 

“Pasa. Yo oigo rugir en mi silencio interior de la mente y en mi silencio exterior de las 
pequefias estancias de Carlomagno, a 10s desencadenados elementos de 10s ojos de Luciir- 
naga. 

“Uno de sus rayos golpea en mi. ?En qui. parte de mi ser? ?En el cerebro? ?En el 
corazbn? No. ?En el sexo entonces? Tampoco. iAh, ya lo sC! ?En el alma? Tampoco y no. 
Ha golpeado nada menos que en mi sucedpr: a s u  choque retrocedo por 10s aiios, yo solo, 
nada mas -ni gentes otras ni hechos ni cosas- y sin que tampoco retrocedan mis conoci- 
mientos ni mi experiencia; y este retroceso se verifica ante el beneplacito mudo y blanco 
verdoso de Lucitrnaga.. icumplo yo mi querido, mi inolvidable vigCsimo primer aiio! 

“Luci&naga, Luciernagiiita acaba de sentir algo extrafio, algo que nunca habia senti- 
do, a1 ir por la calle alejiindose de mi casa. Fue muy raro. Fue a1 pasar junto a ella un 
camion, Cree que de color granate, ruidoso, con un vejete en su parte posterior que le hizo 
un gesto grosero, tanto miis grosero cuanto que traducido por don Juan Tenorio habria 
querido decir: 

‘jOh, silfide! icon qae pasi6n te deseo!’; 
y traducido por Gustavo A. Bicquer habria dado: 

Llora, no te averguences de confesar que me quisiste un poco ... 
“Sinti6 que habia mucho, demasiado feo en el mundo y, junto con recordar sus reciin 

arribados diez y siete aiios, record6 que en mi casa habia estado rodeada por bellisimas 
cosas artisticas y ella -ioh, chicuela de centricas calles!- las habia pasado por alto para 
apegarse a 10s discos de frivolidad, a la mermelada y al tC chino. 

“En fin, resumamos que ardo por completar estos divinos minutos. Luciirnaga ha 
tenido un buen momento, un enderezamiento hacia el sender0 del bien pues hay en mi 
casa muy lindas y, sobre todo, muy artisticas cosas. 2Enumerarlas aqui? iOh, no! S610 dis- 
pongo de 1.300 paginas oficio que he de llenar con psicologia -ojalA llegue a 10s lindes de 
la metafisica- para ir a llenarlas catalogando. Me limitari a decir que no hay en Chile 
colecci6n semejante a la mia en lo que a ceriimica incaica se refiere; que no hay en la 
Republica ejemplares tan escogidos como 10s mios de tejidos y sedas marroquies; que no 
sC de compatriota alguno que posea en sus paredes tantos dibujos de pintores de la avan- 
zada de hoy; que desafio a todo el litoral a que ponga ante 10s ojos de un tercer0 un tan 
completo y variado conjunto de botellas, an tiquisimas botellas, ultramodernisimas bote- 
Ilas, refulgente conjunto de chispeantes vidrios multicolores, increible variedad de formas 
y vollimenes y quedando siempre y todos ellos en lo que es la botella y nada miis. 

“Es mi rinconcito estupendo. Yes tan pequefiito. $6mo albergar dentro tanta cosa? 
Tengo huacos, tejidos, dibujos y sobre todo botellas por todos 10s muros y hasta con ellos 
he cubierto el techo dejando apenas el hueco necesario para que asomen las Iiimparas y 
proyecten sus luces sobre el esfuerzo, la paciencia y el buen ojo mio al reunir tanta curio- 
sidad y belleza. Yme he acomodado tan admirablemente bien que afin queda sitio -a parte 
de mi cama, por cierto, cama ancha, blanda, confortable- para que bailen cuanto quieran 
tres y hasta cuatro parejas -no m4s- y, lo que ya raya en prodigio, para que exista a sus 
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anchas mi viejo fon6grafo y r o m p  con rumbas, tangos, cuecas y congas sin que ni una 
gota de ofensa ni siquiera de disgust0 se manifieste en ninguna de las maravillosas y artis- 
ticas obras que he mencionado. Bien, pero volvamos a la silfide, origen de esta somera 
descripci6n hogarefia. 

“A las 4 y 15 de la tarde de hoy, a1 llegar y contemplar todo aquello, al sentirse asi 
rodeada y no percibir a6n el canto del fon6grafo ni el aroma del chino ti., qued6 un 
instante perpleja y luego exclam6: 

“-iQuC raro! Esta es la casa de un loco ... 
“Ahora, no. Ahora, a1 volver, ha inclinado s u  cerviz y ha murmurado: 
“-Perd6n. 
“Luego, alzando el mismo y paseando sus pupilas por muros y techos, ha prorrumpido: 
“-iQuC bonito! 
“Henos nuevamente sentados frente a frente. 
“(Y resumamos que, repito, ardo). 
“LuciCrnaga, tocada por el dedo de arte del cami6n y del vejete, ha sentido aflorar en 

ella la curiosidad de otros mundos cuyas semillas, sin notarlo, mis maravillas en ella habian 
deposi tado. Resumamos: Luciemaga quiere iniciarse. 

“-Expliqueme todo esto, don Onofre (en su visita anterior no habia usado el ‘don’). 
Estoy segura ahora de que todo esto no es locura, no, de que es interesantisimo. 

Yo abro mis brazos en un gesto de agradecimiento al Infinito a1 ver que llega el ‘17 

apetecido y llega en la linda, mil veces linda niiiita de las calles centricas de esta metr6poli. 
Abro rnis brazos pues columbro que es el instante de la cornucopia de la iniciaci6n artistica 
toda llena de acordes de cornamusas. Era el pleamar de la cosa... 

“(iOh Dios! Ya vendria la bajamar. Per0 no adelantemos nada). 
“Abri mis brazos y mi ciencia. HablC. HablC como nunca en mi existencia habia ha- 

blado, como, sin duda, jamis volverC a hablar. 
“LuciCmaga Nahuelhuapi colgaba de mis labios. Pues de mis labios brotaba un carru- 

sel, ique!, un tobog5n. Si, un tobog5n ora horizontal, ora vertical, ora en plano inclinado 
pasando por todos 10s grados del 0 al90. Aquello se aproximaba hasta deslumbrar, atro- 
pellar para luego alejarse a ptrdida de toda vista, m5s all5 de 10s telescopios; y era reem- 
plazado por otro aquello igualmente deslumbrante y atropellante. Habia muchos ‘aque- 
llos’, 10s habia por cientos, por no decir miles. Cada acercamiento era una gloria, gloria 
del arte; cada akjamiento era un olvido, olvido del arte. Y cada gloria era la verdad, era la 
senda, lo que habia que hacer, la iniciacih, la inmensa puerta de 10s batientes de or0 que 
paso abria al mundo de las bellezas ciertas. 

“Los ojos de LuciCrnaga eran dos pozos que tragaban y tragaban. Golpeaban en ellos 
10s Buonarrotti y, a1 entregar la clave ..., huian y golpeaban ahora 10s Picasso; y aparecian 
10s negros africanos para huir tras una torre rom5nica que el carrusel se llevaba; y el 
tobogin lanzaba un Rembrandt enredado a un Goya; que se esquivaban al llegar a1 Parte- 
n6n; que Velizquez borrraba; que Delacroix marchitaba; que 10s Incas demolian; que el 
G6tico aniquilaba; que Van Gogh suplia; que Poussin trituraba; que Durero fulminaba; 
que Chagall escamoteaba; que Cizanne mataba; que Pirimides herian; que un Rascacielo 
tragaba; que un Chino absorbia; que un Hind6 laceraba; que un Marroqui reventaba; 
que ..., que ..., ique yo, todo junto, para LuciCrnaga cantaba! 

“Mas la clave que echar en su saco para que ella abriera otros orificios de inauditas 
posibilidades, corria, saltaba, se escabullia, brincaba y siempre resbalaba por entre 10s 
largos dedos y las liliceas ufias de LuciCrnaga. 
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“-iLilficeas uiias! -exclam6 de pronto. 
“Pues quedi, a1 percibirlas, abismado, pasmado de armonia con esos liliiceos resbalan- 

do por el total resplandor blanco verdoso de mi Luciirnaga. Asi exclami pues yo, m5s que 
hablar exclamaba ahora y luego canti, griti, vociferi terminando todo c5ntico o vocifera- 
ci6n por una apologia delirante a la cornucopia de artes que se vaciaba en el ‘A de esa 
mujer ya perfecta. 

“<C6mo poder ser de otro modo? jArte, arte sublime despertando a labella entre las 
bellas de su modorra social para transformarla en la compaiiera, mi compaiiera de bus- 
queda y realizaci6n artistica! $6mo poder ser de otro modo, gran amigo admirador de 
Oslo y alrededores? $6mo, amigo mio? Si era aquello revelar la historia entera de las Artes 
todas, revelarla ... jentre tetitas! 

“Luciirnaga Nahuelhuapi no estaba. Se habia esfumado sin ruido, sin visibn, como 
16gico es que lo haga la niiia linda entre las lindas, isa que se ve una sola vez, a lo mfis dos 
veces en la vida. 

“Calli. 
“Entonces, encorvado, con pel0 blanqueando, afirmado en un bastbn, no tuve mfis 

remedio que trepar a pasos lentos y resignados desde mis 21 aiios hasta 10s 51 de hoy dia. 
“Me senti ahi en ese sill6n pardo, ahi entre el fon6grafo y la ventana que mira a la 

cordillera. 
“Luciirnaga Nahuelhuapi empez6 a hacerme meditar, a traves de mis muros blancos 

y desnudos, de la manera siguiente: 
Si yo le hubiese hablado a ella o a otra ella cualquiera ... Quien hubiese sido esa ella 

habria hecho como ella hizo, LN,: esfumarse sin ruido ni visi6n. jOh, Guni!, como tu. Pues 
he aqui lo que acaba de acontecer: 

LN (asi insisto en escribirte de ahora en adelante), LNquiso iniciarse pues tenia un 
parecer, se habia formado un juicio sobre el particular y, como todos 10s humanos en todas 
las edades y latitudes, LN parti6 tras la confirmaci6n de su parecer creyendo que partia 
tras una iniciaci6n ... Yyo, ingenuo sacerdote iniciador, me dirigi, lleno de seriedad y de 
cfinticos, a la iniciaci6n sin percatarme de que s610 habia un parecer anhelante de un 
“visto bueno”. 

LNcreia en un comienzo que est0 del arte era cuesti6n de una clave, de un santo y 
seiia, de un algo que todos nosotros sabiamos y nos ibamos pasando de mano a mano tras 
un conocimiento adquirido y un juramento solemne. jTodos nosotros! iPobre y queridi- 
sima ... Luciernaguita! (En este momento no puedo contentarme con tus secas iniciales 
pues la ternura hacia ti me colma) iPobrecilla! h i  creias. Conque todos nosotros ... ;eh? Ya 
veo: te imaginas una logia, eso es, Logia, Logia Grande que asienta sus pilares de sostin 
en la superficie entera del globo terrfiqueo y eleva su cupula por todas partes a1 mismo 
tiempo y en ninguna especialmente. Logia ... Templo. Dentro: “todos nosotros”, 10s que ya 
sabemos la cosa, unidos por esta singularidad que nos diferencia del resto de 10s hombres, 
y laborando cual hormigas, obreros afanosos de la orden primera, del primer mandato. 

LN, en un principio, queria la Tabla de la Ley, seguida del capitulo de las Jerarquias. 
Yo, pobre imbicil, en vez de pintarle una pirfimide con un Emperador en la punta y 

con 10s legos de la Logia o Templo en la base, en vez de dibujarle en la pir5mide un 
caminito en espiral ascendente donde ir colocando cuantos nombres por aqui y por alli 
encontrh-amos; yo, cretino, cantaba, si, vociferaba de entusiasmo, si; mas a cada suplica 
de precisi6n por parte de ella respondia con un: “Seg6n ...; Segun ...; Segun...”. 
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Ella (ya no es Luciernaguita ni LA? ?Qui&, Dios mio, ser5? iAcaso todas? i_Acaso 
nadie?); bueno, digo que ella languidecia y languidecia ... ni siquiera; ella se aburria con 
esto que ya se le antojaba escamoteo. Entonces, con insistencia encomiAstica, insistia, aco- 
metia: 

-$h i1  es el arte? iQu6 es el arte? Per0 ... <qui?  icud? 
Yyo -iqut tenor ni baritone!- lanzaba mis notas: 
-Depende..., depende ..., segun ..., segun ..., depende ... 
Ella se confunde, m5s a h ,  peor aun, ella se aburre. 
-No, niiia (iC6mo te llamas? he olvidado tu nombre), no, todavia no, ya lo ver& 

espera, ten calma que no hay logia alguna ni templo ni secret0 que nos una; niiia: nos 
odiamos y no sabemos adonde vamos. S610 hay tanteos, contradicciones y apenas hay 
estabilizacibn hay que derrumbar ciegamente. Mas aunque se derrumbe todo ... todo que- 
da en pie; per0 dig0 derrumbarse porque lo que est5 en pie, para estarlo ... depende ..., hay 
puntos de vista, hay corrientes, hay mareas y resacas y esto es segun ..., segun ... porque 
depende ... En fin, niiia, no sabemos a pesar de ser nosotros todos -no s i  quienes somos 
todos ni quienes nosotros- 10s que m5s sabemos y amamos y veneramos nuestro oficio y 
finalidad; no sabemos nada pues todo depende ..., es decir, segun donde usted, niiia, se 
coloque, segun ... 

Esta niiia ya no est& Se ha esfumado sin ruido ni visibn. Esta niiia murmura, a pesar 
de su ausencia, por entre mis muros blancos y desnudos: 

-iQuC horror! Eso es la nada, es la lucubraci6n masturbadora ... Me voy. jAdi6s! 
Ahora s i  por qu i  te has marchado, Guni. 
Porque no tengo ni Logia ni Templo. 
Sin embargo ... jEs que depende, Guni! 
?No entiendes? 
Entiendo ahora. Claro est& es mejor ir, ir siempre, encontrarse con inmensos timpa- 

nos cuando aun en el paladar cosquillea el sabor de la mandioca. jIr! jGirar! Aunque sea 
por cien aiios y m5s. Es mejor que quedar. jY en Carlomagno por aiiadidura! 

Es mejor ser Rosendo que Lorenzo. 
Rosenda ... deberia Ilamarte. 
Te envidio. Sucidate lo que te suceda. Es mejor tu destino. En el tuyo no cabe mas- 

turbaci6n alguna. Porque es hasta cierto punto masturbar aquello del misero ratonzuelo. 
Cada hoja de este cuaderno en que escribo toma la forma de un cono. Lamentable cosa. 

A1 menos aquellos dos deseaban que asi fuera. Estaban de acuerdo. Habia dudas, 
vacilaciones, resquemores y lo que se quiera per0 habia acuerdo y objetivo. Digamos la 
palabra: colaboraci6n. En cambio aqui es lo contrario: yo quisiera a mi Guni aqui. Y ella, 
Guni, iir8 fabricando fe? jVaya uno a saberlo! 

Tal vez si. Lo dig0 por eliminacih. Porque a mi, mal que mal, algo de fe me queda 
a h .  Pues bien, si a mi, aqui, aun algo me queda, a ella ha de aumentarle a1 ir encontrAn- 
dose con tantos elementos positivos. Pues ella viaja, iqU6 diablos! Magnificos panoramas 
se suceden ante sus ojos. Yo ... Loreto 214, Carlomagno 106. Y de ahi no salgo. Hay agra- 
vantes ademiis: Loreto era estupendo porque estupendo es escribir y realizar una obra 
siempre que esa realizaci6n sea para alguien como era mi realizacih. Siempre que esa 
realizaci6n sea para alguien. Hoy, jnada! Carlomagno era delicioso como complemento y 
alivio de las faenas de Loreto. Hoy ... 

Loreto carece de significado. 
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Carlomagno me sofoca. 
Salgamos. fAd6nde? Iguales calles, iguales trancos. Y con el zumbido permanente de 

iQui desaliento atroz! 
su carrera por nieves, olas y mandiocas. 

42 
(Gris) 

He salido y he vuelto a llegar. Pleonasm0 se llama esta figura: icomo si pudiera yo, Onofre 
Borneo, residente de Santiago de Chile, no volver a Ilegar ... ! 

Metr6poli se llama esta ciudad. 
“Observaciones de un ciudadano”, se llama lo que viene a continuaci6n: 
Sali. 
Ahora he vuelto con mi cosecha. 

No se culpe a mis dos dtimas y penosas experiencias del negro jaez de mi? 
productos cosechados. Comprendo que cualquiera ha de pensar que despuis de 
las fugas de Guni y LN, el humor de un individuo -sobre todo si es escritor y 
enamorado por aiiadidura- no puede estar predispuesto a ver las cosas y 10s he- 
chos coloreados de rosa, de armiiio o de tulipas. Conforme. Mas no es asi. Si veo 
negro afirmo que es porque es negro. Guni y LN taladran mi coraz6n mas no 
alcanzan a mis ojos. Ysi alguien no lo Cree... pues que me rebata y pruebe ante 10s 
cuatro puntos cardinales mi error. He dicho y ia la cosecha! 

A) Sol. Alegria. Paz (a pesar de diciembre de 1944). Calor sofocante. Manana, sin falta: 

En cada esquina grupos de contritos personajes cantan acompaiiiindose ora de una 
i Navidad! 

guitarra ora de un acorde6n o de un violin: 

Noche de amor, 
Noche de paz.. . 

Hace frio, hace hielo. Echo mi mano a1 cuello para subirme el mismo de mi gabiin. 
No llevo gab5n. Hace calor. iAh, si! Caigo en la cuenta: aquello de 10s grupos contritos y 
el frio fue, claro est5 que en Navidad, per0 en Lausanne, diciembre de 1937. Pequeiio 
error por lo dem5s muy natural en espiritus selecto-literarios como el mio. Per0 volvamos 
a lo de hoy: Santiago, 1944, calor. 

Navidad, manana a m5s tardar. iQU6 calor! 
Todos 10s escaparates sin excepci6n (miento: salvo dos en todo Santiago: el de una 

relojeria y el de una queseria; la primera, de un suizo; la segunda, de un holandis) se han 
llenado de copitos de nieve. 

Galileo Galilei ... 

iDbndP est& amigo mio, 
que no t P  duele mi mal? 

Pues hay que oir a Galileo Galilei contiindole sus recuerdos a Bertrand Russell: 
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Me divertia yo buscando ocasiones que pusiesen en ridiculo a mis colegas. 
Estos afirmaban, por ejemplo -bashdose en la fisica de Aristoteles-, que una 
piedra que pesase diez libras caeria de una altura determinada en una dCcima 
parte del tiempo que necesitaria un cuerpo que pesase una libra. Una manana 
subi yo, Galileo Galilei, a lo alto de la torre inclinada de Pisa con dos pesos de una 
y diez libras, respectivamente, y en el rnomento en que 10s profesores se dirigian 
con grave dignidad a sus chtedras, en presencia de sus discipulos, llami s i i  aten- 
ci6n y dejC caer 10s dos pesos a sus pies desde lo alto de la torre. Ambos pesos 
llegaron practicamente a1 mismo tiempo. Los profesores, sin embargo, sostuvie- 
ron que sus ojos debian haberles engaiiado puesto que era imposible que Arist6- 
teles se equivocase. 

El experiment0 de la torre inclinada de Pisa corrobor6 mi primera investiga- 
ci6n importante, o sea el establecimiento de la ley de 10s cuerpos que caen. S e g h  
dicha ley todos 10s cuerpos caen a la misma velocidad en el vacio, y a1 tirmino de 
un tiempo determinado han adquirido una velocidad proporcional a1 tiempo du- 
rante el cual han estado cayendo y han recorrido un espacio proporcional al cua- 
drado de dicho tiempo. Aristbteles habia sostenido otra cosa. Pero ni Arist6teles 
ni ninguno de siis sucesores, durante cerca de dos mil aiios, se han tomado la 
molestia de averiguar si lo que sostienen es verdad. 

Es igual, es idCntico. Es lo que no veo concluir ni en asomos. Bueno; iy qu i  importa 
esto? Importa, si, y no por ausencia en mi coraz6n de las LNy las Gunis. Importa por 16gica 
y por estitica. 

L6gica: Sabed, senores extranjeros, que en este pais, desde hace m5s o menos cinco 
aiios, no se habla otra cosa sino de un chileno-nacionalismo a ultranza, singular cosa que 
llaman “chilenidad”: debe haber un arte chileno o aut6ctono (gusta m5s esta palabra), 
una milsica autbctona, una cocina autbctona, un deporte aut6ctono, una fisica autbctona, 
una quimica autbctona, una matemhtica autcictona, una inieve autbctona! jOh, Guni, tti, 
que a regulares intervalos ves la autoctona nieve de este nuestro planeta, cu5nto te com- 
padecerias de mi a1 saber que me hallo sometido a la aut6ctona chilenidad de la nueva 
nieve! CSabes c6mo es? Detente. Escucha. Vale la pena estar informado del asunto: es 
algodonosa, tibia y estival. Galileo Galilei, ?has visto nevar en diciembre en este pais? Es 
que no se trata de este pais. jCu5ndo Cristo ha nacido en Chile? Naci6 en Belin, sefiores, 
y en BelCn, senoras, cuando las campanas anuncian el XII mes de cada ano, surgen 10s 
trineos de hombres con pieles, corren 10s lobos hambrientos tras 10s trineos, inicianse 10s 
campeonatos de esqui, patina la gente por las heladas aguas del Jord5n y del Mar Muerto. 
Bien; la 16gica se ha salvado gracias a Palestina. Per0 no se me negar5 que subsiste la 
antil6gica respecto a la aut6ctona chilenidad; 

EstCtica: Por m5s que el algod6n sea blanco y la nieve tambiCn, senoras y senores, 
nadie ve nieve en 10s escaparates y todos ven el algod6n. Aquello lanza a traves de 10s 
cristales un vaho de profilaxia. Llega a parecer que todos 10s vendedores, las cajeras y 
propietarios -salvo suizos y holandeses- de todo Santiago, Valparaiso y dem5s ciudades 
del pais, estuviesen con gonorrea. 

i @ i  horror! iQuC asco! 
B) Me resolvi a no mirar m5s escaparates aunque segui atisbando si hubiese algunos 

de suecos, noruegos o siberianos. No 10s habia. Segui pues sin escaparates. Tal vez esto 
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aprovech6 Perquenco Zapallo para abordarme. Un hombre sin refugio de escaparates es 
en la calle un indefenso. Venia del cine, el badulaque. Habia visto Mundos Individuales. 
Venia trepidante de entusiasmo. Queria ir cuanto antes de visita a la Casa de Orates. 

?Que tiene que ver, Dios mio, mi coraz6n lacerado con la estupidez de Zapallo? jDejad 
a Guni en paz y a Luciernaguilla emanar su luz fosforescente blanca y verdosa! 

-Mundos individuales, mundos individuales -repetia sin cesar-. iQuC interesante! 
Fantastica pelicula. 

Seiiores, no es por esas damas pero aqui -en ese film y por lo tanto en la testa de 
Zapallo- hay una trama, una tramita, una tramilla amorosa. ;Una? No. Hay: LA. Eso es. 
Hay LA trama. Lo que es fantastic0 no es el film sino c6mo todo es relativo. (Esto idtimo 
se lo leer6 a P. Zapallo, esto de que “todo es relativo”) . Antes buscaba yo “e1”y “la”: la mujer, 
la obra; el destino, el cielo. No una mujer o una obra; no un destino, un cielo; no. El, La. 
Porque “e1”y “la” habianme sido hasta hoy como flechas indicadoras de perfecci6n. Ahora 
se invierte la flecha -porque jtodo es relativo, Perquenco! Si en esa pelicula hubiese habi- 
do una trama, una trama habria sido aim posible, “una” indicaria cierta variedad, cierta 
fantasia, a1 menos cierta diferenciacihn de otras tramas. Pero LA trama es la repeticibn, la 
majaderia, la falta absoluta, el cero absoluto de la imaginaci6n. 

“El la queria; ella, no. Ella lo queria; 61, no. El la quiere; ella, no. Ella lo quiere; el, no. 
Los dos se quieren; ninguno se quiere. El la engaiia; ella no. Ella lo engafia; 61, no. Ningu- 
no se engafia. Los dos se engaiian. Se reconcilian ambos. Ambos no se reconcilian. El 
amante triunfa. La querida triunfa. El amante fracasa. Fracasa la querida. El la quiere; ella, 
no. Ella lo quiere; e1 no. ... El autor quiere que lo quieran; el autor quiere que lo hubiesen 
querido cuando a6n podia ...; la autora quiere que la hubiesen querido cuando aiin no 
menopausiaba.. .”. 

De esa trama no se sale. j jNo pasarhn!! ;C6mo hacer tragar la pildorita? Aliment0 
psicol6gico ERSATZ. ;C6mo variarle el sabor? 

Aliiiesele con ambiente. 
E1 la quiere; ella, no: 

En una pensi6n; 
“ ” finca; 
“ ” clinica; 

mina; 
“ ” tempestad; 
“ ” huelga; 

juerga; 
semana. 

“ > 3  

“ 1) 

“ 7, 

Ella lo quiere; el, no: 
En un barco; 
“ ” latifundio; 
“ ” hoyo; 
“ ” hrbol; 
“ ” cataclismo; 

circo; 
en tierro; 
mes. 

“ >9 

“ $ 3  

“ n 
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Y pasan p5ginas y phginas de papelcartbn, y pasan metros y metros de celuloideacar- 
tonado y nada hay en ningun cart6n ni de pensiones ni fincas ni clinicas ni minas ni 
tempestades ni huelgas ni juergas ni semanas ni barcos ni latifundios ni hoyos ni hrboles 
ni cataclismos ni circos ni entierros ni meses. Per0 hay en cambio: “El menopausiaba; ella, 
no. Ella menopausiaba; 61, no”. Entonces un tio X ,  Y o  Z, temeroso de un peiiascazo pu- 
blico ante tantos mmosy tantos pausio~, descubre -job, ingenio!- que ahorava a ser la cosa 
en un ..., en un ..., en un manicomio. jUh! cQu6 hay de manicomio alli en 10s cartones? Se 
sigue la regla ya indicada: NADA. Prueba de ello: Perquenco Zapallo quiere ahora visitar un 
manicomio. jAhi est5 el quid! Incita a1 publico a interesarse por 10s locos, 10s mensuales, 
109 enterradores, 10s circenses, 10s damnificados ... (estoy haciendo la anterior lista de am- 
bientes de abajo para arriba), etc., etc. ?A1 publico? Ah, si: Perquenco Zapallo. Perquenco 
Zapallo, oiga usted: el Manicomio Nacional est5 en la calle Olivos, del otro lado del Ma- 
pocho, por ahi entre Recoleta e Independencia; la oficina de Charles Boyer es la 2a a 
mano derecha, y torciendo a la izquierda, seguramente, seiior Zapallo, se encontrarh usted 
con una enfermerita deliciosa que, temerosa de una prematura menopausia, pide riego 
inmediato y ojalh de un perquenco y ojalh nutritivo como jug0 de zapallos. Vaya usted, 
puerta principal es en Olivos 831, tel6fono 60602, y quedar5 satisfecho, mas jpor favor, por 
piedad! no escriba ni filme su vaciado. Si no puede impedirselo busquemos, caballero PZ, 
un ambiente que a nadie se le haya ocurrido aiin. CQuiere? Veamos: 

Un ..., un ..., un tanque tremebundo. 
?Que no sabe usted nada de tanques ni guerras ni c6mo esconder a una damisela 

dentro de un tanque de guerra? Eso no importa, recuerde la regla. Lo malo es que hoy, 
hablar de tanques es demasiado ..., demasiado oportunista o podria parecer tal, sobre todo 
que usted, PZ, est5 aqui y no all5. Espere. Veamos otra cosa: 

Una ..., una ..., una g6ndola veneciana. 
?Qui. tal? 
Demasiado romAntico, demasiado clariluno, encuentra usted. Que jam& haya estado 

usted en Venecia ...; si, dig0 “Venecia”. ?Que es? Bueno, bueno, si no lo sabe usted, es 
cualquier cosa. Veamos entonces otro ambiente. 

?Que le pareceria a usted que su antimenophusico idilio pasara en el pabell6n de la 
oreja de un seiior con bigotes o en la cuevita de unas laboriosas hormigas? 

Imposible. No se lo aconsejo a usted. Pues Ascanio Viluco -nuestro critico, el de la 
casa Jozz, el esposo de una de las mhs destacadas damas de nuestra sociedad- diria, en el 
primer caso, que hemos caido de lleno en el surrealismo; y, en el segundo, que era su obra 
de usted un cuento para niiios. Imposible. 

?Que ambiente que sea fino, hermoso y no tratado aiin por ningun autor? 
iEureka! 
Encon trk. 
Perquenco Zapallo: 
jjUna cama!! 
Guni se ha marchado; I d  se ha marchado; PZ se ha enfadado. Linda cosecha llevo 

hasta ahora. 
Volvamos a casa aunque no sea mhs que mi pobre departamento de Carlomagno 106. 
No. 
C) Ahi vienen. Me ven (no tengo escaparates) . Me hacen seiias. Soy dkbil. Entro con 

ellos a la fuente-soda. Asiento. 
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El critic0 de marras: Ascanio Viluco; mi joven y dulce amigo, Teodoro Yumbel. “?Qui 

Y... Aux a m a ,  n’toyens! 
(Maldito lo que yo entiendo de este asunto, asi es que me limito a transcribir lo m k  

breve y fielmente que pueda si es que mis fuerzas, en plena derrota, me lo permiten). 
Apenas engullido el primer sorbo de horchata, Viluco se fue como una fiera sobre 

Yumbel. Viluco de fiera ... No lo habria creido. CY Jozz y su dama? Es que el arte y sus 
pasiones ... A1 fin y a1 cab0 se explica. 

Se fue como una fiera, digo, porque el otro, dulce y timido, oye siempre con gusto a 
Chopin. Yo quedi lelo y pedi una coca-cola. <Que mal habr5 en oir con gusto a Chopin? 
Hiceme todos ojos, oidos y demPs sentidos ... : Prokofiev, Bratislava, Chopin, Cotentin, Ti- 
moshenko, Ravel, Eisenhower, Bach, Stravinsky, Budapest ... C’itait la grm-re! 

Parece que tal cosa ya no era posible. Subrayaba Ascanio, con infasis de cuadrimotor, 
el “ya”. YA no se podia, YA no se debia ... Teodoro temblaba. Insinui saber el porqut. 
Entonces el erudito lanz6se en una de dialecticas teoriticas (0 tal se me antojaron acaso 
por ignorancia del asunto) que aun en plena forma periodistica no atinaria yo jam& a 
reproducir. Per0 noti que el sabio clasificaba, ordenaba y luego de caracoleantes deduc- 
ciones e inducciones, marbeteaba, numeraba, encasillaba y... satisfecho, horchateaba. 
Yumbel se hundia. 

Noti algo m5s: el hombre-pozo “principiaba”. Quiero decir -no que empezaba o co- 
menzaba- que de todo cuanto hay o de cuanto imaginaba, el hombre-pozo hanhpm’ncipios. 
En aquellos momentos era sobre musica; mas por pequeiios detalles, a prop6sito de la 
fuente-soda misma, de la necesidad para el cuerpo de 10s refrescos, de 10s sueldos que 
ganarian las muchachas de servicios, etc., puntos todos apenas rozados por 61, not6 -y por 
eso me atrevi a escribirlo- que ese hombre-pozo fabricaba principios para cuanto hay o 
puede haber. Principios, d i d o s  andamiajes. Naturalmente que estos andamiajes, por s6- 
lidos que fueran, tenian una ductilidad asombrosa pues podian adquirir la forma que uno 
deseara sin perder su solidez y su imponente fachada. Por ejemplo noti que el andamiaje 
que nos obligaba a estar firmes y valientes con la musica de hoy y sobre todo con la de 
manana, moviindole un tornillito, invisible para Yumbel y para mi per0 visible para Vilu- 
co, servia con igual eficacia para estar igualmente firmes y valientes con la pintura de ayer 
y jamas con la de hoy ni menos con la de maiiana a no ser que tsta renegara de la de hoy 
y se precipitara en 10s brazos de la de ayer. 

Era espectaculo magnifico ver surgir tales construcciones (lo era para mi; para mi 
dulce amigo ...). He dicho andamiajes porque en un comienzo tales me parecieron. Ahora 
ya eran castillos, alciizares, igneas fortalezas. Yahora lo que hacia el muy astuto era ilustrur 
con las artes sus edificios. iAh, Viluco! TU USUS de las artes. Pintas, decoras, compones, 
esculpes con las artes. iMala cosa, Ascanio! No llegariis a ser nunca artista. Hablaras siem- 
pre. En fin, no nos pongamos doctos ... iOtra horchatita! <Yo? Sera otra coca-cola. 

se sirven, caballeros?”. Viluco propone horchata. “Tres horchatas, senorita”. 

-?Y tu, Yumbel? iNada? 
Yumbel no nos acornpan6 en el Ultimo vaso. Mientras el pozo seguia horchateando, 

Yumbel miraba el techo y, en el techo, supongo, las moscas pues era lo iinico que en i l  
habia. Mientras el otro seguia discurriendo, Yumbel -supongo tambitn pues nada me dijo 
y tuve que limitarme a interpretar su fisonomia- seguia amando, gustando. Seguia por la 
via directa: gustar. El10 es mejor: que guste algo. Asi justamente como le gusta a1 pozo de 
Viluco la horchata (parece que en su palacete cuando no hay visitas, consume hasta cerca 
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de un decalitro) . Empezar por ahi, fijar ahi el Gnico punto posible de partida. ?La calidad 
de lo que gusta? (Recuerdo esto de la calidad pues Viluco habl6 bastante de ella. Yo, 
modestamente, le haria observar que, en materia de alidades, la horchata y el conac, por 
ejemplo ... Per0 se podria enfadar y para enfados ya basta, a1 menos por hoy, con Zapallo; 
adem5s moveria el tornillito aquel y entonces la horchata superaria a1 conac; y para sacri- 
legios ya basta, por hoy tambitn, con la nieve de algod6n y la menopausia cantante). Per0 
algo tendrt que decir de la calidad si he de escribir mi paseo y su cosecha. Aburrido es mas 
hay que hacerlo porque de calidad peroraba Viluco. S610 que nada recuerdo sobre el 
particular. Gustar de Chopin -habia algo asi- no est2 del todo mal siempre que se retro- 
cediese por 10s siglos de 10s siglos -algo asi, con un “amtn”-; pero se gusta de 61 porque 
si, sin discernimiento, sin cultivo, sin ...; en fin, como yo gusto de las naranjas, y tal como 
gustt de las naranjas pude haber gustado de 10s gusanos; o de las tonadas tamboreadas. 
iEntonces? Si, “?entonces?”- interrogaba el pozo Ascanio. Entonces es el azar lo que le 
rige, es lo fortuito, la loteria, el casino, Vina del Mar, el crupit ... ioh! Ye1 arte es... Teodoro 
Yumbel miraba las moscas del techo. 

Ahora yo estoy en el 106 y no s t  donde encontrar a1 duke amigo. Quisiera un minuto 
de conversaci6n con t l ,  no m5s; un telefonazo per0 su nGmero no responde. $e habr5 
suicidado? No, por cierto. Un detective diria que faltan 10s motivos. <Faltariin? Oir teort- 
tica-dialectizada y sobre arte por aiiadidura, oirla con el peso del gran serm6n en la quieta 
existencia catedralicia ... oirla con tal peso y tal quietud en una fuente-soda con horchata 
y moscas... ?Es, ser2 motivo, senor detective? Quisiera un minuto, no mss, aunque fuese 
por teltfono, para decirle que estoy con 61, que 61 ha puesto un pie en la senda -no por 
Chopin; ya lo quisiera el Viluco para t l  a1 1 por 1000-, porque entr6 por el amor directo. 
Aunque hubiese sido con gusanos en vez de naranjas; con tamboreos en vez de Chopin. 
iTe felicito, Teodoro! Gusanos y tamboreos -deleznables en si- yo 10s veria como ya (ahora 
yo soy el cuadrimotor del “ya”) un primer balbuceo en el camino, el primer vajido que 
inaugura a la vida. iBravo Yumbel! 

NOTA.- He dicho, tal vez con excesiva temeridad, que el Viluco en cuestibn, bien 
quisiera yay para si una gota de Chopin a1 1 por 1000. Claro est5 que es temeridad 
de mi parte pues -como he confesado- maldito lo que entiendo yo de musica. Sin 
embargo lo sostengo. Pues si asi no fuese, si Viluco estuviese sobre Chopin, amigos 
y seiiores ... ise sabria! 

D) Salimos por fin de la fuente-soda. Yo, siempre dtbil -sobre todo hoy dia- subi a1 
coche de nuestro pozo y llegut a1 palacete Jozz. Mis desventuras no habian terminado. 
Yumbel se habia despedido desputs de las horchatas y ahora, en un sill6n inamovible, nos 
aguardaba, cual caricaturesco personaje de ballet, un pariente mio. Porque yo tengo pa- 
rientes ... jay! 

Alli estaba esperando a don Ascanio para hablar de ciertos negocios. En vista de lo 
cual tuve un pretext0 para escapar de aquel escenario y de aquel pariente apenas hube 
ingerido el oporto que el anfitrion me habia ofrecido a1 terminar yo mi iiltima coca-cola. 
Per0 mientras lo ingeria, naturalmente se habl6. ?De que? De Arte. De arte habl6 mi 
pariente. Debo dejar estampado aqui que ese ser es pariente mio por alianza per0 jam& 
por sangre. 

Senores, es mi pariente hombre tan exquisito, tan amante de la naturaleza que vuelca, 
desde sus 15 anos -hace ya de esto mucho tiempo-, ese amor y esa exquisitez en las inmen- 
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sas amplitudes. Quiere lo amplio, amplisimo. Ypara su sentido estitico esto se traduce en 
“tener vista”. (?Qui querrii ver este santo barb? Y dig0 “bar6n” porque tal es su apellido, 
con mayhcula naturalmente precedido del nombre de Hilari6n). 

Este santo bar6n administr6 una vez un fundo. Habia a1 final del jardin un viejo muro 
que todos querian como a un ser viviente. Era de esos muros de grandes piedras, grises, 
rojizas y azuladas, que llaman pircas, segfin creo. iLa vieja pirca que circundaba, limitaba, 
proporcionaba, decoraba y coloreaba a1 jardin! Bien la recuerdo, la vieja pirca. El santo 
barb, un dia, la hizo derrumbar. Tapaba la vista. 

Desde entonces fuimos todos a1 otro lado con velas, linternas, fbsforos, a buscar lo que 
el derrumbador queria ver. Nada encontramos. Un potrerillo, malezas, tres o cuatro mo- 
ribundas coliflores, una gallina, alambres enmohecidos. Nada m&. Cierto es que una v e ~  
su novia y mi parienta, Frasquita, encontr6 en una acequia un gato muerto ya en estado 
de putrefaccibn. Per0 nada m5s. Hasta hoy no se ha sabido que demonios Bar6n (ponga- 
mos la mayhcula) queria ver. 

Al fondo del potrerillo habia unos iilamos altos como torres. iQui hermosos eran! Un 
dia Bar6n 10s hizo cortar. Tapaban la vista. Fuimos del otro lado. Nada. Una tarde Fras- 
quita encontr6, bajo un zarzal, una deposici6n de perro. Nada mks. 

Bar6n se queja de nuestra situaci6n geogriifica. “iEl dtimo rinc6n del mundo!” -dice 
siempre. Ypara colmo, iesa cordillera! Es como un muro, el muro del r indn ,  el muro de 
una prisi6n. Esa cordillera tapa la vista. iOh, si B a r b  pudiera ... ! 

Ahora Frasquita es su esposa. Yo creo que este hombre, miis que para hablar de nego- 
cios, visita a Viluco, por encargo de su mitad, para fijarse en la estitica del palacete y luego 
copiarla en el suyo. Pues mi parientes tienen tambiin un palacete. A este prop6sito enta- 
bl6se entre ambos caballeros el siguiente diklogo: 

V- CY qui  me dices, amigo, de sus cuadros? Ya estarkn adornando sus paredes de usted. 
B.- Ayer Frasquita 10s hizo colgar artisticamente distribuidos en sal6n, living, salita y 

V- jMagnifico! Han hecho ustedes una estupenda adquisici6n. Tengo entendido que 

B.- Ye1 que pus0 mi mujer en el fondo del sal6n dicen que es de un primitivo flamenco. 
V- iAtiza! ?Y es verdad que la cabeza del anciano, segun dicen, es de Murillo? 
B.- Asi dicen. Como dicen que la pequeiia naturaleza muerta es de Chardin. 
V- Pues vea usted, amigo: ese grupo que ve usted alli, me dicen que es nada menos 

que un Ziem. 
B.- iHombre! jCurioso! Es casi idintico a1 grupo que Frasquita colg6 en la salita. Y a 

nosotros nos dice mi primo Serafin -que entiende una enormidad en pintura- que se trata 
de un Hogarth. 

V- Es que dicen tantas cosas... Per0 esti usted cierto de que si se parece a1 mio ha de 
ser un Ziem. 

B.- 0 ese de usted es un Hogarth. 
B.- Imposible. Mi mujer lo ha dicho y mi mujer ... juuuh! En todo cas0 sabe miis que 

Serafin. iYcomo sea! En todo caso, tanto el de usted como el mio, son de grandes maestros 
del pasado. 

comedor. 

uno de ellos dicen que es un Corot y otro dicen que un Turner. 

B.- Yen todo cas0 valen un dineral. 
V- Y en todo cas0 sus paredes de usted deben estar hermosas y decoradas cual nin- 

gunas. 
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B.- NO. 
K- ?Que? 
B.- Dig0 que no. 
V- @mo? ?Per0 que Frasquita no 10s hizo colgar? 

K- ?Entonces? 
R.- Eso fue ayer. Hoy por la maiiana yo 10s hice descolgar. 
K- jAaah ... ! ?Y por que? 
B.- ?Sabe usted, amigo ... ? Tapaban la vista. 
Hui, hui, hui y... ihui! 
E) Rodar por las calles, girando, creyendo deshacer las curvas y volviendo, impulsado 

por un dedo fatal, a rehacerlas. Hasta que, subitamente, heme ahi frente a Madame Viluco 
en compaiiia de Frasquita -la de mi sangre- y otra dama y otra m5s, muchas damas, tantas 
damas que todo Chile no fue de pronto mAs que una dama. Y hay que hablar, hay que 
hablarles, siempre decirles algo. Es abrumador. Y yo no hallaba quC decirles. Entonces, 
nada menos que Madame Viluco: 

B.- Si. 

-?Que est5 pensando? 
-Nada. Mi cerebro est5 pensando solo per0 nada me comunica todavia. 
Casi me abofetean, casi me estrangulan esas damas. 
F) A1 primer rio revuelto volvi a huir. Ya iba por las calles a velocidad aerodin5mica. 

iYd6nde? 
Dos pasos m5s all5 brillaba su palacete. 
Como a un conejo tirado de una oreja, Bar& me introdujo a su regia guarida. 
Y habl6 y hablk y hablamos. 
?Que? 
No recuerdo ni una palabra. Era aquello el humo, el gas. 
Vine a recobrar 10s sentido gracias a la voz de una empleada que habl6 con Bar6n de 

este modo: 
-?Seiior? 
-Si. 
-Las flores que tenia la senora en el bide las puse en el jarr6n de porcelana. 
-Bueno. 
Volvi a huir por, tal vez, la centesima vez. 
Carlomagno 106. 
Aqui estoy. 
iVaya una afirmaci6n! Como si pudiera estar en otra parte si estoy aqui. Siempre, 

Y sin embargo -est0 es lo risible-, aqui estoy. 
?Y Guni? 
jD6nde estarii? 
?Par quk se habr5 marchado? 
Una duda me asalta. Tal vez no se march6 por las causas que hicieron marcharse a 

Lucikrnaga Nahuelhuapi. Yo creo ahora que Guni se march6 sencillamente porque se le 
dio la gana. 

Tanto, que no pude frenar a tiempo y cai en brazos de iBar6n! 

ineludiblemente tiene todo ser que estar donde est5 y ese sitio se llama “aqui”. 
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Todo esto se ha formalizado en mi como un deseo imperativo de ausentarme. He salido 
hoy con intenciones de informarme sobre un viaje a San Agustin de Tango. Hoy he arna- 
necido con horror a mi departamento aunque nada tenga 61 que hacer con la idiotez que, 
minuto tras minuto, se ha ido desarrollando a lo largo -no, a lo caracol de Santiago. Pero 
este caracol ha fructificado aqui en el 106. Hoy 10s caracoles fructifican aqui y, me temo, 
en todas partes. 

Antes de dirigirme a1 centro en busca de agencias turisticas, quise pasar a1 214. Con- 
sideraba yo una falta de pudor dar comienzo a mis triimites de ausencia sin antes contem- 
plar con pupilas de ausencia tambicn, 10s patios y sus naranjos, las moscas iicidas -dignas 
hermanas de las acuosas moscas de Teodoro Yumbel-, y el pavo. 

De pronto -1uego de haber cruzado las turbulentas olas del Mapocho por el puente 
Pi0 Nono y de haber doblado a mi izquierda engolfiindome por callejuelas que mi memo- 
ria no registra- apareci6, a la vuelta de una esquina, un bullicioso y festivo cortejo de no 
menos sesenta personas. Todos eran hombres; no habia mujeres. Reconoci entre 10s cor- 
tejantes a Rosendo Paine, a Desiderio Longotoma, al cinico de Valdepinos, a Palem6n de 
Costamota, a1 capitiin Angol y a varios m5s. Cerraba el grupo, solo a unos 20 6 30 pasos, 
Baldomero Lonquimay. Una cuadra y media m8s atr5s avanzaba Gay-Lussac, per0 no si. si 
formaba parte de 10s anteriores o si, como yo, caminaba s610 por azar por esa misma via. 
Me inclino a creer esto ultimo. Por una ventana baja, baja como son bajas todas las cons- 
trucciones de ese barrio, se asomaba el Viluco de marras mostrando en su rostro franca 
contrariedad. La ventana que ocupaba pertenecia a una casa de adobes pintada de grana- 
te. Casi a1 frente, por una ventana similar per0 de casa pintada de azul terroso, se asom6 
unos instantes Florencio Naltagua sin expresar nada en su rostro. Ignoraba yo -y sigo 
ingnor5ndolo- que dichos seiiores pudiesen asomarse por tales ventanas de tal barrio. 

El objeto de este cortejo era llevar en andas a otro hombre. Este hombre era Artemio 
Yungay. 

Crei, en un principio, que estaban todos locos. Al verme se detuvieron. Hice lo mismo. 
Palem6n entonces -que era el m5s alto de 10s desfilantes- phose frente a1 anda y de 
espaldas a ella; creo se empin6. Delante de 61 coloc6se otro individuo; delante de i.ste, otro 
que se agach6 un poco; miis adelante, otro miis agachado; mfis adelante, uno ya en cucli- 
llas; miis adelante, uno francamente encuclillado; por dtimo, se.ntado en el sueIo, Deside- 
rio Longotoma. Entonces Artemio Yungay baj6 hasta 10s adoquines por la escalinata asi 
formada por 10s hombros de siete hombres. Rosendo Paine sali6 en ese momento de entre 
la multitud, tom6 del brazo a1 reciin bajado, acerc6se con 61 a mi y 10s tres hablamos de 
este modo: 

-0nofre Borneo, permitame usted que le presente a don Artemio Yungay. 
-Tanto gusto. 
-A sus 6rdenes. 
Se alejaron todos juntos per0 con menos bullicio. Las dos ventanas que mencioni. 

estaban ahora cerradas. All5 en una esquina, volviendo la espalda, Gay-Lussac miraba ha- 
cia el cerro San Crist6bal. Artemio y yo estfibamos solos. Creo que por esta raz6n Artemio 
me dijo: 
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-Sefior Borneo, necesito un amigo inteligente y un rinc6n de paz. Lo escojo a usted 
por amigo pues he leido sus obras anteriores. La actual no la he leido porque apenas la 
abro siento que todo mi cuerpo toma una calidad entre tinta y papel asaz desagradable. 
Cuanto a1 rinc6n de paz, me entrego, senor Borneo, a la sabia opini6n de usted. 

Propuse Loreto. All5 nos encaminamos. Saludamos con pupilas de encuentro-tras-lar- 
gos-aiios a 10s patios, 10s naranjos, las moscas y el pavo y, previa higiene de flit, nos acomo- 
damos en mi gabinete de trabajo. Viterbo Papudo no estaba en casa pues ya habia partido 
de vacaciones a Curanipe. Encendimos sendos cigarrillos y junto con elevarse la primera 
pirueta de humo Yungay dijo: 

-Sefior Borneo, tengo en estos momentos una existencia epistolar. Permitame darle 
lectura de estas dos cartas. Nada necesito anticiparle. A1 empaparse con su contenido sabr5 
usted cuarito se refiere a mi hosca situaci6n. Luego escuchar6 su consejo, caballero. 

-Gracias, senor Yungay. Soy todo oidos. 
-Gracias, sefior Borneo. Seri todo lectura. 
Y Artemio Yungay ley6 como sigue: 

Santiago de Chile, 
Octubre 13 de 1944 

Sefiorita 
Eustaquia Zepeda 
Carrizal 2 
Mulchen 

Mi muy estimada Senorita: 
La presente tiene por objeto dirigirme a la siempre reconocida magnanimidad de 

usted para implorarle un servicio que creo no ha de negar a este su servidor, Artemio 
Yungay. Debo anticiparle que mi salud, tanto fisica como psiquica, est5 en perfecto estado 
y que esto puedo afirmarlo bajo autorizaci6n del doctor Hualan6. Paso, entonces, inclina- 
do ante su benevolencia, a referirle la triste situaci6n en que el destino ha querido colo- 
carme, y a acercarme temeroso a1 servicio que en lineas anteriores mencioni. 

Es el caso, mi distinguida senorita, que todo mi coraz6n como asimismo mi sangre y 
mis huesos desean un coloquio, aunque corto pero si muy verdadero, con una dama que 
ha trastornado y sigue trastornando el poco entendimiento que me queda. Pensi prime- 
ramente dirigirme exclusivamente a usted, sefiorita Eustaquia, per0 luego vino a mi me- 
moria la penosa via crucis que la Providencia le ha impuesto y que la obliga a gastar las 
doradas horas de su existir en derramar sobre otros seres las cuerdas de su inefable citara 
para que ellos, 10s indignos, recojan las flores y 10s bienes que en justicia deberian llover 
sobre usted, carisima y respetada amiga. 

Adem& record6 que mi maldita intemperancia y falta de educaci6n me entorpecieron 
la mente a tal extremo que un dia fatal llam6 a su sorprendente clarividencia de usted 
“mentalidad de gallinAcea”, y una noche, que me llena de verguenza, preferi publicamen- 
tc su silencio a su armoniosa voz y a 10s profundos conceptos que siempre bullen en su 
intelecto. 

Me temo, pues, que algun rencorcillo se albergue en su alma en contra de este incon- 
dicional servidor y reconozco que, si asi es, tiene usted toda la raz6n para no echar sobre 
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sus fatigados hombros una tarea que le encomendara personaje tan ruin como el que 
firma estas lineas. Me limito, por lo tanto, a rogarle -como ruega el rocio a la flor, como 
ruega el lim6n a la ostra, como ruega el vag6n a la humeante y humosa locomotora- que 
s610 me sirva de intermediaria ante una amiga de usted y que asi sea esta amiga la que haga 
la dura labor que lleva en su final, en su punta, mi dicha o mi desdicha, mi vida o mi pronto 
fallecimiento y sepelio. 

Senorita Eustaquia: Humildemente le pido que pase por alto aquello de la gallingcea 
y del silencio, y guie su bondadoso coraz6n hacia el recuerdo del cariiio que por usted 
experiment0 asi como tambi6n del que me inspira su noble senora madre de usted, y de 
la nunca desmentida amistad que he profesado por su generoso hermano Benign0 como 
a la vez por su cantante esposa, la dulce y sutil Marina. Perdone, pues, seiiorita Eustaquia, 
las malandanzas de este vi1 firmante de la presente y escuche su lamento que es doloroso 
como el del can azotado, como el del ave sin alas, como el del sombrero sin cabeza en que 
posarse. 

jAh, mi deliciosa amiga! iAh, cugnto he sufrido! Oiga el relato de este pecho sangui- 
nolento: 

Naci feliz pero muy feo. La felicidad que me rodeaba tenia la forma de dos alas in- 
mensas que me envolvian y acariciaban con sus plumas blancas. Crecian de un andr6gino 
vestido de or0 y azul y que llamaban Arcgngel. (Le adelantark que luego fue ocurriendo 
un fen6meno singular: con el tiempo el ArcQngel fue empequeiieciendo e inmovilizhdo- 
se hasta quedar reducido a1 tamaiio de una litografia cualquiera; entonces alguien lo peg6 
en cartbn, le pus0 un marc0 y lo colg6 en la pared). 

Mi rostro tenia la apariencia de un macaco. Con el tiempo, mientras el Archgel em- 
pequeiiecia -ioh, no vaya usted, distinguida amiga, a creer que echo aqui manos a un 
simbolo trivial queriendo expresar que era mi felicidad la que empequeiiecia. No. Era el 
Arcangel, no mh-. Bien; le decia a usted que, mientras aquel fen6meno acaecia, mi rostro 
mejoraba. Pasando por todas las etapas del simio en demanda de la belleza, mi rostro 
mejoraba. Trepando por ellas logr6 adquirir el rostro del orangutan que es, como bien 
usted lo sabe, el que ostento tanto de dia como de noche, est6 lloviendo o brille el sol. 

Quise viajar. Cuando vi en el atlas el car0 suelo que nos mir6 nacer, lo vi tan angosto 
y apretado que senti ahogarme. Quise entonces respirar, ampliar mis pulmones y, a1 que- 
rerlo, la garganta se me dilato. Ye1 pecho y las costillas itanto, tanto! que mi piel, estirada 
como la de un tambor, sonoramente tembl6 y, a1 temblar, el estern6n -hueso hasta ahora 
mudo- tremol6 con una vibraci6n interna que clavado me dej6 de estupor. 

A mis padres les pedi permiso y dinero. Me 10s dieron. Fueron siempre muy buenos. 
Sucedia esto en las auroras de nuestro siglo; eran buenas las gentes de esas auroras. Visit6 
muchos paises. Si parecia que la Tierra entera fuese puros paises y m& paises. Pero, per0 ... 
Aqui se avecina la dificultad que me hace dirigirme a su nunca desmentida benevolencia, 
amiga mia, y que me hace enredarme como si esta lapicera con que escribo fuese de cordel 
y se me enroscara en 10s tobillos. Hagamos un esfuerzo, de todos modos. 

Yo viajaba per0 no viajaba, senorita Eustaquia. Porque podia estar en Lisboa o en 
Madrid o en Roma o en Boston ... Era el cas0 de que siempre estaba en mi mismo, siempre 
encerrado por las costillas, la piel y el estern6n. Yo queria -veamos si me hago entender- 
viajar para afuera, viajar; no, espere: hacer viajar todo, todo lo que hay adentro de las 
costillas, explayarlo, proyectarlo en todos 10s sentidos, en la multiplicaci6n de 10s puntos 
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cardinales. Norte, Sur, Este, Oeste ... era poco. Para arriba, para abajo tambiin. Y vaya 
usted o yo a saber por qui  raz6n “para abajo” me atraia m5s que “para arriba”. 

Os0 suplicarle su grata recordaci6n de mi alejamiento del lado simb6lico de estas 
lineas. Si dig0 “abajo” es tal vez porque soy de contextura agachada. Al ser asi miro con 
facilidad el camino que voy pisando y con dificultad el celeste azul que lo cubre. Y uno, 
senorita, empieza a encariiiarse con lo que ve a menudo y sobre todo si lo pisa. jEs tan rico 
pisar, pisotear, senorita Eustaquia! Hay muchos a quienes esto no gusta. Es que hay gustos 
para todo. A mi, si. Por eso me gustan las marchas y, en las senoritas que me han atado, 
me han gustado 10s pies y, por ese gusto, tambii.n 10s dos pilarcitos de seda que 10s sostie- 
nen y 10s mueven. jSi hasta 10s suyos de usted me han gustado! No  pase por su esclarecido 
cerebro que puede esto del “hasta” encerrar un menosprecio ante sus mhltiples cualidades 
de estatua. Per0 como nunca ha habido tentaci6n entre nosotros dos ... crei bien exclamar 
con un “hasta” para hacerle a usted claro, claro como el agua cuando es Clara, lo que esas 
extremidades femeninas llegan a clavar el lacerado coraz6n de este su servidor de usted. 

Per0 si esto no es nada todavia. Piense tambiin que las patitas de las pinguinas me 
arrebatan. Y aunque parezca inverosimil, las de las frutas adem&. Am0 las perfumadas 
patitas de las ciruelas; amo las sabrosas patitas de las chirimoyas. Y si amo las de las chiri- 
moyas y ciruelas, iimaginese cuiinto y con qui. locura he de amar las embriagadoras, las 
subyugadoras patitas de las peras! 

Igual cosa le puedo repetir ahora dejando de lado a1 reino animal y a1 vegetal y vol- 
viendo a1 reino humano que tan benivolo se ha mostrado a1 recibirnos en su seno. Si hasta 
las suyas de usted, senorita Eustaquia, me han gustado, iimaginese cu5nto y con qui. locu- 
ra ... ! Per0 mi profesor de escritura me dijo siempre que no habia que alterar el orden del 
relato. Asi es que tenga la bondad de aumentar aun un poquito su paciencia. 

?En qui  ibamos? ?Patitas? jAh, si! Era por el asunto de lo que se va pisando. Ya recuer- 
do. 

Un dia, un dia cualquiera, era de noche. Yo marchaba pisoteando con un amigo tam- 
biin cualquiera que a su vez pisoteaba pues ni il ni yo habiamos descubierto la manera de 
marchar de otro modo. Mi amigo, indicando el suelo, me dijo de pronto: 

-All5 abajo, a1 centro, est5 el fuego. Dicen que es el Infierno. (Se 136). Aqui, bajo 
nuestros zapatos, est5n cociendo a 10s pecadores y calentando a1 rojo a las pecadoras. (Se 
pus0 serio) . Seria estupendo abrir un hoyito y mirar la gran cocina. 

-Y mejor -le contesti- hacer un viajecito hasta ella. 
Y nos reimos tanto que un momento despuis ingeriamos sendos piscos para ahogar 

nuestras risas. 
iClaro, pues, carisima amiga! jAhi estaba la cosa! ;Hasta cu5ndo resbalar poi- la super- 

ficie de la cosa y no penetrar en la cosa? Si por afuera, crkamelo, es m5s o menos siempre 
la misma historia. jAdentro estaba la cosa! Prueba de ello: todos 10s piesecitos -Sean de 
senoritas, de pingiiinas o de peras- est5n dirigidos hacia abajo. 

Me puse a averiguar por mil partes las posibilidades de un viajecito a 10s Infiernos. Ya, 
m5s o menos orientado, habli. con pap&. El tenia el permiso necesario para dejarme partir 
y, sobre todo, tenia el dinero. Le dije: 

-Pap&, quiero viajar una vez m5s. 
-?Una vez miis? -me pregunt6 tratando de llenarse de severidad; per0 yo vi que en el 

fondo sonreia-. ?Paris, nuevamente? 
-No. Quiero ir a1 Infierno. 
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Qued6 mudo de estupor. 
-<Est& loco? 
-No. 2Por que? 
-Nadie, que yo sepa ... 
-2Y el Dante? Recuerda, pap5, esos dos grandes libros que tti tenias, esos con ilustra- 

ciones de Dori. Alli quiero ir, a las del tomo I.  

-Veo que no est& en tus cabales, hijo 
-Tti, pap& me regalaste un libro de Edgar Allan Poe. Poe tambiin fue. Y Baudelaire 

-1nsisto en que no est& en tus cabales. La vida es otra cosa. 
Call6 largo rato. AI fin me dijo: 
-Vuelve a tus cabales, hijo. jToma! 
Yme alarg6 un rollo de billetes y un pasaporte para Paris. 
Queridisima amiga Eustaquia ... Paris, juna vez m5s! iOh! Aquello no es, por cierto, el 

inmenso, el inimaginable Infierno de mis sueiios, esas torturas, esos huesos quebrhdose 
y crujiendo por las eternidades, esos pecadores, jesas pecadoras!, retorcikndose en espas- 
mos de dolor. Nada de eso. Pero, en fin, seiiorita Zepeda, ;qui  quiere usted! Paris es 
siempre Paris. 

Llegui, pues. Una sola idea revoloteaba y zumbaba en mi crhneo; una sola sensaci6n 
podia sentir. La sensaci6n: juuh! A cada rat0 me mordia por 10s talones, por la nuca, por 
todas partes. Veia mi soiiada destinaci6n en cada esquina. En 10s cabarCs, por cierto, y a 
ellos iba casi noche a noche. Per0 mPs curioso era que tambiin en el Louvre, en muchas 
de sus telas que seria aburrido mencionar aqui. Yno s6lo en las telas: en 10s rincones frios 
de piedra. Oiga, distinguida amiga: en el olor de las piedras. jQui olor tan sabroso! jA mi 
con perfumes! Yoiga miis: 2sabe d6nde era -no, no exageremos-, casi era mi soiiado viaje? 
Senorita: en Notre Dame. Sus vidrieras ... A mi no me viene usted ni nadie a contar que 
eso es celestial. jhagazas! iSi lo sabri yo! 

Bueno, amiga Zepeda, basta por lo que a la sensaci6n se refiere. Vamos a la idea: 
Oiga: Fijese, seiiorita, que cada pais pone ciertas condiciones para dejar entrar a 10s 

forasteros y istas cambian de pais a pais. Lo mismo es para 10s Infiernos. Alli, condici6n 
sine qua non, es que no entra nadie, per0 nadie si no va acompaiiado y tiene que ir acom- 
pafiado, y condici6n sine qua non tambih,  con un ser del otro -usted perdonar5 la pala- 
bra- sexo. Usted, por ejemplo, tendria que ir con un masculino; yo, con una femenina. 
Creo que a cualquiera se le ocurrir5 cual fue la idea que me revoloteaba all5 en Paris: 
encontrar a la femenina. 

Ahi estaba yo una noche en un cabare tomando una fria3ne ri l’eau. De repente mire 
a mi lado y vi a una niiiita que me mir6. Nos miramos entonces. Era rubia y con ojitos de 
agua. jQu6 lindos y grandes dientes tenia! Ya le expliqui, amiga, mi gusto, eso de ciruelas 
y peras, 2se acuerda? Un resbal6n de la mirada, de 10s dientecitos a1 suelo. iQIl6 cosa 
maravillosa, seiiorita mia! Tanto, que le dije: 

tambiin fue. 2Por que no he de ir yo? Y tambiin fueron ... 

-Bon soir, mademoisde. 
-Bon soir, monsieur. 
Cualquiera dir5 que es Cse un didogo idiota. jNo! Eso fue el comienzo, no m5s. Sipi6 

la cosa... Yo no s i  escribir de eso ni nadie sabe. Per0 usted lo habrP sentido alguna vez asi 
es que ?para que m5s palabreria? 

Me dijo que se llamaba Lili. Le contest6 que bueno. Y cuando yo le dije que me llama- 
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ba Temio (abreviaci6n de Artemio, usted comprende) me contest6 tambiin que bueno. 
<Qui le parece? Lili-Temio, Temio-Lili, Lili-Temio ... Se puede repetir hasta el infinito. 

Y empezaron 10s preparativos para 10s Infiernos. iQui contenta estaba ella! Y yo, 
ipara q u i  decirle! 

Una tarde, en mi departamento, me dijo poniendo unos ojitos llenos de malicia: 
-Oye, Temio, es verdad que ya somos dos y de sexos diferentes y que tenemos pasa- 

porte y dinero. Per0 asi como al ir a un pais cuyo idioma se ignora conviene practicar un 
poco antes de partir, <no Crees que en este cas0 es lo mismo? 

-iYa lo creo! -exclami. 
Era mi Lili una mujercita con mucho sentido pr5ctico. 
-Entonces -anad&, ia la obra! 
Supiera usted lo que hizo ... Disculpe, mi senorita, pues lo que se avecina no es muy 

cristiano que digamos y s i  que usted profesa gran respeto por lo que manda nuestra Santa 
Madre la Iglesia. Senorita mia, mi Lili me desnud6. Yesto no es nada. En mi departamento 
habia una especie de columna. Pues vea, senorita mia, en esa especie de columna me 
amarr6. Y con un panuelo me tap6 la boca, asunto de que yo no gritara e incomodara a 
10s vecinos. Yme dej6 libres 10s ojos y 10s oidos. Entonces se acerco, bien cerca, lo m5s que 
se puede per0 sin nada pecaminoso, se lo aseguro. La piel, no mLs. Pie1 con piel hasta que 
las dos pieles echaran electricidad y magnetismo. Entonces, senorita, retrocediendo len- 
tamente y empinada en dos altos taconcitos que la transformaban en Lgil gacela de montes 
y tiempos I~bricos, me silb6 asi: 

-iTemio! iTemio! Me 1 7 0 ~ )  me voy. No me importa que tu piel est6 pegada a la mia y 
tu garganta tambiin. Te las arrancari, piel, garganta, cejas, pestanas, unas ... CTe gusta? 
<No mucho todavia? iAh, ya s i  por qu i  no mucho todavia! Porque temes que yendo sola 
por esas calles alguien me asalte, me robe o me mate. iQui tonto eres, Temio! iC6mo Crees 
que no he tomado mis precauciones? jMira! iOye! 

Se dio vuelta para el zagudn y, alegre como una pilluela, grit6: 
-Bon jour, rnon chi%! 
Creer5 usted, Eustaquita, una voz ronca le contest6 tras la puerta: 
-Bon jour, ma chhe.  
Oigame: yo estoy seguro de que nadie habia detrds. Si ella misma dijo que era algo 

como ensayo, algo asi como para ver qu i  sucedia. Yo estoy seguro de que ella era de esas 
personas que hablan, p3mo se Ilaman?, ventrilocuos. Y hacia todo eso, asi como le dije, 
para ver no mds. 

CY si fuera cierto? Piense que la distancia que nos separaba bien seria de unos cinco a 
seis metros. $e da cuenta? Cinco o seis metros con la piel, la garganta, las cejas, las unas, 
ilas pestanas estiradas, tiradas y sin zafarse de mis pobres nervios! 

Entonces se apoy6 en lajamba de la puerta que unia la sala en que yo me hallaba atado 
y el zaguLn. Se afirm6. Se i n c h 6  hacia afuera. Iba desapareciendo de mi vista. Desapare- 
ci6 casi completamente. Digo “casi” porque qued6 siempre ante mi vista su piesecito iz- 
quierdo. Tiene que haberse inclinado sobre el derecho pues aquel se levant6 por el aire 
describiendo un medio circulo. Ahora lo veia de perfil, agudo, punzante, sosteniendo 
unas sedas tirantes que brillaban hasta cegar. 

?Qui hacia todo el resto de mi Lili tras el muro? Lo oi Clara, nitidamente, senorita 
Zepeda: ibesaba! Y de pronto desaparecib todo. Silencio. Asi le explico yo a usted, dicien- 
do “silencio”. Claro que era silencio. Per0 se oia en i l ,  se oia cuanto humanos oidos pue- 
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den oir a pesar de que no habia un solo ruido. Despuis de un rat0 si hub0 uno. Dos, mejor 
dicho. Uno mBs alto, otro mBs bajo; uno primero, el otro siguiindolo. Se quejaban all2 
at&. 

Reapareci6. 
Sus ojitos estaban vagos; su respiracibn, jadeante; su melena, revuelta. 
Me sac6 la lengua. 
Se acerc6 lentamente y me desat6. Me orden6 que me vistiera. Me vesti. 
Son6 el telifono. 
iOh, mi noble y siempre estimada amiga del alma! En aquel fatal momento naci6 mi 

horror por 10s telifonos. En este momento y por ese horror ha llegado ahora otro momen- 
to, el momento de que me perdone usted por haber preferido sus labios cerrados a sus 
labios entreabiertos y emitiendo poderosas sentencias. Por ese horror tambiin sepulte 
aquello de la gallinkea. Pues no hemos de olvidar que cada vez que yo le pedia una 
entrevista, usted respondia: 

-Bueno. Entonces llgmeme por telifono ... 
?Qui otra cosa pudo erguirse en mi concept0 respecto a usted? 
Per0 sigamos con nuestra historia. 
Cogi el auricular. 
-Al6. 
-<El senor Artemio Yungay? 
-Si. 
-No se retire. Chile llama. 
?Chile? ?Chile llamando a Paris? ?Ha visto cosa mBs extrafia? Era Chile. Era una voz, 

a1 parecer, de un anciano. Luego, una voz de nino. Luego, otra de mujer. Luego, una 
imperativa. Luego, otra suplicante. En fin, amiga, todo Chile. Y todas las voces decian lo 
mismo: 

-Es indispensable que regrese usted cuanto antes a la Patria. Paris no es tanto como 
se dice. En cambio aqui el clima es estupendo y se guisan unos porotos como en ninguna 
otra tierra del planeta. Regrese, regrese usted. 

iPobre Lili! iGrande y magnifica mujer! Se lo anuncii. iQui diablos! El clima tiene 
tambiin su importancia; 10s porotos son tan, per0 tan nutritivos. Ademas uno es dibil, uno 
naci6 debil, uno no naci6 con fuerzas en las agallas. iQui diablos! Y el clima cuenta en la 
vida de un sujetn. Y 10s porotos, ipara qu i  decir! 

Me embarqui en Marsella. Era un barco lento. Tard6 treinta y cuatro dias en llegar a 
Valparaiso. Llori treinta y cuatro dias, llori treinta y cuatro noches. Supe despuis que 
igual tiempo llor6 ella en 10s muelles de Marsella contemplando las chimeneas y 10s palos 
de 10s buques. 

Llegui. Poco a poco me fui habituando con todo. A1 fin asegurC a quien quiso oirme 
que el clima es lo primero y 10s porotos lo principal. 

Ya seguro de mi nueva vida quise divertirme un poco. Fui a un bade de fantasia. No 
s i  c6mo per0 fue el cas0 de que sitbitamente yo bailaba con ella. Porque aqui aparece una 
nueva ella. 

Me dijo que se llamaba Prascovia. iMentira! No era rusa. Era chilena. Yo entonces le 
dije que bueno y la llamC Prascovia. Luego le aseguri que mi nombre era PerpifiBn. Como 
no hizo objeci6n alguna seguimos bailando. 

Yo tuve aquella noche la idea de disfrazarme de cocodrilo; ella, de alcachofa. 
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Un cocodrilo y una alcachofa tal vez no pegan muy bien. iMentira! Fue admirable, 
estupendo. jPobre Lili! Prascovia tom6 su sitio y... ia 10s preparativos! 

Per0 esta vez yo tenia cierta experiencia. No me at6. Yo la at&. Y representamos la 
grandiosa, la sin igual, la formidable escena que abre la puerta de 10s Infiernos. 

Querrii usted saber -y ello es muy justo- qu i  pasa tras un muro cuando hay una victi- 
ma atada a una columna. Yo pensaba simular porque estaba cierto de que la otra, all5 en 
Paris, habia simulado. Mas ipuede uno estar cierto en semejante clase de experimentos? 
No, ?no es verdad? Ademiis yo no soyventrilocuo. Entonces, por si acaso, rogui a una nifia, 
antigua y benivola amiga mia. Se prest6 graciosa a jugar su rol plies -como yo ya conocia 
10s hiibitos de este pais- le regale antes de proceder un disco de fonbgrafo, y desputs de 
haber procedido, una caja de chocolates confitados. 

Prascovia y Perpihiin partieron una gris mafiana otofial, por el tren de la estaci6n 
Mapocho, en demanda de nuestro puerto principal para embarcar en el S. S. Chimpanci, 
a1 mando del Honorable Gran Capitiin, Sir Archibald Plum-Pudding. ?Rumba? Ya lo sabe 
usted. Escalas: Iquique y Callao. Y... virar, virar ... Y... jjlos Infiernos!! 

Un pitazo y el tren parti6. Gris, gris por todas parte. Estiibamos tristes. Per0 Satiin nos 
oy6. En Tiltil brill6 el sol. 

Prascovia se pus0 dichosa. Yo tambikn. Reiamos, nos abraziibamos. 
-iNunca miis volver! -exclamaba. 
-jNunca miis! -le aseguraba yo. 
Per0 fue el caso de que por Limache noti como una vaga sombra pasar por sus ojos. 

En Valparaiso vi que habia temblado a1 ver a1 S.S. Chimpanct junto a1 muelle. 
-2Se podrii hundir? -me pregunt6. 
-Est& loca, Prascovia. Hoy dia 10s barcos no se hunden. 
-2Y la neblina? 
-Hoy dia, niiia, ya no hay neblinas. 
Nos embarcamos. 
Iquique. 
Queridisima amiga: Prascovia se sinti6 muy mal. Montes y montes y miis montes de 

arena, de arena, nada miis que arena. Usted, queridisima amiga, que conoce nuestros 
ftrtiles campos de la zona central de cielo tan azul como verde y frondosa es su tierra, 
podrii sentir -tanto por la realidad como por afinidad femenina- lo que el coraz6n de mi 
Prascovia sinti6 a1 no encontrar miis que arenas y arenas y arenas en montes y montes y 
miis montes. 

-Prascovia -le decia yo-, es tu Perpihiin quien te habla. <Que te importa esto? El barco 
zarparii pronto y vendriin otros panoramas. 

Sonreia con una indulgencia conmovedora. Decia: 
-Si, tal vez. Per0 aiioro ese encantador momento entre Tiltil y Limache. jTiltil! iLima- 

-Si, hija, si. Ese y otros aun mejores. No te olvides de que, a1 final, estiin 10s Infiernos. 
Respondia: 
-Es verdad. 
Calliibamos. 
Mas ya no era la misma. Ya el encanto se habia esfumado. Con su claro entendimiento 

Nada le dije, ya calcularii usted. 

che! Perpihiin, ?no volveremos a vivirlo? 
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de usted, amiga o senorita -que ya no s i  cud ha de ser su titulo exacto-, comprender5 
que yo empect a temer a ese puerto del Callao como a una verdera maldici6n. 

Callao. 
Fuimos a tierra. Fuimos a Lima. Yo miraba por todos lados. No habia rinc6n que no 

me ofrendara una belleza o un inter&. Prascovia decaia, amiga mia, como decae la nieve 
de esta cordillera nuestra cuando la primavera se entromete, como decae cualquier ser 
que cae o simplemente decae o cae. 

Suena una sirena. 
-iVamos, Prascovia, embarquimonos! 
Senorita Eustaquia: Prascovia cay6 en mis brazos llorando a l5grima viva. Entre sus 

sollozos decia: 
-jNo, no, no! Yo quiero aquel momento feliz cuando sal% el sol, Perpiiihn. 2Recuerdas 

cuando sali6 el sol, Perpinfin? Era entre Tiltil y Limache. Volvamos. Ser5 entonces entre 
Limache y Tiltil. Y podremos recomenzar: Tiltil-Limache y Limache-Tiltil y Til ... 

-Niiia, Prascovia mia, i y  si un dia no sale el sol junto con llegar el tren a Limache o a 
Tiltil? 

-No st, no si. Pero all5 est5n mi papacito y mi mamacita y mi tia y mi sobrinito. Yaqui 
hasta pronuncian ya de otro modo. <Que ir5 a ser m5s lejos? 

-iLos Infiernos, Prascovia! 
-Quiero volverme. 
Amiga Eustaquia, Prascovia se volvi6. Y yo pensi que, bueno, no todo ha de salir a 

partir de un confite. Me senti en cubierta mirando como se alejaban las blancas casitas de 
La Punta y la isla de San Lorenzo. 

El primer balance0 del S.S. Chimpanci me volvi6 a la realidad. El S.S. Chimpanct 
viraba, viraba, viraba, podria repetir mil veces “viraba” y viraba como s610 10s barcos que 
van a 10s Infiernos viran. 

$e da cuenta, Eustaquita, se da cuenta? Primera condicicin para desembarcar es ser 
dos. Yo era uno. Las olas se agigantaban. Imaginese que tenian todas ellas penachos blan- 
cos. En algunas llegut a ver penachos amarillos. 

Me resolvi a visitar a1 Honorable Plum-Pudding. Le expliqui mi caso. Contrariamente 
a lo que yo temia me explic6, con muchos tirminos nfiuticos que he olvidado, que a su 
destino podria llegar de cualquier manera y por cualquier ruta. 

-Capitfin -os6 insinuar-, si en tan dilatado trayecto acaso el barco tocase en ..., en 
donde fuese pero, en fin, aqui en la superficie ... 

-Justamente -respond&. Iremos primer0 a Brest. Necesito comprar alli un par de 
zapatillas de caucho. 

-jAlabado sea el Serior! -exclam6 con toda la potencia de mis pulmones, olvidando 
que mi destinaci6n primera habia sido el Reino de Satan5s. 

Brest. 
Es decir, una vez m5s Paris. 
jLili! jLili! 
Paris ... Paris ... 
Senorita Zepeda: estaba en Niza. 
Para Niza me fui. 
-Esta vez no, no, cientos de veces no; no nos separaremos. iA 10s Infiernos, miljer 

sublime, mujer mujer! Que el Honorable Plum-Pudding ya se haya marchado ... jNada! 
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AparecerA un Honorable Corn-Flakes con su S.S. Gorila o Guanaco o lo que sea. iTu, 
adorable y celestial criatura, tu la que en columnas amarras; tc, la de ojitos de agua; tu, 
divina querubina; tu, a1 fuego eterno llivame! 

Ella lloraba, amiga mia. 
Yo tambikn. 
Y empezamos 10s preparativos. 
Otra vez Marsella. Per0 esta vez no para separarnos sino para unirnos. Alli estaba el 

barco, inmenso. Era el S.S. Camale6n. Sobre el puente, el Honorable Corn-Flakes. Mi Lili 
y yo de emoci6n IlorAbamos. desus! jCuAntas veces hemos llorado mi Lili y yo! 

Un sirena~o ronco y aterciopelado. Un sirenazo largo. 
Un momento, inefable amiga Eustaquia. Esto que viene es muy grave: el sirenazo, en 

su final, traia un estampido. Amiga Eustaquia: iEstampid6! 
Vo16 nuestro barco. 
Vo16 Marsella. 
Vo16 medio mundo. 
Revent6 el Honorable Corn-Flakes. 
-?Qui pasa, Dios mio, qu i  pasa? -alcanci a preguntar. Alguien alcanz6 a responder- 

- C ’est la gupm~!! 
Vole yo tambiin. 
Por cltima vez en la vida la vi a ella, mi linda Lili. Volaba. Pasaba veloz de una nube a 

otra nube. Llevaba unas patitas agudas y perforantes. Sobre ellas, hasta regiones de perd6n 
total, de redenci6n temblante, corrian sedas, sedas de carne, sedas de mar, sedas que 
desde 10s Cielos me dijeron “iadibs!” 

Y vino el desorden, el “jsglvese quien pueda!”. Fui atropellado, pisoteado y jqui si yo! 
Yo que amaba tanto pisotear ... 
En ese instante vi que otro barco trataba de zarpar. 
-iC6gete a il! -me grit6 una voz. 
-iSalva tu pellejo! -me grit6 otra voz. 
Senorita: No si c6mo un dia me hallaba a bordo de un buque que se iba. Los cafiona- 

zos quedaban at&. El ockano se extendia hacia adelante. iBuena cosa! Alli se comia y 
bastante bien. Tenia una cama. Amiga Zepeda, no habia de qu i  quejarse. 

Hasta que pude centrarme en el propio equilibrio de mis facultades. Entonces, sobre 
mar terso y bajo un cielo limpido, una interrogaci6n me acometi6 como acometen las aves 
de picada y 10s escorpiones voladores: 

me: 

“CY ad6nde va este barco?”. 
Hice de tripas coraz6n y, sabiendo que se trataba de un barco francis, me atrevi a 

Era un hombre afable. Tenia bigotes. Despuis de varias frases sobre mil cosas, le pre- 

-Pardon, Commandant, et.. . ou allons-nous? 
Me mir6 asombrado y jovial. Profiri6 casi riendo: 
-Mais.. . Au Chili! 
Era cierto. Otra vez a1 “Chili”. 
Empeci a conocer gente. iCuinta gente habia ahora en nuestra ciudad! Me asegura- 

dirigirme a1 Comandante. 

gunti: 
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ron que frisaba su poblaci6n en el mill6n. No lo s i .  Per0 a juzgar por lo que cuesta aqui 
encontrarse -y qu i  decir reunirse- con la gente, yo creo que pasan de diez millones. 

Empeci a conocer gente y la conoci a usted, distinguida seriorita Eustaquia Zepeda. 
Usted tuvo a bien presentarme a su amiga Yoni. Bien lo sabe usted. Yoni. Agripins Rome- 
ral, segiin se llama. Per0 todo el mundo le dice Yoni. ;Par qui? 

Yoni ... jQui dulce nombre! jNombre con pitalos de azucenas floreciendo en arrebo- 
les crepusculares cuajados de pajarillos que trinan canticos de alabanza a 10s gmberes y 
alabastros dispersos en las bondades de nuestra Tierra! 

Yo-ni ... jAtroz nombre chino! jNombre arrancado de la pfiginas deljurdin dp lor SUPS- 
cios, de las carceles y pan6pticos del planeta entero, nombre gemelo a1 nombre fatidico de 
Sing-Sing! 

Ya lo verfi usted. No adelantemos nada. S610 sabemos por qui  la gente prefiere el 
sobrenombre. 

Perdbneme, Eustaquita, que le anticipe una oscuridad que ensombrece mi mente. S i  
que son ustedes muy buenas amigas. Nunca he podido saber por qui.  jQui misterios tiene 
la amistad! Ella tan suave, tan queda, deslizfindose siempre bajo 10s dinteles como una 
sombra se deslizaria; usted tan, tan dingmica, tan sonora, sin esperarjamas, para ir de una 
habitaci6n a otra, que se presente la puerta pues 10s muros 10s atraviesa con derrumbes y 
estripitos de terremoto. Ella tan amante de 10s fantasticos cuentos de todas las Miles de 
Noches romanticas o surrealistas que haya habido desde que noches hay; usted tan refrac- 
taria a la tinta como el pez a 10s tejados, usted tan positiva en su vivir como positiva es la 
pica acerada que se hiende en el morrillo del tor0 enfurecido. Ella murmurando siempre: 
“Qui Dios lo guarde”; usted profiriendo siempre: “ll5tmeme por telkfono”. Ella ignorando 
desde su primer dia e ignorandolo hasta su ultimo que ruedan por este mundo un metal 
que se llama or0 y otro que se llama plata; usted tallada de piedra en la perfectafemme 
d’u@iws que hace estremecerse a la Bolsa de Comercio con todos sus habitantes dentro. 
Ella agradeciendo con una leve sonrisa del coraz6n a1 acompafiante nocturno que ha 
sabido cerrar las rejas de su morada sin perturbar el merecido suefio de sus deudos; usted 
admirando, como Goering admira a Hitler, a1 acompafiante ruidoso que choca y rechoca 
sus rejas de usted despertando a 10s embravecidos canes de la comarca que a su vez des- 
piertan a sus deudos que en calma y santamente dormian. iOh, mi querida amiga! jQUC 

misterios tiene la amistad! 
En fin, no me toea a mi entromerterme en sus amistades de usted ni tampoco en las 

de su queridisima amiga. Dijeme tan s610 decirle que le agradezco desde lo mas profundo 
de mi ser la presentaci6n que me hizo de tan adorable personita. Pas6 varios meses escri- 
biendo cuentos para ella, yo, sefiorita, que, despuCs de un viejo fracas0 amoroso-literario, 
creia haber dejado la pluma para siempre. 

Y aqui, amiga Eustaquia, empieza una historia mas. Perd6n. 
Yoni tiene un fundo. 
El fundo de Yoni tiene tres caracteristicas: a) su alumbrado es exclusivamente con 

velas; las hay de todos tamafios, formas y colores; las encienden todas simultfineamente; 
es algo fantastico; b) hay en i l  una avenida de membrillos, de membrillos grandes y fron- 
dosos como abedules; la avenida parece no tener fin, a1 menos asi lo afirman alli, agregan- 
do que nadie ha osado recorrerla m5s all2 de algunas cuadras; c) se llama el fundo Meli- 
chaqui; ningiin linguista ha logrado descrifrar su etimologia; algunos prueban que “meli” 
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es en araucano “cuatro”; per0 ante el chaqui vacilan; y ante la conjunci6n de ambos huyen 
como ratas, no s i  por qui. 

Yoni me invit6 una vez a Melichaqui. Lindos fueron 10s cinco primeros dias. Llevaba 
una serie de poemillas y uno que otro cuento para ella. Leiamos, reiamos, cantAbamos, 
nos asomabamos a la avenida de 10s Membrillos y, sin atrevernos a penetrar por ella, ha- 
ciamos alegres conjeturas sobre los misterios que podria albergar. Miriibamos las estrellas. 
Oliamos la Luna. Jugabamos con el Sol. Escuchhbamos el torvo ruido del rio vecino revol- 
candose por entre piedras. VisitAbamos a 10s amigos de fundos cercanos. Matabamos mos- 
cas. Matiibamos zancudos. iQui lindos dias! 

El sexto dia la cosa cambi6. 
Idlegaron visitas. No s i  cuantas serian. A mi me parecieron mas de mil. Presentaciones. 

desus santo, conocer miis gente todavia! Yo no queria conocer mas. Hice lo que siempre 
hago en tales casos: saludar exagerando la venia de modo que mis ojos, a1 caer, no regis- 
tren la imagen del presentado. Este no se percata de nada. 

-Don Fulano. 
-Doha Zutana. 
-Don Mengano. 
-Dona Perengana. 
iQui s i  yo! Ni imiigenes ni nombres, nada registri. 
De pronto una mano se junt6 con la mia. Una mano. iUna mano! iiUna mano!! 
Cambi6 mi destino por una mano. Eustaquita, amiga mia: cambi6 la Tierra, cambia- 

ron 10s astros. Fue el viraje absoluto, definitivo. Del maicillo con hormigas en que automa- 
ticamente se clavaban en cada saludo, mis ojos se levantaron de un golpe, instantaneos. Y 
cayeron en otros ojos. 

En ese momento preciso falleci6, carisima Eustaquia, este su servidor de usted, Arte- 
mio Yungay. 0 vaya alguien a saber si acaso en ese momento preciso vino al mundo este 
su siempre servidor de usted del mismo nombre. 

Oiga, amiga Zepeda: 
Nuevamente, ahora que le escribo, se me presenta el dilema de su amistad de usted 

con Yoni. No lo descifro. Recuerdo que cada vez que queria usted ofenderme o simple- 
mente mofarse de mi (siempre hemos estado con pullas mas, pullas menos, lo que no es, 
por cierto, descridito alguno a la amistad que nos une) recurria usted a su expresi6n 
guerrera y me la expelia sin piedad: 

-i Literato! 
iQui contraste con Yoni! Yoni, cada vez que sentia carino, que sentia apego y benevo- 

-CuAnto me gusta que seas literato ... 
Vino est0 a mi memoria porque creo tener pruebas fehacientes para demostrar que, 

si en verdad soy literato -puesto que escribo-, no se me puede tomar en el necio y hasta 
denigrante sentido que suele tener este vocablo. No voy a referirme a la Ctica de esta mi 
profesi6n. No quiero ni asomos a metafisicas de ninguna especie. Voy a referirme a mi 
actitud ante la vida, es decir, ante esos ojos que me clavaron haciindome nacer o morir. 
Oiga bien: 

Un literato, en el sentido despreciativo o sarcastic0 en que usted 10s toma, <ante qui  
ojos se habria sentido clavado? iL0 sabemos, lo sabemos! 

lencia por mi humilde persona, me susurraba: 
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Ojos negros, inmensos, profundos como criiteres abismales, ojos de desesperacibn, de 
noches desesperadas, ojos de carbones y ibanos y azabaches infinitos ... <No es verdad? 

Ojos azules y celestiales, ojos que abiertos dormis amalgamando y desintegrando todas 
las lunas de las innumerables constelaciones, ojos del azur del las nebulosas, ojos transpa- 
rentes y sin fin y por eso terribles cual ningunos ... ?no es verdad? 

Ojos verdes, acuiiticos, ojos de algas, de peces y monstruosos crustiiceos, ojos que en 
su mirar de Maelstrom traghis hasta la eternidad las naves enamoradas que se arriesgan a 
cruzaros, ojos de hojas, ojos de pirfida sirena ... <No es verdad? 

Ojos blancos, ojos de sal, ojos de nieve, ojos de pureza y de lirios, ojos de &banas, 
s5banas en 10s ojos, siibanas de mgrmol, de azficar, de plumas de palomas ... <No es verdad? 

Y aquella mano que me hizo temblar y levantar 10s vulgares ojos mios, <no debi6 ser 
con dedos de marfil, palma de 6palo, dorso de madreperla, uiias de coral? 

Buena y querida amiga, jnada de eso! Frente a mi, dos ojos como son todos 10s ojos, 
ni negros ni azules ni verdes ni blancos ni rojos. Ojos algo negros, algo azules, o algo 
marrones, si usted quiere, como 10s de la niiia A, o de la niiia B o C. Ojos nada m5s. Ni 
grandes como ballenas ni pequeiios como microbios. Algo almendrados, ligeramente 
orientales. Es todo. tPuede usted clasificarme entre la fauna literatoida? No, amiga, no lo 
puede. tYaquella mano? iNada de marfiles ni 6palos ni madreperlas ni corales! Una mano 
pequefiita, suave, bien cuidada, como la de toda niiia fina que el titulo de “fina nifia” 
merezca. Per0 nada miis. Entonces, <yo literatbn? No, amiga. Cuando quiera ruborizarme 
o zaherirme, liinceme otro epiteto m5s acertado. 

Bueno; esthbamos en que aqui estaba yo clavado. Queria desprenderme. I n ~ t i l  era 
todo intento. Queria retroceder. Me sentia ligado, atado. ;Hasta cuiindo, santo Dios, he 
de atar o ser atado? jVerbo horrible ese verbo “atar”! 

Y ahora no hacian falta columnas. No hacian falta ni cuerdas ni cadenas. Arrimado 
a1 aire del jardin, era yo atado por su mirada. Pegado a la atm6sfera matinal era yo atado 
por mil serpientes invisibles que me ahogaban paraliziindome, serpientes impalpables que 
por cientos acudian de sus ojos, esos ojos como 10s de cualquiera niiia fina, nifia que 
merezca tal titulo, ll5mese A o B o C. 

De pronto mir6 hacia otro lado y yo me desprendi. Senti entonces la sensaci6n de un 
hombre que hubiese querido retroceder haciendo el mkimo de su esfuerzo per0 que un 
gran eliistico lo hubiese tenido prisionero. Subitamente el eliistico se rompe y el hombre 
cae de espaldas lanzado hacia atr5s por su propia fuerza. 

Ella mir6 para otro lado y yo, yindome a tropezones hacia atrss, vine a azotar en una 
mesa cubierta de golosinas y bebidas. Aquello son6, por cierto, pues, adem5s de pasteles 
y fiambres que rodaron, en lo ladrillos del corredor vinieron a quebrarse cuatro copas de 
c6ctel. Aquello son6 Los no s i  cuiintos invitados se volvieron. Rieron a grandes mandibu- 
lazos. Me creyeron borracho. iOh, 10s miserables! iSi hubiesen siquiera sospechado la 
terrible verdad! 

En fin, la cosa pas6. 
Corri entonces adonde Yoni, nuestra comun amiga. Llegui. Fingiendo indiferencia e 

-2Quiin es esa dama? 
Me respondi6: 
-Tiirtara Tigre. 
(Dime, amiga, un descanso. Dkjeme tomar aire. Estoy temblante. Comprenda: si in- 

indicando con disimulo a la temible criatura, le pregunti: 
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finitas veces he pronunciado y he formulado ese nombre, ista es la primera vez que lo 
escribo. Lo escribiri por segunda vez. Aqui va: TQrtara Tigre. Por piedad, dijeme serenar- 
me). 

Ya me siento sereno. Sigamos. 
Aperitivos. Copioso almuerzo. Algunas horas de quemante sol que ni yo ni nadie re- 

cuerda en qui  se emplearon. Usted sabe: esas horas perezosas y con zumbidos de insectos 
de 10s campos en verano. Luego, tras 10s primeros contrafuertes andinos, empez6 a aso- 
marse la tarde. 

La gente de Melichaqui se distribuy6 y se dispers6 en grupos. Unos salieron a caminar; 
otros organizaron una partida de bridge; otros se dirigieron a la cocina; otros empezaron 
a jugar a las bolitas o a1 trompo. 

TQrtara Tigre vino a mi. Me propuso: 
-tAcepta usted un paseo a caballo? 
Respondi: 
-Acepto. 
-2Por la avenida de 10s Membrillos? 
-Acepto. 
-;Hasta el final? 
-Ace p to. 
-tHasta donde nadie se ha atrevido a llegar? 
-Acepto. 
-iEn marcha, entonces! -exclam6. 
-En marcha ... -repeti como un eco. 
Salimos. 
AtrQs qued6 Melichaqui y el mundo entero. 
Ella montaba un caballo mulato, el Despiporren; yo, una yegua alazana, la Repanocha. 
Nos internamos por entre 10s gigantescos membrillos que perfumaban el aire con el 

perturbador aroma de la flor del abedul y que, a1 mecerse a impulsos de la brisa, lanzaban 
un lamento semejante a1 de mil bandurrias afinadas en la nota del misterio y del horror, 
del peligro y del amor. 

AvanzQbamos. 
De cuando en cuando aquellos acordes forestales recibian su respuesta: relinchaba el 

AvanzAbamos. Seguiamos. 
Aqui, queridisima, inefable amiga, debo callar. Dark un solo toque mAs sobre el pai- 

saje, y otro solo toque sobre 10s personajes. Luego pasaremos a mi fatal destino, a mi 
cruenta suerte. 

iOh, esos membrillos con aromas de abedules, con acordes de bandurrias tajeados por 
relinchos de corceles! iOh, floresta y orquesta e hip6grifos altaneros! 

Imaginese, Eustaquita, que, a medida que sobre nuestras cabalgaduras avanzQbamos, 
10s Arboles se iban cerrando tras nosotros, formando y elevando un alto e impenetrable 
muro de verdes y de notas. Verdes tupidos, notas apretadas nos iban aislando del resto de 
10s humanos, dejandonos solos, con nuestras Gnicas fuerzas, para afrontar lo que Tierra y 
Soles quisieran fraguar, lo que Cielos e Infiernos concibieran en sus rec6nditos designios. 
Y por encima de nuestras cabezas, como el arc0 empenachado de una ola inmensa que 

Despiporren. Seguiamos y el concierto seguia. Entonces relinchaba la Repanocha. 
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nunca nos alcanzara, avanzaba con nosotros, tambiin enarcada, temblante y susurrante, 
otra ola de ramas, hojas y amarillos frutos. 

Justo a la hora de marcha esta ola singular dej6 escapar una enorme bandada de 
grullas multicolores que con un lento, lentisimo batir de alas, se pos6 por encima de 
nosotros, cubri6 y tap6 el cielo ya crepuscular, y acompafi6 el arrogante paso de nuestros 
viviente vehiculos. i Asombrosa, maravillosa, portentosa cosa! 

Ahora, a1 toque sobre 10s personajes, Tartara Tigre y este su misero servidor de usted, 
Artemio Yungay. 

Desmontamos tras otra hora de marcha. Dejamos a nuestras cabalgaduras en libertad. 
Empezaron ambas a nutrirse de esos amarillentos frutos. En un momento la Repanocha 
se comi6 una grulla; luego el Despiporren, una bandurria. 

De pronto TBrtara Tigre, de pie, altiva, alz6 el brazo derecho recto hacia el cielo. Junto 
con alzarlo, su traje de amazona se rasg6 a lo largo del brazo alzado, por el costado, de 
arriba a bajo, hasta el cksped. Se rasgb y se abri6 dejando, como entre dos cortinas negras, 
una raya, una senda de su piel desnuda, la piel de su brazo derecho, del costado derecho 
de su torso, de su cadera, de su pierna, de su pie. 

Quedi mudo de embeleso contemplando. 
Entonces vi, cual un ray0 en la noche tempestuosa, correr, fina, aguda, de abajo hacia 

arriba, del pie a la mano en el aire, una linea escarlata. Y esta linea, a su vez, empez6 a 
entreabrirse. Eran dos largos, altos labios, labios de su cuerpo total, rajados a la diestra de 
aquella insigne mujer. 

Se entreabrian, si, replegandose enroscados, volte5ndose a1 separarse. Aquella ranura 
viviente entonces me mostr6 la carne de mi TBrtara Tigre, sus venas, sus finisimos nervios, 
su sangre, sus mfisculos, sus tejidos todos, todas sus membranas y ocultas mucosas, todo 
palpitando, latiendo y sin que ni una gota de nada, absolutamente de nada, se despren- 
diera y se profanara en la tierra que ella, iElla! pisaba. 

Mi embeleso no tuvo limites. 
Tiirtara Tigre me orden6: 
-Ponte aqui, a mi lado y de frente, como yo. 
Obedeci. 
-Junta tu pie izquierdo con el derecho mio. 
Obedeci. 
-Alza tu brazo izquierdo hasta que tu mano se junte con la mia, alli en lo alto. 
Obedeci. 
Y senti c6mo mi traje, en el costado izquierdo; mi bota izquierda, en su costado exte- 

rior; toda mi ropa, frente a la sangre de Ella, se rasgaba desde la bocamanga hasta la suela. 
Luego una aguda y veloz sensacibn, no si. si dolorosa o placentera, corri6 de lo bajo a 

lo alto de mi cuerpo. Imagini ser el araiiazo de un bisturi de plata llevando en su punta 
una esquirla de vidrio y otra esquirla de cocaina. 

Se abrio mi piel hacia ambos lados. Qued6 una rasgadura de mi cuerpo vivo a la 
intemperie. En ella vibraron las bandurrias; en ella se reflejaron ramas, hojas y frutos; en 
ella golpearon 10s relinchos de ambos corceles; en ella vino a morir la brisa que las lentas 
plumas de las grullas provocaban, grullas ahora inmbviles aunque de alas batientes en el 
aire que nos cubria. 

-iJfintate, pegate a mi! -ordenti. 
Obedeci. 
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Distinguidisima amiga, ya di el toque sobre ambos personajes. Debo callar. Esto no 
cabe en letras posibles. DespuCs, y s610 como sintesis, como aproximacih, pensC, a1 venir 
a mi memoria 10s habitantes de Melichaqui, de Santiago y del resto del globo terrsqueo, 
penst, digo: 

-iInfelices vivientes! iDesgraciados! iPobres de espiritu y de cuerpo! jMalaventurados 
seres que pasan por la vida convencidos de que es por el sexo, nada m5s que por el sexo, 
la realizaci6n total de las carnes vibrantes! jDesdichados y limitados personajes! 

DCjame pasar un rato, amiga Eustaquia. 
Ahora viene otra historia, lamentable historia que lleva en su extremo, como el bisturi 

de plata lleva sus esquirlas, la desesperaci6n de su lacerado servidor de usted. 
Eustaquia Zepeda 

jEustaquia Zepeda! 
j jEustaquia Zepeda!! 

Pocos dias despuis, o a1 dia siguiente, o muchos dias despuCs -?gut? puedo precisar 
en medio del alboroto de mis pasiones?-, en fin, cierto dia ... 

iiThrtara Tipe fue aleuosamente asesinadn!! 

Silencio. 
LICnese, amiga, de negros crespones. 
Oremos de hinojos por el eterno descanso de su alma divina y sin par. 
Fue un crimen asqueroso. Fue una mancha para la humanidad entera. Fue un escu- 

pitajo para nuestra calidad de hombres. Usted no lo va a creer. Usted va a rebelarse indig- 
nada. Porque ello no es posible, no es posible, no. Y sin embargo fue posible. Prueba de 
ello es que Ella ya no es. 

Fue el crimen -ya se lo dije- alevoso, calculado, medido, frio, helado, glacial, el del 
cero absoluto, cuando cesa toda vibracibn, cuando hasta el dtimo electrh,  el iiltimo ion 
son tambiPn asesinados en aras del inmortal recuerdo de Ella la iinica, Ella la excepci6n 
que, como tal, confirma la regla de armonia cbsrnica, Ella por ser excepcih, Ella confir- 
maci6n del Cosmos, Ella, mi Tgrtara Tigre! 

-jExagerado! -grita usted-. iliterato! 
No, amiguita mia, no. Si usted no conoce aiin 10s pormenores. Conozcalos primero. 

Luego se formar5 una opini6n serena y certera. Luego me encontrar5 raz6n y derramar5 
piedad sobre mi. 

Amiga mia 
jamiga mia! 

j jamiga mia!! 

iiTartara Tigre fue asesinada por Yoni!! 

Es horrible, es espantoso, es abominable, es execrable. jSi lo sabre yo! 
Amiga Zepeda ..., no hay nada que hacer. Se lo dice su servidor y amigo. Nada que 

hacer. No hay caso. 
Todo lo hicieron, lo premeditaron, lo pesaron tan bien, Yoni y su cbmplice, que nada, 

nada, nada ... 2Hasta cufindo, Dios mio, quiere usted que escriba esa maldita palabra de 
“nada”? En fin..., que nada hay que hacer. No hay caso. 
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Porque Yoni tuvo una c6mplice. Creo que se nombraba Cornelia o Carlota o Corina 
o Consuelo o Crisanta o Carpeta o Camelia o Corola o Cuncuna o..., no recuerdo, y se 
apellidaba Rupanco o Renaico o Ruinoso o Rizoto o Ruibarbo ..., En fin, no se trata de ella. 
Asi es que sigamos. 

Usted, mi venerable amiga, podr5 alegarme que, puesto que sC que de crimen -y 
alevoso y asqueroso, por anadidura- se trat6, c6mo no me he presentado ante la Justicia 
a pedir que el fie1 de su inexorable balanza se incline en contra de las dos ainigacidas del 
acto aborrecible. 

Le otorgo ese alegato. Hay jueces en este mundo. Lo si. Per0 no olvide lo que a 
continuaci6n paso a explicarle: 

Usted, senorita Zepeda, habr5 oido decir mil veces que el libro tal o el articulo cual 
no hay que leerlos en lineas, que hay que leerlos entrelineus. Un significado diferente, un 
significado m5s profundo, el significado verdadero que encerraba el libro o el articulo se 
va entonces revelando. Igual ante 10s jueces per0 ... con una pequenita diferencia: hay 
jueces mas, por desventura mia, no hay intersticios entre ellos que permitan la existencia 
de entrejupces. Es ksta mi maldici6n. 

Los jueces, senorita, se apoyan en 10s c6digos. Los c6digos regentan y dictaminan 
sobre hechos. Tienen 10s jueces toda la raz6n a1 proceder asi, apoyados sobre 10s c6digos. 
Si no, zsobre qu6 se apoyarian? Yen la vida hay que estar apoyado, respaldado como yo lo 
estuve por una columna cuando Lili me at6, como lo estuvo Prascovia, tambien por una 
columna, cuando yo la ate, como volvi a estarlo cuando atado fui por Tsrtara Tigre a1 
oxigeno y nitr6geno del jardin de Melichaqui. 

zQuisiera usted que se apoyaran sobre la Justicia en si, la Justicia asi con mayiiscula? 
Nadie sobre Ella -repito: con maykcula- se ha atrevido a hablar desde que el mundo es 
mundo. 2Por qui  exigirselo a 10s jueces? En justicia, no seria justo pedir tal cosa para que 
Justicia administrasen. Yen este planeta debe todo el mundo tratar de ser justo, aunque 
no exento de peligro se est6 de caer por el declive de lo justo, en un justiciero, que es, 
justamente, lo que yo, su senidor de usted, Artemio Yungay, jam& haria ni en el Palacio 
de Justicia ni fuera de 61. 

Bien; me presentaria ante 10s jueces a denunciar. ;A denunciar qui.? Ya se lo he dicho: 
todos 10s hpclzos fueron tan admirablemente combinados, por Yoni y la tal Carpeta o Co- 
rola Rizoto, que ni Sherlok Holmes ni Philo Vance ni el Padre Brown ni Hercules Poirot 
ni todos juntos podrian desmontarlos. Ellas entonces, Yoni y la Cuncuna Ruibarbo, po- 
drian acusarme de calumnia. jPorque no hay entrejueces, amiga mia, no 10s hay! 

No hay, sobre esta Tierra, ese jurado que ve mAs all5 de las espl6ndidas combinaciones 
que 10s hechos escuetos permiten. No hay ese jurado que, m5s que tomar el pulso a1 hecho, 
lo toma, lo tomaria a las silenciosas y tremendas procesiones que nos corren por dentro. 
No lo hay. Y yo, ya sufro bastante, crkamelo, con todo este drama para que a e1 se le 
agregue el verme arraTtrado por dos gendarmes a 10s tribunales primero, a la cfircel des- 
puis, por la despreciable culpa de calumnia. 

Y seria calumnia en contra de dos damas ... No. No lo resisto ahora ni lo resistirijamk 
Me callo. 

Resignado estoy a seguir meditando, conjeturando qu6 pudo inducir a la otra para ser 
complice y a Yoni ejecutora de acto tan nauseabundo. ?Que? 

zAcaso sospecharon aquello de la avenida de 10s Membrillos? Tal sospecha, zdetermi- 
n6 en ellas un rencor ancestral? 2 0  simplemente hizo primar en sus deleznables sesos el 
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reconocimiento de una educaci6n cargada de prejuicios y cortapisas? Tal vez. Tal vez lo 
uno, tal vez lo otro. Tal vez ambas cosas. No lo sC. Per0 de ahi a matar, a asesinar ... iQui 
infamia! iQllC suceso que a h  n i n g h  idioma ha encontrado palabra para designar y cas- 
tigar! 

Es que no hay, amiga, sobre la Tierra entrejueces ... 
La mataron. La asesinaron. 
Tdrtara Tigre parti6 de este mundo. 
Tdrtara Tigre ya no es de este mundo. 
TArtara Tigre yace sepultada en nuestro primer camposanto. 
Pas6 bajo su inmenso dintel. 
Los sepultureros, arrastrdndola, pisotearon con sus suelas embarradas su grandioso 

Un sacerdote desconocido, sin atreverse a acompariarla hasta el fin, desde fuera le 
umbral. .. 

rez6: 

Ancha es la puerta, pasajera iauanza! 
Y ante el mistm'o de la tumba aduierte 
Cdmo guardan el sue?io de la muerte 
L a  fe, la cam'dad y la esperanza ... 

Risible, ir6nica bufonada, ir6nica hasta hacernos exclamar a 10s que aun quedamos 

-jYa no sabemos si reir o llorar! 
trotando por las calles: 

T k T m  TIGRE 
R.I.P. 

Desde entonces, lentamente, amiga mia, he ido dia a dia a1 cementerio. Alli duermen 
tantos amigos. Alli estdn mis padres. 

Llego a1 sepulcro de ellos. Quedo inm6vil. A mi derecha est5 61, mi padre. A mi iz- 
quierda, ella, mi madre. Rodedndolos, otros seres, dngeles acaso que nadie ha sabido para 
quC nacieron si tan pronto 10s mataron. En algunos rincones, algunos nichos vacios. Uno 
de ellos serd el mio. Despuis de decirmelo, de verificarlo una vez mAs, lentamente tam- 
biCn, me alejo, me voy. 

Llego entonces a la tumba de Tdrtara Tigre. Miro. No entiendo a las gentes ni a1 polvo 
en que pisan. 

Con igual lentitud tom0 un jazmin que he llevado conmigo. Lo dejo caer sobre su losa. 
Dura alli apenas unos segundos. Luego empieza a desintegrarse, a evaporarse. Desapare- 
ce. No es mds. 

Por eso nunca, nunca habrd una flor sobre la tumba de la malograda Tdrtara Tigre. 
Amiga mia: 
Cierto dia todo cambi6. iOtro cambio! 2Hasta cudndo? Cambi6. 
Rehice en el cementerio mi triste peregrinacibn. Ya la conoce usted. Cay6 el jazmin. 

Alli qued6 sobre la losa. Uno de sus p6talos se desprendi6 y se inclin6. 
Amiga mia: 

Era un jazmin mds blanco que todas las nieves que han caido sobre nuestra cordillera. 
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Ese jazmin, el de ese dia, no se volatiliz6. Qued6. Qued6 como cualquier flor que 
usted arroje sobre cualquier sitio. Y no s61o qued6 sino que empez6 a teiiirse. 

Algo de color de rosa, si. Ahora el rosa subia, predominaba. Era rojo. Rojo de sangre. 
Rojo de labios largos, largos, entreabrikndose. Rojo de carne de Ella. Rojo de carne mia. 

Desapareci6 entonces como 10s demas. Mas no desintegrhdose. 
Tartara Tigre, desde su ataud, lo chup6. 
EscapC como un loco. Habia que escapar hasta encontrar a mi vez la muerte. Porque 

escapar era encontrar otra vez la vida, la vida inmensa de 10s membrillos, las aves, 10s 
acordes, el bisturi de plata. 

iElla habia muerto! 
i iPues con 10s muertos entonces!! 
Lo supe: 
Ella, 
T5rtara Tigre, 
... me aguardaba en su ataGd, no para descansar en paz sino para recomenzar nuestro 

viaje eterno, nuestro viaje inefable, m8s all5 del prejuicio de ser vivo o muerto. Que cuando 
las pieles y las venas y 10s nervios se han mezclado ... ihundase lo que aGn vosotros, seres 
terrenos e inmundos, gusanos, larvas mediocres, seguis lucubrando temerosos sobre si 
viven aGn 10s hombres que veis, si esos hombres que veis estar5n vivos aiin o habran muerto 
ya! 

Corri, corri. 
Lleguk a mi escritorio. 
Acabo de llegar. 
Tengo que escribirle a usted para pedirle un servicio. 
La inmensidad de esta ciudad de m5s de diez millones me ha impedido encontrar 

alguien que vaya a si1 tierra de usted y fuese mi portavoz. Por eso le dije que tanta poblaci6n 
era tambikn causa de mi infortunio. 

Permitame que le escriba. 
Permitamelo ... j ipor piedad!! 

Santiago de Chile, 
Octubre 13 de 1944 

Sefiorita 
Eustaquia Zepeda 
Carrizal 2 
MulchCn 

Mi muy estimada seiiorita: 
La presente tiene por objeto dirigirme a la siempre reconocida magnanimidad de 

usted para implorarle un servicio que creo no ha de negar a este su servidor, Artemio 
Yungay. 

Conocida ya por su Clara mente mi triste historia, me atrevo a acercarme de rodillas a 
sus hermosos y diminutos pies para pedirle, con toda la suavidad del cordero que sacrifi- 
can, que tenga usted a bien llegar hasta donde nuestra apreciada y comun amiga Yoni, a 
fin de rogarle en mi nombre que interceda frente a las calamidades que me asaltan. 
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Digale usted que se digne dar su benepl5cito para poder hacer yo con mi vida cuanto 
mi vida me pide hacer conmigo. 

Digale que todas las reglas de urbanidad las acatart sin reserva si el permiso que de- 
mando se me otorga. Digale que, manso, me someteri a las m5ximas de la temperancia, 
por estrictas que ellas sean. Digale asimismo que seri el fie1 practicante de 10s veredictos 
del ahorro que el buen sentido aconseja. Digale que, como 10s esclavos de antaiio pasando 
bajo el yugo de sus vencedores, pasark yo bajo todos 10s yugos que el estado civil y las leyes 
de la Republica me impongan. 

Digale que si antes de permitir quiere probar, ir i  a la prueba sin temblar ni siquiera 
vacilar. 

Digale que jam& testa alguna de hombre se ha inclinado con m5s noble respeto ante 
dama, ante regina existente. 

Digale que jamas 10s Cielos han escuchado sfiplica mfis vehemente, m5s desgarradora 
que Csta que osa lanzarle a ella, Yoni, este hanibriento y sediento de vida o muerte, jque 
es lo mismo! 

Y bajo, muy bajo, quedamente agrCguele que no me causa pavor la necr6polis que a 
Tfirtara Tigre encierra; que no me arredra su ataud. 

Por el contrario. Alzando de m5s en m5s su melodiosa garganta de usted, distinguidi- 
sima Zepeda, cuCntele mi extraiio sino. Cuintele que hoy dia mi lengua, antes tan rica en 
giros y vocablos, ha perdido todos sus giros y s610 conserva un vocablo. 

jAlce aqui sus notas, amiga mia! 
iGritele mi vocablo unico! 

-i j Necrofilia! ! 

Y ahora, con voz m5s suave per0 siempre persuasiva, convCnzala, o a1 menos trate de 
convencerla, de que hay en mi una certeza imperativa. Convinzala de que s i  

;Qui? 
S i  que levantando la losa y rompiendo las tablas y plomos de Tgrtara Tigre; que alar- 

g5ndome a su lado derecho; que juntando a Cl mi costado izquierdo; sC que el milagro de 
la avenida de 10s Membrillos volver5 a realizarse. 

jSi, amiga, que ser5 la Resurreccih! 
Porque mi sangre har5 revivir la suya yerta y mis nervios comunicar5n su vibraci6n a 

10s suyos dormidos. Y a1 despertar la inmensa mujer de su sueiio, despertart yo a mi vez 
de entre todos 10s achaques, despertaremos ambos por encima de todas las vigilias. 

Asi sC, Eustaquita, asi sC. 
Claro que mi sapiencia no basta para inculcar la fe en usted. 
-;Y si no es como i l  Cree? -usted preguntar5. 
Bien; por benevolencia, mas no por convicci6n, voy a acceder a su duda. 
Si asi no fuese, amiga mia, asi como yo s i ,  moriria yo alli en su tumba, en su sarc6fago. 
Moriria yo en el unico sitio posible para que mis males y faltas quedasen por 10s siglos 

Eustaquia Zepeda: Seria bastante ... 
Por ultimo, comprendo la interrogaci6n que puede presentarse en su esclarecido ce- 

-<Y quC tengo yo que hacer con todo esto y qut  Yoni que fue, a la postre, la asesina? 

redimidos. 

rebro de usted: 
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Muy justa la interrogacibn. 
Respondere: 

1") Usted lo que tiene que hacer -isi bien le place, por supuesto!; <osaria yo jamas 
acercarme siquiera a 10s deslindes de una orden?- es servir de intermediaria entre Yoni y 
yo, justamente porque ella es la asesina y, comprendalo, no s i  qu t  reacci6n pueda ante su 
presencia experimentar este mi coraz6n de enamorado; 

2") Se trata de un permiso, de una autorizacibn. Usted, como persona de no desmen- 
tida cordura, podria extenderla y firmarla. Pero, ya se lo dije en las primeras lineas de esta 
carta, conozco el derramar de su citara y conozco cuBnto tiempo consume todo derrame, 
sobre todo cuando proviene de una citara, y citara inefable por aiiadidura. Esto, respecto 
a sus labores. Respecto a mi prudencia, recuerde lo de la intemperancia mia, la galliniicea 
y demiis; 

3") Quiero recurrir a Yoni. No sE si es propiamente querer. Algo, una fuerza implaca- 
ble, fuerza de cavernas milenarias, me impulsa a recurrir a Yoni. Poca y ligera fue nuestra 
mutua relaci6n. Si. Per0 fue, no olvide, con cuentos, historietas, misivas, es decir, fue con 
&as. Y yo, quikralo o no, quiiralo usted o no, soy un hombre dg letras. El apego que con 
Yoni se cre6 fue mayor que el por mi sospechado; 

4") Fue esa fiera de Sing-Sing la asesina. Es verdad. jOh, dulce amiga, qu i  de rec6n- 
ditos designios existen! Fue asesina, fue, por lo tanto, manchada en y regada por sangre. 
2Yqui sangre? La de ella, Ella, Tgrtara Tigre, la 6nica. Las demss sangres sirven para hacer 
vivir. La de Ella es viva. Es vida. La finica. Yoni empap6 sus manos en esa sangre, hundi6 
su cerebro y sus instintos en esa sangre. Amiga, recuerde ahora aquello del final de la 
avenida de 10s Membrillos. Trace la analogia. Entre Yoni y yo hay un lazo oscuro y hondo 
que la sangre y las fibras de Tgrtara Tigre s610 pueden descifrar y culminar. 

' Seiiorita Zepeda: 

jAsi se tejen 10s destinos y las alianzas humanas! 
-La c6mplice ... -acaso piense usted. 
No. Una c6mplice, como un c6mplice, es c6mplice y nada miis. Es la persona que 

aparentemente se allega como segura servidora per0 que tiene sus lineas trazadas hacia 
otros fines, fines muy diferentes a 10s fines que lleva el acto en que ella es c6mplice. Si asi 
no fuese, cometeria ella misma el crimen. Se apoya en 61, se hace acompaiiar de sus ven- 
tajas. Per0 bien se guarda de mojar sus manos en sangre alguna. Ayuda a arreglar las 
circunstancias, estudia con olfato minucioso las coartadas, enreda a la policia, embrolla a 
10s detectives, amanceba desamancebando, hurta retribuyendo. En fin, decora, corre y 
descorre cortinajes, levanta y baja telones, charla con el consueta, distrae a1 que est5 en la 
taquilla, ernbriaga a1 baritono, embelesa a la soprano, sorprende a1 director de orquesta, 
10s despista a todos, a nadie deja sin su correspondiente felonia. 

Mas a mi nada de eso me interesa ni me sirve. Yo quiero a 10s verdaderos actores, 10s 
que ya llevan, sellados en sus labios hasta la eternidad, el sabor a sangre, y sangre de Ella 
mi adorada, mi radiante, mi grandiosa, mi excelsa y sublime TBrtara Tigre. 

Yoni ya lleva sellados, hasta la eternidad, sus labios con la sangre unica de TBrtara 
Tigre. 

Por el recuerdo de Yoni, amiga Eustaquia, por la estimaci6n que senti ante su ya 
manchada vida inocente de muchachita amante de 10s cuentos fantgsticos, por su candor 
consumido, le pido, Zepeda amiga, que encienda, ante su retrato, dos grandes cirios y 10s 
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deje arder hasta su desaparici6n total. Que yo aqui hark otro tanto, hark mPs: encenderi 
siete cirios y Ilorari. frente a ellos hasta que el pr6ximo sol asome tras 10s picachos andinos. 

Quiero que Yoni me otorgue el permiso para entrar, de una vez y para siempre, en 10s 
Reinos Sagrados de la Sagrada Necrofilia. 

Quiero extender ante ella el pasaporte completo de mi vida y que ella sobre 61 estampe 
si1 vkado. 

Quiero que ella, la nitia aquella que con gozo y sin malicia oy6 abismada como un 
nene 10s al parecer para ella tremebundos relatos mios, quiero que ella, esa niiia, me 
apruebe bien de fondo, en el filtimo paso que he de dar, el paso hacia la muerte, para 
resucitar en la vida con mi Tartara Tigre, su victirna. 

Quiero de ella, Yoni, la absoluci6n de mis pecados y la bendici6n ante el gran paso. 
Quiero ir sin miedos, sin titubeos, sin recuerdos, sin pasado. 
S i  que s610 Yoni puede, con su m5gica varilla de la que fue su virtud, borrar mis 

miedos, mis titubeos, mis recuerdos, mi pasado. 
S i  que con su sonrisa asequible tendri la fuerza para decidir mi grande aunque temi- 

ble destino. 
S i  que si Yoni no me escucha o me niega, la tumba de TPrtara Tigre me quedarP para 

siempre cerrada y que yo entonces no tendrP mPs finalidad que rodar y rodar, que buscar 
otra muerte, de cualquier modo y en cualquier muerte, hasta la muerte muerta prematu- 
ramente llamada. 

Amiga mia, amiga Eustaquia Zepeda, iinterceda, por piedad, interceda! 
Usted puede hacerlo y espero que lo haga. No eche en olvido, a pesar de gallinaceas 

e intemperancias mias, que siempre he mantenido una amistad honorable frente a usted, 
que siempre he conservado un respetuoso cariiio por su noble senora madre, que siempre 
he guardado afecto sincero por su generoso hermano Ruperto, que siempre mis oidos han 
estado alertas ante 10s cantos de su cantante esposa, la dulce y sutil Marina. 

En espera, pues, de tantas y tan anheladas cosas, permitale, seiiorita Zepeda, a este su 
fie1 y seguro servidor, reiterar su incondicional amistad por usted y humildemente incli- 
narse ante su persona, rogando a1 Sumo Hacedor que vele por su salud y por su eterno 
bienestar. 

Se descubre ante su gracia y su donaire, 

Artemio Yungny 

Apenas Artemio Yungay hub0 terminado su lectura encendimos sendos cigarros. 
Mientras dur6 su consumo no cruzamos ninguna palabra. Teniamos demasiado que me- 
ditar y aunque de fondo eran nuestras meditaciones muy diferentes, se asemejaban en la 
exclusividad que cada una ocupaba en la mente respectiva. Yungay meditaba en alcanzar 
aquel ata6d sin m6s testigos que sus dos amigas, Yoni y Eustaquia, y yo; yo, m5s que meditar . 
sobre el atafid mismo, meditaba en 10s pro y 10s contra que tendria la publicaci6n de la 
carta de mi compaiiero de tabaco. Calculando que su lectura por el hombre de la calle, 
primero; por el pueblo, despuis; por personas del Supremo Gobierno, a1 fin; podria traer 
reformas de nuestro c6digo en lo que a tumbas y fallecidos se refiere, me decidi por el pro 
de dicha publicaci6n y asi lo anuncii junto con caer la filtima ceniza de mi cigarro. 

Artemio Yungay recibi6 con j6bilo mi idea. Me asegur6 que se Ianzaria de inmediato 
a hacer 10s trPmites del cas0 y luego me pidi6 que, si por una u otra via le llegaba el permiso 
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de Yoni, me encargara yo de la publicaci6n pues se marcharia hacia Tkrtara Tigre sin 
perder ni un segundo. Aceptt tal encargo y luego de un efusivo apret6n de manos el 
distinguidisimo necr6filo se alej6 en busca de un editor. 

A1 dia siguiente de su visita no tuve noticias de Artemio. Al dia subsiguiente, a las 3 
pm., se present6 en Carlomagno desputs, segiin me dijo, de haber pasado por Loreto y 
no haber encontrado alli mks que a1 pavo. 

-Amigo Borneo -me dijo-, mi vida epistolar continua. Imaginese usted que ya se ha 
sabido la publicaci6n que hace apenas dos dias acordamos usted y yo. Y se ha sabido lejos 
de aqui, se ha sabido en Chanaral, sea a unos 480 kil6metros a1 norte de nuestro acuerdo, 
es decir, a tantos kil6metros hacia arriba como kil6metros hay hacia abajo para llegar a 
Mulchtn, sitio adonde fue mi carta primera cuya copia usted ha escuchado, cuyo original 
mi amiga Zepeda ha leido, cuyo fondo ihjala! Yoni comprenda y apruebe ... Y de Chanaral, 
por avi6n, se me ha increpado, por papel. Son dos palabras, no mks. Puede increparse a 
un hombre con s610 dos palabras. Oiga usted. 

Sac6 de su bolsillo un sobre y de tste un papel arrugado. Mir6 papel y sobre largo rato. 
Al fin repiti6: 

-0iga usted. 
Yo respondi: 
-0irt .  

Chafiaral, 
Octubre 14 de 1944 

Sr. Artemio Yungay 
Plutarco 100 1 
Santiago 

Artemio: 
Se ha sabido aqui que vas a publicar una tu carta a una dama que yo no conozco. Yo 

he sabido que alli se ventilan cosas intimas de tu vida. St que no se trata de mi. St que no 
se podria tratar de mi porque, parece, me has olvidado. Yo tambitn. Ojo por ojo. Per0 hay 
un compromiso intelectual entre nosotros que yo no he olvidado. TU, si. Yo era ..., dices 
tu; yo soy ..., dig0 yo, tu inspiradora y consultora. TU lo echas en olvido. Yo, no. Te prohibo, 
pues, que publiques sin mi consentimiento. Si lo haces, quiere decir que eres un villano 
doblado de un belitre. 

Nunca tuya, 

Rufina Mardones 

-2Quitn es esa persona? -preguntt. 
-Recuerda aquel pkrrafo de mi carta: " ... yo, senorita, que, desputs de un viejo fracas0 

-Puedo asegurarle, amigo Yungay, que yo no he hablado ni una palabra sobre el par- 

-Ni yo tampoco. Con el editor s610 he tenido una conversaci6n telefbnica, exclusiva- 

amoroso-literario ...". Ella es. 

ticular. 



mente para fijar una entrevista: rnafiana a las 6. Onofre amigo, es que estamos en el siglo 
de 10s fluidos. 

-?Qui ha hecho o qu i  piensa usted hacer? 
-Anoche meditt. la carta de Rufina. Hoy por la mafiana le he contestado con carta 

explicativa y contundente. Acabo de enviarla, tambiin por avi6n. Si usted lo permite, 
traigo aqui la copia ... 

-Encantado. Per0 antes: si estamos en el siglo de 10s fluidos, y como tengo entendido 
que son ellos m8s veloces que cualquier avibn, ?par qu i  ... ? 

-Veo adonde quiere usted ir. Los fluidos -segun me ha explicado don Irineo Pidinco, 
a quien creo conoce usted, por 10s menos de nombre, con motivo del misterioso viaje de 
un globo de crista1 a un fundo La Cantera- 10s fluidos, dice don Irineo, s610 pueden cargar 
las sintesis de las cosas, no 10s detalles ni pormenores. Son en el mundo hipersensible 
como en iste material las camionetas; no 10s camiones. ?Me entiende? 

-Perfectamente. Amigo Artemio, soy todo oidos. 
-Gracias. Amigo Onofre, seri todo lectura. 
Y Artemio Yungay ley6 de este modo: 

Santiago de Chile 
Octubre 15 de 1944. 

Senorita 
Rufina Mardones. 
Diluvio 33. 
Chafiaral. 

Querida Rufina: 
Mediocre Rufina, no s i  verdaderamente en qu i  mundos vives y q u i  suelo pisas. Sata- 

n&, el maligno, ha hecho de ti su presa. Te ha clavado en una nalga el yo, el super-yo, el 
ultra-yo confundiendo tu mente a tal extremo que ya no distingues la carne del espiritu. 
Perdona este comienzo que m8s que tal parece increpaci6n y te ruego pases a escucharme 
pues paso yo a explicarme. 

jRufina! Crieme: siempre que mis labios susurran tu melodioso sonido, mucha ternu- 
ra de mi buen corazbn, crieme, vuela hacia Chafiaral. Per0 justamente en esto est5 lo 
malo, lo errado, lo confundido. 

Rufina, 6yeme: 
Yo soy artista, como tu bien lo sabes. Por lo tanto canto. Per0 no va por aqui la cosa. 

Dijame explicarme por otra via. Tu'no eres artista -lo que no quita que seas muy, muy 
buena y que por eso mi coraz6n vuele a1 son armonioso de tu nombre como acabo de 
manifest8rtelo. Pero no eres artista y como yo lo soy, resulta que soy artista y tu no, es decir, 
que a1 serlo yo y no serlo tu, no nos entendemos 0, mejor dicho, hablamos diferente 
idioma -est0 del idioma, por cierto que en sentido figurado. En fin, no s i  si me explico. 
Por esto mismo paso a explicarme per0 dando una vueltecita, por camino indirecto, que 
es asi m8s sencillo llegar a la claridad cuando, como en el cas0 nuestro, una de las partes 
no es artista y la otra si. ?Me entiendes? Si no, ruigote escuchar y no olvidar que uno de 
mis temas de grata recordaci6n es, y espero sea siempre, Chafiaral. 



Voy a contarte, Rufina, una anicdota de mi pasado de artista, se entiende; no de mi 
pasado de amante. 

Iba yo  cierta vez paseando por 10s campos. La vispera habia llovido a torrentes. Ahora 
era un dia soleado en pleno invierno. Ahora, pues, luz, aire pur0 y transparente y pajaritos. 
En una vuelta del camino, una casa. &boles, por todas partes brboles. A1 fondo, cerros 
azul oscuro y m5s at&, la cordillera nevada. No s i  qui. fecha o aniversario seria per0 es el 
cas0 que el propietario de la casa que mencioni, sobre un m5stil muy, muy alto habia 
enarbolado nuestra bandera. Como corria viento, la bandera flameaba. Tu sabes que ella 
es de azul, blanco y rojo. El azul jugaba con el azul de esos cerros; el blanco, con las nieves 
lejanas y 10s muros de la casa; el rojo no jugaba, era solo, unico y por eso vibraba. Y todo 
aquello se encuadraba en 10s verdes de tantos brboles y no menos yerbas. Era finisimo el 
total y arrebatador en 61 la nota ondulante de la bandera. Yo, como artista, me emocioni. 
y, emocionado, canti. (Canti escribiendo, se entiende -tu sabes que no tengo voz-. Canti. 
haciendo un poema a la bandera y demh  y a la luz solar que a todo baiiaba). Bien. 

Por tanto cantar alli quedC largo rat0 y no alcanci hasta una quebrada que era mi 
objetivo primero. A1 dia siguiente rehice mi caminata con la quebrada fija en mi mente. 
El dia siguiente fue nublado, gris sucio amarillento. No habia cordillera. No soplaba ni un 
metro de viento. Por la noche habia llovido otra vez. Todo destilaba. Yo me embarraba. 
iQui feo era todo! Sin embargo no retrocedi y, a grandes pasos y con Terranplanteur, mi 
perro, a1 lado, avanci.. 

Por la 16gica de las cosas pas6 junto a1 panorama que 24 horas antes habia admirado 
y cantado. Era otro panorama. No merecia ni una gota de tinta. Apresurt el paso. Per0 fui 
detenido. La bandera, si, la bandera de la vispera, me llam6 y me llam6 vieras tu con qui. 
desplante, diria con qui. impertinencia: 

-iEh! iCaballero! iSi, usted, el del palo y el perro! 
(Yo siempre voy por 10s campos con un palo en la mano. Tu lo sabes. CRecuerdas, oh 

Rufina ... ? Mas no recordemos ni campos ni palos que ahora debemos tratar de otros t6pi- 
cos). Bien. 

Te decia que la bandera me llam6: 
-iEh! iCaballero! iSi, usted, el del palo y el perro! iPare, pare! 
Park. Terranplanteur ladr6. La otra sigui6: 
-Lindo su poema, caballero. Le doy a usted mil gracias. Ahora saque su cuaderno y 

un 15piz y hbgame otro poema. Me encantan 10s poemas. Sikntese alli, sobre esa piedra y 
i a la obra! 

Quedi lelo. El mundo entero me dio vueltas. Si no es por mi palo me caigo. Terran- 
planteur au116. 

?Qui podia cantar? Todo era un conglomerado de plomizos van y plomizos vienen, y 
la bandera -iqui. bandera ni qui. nada!- un trapo mojado, descolorido, goteante, apegado 
como gusano a1 mbstil, ese mbstil ayer destacado y airoso. 

Rufina querida, Csabes lo que ocurria de verdad? La bandera habia creido -cosa muy 
comprensible si consideramos con mente no artistica- que mi poema habia sido a ella, esa 
fabricada el dia tanto, el mes y atio tantos, colocada luego en la tienda tal, comprada en 
la fecha cual por un determinado senor, izada en un determinado momento, etc. y etc., 
nitia, que ya tu estar5s columbrando su craso error. CComprendes? Es decir que si el sefior 
en cuesti6n hubiese comprado en la tienda la bandera colocada inmediatamente encima 
o inmediatamente debajo de la que ahora nos ocupa, yo no habria cantado a1 ver flamear 
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en tonos arm6nicos sino que habria ido a la tienda a arrodillarme frente a su escaparate 
y etc. y etc., niiia. iHase visto majaderia igual? 

Rufina mia, no vayas a creer -jpor Dios te lo pido!- que os0 aqui desmedrarte diciCn- 
dote que en aquellos tiempos de nuestra corta aunque buena colaboraci6n literaria tu eras 
como flameante bandera a1 sol y que hoy eres un trapo mojado pegado a un palo cual un 
gusano. No. Repito: ino! Quiero decir otra cosa y, a1 decirla, vamos air  penetrando a1 tema 
mismo, a1 misterio, a la ley. Oye, Rufina, que si no oyes y no entiendes vas a seguir por 10s 
afios de 10s aiios con tu mente en confusi6n. 

Rufina, hay un fluido. 
Rufina, hay un fluido que pasa. 
Rufina, hay construcciones animicas que vibran, tiritan, significan, cuando pasa por 

Rufina, es asi y no de otro modo. 
-CY qui? -preguntaris tG. 
Muy justo. 
Es que aun no te he explicado debidamente la ley de 10s fluidos que pasan -imiento!-, 

que siempre estiin pasando, que nunca han dejado de pasar desde que esta Tierra es esta 
Tierra, que nunca dejariin de pasar mientras sea esta Tierra la que es, Rufina. 

ellas, compenetrindolas, el fluido que pasa. 

Rufina, pasan 10s fluidos. Esto no es mi teoria, esto es la ley. Pasan. 
Ahora bien, y ya que esthn pasando, necesitamos tres elementos. Bien digo, tres. (No 

olvides que nada hay aqui de mi cosecha; repito: es la ley). Los tres elementos son: 1") 10s 
fluidos que pasan; 2") aquello por lo cual pasan; 3") quien repercute a1 sintonizarse con 
aquello por donde pasan y vibra a1 percatarse de 10 que pasa. 

Si esto te parece asaz embrollado, volvamos a mi canto a la bandera y, para tu mejor 
entendimiento, enumeremos 10s tres puntos en orden inverso y acarreindolo un tanto a 
la vida cotidiana: 

I") El que ha repercutido, claro estii, soy yo (prueba de ello, mi poema); 2") aquello, 
la bandera que me detuvo para admirarla, que me cautiv6, que fue revelaci6n; 3") esto es 
mis dificil pues es el fluido: es el fluido aqui -hasta un cierto punto, no lo olvides, hasta 
un cierto punto, no mis- el viento que hacia flamear; el brillar solar que coloreaba; el sitio 
en que la bandera se hallaba; el contraste que sus colores producian, a1 hallarse donde se 
hallaban y no en otra parte, con 10s cerros azules, la blanca cordillera y demis; el hecho 
de haber llovido y ya no Ilover; el conjunto, el momento, hasta la mentalidad del seiior 
que iz6 y la mentalidad del serior que ide6 10s colores y formas de nuestro pabell6n; el 
suceso existente de ir yo -tu ex trovador, Rufina- por esa ruta, a esa hora y en ese dia y 
gustar de 10s ciinticos a lo bello; en fin, todo lo que sucede, lo que galopa y se pierde 
cuando 10s humanos se distraen; lo que lleva un mensaje a1 pasar; lo que -1fijate bien, 
Rufina!-, lo que golpea para llamar la atencibn, lo que hace de cuanto encuentra una 
pantalla para objetivarse, para permanecer, para que, objetivizado y en permanencia, 10s 
hombres perciban, jvean! 

El fluido pasa, Rufina, mas, Rufina, el fluido es invisible, insonoro, inodoro, impalpa- 
ble, insipido, per0 hace de cada objeto un instrumento que tiembla con vibraciones capa- 
ces de ser cogidas por nuestros sentidos. Nosotros 10s artistas s610 tenemos una finalidad: 
buscar, coger el fluido. Nosotros consideramos objetos, personas, paisajes, ruidos, sucesos, 
bestias, campanas, s610 como pantallas, como barreras que a1 fluido atajan para revelarlo. 
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Si por barreras, si por pantallas el fluido no pasa en un momento dado, esp no pasar es la 
unica muerte que nosotros reconocemos, sobre la unica que firmarnos una  dpfuncibn. 

Todo lo demas es para nosotros vida. Si lo sabrfi Tfirtara Tigre ... iDisculpa, oh, Rufina! 
Escribi sin darme cuenta. Volvamos definitivamente a nuestra bandera. 

Comprende, pues: todo en un momento dado puede ser bandera; todo en otro mo- 
mento puede dejar de serlo. Todo puedo serlo para un sujeto A (asunto de la sintoniza- 
c i h ,  ientiendes?), junto con dejar de serlo para un sujeto B (por igual asunto, fentien- 
des?). La cosa estaria entonces en 10s sujetos, diras tu, llamense A, B o C; en ellos estaria 
ver siempre vida o siempre muerte; en ellos hacer vivir o matar; y esto, sean quienes sean, 
A, B o  C-como las niiias de lindas manos... iOh, Rufina! Un mosquito, como si fuese una 
carta, me zumba y me retrocede. No importa. Sigamos. No hay vida ni muerte entonces. 
Yo diria mejor que todo es vivo y muerto a la vez. Lo que no hay son personas con derechos 
perpetuos. Si no hay personas, Rufina mia, no las hay. Las personas son pantallas, son refle- 
jos, reflectores a1 revis, que no dan sino reciben, almacenan y muestran luz. No hay per- 
sonas, te repito. Y esto no es un menoscabo para ti puesto que, a1 no haberlas, tampoco 
soy yo. Ni nadie. No es menoscabo ni cosa que se le parezca. Yo no menoscabo a nadie. 
iQui diferencia contigo que me apodas “villano” y “belitre” por aiiadidura! Cierto es que 
te dije “mediocre”. Per0 esto se justifica ya que justificandolo estoy. ?Dices que no? Rufina, 
por Dios, acuirdate de cuando en nuestros buenos tiempos, mientras yo escribia, tu foto- 
grafiabas. Recuerda mas: aqiiella silueta a contraluz entre dos altas rocas; a1 fondo, embra- 
vecido, el mar. Ampliaste esa foto, obtuviste con ella un premio en un Sal6n. Mas de dos 
mil fueron las personas que te congratularon. Asististe a1 agasajo general de 10s laureados. 
En ese agasajo lo que mas se oia era: “jAh, esa figura a contraluz!”. Algunos, m5s explicitos, 
precisaban: ‘‘iAh, ese hombre a contraluz!”. Me quedo en esta precisi6n: “ese hombre”. 
Pues bien, cara Rufina, 2puedes decirme quiin era ese hombre? fQui  edad tenia, d6nde 
vivia, qu i  profesaba? <Era soltero o casado? iViudo? fRico o pobre? ?Amaha el mar o alli 
mirandolo se aburria? iNada sabes de i l  ni jamas nada sabras! Pues bien, imaginate ahora 
que ese hombre se presentara a tu casa, si, a tu propia casa, ahi a1 33 de la calle del Diluvio, 
y te exigiera una planilla de peticiones porque i l  fue el efecto maravilloso; 61, la sombra 
sobre el brillo de las olas; 61, el centro del total; 61, la nota artistica; il ,  el productor de tu 
premio; 61, el permiso para asistir a 10s sitios de honor del agasajo; sin i l  ... ila nada para ti, 
Rufina mia! 

?Tendria raz6n el tio en cuestibn? Si y... no. Si, porque es 61 el retratado, 61 y ninguno 
otro. Pero, per0 -no nos engaiiemos, amiga-, tu, amiga, rechazarias la tal planilla y te 
asustarias creyendo encontrarte ante un loco. El fue, si; per0 61 no fue pues ni siquiera 
sospech6 que habia sido. Y ni tu ni yo tampoco sospechamos cuantas veces hemos sido 
para otros visibn, armonia, color, arabesco, reflejo, acorde y hasta tal vez tambiCn repen- 
tina soluci6n de un intrincado problema, filos6fico o sentimental, que un desdichado no 
atinaba a aclarar y que nuestra insospechada aparici6n o nuestro insospechado pasar acla- 
r6. Si, Rufina, como la manzana aquella de Newton ... ?Tendria derecho alguno esa man- 
zana como individuo aparte entre todas las demas manzanas? No, Rufina, no. Somos todos 
manzanas, tu eres manzana. Y un dia -torvo dia para ambos, pues lo fue tambiin para mi, 
ioh, Cree!-, un dia no fuiste m5s manzana. El fluido sop16 en otro sentido, movio otras 
banderas, levant6 otras polvaredas. Tu integridad personal no se alter6, por cierto. Ni mi 
amistad ni mi cariiio se sintieron daiiados. Per0 entiende, preciosura: mi colaboradora e 
inspiradora no era doha Rufina Mardones, chilena, soltera, tal edad, domiciliada en... etc., 
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cCdula de identidad n6mero tanto, etc. Mi colaboradora e inspiradora era un fluido que 
tanto tii como yo llamamos Jacinta Matutina, jrecuerdas?. Jacinta Matutina era aquella 
que ... jEntiendes? Fue Jacinta Matutina el nombre que dimos a aquello que ... ?Que? Ru- 
fina: que fue un fluido que yo percibi, que yo pude percibir porque una pantalla lo detuvo 
y ante mis ojos at6nitos lo mostr6. Esa pantalla fuiste tu. Pas6 el fluido, ces6 la pantalla, se 
ceg6 el contemplador. Se dobl6 la hoja. iA otra cosa! Tu volviste a ser Rufina Mardones, 
chilena (aunque sk quisieras ser vienesa), soltera (aunque despuis de tu carta increpato- 
ria, me temo quisieras ser casada y de Yungay), 37 aiios (aunque seguramente preferirias 
27), domiciliada en Chaiiaral, en el N” 33 de la calle del Diluvio (aqui nada pongo en el 
parentesis pues ignoro si te place donde estBs; yo me placeria y complaceria, segun creo, 
pues mel6dicamente suenan a mis timpanos esas suaves tres silabas de Cha-iia-ral). En fin, 
duke amiga, t6 vuelves a integrarte en el numero de tu cidula de identidad sin que -jfijate 
bien!- jam& hayas salido de i l  ni puedas salirte de 61 jam&, az6tente o no az6tente 10s 
millones de fluidos que cruzan y recruzan nuestra atm6sfera en busca de pantalla para 
educaci6n y mkrito de todos 10s talentosos ciudadanos que pueblan el planeta. Y basta, 
ibasta! iSi hasta una hormiga comprenderia el caso! Villano sere y belitre si t6 quieres. 
Bien. Entonces quiere decir que la 16gica, la raz6n y la gran visi6n estBn en este momento 
y en este mundo con 10s belitres y villanos. Rufina: j toma! 

Esta es la ley. Nada mAs te dirk sobre ella. A ti obtener las buenas conclusiones y 
aplicarlas, a ti palpar las mala condiciones y evitarlas. Ahora, por benevolencia y antes de 
enviarte mi adi6s postrero, dirkte dos palabras sobre la claw. 

Rufina, oye: 
Has de saber, Brida amiga, que para crear, para dar a luz, para que algo venga a la vida, 

para que donde habia dos haya ahora tres, es menester -como este ultimo entrecomas lo 
indica- que empiece por haber dos para que luego de dos venga uno y Sean tres. 

Uno solo no es. Uno es igual a Cero (1=0). 

(No repitas esto en Chaiiaral. La gente de all&, no por ofenderla, no s610 te 
tildarB de embustera sino que ademBs podria considerarte cual trastornada men- 
tal. iY quk lejos de eso estamos! A1 saber tal hermetismo, justamente te alejas un 
paso m5s de cualquier trastorno pues un paso te aproximas,a la verdad. No lo 
repitas en Chaiiaral. Y tampoco repitas -es la multitud tan maldiciente- que, a1 
percatarme yo de que ambos sabemos algo ignorado por esa y por todas las mul- 
titudes, repercute en mi pecho vibrando un lazo que nos une, un lazo que, con 
poco que se estire, bien podria trocarse en sensaci6n de amor. Per0 no, no y no. 
La palabra “amor” me es vedada. Yo soy, yo voy ... No. Yo soy. Eso es: yo soy TBrtara 
Tigre y todo lo restante enmudece. Asi es. Es decir que moriri muy en breve. 
2Puedo entonces hablar de amor? Moriri ... iAh! Si y no. Para vosotros y vosotras, 
claro est& morirk. En realidad vivirk, por primera vez ivivirk! Per0 esto ya rige 
desde otros arcanos que tu ignoras, arcanos que s610 indiquC a1 hablarte de la 
bandera y del fluido que la ondula e ilumina. No debo decir mBs. S610 debo decir: 
vivirk. Si, te lo aseguro, os lo aseguro aunque creBis que he muerto y vayBis a1 
camposanto a depositar flores frente a mi memoria. jMuerto yo? iJa, ja! Para vos- 
otros que nada comprendkis estari muerto. Y de vosotros y de vosotras, mentes 
huecas, sale el insult0 para mi de: “villano, belitre...”. <Qui os habiis imaginado? 
iJa, ja! Vosotros seriis 10s villanos y 10s malditos belitres. jVillano yo? ?Belitre yo? 
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di, ji! Tu y tus gentes tal vez lo s e r h  y no s610 eso sino adem5s follones y pestilen- 
tos!). 

iOh, perdona, Rufina tan estimada! Soy arrebatado y cosquilloso. Perd6name. Volva- 

-?Uno igual a Cero? -preguntas-. ?Y 10s ermitaiios? 
Ya lo si, amiga, ya s i  que un ermitaiio no es un cero, que mucho puede ser. Recuerdo 

tu justa fe en ellos pues recuerdo a1 que habitaba all&, aislado de todo contact0 humano 
en medio de las arenas t6rridas del norte de Chaiiaral, aliment5ndose de 10s pitalos y 
estambres (no comia pistilos) que el viento sur llevaba desde losjardines citadinos hasta 
su estiril colina. Recuerdo que su unico mobiliario consistia en un micr6fono. Recuerdo 
10s pequeiios altoparlantes que bajo sus almohadas ocultaban las doncellas chaiiaralceiias 
para oir, a espaldas de sus padres, las palabras del sabio solitario incidndolas a1 amor no 
s610 con 10s donceles de la ciudad sino ademas con 10s cangrejos del estero y 10s langosti- 
nos del inmenso mar. Recuerdo. Ya te explicari este cas0 y reconoceri que un ermitafio 
puede ser un fecund0 creador. Mas ten paciencia. Vamos, justamente, a la clave de todo 
lo que fecunda o es fecundado y tus conceptos se ampliariin. 

Has de saber, Rufina, que para que algo nazca hacen falta dos. Ya te he dicho: uno es 
infecundo; tres o miis es demasia. Dos es el numero. Per0 hay nacidos y nacidos. Te dirk 
mejor: hay dos tipos de nacidos: 10s orghicos o seres; 10s inorgiinicos u obras. No te 
asustes; sigue. Org5nicos son 10s que comen y a su vez dan nacidos como ellos; inorgiinicos 
son 10s que no dan nuevos nacidos, que son unicamente hijos y no padres, y no comen. 
Como ejemplo de 10s primeros te dark: nosotros 10s humanos, 10s cocodrilos, 10s abetos y 
demk;  de 10s segundos citaremos: las telas a1 61eo, 10s sonetos, las sonatas, las locomotoras 
y d e m k  fEntiendes? No me vengas con que hay entre 10s primeros seres bisexuados. 
Estos, crCemelo. iOh, Rufina!, son dos. Que se presenten en uno, nada quiere decir. Es 
como si tu y yo nos resolviisemos -y Dios quisiese ayudarnos en ello- a vivir presentes en 
un solo ... rollo, diria -no encuentro otra palabra-, unidos siempre, envueltos en una sit- 
bana y apretados por ella. El lego diria que alli hay uno siendo que habria dos. Asi es en 
esos bichos o seres bisexuados. Es algo, por lo demk, que no vale la pena ensayar pues 
resultaria muy mon6tono aunque, no lo niego, acaso muy agradable. Y de otro lado est5 
TArtara Tigre ... En fin, volvamos a1 tema. 

Los nacidos orghnicos tu sabes c6mo se reproducen. Yo tambiin. Mas, aunque sabiin- 
dolo, no s i  si hayas reparado suficientemente en un punto: el hombre fecunda, la mujer 
concibe. ?Que ya lo sabias? No importa. Fijate bien que te lo voy a decir con otra f6rmula: 
el hombre es positivo y la mujer es negativa. Cliivate esto. ?Conforme? ?Conforme con que 
el hombre necesita un instante, plantar, depositar, y la mujer, gestar, elaborar, parir? Bien. 
Y vamos llegando a1 grano. Helo aqui, el grano o clave, si prefieres, si, clave, por si vas a 
hacer nuevos intentos; la ley preferiria que la llamaras si vas s610 a contentarte con aumen- 
tar tus conocimientos. 

Rufina: para 10s nacidos inorggnicos la cosa sucede a la inversa. Ni miis ni menos; a la 
inversa. 

iAah! Esta til no te la esperabas, banderola que ya no flameas ... Sigamos. 
Has de saber, Rufina, que para 10s inorghicos -ya sabes: las pinturas, 10s sonetos, las 

sonatas, las locomotoras, etc.; agrega tu, ya que tanto te gustan, 10s fon6grafos; y agrega 
las escenas de amor con dichas y desdichas ya que tales eran las que juntos escribimos-, 

mos dulcemente a1 arcano de nosotros dos, a1 que dice: “Uno es igual a Cero; 1=0”. 
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has de saber que el hombre es aqui el negativo y la mujer la positiva. Pues ella es la que 
fecunda, p jmo? ,  con ifluidos! Esto Iliimalo si miis duke suena a tus oidos: ella es la que 
inspira. Y 61, 61 es quien concibe, 61 es quien elabora haciendo de su cerebro y coraz6n un 
vientre, quien da a luz haciendo de su mano que escribe, pinta, compone o modela, una 
vagina. Si vosotras, hembras innurneras, desaparecieseis del planeta, nosotros no crearia- 
mos mas. Las obras del arte y de la ciencia terminarian. <No? Si. Piensas en tu ermitafio y, 
por extensibn, en 10s demas ermitaxios que te placeria escuchar. Por mayor extensibn a h  
piensas en tantos creadores a quienes nunca se les ha conocido una bella a1 lado fecun- 
dhdolos. Error, profundo error si por esos pensamientos pones en duda lo que aqui te 
avanzo. 

Oyeme, Rufina: 
Esto de 10s nacidos orghicos e inorgiinicos es, como todo, una comparacibn, un simil; 

n o  una exactitud. En brevisimas palabras voy a narrarte un solo aspecto de la cosa, el 
aypecto de la diferencia de ambas cosas asi como ya narrite un aspecto de similitud. He 
dicho “brevisimas palabras” porque voy considerando demasiado extensa esta misiva, no 
en cuanto a la relacibn entre el numero de piiginas con el tema que abordo sino entre 
dicho nfimero con la persona a quien se le destina pues me es imposible echar lejos de mi 
mente aquello del “villano y belitre”. Quien asi)apoda merece so10 una tarjetuela. En fin, 
jqui hacerle! Soy magnsnimo y Ilenari breves cuartillas aun. 

Imaginate, Rufina, y crieme (pues hablo sin recurrir a mi propia cosecha -ya te lo he 
dicho- y basandome en altas autoridades en la materia), imaginate y crCeme que el agente 
fecundador de la mujer, el que genera inorgiinicos, o sea obras en las ciencias y en las artes, 
es inmensamente mas sutil que el otro agente (tu comprendes a qu i  me refiero; si no lo 
comprendes, pues bien, aqui va: que 10s espermatozoides) . Es tanto miis sutil que no seria 
exagerar el decir que es un fecundador abstracto. Al meno lo es -puedo afirmarlo- hasta 
hoy dia. Acaso m8s tarde con hiperultramicroscopios pueda percibirselos. Entonces la 
humanidad en kxtasis 10s contemplars meciindose en el Cter, yendo y viniendo por 61, y 
con gracia y destreza 10s veremos evitar las burbujas de aire que se veriin monumentales 
cual arcos de triunfo, cual egipcias piriimides. Asi seguramente 10s veremos meneando sus 
finisimas colitas. ZIrAn a tener colitas? Rufina, no lo si. Lo que no quita que podamos 
seguir tratando nuestro asunto. 

Es sutil este agente. Es apremiante. Solo pide fecundar, encontrar el recipiente. Es 
nacido y es escapado del amor de 10s seres femeninos. Estos seres -ellas- lo llevan en si y 
lo desprenden sin saberlo. Flota. En algunos puntos flota como madero a la deriva sobre 
el mar. A veces su susurro casi mudo halla eco en una testa masculina que a la deriva 
tambiin iba aburrida, ordenando moverse y pasear por valles y colinas a un cuerpo abu- 
rrido como ella. Otras veces pasan lado a lado y ningfin acorde se produce. 2Por qui? La 
testa en cuesti6n no estaba apta todavia o no lo estaba ya para la fecundacion. (Como en 
el mundo de 10s orgsnicos; en iste, no me negariis, iqui de copulas se pierden!). Entonces 
ambos, agente y solitario caminante, se siguen aburriendo. Lo que a1 primer0 le ocurre, 
ademiis del hastio, lo ignoro. Cuanto a1 segundo, siente como un llamado, un tintineo, un 
algo insblito, mas, no propicio a concebir, sigue su paseo encontrando muy curioso lo 
ocurrido, catalogandolo luego en “cosas que se suceden mas sin importancia”, calificando 
de semilocos a 10s que a tal fenomeno le prestan atencion, y, por fin, por su sfibita turba- 
cion, dando un tropez6n si hay a su paso una piedra y culpando enfadado a1 caminero que 
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no la quit6, en vez de culparse a si mismo o a1 sutil agente que a su oido le vibr6. Asi flotan 
en algunos puntos. 

En otros puntos se juntan y son arrastrados en vertiginosas corrientes. Y entonces, 
mente adecuada que encuentran, la fecundan sin ni siquiera gritar: “jAgua va!”. Entre 
tantos y tantos hombres que atraviesan, &mo no ha de haber m5s de uno que esti en 
estado? Tiene que haberlos, Rufina. Estos sienten, como el paseante anterior, un llamado, 
un tintineo per0 en vez de seguir su marcha o reposo, se agitan, se sienten solicitados, 
necesarios, y... acometen. Una misi6n que cumplir se ha anidado en ellos tal como tU has 
visto anidarse a la pajarita en su vivienda forestal. Rufina: $e explicas ahora a tu ermitaiio? 
Ese hombre, como todos sus semejantes, est5 embarazado y pare y pare el buen hombre 
a traves de su micr6fono y sus altoparlantes incitando a las doncellas a que fecunden y 
fecunden con amor a todos 10s donceles, a la naturaleza entera, especialmente a cangrejos 
y langostinos. 2Por que a istos miis que a otros? No lo si. jC6rno voy a saberlo yo? 

Hay otros ermitaiios, no lo ignoro, que predican lo contrario. Ninguna almohada 
doncellina cubre sus altoparlantes. 

Hijita, el que toda obravenga del amor no es razbn para que todos prediquen el amor. 
Hay quienes consideran que es una gloria para el hombre trabajar; 10s hay que consideran 
que es un estigma. Unos ponen el acento en la fecundaci6n; otros, en el parto. La fecun- 
daci6n es dulce; el parto, doloroso. Por lo dem5s no es el cas0 de que tales t6picos se traten 
aqui. Sigamos. 

Lo unico que me resta por decirte es que hay otro grupo de hombres, el mayor sin 
duda -asi quiero creerlo- cuyas mentes no son fecundadas como en 10s casos anteriores 
sino directamente. Ella lo ama, i 1  tambitn. Entonces ella infla sus bronquios y pulmones 
con el aire de lo infinito -ese aire que no es el mismo que habitualmente respiramos para 
oxigenarnos mas que va con 61 mezclado, divina combinaci6n de aire, iter y amor. h i  infla 
y se inffa ella, la vibrante criatura. Y luego expele anhelos de vida, de formacibn, de levan- 
tamiento, de asentimiento y noble seguridad para prosperar y avanzar. El absorbe todo 
esto, se siente inefable y pretende potencia a su vez. Al sentir la inspiraci6n cuajada en 
cada una de sus fibras, jura, arrobado, idear, hacer, crear. Queda mentalmente embaraza- 
do y luego pare, dolorosa o alegrernente, per0 pare. 

El la adora, ella lo desprecia, ella, despiadada, lo aborrece ... Es igual. Todo el proceso 
anterior repitelo aqui. Que un beso a1 claro de luna o un l5grima en medio del sol, son 
s610 cosas que vemos nosotros mas que no se registran en este inmenso proceso de la 
fecundaci6n invisible. 

Rufina: Esta es la ley y la clave. 
Rufina: ;Fue iste nuestro caso? Meditalo. Meditalo recordando aquellas auroras que 

juntos contemplamos y que, en nuestros txtasis, apod5bamos “auroras cuasi boreales”. 
Bajo su luz nos besiibamos. Y de esa luz y de esos besos yo arrancaba un poema que frenk- 
tic0 escribia y t6 luego emocionada escuchabas. Asi tfi poseias y yo era poseido. Rufina ... 

TU poseias ... T6 ... Y aqui es donte te turbas y perturbas, donde te bifurcas y no atinas. 
isanto Dios! <Hasta cu5ndo la misma vulgar historieta? Y osas llamarme un belitre, un 
villano.. . i Calla! jFollona! 

Aqui, por haber, por tener, por haber tenido yo que murmurar el nombre de “Rufi- 
na”, tu has caido en la ilusi6n de la cidula de identidad, en el error de identificar tu carne 
y huesos con el don-naturaleza que la mujer posee de ser pantalla, eco del susurro fecun- 
dante. Crees que mis poemas son y han sido -iy aun pretendes “seriin”!- para lo social y 
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nacionalmente denominado “Rufina” y “Mardones”, para eso domiciliado en Diluvio 33, 
para aquello que gusta de las espinacas y hace muecas ante las coles, para quien hoy, en 
Chaiiaral, mirase a un espejo y proclama: “iHila aqui!” 

Error. Mentira. 
Te lo he dicho ya cien veces. 
Tu s610 fuiste aquello por donde el superaquello pas6 Yo fui quien pudo, gracias a su 

potencia visual, ver ese superaquello pasar y, gracias a su mente siempre abierta a 10s 
fluidos y flujos de lo infinito, ser fecundado en pr6ximos poemas para ello, no para el 
vehiculo que sirvi6 como transporte. 

Yahora reclamas y haces valer derechos ... is0 pantalla! 
<Es que soplan ahora tales fluidos, flujos y reflujos? <Es que tu semen sutil y abstracto 

es fecundante a h ?  <Es que lo tienes siquiera? Y aunque lo tengas, <es que hoy dia es ese 
tu semen el destinado y propicio para las decenas de ovarios que bullen dentro de mi 
crineo? 

iAh! Sobre nada de esto habias meditado. jVuelve, te lo pido, a mirar la foto aquella 
con el hombrecito a contraluz y anda luego a charlar con i l!  Si es que sabes -da, ja!- 
quikn es. 

Rufina Mardones: Si alguna duda c5bete aun, si aun Crees ser la predestinada a cum- 
plir la misi6n que reclamas, si a h  Crees que en ti retumban 10s girmenes que en mi han 
de fructificar, si tantas y tan bellas cosas Crees, entonces responde: 

2Por qui, por qui., Dios santo, un buen dia te marchaste a Chaiiaral? Respbndeme, s i  
logica y consecuente: jpor qui? 

jAaah! Porque un buen dia en ti prim6 tu cidula de identidad, el numero que ella 
Ileva, tu nombre y tus dos apellidos: Mardones y Mardones. Por eso. Confundiste. Y por 
eso coqueteaste. Coqueteaste a deshora y fuera del tiesto. Pues ya no hacia falta hacerlo. 
Para terminar esta interminable misiva, escuchame una ultima vez: 

Tu creiste que con tu ausencia mi pasi6n se acrecentaria. Estos juegos, mujer, e s t h  
bien en un principio. Per0 cuando ya se est5 en plena reproducci6n, abandonar la arena 
es interrumpir el ..., en fin, la colaboraci6n, es romper la uni6n mAgica, es esterilizar. Te 
esperi pacientemente. No volviste. Perdiste tus atributos. Y hoy ... Oye: Hoy yo espero una 
carta de Mulchin y un salvoconducto como consecuencia de esa carta. Si lo consigo, no 
me queda m5s que decirte para siempre adi6s. jQui diablos! No tenias ninguna necesidad 
de escaparte a m5s de 480 kil6metros hacia el norte. Per0 si no lo consigo, si se me niega 
el permiso para empezar mi existencia sub-terra, entonces, muy bien, aqui estoy, si, seiio- 
rita Mardones, aqui y muy aqui, en Plutarco 1001, en nuestra metrbpoli, nada menos. Aqui 
te espero. Cumple tu cometido. Interisate, como antafio, por la creaci6n vivida de quien 
te amar5. Regresa plet6rica de abstracto y artistic0 esperma. Yo te prometo tener mente 
receptora. Rufina, yo te prometo m5s: si de este modo tG cumples, si de este modo aceptas 
el cargo y rango que la naturaleza os ha dado a vosotras las hembras, yo te prometo, joh, 
Rufina; oh, Mardones!, cumplir a mi vez con mi rango y cargo, con mi papel de signo 
positivo y fecundar tu hermoso vientre con el mismo ahinco y la misma proliferaci6n que 
tu emplees respecto a la fecundaci6n de mi hoy yerma cabeza. 

Mas date prisa. Mira que si el permiso ultratumbino no me es acordado, no podri 
seguir eternamente en espera 480 veces kilomitrica pues ardo en ansias -si a flor de pla- 
neta he de seguir-, ardo en impetus de ser fecundado y tambiin de fecundar. 
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TG terminas tus palabras diciendome: “Nunca tuya”. Permiteme ser siempre galante 

Siempre tuyo, 
y generoso y terminar las mias con un 

Artemio Yungay 

Quedamos largo rato en silencio. Habia que decirle algo a este hombre. Per0 no 
encontraba ninguna frase apropiada. Por lo dem5s no fue necesario hablar. Ese hombre 
de pronto cogi6 su sombrero y su bast6n y se march6 sin dejarme preocupaciones pues lo 
vi con rostro sonriente y ademan resuelto. Es decir, no me dej6 preocupaciones por 61 ni 
por mi silencio despues de su lectura; per0 si me hundi6 en negros conflictos mios. Porque 
en esto de Yungay y la Mardones habia una semejanza muy marcada con lo mio frente a 
la partida de Guni. Ahora una bandera flameaba a ratos para luego arrugarse sobre la 
persona de Guni, dentro de su persona. Guni se transformaba en bandera y esta bandera 
descifraba, empezaba a descifrar el enigma de la mandioca. jAh! Ahora voy entendiendo 
por qu i  se march6 Es decir, seamos veridicos, por qu i  yo la hice alejarse. Bien est5 la cosa: 
resulta, pues, que ella no se ha marchado sino que yo la echi a marcharse ... Per0 seamos 
justos ademas de veridicos. ?Yo haber hecho tal tropelia? Por la bandera de mi amigo 
Artemio pasaron, en un momento adecuado, el viento, la luz solar, una casita blanca, 
grandes pinceladas de nieve, muchos grboles, un cielo azul y, previamente, una ocurren- 
cia, acaso una idea de un propietario rural. Luego todo esto sigui6 su camino -<d6nde 
estarii ahora?- y llegaron grises, aguas, inmovilidades. ?Que tuvo Artemio Yungay de culpa 
en ello? Que yo columbre, nada. Y si nuestros casos son semejantes, nada yo tampoco. La 
bandera se apagi, y apagada se agach6. Guni se apag6 -in0 la apagui. yo!- y se fue, se fue. 
jNo la fui yo! Todo esto es cuesti6n de fluidos y en ellos no tengo arte ni parte. Nada debo 
reprocharme. Prueba de ello es lo siguiente: 

Guni: 
Heme aqui. Heme donde t6 me pidas que me heme o que me halle, si prefie- 

res: La Torcaza, Carlomagno, La Cantera, Loreto, donde sea. Espero, si lo deseas, 
la mutua fecundaci6n. 

Mas ... jSanto Dios! ?Qui he estado haciendo? He colocado con demasiada exclusivi- 
dad el acento en esa niiia y en su viaje. Toda mi atenci6n ha sido cogida por su Bgrbara y 
su Colomba. A ellas tres se ha reducido mi existencia. ?Es posible? Empiezo a percibir 
cierta claridad en medio de tales tinieblas. Demasiada absorci6n. jClaro! Por eso langui- 
decian mis tareas biogr5ficas. Por eso la medula de Umbral, abandonada, se descompone. 
jClaro est&! Por eso ha sido necesario que a mi, el bibgrafo, hayan acudido en tropel, por 
esas callejuelas cercanas a Loreto, mis personajes m5s representativos, traykndome en 
andas a uno nuevo y desconocido para que me leyera su correspondencia y provocara en 
mi este proceso de recordaci6n hasta culminarlo aqui escribiendo: “Demasiada absor- 
ci6n”. jClaro! Por eso languidecian mis tareas biogrgficas. 

Mis personajes acudiendo en tropel ... 
Un parkntesis pido, jay de mi!: 

298 



(Ya 
m5s a m 
es una F 
rnetidos 
acon tecc 
a1 fin el 

como si 
Tot2 
Deb 

de carni 
seguir el 
les parei 
(insisto 
(insisto) 
Debo, p 
si, la tier 

iqut mh 

S61C 
All5 en 1 
Y yo me 
derno cm 
posible. 

Mai 

Sali de I 
gui6 mi! 
frente a 
saci6n d 
nuevam 
Colomb 
cortejo I 
m , r  -3L-1ll 

no son personajes, son de carne y hueso, jsi lo sabrt yo! Dude quien quiera -?que 
i me da?- si 10s personajes pueden hacerse carne; alegue otro que lo que ocurre 
xoyecci6n a seres callejeros de lo que un dia fue imaginado; afirmen, 10s m5s 
a filosofar, que 10s prototipos humanos siempre e s th ,  siempre son, y que lo que 
: es que el escritor, a fuerza de imaginary meditar y laborar sus meditaciones, logra 
don de percibir esos prototipos en medio del tumulto de la vida cotidiana. A mi, 
s me da! S610 si. que siento ahora que me asedian, que son vivos, que me visitan 
tal cosa y que, si no estoy en casa, me dejan sus respectivas tarjetas). 
d... Bien; <cu5l es el total? Veamos: 
o volver a ellos, 10s personajes. Por mucho que me atormenten con su existencia 
voros de aceras y calzadas, debo enclaustrarme aqui en Loreto, o donde sea, y 
plan trazado de lo que les sucedi6 en pasados anos aunque a ellos, si lo leen, no 

:ca verdad y lo nieguen. Este es mi deber y no hay mhs. Ahora bien: un pequenito 
en decirlo asi en disminutivo) inconveniente cuelga entre ellos y yo, una fragil 
cortina. Ella es mi preocupaci6n por el asunto que ahora llamo “de la bandera”. 

ues, antes que todo, dilucidar este asuntillo (vuelvo a insistir). Su clave la tienen, 
ien... 

jBhrbara y Colomba! 

) ellas guardan el secreto. Habian empezado a descorrer todos sus velos ante mi. 
La Torcaza, en mi silenciosa catedral con sus luces tricolores: amarillo, rojo, azul. 
! escap e... jInsensato! Me escape para alquilar y estrenar un departamentito mo- 
on fon6grafo ... Y para luego tener que ir a escribir a casa de un amigo ... No es 
Pongamos todo en orden y empecemos por el primer punto. 
iana, sin falta, partire a La Torcaza a entregarme a vosotras 

iBgrbara! icolomba! 

ni departamento a dar una vuelta, la vuelta de marras, de ventilaci6n. Mi estrella 
; pasos a1 regresar a Carlomagno para hacer mi equipaje. Pas6 por Marcoleta. Pas6 
la casa de Rosendo. Y aqui las cosas cambiaron. El cambio empez6 con una sen- 
e remordimiento. Se present6 a mi memoria la biografia de mis amigos y verifiqut 
ente el abandon0 en que estaba. Tuve un brusco cambio de valores: Bhrbara y 
a retrocedieron y el primer plano fue ocupado por mis personajes. Volvi a ver el 
con Artemio Yungay en andas y la posibilidad, si continuaba preocupado s610 de 

L1llo ,.,,,itos, de que me leyeran nuevas cartas y me enredaran en nuevos lios como el del 
conocimiento de la senorita Mardones sobre la publicaci6n de la misiva a la senorita Ze- 
peda. Ademhs record6 que yo mismo me habia dicho muchas veces que aplazar un asunto 
de importancia porque antes hay que ..., para que entonces si la? cosas se hagan como ..., 
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es y ha sido siempre pretexto para evitar el asunto justamente porque es de importancia. 
Per0 la importancia podia tambiin encontrarse en las damas de La Torcaza. 2Por qui  10s 
Lorenzos, Rosendos y Cia. habrian de primar sobre aquellas dos maravillas que se llaman 
Biirbara y Colomba? La iinica respuesta posible es porque aqudlos es algo que hay que 
hacer; y istas, algo que de pronto ha sucedido. Per0 asi podria discutirse o se podria 
divagar -que es miis o menos lo mismo- por 10s siglos de 10s siglos. A pesar de todo me 
inclinaba a poner la mayor importancia sobre la biografia pues su realizaci6n tenia un dejo 
de deber mientras las damas torcacinas no carecian de uno de placer. Y una costumbre 
milenaria -ignoro si cierta o errada- nos ha acostumbrado a pensar que lo importante es 
lo que toma contornos de deber contrariamente a lo que 10s toma de placer pues iste es 
siempre ..., es ...; en fin, no s i  bien qui  es; digamos entonces que no es lo que debe ser. 
Extraiia filosofia o moral, extraiio pretexto. Si no es tanto, en todo cas0 a mi me lanz6 una 
duda que tom6 sitio en mi mente y desbarat6 mis prop6sitos: <Loreto con mi cuaderno, 
mi liipiz y el pavo?; 0: <La Torcaza con ambas damas? La duda. Vale decir el desasosiego. 
Y de iste a1 vacio no media mayor distancia. Apresuri el paso. Tal vez la vista de mi maleta 
y su arreglo aclararian mis decisiones. Tal vez Carlomagno 106 a1 fin ofreceria a su huis- 
ped un buen servicio ya que hasta ahora s610 se habia prestado para tocarle su fonbgrafo, 
servirle de sus botellas y ponerle puerta afuera cuando queria 61 entrarse en si mismo. Por 
lo demiis no seria la primera vez en la historia de la humanidad que una maleta en vias de 
arreglo solucionara el destino de un hombre. 

Llegui a Carlomagno a1 anochecer. Coloqui a un lado de mi mesa todas las prendas 
necesarias para mi viaje y una novela policial; a1 otro lado, mi maleta -mi maleta ... junico 
objeto que atin me restaba de mi paso por Londres!-, abierta, vacia, interrogante, abismal. 
Como mi partida seria a1 dia siguiente por el tren de las 2 y 15 de la tarde, tendria toda 
una larga manana para acomodar el contenido en el continente y, a1 colocarlo, decidirme. 
Ahora, reposar y no cargar el est6mago. Un poco de frutas y un plato de corn flakes cual 
ese digno y recordado capitiin del S.S. Camalebn, del malogrado Artemio. iQui de alcan- 
ces de nombres y de ironias hay en este mundo! Yo, que voy a llevar corn flakes dentro de 
breves instantes, me nutriri y me fortaleceri con ellos; 61, el capitiin, que 10s llevaba como 
denominacibn y afirmaci6n de su existir, 61, con ellos en su ser total, vo16 en Marsella y se 
pulveriz6 para s6lo venir a rebotar, aiios despuis, en un clamor de amor... 

Comi y me acosti. 
soiii. 
(Noto que en mi vida hay a veces una 16gica admirable; 10s hechos se suceden bien 

encadenados y prestiindose innegable ayuda. Acababa yo, sin duda, de penetrar en uno 
de esos periodos. Prueba de ello es que esa noche soiii). 

He aqui mi sueiio: 
Me hallaba en una feria en Londres (ioh, mi maleta!) . En la feria habia un carrusel 

en que se alternaban 10s caballitos de palo con unas pequefias carrozas de palo tambiin y 
extremadamente pintarrajeadas. Al principio vi en ellas, como en 10s caballitos ademis, 
todos 10s colores del arcoiris. Mas luego, prestando mayor atencibn, pude cerciorarme de 
que s610 habia tres colores: amarillo, azul y rojo (ioh, mi catedral!). S610 dos de estos 
vehiculos estaban ocupados: un caballito y una carroza. Sobre el primer0 giraba Biirbara; 
en la segunda, recostada, pasaba Colomba. El organillo central tocaba la canci6n de Yun- 
gay (ioh, mi buen amigo Artemio!). Yo estaba a punto de saltar para incorporarme a1 
carrusel de mis damas. Per0 vacilaba si irme a la grupa del caballo de Biirbara o a1 lado de 
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Colomba. Otra vez la duda me asediaba, ahora reducitndose e implantPndose dentro de 
uno de 10s lados de la duda mayor, lado que, visto junto a mis personajes, aparecia como 
una perfecta nulidad. ?B5rbara? ?Colomba? Dudaba yo. 

De pronto una mano me cogi6 del brazo. Era Rosendo Paine. Me hizo seguirlo hasta 
un cuaderno abierto y en blanco. Nos recostamos en sus piginas. Rosendo cogi6 el borde 
de una de sus tapas con su mano derecha; yo cogi el borde de la otra con mi mano izquier- 
da. Y cerramos el cuaderno. iQui bien se estaba alli dentro! Era como un lecho muelle y 
fragante. De pronto nos ofrecimos mutuamente un cigarrillo de nuestros respectivos e 
iguales paquetes y nos aceptamos las ofrendas (ioh, la pelicula Una nochp p n  In Oprn, de 
10s hermanos Marx, cuando Harpo y Chico se ofrecen y aceptan mutuamente un salchi- 
chbn!). Luego empez6 a decirme, alzando m5s y mis la voz, que ya que las dudas habian 
caido sobre mi, dejara mi narcisismo de lado e, investigindolas siempre, me ocupara de 
las suyas y no de las mias. Entonces Lorenzo Angol, desde lo alto de la tribuna -porque 
ahora y por obra de magia nos halkbamos, Rosendo y yo, sentados en sendas butacas 
frente a una tribuna-, pronunci6 un discurso aprobando sin reservas las palabras de su 
amigo. Lo cual aplaudi6 con frenesi Desiderio Longotoma, quien, luego de haber aplau- 
dido, me envolvi6 en su amplia c a p ,  la que no era ni m5s ni menos que una gigantesca 
hoja de nispero. En seguida me pregunt6: 

-Amigo autor, idebo creer que todo aquello de 10s conos fue gratuito y sin prolonga- 
ci6n alguna en la vida de todos nosotros? ?Debo creer que ese heroic0 ratonzuelo muri6 
en vano? <Debo creer que mi firma, estampada aqui en esta mi cap-hoja, no tiene valor 
alguno? 

Y mientras asi me interrogaba y esperaba mi respuesta, guiiiaba sus ojillos con veloci- 
dad inaudita. 

Se present6 entonces Baldomero Lonquimay. Llevaba un pavo agarrado a su indice 
derecho (ioh, el pavo de Loreto -sitio de mi labor- y el indice de Palem6n de Costamo- 
ta!). Baldomero Lonquimay callaba con 10s ojos cerrados. El pavo hab16: 

-Yo soy mi amo y mi amo es yo. Yo me nombro Baldomero y me apellido, Lonquimay. 
El es el Segundo, el tremendo Segundo, aquel en que todo acontece en todo lugar y todo 
tiempo. <Lo has olvidado tambiin, ioh, Borneo!, como olvidas las dudas de Rosendo Paine? 

Empez6 a caer una lluvia de agua que luego se transform6 en lluvia de fuego para 
terniinar en lluvia de salitre (ioh, nuestra riqueza nacional que languidece!) y culminar 
en mi repentino despertar. 

En efecto, desperti. Vi mi reloj. Marcaba las 2 y 15 de la madrugada. iOh, ironia! La 
hora, doce horas despuks, de la partida del tren a Comepumas, es decir, a La Torcaza. iOh, 
ironia! Pues cualquiera comprender5 que, tras tal suefio, aplaci mi abrazo a las damas 
torcacinas y me decidi a coger la noble biografia de mis heroes dando comienzo a la 
empresa con las dudas de Paine. 

Mas me encuentro de inmediato frente a un desprop6sito. Yo me encuentro, a1 hojear 
sus notas y las mias, con lo que fue la vida de 10s personajes, con lo que ya no es, frente a 
un algo que termin6, se march6, sigui6. Mientras tanto ellos siguen siendo y caminan por 
todas partes. A1 retroceder yo hasta sus momentos -a 10s que he considerado caracteristi- 
cos, salientes- llego, claro est& a ellos. Los recuerdo, 10s verifico con mis escritos, 10s peso 
y analizo y termino escribiCndolos. Asi, por ejemplo, con la noche de aiio nuevo y el 
ratonzuelo en sus conos; asi, antes, con mi tio Josi Pedro y su globo de crista1 o su pajaro 
verde; asi, a1 comienzo, con Lorenzo acosado por 10s diablitos de la Torre. Llego a cual- 

30 1 



quier momento del pasado; lo raro seria no llegar a un momento pasado teniendo la 
documentaci6n y 10s recuerdos para ir aguas adentro. Si; per0 no llego ni medio hay de 
llegar a las circunstancias envolventes -que formaban uno con esos momentos. No puedo 
llegar a la fecha. A lo mAs podri saberla; a lo m4s podri recordarla. A lo mAs podri evo- 
carla y hasta proyectar a otros mi evocaci6n. A la fecha misma no puedo llegar ni siquiera 
tratar de ir. Seria un intento vano. 

Y la fecha -considerada asi- se me antoja que, si no todo, era lo principal, era, a no 
dudarlo, inmensamente importante. Por cierto, &mo titubear en tal sentido? Puesto que 
10s hechos por biografiar fueron s610 parte de 10s innumerables hechos que, todos juntos, 
originaron la fecha. 

Ahora 10s desprendo y, escalpelo en mano, 10s presento. jY todo el resto? Yo voy a 
escribir, por ejemplo, lo que tal dia pens6 y ejecut6 Lorenzo Angol. Bien. jY todo lo que 
determin6 a Lorenzo Angol a pensar y ejecutar esa vez? 2Y el aire que respirb? ?El aire que 
le toc6 penetrar en sus pulmones? A ese aire mi 14piz no lo coge, lo ignora. <Y la campana 
que en ese momento son6? <Y su sonido? <Que no son6 ninguna en ese instante? Si, si. 
Sonaron muchas. S610 que no ahi mismo, no en lo que caia bajo la percepci6n de mi lipiz. 
Per0 en otras tierras lejanas, si, repicaban. Este es justamente el desprop6sit0, la sinraz6n: 
que yo vaya a hablar del hecho siendo otras las campanas que en este momento repican 
en cualquier tierra de la Tierra. Y esto me da una sensaci6n casi insoportable de amputa- 
ci6n; peor: de vivisecci6n. No  ista tan cruel porque hay decditros y dedlitros de clorofor- 
mo que adormecen a todas las circunstancias envolventes. Bien est& pues, por lo que a las 
circunstancias se refiere. Mas por lo que se refiere a la veracidad y profundidad de un 
escritor -digamos, a su dignidad-, jtriste cosa es tener que cloroformar a1 bicho entero, 
entero, salvo la punta minuscula de un tendbn, una puntita sensible por donde, arrogan- 
temente, me voy a pasear con permiso y pasaportes de otros seres llamados “personajes”! 

Abreviemos: No recreo ni puedo recrear el tiempo de ellos. Es decir que navego por 
el tiempo hacia atr5s -descuidando, haciendo cas0 omiso justamente del tiempo. 

Y son ellos, 10s personajes, 10s que han tomado y se llevan consigo el tiempo, su tiem- 
PO ... que es el que me interesa, el objeto de cuanto escribo. 

Se lo llevan y lo tienen ellos. Entonces ?qui me dejan a mi como bibgrafo? Un asomo 
en un dia perceptible, y nada m8s. De aqui la imposibilidad de narrar. Todo lo que puedo 
hacer es interpretar. iVuelta a mi mismo! Yo mismo en este tiempo es hoy, ahora, ya. Y es 
el otro, el que fue, el que debiera interesarnos. Es esto un impase. El desprop6sito de que 
habli. 

Los personajes circulan, van y vienen, rien y hablan por esta ciudad, por cualquier 
parte. jSi he de saberlo yo que, no hace muchos dias, 10s encontri en gran numero desfi- 
lando por las cercanias de esta casa! 

(Porque estoy en Loreto 214. Desde que soiie con el carrusel y demhs abandon6 mi 
proyecto torcacino y heme aqui. Ahi est5 el naranjo. Cosa que se me figura no exenta de 
desdin: el pavo ha dejado de estar solo; Viterbo ha aumentado la dotaci6n; hay ahora 
pavos y pavas; ic6mo conversan 10s muy aves!). 

Mientras tanto y mientras yo devaneo, 10s Lorenzos, Rosendos y Cia. van y vienen. Con 
esto vuelve a invadirme un franco contrasentido. Pues a ellos -si la 16gica existe- les tocaria 
escribir, ellos podrian hacerlo porque son ellos, no yo, 10s que acarrean consigo mayor cunti- 
dad del tiempo aquel en que cada hecho fue, 

Si me dirigiera a ellos ... 
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Se me ocurre en este momento que, si tal hiciera, mi desconcierto se agravaria. Me 
pasa por la mente Lorenzo Angol. Aqui, sobre mi mesa, tengo anotadas unas palabras 
suyas. Dicen asi: 

Me preguntan a menudo q u i  diferencia primordial encuentro entre 10s de- 
mhs y yo. Inmediatamente la imagen de Ascanio Viluco se presenta a mis ojos 
como personaje generalizador. Entonces me dig0 que cada noche ese hombre se 
acuesta totalmente convencido de que i l  es Ascanio Viluco y nada ni nadie mhs 
que Ascanio Viluco; y cada manana, a1 despertar, vuelve a confirmar, sin vacilacio- 
nes, su absoluta identidad. En cambio yo, cada noche, dudo. Dud0 de si soy o no 
soy Lorenzo Angol; y cada manana, a1 despertar, apenas abro 10s ojos y antes de 
que cualquier otro pensamiento me ocupe, me veo obligado a preguntar: “$ere 
Lorenzo Angol?”. 

Creo -creo, unicamente; no tengo ninguna certeza sobre el particular; per0 el hecho 
de que sucedieran las cosas como voy a suponerlo (hecho que tiene mayores probabilida- 
des que cualquier otro) es suficiente causa para corroborar el sinsentido que me coge-, 
creo, digo, que si esas palabras las leyera a Lorenzo roghndole me explicara qu i  piensa 
ahora de ellas, c6mo se han desenvuelto con 10s aiios, creo que me responderia o que las 
habia olvidado; o que, recordhndolas, ya no le interesan; o que, avergonzhndose, las niega 
y las desconoce. Sin embargo, esas palabras fueron. Fueron en i l  y por 61 cuando el mo- 
mento fue. Hay ahora, respecto a i l ,  un nuevo desprop6sito. El hombre que acarrea mayor 
cantidad de un tiempo dado, no responde a1 llamar a su puerta. Siento entonces que ellos 
han inhibido ese tiempo, que dentro lo han sepultado; siento que la clave esotirica la 
siguen guardando -sipanlo o no, preoctipeles o no el problema-, que alli la llevan con 
ellos, dentro de ellos, alli por sus venas, entre pliegues de sus cuerpoq, pliegues que el 
microscopio no ve aGn 0, si 10s ve, no alcanza aver su contenido. Es decir: siento que ellos, 
a1 caminar, se llevan mis escritos, se van con mis escritos. 

Nace entonces en mi, esponthneamente, el deseo de que mueran; a veces, hasta el 
deseo de matarlos. Se me figura que asi habria mhs verdad en un acto del pasado aunque 
en nada pudiese variar este acto estuviesen ellos, 10s personajes, en la tumba o en el bar. 

Ya si. Como en todo esto es el verdadero protagonista el tiempo, quiero que mueran 
para que, sobre el asunto que he de tratar, no hagan circular mhs tiempo aim. 

-Habla sobre las mias -me dijo Rosendo en mi sueiio. 
Lorenzo aprob6. 
Desiderio Longotoma aplaudi6. 
No s i  qu i  fue de Desiderio Longotoma despuis de haber firmado la hoja de nispero. 

A este hombre no se le puede novelar pues su presencia es presencia unicamente cuando 
se presenta. En 10s entreactos ... la nada. Vaya alguien a saber d6nde se mete y q u i  piensa. 
Hay otras personas que se dejan novelar pues se las adivina o transmiten lo que hacen 
cuando se hallan fuera del alcance de nuestros ojos. Son las que escogen 10s novelistas. 
Felizmente para mi son asi Angol y Paine. Pero el otro socarron y guiiiador se entromete 
y... soportarlo. 

Cuanto a Baldomero Lonquimay ... Mejor es que sigamos. 
S6, en cambio, qu i  fue de Lorenzo. Se envolvia y revolvia en el tema de Zas dudas. De 

las dudas permanentes queria hacer su suelo. No tener otro por donde caminar. En el 
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momento en que Desiderio Longotoma se alejaba, Lorenzo, como sintesis de sus preocu- 
paciones y anhelos, dijo: 

-iAh, esos hombres que anhelan Zlegara una parte! Nosotros anhelamos pasarpor una 
parte. 

Y la humanidad qued6, frente a i l ,  dividida en dos categorias claras: 10s que llegan; 
10s que pasan. 

Desiderio Longotoma, que ya se hallaba a varios pasos de distancia, gir6 sobre sus 
talones a1 oir esa exclamaci6n y, presuroso, deshizo lo andado, estrech6 la diestra de su 
amigo y, golpehdole el hombro con su izquierda, a manera de congratulaci6n le dijo: 

-Exacto, exactisimo. 
Esta vez se alej6 definitivamente; es decir, hasta que a la vuelta de una insospechada 

esquina se nos vuelva a presentar. Se presente o no, lo que a nosotros debe importarnos 
es que desde aquel momento la humanidad qued6 zanjada en dos. 

Esto es muy importante. Si no empezamos por zanjar en dos a 10s humanos estariamos 
todos parados, sin poder avanzar ni un paso. Ya que ahora zanjados estiin, esperemos que 
estas lineas sigan f5ciles su curso. 

Pues bien, aqui yo me retiro y dejo el sitio a Lorenzo. 
Pensaba Lorenzo que ellos 10s que pasan son 10s hombres de las dudas. 
Mas 2por que ha de hacerse un simil entre duda y angustia, y si no se llega a tan 

extremo simil, entre duda y vacilacibn? ZPor qui.? 
Z5njese a su vez el concept0 “duda”. Dos acepciones se presentan: la m5s corriente 

que, como lo hemos dicho, comprende el sentido de vacilar, vacilaci6n que nos da desa- 
sosiego y, un poco m2s all& angustia iAh! La angustia es la puerta del suicidio 0, por lo 
menos, de la neurosis. Lorenzo piensa que es tal vez la puerta del delirio persecutorio. De 
miedo a todo esto, muchos hombres no quieren dudar. Per0 de kstos nos ocuparemos si 
la ocasi6n lo requiere. 

La otra acepci6n difiere. Es aceptar la multiplicidad; la existencia de muchas, muchi- 
simas cosas; la existencia de muchos caminos; el hecho de que muchos somos en este 
mundo y de que muchos m5s podriamos ser. Es tener presente que, si bien yo me hallo 
ahora en Santiago como Lorenzo se hallaba aquel dia en La Cantera, bien podriamos, sin 
que ni unaley fisica ni moral se alterase, hallarme yo hoy en cualquier otro sitio y Lorenzo 
haberse hallado tambikn en cualquier otro. Es aceptar la posibilidad de escoger entre mil 
cosas que se est5n moviendo. Es ver siempre por lo menos dos frente a1 uno que se pre- 
senta y, a1 decidirse por uno de ellos abandonando a1 otro, es, sobre todo, no olvidar que 
el abandonado sigue existiendo y en nada ha sido afectado por nuestra selecci6n. Y es 
-por eso es duda- reconocer que, a1 haber visto dos y haberse decidido por uno, tiene que 
haber habido esa seleccibn, o sea, una comparacibn, un instante vacilante, una rapida 
medida, una ligerisima inestabilidad, una duda. Per0 es tambikn -no lo olvidemos- dar 
franca carta de ciudadania a todos 10s objetos sin excepcibn, que hubiesen podido elegir- 
se. La duda asi, siempre actuante, siempre colaboradora, es, pasa a ser directiva, forma de 
vida, actitud. Es la dudaviva. Es lo contrario a la otra que se detiene en el instante vacilante 
y, sin poder adelantar, abre una puertecilla lateral hacia el suicidio, via neurosis, si el que 
ha dudado se culpa a si mismo: via persecutoria, si se le ocurre culpar a 10s demgs. 

Per0 ambas son dudas; si se quiere, son subcategorias de ellas. Porque, tanto en uno 
como en otro caso, es la misma actitud y la variante s610 est5 en el sujeto que ha de vivirlas. 
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hombre que a todo toka y todo lo reconoce, con el 
ucho que tocar y reconocer, se asusta y huye. 
nzo vive, quiere vivir m5s y m5s, rodeada su cabeza por 
:stilar5 la paz. 
) con el mundo de las dudas, es el que ha de ocupar 
iundo de las ideas nitidas. Mejor seria decir: el mundo 
ie dos dimensiones, el mundo de figuritas recortadas 
do mil cabriolas. El mundo lleno de teatros, un teatro 
;uritas recortadas y planas, siempre las mismas figuritas 
Iosturas y ademanes diferentes. Siempre movitndose, 
0, el de dos dimensiones. Jam& tres dimensiones pues, 
irse tentado para penetrar en el escenario y mezclarse 
.aci6n vacilaria: si permanecer en su butaca o lanzarse 
s la duda; su comienzo. Dos dimensiones est5 bien; no 
o en teatro. Riamos, lloremos, emocioni.monos, tema- 
ro que jam& caiga en la mente esta pregunta: “2Ysi yo 
Si alguna vez cae, ique sirva de experiencia la penosa 

piense que, si asi sufri6 el pobrecillo con s610 quince 
itos y cientos de teatros! Pues, no olvidemos: hay un 

5 .  Creo que estoy metiendo mi cuchara en divagaciones 
l i  deber es ponerme de acuerdo con el sitio en que me 
Lte a mi y, sobre ella, un sinniimero de papeles cuyo 
o titulado Umbral. 
:aminoso no aprovecharla. iSi hasta todos 10s pavos y 
entiende, el de reglamento, noble Senor de estos lares. 
a dejado un compaiiero solemne. Vengan 10s papeles. 
ando y adem5s ... hablen que, de un momento a otro, 

meses m5s. Aiin la noche de magia con Desiderio Lon- 
n, no se ha precisado en su mente pero, por supuesto, 

3ia llamado, como de costumbre, a las dudas para que 
,es rindi6 homenaje estigmatizando a sus contrarias, las 
us amos, 10s hombres que piensan en la inmutabilidad 
s como arafias a su techo e impidiendo que por las cosas 

:scribi6 sobre la duda respecto a si t l  era Lorenzo Angol 
iscanio Viluco dudara un solo instante de que 61 era 

KO. Deseaba verificar del natural su anotacibn. La en- 
su palacete, se hallaba en uno de sus mejores dias, un 

,egaba sin balance ni cabeceo. Tres o cuatro visitantes, 
Jlocados unos de otros a las distancias requeridas, le 
ianto el anfitri6n defendia. Lorenzo no se percat6 a 
10s argumentos que volaban por 10s aires y en 10s aires 
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se chocaban explotando tan fuertemente que las copitas del bar en miniatura, colocado 
en un artistic0 recodo del hogar de la chimenea, se entrechocaban y lanzaban a su vez por 
10s aires decenas de sonoros pajaritos de cristal. Mas la mar tranquila no se arrugaba; 
seguia cual espejo meciendo a1 gran trasatlfintico de 10s conceptos vilucanos. Lorenzo 
supo, naturalmente, que alli se abordaban asuntos de literatura, canto y pintura amen de 
t6picos sobre sociologia, numism5tica y zoologia; mas no era esto lo que le interesaba. 
Lorenzo esperaba ansioso la partida de 10s tres o cuatro contrincantes para luego abordar 
a Ascanio y pulsar si, tras tantas contradicciones, alguna duda se habia filtrado por entre 
10s principios empotrados en cement0 en medio de su testa. 

Partieron 10s ya nombrados. Por varios momentos aiin se oyeron sus conceptos surgir 
de las veredas del jardin, enredarse en las flores y golpear en 10s cristales, temblantes cual 
si fueran oscuras golondrinas. Luego el rodar de 10s autos y autobuses apag6 a las golon- 
drinas que, sin ofrecer mayor resistencia, murieron. Pues ellas siempre han sido pajaritos 
timidos, fr5giies y enemigos de las contiendas. 

Ahora Ascanio y Lorenzo estaban frente a frente. El primer0 desapareci6 un minuto 
por entre las brasas de su chimenea, luego reapareci6 golpeado por cfilidos reflejos de 
bermejo y bermell6n y trayendo una copa de gin en cada mano. Dej6 entonces 10s reflejos 
entre sus brasas de origen, se sent6 nuevamente y se bebi6 el contenido, mas no la copa, 
de su copa. 

Lorenzo le record6 que sus visitantes de hace un rat0 pensaban diferentemente a 61 
y luego le insinu6 la posibilidad de que existieran otros puntos de vista para considerar no 
s610 literatura, canto y pintura sino sociologia, numism5tica y zoologia y, adem5s y tal vez, 
la vida toda. Viluco tuvo esta sorprendente respuesta: 

-Por el contrario; no puede haber otros puntos de vista a no ser que se coloque usted 
en el error. Muy por el contrario: a1 ser rebatido me confirm0 mfis pues pienso, con Clara 
16gica, que el hecho mismo de que otros opinen diferentemente, prueba que cada hom- 
bre es una entidad absoluta, definida y delimitada. Por lo tanto tal soy yo. Ycomo tal, todo 
cambio o modificaci6n seria algo totalmente il6gico. Cuanto a las jerarquias de las entida- 
des absolutas y delimitadas, seiior Angol, la cosa cae por su propio peso. Ellos (indic6 hacia 
10s ventanales que dan sobre el jardin) se apoyan en ellos mismos, es decir, improvisan; 
yo, yo  me apoyo sobre la tradicibn, es decir, sobre la filtraci6n de 10s siglos. De un lado, lo 
ligero; del otro, lo de peso. 

Lorenzo se limit6 a decirle que 61 no pensaba asi y, despuis de dos o tres palabras 
amables, se despidi6. Ascanio qued6 pensando que, sin disputa, Angol se habia hecho 
comunista. 

Se alej6 iste a largos pasos y fue dejando atrfis jardincillos, palacetes, plazoletas, esta- 
tuillas y estilitos venidos desde un pequeiiito Egipto hasta un reducido siglo XX, pasando 
por una Grecia en miniatura y un Renacimiento de microscopio. Luego empezb a engol- 
farse por entre ladrillos, adobes, tejas y cementos amontonados. Entr6 en un hotel en una 
de cuyas habitaciones Rubin de Loa preparaba su equipaje, cosa que no extrafib a Loren- 
zo pues de Loa, siempre que se encuentra fuera de San Agustin de Tango, est5 preparando 
su equipaje. 

Se saludaron y apenas hablaron. Lorenzo record6; Rubin sonri6. Record6: 
De Loa tenia en San Agustin de Tango un taller acufitico. Al entrar en 61, el visitante 

se sentia pez si caminaba; alga, si se sentaba; coral, en todo momento. El pintor, para 
verificar la solidez de sus telas, iba a casa de una vieja vecina y las colocaba frente a un 
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tuc5n multicolor que esta vieja habia domesticado. Rubin de Loa habia pintado ya todos 
10s verdes posibles y proyectaba atacar, de ahora en adelante, 10s verdes imposibles, dos 
amarillos y un gris. 

Era bastante recordar. Por eso el pintor sonri6. Un hombre asi tiene que haber vivido 
en Clara conciencia de su no-limitaci6n y de su permanencia en el eterno Todo en marcha. 

Despuis de estas dos visitas, Lorenzo dio por terminada la tarde del dia. El balance de 
10s hombres consultados arrojaba: uno que todas las noches y todas las maiianas sabia a 
pie juntillas cud era su nombre y cui1 su apellido; y otro que, fuera de ignorar tal cosa, 
pensaba que su apellido y su nombre se debian mecer por entre un gris y un amarillo, 
anaranjado, seguramente. 

Entonces volvi6 a su casa. Al dia siguiente regres6 a La Cantera y, despuks de almorzar, 
bajb a la Bbveda. El Sol, que habia brillado sin avaricia, se apag6 como una golondrina de 
Viluco. Empezb allover y a tronar sin palabras a medias. Lasventanitas, all5 cerca del techo 
y a ras del suelo exterior, apenas alumbraban. El huesped de su propia guarida tuvo que 
encender un candil, uno de esos que son gruesos, amarillentos, como 10s hay en las iglesias 
viejas y tambiin amarillentas. Fue muy lindo el momento: un propio huisped en su propia 
madriguera encendiendo un candil bajo tierra mientras las luces de fuera se apagan mis 
y m5s y el cielo truena y lanza llamaradas. Agriguese un vago aroma a greda y polvo em- 
papados. Agrkguese el silencio reinante que hace desfacarse a1 ruido del agua que cae. 
Agriguense tantas cosas que alli han sucedido. Lindo momento, en verdad, y muy propicio 
para dar comienzo a lo que Lorenzo comenz6 lenta, lentamente como si fuese un sacer- 
dote. 

Lorenzo se sent6 en un sill6n. La luz del candil golpeb sobre cuanto alcanzaba tres o 
m5s siglos de existencia. La lluvia, mon6tona y fria, ariadi6 meditaciones hondas durante 
10s siglos reciin golpeados. Una lechuza, creyendo que la tempestad era un sinbnimo de 
la noche, grazn6. Entonces Lorenzo se decidi6 a proceder. 

Uno a uno cogi6 sus tres libros de Merejkowsky, que se hallaban sobre una mesita 
vecina, y 10s coloc6 en la estanteria. Habl6 Juliano el Apbstata, habl6 luego Leonardo da 
Vinci, habl6 a1 dtimo Pedro el Grande. A1 aroma de greda y polvo empapados y ya tambiCn 
de cera amarilla derritihdose, vino ajuntarse primer0 un aroma de agonia pagana, luego 
uno de frutos envenenados, por fin otro de muerte roja. Nitidamente se oian ahora las 
palabras de Pedro, de Leonardo y de Juliano. Lorenzo las escuch6 placentero. Por esto 
mismo agradeci6 a Merejkowsky, por haberle enviado tan grata y alta compaiiia a su sole- 
dad de tempestades. Luego, despuis de cada frase de sus invisibles acompariantes, Loren- 
zo  se dijo: 

-Seguramente ninguno de ellos habl6 asi. 
Y como ellos hablaban dentro de escenas, agreg6: 
-Seguramente la escena fue diferente. 
Ley6 luego, cada ocho piginas, dos lineas de Nudju, de AndrC Breton. Tuvo la certeza 

de que cuanto ley6 casi no pudo haber sido sino asi. Porque si asi casi no hubiese sido, el 
libro habria sido totalmente otro, no Nudju y no escrito por Breton. 

Entonces, como la lechuza volviera a graznar y como recordara que en su B6veda 
habia una entrada ignorada por todos salvo por aquel gat0 canterino que pus0 fin a la vida 
del ratoncillo de 10s conos, entonces cogi6 delicadamente una reproducci6n, tipo tarjeta- 
postal, de Lus Subinus, de David, y la volvi6 contra el muro. Ahora, en vez del hist6rico 
rapto, se vi0 lo siguiente en tinta negruzca: 
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POST CARD 

(Una raya vertical que dividia a1 todo en dos; sobre el rinc6n superior dere- 
cho, un rectfingulo para que la gente supiese donde colocar la estampilla; luego, 
a1 lado y dando a entender que se referian a la divisi6n que la raya form6 a la 
izquierda, se vieron las siguientes palabras:) 

The address only 
to be written here. 

Supo, pues, Lorenzo, que aquello jamfis habia ocurrido asi. 
Entonces fum6. Mientras fumaba sus dedos hojeaban un libro grande: La Femmr 100 

tgtes, de Max Ernst. Pasaban por sus ojos estampas y m4s estampas de muchos, muchos 
momentos que no pudieron haber sido sino como alli aparecian. 

Terminado el cigarrillo y el libro, el solitario de la B6veda se hoje6 a si mismo con el 
exclusivo fin de pulsar si, como estaba en esa hora de sosiego, era 61 o no era. 

Para conseguir su objeto recurri6 a1 acto mPgico primario entre todos: se desdobl6 tal 
como se monda un plfitano que, hace un instante, era uno y ahora es dos: la cfiscara y el 
fruto propiamente tal. Pus0 a la cfiscara sentada enfrente, del otro lado de la mesa. El, 
considerandose el fruto, quedo donde estaba. 

Tuvo una interrupcibn, un inconveniente. La cosa no era tan simple como lo habia 
creido pues la cfiscara, en vez de adquirir 10s rasgos de la familia Angol, adquiria visible- 
mente 10s rasgos caracteristicos de la familia Paine. No hub0 m4s remedio que atacar 
paleta y pincel en mano. Con rojo del Cairo, amarillo Tintoretto, violeta de Sevilla, verde 
del Elba y siena Moscovita, pint6, empast6, frot6, retoc6 y, en la silla del otro lado de la 
mesa, qued6 igual, idhtico. 

Lorenzo dijo entonces a su imagen: 
-iEa! iVive! Que yo te sepa viviendo ... 
Per0 el seiior de enfrente hizo una rPpida mueca y toda la obra pict6rica anterior no 

sirvi6. A1 frente estaba Rosendo; ni m4s ni menos: Rosendo Paine. Entonces la cosa se 
complic6 enormemente pues, en realidad, no era tan simple como parecia. Lorenzo, vien- 
do el fracas0 de su pintura, tuvo la peregrina idea de recurrir a la escultura y cogi6 un 
cincel y un martillo para modelar a1 otro. Per0 este lo detuvo y, haciendo una nueva 
mueca, dividi6 su rostro en dos, de arriba a bajo, como la linea negruzca del reverso de El 
Rupto de Zas Sabinas. El costado derecho fue el costado derecho del propio Lorenzo; el 
izquierdo, el izquierdo de Rosendo. Lorenzo comprendi6 que seria mejor parlamentar 
que lanzarse a martillazos con un hombre que, de seguro, estaria dispuesto a defenderse. 

Este hombre, huesped de la Bbveda, era bastante extrano con aquel rostro pues 10s 
dos amigos, principales heroes de estas pPginas, aunque de igual estatura y s610 con 2,5 
kilos de diferencia en el peso (que favorecian a Rosendo) , son de caras muy diferentes. 
No creo haberlas descrito, por lo tanto voy a hacerlo aqui en dos plumazos: 

Angol es de fisonomia alargada, de tez ligeramente olivficea, ojos castano oscuro y un 
poco en almendra, cabellera negra y lisa, peinada hacia atrPs. Paine es de fisonomia re- 
donda, de tez Clara y algo pecosa, ojos redondos y verdes, cabellera corta, tirada al rojizo 
y un poquito crespa. El primer0 es rapado; el segundo lleva unos finos bigotillos. Per0 la 
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erencia entre ambos estriba en la nariz: Lorenzo la tiene aguileria y larga; Rosen- 
ien hundida y, sobre todo, corta. 
piera podr5 imaginar que rara faz presentaba este personaje sobrevenido en la 
#in duda era m4s prudente parlamentar con Cl que abordarlo con un cincel y un 

1 personaje sobrevenido quien primer0 habl6: 
is0 gusanillo! CConque yo a vivir? <Eh? 2Y en quC queda la misi6n del seiior 

Paine? (Mostr6 el costado izquierdo de su rostro) . 2 0  va usted, so riaque, a for- 
legihn, un ejkrcito de vivientes y vividores que vivan para usted? Si algo usted 
mi, so viruta, ibusque por otro lado! 
forme -respondi6 Lorenzo, poniCndose bastante p8lido-. BuscarC. (Una pausa). 
on trado. 
110 es? 
1, caballero. Usted no tiene que vivir ni cosa que se le parezca. Usted, si es tan 
iene unicamente que mirar. 
iirar quC? 
Alli tengo un guaco incaico. Tras 61, una hilera de libros de lomo pardo y verde. 
en ellos, vea esa foto antigua: es de mi abuelo materno. Podemos empezar por 
iros y foto. Digo “podemos” porque yo tambiCn voy a mirar. $onforme? 
forme. 
ra le pido que mire usted como siempre ha mirado, como mira todo el mundo, 
el mirar. Nada de ideas. No se ponga usted suspicaz. Mire, simplemente mire 
hombres miran. ?Conforme? 
forme. 
30s se pusieron a mirar empezando por guaco, libros y foto del anciano. 
Es que Angol tenia su ideilla entre cejas ... El hombre no estaba de bromas. El 
studiaba, investigaba. 2C6mo? Es lo que vamos a ver: 
70 ojos cayeron sobre el guaco peruano. El personaje sobrevenido -1lamCmosle 
enido- vi0 ante 61 un guaco solo, tinico, ajeno a libros, ajeno a1 anciano fotogra- 
I Bbveda, a1 aire que respiraba, a su pasado, a sus esperanzas del porvenir. Vio, 

un poco sus ojos -guaco, libros, foto-, tres aislamientos absolutos. Cada uno 
nundo que nada unia a1 mundo de 10s otros; tenian su pasado y sus esperanzas 
pasado y esperanzas que, por m4s que se prolongaran, no se enredarian nunca. 
venia del Per6 y no hablaba; 10s libros hablaban sobre el probable nacimiento y 
le muerte de las estrellas, sus probables movimientos y materia; discurrian sobre 
,o afectaria o no nuestras determinaciones y nuestros suspiros de amor; la foto 
I cantos de cuna y suaves reprimendas a1 costado derecho del observador, y era, 
ostado izquierdo, el eterno majadero que ha de conservarse en cart6n como 
nanisticos conservan fetos en frascos de alcohol. A1 pasar la vista de un objeto a 
lbjeto abandonado desaparecia tragado por eternidades, perdia toda utilidad, 
ificado, su trayectoria de existencia dejaba de ser. Ysi 10s ojos de este observador 
ian -m& fluido, claro est& mhs en mediatinta pero, a1 fin, lo veia a h - ,  ello se 
ncipalmente, unicamente a una ‘propiedad fisiol6gica de 10s ojos, acaso, nada 
a propiedad que nos hace seguir viendo una luz fuerte aunque hayamos quitado 

la v13La uz ella o ella se haya apagado. 
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Lorenzo mir6 el conjunto formado por 10s tres objetos. Mir6 como si aquello fuese 
una tela con marco y, 10s tres objetos, tres elementos del cuadro junto con 10s demiis 
elementos: 10s espacios existentes entre ellos. Empez6 entonces a inquietarse a1 sentir que 
algo rondaba, algo que iba de pronto a absorber cada parte para comprometerla en un 
nuevo significado, tal vez de eternidad. MPs que esta eternidad misma le inquietaba el 
compromiso que veia abalanzarse para 61 tambiin, como un pacto que habria de firmar 
con cada objeto que, de ahora en adelante, cayera en el campo de su visi6n. 

Esper6 inm6vil. 
El Sobrevenido brincaba, jugueteando, de cosa en cosa. 
En aquel momento pas6 por fuera, a unos cuantos metros de las buhardas de la B6- 

Veda, una vieja llevando una cesta con frutas. No  se veia, por cierto, desde el interior. Per0 
como la vieja grit6 sus saludos a alguien y pregon6 las frutas de su cesta, Lorenzo la reco- 
noci6 y la vio, adentro de el, incorpor5ndose a la tela si el marco de ista se prolongase 
suficientemente. 

Las formas de 10s objetos se diluyeron hasta la vieja; fueron uno con ella. iY esa vieja 
habia sido joven, habia hecho proferir alaridos a su madre el dia del parto, ahora rumiaba 
un negocillo de trueque de frutas por pollos, trueque con un vecino campechano que 
tambien habia provocado lamentos en otra madre, hoy, como la otra, en el cementerio ... 
porque hay cementerios en todas partes y sepultureros que, a su vez, han hecho quejarse 
a muchas y muchas madres! 

Los contornos definidos no existen. Contorno, dintorno ... Son palabras, no realida- 
des. El guaco se enredaba con las tumbas; 10s libros revolvian sus estrellas con el vecino 
campechano; el abuelo materno, desde su cartbn, no sabia ya si era el la vieja o la cesta o 
la fruta. 

Mientras tanto el Sobrevenido se aburria. Cogi6 un cigarro y, para ahuyentar el hastio, 
daba una chupada con el lado izquierdo de la boca deleibndose; luego otra con el dere- 
cho tosiendo y carraspeando. Luego, columbrando lo que su creador cavilaria, se entrete- 
nia en pasar 10s dedos por entre 10s objetos tal cual lo hacen 10s prestidigitadores para 
cerciorar a1 p-itblico de que entre ellos no hay hilos disimulados ni ocultas amarras, de que 
no  hay nada, inada! 

Mas Lorenzo decia: 
-Es ilusi6n mia todo contorno definido. Ilusi6n que nace del poder de percibir peduzos 

de siempre. Cada pedazo -sea guaco, libro, foto, vieja, aire ...- lo delimito yo con una linea. 
iComo si las lineas pudieran existir en la verdad! 

El otro fumaba siempre y ademPs, ahora, se paseaba a largos trancos de punta a punta 
de la B6veda. Luego, en cuatro pies, se pus0 a buscar la rendija por donde el gat0 cante- 
rino se habia introducido para robarse a1 ratonzuelo, mas no la pudo encontrar. 

Lorenzo callaba y miraba con insistencia, como para rodearla de lineas y asi no se 
escapara, una miniatura en acero del acorazado britPnico Rodney. 

Un momento despues, el propietario y el Sobrevenido de la B6veda se pusieron a 
esperar. Yo, Onofre Borneo, misero bi6grafo de tanta gente, esperari tambiin. 

Cuando dejC de esperar habian pasado varios dias y nos encontrPbamos todos en San 
Agustin de Tango. Corrijo: no aquel Sobrevenido; minutos despues de terminar su cigarro 
desapareci6 sin que nunca mPs se supiera de el, pues hasta hoy que escribo -aiio de 1 9 4 4  
no se ha tenido sobre su persona ni una sola noticia. Lo mPs probable es que, en aquel 
lejano dia tempestuoso que nos ocupa, el buen hombre, durante sus bhquedas, haya 
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ido a1 fin la misteriosa puerta del gato, por ella se haya metido y, como no era gato, 
lecido suerte adversa. 
i s 0  es que Lorenzo Angol se encontraba en la mencionada ciudad y yo tambitn. 
ose mi amigo algo indispuesto fue a visitar a1 doctor Hualant, por aquellos dias a 
i. Award6 en el tedio de la sala de espera. Alpnos cuadros colgaban de 10s muros. 
a uno de ellos: pequeiia naturaleza muerta; firmada: Rafael Valdts; fecha: 1918. 
iuts de haber sido revisado por el facultativo -que, sea dicho de paso, no le en- 
bsolutamente nada y, por lo tanto, se vi0 obligado a recetarle varias medicinas 
Doctor cuida muy bien su reputaci6n)-, despuis, digo, volvi6 a su casa y escribi6 

sobre su hallazgo. 
ba kste en su tumba, en el cementerio de Quillota, desde el dia siguiente a su 
ento, acaecido el 20 de marzo de 1923. Encontr6 Lorenzo un solo medio para 
.le su pequeiia y olvidada naturaleza muerta: 

Querido Rafael: 
Acabo de encontrarme con una tela tuya que yo no conocia. Ella est& aqui en 

San Agustin de Tango, en la calle del Escapulario, entre Sursum Corda y de la 
Penitencia, piso 6Q de una especie de edificio moderno. Es el departamento de un 
mtdico cuya sala de espera mira sobre el tejado del Arzobispado y sobre la parte 
posterior de la torre unica de la Asunci6n. El cielo estaba azul con algunas nubes 
blancas de formas que te enviart en sobre aparte. El rio Santa Bgrbara se veia a 
trechos y muy verde. Conmigo esperaba una anciana en charla con una muchacha 
morena de nariz puntuda. Se oia una radio que cantaba: El copihue rojo. Habia un 
vago olor a sindalo. Dur6 tu Naturaleza muerta no menos de media hora, lo 
mismo que duraron las nubes, el Arzobispado, la torre, el cielo, el rio, la anciana, 
la muchacha, la nariz, el sindalo, el copihue y yo mismo. Past a1 gabinete del 
doctor lleno de visiones del aiio 18. Mi examen mtdico fue excelente. Fuera de 
las inyecciones de tetrametalmetilo de oxalato de tungsteno, me recet6 c5psulas 
de jalapa y ponerme, por las noches, sobre 10s riiiones, compresas de hidrome- 
tempsicosis de antimonio. Nada mgs. Puedo comer de todo. La fortaleza de mi 
organism0 fue atribuida no s610 a la misma de mis senores padres sino ademis a 
las medicinas anteriores y a la vida sana y exenta de trajines que llevo en mi fundo 
de La Cantera, donde paso la mayor parte del tiempo. No rebato este parecer. Por 
el contrario, me parece muy acertado per0 incompleto. Debi6 agregarse la exis- 
tencia real del period0 entre 1918 y 1926, es decir, entre el nacimiento de tu 
pintura y mi sorpresivo encuentro de hoy con ella; tu permanencia en tu sepultu- 
ra; la ciudad de San Agustin de Tango a mis pies; el sol que la quemaba; la bifur- 
caci6n de 10s caminos que hemos seguido tu y yo; y la idea que ahora tengo de 
escribirte la presente. 

Afectuosamente te abraza tu amigo 

Lorenzo Angol 

carta fue echada en el buz6n del Cementerio Apost6lico. Seguramente ha de 
:gad0 a1 pequeno cementerio de Quillota y ha de haber sido recibida por el que 
pre el talentoso, grande y leal hombre llamado Rafael Valdts. 
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Al dia siguiente, Lorenzo regres6 a La Cantera. Bajo a la B6veda. Llam6 en van0 a1 
Sobrevenido. Nada. Busc6 entonces la puerta del gato. Nada. Visto su fracas0 se pregunt6 
en quC tirminos el Sobrevenido habria escrito a ValdCs si se hubiese encontrado con la 
pequeiia tela en iguales circunstancias que 61. El Sobrevenido habria mencionado objeto 
tras objeto, en este caso, una pipa, una taza, una cajita, el todo sobre una mesa de m5rmol 
oscuro y frente a una cortina rayada granate, gris y rosa que servia de fondo. A lo mfis 
habria hecho menci6n de la tonalidad general, de la nota en que todo eso se afin6 para 
tocar el pequefio concierto en la tela: nota de castafio viejo con un ligero vaho casi azul. 
EmpujAndolo mucho habria llegado hasta la sensacion que evocaba: cariiio en paz humil- 
de. Per0 del marco no habria salido. Su poder de uni6n no habria alcanzado a 10s demfis 
objetos circundantes, a las demfis personas, a1 rio, a1 cielo, al olor a s5ndalo. Su poder de 
uni6n habria quedado muy por bajo del tiempo que corria desde 1918, pasando por marzo 
de 1923 y que estaba ahora elaborando a 1926. Muy por bajo tambiin habria quedado del 
hecho de haber sentido ciertas molestias renales y que ellas hubiesen coincidido con un 
seiior adquiriendo y luego colgando esa telita de ese amigo ... y colgfindola ahi. El Sobre- 
venido habria restado siempre preso del marco. 

Su desaparici6n no le caw6 mayor estorbo. Ese ser monstruoso habia sido un acciden- 
te, un simple apoyo para verificar y nada m5s. Su utilidad habia sido para mostrar co'rno, 
eso es, c6mo convenia mirar, que de la manera c6mo se mira el hombre se forma un 
concept0 general de la existencia. 

Lorenzo se frot6 las manos a1 saber, a ciencia cierta, c6mo deberia mirar Rosendo. 
Es necesario que Rosendo, est6 donde este, est6 siempre en un sitio de objetos y seres 

fragmentados. Es menester que nunca haga un esfuerzo mayor para pasar del borde, de 
las lineas, a m5s all5. El, Lorenzo, harfi que se borren todas las iden tidades y comiencen a 
surgir unidades englobfindose, como mudas apariciones, como fantasmas. Rosendo, no. 

Ya el ratonzuelo le habia ensefiado, con el envio del Aglomerado, que el mundo del 
pensamiento es un mundo de contradicciones, sin ley, sin equilibrio. Le habia hecho 
sentir que, entre aspecto y aspecto, entre consideraci6n y considerac%n, entre filosofia y 
filosofia, entre principios y principios es... la nada, el olor a estiCrco1, 10s bastonazos. iVa- 
liente ratonzuelo! iCu5nto te agradeci6 Lorenzo y cu5nto te acariciaba en su memoria! 

Ahora habia que completar la obra estimul5ndolo a que siguiera con ojos semejantes 
al Sobrevenido, es decir, con un mirar que separa y nunca sorprende 10s hilos que unen. 
Que todo guaco haga pensar en un guaco y nada m5s y que nunca haga surgir la preocu- 
paci6n de si est5 o no en buena compaiiia. Pues puede entonces presentarse la foto de un 
abuelo. Y cuando un abuelo se mezcla ... no hay m5s que un paso a considerar la nota 
general. Y de aqui ... la sensaci6n. Todo marco puede romperse. Entonces viene el cielo, 
un medico tras de su mesa, una radio que canta, un olor a sfindalo y... y las fechas, con 10s 
aiios que a cuesta llevan, pueden hacerse reversibles, bailar, dispersarse, aglomerarse re- 
pentinamente, tan, tan apretadas que no forman m5s que un punto, un puntito negro, 
ahi, enfrente, puntito que subyuga y paraliza como el mirar de una serpiente. Rosendo, 
no. Esto es para i l ,  para Lorenzo. El es el hombre de la Bbveda, el que har5 de la B6veda 
un cornpendio estfitico y viviente a la vez de todas las calles, plazas y avenidas del planeta, 
de todas, todas, para que Rosendo tenga sin fin y sin hastio donde pasear y donde sorpren- 
der miles, millones de escenas de toda indole, alegres, desgarradoras, inteligentes, necias, 
de toda indole, muchos millones de escenas que ... a gotas ir5n cayendo a la B6veda para 
su divina transmutacibn. 
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De pronto Lorenzo palideci6. Record6 una fiesta en las casas de Curihue, el fundo de 
si1 primo, el capitan Angol. Mejor dicho, record6 un momento de la fiesta: Era ya el cre- 
pimulo. En esas casas hay, hacia el oriente, una terraza limitada por una viejisima balaus- 
trada abierta a1 centro en unos '7 metros. De cada lado de esta abertura hay una pilastra. 
Apoyada en la pilastra de la izquierda, miraba el crepusculo Chinchilla y soiiaba. Apoyado 
en la pilastra de la derecha miraba a Chinchilla, 61, Lorenzo, y a su vez soiiaba. Rosendo 
se habia sentado contra el muro de la casa, justo enfrente del centro del espacio abierto, 
sea, equidistante de ella y de i l ,  y a poco miis de 10 metros de distancia de la linea ideal 
que a ambos sohadores uniria. Los tres formaban, pues, un tri5ngulo is6sceles cuya base 
era la linea ideal y cuyo virtice era Rosendo. Este tri5ngulo dur6 bien un cuarto de hora. 

Ya he dicho que Lorenzo miraba a Chinchilla y soiiaba, es decir, soiiaba en ella. Ella, 
dije, miraba el crepusculo, es decir, una hora del dia y como las horas no se ven, Chinchilla 
no  miraba nada y por eso mismo soiiaba mucho en la nada. Cuanto a Rosendo, miraba 
tanto a la una como a1 otro y trataba de penetrar lo que ahora habria entre ambos pues 
bien sabia que cierto tiempo atr55 habia habido algo que, sin exagerar, habria podido 
llamarse amor. Y asi, sin ninguna alternativa, pas6 el cuarto de hora hasta que un valse, 
venido del sal6n, lo destruy6. Nada hubo, pues, para hacer palidecer a un hombre con tal 
recuerdo. Sin embargo, en la Bbveda, a1 recordar, Lorenzo palideci6. iPor qui? Porque, 
durante ese cuarto de hora, hub0 un punto m5s y ese punto helo aqui: 

Ese punto fue un Blamo. 
Un damo lejano, un Blamo nacido y crecido a m5s de un kil6metro del triiingulo de 

10s personajes, un iilamo solo, aislado de todo reino vegetal, 5lamo unico, alto, tieso, oscu- 
ro, larga image" de un intento hacia el cielo. 

Pero el verdadero punto de este punto residia en su ubicaci6n respecto a Rosendo. El 
dam0 se hallaba exactamente a1 final de una recta trazada desde 10s ojos de Rosendo y 
cayendo perpendicularmente sobre la base del triiingulo, o sea, la linea ideal que uniria a 
10s otros dos. En otras palabras, el 5lamo se hallaba, pict6ricamente, medio a medio de 
Chinchilla y Lorenzo; cientificamente, ahi mismo pero retrocedido a un poco m5s de un 
kil6metro. 

Ahora viene lo grave: 
Hemos dicho que Rosendo miraba uno a uno a 10s dos enamorados; por lo tanto su 

vista, a1 pasar de uno a otro, tenia que pasar por el 5lamo. Todos estamos contestes de que 
Rosendo, para este cambio de visibn, no describia un semicirculo lanzando su vista por el 
cielo, ni lo describia pashdola por 10s ladrillos de la terraza. Pasaba su vista horizontal- 
mente, algo por encima de esa linea ideal que he mencionado, es decir, cortando a1 5lamo 
lejano por su mitad. 

Ahora viene la pregunta de peso: 
2Veia Rosendo el Blamo? $e percat6 Rosendo de su existencia durante aquel cuarto 

Las probabilidades estiin por la afirmativa. Dirk por qui: 
Visto el cas0 psicol6gicamente, dirk que el interis que el observador tenia por el po- 

sible amor de 10s otros, no era tan hondo como para absorberlo a1 extremo de quitarle 
toda percepci6n. Visto el cas0 fisicamente, dire que el dia estaba nublado en su totalidad 
y nebuloso metros mBs all5 del Aamo, de modo que tras este todo se confundia en uno 
como tel6n de fondo gridceo, incoloro, que hacia resaltar la silueta del Arbol; agrkguese 

de hora? 
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a esto que todo el panorama, desde la terraza hasta nuestro punto de mira, era formado 
por planos potreros con escasos arbustos, sin ganado aquel dia, sin nada llamativo y des- 
teiiido por el nublado general que mencioni. Luego el dam0 atraia o debia atraer cual- 
quier mirada desinteresada. Rosendo, p e s ,  indiscutiblemente, veia y tenia conciencia de 
aquel 5rbol all5 solo a1 fondo. 

Aqui empieza Lorenzo a palidecer. 
Porque -y &a es la pregunta definitiva-, <vi0 Rosendo, consider6 Rosendo a1 iilamo 

pict6rica o cientificamente? 
Si es esto liltimo estamos a salvo: el kil6metro y metros de distancia nos salva; si es lo 

primero, estamos perdidos o tenemos probabilidades de estarlo en breve. Me explicari.: 
Volvamos un instante a la Bbveda, en aquel momento en que nuestro personaje N" 1 

y el Sobrevenido e s t h  ahi mirando guaco, libros y foto. Recordemos que nuestro N" 1 ve 
en conjunto, crea y pone un marco, rompe luego el marco y prolonga, abarca, une y coge 
a la humanidad y a1 mundo entero; recordemos que, quien de este modo ve, se recoge, 
cae en meditacibn, labora en silencio y soledad. Recordemos que nuestro Sobrevenido ve 
aisladamente, que, para subrayar su modo de visibn, pasa sus dedos entre objeto y objeto, 
que percibe una linea en torno de cuanto existe; recordemos que, quien de este modo ve, 
gusta saltar de cosa a cosa, de persona a persona, gusta poner el acento de la vida en esos 
saltos yen las diferentes sensaciones que se obtienen a1 caer en diferentes personas y cosas, 
y en ellas, en diferentes posturas. Recordemos que kste acumula experiencias; recordernos 
que aquel las labora. 

Lorenzo palideci6. 
Rosendo, si no esa tarde, pudo o puede o podr5 cualquier tarde, noche o manana, ver 

un todo, formar el triangulo de 61, Chinchilla y el 5rbol; comprender que el drbol fue, 
durante todos aquellos largos 15 minutos, parte integrante de 10s sueiios de Chinchilla, 
de 10s sueiios de Lorenzo, de la presencia suya, Rosendo, en un vkrtice del triimgulo pe- 
queiio, matematicamente opuesto a otro tri5ngulo enorme y semejante cuyo vkrtice co- 
rrespondiente echaba fuera, hacia 10s aires, un 5lamo, solo, linico, tieso, oscuro, plegaria 
muda dirigida a1 cielo. 

Y comprender asi es, ademas de abarcar en un abrazo de fraternidad a 10s otros dos 
componentes de la figura total; ademas de traer este abrazo el deseo de extenderlo a todos 
10s humanos; es sentir hasta las liltimas fibras que la distancia que separa a un vegetal 
inm6vil del hombre que va y viene es casi inexistente, que, desde un punto de vista singu- 
lar, yo, tu, todos podemos llegar a ser &-boles; y 10s Arboles, humanos que van y vienen, 
que aman, odian, gozan y sufren. 

Y entonces, iadi6s Bbveda solitaria! Rosendo vendria a ella, quisiiralo o no, irreme- 
diablemente porque el otro dedo ya lo habria tocado. 

Ambos en la B6veda ... jAdi6s, para siempre adi6s, compromiso, PACTO! 

2Hacer otra Bbveda? 
Sea. 
Per0 entonces, 2quiin traeria el combustible? 
No. Imposible. Es la ruina, es el fin. 
Mas, 2por quk palidecer? Rosendo no hizo uni6n de 10s componentes de ambos triAn- 

gulos. Prueba de ello es que anda el hombre por Santiago, con cuartel general en su 91 
de la calle Marcoleta. 
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Lorenzo palideci6 por otro motivo: palideci6 porque tambikn anda libre -hoy en San 
Agustin de Tango; manana, bien puede ser en Santiago- Chinchilla. 

Son vanas preguntas las que voy a formular a continuaci6n mas las formulo porque a 
cualquiera han de venirle a la mente con plena prioridad: 

;Ha recrudecido en Lorenzo el amor por Chinchilla y es ahora acosado por 10s celos? 
;Vislumbr6 en Rosendo, cuando en Curihue 10s miraba, un fulgor de amor hacia ella? 
;Terne que Rosendo, caido en las redes de Chinchilla, olvide todo pacto y parta en una 
eterna luna de miel? 

Ya lo he dicho: vanas preguntas. No est5 alli el quid del asunto. Veamos: 
Lorenzo evoc6 a Chinchilla. Cerrando 10s ojos la vi0 claramente. jLinda muchacha! 

jTransparente muchacha! Lorenzo evoc6 lo que con mayor posibilidad ha de evocar Chin- 
chilla a quien se detenga a contemplarla. Y esta detenci6n puede ocurrirle a cualquiera 
pues, ya he dicho, es una muchacha linda entre las lindas. Chinchilla, m5s que evocar 
dese'os, o mejor dicho, junto con evocar deseos, evoca, despierta en todo admirador un 
ansia de vaguedad, un ansia de sumersi6n en injinito. Si parece que Chinchilla entrara en 
uno, mis que por la vista, por la respiraci6n; lenta, profunda respiraci6n que colma 10s 
pulmones, respiraci6n que es seguida por una peligrosisima exhalaci6n. El aire exhalado 
y mezclado con ella, a1 precipitarse fuera, puede arrastrar consigo a quien lo respir6, lle- 
virselo, elevarlo, perderlo en infinito. No se puede poseer impunemente a Chinchilla; ni 
siquiera impunemente se la puede contemplar. Quien la contemple detenikndose -iqui 
decir quien la posea!- queda marcado, en su angustia respiratoria, de infinito. Yesto, de un 
momento a otro, podria ocurrirle a Rosendo. Un viaje de Rosendo a San Agustin de Tan- 
go; un viaje de Chinchilla a Santiago; una ocasi6n; una casualidad ... Seria un injinito. 

Lorenzo se sereno. 
Lorenzo recobr6 su color. 
Acababa de encontrar la soluci6n para neutralizar a aquella muchacha que, a cual- 

quier instante, podria hacer ver el Blamo, solo, abandonado, erecto hacia el cielo que 
siempre y en todas partes hay formando un triingulo con 10s hombres. 

Habia que partir de inmediato a San Agustin de Tango y raptar y secuestrar a Chin- 
chilla. 

El guaco estaba siempre alli. 
Lorenzo ahora fumaba. 
Al dia siguiente, a primera hora, el coche con 10s tres caballos, el tren y San Agustin 

Un nuevo crepusculo termin6. Una nueva noche vino. Ardieron cuatro velas coloca- 

El guaco estaba siempre alli. 
Esto es lo malo: que el guaco estuviera siempre alli pues su presencia hizo caer a 

Lorenzo en nuevas lucubraciones que duraron hasta tardias horas de la noche haciendo 
que, a1 dia siguiente, hiciese un viaje sofioliento a su destino. Per0 pronto fue recompen- 
sad0 como luego veremos. 

El guaco estaba alli. 
Lorenzo decia que tenia de 61 una idea nitida pues 6 1 0  veia uno de sus lados. El lado 

que se enfrentaba con 10s libros no lo veia. Ese lado era una duda. En 61 moraba un 
fan tasma. 

de Tango. 

das en cuatro agujeros labrados en un trozo de espino. 
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Per0 10s lados invisibles 10s sospechaba, hasta 10s sabia. Pensaba que por eso circulaba, 
por la B6veda y por todas partes, sin dudar. Y 10s fantasmas dormian. 

Sin embargo habia otros lados que s610 sospechaba, que a veces vislumbraba apenas. 
Entonces temia. 

Algunos de esos lados eran el tiempo, diria mejor, 10s momentos del tiempo ... puesto 
que ya era de noche. Todo objeto -sentia Lorenzo- tenia momentos y m5s momentos. 
Todos ellos cambiantes por las circunstancias, por el conjunto de ellas. Asi es que nunca 
un objeto era en un instante lo que habia sido en el anterior. Asi es que 10s objetos se 
movian, caminaban. 

La naturaleza muerta de Valdis, all5 en el consultorio del doctor Hualalii, fue, aquel 
dia, diferente a lo que hoy deberia ser porque ahora no habia nubes blancas, nadie can- 
taba El Copihue Rojo y 10s calendarios seguian. Nubes, copihues, calendarios y dem8s ... 
cosas, todas ellas sin excepcibn, que fueron en aquel momento lados del objeto llamado 
naturaleza muerta. 

Hoy eran otros. 
Hoy no tenian ideas nitidas acerca del guaco. 
El guaco se asentaba en el existir. 
Para describirlo ... iqui tarea! Sentia a la Tierra correr y correr. Y el Sol ... 
Se golpeaba la cabeza ante esta fatalidad humana: tener ese sentir y tener que perderlo 

a cada momento, perderlo reducido a objetos aislados y... con formas. 
Sinti6 entonces que cuanto le rodeaba eran lados, nada mLs que lados de otros obje- 

tos, objetos lejanos, inalcanzables. Y ellos eran, a su vez, lados de cuanto creia que habia 
alli: el guaco, la foto, su mesa, las velas ...; la noche callada y esas mismas ideas que ahora 
giraban y giraban por su mente. Como hace un rato, la Tierra. Y el Sol. 

Ese sentir. iTener que perderlo! 
Pues s610 duraba fracciones de segundo. Despuis, la fragmentaci6n. 
De estas pirdidas nacian las dudas. Porque cambiaba todo en torno y uno se veia 

obligado a formular una pregunta. Una pregunta, dos, diez, cien preguntas. 
Es que ya no sabia con justeza qui  era en verdad ese guaco que estaba alli. 
En ese momento era uno. Tenia su forma precisa, indestructible. Inmediatamente 

fuera de ella no habia nada, en todo cas0 nada que perteneciera a 61. Prueba de ello es 
que no s610 el Sobrevenido sino cualquiera podia a su alrededor y a cualquier distancia 
pasar 10s dedos. Pero hacia un momento habia dejado de ser uno para fomzarparte. 

Form6 parte de algo. Se pleg6. 
Todo, fueron sus lados. 
El, fue lado de todo. 
Lorenzo lo sup0 porque lo percibi6. 
Aqui se le creo un niievo problema, otra pregunta: 
Si habia percibido, ?de d6nde venia esta percepcibn? 
Dej6 que un rat0 de calma llegara hasta 61. Entreabri6 una buhardilla. Dej6 que en- 

Se durmi6. 
AI dia siguiente lleg6 a San Agustin de Tango y esa misma noche bail6 con ella como 

habia bailado la tarde de Curihue y antes, tal vez quince alios atrss, en Santiago. 
Se encontraron en casa de un amigo c o m h ,  Guido Guindos, que daba una fiesta con 

motivo de ser su cumpleanos, de haber sido ascendido en su oficina, de haber sido dado 

trara ampliamente el aroma de yerbas, de algunas flores, de una que otra sabandija. 
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de alta por el doctor Hualaiii, y de haber obtenido el “si” ambicionado de la dama de sus 
desvelos. Los cuatro hechos habian ocurrido por la manana, entre las 9 y 2 minutos, hora 
aniversario de su nacimiento, y las 9 y 32 minutos, hora en que la dama en cuesti6n profiri6 
el “si” mencionado. A las 9 y 12 el facultativo le habia dicho: 

-Est5 usted bien, seiior Guindos; leviintese y alCgrese. 
A las 9 y 22 se habia presentado su Gerente y le habia dicho: 
-Don Guido, tengo el agrado de comunicarle que, desde este momento, deja usted 

de ser Progerente y pasa a ser Subgerente. 
A las 9 y 42 nuestro amigo habia cogido el telkfono para pedir grandes cantidades de 

botellas, de pasteles, de pescado seco y aceitunas, una orquesta y veinte kilos de serpenti- 
nas: y luego, a las 9 y 52, habia empezado a invitar, para el anochecer, a todas sus relacio- 
nes. Asi, pues, cuando Lorenzo lleg6, con algun retraso, habia ya un barullo grande, habia 
tufo alcoh6lico y mandibulas en trabajo. 

Chinchilla estaba alli. 
Rubia. Griicil. Friigil. 
Lorenzo quiso amarla y la am6. 
Mas para volver a amar a Chinchilla con la pasion pasada le fue necesario un esfuerzo 

de desplazamiento: desplazar todo cuanto le rodeaba arrojiindolo por una ventana; luego 
le fue necesario un esfuerzo de emplazamiento: rodear todo con algo apropiado a la dul- 
zura, a1 romanticismo que Chinchilla inspiraba. 

Cuando termin6 esta doble tarea, lavolvi6 a contemplar. iQuk linda, que linda estaba! 
El sitio que dio a su amada fue una playa, en verano, a1 claro de luna. Tocaba una 

orquesta de cingaros. Chinchilla modulaba la romanza y miraba las olas. El amaba y Ilora- 
ba. Lloraba cual nunca ningun hombre abrasado de pasi6n hubiese en ninguna parte 
llorado. 

Mas para llorar se precisa un motivo. Sin 61, el llanto es calificado de histkrico. Y el 
suyo deberia ser romiintico. Es decir, con un motivo real, tangible, material casi y muy 
doloroso, enwelto en luz de luna, en romanza triste, en perfume de aguas marinas y en 
una golondrina. Una sola, veloz y circulante, que pasara por sobre Chinchilla, por sobre 
su cabellera de oro, frente a sus ojos verdes, tras su cuello de iimbar. 

Una playa solitaria no era el sitio indicado para llorar con una mujer. Era el adecuado 
para llorar poruna mujer: por la ausente. Pues si existe ese motivo real y sblido, es 16gico 
que ella se encuentre junto a1 otro, no con uno; y si el motivo se encuentrajustamente en 
la playa, es no s610 16gico sin0 tambiCn decoroso que uno se retire y se marche con sus 
kgrimas a casa. 

Una fiesta, si, se prestaba mejor. Per0 el indispensable lado romiintico dificultaba la 
cosa. 

Guido Guindos vivia en el centro del matadero, el viejo Matadero de la Inquisic%n, 
ya que habia sido de 6.1 progerente hasta aquel dia a las 9 y 21 minutos, y, desde las 9 y 22,  
subgerente. Habia en toda su casa un vago olor a animal muerto. Las botellas que servian 
y se vaciaban vertiginosamente eran de aguardiente; 10s pasteles eran hojarascas duras con 
turr6n; su pescado seco tenia dientecillos de ajo; sus aceitunas, dientecillos de cebolla; la 
orquesta se componia de dos arpas, un acorde6n y cuatro guitarras; las serpentinas osten- 
taban 10s colores nacionales. 

A Lorenzo le hacia falta un vetusto castillo medieval sostenido, todo 61, por finas, 
largas, azuladas columnas de piedra tallada. Le hacia falta champagne extra-sec, nada miis. 
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Al arrancarle el gas con pequeiia pala de Bmbar, como el cuello de Chinchilla, falta le 
hacia respirarlo en la atm6sfera del perfume de 10s senos de Chinchilla. Un poco, muy 
poco, apenas la punta de la palita de Bmbar, de cocaina. Caviar, nada mBs. Caviar del 
esturi6n del oeste de la desembocadura del Obi hasta la isla de Nueva Zembla. Naranjas. 
Tabaco rubio. Mirra. Violines. Violoncelos. Y una golondrina veloz y circulante con cabe- 
110s de oro, ojos verdes, cuello de Bmbar como la palita que echa el gas del champagne a 
la atm6sfera y a 10s senos de Chinchilla. Entonces un pavo real inmenso, que ocupe el total 
del fondo de aquel sal6n sombrio, desplegaria su cola y jamas terminaria de abanicarla 
con lentitud. 

Lorenzo, a1 fin, podria exclamar: 
-iAsi amarte, Chinchilla mia, en la virginidad madura de tus treinta alios y llorar! 
Si. Llorar. Per0 hoy, en semejante fiesta, 61 estaria de frac. Y de frac no se llora. 
En un momento, a1 recibir en el rostro la brisa de las lentas batidas de la cola del pavo 

real, pens6 estar con una larga pluina en la cabeza, ceiiido el pecho con camisola de 
terciopelo, una daga, medias ajustadas y guante blanco con una reverencia tras 61. Y la 
esquirla de cocaina le incit6 a ello, le aplaudi6, escondiendo en la dilataci6n de sus narices 
cualquier ridiculo que tal indumentaria pudiese traerle. 

Entonces habria podido llorar. Habria cantado notas largas y quejumbrosas como las 
notas de 10s cingaros de la playa de la luna. Yuna lBgrima, dos Isgrimas, tres, en cada nota. 

Pero, en este caso, Chinchilla estaria con ropas amplias, largas, espesas. Tal vez, con 
caderas artificiales. Seguramente, con un bonete puntudo en la cabeza, 10s senos protegi- 
dos, 10s pies ocultos. Y 61 queria, para llorar, que estuviese como ahora todas ellas estaban, 
celiidas en sedas que tiemblan. Asi, temblante, Chinchilla avanza. Surge por entre las 
columnas de piedra, pisa 10s suelos de pbrfido, dilata las aletas de la nariz como la puntita 
de iimbar, como el champagne extra-sec, como el esturi6n del Obi, como violines y violon- 
celos ... y inaranjas! imuchas naranjas! 

Mas alli no habia naranjas. S610 habia aguardiente y vaho creciente a animales muer- 
tos. Lorenzo bebia aguardiente por las naranjas inexistentes. 

Lorenzo deberia estar de frac para que ella estuviese apretada, plasmada en sedas. 
Chinchilla estaba alli. 
Lorenzo volvia a la fiesta, se precipitaba en ella. Ya no habia playas ni cingaros ni vastos 

iBailar! 
Baila Chinchilla. Y Lorenzo, bailando, la respira. 
El ambiente olia a cebolla. Olia a aguardiente y ajo. Chinchilla, a tabac mauve. Y, junto 

a ella, como un aura, vagamente, olian las reses en descomposici6n que yacian por todas 
partes, por 10s cuatro costados de la casa de Guido Guindos. 

castillos. 

iBailar! 
La orquesta atruena. 
El propio Guido Guindos, envuelto en serpentinas tricolores, lleva el alto cantando. 
iBailar! 
iCantar! 
Y Lorenzo pens6: 
“Acaso Chinchilla no tenga otra existencia que la de una idea mia”. 
La apret6 suavemente. Ella sonri6. Sus ojos eran liquidos. Lorenzo se dio cuenta de 
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que no veian. Eran ojos por el hecho de ser, nada m2s. En est0 tenian su justificaci6n y 
finalidad. 

Eran el agua quieta de 10s pantanos donde nada se refleja, el agua reconcentrada, 
viviendo en si misma y dejando vivir a millones de infusorios, de animaluchos corrompi- 
dos, de algas diminutas y relajadas cual rameras. Bichos contranatura, protozoos borra- 
chos, florecillas cocain6manas. Y paz sobre el agua. No se permitia la entrada en su fondo 
ni de una sola estrella. 

Asi, para dentro, eran sus ojos. Siempre asi. Su cerebro, tambiin. Su cerebro tambiCn 
era de agua verde, quieta, pesada. 

Lorenzo la estrechaba. Porque no habia que dejar que, alli dentro, el cerebro de 
Chinchilla se formara, se modelara e hiciera circular ideas. No habia que dejar que per- 
diera su calidad de liquid0 quieto. Que, a1 ir solidific2ndose en torno a las ideas, podria, 
por simpatia, inducir a otros cerebros a enredarse tambiin en el reino de esas ideas. Era 
la tarea apremiante. 

Ya habria ocasi6n para m2s ajo, m2s cebolla y aguardiente, para insistir en no ser m2s 
que tufo de juerga y matadero. 

Habia que dejar a1 cerebro de Chinchilla tal cual era, en el semiliquido antes de la 
consistencia, en el semiliquido primer0 cuando aGn todo es gestaci6n y nada se anuncia 
a6n. Que gestaci6n es el mundo de las eternas probabilidades. Enunciarlas es tomar rum- 
bo, es tomar una marcha y abandonar, matar lo dem2s. 

Habia que dejar a Chinchilla en la gestaci6n hermktica. Claro est2 que alguna irradia- 
ci6n, de tarde en tarde, podria escaparse por sus ojos y vendria a vivificar, o acaso a per- 
turbar, a 10s hombres de cerebro ya compacto. Ojal5 impedir est0 tambiin. No habia que 
dejar. Lorenzo calculaba que su cerebro se haria como el de 61 y entonces necesitaria ideas 
dentro, cientos de miles de bichos dentro, como en 10s pantanos, y 10s bichos podrian 
asomarse y salir por la boca, por la pluma, por la raiz de cada pelo. jMala cosa! 

Chinchilla era otra cosa. 
Chinchilla era su propia sonrisa de agua. 
Lorenzo sentia que toda la clave radicaba en poseer esa sonrisa. Mas en van0 bebia 

aguardiente para olvidar su fracaso anterior, cuando Chinchilla tenia quince aiios. jAh! 
En aquellos aiios no sonreia sin0 reia como una cascada de cascabeles, volteando hacia 
atr5s la cabeza y deshaciendo sus cabellos en un derrumbe de metales en fusi6n. Per0 si 
Cl se acercaba dejaba de reir, enmudecia y una honda tristeza le cubria el rostro. Entonces 
Cl se alejaba. Pues no era tras ella, no era tras la posesi6n de ella, tras lo que 61 se habia 
aproximado. Era tras la posesib de su risa. Y su risa se iba, se iba, s610 Dios sabr2 ad6nde. 

Chinchilla qued6 virgen. 
Ahora sonreia. 
Lorenzo temblaba ante un nuevo fracaso. 
La abrazaba siempre. Su sonrisa se iba. Corria el peligro de que las aguas de su cerebro 

se estancaran y endurecieran m5s y m5s a medida que empezaran a volver sobre su rostro 
las tristezas de hace quince aiios. 

Chinchilla seguiria virgen. 
Lorenzo bebia aguardiente del fondo de las botellas. 
Ya la fiesta terminaba. Ya nuestro gran amigo, Guido Guindos, el gran subgerente, 

debia abandonar meriendas, tragos, bailes, cantos y serpentinas pues.los cristales de su 
casa se teiiian de alba. Y habia que ir a matar m2s reses, durante todo el dia, a martillazos, 
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a machetazos, levantando el prestigio del Matadero de la Inquisici6n ante 10s paladares de 
10s habitantes de San Agustin de Tango, seguir matando hasta que sus cristales empezaran 
a teiiirse de azul de Prusia. 

Era el momento del rapto. 
Ahora o nunca. 
Suavemente Lorenzo cogi6 un mano fria y, caminando con cautela, fue la brujula de 

dos ojitos acuiiticos que nada veian. 
Cautela habia que tener a1 pasar por entre decenas de cuerpos ebrios arrumbados 

contra 10s muros o idiotizados a lo largo del parquC y de las alfombras. Cautela para que 
Guido Guindos, que ahora trepaba por su escalera en busca de su dormitorio o del ama- 
necer, no se volviera a mirar 10s restos tendidos de su fiesta y siguiera de espaldas subiendo 
tras su propio canto que aGn sonaba a empellones: 

La palomiiita en su ni i ido ... 

Guido Guindos no se volvi6. Ningun borracho ni borracha despert6. Fuera, s610 bo- 
vinos destripados. Las puertas del Matadero de la Inquisici6n se abrian como por milagro 
ante la pareja que huia. 

Una gota de sol cay6 sobre San Agustin de Tango. Tarde. Lorenzo y Chinchilla ya 
estaban en la plaza de la Casulla y penetraban en la estaci6n de 10s Ferrocarriles del Estado. 

Chinchilla qued6 en La Cantera. 
Habia en la B6veda una gran ropero de tres cuerpos con tres espejos. Alli dentro 

Lorenzo encerr6 a Chinchilla. Alli dentro Chinchilla se paseaba. Luego dormia de pie. 
Lorenzo le daba caviar del Obi y champagne extra-sec. Le alargaba la palita de Bmbar que 
brillaba de blanco en su extremo. Y todos 10s dias, durante varias horas, permanecia inm6- 
vil, con una larga lanza dirigida a1 cielo, junto a su frente, vigilando que ni un solo pensa- 
miento saliera a travis de ella a girar por la superficie de la Tierra. 

Chinchilla -ya lo sabemos- no deberia pensar. 
Chinchilla deberia ignorar toda alquimia. 
No deberia en este mundo formarse otro mundo de Chinchilla. 
Porque este mundo podria sonreir y Rosendo se enredaria en 61. Los mundos debe- 

rian llenarse de tristezas para que Rosendo, si alguna vez lograba conocer el escondite tras 
10s tres espejos, poseyera unicamente el cuerpo de Chinchilla, no el sonreir de sus ojos. 

iNunca m5s sonreir! La sonrisa es el comienzo del mundo que va a pensar. 
Ahora se podia poseer a Chinchilla, cualquiera podia poseerla sin temor pues su unico 

mundo quedaria solo, acuoso, estancado, flotando por encima de 10s cuerpos entrelaza- 
dos para reintegrarse en ella despuCs del espasmo. 

Lorenzo, una noche, un mes despuis, franque6 10s espejos. Chinchilla estaba inm6vi1, 
muda, mas de pronto rio con la lozania de hace quince aiios. Luego, lsnguidamente, 
mostr6 el rinc6n opuesto a ella dentro de su prisi6n y junto a1 muro de la B6veda. En las 
maderas del ropero habia un agujero. El agujero se prolongaba a travis del muro y perfo- 
raba la tierra. El agujero seguia hasta abrirse a la luz del pasto, lejos. Lorenzo miraba sin 
comprender. Entonces del techo del ropero algo cay6, salt6,lanzb un grutiido. Y Loren- 
zo, a th i to ,  reconoci6 a1 gato canterino que, engrifado y con ojos cual dos fuegos que clav6 
un instante en ambos personajes, desapareci6 veloz por el agujero hasta 10s pastos con sol 
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y sabandijas. jPor fin descubriase el misterio del triigico fin del ratonzuelo! Lorenzo se 
estremeci6 excitado. 

Entonces, y por primera vez, alli dentro, protegido por 10s tres espejos exteriores, 
posey6 -jpor fin tambiCn!- a Chinchilla entera, a su cuerpo, a su cerebro de agua, a sus 
ojos que se cegaron definitivamente y a su profunda tristeza que retumb6 en todos 10s 
ambitos del ropero para luego escaparse por la estrecha galeria y asustar a1 gat0 que, a1 
verla escurrirse por el &sped, maul16 y le lanz6 siete zarpazos. 

Ahora Lorenzo, sentado ante su mesa de trabajo, respiraba en paz y miraba distraido 
hacia el guaco, hacia 10s libros sobre la vida de las estrellas y hacia la foto de su abuelo. 

Luego volvia a asumir la vigilancia diaria junto a 10s espejos con la certeza de que 
guardaba en su ropero unos ojos ya casi artificiales, una sonrisa sin ya significado alguno, 
un cerebro que bullia, gestaba, sufria, aullaba por moldear 10s primeros pensamientos de 
antes de la aparici6n de 10s hombres en esta Tierra. 

-jYa puedes venir, Rosendo! jYa han terminado 10s peligros! 
Porque Chinchilla era asi la estrella revolciindose dolorosa en si misma y en el pantano 

quieto con rameras y borrachos. Era la estrella sufriente girando tras una semilla apenas 
fertilizada de conciencia. 

Si descuidaba la guardia temia, pues, que pudiesen escaparse puntas, alfileres, muni- 
ciones de la frente de Chinchilla. Y estos proyectiles podrian ir a golpear las sienes de 
Rosendo. Otros rebotarian sobre ella, la mujer encerrada. Entonces Chinchilla se solidifi- 
caria en pensamientos duros como ese suelo que 61 pisaba y no veria nunca miis la estrella. 

Lorenzo golpe6 el suelo con su lanza. 
-Escucha, Chinchilla -dijo frente a1 espejo central con su imagen y su lanza ante si-, 

escucha: quiero que siempre seas el estanque sosegado de tus ojos sin visi6n. Y, tras de tu 
crineo, quiero que todo choque, se desintegre, se integre, se tuerza, brame, mas sin salir. 
Que Rosendo no ha menester del horno de tu mente; que yo, para mi lento trabajo alli en 
mi mesa, s610 requiero, de cuando en cuando, algunas gotitas tuyas, un alfiler, una muni- 
ci6n y nada miis. 

Y alli qued6 Lorenzo largo rato contempliindose, oyendo 10s pasos sordos de Chin- 
chilla tras 10s espejos y con su lanza siempre recta y puntuda hacia el cielo. 

Pas6 un mes. 
Lorenzo trabajaba frente a su mesa. De cuando en cuando llegaba hasta el ropero, 

entreabria una de sus puertas y daba a la prisionera champagne extra-sec, caviar y cocaina. 
Lo3 domingos le alargaba naranjas, grandes cantidades de naranjas. Despuks volvia a su 
mesa. Trabajaba porque el guaco estaba siempre alli. A veces interrumpia su labor para 
escuchar y sonreir. Escuchaba c6mo Chinchilla reia detriis de las puertas cerradas a1 jugar 
con su nuevo amigo, el gat0 canterino, que tres veces a1 dia-una vez por cada espejo- venia 
a visitarla y a divertirse y regalonear con ella. Luego sep ia  su trabajo. 

Lorenzo trabajaba y miraba a hurtadillas el guaco para preguntarse siempre: 
-Si he percibido, ?de d6nde viene esta percepcibn? 
Golpearon a la puerta. Se oy6 a1 gato que huia precipitadamente. Chinchilla fue todo 

-j Adelante! 
Bajo el dintel de la puerta de la Bbveda, se mostr6 la figura de Florencio Naltagua. 
(Creo que ya es tiempo de que coloque yo, Onofre Borneo, mi cuchara de costumbre. 

Es s610 para decir una palabra sobre Florencio Naltagua: es 61, sin disputa, el tipo m4s serio 

silencio. Lorenzo respondio: 
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y m5s sabio de cuantos tengo que hacer figurar aqui y, no lo negari, de cuantos he cono- 
cido en mi vida. Pues bien, mucho me temo que sea el menos lucido de todas mis piginas 
biogrkficas pues no encuentro c6mo traducirlo, c6mo verterlo a la tinta. Pido que se tenga 
esto presente cada vez que Naltagua tome la palabra. Por muy exactamente que repita yo 
aqui cuanto 61 haya dicho, siempre faltari un algo que no s i  reproducir. Tal vez este algo 
radique en su entonacibn, en sus gestos, en su expresi6n ... No lo s i  y, aunque lo supiera, 
fc6mo lo pondria en el papel? Pido por lo tanto y ademas que, a1 leer a Naltagua, se 
recuerde que se lee mi pobre traduccih de sus palabras, lo que qued6 en mi memoria, lo 
cual es muy poco comparado a1 volumen enorme que 61 a todo sabe darle. Me ha de 
suceder con este hombre lo que dice por ahi Ortega y Gasset: 

En una larga novela de Emilia Pardo Bazin se habla cien veces de que uno de 
10s personajes es muy gracioso; per0 como no le vemos hacer gracia ninguna ante 
nosotros. la ndvela nos irrita. 

Temo, pues, la presencia de Naltagua en la B6veda. Pero, iqui puedo hacerle! Tengo 

-iAdelante!). 
Florencio Naltagua tom6 asiento frente a Lorenzo, es decir, frente a la mesa y de 

espaldas a1 gran ropero de tres cuerpos. De este modo cubri6, intercepdndola, la imagen 
de su amigo. Chinchilla se durmi6 de pie en la linea que unia a 10s dos hombres de la mesa 
con la imagen de Lorenzo, atris, nuevamente interceptada por sus formas griciles y frigi- 
les. Naltagua entonces dijo a media voz y con ritmo mon6tono: 

-Los conocimientos profundos, Lorenzo, las grandes percepciones no se adquieren. 
Todo eso se ve. Se hace visible en un momento dado. No hablaremos ahora sobre que 
origina estos momentos. Que te baste saber que cada mente alcanza el que le corresponde. 
Si en algo hay justicia, es en esto. La pregunta vuelve a plantearse: “2Por qui  es posible 
ver?”. 

que imitar a Lorenzo y, a mi vez, repetir: 

Lorenzo murmur6: 
-Porque hay justicia. 

(La palabra “justicia”, contrariamente a las dem5s que, en sus respectivas on- 
das sonoras se alejaron, qued6 flotando en el aire de la B6veda. Fue tal fen6meno 
el que yo, Onofre Borneo, aprovechk para escurrirme en la sombria habitaci6n y 
pegarme contra uno de 10s costados del ropero. Consider6 que mi acto -que un 
mentecato cualquiera habria calificado como digno de un ladr6n- era justamente 
el que correspondia a la idea de justicia). 

-Expliquimonos -corrigi6 Naltagua-. TCi, como todo el mundo, ves con tus ojos. El 
proceso aqui es diferente a1 proceso corriente de 10s ojos. En iste, por ejemplo, ves mis 
porque ha aumentado la luz que hasta entonces habia sido insuficiente para iluminar 
determinados objetos. Esto es meramente visual. En nuestro asunto ... 

(Las palabras “nuestro asunto” las oi con nitidez. Pensi que se referian, al 
decir “nuestro”, a todos 10s presentes en la Bbveda, por lo tanto a Chinchilla y a 
mi tambiin. Sonrei desdeiiosamente. “Nuestro asunto”, el de Chinchilla y mio, 
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era, tendria que ser otro ... Me despeguk del lado del ropero y resbalk en silencio 
hacia el primer espejo). 

-En nuestro asunto -explicaba Naltagua- el proceso es m5s de recordaci6n que de 
visi6n. Supongamos: has olvidado 10s sucesos de un dia y de pronto, por un hecho dado, 
un hecho cualquiera, 10s recuerdas; sobre ese dia que se iba en gris has derramado luz; en 
ese dia, que de 61 casi nada mostraba, tG ves mhs. Per0 -pitmalo bien- para que sea posible 
este recuerdo, tiene que haber estado ya en tu memoria, mejor dicho, tiene que estar aGn 
en ella. Lo que sucede es que antes la conciencia no lo enfocaba; y ahora si. 

“Pues bien, que creas o no lo que te voy a decir es cuesti6n tuya y no mia, es cuesti6n 
del camino que sigas. Hago hincapik en lo siguiente: ‘Tiene que haber estado y estar aGn 
en tu memoria’. Igual cosa aqui: cualquier aumento de percepci6n ya se hallaba en ti. 
Extiendo, amplio mi idea: cualquier cosa que te presente la posibilidad de ser percibida, 
cualquier conocimiento por lo tanto, ya estaba en ti. S610 que cosa y conocimiento estaban 
dormidos. Puedo, entonces, responderte: ‘?De d6nde perches, de d6nde viene la percep- 
ci6n?’ Del conocimiento integral y antm’orque de tal o cual asunto tenias. Yal decirte ‘tal 
o cual asunto’, empequeriezco la verdad. Debo decir: conocemos TODO. Ahora bien, todo 
est5 olvidado. Por lo tanto, vivir es recordar.” 

(Mi mano derecha se arrastr6 hasta estremecerse a1 contact0 helado del pri- 
mer espejo. “Vivir, ies recordar?”. Yo no tengo recuerdos, no 10s tenia entonces, 
en todo caso, s610 tenia ansias de vida. Mis dedos buscaron. Tocaron un pequefio 
bot6n de una cerradura. Laboraron, por varios segundos, como una arafia. A todo 
lo existente en la B6veda vino a agregarse -nuevo mueble o nuevo ser- una larga 
fisura vertical. Y luego, escapado por ella, un perfume a tabac mauve y a pelo de 
or0 si el or0 fuese mojado con rocio y esto a1 rocio y a1 or0 perfumara). 

-Piensa -acentuaba Naltagua- en cierta semejanza que existe entre cuanto te digo y 
ese Segundo de inmovilidad entre dos afios del que todos algo hemos hablado u oido 
hablar, el Segundo de Baldomero Lonquimay: la Tierra en 61 ya lo sabe todo y el transcurso 
del ario es recordarlo. El recordar de la Tierra es nuestro vivir. 

“Te doy una sugesti6n; haz con ella lo que bien te plazca: el recuerdo es instantaneo. 
Desputs se le puede deslizar por el tiempo; esto es otro asunto. Un recuerdo mismo, a1 
brotar, encierra instantcineamente todo su contenido de tiempo por largo que tste haya 
sido. Dicho en otras palabras: el recuerdo est5 fuera del tiempo. La sugesti6n: el afio de la 
Tierra es su recordar. El recordar, Lorenzo, no tiene tiempo. El recordar de la Tierra es 
nuestro viv,ir. Nuestro vivir no tiene tiempo. Sin embargo, el tiempo lo sentimos y medi- 
mos. 2Por qut? Porque no podemos a4n hacer mejor. 

“Tal vez tG pienses que en las frases mias -tales como ‘el recordar de la Tierra es 
nuestro vivir’- hay Gnicamente un contenido literario, una imagen. No lo creo. Creo que 
hay una verdad. Ampliando: creo que en toda forma literaria, en toda imagen, hay una 
verdad. Eso si -fijate- que no es verdad en todo su transcurso. Per0 infaliblemente -como 
quien diria: ‘caminando, avanzando por ella’-, infaliblemente se llega a un punto en que 
10s dos contenidos de la imagen calzan y dicen verdad. Me atreveria a afirmar: todavia no 
se ha logrado expresar una falsedad completa. S610 que ..., s610 que hay planos, planos y 
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m5s planos. Y del uno a1 otro se ve todo deformado. Es lo que nunca ha podido entender 
Ascanio Viluco.. .”. 

(Al oir este nombre apresuri mi tarea para aislarme. La fisura se convirti6 en 
una puerta en la puerta. Por ella, de costado, penetri lentisimamente y cerri 
ambas puertas: la existente de muy antiguo en el ropero y la recientemente abier- 
ta por mi. Un instante quedi vacilante a1 ver que, cerrar esas dos puertas, era 
hacer que una de ellas se tragara a la otra. La primera alli qued6, cerrada, cobi- 
jsndonos. Mas la segunda, tadbnde, Dios Misericordioso, se habia ido? Entonces 
en la penumbra miri.. Vi dos esmeraldas, nada m5s. Comprendi que eran 10s ojos 
de Chinchilla y comprendi m5s: esos dos ojos me recibian gozosos) . 

-Nuestro vivir no tiene tiempo -decia siempre all& fuera de 10s espejos, Florencio 
Naltagua; su voz nos llegaba ahora con sordina-. Te recordari dos lineas de Van der 
Leeuw que dicen que “en el mundo real, todo cuanto en el terreno llamamos evoluci6n, 
cambio o desenvolvimiento, est& presente como perpetua realidad”. 

‘Vivir es recordar. Recordar es ir acerc5ndose a esa ‘perpetua realidad’. Yeste proceso 
se nos insinGa con la aparici6n de la duda. La duda es el comienzo de algo mayor. Per0 no 
trates de pensar, de pasar por el pensamiento lo que te digo. Es van0 deshacerse 10s sesos 
en estos asuntos. Se piensa lo nitido. Lo otro se espera. S610 que hay que saber esperar. 
Escucha: 

“A1 no pensar, no quiero hablarte de un estado de pasividad absoluta; no, por cierto. 
Quiero decir un estado que me plazco en llamar de rpcuptibilidad. Entiendo por ello un 
estado que tiene de pasivo per0 que es a la vez laborioso. No hay contradicci6n en esto. 
Para darte a entender lo que llamo pasivo te hark una analogia: el hombre que mira un 
cuadro, no para hacer critica sino por placer directo, Gnicamente deseoso de que, gracias 
a su contemplaci6n, otro aspect0 del mundo, otro mundo, lo envuelva y lo Ilene; el hom- 
bre que mira un cuadro y calla”. 

(Besi a Chinchilla, la besi freniticamente. Nada le dije ni nada podia decirle. 
“El hombre que besa a una mujer y calla”. Fue lo Gltimo que pensi. Chinchilla, 
siempre de pie, tembl6. Y fuimos a una linea recta, larga: Lorenzo; frente a 61, 
Florencio; tras sus espaldas, el espejo central; tras el reverso de iste, yo; frente, 
junto a mi, conmigo juna!, Chinchilla; m5s all5 de la maderas del fondo del rope- 
ro, Florencio, de espaldas a nosotros y a su propio ser; a1 final, frente a1 Florencio 
de espaldas a las espaldas de mi Chinchilla, Lorenzo, escuchando. Una linea que, 
con Chinchilla, tembl6 y... un suspiro, uno solo, dos). 

-Para darte a entender lo que llamo laborioso -volvi6 a hablar Naltagua- sigamos con 
el ejemplo del hombre ante el cuadro. Debe ese hombre insistir en su contemplaci6n, en 
esa clase de contemplaci6n y aun y sobre todo cuando no esti frente a1 cuadro. Es menes- 
ter que no lo considere ni lo recuerde como algo aislado y ajeno -que no lo haga pasar 
por el umbral de ningGn museo- sino como algo vivo de la vida cotidiana. jQue no es un 
documento histbrico, que no lo es, te digo, una obra de arte! iEs un modo permanente 
de ver 10s objetos y 10s hechos, 10s que han sido, son y ser5n! Esta insistencia, esta perma- 
nencia, es lo que llamo estado laborioso. 
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-os conocimientos? Del conocimiento total. Qukdate pasivo 
nocimiento a vislumbrarse ante tus ojos”. 

i6 10s ojos. La solti.. Y asi fue c6mo, por primera vez, que yo 
iteraria, un autor logr6 poseer a la querida de un personaje 

>gib su lanza y vino a montar guardia junto a1 espejo central. 
del ropero y, a1 aplastarme contra sus paredes, tap6 con mi 
gato canterino. 
s una cancidn, bajo, muy bajo. 
)S. 

50 abandon6 la B6veda. 
lara deslizarme fuera del ropero y abandonar luego las casas 

izo marchaba por sus campos. Ya era noche. Frente a 61, casi 
que avanzaba, el techo erizado de una vieja casa con tejas se 
[asta que desapareci6 tragado por las tejas. 
;abemos si absurd0 o biblico- de un planeta cayendo tras las 
na sacudida feroz pues aim habiajunto a nosotros demasia- 
hilla. Por eso yo parti de inmediato a Santiago. Cuanto a 
la necesidad de buscar una estrella. Se detuvo, alz6 la vista: 

Estrella titilaba. 
cer que 10s hechos, mostrando y ocultando sus amarras, se 
iodo: 
ntan sobre la mesa y con su imbecilidad externa protegen 
randes; 
destino se encontr6 con el de Desiderio Longotoma, tiene 

acarrea el hecho de que haya talentosos y cretinos en este 

one a todo tragic0 fin; 
casi diab6lico de su nocturno compafiero, un Aglomerado 
iefio de Rosendo; 
: lo sucedido queda una firma en una hoja de nispero; 
I suena, es el hecho de que Ascanio Viluco est5 seguro de no 

una reverencia de Juliano el Apbstata, de Leonard0 daVinci 

ruo sobrevenido le presenta una faz espantosa; 
3n uno incaico a la cabeza, se ponen, mudos, en marcha por 

a tela con su ambiente y con un viejo amigo fallecido; 
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11") Y un tri5ngulo temible est5 a punto de malograrlo todo a1 alzar en su virtice un 

12") Y entonces y a pesar de juergas en medio de las reses muertas, hay que raptar a 

13") Y la mujer, virgen hasta entonces, pierde su virginidad detr5s de tres espejos que 

14") Y Naltagua, con voz cadenciosa, le asegura que el conocimiento total ya nos 

15") Y a1 ver a Jlipiter cayendo tras las tejas, sabe que es necesario el apoyo de una 

<Que amarra habria entre esos quince puntos? <Quk amarras? 
Su cabeza se entorpeci6. Entr6 en la B6veda. Casi inmediatamente quiso salir. Per0 

apenas habia dado dos pasos, el sueiio lo domin6 y two que tenderse en el suelo. Lo hizo 
apoyando la cabeza sobre el punto medio de la base del ropero, formando, por lo tanto, 
un tri5ngulo rect5ngulo cuyos lados fueron si1 cuerpo tendido y el espejo central, y cuya 
hipotenusa no existi6 jam& 

5lamo solitario; 

una mujer maravillosa; 

no la reflejaron; 

acecha por ahi; 

estrella. 

Per0 existi6 otro lado oculto, uno tercer0 paralelo a1 segundo mencionado: 
Fue Chinchilla que dormia en el centro mismo del ropero, erecta, siguiendo las lineas 

del espejo. El Angulo casi se form6 debidamente pues entre la cabellera de Lorenzo y 10s 
pies de Chinchilla medi6 una distancia minima. Mas en Csta habia maderas y habia aire, 
asi es que siempre qued6 un trecho muerto en la figura que fue ignorada por sus propios 
creadores. 

45 

No impunemente se puede secuestrar a una mujer en un ropero. 
Durante el primer tiempo todo pas6 bien. El gato canterino contribuy6 a ello en 

honorable escala. Pero, a pesar de 10s cuidados de Lorenzo, de sus conocimientos en la 
materia y de su aguda ticnica, el cerebro de la prisionera se fue solidificando poco a poco, 
y un buen dia hizo comprender a su dueiia que, para llevar a buen fin la obra de solidifi- 
caci6n y tener entonces pensamientos sin numero, un ropero no era campo ni adecuado 
ni suficiente. 

La recluida quiso escapar. 
Quiso, primeramente, valerse de mil artimaiias para forzar su prisi6n. Mas, jay!, su 

cerebro no estaba todavia lo bastante espeso como para guiarla cual es debido, todavia el 
liquid0 bullente primaba en 61. Ybien sabemos 10s versados en estos asuntos que un liqui- 
do asi es receptor y hasta elaborador de sensaciones, nada mss, de esas sensaciones que 
son arquetipos y que s d o  despuis, a1 ser pasadas y filtradas por las mentes, destilan ideas 
que podamos utilizar. 

iOh, cu5n lejos estaba aiin nuestra heroina de este grado! Agrkguese que Lorenzo, 
por lo menos cuatro veces diarias, montaba guardia con su lanza. 
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Fueron esas primeras sensaciones arquetipos las que, tal vez compadecidas, vinieron 
a prestar ayuda. 

Chinchilla trabaj6 toda una noche y, a1 aparecer la madrugada, habia alcanzado hon- 
roso triunfo. Chinchilla habia dominado las puertas de s u  claustro. 

Chinchilla escogi6, de si1 puerta de en medio, una linea vertical desde el techo hasta 
rl suelo. Los dibujos del lado interno de la madera le prestaron cierto concurso pues sus 
vetas eran todas longitudinales. Entonces mir6 esta linea de lo alto a lo bajo, de lo bajo a 
lo alto, gran parte de la noche; la mir6 con esos sus ojos que no veian mas que eran de 
agrias estancadas, cerradas a las estrellas per0 cobijantes para todos 10s seres microsc6picos 
siempre que fiiesen o borrachos o prostituidos o inmundos. Asi es que, despuis de tantas 
horas, las maderas, longitudinalmente, se fueron convirtiendo en aserrin y iste, como si 
fuese liquido, se fue escurriendo por la galeria del gato sin que nadie se percatara de su 
existencia. 

Cuando apenas clareaba el horizonte en el oriente, Chinchilla dejaba de tener made- 
ras ante ella. Ahora alz5base entre su persona y el mundo un largo cristal azogado. 

Chinchilla bes6 el azogue y el azogue desapareci6. 
En ese momento el Sol se asom6 por el horizonte, Lorenzo entr6 en la B6veda y el 

gato canterino penetr6 en el ropero cuidando de no manchar sus patitas con aserrin; 
liiego se acurruc6 tras el tercer espejo. 

Lorenzo cogi6 la lanza y se mir6 ante el primero. Nada anormal sucedi6: ahi estaba 
si1 imagen. Dio un paso de costado esperando volver a verse en el del centro. Per0 vi0 a 
Chinchilla. Entonces comprendi6 que su destino habia cambiado y que ya el secuestro 
carecia de finalidad. Dio otro paso de costado y qued6 de faz a1 tercer espejo; pudo haber 
visto aqui otra vez su imagen mas el gat0 -sin que jamas hubiese sabido la existencia de un 
correligionario suyo de pelo negro que obsesion6 la pluma de Poe-, ese gato gris5ceo y 
campesino -a causa de ecos misteriosos que nadie a h  ha descifrado-, ese gato empez6 a 
lanzar tan agudos y potentes maullidos que la vista de Lorenzo, ante lo inesperado del 
hecho, se nub16 y nada vio. Se alej6 entonces de la B6veda dejando a Chinchilla continuar 
su tarea. El felino tambiin se march6 

Chinchilla tenia un anillo con un diamante. Pas6 el diamante por el cristal dibujando 
una puerta en 61. Luego empuj6 suavamente y en la B6veda retumb6 el estripito de un 
cristal que se hace trizas. 

Chinchilla sali6. 
Sigamos ahora en calma la breve biografia de aquella que fue tan estupenda mujer. 

Pongamos el acento en su vida exterior. De este modo caer5 un ray0 sobre su vida interior 
y con su luz mejor la divisaremos. Es esto lo m5s que podemos ambicionar: divisar. Si mayor 
cosa pretendiiramos, bien podriamos ser cogidos por si1 extraiio cerebro y perecer en i l  
como perecen 10s perros en las tembladeras que 10s chupan. 

Chinchilla subi6 alas casas de La Cantera. Junto con respirar el aroma de 10s maitenes, 
recobr6 la visi6n. Se pase6 un rat0 por 10s corredores y de pronto se encontr6 con Rosa- 
linda. Ambas simpatizaron desde el primer instante. Pasemos, pues, a Rosalinda. 

Era ista, a la saz6n, llavera del fundo en reemplazo de aquella que nos ocup6 cuando 
la inesperada aparici6n del globo de cristal en las casas y que ya habia jubilado. Tenia 61 
afios, es decir, el doble que Chinchilla m5s uno. Era muy gruesa y era... 

iAh! Rosalinda era todo un personaje; Rosalinda era lo que era; no habia dos Rosalin- 
das en el mundo. Que me baste decir que Viluco, grave y solemnemente convencido de 

. 
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que es Viluco y nada mas, pasa a ser como un signo de interrogaci6n a1 enfrentarse con 
10s convencimientos de Rosalinda. 

Un ejemplo dart, uno que recuerdo porque en este momento -estoy, se comprende- 
r5, en Loreto escribiendo- huye el pavo de Viterbo y tiemblan las naranjas de su naranjo; 
y cuando asi sucede en este tranquil0 rinc6n es que en el cielo se conglomeran espesos 
nubarrones. Los nubarrones han despertado mi recuerdo: 

Fue en aquel verano del 26 mientras yo pasaba algunos dias en La Cantera. Era, insisto 
en decirlo, pleno verano, iQut calor! Un dia amaneci6 nublado y llovi6, tron6 y el huracan 
se llev6 muchas hojas y muchas frutas y arre6 con todas las palomas y zorzales y codornices 
de Lorenzo, y hasta arranc6 algunas Aguilas de las penas de 10s cerros para llevarselas 
tambitn, y hasta envolvi6 a un c6ndor que se aventuraba solitario para planearlo contra 
su voluntad sobre el octano Pacific0 y lanzarlo, alejarlo y estrellarlo tal vez en Nueva Ze- 
landia o acaso en Sidney 0, bien puede ser, en las costas de Madagascar ... ?Que podiamos 
saber nosotros -Baldomero Lonquimay, dos chicas sobrinas de Lorenzo y yo- arrebujados 
bajo el entablado de nuestra galeria? 

Yo miraba a Bernardina, una de las sobrinas de Angol. En un comienzo, alli en esa 
especie de cueva, nos habiamos colocado, doblado el espinazo: 1") Baldomero Lonqui- 
may; 2") Serafina, la otra sobrina; 3") yo; 4Q) Bernardina. Mas luego giri sobre mis talones 
y quedt frente a aquella que el terror a la tempestad me hizo amar. 

No puedo proseguir sin decir una gota de palabra sobre estas hermanas. Hay herma- 
nas que sirven para realzarse mutuamente. Uno ama a la una porque la otra hace ver lo 
que la una tiene y no tiene. Entonces las hermanas columpian a su victima adoradora y 
esta victima, a1 caer por fin del columpio, cae inevitablemente de rodillas. Asi, ante Sera- 
fina y Bernardina. 

Serafina tenia cabellos anaranjados. 
Bernardina tenia cabellos azules. 
Serafina vestia de verde Veronts y a la manera de una colegiala en dia domingo. 
Bernardina vestia de bailarina con faldas azul y rojo y cortas, cortas. 
Serafina, ante la tempestad, palidecia. 
Bernardina, ante la tempestad, tiritaba. 
iY vaya por las hermanas! 
Baldomero Lonquimay, encorvado, no habl6 ni se movi6 ni figur6 durante todo el 

Yo ... Ya hablare de mi. 
Angol no estaba con nosotros p e s ,  a 10s primeros truenos, se habia echado a la cama. 
Ahora hablart de mi: 
Yo miraba a Bernardina, la apretaba tambitn, yo me habia ingeniosamente arreglado 

para que, por las rendijas de ese sbtano, cada relampago fuese luz del cielo en su luz 
interior; cada trueno, una sinfonia en 10s instintos que pudiese tener dirigidos hacia el 
amor. 

Entonces Rosalinda, la Ilavera, ech6 fuego en la calefacci6n. Y hacia calor, terrible 
calor, no s610 bajo el entablado de la galeria sino tambitn afuera, por todas partes. iEra 
verano, pleno verano! Rosalinda, por cada trueno, vaciaba un sac0 de carb6n en las calde- 
ras. Empezamos a sudar. Enflaquecimos. Los kilos de peso se nos desprendian y rodaban 
por tierra y eran alli devorados por cucarachas, baratas, araiias, alacranes, cientopits, vin- 
chucas, gusanos y ejercitos de otras sabandijas que viven y vivir5n eternamente bajo las 

suceso. 
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el piso de las galerias de toda casa que se respete y cobije grandes personas como 
s cuatro, 10s alli sepultados. 
o nada que hacer, nada. 
mos, a travis de 10s muros de 10s cimientos, el rodar del carb6n hacia las profundas 
i. Arriba, 10s truenos, el viento, la lluvia. Por todas partes, jcalor! 
ara, Rosalinda, para! -gritPbamos. 
alinda asomaba un ojo por la rendija principal, interrumpia un relampago y res- 

ada! Llueve y sopla viento ... : icarbbn! 
)salinda, si el agua que cae es caliente y caliente el aire que sopla. 
ada! iFuego! 
isaparecia el ojo y entraba un relampago y seguia el carb6n y seguia el calor. 
mis brazos, Bernardina expir6. 
3 recuerdo trae otro recuerdo consigo: 
pleno invierno de ese mismo aiio. Dias grises y grises se sucedian indefinidamente. 
10s olvidado la forma del Sol. Por las noches glaciales aseguraban algunos que era 
drada; otros, oblonga; otros, triangular; muy pocos, lineal; uno, estrellada; cuatro 
, redonda. Entre istos estaba Serafina ..., de luto, rigurosamente de luto. 
n dia, en medio del hielo, del terrible hielo que no huy6, que permaneci6 y que 
6, todo resplandeci6 y fue amarillo, tirando cada objeto por 10s suelos una sombra 

,alinda, entonces, apag6 la calefacci6n echando paladas y mas paladas de nieve en 
3as calderas. 
ara, Rosalinda, para! iSi el term6metro sigue en 9 grados bajo O! 
ada! Brilla la luz solar y el cielo es turquesa ... iCaiga nieve en las hondas calderas! 
rio fue atroz. Los 44 huispedes de ese dia en La Cantera tiritsbamos y haciamos 
dientes un ruido de miiquina trilladora, en medio de una estepa nevada, trillando 

1. 

un momento Serafina se inclin6 entumecida sobre Baldomero Lonquimay. Sus 
i anaranjados cubiertos de hielo se apoyaron sobre las rojas barbas de aquil, barbas 
-enzadas con blancas estalactitas. 
, trenzandose tambiin, Serafina expir6. 
no se ve, Rosalinda, en el plazo de seis meses, se anot6 dos cadiheres: uno de frio 
e calor. Pues bien, senoras y senores, Rosalinda no es una excepci6n ni en esta ni 
una comarca de nuestro planeta. Hay seres asi, absolutos, directos como impactos. 
itreveria a decir que esta caracteristica de balazo tiene diferentes origenes y que, 
so que nos ocupa, provenia de una desconcertante a la vez que repelente insensi- 
respecto a la temperatura. Estos humanos, tip0 Rosalinda -no creo que 10s haya 
ianos-, parecen hechos de una piel de goma, de goma muerta adherida cual un 
pegada a las visceras palpitantes. jhsensibilidad! jAbominable cosa de regresibn! 

s ven: sol o nubes; 10s oidos oyen: truenos o pajarillos; y la piel ..., la piel, nuestra 
a el inmenso sentido que todo lo envuelve y no necesita 6rgano especializado y 
to, ella duerme, gomosa, pegajosa, gruesa, estable. iQui horror! 
ioras, Senores: 
pido que hagais ahora un esfuerzo mental. Cerrad 10s ojos y concentrad vuestra 
-n el personaje Rosalinda e imaginadlo lo mas nitidamente que os sea posible. 
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jListo? 
Bien. 
Ahora haced otro tanto con la imagen de Chinchilla ... 
jListo? 
Bien. 
Creedme: 
Estas dos mujeres no se repelieron. Simpatizaron. Que ello es inverosimil, que jamas 

hecho semejante ha sucedido, etc. Lo si. Per0 es la verdad: simpatizaron. Que la simpatia 
es entonces algo que no se rige por nada apreciable, que decir sensato ... Pensad, a1 respec- 
to, lo que os plazca. Yo prefiero pensar que siempre hay una causa, que siempre hay un 
motivo y hasta una l6gica. 

Chinchilla era toda sensibilidad ... De acuerdo. 
Chinchilla era toda temblor del eter ... De acuerdo. 
Chinchilla pudo vivir tras tres espejos ... De acuerdo. 
No sigamos. ?Para que? 
Mejor es que busquemos por otro lado la 16gica de esta simpatia. 
La 16gica estaba agazapada en el cerebro de Chinchilla. No olvidemos que, a partir de 

10s ultimos dias de su permanencia en el ropero, su cerebro empez6 a solidificarse y a 
elaborar ideas, digamos mejor, las primeras ideas. Este fenomeno, que a nosotros nos 
ocurre en la niriez, a ella le ocurri6 a 10s 30 arios. A nosotros no nos sorprende, nos es 
natural pues todo nuestro organismo est5 en la misma etapay hay, entonces, una armonia. 
A Chinchilla, por la discrepancia entre su cerebro y su organismo, este fen6meno la sor- 
prendi6, la encandil6, la fascin6 y ella, ante 61, qued6 en adoraci6n. Veamos claro: qued6 
en adoraci6n ante sus primeros pensamientos, 10s protegi6,los fortifico, 10s vener6 como 
d5divas del Altisimo. Yen estas circunstancias no les permiti6 moverse ni serpentear. Los 
quiso asi, estables, claros, absolutos, directos cual impactos. 

La otra, Rosalinda, era directa antes sus sentidos. La vista, principalmente, y el oido, 
luego, habian monopolizado y esclavizado a 10s dem5s. 

En esta vida en balazo, ambas coincidian. Diferentes eran las armas que disparaban y 
10s proyectiles que estallaban. Per0 eran balazos. 

iPobre Lorenzo! 
Lorenzo, a1 ver que el espejo central, en su Bbveda, se habia pulverizado, pens6 que 

el trato con las gentes y la verificaci6n de que las horas del dia y las estaciones del aiio 
variaban, harian desarrollarse debidamente el proceso cerebral de esa linda muchacha. 
Per0 ella intim6 con la llavera y -balazos van, balazos vienen- su mundo se estanc6, se hizo 
impenetrable y, por fin, se defendi6 de todo acercamiento y hasta atac6. Hechos, todos 
istos, que recibian el apoyo -indirecto, claro est& de la vieja e inocente complice. 

jPobre Lorenzo! 
Yo estuve presente aquella noche de la cena de 10s pescados. Fue una hermosa noche 

tibia, sin viento mas con brisa, con y sin estrellas, una noche en que muchos amigog y 
amigas nos reunimos en La Cantera y comimos, las manos en las manos, 10s ojos en 109 

ojos, 10s labios en 10s labios ... comimos pescados de todo el mar y todos 10s rios. 
Lorenzo, en un principio, estaba inquieto. 

Luego empez6 a insinuar ideas varias hasta que habl6 con acento marcado. 
(Rosalinda sirvi6 percas) . 

(Rosalinda sirvi6 carpas). 
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Luego asegur 

Y jur6 sin cej: 

Por fin termi 
ovacionar. 

Chinchilla en 
iin rumor sali6 de 

Chinchilla re1 

Chinchilla ap 

Yo creia desn 

Y ChincMIa 
-Prima lo es  

joh, Rosalinda! 
“Ver ... iOh n 

de las ondas son( 
“Ver, oir ... E 

chispa creadora 
tal. Detenido el : 

“Por el suelc 
vanidades. Rosa1 

“Relampago 
“Las cosas cl 

nunca igualada ( 

benditos venado 
din! jlucubracic 

“He ahi a L 
fabricado y no n 

“iAh! jMaldi 

pulos! 

-Lorenzo nc 
biin, saber jSu S 

“iAislado! jE 

“iCancer! 
“Alejase de I 

viento y descifra 
que la ostia. Y re 

Por eso sien 
narices.. . j bramz 

6 y afirm6. 

ar, repitiendo y volviendo a repetir. 

n6 como un tenor termina su romanza frente a un publico que va a 

(Rosalinda sirvi6 congrio). 

(Rosalinda sirvi6 atun) . 

(Rosalinda sirvi6 bagres) . 
tonces impuso silencio con el peso de sus ojos mudos. Ni una nota, ni 
sus pupilas. 

(Rosalinda sirvi6 merluzas) . 
7atia a Lorenzo. 

(Rosalinda sirvi6 albacoras) . 
lastaba a Lorenzo ... jQui6n habria podido imaginarlo! 

(Rosalinda sirvio esturiones) . 
iayarme. Vi que Lorenzo creia fenecer. 

(Rosalinda sirvi6 tiburones). 
no se detenia. Antesbien damaba: 
pontaneo en nosotros 10s seres asi constituidos. Prima la espontaneidad, 

nagna velocidad jamas sobrepasada de la luz! Oir ... jOh rauda aclaraci6n 
oras que hac& de lo respirable musica! 
1s lo primero, lo inmediato, el contact0 puro, el golpe, la explosi6n, la 
y divina, el v6mito de Dios. Nada de cerebral ni intelectual ni pensamen- 
wance de Satgn. 
3 las nefandas lucubraciones, madres desnaturalizadas de petulancias y 
inda es la inmensa analogia sin pecado: 
s... icarb6n! Rayos solares ... inieve! 
omo deberian ser; las cosas como en el Altisimo brotaron. Conjunci6n 
le1 humano con la inocente naturaleza. 
itas petulancias vencidas por benditas petunias! jMalditas vanidades, por 
s! jMalditos pensamientos de hombres, por divinos pensamientos del jar- 
mes... vencidas, derrotadas, aniquiladas por culebras y por lucumas y 16- 

orenzo el refinado. He ahi a Lorenzo el artificial. He ahi a Lorenzo el 
acido.. 

3 quiere incorporarse a la naturaleza; quiere aislarse; quiere saber tam- 
ieiioria! 
:xcepcional! iUnico! iTorre de Marfil! 

(Rosalinda sirvi6 vacas marinas). 

quienes se unen, se sumergen, se funden, comulgan. De quienes oyen el 
n el alma. Alkjase de quienes comulgan. Piensa que el libro ensena mas 
chaza la ostia y conserva el libro y... se come una ostra. 
npre que siente a la inocencia y sabiduria de purezas pasar frente a sus 
1! ”. 

(Rosalinda sirvi6 bremas) . 
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-2Por qu i  no enfadarte contra el instinto tuyo y si contra la intuici6n primera y cin- 
dida de la paloma, la azucena y el arrebol? <Por que creer que para ti sale el Sol? 2Por que 
no vivir dulcemente mecido entre una col y otra col? <Crees acaso que es otro tu rol? Yen 
vez de oir el 6rgano catedralicio, oyes a Chevalier y a Mayol. Y cuando enfermas, en vez de 
esperar salud de las silvestres yerbas de tu &gel GuardiBn, vas a la botica y compras aliviol. 
Y siempre prefieres el alarido de la lechuza a1 trino del ruiseiiol ... iOh, Seiiol! 

(Rosalinda sirvi6 cachalotes). 
Hasta este punto pude soportar. Comprendi que la cosa se ponia gravisima. Ya esto 

era el delirio, la demencia. Felizmente yo llevo siempre un poco de algod6n en el bolsillo; 
clausuri mis oidos. Per0 siempre pude observar que Chinchilla s ep ia  haciendo us0 de la 
palabra y que, a medida que hablaba, palidecia mPs y mPs. Lleg6 un momento en que se 
pus0 transparente. Luego cerr6 10s ojos y cay6 desplomada en su silla. Todos acudimos. 
Chinchilla habia sufrido un grave colapso. 

(Rosalinda sirvi6 esponjas) . 
Sali del comedor. 
Un momento despuis salia Lorenzo en demanda del telifono para avisar a1 doctor 

Hualaiii. 
Mientras obtenia la comunicaci6n aprovechi para darle mi modesta opini6n sobre 10s 

recientes sucesos. En pocas palabras le dije que todo aquello de la fiesta de Guido Guindos, 
el rapto, el secuestro, la lanza, la fuga y hasta esta cena de 10s pescados eran cosas, a mi 
parecer, buenas para la vida de Rosendo Paine; que aqui habia habido un error de prin- 
cipio a1 haber querido 61, Lorenzo, intervenir directamente en vidas ajenas pues esto le 
correspondia a1 otro y a 61, interpretar, transmutar, como le gustaba decir. Per0 la comu- 
nicaci6n telefbnica se estableci6 y deji a mi anfitri6n en charla con nuestro Esculapio. 

Dos horas mPs tarde llegaba iste en su autom6vil. Tarde. Un minuto antes, Chinchilla 
habia exhalado el ultimo suspiro. 

El doctor Hualaiii hizo retirarse a todo el mundo del cuarto mortuorio, cerro puertas 
y ventanas y se lanz6 a la caza de ese ~ l t i m o  suspiro. Dicen que lo encontr6 en parlamento 
con un gusanillo maderero, convenciindolo que le permitiera escapar por el agujerito que 
iste habia taladrado en una viga del techo; que ya en el entretecho le seria f k i l  encontrar 
por donde escurrirse a la gran atm6sfera que le dio vida. El doctor Hualaiii lo enfrasc6 y 
lacr6 y, luego de expresarnos a todos siis sentidas condolencias, se alej6 en su auto prome- 
tiendo a Lorenzo comunicarle el resultado de su andisis. 

En efecto, a1 dia siguiente comunico que el examen del ultimo suspiro de Chinchilla 
habia mostrado que su muerte se debi6 a la suma de sus caracteristicas cerebrales; lo que 
dicho en otros tirminos es: la adici6n de sus distintivos mentales; lo que viene a ser, en 
pocas palabras: la superposici6n de sus conceptos craneanos; o sea y en resumen: el adita- 
mento de sus ideas encef5licas. 

Parece que en nosotros, 10s normales, lo que labora nuestra testa en el curso de 10s 
dias y 10s aiios se va entretejiendo y formando, como quien diria arm6nicos recimos cir- 
culares de culebras cuyos innumerables cuerpos se influencian y benefician mutuamente. 
En cambio, en las personas como Chinchilla que empiezan tarde y de subito a pensar, el 
pensamiento queda como una placa inamovible sin ductilidad. Asi, la persona podria vivir 
largos aiios siempre que no formulara ningfin otro pensamiento. Per0 esto es mis bien 
raro. Lo que ocurre con mis frecuencia es que viene otra placa que se superpone a la 
primera y la aprieta. Luego otra placa se presenta y otra mfis, todas ellas comprimiendo a 
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a que a su vez comprime a la sustancia gris misma. El sujeto no logra mezclar ni 
r las dichas placas. Piensa con cada una y segun cada una, lo que da como visible 
a1go semejante a machetazos o a balazos. Cuando las placas son siete, todavia 
ilidades de conservar la vida del paciente pues 10s midicos se arreglan -gracias 
ciencia- de modo que el afectado use una placa diferente cada dia de la semana. 
ido pasan de siete ..., no hay caso. 
ihilla ya habia elaborado diez. 

estos de Chinchilla fueron conducidos a San Agustin de Tango donde fueron 
1s. Sus funerales dieron ocasi6n a una sentida manifestaci6n de duelo. Del modo 
eguir se desliz6 el cortejo por las calles de la hist6rica ciudad: 
Los Encapuchados, en numero de 80, con el escudo de la Cornucopia o Pais de 
pres Dromedarios, y las dos velas simb6licas; 
Banda de musica no identificada; 
Guido Guindos montado en el mejor novillo de su Matadero, novillo que iba a 
iciado aquel dia y a1 que perdon6 la vida en vista de las tristes circunstancias; 
Una compafiia de Infanteria no identificada; 
Un carro con coronas; 
Un elefante; 
Un autom6vil Ford antiguo, abierto, vacio; 
Un detective; 
Lorenzo Angol, de negro y llorando -A su derecha Baldomero Lonquimay, con 
TO y capa espatiola- A su izquierda, Desiderio Longotoma, con sombrero de 

3.  

Banda de musicos ambulantes; 
Tres antilopes llevando sobre sus cuernos sendas bandejas con todas las fotos de 
a; 
Don Juan Enrique Arancibia Ocampo; 
Una locomotora; 
Los deudos de Chinchilla; 
Los admiradores de Chinchilla; 
Los detractores de Chinchilla; 
Dos carros con cintas, guirnaldas y codornices; 
Banda de musica del Cuerpo de Bomberos; 
El Firetro; 
Otro detective; 
Quince monjes del Convent0 de 10s Jer6nimos; 
Rubin de Loa; 
El barman y cuatro camareros de la Taberna de Los Descalzos; 
Los niiios cantores; 
Don Ricardo Cortks Mandiola; 
Una avestruz; 
Yo; 
La plebe, en numero de 14 a 15 mil, con 119 estandartes y 8 bandas de musica. 
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R. I. P. 

Qued6 sepultada en el Cementerio Apost6lico; Galeria Subterrfinea BZ; nicho 
N" 88964. 

Como se ve, sus funerales fueron solemnes y grandiosos. Todo ocurri6 con el ritual 
de costumbre llevado a su grado miiximo. iEra la difunta tan querida en su ciudad natal! 
Mas hub0 algo que a todos sorprendi6: la presencia, en el cortejo, de dos detectives. Esto 
jamfis se habia visto. Ademfis el publico aglomerado en las aceras qued6 vivamente asom- 
brado por el sitio que estos seiiores de la policia ocupaban en la larga procesi6n: el prime- 
ro, inmediatamente antes de Lorenzo Angol ...; el segundo, inmediatamente despuis del 
Feretro ... La cosa, por cierto, se prestaba a mil comentarios. Y con raz6n. Se vera 

Es que -Senoras y Senores, y por extraiio que ello os parezca-. Lorenzo Angol, nuestro 
hiroe, el hombre de intenciones exclusivamente metafisicas y meditativas, fue, si no acu- 
sado, por lo menos sospechado de asesinato. Claro est5 que esto no perdur6 en la opini6n 
publica y pas6 como pasa una simple nubecilla de viaje rfipido por un cielo azul. Ambos 
detectives presentaron sendos informes favorables a1 sospechoso. El primer0 asegur6 que, 
de haber culpabilidad, ella se encontraria en la proporci6n de 1/10.000, cosa que verific6 
durante todo el trayecto, tanto a1 oir 10s pasos regulares y 10s sollozos ininterrumpidos de 
su posible cliente como a1 ver, bajo diferentes luces y en diferentes calles, el autom6vil 
Ford que le precedia. El segundo corrobor6 a su colega y, haciendo en su informe un 
minucioso estudio del Firetro, se atrevi6 a asegurar que la culpabilidad, de existir, seria 
de 1/15.000. Como es sabido, ningun C6digo castiga cuando se presentan tales propor- 
ciones. Luego, ante 10s Tribunales, se present6 el doctor Hualafie con un larguisimo y 
cientifiquisimo informe sobre las causas de la muerte de su paciente, lo que termin6 por 
borrar hasta la mfis levisima sospecha siniestra. Y la gente olvid6, completamente olvid6. 

Per0 yo, Onofre Borneo, no he olvidado y estoy seguro de que si mi tan amada Guni 
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ectwiese conmigo, tampoco olvidaria. Es que yo miro el punto bajo otro Bngulo visual. Lo 
miro -no como posibilidad de asesinato; si ,  mejor que nadie, que tal cosa no fue-, lo miro, 
digo, biogriificamente, es decir, en funci6n del llamado “pacto” entre Lorenzo Angol y 
Rosendo Paine. <Par qui? 

Porque la nefanda sospecha que corri6 solapada y que fuerza fue desmentir con 10s 
alegatos de dos detectives y un facultativo, naci6 -no lo dudo- en la mente de Rosendo. 
Ni miis ni menos asi: de Rosendo. 

No voy a creer, ni lo creeri jamiis, que se trate aqui de una calumnia. Rosendo ha 
hecho ljnicamente conjeturas sobre 10s males que inevitablemente acarrea el entrometer- 
ce en lo que no es nuestro oficio, nuestra finalidad o nuestro ideal. Ha dicho que un 
hombre que consagra su vida a la meditaci6n recogida no p e d e  ser un diestro perito en 
e1 trato, ni menos en 10s procederes, con sus semejantes. De aqui ha lanzado -tal vez con 
demasiada ligereza- algunos comentarios sobre el mal que a la suma de las caracteristicas 
mentales de Chinchilla le ha traido su encierro en el ropero y su amistad con el gato. Ha 
hecho gestos de perplejidad a1 saber que su amigo estaba haciendo trabajos que manifies- 
tamente salian de su 6rbita y que de lleno entrarian en la de i l ,  Rosendo, como es el de 
dedicarse a modelar un cerebro femenino conserviindole su rasgo de agua de 10s panta- 
nos; tanto mBs cuanto que, en dicho trabajo, medih una posesi6n fisica, cosa completa- 
mente inadecuada para un solitaric en meditaci6n. Luego, a1 saber que subrepticiamente 
yo, a mi vez, me habia introducido en el ropero, calific6 la distraccihn de Lorenzo -que se 
debi6 nada mPs que a1 interis por 1as palabras de Naltagua- como un sintoma hacia el 
libertinaje. Todo esto, acumuliindose y pasando de lengua en lengua, lleg6 16gicamente a 
la socpecha de que he hablado. 

Per0 he dicho que ello no es lo que a mi me interesa; ni es ello tampoco de mi incum- 
bencia. Para mi lo importante reside en que iste fue el primer acto de discordancia entre 
10s dos amigos, la primera trizadura del pacto, la primera gotita mala que cay6 

Recuerdo que en aquellos dichosos tiempos en que yo le escrihia a Guni, dije: 

... que presumo la existencia de un tercer personaje recbndito, oculto en un 
arcano fuera de toda visi6n y de toda comprensi6n humanas: el personaje que 
sosegada e inexorablemente advierte que el encuentro entre dos de la unidad, en 
este plano no es cosa hacedera. 

Pues bien, iste es el punto que, como bibgrafo, debo anotar. 
No  quiero seguir sin antes repetir que, fuera de la presencia de ambos detectives, todo 

el cortejo fue impecable; y quiero tambiin decir que tanto 10s deudos y admiradores de 
Chinchilla como el publico en general supieron valorar debidamente la presencia en 10s 
funerales de 10s senores Arancibia Ocampo y Cortis Mandiola, enviados a ellos especial- 
mente por el Supremo Gobierno de Santiago. 

Ahora, sigamos. 
Pocos dias mBs tarde Lorenzo volvi6 a1 Cementerio Apost6lic0, baj6 a la galeria BZ y 

Cay6 una 1Pgrima de sus ojos. Luego cay6 una segunda y por fin una tercera. 
Un momento despuis entrh en concentraci6n mental. Gracias a un esfuerzo sosteni- 

do y a su larga prBctica pudo violar -si violar esto p e d e  llamarse- las losas marm6reas y 
el ataud e identificarse con el cuerpo yacente. 

estuvo largo rat0 en recogimiento frente al nicho N” 88964. 
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De pronto escap6. Tom6 el primer tren destino a la estaci6n de Tragatencas, es decir, 

Estuvo desesperado, estuvo a1 borde de la locura. 
Ahora que escribo aqui en casa de Viterbo Papudo, comparo estas dos situaciones muy 

parecidas: en 1944, Artemio Yungay frente a la tumba de TBrtara Tigre, en Santiago; en 
1926, Lorenzo Angol frente a la tumba de Chinchilla, en San Agustin de Tango ... 

a su fundo de La Cantera. 

iQui diferencia! 
Artemio me parece ahora como el prototipo del hombre de accibn, del hombre que, 

en su ansia de vida, si la vida la ve en la tumba, a la tumba se lanza. A tal extremo lo 
consider0 asi que yo, como hacedor de estas p5ginas, s610 quisiera, para el buen ixito de 
ellas, que mi amigo Rosendo Paine tuviese igual impetu y ardor por seguir en las empresas 
de vibracibn, de mBximo sacudimiento. 

Lorenzo se encerr6 en su B6veda. Una sensacih le habia acometido frente a1 nicho 
NQ 88964. Y el pavor de que fue presa se debi6 a imaginar que esa sensaci6n se convirtiese 
en obsesi6n y tuviese, desde entonces en adelante, que vivir bajo su imperio. El desdichado 
pens6 que unicamente la transmutacih podria salvarlo. Transmutar lo sentido, lo casi 
vivido, en obra. Hacerlo destilar mafiosamente hacia un personaje, meter a1 personaje en 
un libro y, una vez el libro impreso ... idar un brinco de costado, dejar libro y personaje 
cargados de obsesiones y uno quedar libre! 

En eso est5 Lorenzo ahi. iL0 veis! 
Agachado escribe. Se pasea. Respira hondamente. Vuelve a exribir. 
Dejimoslo en paz. Seguramente -si no lo molestamos pidiindole que nos lea sus 

escritos-va a hacer con su obsesi6n de ultratumba, si logra desprenderse de ella, algo muy, 
muy bueno. Per0 no hay que pedirle que nos lo lea. Asi es que mi buen lector me perdo- 
nar5 de que nada de cuanto en la “mesa de pintado pino” se elabora, aparezca en estas 
p5ginas. 

Puedo, en cambio, decir dos palabras sobre la obsesi6n misma: 
Lorenzo se identific6 con el huesito dtimo del dedo mefiique de la mano izquierda 

de Chinchilla. Debo explicar lo que en este sentido significa el verbo “identificar”: Es, 
gracias a la ya mencionada concentracih mental, ver ese huesito, tocarlo, tenerlo en 
mano y, por momentos, s o  uno mismo el hueso con todos sus atn’butos. Puede uno dejarlo, 
digamos, sobre la mesa, desprenderse de i l  guard5ndolo en un caj6n. El hueso, tarde o 
temprano, atrae, fascina, doblega. Yuno va a la mesa o abre el caj6n. Entonces no hay m5s 
remedio que incorporarse en 61, vivir la vida de 61, paso a paso por toda su historia. Ahora 
piinsese que ese hueso estuvo siempre con la hoy difunta, camin6 con ella, repos6 con 
ella, particip6 todo con ella. Cuando nosotros estAbamos con ella -paseando, cambiando 
frases, bailando, riendo, etc., el huesito tambiin estaba alli, estaba presente, formando 
parte, colaborando. Nosotros particip5bamos -con natural intercambio- de cierta parte 
de la existencia de ella, de Chinchilla; el huesito tambiin y mucho m5s participaba de su 
vida y en un aspect0 que a nosotros se nos escapaba. Nuestra participacibn pasa a ser como 
tocar uno de 10s resultados del vivir total de la persona; la del huesito es la participadn 
org&nica, intrinseca, viva, c6mplice presente y actuante de aquello que nosotros s610 po- 
diamos apreciar por dibiles, borrosas semBforas, que en el lenguaje corriente se llaman 
“conocer a una persona”. Voy m5s lejos: pueden hasta llamarse “poseer a una persona”. 
Ahora, jcdin lejos y pequeiiito eso aparece! Ahora se verifica que fue unicamente un roce. 
Yes algo terriblemente extraiio tener aqui, junto a nosotros, en nuestras manos, un peda- 
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z o  de la persona misma, escondido pedazo que ni siquiera tomiibamos en cuenta y que 
ahora revela -mudo, inm6vil- el secret0 hondo y mayor de un vivir. 

iAh! Nosotros, verdaderos miopes, vemos el pensamiento en el cerebro. Con nuestro 
estiipido afkn de localizar, le asignamos una funci6n determinada a cada 6rgano, a cada 
pedazo de nuestro cuerpo porque asi se nos presenta, porque asi es m5s c6modo clasificar 
y conversar en 10s salones y salas de espera. Y el conjunto, la unidad se nos escapa. Es en 
van0 que el doctor Hualaiii escribe articulos protestando de tal cosa. Todos siguen cre- 
yendo, confortablemente sentados en sillones, que el cerebro piensa mientras, por otros 
lados, lejisimos, con sus propias leyes y seg6n sus propios cbdigos, el est6mago digiere y el 
corazcin palpita. Lorenzo ve ahora con mayor justeza y admira la ciencia de su medico, el 
sabio doctor Hualaiii., de 100 aiios de edad y 75 de prktica. Ahora sabe -con el huesito 
alli delante, con su contact0 lis0 y tibio- que lo que piensa, lo que ama, lo que sufre, lo 
que pasa por este mundo ... es la f5brica entera. Ahora sqbe que para cualquier pensamien- 
to, para cualquier pasibn, todos colaboraron, todos enviaron sus faenas a1 sitio requerido, 
a1 que nosotros miopes nos parece ver. Ahora sabe que todos esos pensamientos y pasiones 
-1uego de haberse concentrado, para ser, viniendo de todas partes- se esparcen y diluyen 
por esas todas partes, y a todas ellas las tiiien, las marcan, les dan una sustancia especial y 
iinica que hace -iqui. horror para 61 alli en la B6veda!- que jamas en 10s siglos de 10s siglos 
pueda haber dos huesitos iguales. Y ve, el infeliz, -a pesar de afanarse en escribir- que 
cualquier parte del cuerpo, por infima que sea, es la diferenciaci6n mhxima, la diferencia- 
ci6n llevada a su extremo limite; que antes son m5s parecidos un abeto y una nube o un 
discurso y un gramo de oxicianuro que dos huesitos o dos cabellos o dos pedacitos de venas 
de dos personas distintas. Ve ahora las identidades personales tan ajenas y lejanas que 
pierde de vista toda posibilidad de generalizar, de unir, de hacer ley ... Y las matemsticas 
mismas se le quiebran y ante sus ojos se esfuman. iPobre Lorenzo! 

El huesito est5 alli: blanco, liso, suave, tibio. 
Escribe Lorenzo canticos a1 hueso. Hace personajes que devoran huesos en 10s cemen- 

terios nocturnos; 10s unos cuando hay luna; 10s otros cuando no la hay; y uno, un negro 
de labios gruesisimos y de pelo blanco como el algodbn, cuando llueve, cuando llueve a 
torrentes y hace tanto, tanto frio que todos 10s huesos de todos 10s sepulcros se entrecho- 
can con ruido de m5quina trilladora, sola, aislada en la estepa nevada, trillando arroz sin 
objetivo alguno. Entonces el negro can0 devora y devora y se harta relamiindose gozoso. 

El guaco tambiin est5 ahi. 
Los libros de lomo pardo y verde. 
El retrato del abuelo materno. 
El ropero de tres cuerpos. Rosalinda ha hecho poner un nuevo espejo a1 centro asi es 

Todo est5 igual. 
Per0 el 15piz de Lorenzo obedece menos y menos. Otras cosas se dejan transmutar. 

Un huesito humano se defiende. Lucha, reacciona un huesito del dedo meiiique de una 
mujer que fue hermosa y deslizante cual ninguna. 

Hay ya cuarenta o cincuenta cuartillas escritas. Si. Per0 el huesito de Chinchilla sigue. 
No vale la pena seguir escribiendo; ni siquiera vale la pena fumar. ?Que hacer? 

Golpearon a la puerta. 
-Adelante 
Sobre el umbral se present6 Rosendo Paine. 

que alli no ha pasado nada. 
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-Voy en mi coche a Curihue, a1 fundo de tu primo. Como quedas en mi camino, he 
pasado a saludarte. <Y qu i  tal? Todo igual aqui: solitario y aburrido. ?Y. ..? (Mostr6 el rope- 
ro). <Qui hay dentro ahora? (Se ri6) Pensar que si en vez de ese ropero hubieses acomo- 
dado aquel div5n ...; todavia tendriamos Chinchilla. iY en buena te has metido! 

Lorenzo pus0 cara de sorpresa y temor mas no se atrevi6 a formular pregunta alguna. 
Rosendo, calculando sus efectos, empez6 a pasear lentisimamente mirando cosa por 

-Aburrido, aburridisimo. (Pausa) Como que aguantes un mes m5s aqui ... ite canoni- 

Despuis de largo curiosear tom6 asiento del otro lado de la mesa, frente a Lorenzo, 

Silencio. A1 fin Lorenzo se atrevi6 a preguntar: 
-?Qui hay de nuevo? 
Rosendo no contest6 porque miraba algo sobre la mesa. Ese algo era blanco, suave, 

-<Qui es? -interrog6. 
El otro levant6 10s hombros con desdin. 
-Me gusta. ?Me lo regalas? 
Igual gesto de Lorenzo. 
-Gracias. 
Y Rosendo sac6 su cortaplumas, abri6 un fino punz6n y con 61 taladr6 el huesito. 

-Ser5 un recuerdo de La Cantera. jIdiota! En la que te has metido ... 
Lorenzo palidecia. A1 fin, tartamudeando, pudo preguntar: 
-?Qui quieres decir? 
Rosendo sac6 el llavero y lo agit6 haciendo cascabelear las llaves. El huesito bail6 sin 

ruido. Otra vez guard6 el llavero y despuis de toser y encender un cigarro puro, habl6 asi: 
-Que eres un estupido ... En linda te has metido. <Para q u i  secuestrar si encantada 

habria venido a..., no lo si, a..., digamos, a1 divbn? 2Experimentos supers, hipers ... ? Hom- 
bre, yo, por mi parte, feliz, francamente feliz de seguir una estrecha, cada vez m5s estrecha 
amistad contigo. Per0 si te vas a hacer meter en la c5rcel ... Oye, cretino, debo decirte 
cretino: <qui m5s puedo desear yo que un amigo como tu? Per0 aqui en tu Cantera, en tu 
Bbveda, bien, acepto y encantado. Per0 amigos en la circel, no me interesan. Comprendo 
que a ti podrian interesarte, interesarte yo en la circel para entrevistarme y escribir enton- 
ces un poema sociol6gico o qu i  s i  yo. Per0 tu en la c5rcel ... tir a verte? <llevarte cigarrillos? 
Porque entiendo que 10s puros todavia te hacen toser. Oye y dijame ante todo decirte una 
palabra sobre mi, una sola: amo la vida, las sensaciones. Y -<para qu i  negirtelo?- me 
halaga; no, me incita a vivir, a lanzarme de lleno, el saber que he de encontrar siempre 
aqui un rinc6n de paz donde se me comente lineas mhs arriba que el comentario vulgar. 
Pasa asi esta B6veda a serme como un reposo y una elevacibn, una sensaci6n m5s, un 
magnifico reverso. No soy tan frivolo, no somos tan frivolos como se Cree. Este iba a ser el 
sitio del placid0 y elevado comentario. Ahora es la guarida del culpable. Entonces <qui? 
No entiendo m5s nada. Entonces <qui, tu; qui,  yo? Y de guarida de culpable pasa nuestra 
B6veda a ser guarida desierta porque a1 culpable me lo han encerrado bajo llave. iLinda 
cosa! A mi me gusta, Lorenzo, criemelo, hombre de Dios, pensar, saber, profundizar. No 
te creas que eso s610 gusta o es asequible a ios que, como tu, tienen -0 se dan- el titulo de 

cosa de la B6veda. Por fin resumi6 diciendo: 

zan! 

como antes lo hiciera Naltagua. 

lio, tibio. Lo cogi6. 

Luego lo pus0 en su llavero. 
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“intelectuales”. A veces lo hacemos mejor nosotros. S610 que el tiempo falta y mil cosas 
mi?.  S610 que ustedes creen que lo grande y fuerte est2 dentro de ahi, de la cabeza; y 
noyotros creemos que est5 fuera, totalmente fuera, y que la cabeza es para cogerlo. jYnada 
y como sea! Ahora ... jlos Tribunales! 

-<Per0 que ha pasado? 
Rosendo explic6. 
Ya he dicho que despues del fallecimiento de Chinchilla, aquella noche de la cena de 

10s pescados, corri6 el rumor de una muerte intencional. Se lleg6 a decir que su plato de 
percas contenia veneno. Otros dijeron que el veneno habia sido puesto en el plato de 
tiburones. Y sabemos que muchos opinaron que la muerte habia sido causada por su vida 
en el ropero. He dicho tambiin que tanto el doctor Hualaiii como ambos detectives bo- 
rraron toda sospecha y que la gente habia dado vuelta la hoja. Desgraciadamente la cosa 
volvi6 a plantearse. Los seiiores Juan Enrique Arancibia Ocampo y Ricardo Cortis Man- 
diola resucitaron el cas0 en Santiago y pidieron audiencia a1 Presidente de la Corte Supre- 
ma. 

El primer0 en mantener las sospechas fue el segundo, es decir, el senor Cortis Man- 
diola. Se bas6 en que en un cortejo donde va tras 61 un avestruz tiene que ser un cortejo 
insdito; lo que expres6 diciendo: “Aqui hay gato encerrado”. Explic6 el asunto a su con- 
ciudadano, senor Arancibia Ocampo, mientras volvian en el tren a Santiago. Este, repi- 
tiendo muchisimas veces: “jvaya, vaya, vaya!”, lleg6 a la conclusi6n de que algo delictuoso 
tenia que haber si por las calles de una gran ciudad va un avestruz a pasos cadenciosos tras 
10s pasos, igualmente cadenciosos, de un diputado, tanto m5s si es un diputado por Lon- 
coche. La audiencia solicitada les fue concedida y despuCs de mucho discutir y revisar, el 
Presidente de la Corte Suprema habl6 con el Juez de turno y iste comunic6 telegr2fica- 
mente con su colega de San Agustin de Tango. En vista de lo cual este 6ltimo hizo exhumar 
el cadhver de Chinchilla. Esto fue lo que Rosendo explic6 a Lorenzo. Termin6 diciendo: 

-En estos momentos, amigo, es la autopsia. Yo, en tu caso, partiria de inmediato a1 
sitio del suceso. 

Quien parti6 de inmediato fue Rosendo. Sigui6 en su coche a1 fundo del capit2n 
Angol. Lorenzo, siempre m5s tardo, parti6 a1 dia siguiente. 

Al salir de la estaci6n de 10s FF.CC. del E. se encontr6 con Guido Guindos. Este, en 
breves palabras, reconfort6 a su amigo. iNada que temer! La autopsia, hasta en sus m2s 
minimos detalles, habia confirmado la opini6n del doctor HualaiiC; y la revisi6n de 10s 
datos acumulados, testimonios, piezas de convicci6n, fotografias y dem5s, habia confirma- 
do la opini6n de 10s detectives. Luego, como el senor Cortes Mandiola parecia siempre 
suspicaz, fray Canuto, del convent0 de 10s Jerbnimos, le habia explicado con finisima 
dialectics que el hecho de que un avestruz siga a un diputado por Loncoche 0, lo que 
dicho en otros tirminos, que un diputado por Loncoche preceda a un avestruz, no es ni 
ha sido nunca causa ni efecto de que un hombre haya dado muerte a una mujer. DespuCs 
de lo cual el seiior CortCs Mandiola se habia convencido y el asunto fue definitivamente 
sobreseido. 

-Lorenzo, luego de agradecer 10s datos a Guido Guindos, se dirigi6 a casa del doctor 
Hualaiii, en la calle del Escapulario. El ilustre Esculapio le confirm6 lo dicho por el sub- 
gerente 6 1 0  agregando, a1 final de su relato, que un pequeriito detalle le habia llamado 
la atencion: la autopsia habia mostrado que el esqueleto de Chinchilla carecia de un hue- 
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sito, de uno solo, nada mLs; pequeiio huesito que en 10s esqueletos normales y que gozan 
de todas sus facultades, es siempre blanco, suave, lis0 y tibio. 

Lorenzo no hizo objeci6n alguna y se retir6 pero se estremeci6 a1 pensar en el llavero 
de Rosendo. 

Como tom6 el nocturno para regresar a La Cantera, pas6 antes, a eso de las 7, a comer 
algo a la Taberna de 10s Descalzos. Alli se encontr6 con Desiderio Longotoma, quien le 
dio 10s ultimos detalles del lamentable suceso. 

Los restos de Chinchilla -siguiCndose remota costumbre del Cementerio Apost6lico 
para con todos 10s exhumados- no habian sido resepultados en el mismo nicho, el 
BZ 88.964, sino en uno nuevo: Galeria Subterritnea FT, nicho NQ 44.185. El primer0 -se 
sigue la remota costumbre- habia quedado y quedaria siempre vacio. Mas, mientraq 10s 
medicos legistas hacian la autopsia, Baldomero Lonquimay se habia presentado a1 Ayun- 
tamiento y habia pedido hablar con el Vicecorregidor del mismo, quien junto a1 Contra- 
prior de 10s Jerbnimos, dirigia todo lo concerniente a1 cementerio que nos ocupa. Baldo- 
mer0 Lonquimay, siempre solemne y elocuente, venia a proponer que con el nicho vacio 
de la que sido habia linda mujer, se iniciara una nueva costumbre que 10s alios, y luego 
10s siglos, se encargarian de convertir en noble tradici6n. 

Esta costumbre consistiria en poner en la boca de cada nicho vacio una reja, de modo 
de convertirlo en una jaula. Como no es 16gico ni moral que una jaula est6 inhabitada, 
dentro se harian vivir diversos animalitos. 

El Vicecorregidor se entusiasm6 con la idea pues ella acarici6 sus sentimientos estkti- 
cos. Acto continuo se pus0 en comunicaci6n telefbnica con su colega, el Contraprior, 
quien pidi6 no mits de 7 4  de hora para estudiar la cuesti6n. Consult6 todos 10s &nones 
existentes de cuantos Concilios haya habido y lleg6 a la conclusion de que ninguno estaba 
en pugna con lo solicitado por su colega del Ayuntamiento. La proposici6n de Baldomero 
Lonquimay fue, pues, aceptada, dactilografiada, sellada y firmada. El Vicecorregidor en- 
tonces pregunt6 a su visitante: 

-Para este nicho que iniciarL la tradici6n iquk huespedes Cree usted adecuados? 
Baldomero Lonquimay respond5 sin titubear: 
-Conejos. 
Y la cosa se hizo. 
Estos fueron 10s datos que dio Desiderio Longotoma. 
Como el nocturno partia a las 10 y 14, el tiempo sobraba. Un taxi y, ial Cementerio 

Apost6lico ! 
Bajaron ambos a la Galeria BZ. En efecto: en el que habia sido claustro adormecedor 

de lo que en este mundo vi1 quedase de Chinchilla, ahorajugueteaban alborozados cuatro 
o cinco blancos conejillos. Lorenzo 10s contemp16 emocionado. Desiderio Longotoma les 
alarg6 varios ramos de tierna lechuga y un puliado de ritbanos. Luego Lorenzo le suplico 
lo dejase solo. 

Cualquiera supondrL adonde el hombre fue. Silencio. Alli estL. Es el nicho FT-44185. 
La flor que se posa contra la fria losa funeraria es la mits hermosa magnolia que jamb 
hayan hecho crecer 10s jardines de San Agustin de Tango. 

Las 10 y 14 pm. Parte el nocturno. Dentro de kl un viajero pLlido medita. 
Las 10 y 14 pm. Se agita la Taberna de 10s Descalzos. Un cliente regordete y de ojos 

vivarachos pide otro whisky. 
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Las 10 y 14 I 
jitos comen r5bz 

Las 10 y 14 I 
Bien. Mi in1 

biografiados. Pe 
asuntos que no f 
toma hay algo q 
cuestiones de m 
Torcaza. Es necl 
ajenas pero tam 
vez m5s mi male 
en mi visita a la c 
de 18 aiios, tuvc 
Ayuntamiento y 
exhumados. 

El Cemente 
un pequefio dol: 
alli la gente es n 
son frecuentes. i 
exhumaci6n sor 
mundo. Asi es qi 
jante fenecidos, 
10s difuntos. 

Mucho apre 
En cambio enco 
compaiieras. Tri 
-y muy extraiia 1 
siado simb6lico 
demasiado bichc 
demiis visitantes. 
conejitos blanco 
emocionado. De 
el de 10s patos, n 
a1 FT-44185. Sen 

Bueno, gent 
mi maleta. 

Muy buenas 

3m. Siguen las fiestas de inauguraci6n en una jaula. Cuatro o cinco cone- 
in0 y lechuga. 
3m. Cae la paz eterna sobre un nicho. iChcht! Chinchilla duerme. 
enci6n era seguir ahora con la vida de esas gentes, mis buenos amigos 
ro tengo sueiio. A mi vez he tenido que ir a San Agustin de Tango, por 
3s del cas0 mencionar aqui, y el viaje me ha fatigado. Cuando la fatiga me 
ue me dice que ella se debe, m5s que a traqueos, a que sigo sin resolver 
ayor interis para mi; Bdrbara y Colomba han de estar siempre all5 en La 
esario, es indispensable ir hacia ellas. Bueno es que me dedique a vidas 
biCn debo dedicarme a la mia. Si. Irk a mi departamento a arreglar una 
ta londinense. S610 quiero decir, antes de abandonar pavo y naranjo, que, 
iudad vecina, pude verificar con mis propios ojos el acierto que, hace mds 
3 Baldomero Lonquimay a1 proponer a 10s senores Vicecorregidor del 
Contraprior de 10s Jerbnimos, el nuevo empleo para 10s nichos de 10s 

rio Apost6lico de aquella localidad va creando en su seno, poco a poco, 
,le viviente de su verdadera e inmensa personalidad de fallecidos. Como 
erviosa y apasionada, 10s hechos delictuosos -y que llegan a1 homicidio- 
IdemPs, como alli 10s abogados son extremadamente hdbiles, 10s casos de 
I proporcionalmente mds numerosos que en cualquiera otra ciudad del 
Je el zool6gico en miniatura que se est5 formando junto a nuestros seme- 
empieza a ser de franco inter& para el turista y aun para 10s deudos de 

cii aquel nicho con iguanas como tambiin el nicho de 10s ornitorrincos. 
ntri que en el de las gallinas catalanas, el gallo no estaba a la altura de sus 
ste, por su escaso movimiento, el de las culebras. De una nota muy alegre 
)or el sitio mismo- el de 10s canarios cantores. Curioso el del sapo. Dema- 
el de las mariposas; le quita naturalidad. El del tapir, desproporcionado; 
3 para tan poco nicho. Admirable el de 10s monitos tities; yo, como 10s 
, pas6 buen rato diindoles avellanas. Visiti, por cierto, el BZ-88964 con sus 
s, tataranietos o acaso tatarachosnos de 10s que iniciaron la cosa; me senti 
,spuCs de mirar el de 10s tranquilos caracoles y de dar un poco de maiz en 
o quise abandonar el camposanto sin concentrarme unos instantes frente 
ti mucha pena. 
e que alguna vez esto lea, me vence el sueno. Y tengo ademds que arreglar 

noches. 
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