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La Torcaza,
Marzo de 1942

Guni querida:

Aqui estoy nuevamente en el fundo. ;Y usted? Usted viaja, lejos. He recibido sus pala-
bras desde Osorno y Valdivia. Hoy me vienen desde Temuco. Yo he salido a su encuentro
en Chillan. Se acerca. Luego hablaremos en nuestro pequeno restaurante. {Qué de cosas
tenemos que decirnos! ;:No seria bueno empezar ahora mismo? Pero me ocurre algo pa-
recido a lo que me ocurrié al dar comienzo a esta carta para usted. Junto con tomar la
pluma, hace un ano, tuve que escribirle primeramente:

“:Como empezar a contarle todo? Es una montana de notas, observaciones,
narraciones y qué sé yo. Cuando quiero echar mano a ellas, se escabullen...”.

Algo asi me pasa esta vez. Tratemos de poner un poco de orden.

Guni, hemos terminado nuestro primer volumen. Guni, jya hemos hecho alguna cosal
Es s6lo un comienzo pero —como le decia en el “Amanecer”™- es la marcha que ha comen-
zado y un conjuro mas a las fuerzas que pudiesen aun tender una celada al trabajo. Por
otro lado, jqué magnifica cosa es poner un punto final! Aunque no sea el que cierra un
todo, aunque solo sea el de una parte. |Es magnifico!

Luego de terminado nuestro volumen, estas casas se llenaron de gentes. Bulla, juegos,
paseos, cantos... Yo respiraba la ausencia de usted, su lejania. Y sentia que algo planeaba
junto a mi y con pleno significado suyo. :Qué era? La solucion no venia. Esperaba.

Usted sabe como he aprendido a esperar, gracias a las palabras que Florencio Nalta-
gua le dijo a Rosendo cuando éste luchaba contra el opio. Como Naltagua, Naltagua, llamo
“Espina Dorsal” a esta actitud y proceso. Es sencillo. Ha sido dificil encontrarlo como
dificiles son las cosas sencillas y eficaces. Oiga:

Algo planeay no se logra asir; algo hay que descifrary no se halla la clave; algo se busca
y no se encuentra... {Oh! En otros tiempos, jde qué violenta manera me afanaba por asir
y encontrar! Hasta la exasperacion, hasta el cansancio y la nada.

Ahora, no. Palpo vagamente el asunto y le digo:

—jAnda! [Vete!

Siento entonces que “eso” abandona mi cerebro, que también abandona mi corazon
—si es que algin lazo afectivo ha creado—, y va a establecerse a lo largo de la espina dorsal.
Alli queda en estado de semi conciencia, en un medio sueno de espera. Es una espera
pasiva, vegetativa. Por dentro hay germinacion, hay muda existencia oculta. Tarde o tem-
prano fructifica. Rompe su capullo o su brote —como quiera usted llamarlo—y se explaya,
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inunda el cerebro. Clave, hallazgo...: aqui estan. Es todo: paciencia, dejar que las fuerzas
de madurez obren sin presion.

Pues bien, Guni, algo planeaba en medio del bullicio de tanta gente. Esto fue hasta
ayer. {Tanta gente! Y de repente desaparecio todo el mundo. Fue como en las viejas
peliculas de prestidigitadores que, con una varita magica, hacian volatilizarse cuanto toca-
ban. Quedaron estas casas, ya por la noche, llenas de ecos retumbantes que nadie produ-
cia. Tuve una rara sensacion de soledad poblada. Luego senti que habia habido un des-
prendimiento, un desprendimiento mio de la gente en si, de la bulla en si: que era yo, sin
moverme de estos corredores oscuros, el que me alejaba de los demads que... en esos mo-
mentos corrian en sus coches por la carretera hacia Santiago. Por fin senti que me aban-
donaba, que me lanzaba... Un abismo, un vértigo, una embriagadora respiracion dificul-
tosa. Y supe que sus brazos me irian a recibir. Asi me dormi.

No recuerdo haber sofiado. Cuando desperté con el sol de la manana, vi su carta de
Temuco y la escuché. Entonces, desde la espina dorsal, comprendi que me llamaban.

Una hora mas tarde entraba en el salon.

Guni, una vez mas vamos a hablar de este salon. Lo que voy a tratar, ya se lo he contado
pero déjeme ahora escribirselo. Quiero hacerlo por tres motivos: Primeramente —motivo
insignificante, si usted quiere— porque en las tltimas paginas del tomo que acabamos de
terminar, asi se lo prometi al mencionarle un disco de Bach; luego —motivo, a mi parecer,
de importancia- porque no sé qué lejana voz me anuncia que este momento del salon lleva
en si algo que puede florecer en el Tercer Pilar o, al menos, dentro de cierto aspecto de él;
y por fin porque otra voz, no menos lejana, parece decirme que hay en él algo como clave
de cuanto ya se ha puesto en marcha en esta carta.

Pues bien, Guni, entraba yd en el salon.

(He de advertirle que cuanto le voy a contar es vago, es como una serie de toques a
un asunto, como intentos para que salga la luz. No se olvide que, alld en el comienzo del
ano pasado, empecé por decirle que yo “no soluciono nada ni debo tratar de solucionar”,
que “debo esbozar, dejar —diria- enunciaciones de problemas”. Tomémoslo todo asi:
jenunciaciones! Y esperemos en el tiempo).

Bueno, ninita, por tercera vez déjeme repetirle:

Entraba yo en el salon.

Luego ponia el disco de que le he hablado.

Un rato después me sentaba ante la maquina de escribir:

Guni querida:

Tengo que contarle algo y, para que mi cuento sea lo mas completo posible,
siento la necesidad de contarselo tres veces, mejor dicho, en tres tonos diferentes.
Vamos a ello:

Tono 1: Acabo de oir en el salon de aqui, La Torcaza, un disco maravilloso: A
ti llamo, Jesiis, de Juan Sebastian Bach, interpretado por la orquesta de Stokowski.
Es agradable oir musica. La musica nos mece, no pasea por mundos, aunque
inalcanzables, llenos de realidad. Los nervios y la cabeza descansan. Después de
tales momentos se siente uno incitado a volver a sus faenas y a avanzar en ellas.
Debo agregar que el decorado era apropiado a lo que oia, al menos asi me pare-
cio: el salon grande, sus altos muros blancos, sus maderas aromaticas, sus objetos
ya casi clasificables de antiguos, su media luz mientras afuera el sol brilla, su tem-
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peratura fresca mientras afuera quema el calor. En resumen, un magnifico mo-
mento.

Tono 2: Oyendo A ti llamo, Jesiis, Bach-Stokowski. Salon de La Torcaza, cuatro
retratos al 6leo de mis cuatro abuelos: don Manuel Antonio, dona Josefa, don
Giovanni, dona Flora. Estufa negra con largo tubo sobre el muro blanco. Lampara
central de una pitina de oro viejo con tres brazos. Un florero de greda con agudas
ramas secas de espino. La reja de hierro de la ventana delineada contra el verde
ardiente de fuera. Sillones de felpa color pardo. Una antigua mascara africana.
Un piano mudo. Una flor granate, solitaria. Silencio para que bien pasen las no-
tas. Es un recogimiento interior cubierto, guardado, comprimido por el cielo de-
masiado azul, por el aire demasiado vivo, por la presion de los pajaros inmensos
y negros que arriba se balancean. Oigo, oigo.

De pronto veo.

Es una vision. Soy por ella cogido, poseido.

Es una alegria del fondo del alma, esa alegria, serena y vibrante a la vez, de
haber visto un punto mis. Luego viene su consecuencia ineludible: querer verter-
la. Se ha visto un punto mas: querer dar un paso mas.

Mas luego golpea, despiadado, un desaliento.

Verter... ;Para qué?

“sPara qué?” —es aqui la contraparte que se insinia, crece y se yerge frente a
uno. Yuno cede. Es la derrota. En verdad, spara qué? No, no vale la pena dar un
paso mas.

Pero vamos, Guni, por orden:

Los dleos, la estufa, la lampara, el florero, la reja, los sillones, la mascara, el
piano, aun para este caso la rama y la flor, son cosas. Todo ello es estatico, todo
esta. Los unos por mayor tiempo, los otros por menor tiempo..., sea. Pero mien-
tras dura ese tiempo alli estan estaticos, inmoviles, i _]os En este preciso momento
he vuelto al salén: todo alli estaba igual. Salvo la misica. La musica no estaba. Esta
es la cuestion.

Oigame un poco:

La musica es movimiento, fluye, tiene un comienzo, un desarrollo y un fin.
Nace, vive, muere. No esta, como tal, ni aqui ni en ninguna parte. De pronto esta
y lo llena todo. Después deja de estar —no es que se haya ido como el caso seria de
alguien que me hubiese acompanado durante la audicion y se hubiese ya marcha-
do al volver yo al salon—, deja de estar, es desaparicion. Ni siquiera es transforma-
cién como cuando algo se quema. Y a cada momento puede volver igual y nacida
de la nada. Vuelve, fluye, llena, desaparece. ;:Qué mayor movimiento? No veo
expresion ni esencia de movimiento mas acabadas.

De subito viene la vision de que le he hablado. Viene repentinamente mien-
tras el salon se esta llenando de acordes:

De subito es jlo inverso!

De stibito la misica se hace estitica, permanente, es una inmensa columna
hieratica, de eternidad anterior a su autor y al primer hombre, de eternidad mas
alla del dltimo hombre. Y es la comprension, en nuestra intimidad, de que consi-
derarla movimiento es una limitacion de uno, un modo incompleto de acercarse
a ella, un roce tan solo con su verdad.
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Naturalmente esto no puede generalizarse a cuanto sea musica. Bien com-
prendera usted que tnicamente alguna de ella es capaz de realizar esta vision o
milagro. La restante haga acaso justamente lo contrario: inmovilizar ain mas lo
que es inmovil y ella entonces serpentear como un loco reptil. Pero no adelante-
mos nada y sigamos conversando lentamente sobre mi momento del salon.

Guni, la musica es estable. Parecerd paradoja o simple desproposito lo que
voy a decir: la musica es un solido. Me atrevo a agregar ante tal vision: la musica
es la mas perfecta expresion y hasta es en si el sélido Gnico. Y cuanto hay a su
alrededor, cuanto creiamos simbolo y material de lo estable, tornase escurridizo,
liquido o gas, es movimiento, es vida —en el sentido de nacer, expresar y pasar—con
relacion a lo eterno.

He subrayado la palabra “expresar” para poder explicarle con mayor claridad
el momento de la audicién. Pues si es cierto que, al lado de la eternidad de aquella
miisica, las cosas todas se hicieron transitorias, mas cierto es aiin que, junto con
producirse este cambio de estado, cuanto perdieron de estabilidad lo ganaron en
vivencia, en expresion. Me hizo el efecto de que cada una de ellas guardaba celosa-
mente una vida propia —como la de cualquier animal o cualquier hombre—, una
vida que escondian por algtin pudor ante nuestro mirar grosero, y que ahora, al
contacto y bajo el cuidado de ese trozo de absoluto, dejaban manifestarse libre-
mente.

Pero pongamos en mi mismo el centro del relato de este “tono 27

Yo me senti asido o cobijado o dentro, si usted quiere, de esa columna hiera-
ticay con el privilegio de poder mirar en torno con amplia perspectiva. Las cuatro
figuras de los cuatro retratos al 6leo clavan sus ojos en mi, esbozan una pequeni-
sima sonrisa y me hablan de sus vidas pasadas en un idioma tan extrano que me
hace entender que ese pasado sigue alli presente en ellos. Me explican cuanto a
su vez sufrieron por la misma causa que hoy puede hacernos sufrir a nosotros:
confundir lo estable con lo transitorio, como, por ejemplo, no fijarnos que alli
estan vivos y creerlos idos para siempre en un cementerio. Los cuatro marcos
dorados confirman. Sus adornos adquieren un movimiento de vida ciega, de vo-
luntad indomable. Los tres brazos de la lampara son tres brazos de dolor que se
estiran, que encuentran injusta su prision. El florero se recoge y cuenta cuentos
de gnomos. La mascara africana... {No, Guni, no! Me explico mal. No es que
cuenten cuentos. Es que hacen vivido y con uno lo conectan, algo de siempre,
siempre y que siempre estd, y que por necesidad de expresarlo y por limitacion de
lenguaje, los hombres han vertido en cuentos, sea de gnomos o lo que sea. Los
barrotes de la ventana se alargan hacia arriba y sé entonces qué cosa una vez se
quiso decir con las ojivas goticas. El tubo de la estufa es un anhelo inexplicable y
sin fin que crece, crece a distancias planetarias mas sin por ello necesitar ni siquie-
ra alcanzar el aire vivo de fuera ni los pajaros ni menos el cielo..., que este modo
de considerar crecimiento y distancias es unicamente nuestro cuando estamos
lejos, ajenos a toda columna hieratica. Y asi con todo. Todo se ha puesto en mar-
cha, todo gira y expresa alrededor de lo inmutable que canta sin avanzar ni retro-
ceder, que canta, nada mas.

Tal es la vision.

Tal fascinante sortilegio se despliega ante mis ojos mantenidos por mis oidos.
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Se ha visto algo mas. {Tengo algo mas! Surge el anhelo: Dar un paso mas.

Y es entonces lo que le he dicho: el desaliento, el “;para quér”, aun cuando
la musica siga estando y todas las cosas expresando.

Todo se ha tornado en tarea, en pobre afan. Uno se recoge, rechaza. Y esta
actitud negativa solo puedo hacérsela notoria repitiéndole aqui lo que uno se
grita:

—:Hasta cuando ver y oir y pensar? Cabeza y sensibilidad abyectas que no
dejais ni un momento en paz, jdejadme ahora!

Y la inutilidad de toda cosa aplasta entonces.

Porque murio la razon de ser, porque los objetivos se han volado, porque,
Guni:

No existe fuerza capaz de inducir a la obra, a la divina transmutacion, si solo
hay tarea, afin, deber..., abstraccion sola, nubes solas y no carne que redimir.

{Vamos fuera del salon! 1

Tono 3: Guni! Acabo de oir un disco maravilloso: A i llamo, Jesiis, de Bach,
tocado por la orquesta de Stokowski, ;Cuantas veces lo habia oido? Muchas, sin
duda alguna, Lo habia oido y pasaba. Recuerdo que en varias oportunidades pre-
guntaba qué disco era. Me lo decian y, a la proxima audicion, volvia a preguntar.
Soy poco sensible a la musica. Siempre me he dicho que mientras tenga cuadros
que ver, no debo afanarme por musicas que oir. Pero hoy me ha pasado algo muy
curioso: Usted me tomo de la mano y me llevo al salon, a ese salén en que, cierta
noche, no fue usted mas que una mancha de color para mis ojos, y en que, otra
vez, me incorporé en su propio cuerpo y tuve miedo al sentir su sangre circulando
en la mia.

Asi es que entré con usted, llevando en mis oidos sus palabras de Temuco, es
decir, sintiendo hondamente que usted vivia y vibraba, lejos, independiente, sien-
do otro mundo que yo, siendo, por lo tanto, un misterio que descifrar, panoramas
que descubrir, sentidos nuevos que aprehender, siendo usted aumento de vitalidad
en mi. jOh, si, mi Guni! Siéndolo de este modo con tal que esa independencia,
esa, diré, autopropiedad suya yo supiese mantenerla. Asi entré con usted. Mas, al
mismo tiempo y puesto que sus palabras alli estaban en mis oidos, entré sintiendo
que un lazo irrompible nos ataba y cuya mision era dar y dar, recibir y recibir, era
ser ininterrumpido intercambio.

¢Dird usted que entré, pues, sintiendo dos aspectos simultineamente y que
ellos eran, hasta cierto punto, diferentes? No. Puedo asegurarle que no. Era un
solo aspecto, un solo hecho interior. Pero me veo obligado, para explicarlo, de
hacerle esta division en dos. Acaso por poca capacidad mia de expresion, acaso
porque asi sea la manera que tenga de transformarse en palabras. No lo sé a
ciencia fija. De todos modos voy a seguir hablandole de esto; usted sabe cuanto
me gusta hablar con usted.

Entramos juntos y lejos cada uno del otro. Al decir “juntos”, no crea que es
en el sentido corriente de tal expresion, es decir, un modo mas alegérico de decir
“pensando en usted, recordandola” No. Déjeme expresarme por la sensacion,
tnicamente por la sensacion:

Yo, aqui; usted, alla.

Yo y usted coincidimos, superpuestos.

19

(&)}



Luego siento, dentro, en el altimo fondo:

Yo estoy donde no estoy; soy donde no soy.

Usted, igual. Usted, al estar donde no esta, esta aqui, en mi. Esta y es.

Yo, por lo tanto, me desparramo y llego alla. Usted, igual. Y no sé por qué
siento que esto tiene algo de sabor a sangre, a sangre que se filtra hacia fueray en
alguna parte toca la sangre del otro. Esto tiene algo, tiene mucho -atin no puedo
precisar como ni dénde—, tiene mucho de la fecundacion, el embarazo, la vida
dentro de las entranas. La madre..., el hijo dentro: tengo, soy dos en uno; el hijo...,
la madre en todo el rededor, interponiéndose entre €l y el resto de la creacion...
pero siendo la creacion.

Bueno, Guni, asi entré en el salon con usted.

Suena el disco y empieza el aire a llenarse,

La musica se hizo sélida, fuerte, de granito eterno asentado en el comienzo
del mundo y elevando su capitel mas alla del tiempo de la mas lejana nebulosa.
Se inmovilizo. Entonces fue aquello un milagro que aténito contemplé. Atonitos
contemplamos. Fue un milagro pues todo lo que hasta ahora habia sido inerte,
empezo a desdoblarse y miro.

Guni, jtodo nes mird!

Y este mirar le dio un sentido a la vida.

Ahora repita aqui lo que le dije de las cuatro figuras en sus marcos, de la
lamparay sus brazos, del florero, de la mascara, los gnomos, los barrotes, la estufa,
en fin, de todo ese mundo moviente, rapido y expresivo. Siga por la via logica que
en el “tono 2" le conté, y pronto se ira a encontrar con el desaliento, pronto todo
ello, de vision maravillosa y milagrosa, se ira a transformar en tarea y pobre afan
al querer dar el paso, pues dar un paso..., ;para qué? Asi van las cosas precipitan-
dose. Pero, no olvide, ahora estamos en el “tono 3™ Guni esta conmigo.

Ahora me digo asido a mi columna:

—:Para qué? Para verterlo en esas dos sangres que son una; para contribuir
con algo en el prodigio de ese estar donde no se estd, de ese ser donde no se es!

Y luego:

—-{Qué hermoso es ver, oir y pensar! Cabeza y sensibilidad benditas que pen-
sdis y sentis para dar y dar, jpensad y sentid siempre!

Respiré hondamente en el salon. Eran los altimos acordes. Todo, entonces,
me hizo el efecto de un enorme, muy enorme puzzle de mil piezas revueltas que,
de pronto y como movido por mano magica, empezaran a ajustarse, a encajarse,
formando un cuadro lleno de sentido y finalidad.

No olvide que tan admirable momento llegé hasta el umbral de la derrota.
Vea ahora que el prodigio se mantuvo y vencié. Porque hubo amor, porque hubo
fecundacion, vivificacion desde muy lejos a través del aire, desde muy cerca por-
que superpuestos estaban nuestros seres.

Bueno, Guni, ésta es mi carta de hoy. ;:Cual de los tres tonos sera el justo? JEl
de los hechos tal cual ellos son; o el de la inteligencia y sensibilidad despiertas
pero sin objetivo vital; o el del significado de la vida porque una mujer esta alli
iluminando?

Para mi no hay dudas. Asi es que desde aqui la saludo y la beso.

Onofre
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Voy por los corredores, llego a los viejos arboles del parque, entro en mi biblioteca,
salgo, alla vuelan los pajaros inméaviles. Flores, cielo, perfumes amplios de soledad.

Voy, voy, vuelvo, voy. Pasan ahora dias enteros. Algo planea. Usted llama, usted vierte.
Aprieto entre mis manos su nltima carta. Algo sé, algo se forma. Hay una gran paz en las
casas.

Guni, sigamos escribiendo.

32

Iba yo por los corredores de La Cantera, llegaba a los viejos arboles del parque, entraba
en la Boveda, salia, alld volaban los pijaros inmaviles. Flores, cielo, perfumes amplios de
soledad. Pas6 una hora. Algo me inquietaba. Lorenzo Angol aparece bajo un maitén. Me
llama. Hago el gesto de apretar algo entre las manos.

Este gesto lo habia olvidado. Lo habia olvidado porque fue un gesto, en aquel momen-
to, sin significado alguno. Ahora, aqui, lo he recordado al repetirlo involuntariamente
porque entre mis manos estaba su carta,

He pensado que en aquella época debi haber tenido una carta que apretar. El gesto
quedo en el aire y aislado durante diez y seis anos.

Marzo de 1926. La Cantera. Lorenzo me llama. Juntos bajamos a la Béveda. Hay luz
de acuario.

Pero nosotros, Guni, volviendo algunas paginas atras, habiamos quedado en el asunto
del burrito que, salvado de la alcachofa de Viterbo Papudo gracias al sombrero de Deside-
rio Longotoma, lograba escaparse hacia la vida con su diminuto jinete encima.

Pues bien, Guni, asi ocurrieron las cosas hace diez y seis anos. ¢;Exactamente asi? Es
decir, entendamonos:

Hace diez y seis anos, tal cual el diminuto Lorenzo junto a la concha del apuntador,
asi quedaba nuestro amigo Lorenzo en su Boveda; y tal cual el diminuto Rosendo cabalgan-
do su asno, asi se iba nuestro amigo Rosendo del fundo La Cantera.

Me ha preguntado usted por qué he de hablar yo siempre en alegorias, “indirectamen-
te v no de frenton” ~fueron sus propias palabras—; por qué, si Rosendo se marché en un
coche de tres caballos hasta la estacion vecina, por qué, yo que fui testigo de la cosa, he de
decir que lo hizo sobre un burrito y por un camino de humo solidificado... Vamos por
partes:

Ya sé, mi Guni, que usted descubrio que era yo el autor de esa desgraciada pieza de
teatro en dos actos y un epilogo. Digo “desgraciada” porque al fin y al cabo la opinion
ptblica —que es algo de tanto valer— logré derribar de tres burritos, dos. Pero, en fin, con
que uno de ellos se haya salvado... no deja de ser, sobre todo en estos tiempos. :No le
parece? Quedo, pues, confeso de mi delito literario y espero que también perdonado.

Pues bien, recurri a esa imagen, en vez de hablar de coche y caballos, porque ha de
saber usted que los mas antiguos de los hombres, los que vinieron exactamente a conti-
nuacién de Adan y Eva, usaron siempre del lomo de un borrico alir tras aventuras de valor,
y el peso de esta tradicion mil veces milenaria vino a caer a mi pluma y a imponérseme sin
objecion posible.
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En segundo lugar, recurri a esa imagen por aquello que, durante nuestras largas con-
versaciones, hemos llamado “transmutacion”.

No podra usted negarme que todas las cosas, por el solo hecho de llegar a nuestra
conciencia, son transmutadas. Lo que vemos, lo que oimos, lo que palpamos es ya trans-
mutado, es ya transmutacion de una realidad que en si no conocemos. Y esto es hablando
de una manera general.

Hablemos, mejor, de un caso mas particular, por ende mas concreto y claro: la vida
en la casa y la vida en las tablas. Aqui tendra usted un ejemplo de permanente transmuta-
cion, positiva en un sentido, negativa en el sentido contrario —al menos segiin mi parecer.

Hace ya tiempo, justo un ano antes de encontrarla a usted en mi vida, fui con nuestro
comin amigo, Rubén de Loa, a almorzar a casa de Ascanio Viluco. Esta casa acababa de
ser construida —estilo llamado “moderno”, se entiende —y acababa de ser amueblada- para
queé repetir la palabra “moderno”.

Comimos muy bien, no puedo negarlo, y el recibimiento y la atencion fueron altamen-
te exquisitos pues pasa a ser de franca notoriedad que es Viluco un hombre de correccion
irreprochable, y la senora de Viluco, una de las mas finas damas de nuestro mundo,

Luego de retirarnos le pregunté a de Loa qué pensaba sobre la mansion y su decorado.
Me respondié:

—iPero si eso no es una casa! [jEs un ballet Jozz!!

Guni, jqué sabias palabras! Todo alli dentro estaba medido, calculado, pesado, dirigi-
do, estudiado, deducido, inducido... jmatematizado! Y sepa usted que la matematica es el
polo opuesto de la vida. La vida no es matematica, es la antimatematica. En esto hay una
clave que todo el mundo deberia tener presente. En fin, creo que en el curso de mi carta
ya hablaremos algo mas sobre este asunto. Por ahora recuerde que esa casa estaba mate-
maticamente concebida y realizada y que, como casa, era para dar curso a la vida...

Pues bien, considere luego el teatro, mejor dicho, un escenario con sus personajes en
movimiento. Usted que ha visto a los Jozz, puede en ellos encontrar un buen punto de
referencia.

El escenario y sus personajes en movimiento transmutan la vida y transmutar es verter
una cosa, hasta donde sea posible, en su polo opuesto.

En los Jozz, por ejemplo, todo esta prolifamente medido, exactamente calculado.
Cuando un personaje hace un determinado movimiento debe encontrarse en tal y cual
relacion con el decorado, y en el mismo momento otro personaje debe hacer tal otro
movimiento o gesto, de modo que nada quede entregado al imprevisto ni al azar; en otros
términos, que todo esté férreamente prefijado. Prolongue esto de la danza al drama o a la
opera o lo que sea: la ley es la misma: la suspension del azar y el sometimiento a lo prefi-
jado.

Ahora bien, ;por qué es vida y movimiento ante nuestros ojos esto que carece justa-
mente de lo que es la vida misma y el movimiento en ella, es decir de la permanente
presencia del azar y de la permanente presencia de la imposibilidad de prefijar? Creo,
Guni, que es simplemente por una cuestion de condensacion. Guni, hay escasez de tiem-
po. :Le extrana lo que digo? (‘)igame: en una funcion, en el espacio de pocas horas, hay
que desplegar vidas enteras. Fuerza es, entonces, seleccionar los puntos caracteristicos,
expresivos, y condensarlos, echando por la borda todo el resto del suceder. Esta seleccion
de puntos todos ellos culminantes es la que da la sensacion de vida intensa y movimiento
precipitado.
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No es argumento contrario la clasica unidad de tiempo pues alli —con recitaciones,
evocaciones y demas— pueden pasar dentro de ella hasta centurias, si se quiere.

En buenos términos —y considerando la cosa bajo otro angulo—, deben suprimirse
todas las posibilidades de que las cosas puedan ocurrir de otro modo, o de varios otros
modos, dejando la posibilidad de ocurrir a una sola posibilidad y un' solo modo.

Cada momento es un comienzo de mil caminos posibles..., en lavida. En las tablas hay
que hacer caso omiso de novecientos noventa y nueve caminos y desplegar uno solo. Por
eso le decia que hay que condensar, apretar en una sola linea, en la linea de la posibilidad
tinica, la linea que hace, de lo que va a suceder, algo sucedido. Si, Guni, pues cualquier
pieza cientos de veces representada, tendra siempre el mismo comienzo, el mismo
desarrollo y el mismo fin cada noche que se la lleve a escena. Esta, pues, sucedida por
anticipacion. El imprevisto infinito ha quedado reducido a un solo suceder. Y del arte
podemos decir entonces que es un modo de matematica.

Creo haberle hablado de como siento yo el pasado y el futuro. Trazo una linea tunica;
en uno de sus extremos trazo muchas otras abriéndose en abanico. La primera es el
pasado; las otras son los futuros. El teatro —como todas las artes— ha de tratar la vida, lo vivo,
mejor dicho; no lo ya acaecido, no lo muerto; lo vivo que es posibilidades infinitas; no lo
muerto que fue la mutacion a una sola posibilidad, la matemdtica, sin azar, En el pasado
no hay azar puesto que ya paso y como fue asi fue. Podemos decir que teatro y artes han
de tratar lo futuro como ya pasado. Yya que hablabamos de ¢l, puedo asegurarle que de
esta manera trata y hace el ballet Jozz.

Llevando vy sintiendo todo esto dentro de usted, pues bien, métase ahora a ese
petrificado escenario que es la vivienda del senor Ascanio Viluco y de su distinguida
esposa... jHorror! Es meter al publico a la escena. ¢Qué hacer, qué hacer uno que cree ir
a un almuerzo que forma parte de la vida y siente por todos lados lo prefijado? :Qué haria
usted si de pronto la arrancasen de su butaca y la transportasen al medio de bastidores y
bambalinas y entre seres de movimientos determinados hasta en sus mas infimos detalles?
Guni, no le quedaria mis que: a) empezar a palos con cuanto la rodeara; b) petrificarse,
anquilosarse..., a no ser que un sabio director tuviese a bien improvisarle un papel... de
una noche para hacerlo tras las candilejas; de toda una vida para hacerlo en las casas. ;No
es verdad? Fue por esto altimo por lo que optamos mi amigo y yo, petrificarnos, desechan-
do de plano la idea de empezar a palos con muebles y objetos porque, como le dije, es la
senora de Viluco una de las mas finas damas de nuestro mundo.

Pues bien, mi Guni, yo queria contarle a usted esa parte de mi relato en forma de una
pieza de teatro. Queria solidificar, matematizar todo aquello para que usted lo recibiera
con la consistencia y claridad con que puede recibir un objeto que le ofrendan. Queria,
para usted, algo nitido de todo lo que, entonces, al suceder, fue fluido, casi fantasmal y
que siempre a mi, mientras sucedia, me dejaba la angustiosa sensacion de que bien podia
-y hasta debia— ocurrir de cualquier otro modo. Asi es que al pensar que iba yo a contarle
a usted que Rosendo partia en su coche de tres caballos, me sentia caer en un mundo de
humos y sombras y ese coche acampado y sus jamelgos se me diluian en muecas fantasma-
goricas. 1Y yo queria lo contrario para usted, mi nina!

Transmuté. Recurri al burrito por aquello de los hombres antiguos. Solidifiqueé el
camino de humo por terror a lo inconsistente de todo destino, de todo devenir. Multipli-
qué el todo por tres al pensar en lo duro de estos tiempos. Hice teatro... Perdoneme!
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Bueno, Guni, sea en un coche o en un burrito, el hecho es que Rosendo Paine parti6 de
La Cantera y lleg6 a Santiago.

Entré en su casa —Marcoleta 91—y alli, al ver un cuaderno en blanco, lo abrié y, en la
ultima linea de la Gltima pagina, puso un gran punto final con tinta verde. Pensé que asi
ponia término al libro que nunca se escribiria pues no era €l ni habia sido ni seria jamas
un escritor. El era el hombre para la vida, el hombre para afrontar los mil azares, y no el
hombre para petrificar los futuros en un pasado desplegado con tinta verde sobre hojas
de papel blanco. Tal tarea... [para otros! Y estos otros... jalla ellos!

Cerr6 su cuaderno. Apagoé la luz. (Ya la noche habia caido). Respiré el aire saturado
de flores de su pequeno jardin. Bajé su persiana. Lanz6 una Gltima mirada a su mesa
iluminada por reflejos apagados de origen casi misterioso. Y salié por las calles en busca
de la medianoche.

Su marcha era ligera, sin ruido y sin cansancio. Le parecia ir no s6lo por esas calles
sino ademas, ademas por..., por... Estaba a punto de precisarlo mas la cosa se le escapaba.
De pronto se dijo:

“Voy sin ruido y sin cansancio por el Segundo inmévil de Baldomero Lonquimay”.

Llegé al pie de un arbol. Trepo a él con asombrosa facilidad. Nada sonaba. Habia
silencio y soledad.

De pronto sinti6é que el Segundo habia terminado. Juntamente oyo el eco del canonazo
que, disparado desde el cerro Santa Lucia, anunciaba el fin de un ano y el comienzo del
siguiente. Estaba cogido con su brazo izquierdo a una rama. Con su mano derecha se quito
el sombrero y saludoé el advenimiento de 1926.

Ahora las calles y avenidas se iban llenando de gentes que se abrazaban. Trato de ver
si, entre ellas, pasaba algtin amigo, por ejemplo, el hombre Martin Quilpué. Nadie. Bajo
y siguio su marcha.

Suabitamente sintié un vago malestar, sintié que las cosas iban mal, que estaban al
revés. Pues hacia un momento, en La Cantera, estaba en marzo... Yahora era ano nuevo,
sea 1 de enero. :Como habia podido retroceder por el tiempo? La cosa iba mal.

Se echo sobre un banco. Medito.

“{No, no! —se dijo luego-. [Todo esta bien! El Segundo de Baldomero Lonquimay,
segun afirman los sabios de los sabios, puede caer cuando se quiera y, mejor dicho, cae
permanentemente sobre todos los sitios de la Tierra. Pero... el canonazoz”.

De pronto comprendié. {Vana ilusion del tiempo! El Segundo tenia el don de hacerlo
reversible. Y quien con €l se sintonizaba, volvia a existir en el momento mas propicio para
el buen cumplimiento de los fines que perseguia..., si estos fines eran grandes, se entiende.
Los suyos lo eran. Y era conveniente que empezara en el primer momento de un ano
nuevo, el ano de la vida, del vivir, no al azar ni en el peligro, sino con la seguridad de aquel
que por las espaldas esta protegido, de aquel cuyos actos iran a ser divinamente transmu-
tados.

Siguié su marcha.

Se cruzo con Rubén de Loa quien, con voz festiva, le dijo:

—1Felicidades! Y... jadios!

-Adios..., jpor quér

-Porque manana me marcho. ;Qué mas hacer en este bendito Santiago de Chile?
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Aqui no pinto ni hago nada. Mafana regreso a San Agustin de Tango. All tengo taller,
tengo amigos y tabernas. ;Por qué no me haces una visita? ;Unos quince o veinte dias? ;O
todo un ano? No te arrepentiras.

—Espera —respondi6 Rosendo—, espera un rato.

Esperaron, en efecto, un rato. Luego éste prosiguio:

-Si. Tengo que ir a San Agustin de Tango...; yo u otro, que, en este caso, es igual. ;Este
ano? Tal vez. U otro ano cualquiera. También, en este caso, es igual. En fin, jfelicidades!
jAdios!

Pasos mas lejos se encontré con Ascanio Viluco, el hombre de la casa Jozz. Después
de los votos de felicidad, le dijo:

-Espera, espera un rato. Algo, sé, tengo que pedirte.

Pasado el rato:

~Este ano u otro ano iré o alguien ira a San Agustin de Tango. ;Serfas ti tan amable
de hacer compania?

—:Yo? Tal vez.

Y se separaron.

Sigui6 hacia su casa. Habia algo que le daba vueltas en la cabeza. No precisaba.

Todo en él era vago. Sentia que su personalidad se diluia. Sentia como si, ademas de
si mismo, otro ser se hubiese incorporado en su persona.

“sAcaso Lorenzo?” —penso.

Tal vez. Pero de esto habria que defenderse, desprenderse. ;Como ir fructuosamente
a la vida si otro va dentro de uno? Porque —ahora no lo dudaba- era Lorenzo quien un dia
irfaa San Agustin de Tango y era Lorenzo quien pediria a Viluco que tuviese a bien hacerle
compania.

Sigui6 su marcha.

Al doblar hacia su calle se encontré con Florencio Naltagua. Traia en sus brazos a su
sobrina Lola, de tres anos de edad.

Iguales saludos y espaldarazos. Igual desconcierto.

Naltagua es un hombre que, en un comienzo, vivié despreocupado y s6lo pensando
en llenar las horas de cualquier manera. Mas un buen dia —sin que a nadie haya comuni-
cado la causa— cay6 de pleno, con toda la pasion de un corazon desbordante y que sus
amigos creian de hielo, en un misticismo transcendente, desparramando de sibito un
amor sin limites sobre cuantos seres le rodeaban, seres que, hasta entonces, habian sido
gratificados tinicamente con una dulce indiferencia.

La pequena Lola era ahora para €l objeto de vehemente carino. Pero siempre, al
referir cudnto se podia llegar a querer a una criatura, advertia, algo velados sus ojos bon-
dadosos, que todo ser amado no era mas que una expresion limitada de un amor mayor
que abarcaba a la humanidad entera y a sus profundos y misteriosos designios.

-Espera -le dijo Rosendo-, espera un momento.

Yalli quedaron en silencio. La chica dormia.

—:Y bien? —pregunté Naltagua=. :Qué debo esperar?

—Nada, nada —respondi6 subitamente Rosendo—. jFelicidades! jAdios!

Siguio a su casa.

De pronto vio: ;

Era el segundo de detencion entre ambos anos el que iba produciéndole ese descon-
cierto. De €l nacia la sensacion extrana ante sus amigos. En €l ya el destino empujaba a
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alguien hacia San Agustin de Tango. En él figuraban de Loa y Viluco. Todo ello, en la
realidad que comenzaba a explayarse, lo adivinaba en una especie de embriaguez, lo adi-
vinaba en contornos esfumados como fantasmas vagando en torno suyo.

“Fantasmas...” —se vio obligado a repetir.

También hay algo de fantasmas en ese Segundo. Durante ese ano vendrian segura-
mente a frecuentarle. Pero no lograba recordar en qué forma se realizaria ese comercio.

Ahora apresuraba el paso, ansioso de entrar pronto a su casa y esconderse, de guare-
cerse. ;Guarecerse de qué? Ahora comenzaba a saberlo: guarecerse de la muerte.

No de la suya. El viviria, sin lugar a dudas, viviria hasta mas alla del proximo Segundo
inmévil. Pero ella habria de pasar muy cerca. Una vez, acaso mas. ;Podia saberlo, mejor
dicho, podia recordarlo? jPobre Naltagua! Hizo bien en decirle: “Nada, nada”. Ahi en la
esquina de su calle oscura habia visto desperezarse y salir de sus recuerdos a la muerte e
inclinarse sobre la chica dormida.

“Bien —se dijo—. Veremos a Naltagua ante su amor por la humanidad, ante los desig-
nios que la guian mas alla del dolor, cuando un ser, uno solo, inocente, muera. Bien.
Marcha el hombre por los senderos del misticismo. ‘La muerte no existe’, repite. Ahora
la ird a ver. Senderos del misticismo... Justo es que la encuentre cara a cara. Pero yo... Yo
camino por otras carreteras. Sin embargo estoy cierto de que en aquel momento del Se-
gundo, varios, si, varios cadaveres jalonaban mi marcha”.

Ya las ventanas de su casa aparecian alumbradas por un farol mortecino.

“Mi marcha... No! Yo marcho sin tener marcha. {La tuya, Florencio Naltagua! jLa
tuya, Lorenzo Angol! Las vuestras, hombres elevados, hombres de las grandes transmuta-
ciones. No la mia. Yo soy el hombre de la vida, jdel vivir!”.

Llego a su puerta. Mientras introducia la llave en la cerradura, el ruido seco de unos
pasos lo hizo volverse y mirar a la acera vecina: iluminado por el farol mortecino pasaba
un hombre de bigotillos, tocado con sombrero calanés gris claro con cinta oscura, vestido
con traje veston azul marino, calzado con zapatos negros de cuero de potro, y sin anteojos
ni baston.

Rosendo lo miré alejarse. Luego pensé que ese hombre deberia ser, sin duda, el hom-
bre Martin Quilpué.

Y entro en su casa.

34
Julio de 1942.

Guni:

Después de larga ausencia le escribo nuevamente desde La Torcaza.

Sali de viaje a San Agustin de Tango con la intencion de llegar a Antofagasta pero supe
que usted habia partido a Iquique. Y una noche me comunicaron que, si yo iba a Iquique,
usted partiria acto continuo a Arica. También me aseguraron que cualquier intento mio
por alcanzarla a usted, seria acompanado por un paso suyo, adelantandose, de modo que
asi seguiriamos girando por la Tierra, de polo a polo, usted alli, yo tan s6lo aqui...
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Cruzariamos, uno en pos del otro, las cordilleras peruanas; pasariamos por el alto
Amazonas; caeriamos al mar de las Antillas; atravesariamos las aguas de peligro evitando
los submarinos; tropezariamos con el Labrador y Groenlandia; aparecerian los témpanos
del polo Norte; nosotros ya empezariamos a sentir las fatigas de trepar por el meridiano
70: luego yo, cogiéndome con ambas manos la cabeza, la veria a usted precipitarse rodan-
do hacia abajo por el meridiano 120; haria un esfuerzo con mi bastén y mis zapatos de
clavos para alcanzar la cumbre; y, cerrando los ojos, me lanzaria, a mi vez, Artico abajo; en
los momentos en que usted, Guni adorada, recostada en blanca barca de nieve, cubrién-
dose con sombrilla rosa del Sol verde de los polos, henderia, cantando una cancion de
nostalgia y olvido, las aguas y los esturiones del rio Lena; “joh, milagro!”, exclamaria yo al
ver, desde mi hielo flotante, que las corrientes tormentosas de ese rio proceden con usted
—por su belleza y su voz— a la inversa que con nosotros los mortales sujetos a las leyes de la
fisica: las corrientes que braman hacia el ultimo de los océanos, chupan, en vez de expul-
sarla, su barquichuela blanca hasta las profundidades de Siberia; yo, a nado, jadeante,
creyendo a cada instante morir, braceo y braceo tras de usted, como galopa y galopa el
perro tras de su amo en su corcel; y vienen montanas, mongoles y pekines, formosas y
filipinas; atravesamos las mil popas de Australia; alld va usted abordando las primeras nie-
ves del polo Sur; los pingiiinos se asustan y escapan ante su prestancia de Reina; yo apenas
navego por las primeras aguas del océano Antartico; ya empieza usted a trepar, ansiosa de
volver a ver sus caras tierras; mientras yo, de pie sobre la cuambre de nuestro polo, saludo,
cabeza abajo y absorbido hacia arriba por la fuerza de los fuegos infernales del niicleo del
planeta, saludo, con un solo ademan y ya sin ningtn sombrero, lo que ignoro totalmente
que ha de haber en cielo tan extrano, tan insolito; y cogese usted ahora de la punta de
nuestro pais y trepa por su escala de islas e islotes; yo empiezo a divisar un monstruo gris
sobre el agua helada y vacilo si ha de ser el Cabo de Hornos, o el Caleuche que pasa, o el
ansia mia por poseerla entre mis brazos a usted; ya esta usted en Puerto Montt; yo apenas
en el primer peldano; pero llego también adonde ha llegado usted; usted se instala en
Chillan; hacia alla me precipito; usted, gloriosamente, atraviesa la capital; es mi capital
también y a ella voy; pregunto: “sY Guni?”; me respon den: “Partio a San Agustin de Tan-
go”; y cuando llego a San Agustin de Tango, usted esta en Antofagasta; y Antofagasta es
Iquique; e Iquique es Arica; y Arica..., Arica...., Arica... {Guni mia! jpor piedad! jjperdon!!

Aqui s6lo en grandes rasgos le trazo nuestra peregrinacion circular. Pero piense lo
que ella es en realidad, piense en los miles y miles de sitios que cruzamos, en los millones
y millones de panoramas que contemplamos, piense asi... que yo, mientras tanto, pensaré
que, en cada sitio y ante cada panorama, puedo ser acometido por el deseo, por la impo-
sicion de escribir un largo libro para justificar mi existencia y para tentarla a usted...

Y quiero huir de la literatura como usted huye de mi. Mas, con o sin literatura, sera
otra vez Antofagasta y otra vez Iquique y otra vez Arica, eterna, eternamente, sin reposo
jamas.

Un buen dia yo he de morir. ;En donde? Pocas probabilidades hay de que sea en
nuestra tierra; es mucho mas probable que sucumba con los frios de los polos o con los
calores de los tropicos o con las tempestades de los mares. Algunos esquimales enterneci-
dos o algunos jibaros piadosos o algunos marineros sonadores me daran sepultura bajo
las nieves calladas o bajo las raices de la mandioca o bajo las espumas de las olas. Alli
quedaré. Yuna vez por ano, durante los cien anos que usted va a vivir mas que yo, la sentiré
pasar por sobre mi tumba y no podré retenerla ni llamarla ni jnada! Una vez por ano
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durante cien anos..., que un ano dura la vuelta a nuestro circulo, y que, mientras viva,
tendra usted que seguir girando y girando, sin reposo, jamis.

Y este nuestro libro tan querido no se hara. El olvido, solo el olvido sobre mi... Sélo el
golpe de sus pies o de su quilla, una vez al ano, por cien anos, vendri a recordar que una
vez un hombre existié y amo y persiguié hasta sucumbir.

jNo. noyno! No la perseguiré, mi Guni! Por el contrario: me echaré fieramente hacia
atras y, corriendo de espaldas, desharé el camino andado del circulo fatidico.

Usted se sentira entonces atraida y retrocedera a su vez. Mas yo no seguiré eternamen-
te girando a la inversa del sentido que la razén y el amor indican. jAh, no! De pronto podré
detenerme chocando mis pulmones en contra de un tronco o de un penasco o de una
habitacion cualquiera de un cualquier humano. Y usted, resbalando sin poder parar, ven-
dra también con sus pulmones a chocar contra mi pecho, hundiéndolo, quebrandolo y
haciendo saltar mi sangre en un inmenso ramillete.

Asi me vengaré de usted, mi Guni tan querida.

Te has ido, te has ido de Santiago, te has ido de San Agustin de Tango, te has ido de
todas partes. Te has ido del frio, del calor y de las aguas...

¢Te has ido de verdad? A veces se me figura que todo esto no es mas que un delirio
absurdo.

Delirio o realidad, ;para qué te vas? Perseguirte es el circulo fatigante y sin fin, es la
ruina de ambos y la muerte de nuestro hijo sin haber crecido; si me echo de espaldas es
tu crimen salpicandote con sangre; si me detengo muerto, una vez al ano, durante cien
anos, pasaras sobre mi.

Desde aqui veo como vas a llorar, a arrepentirte, a sufrir. Pasaras sobre mi y seguiras.
Poco a poco tu mal se ird calmando hasta que te encuentres en el antipoda de mi tumba.

Justo en ese momento tendras un olvido total y seras feliz... por algunos minutos solamen-
te, acaso por algunos segundos, y inicamente una vez al ano. Empezaras luego, empujada
por la fatalidad, a acercarte de nuevo a mi. Tu mal ird reapareciendo, creciendo, ahogan-
dote. Y otra vez has de llorar, has de arrepentirte y has de sufrir. Guni, jdurante cien anos!

4Y'si me detengo en vida, sin correr de espaldas? ;:Si me detengo para verte pasar, ahi
en Santiago, o alla en Antofagasta o Iquique, o mas lejos, en el Amazonas o el Lena o
donde sea? :Ganaras mucho, ganaras algo? {No, mi Guni, no! No ganaras nada. Escucha
bien:

Cuando estés en mi antipoda sera como en el caso de mi muerte: algunos instantes de
felicidad; haré que ellos te sucedan en Antofagasta pues bien sé que los habitantes de esa
ciudad son altamente refinados y capaces, por lo tanto, de apreciar tus dones y tu donaire.
Pero, apenas recomiences tu peregrinacion, ira tomando cuerpo en tu corazon una como
muy leve esperanza, esa esperanza atormentadora de encontrar algunas vez el amor. Cre-
cera, crecera, ora llena de fe, ora llena de terrible desaliento. Crecera asi durante medio
ano. Y entonces, por algunos minutos solamente, acaso por algunos segundos, me veras y
creeras en el amor..., al pasar... Pero pasaris, habrds pasado. Yviene ahora otro medio ano
de lenta descomposicion de toda esperanza, por minima que sea. Hasta el olvido, es cierto,
hasta tus triunfos fugaces en medio de los antofagastinos arrobados por tu donaire y tus
dones. jPero otra vez y otra vez y otra vez mas, durante cien anos, volveras a girar!

[Vaya una vida la que te espera! Y mientras tanto, ;qué haré yo en los antipodas de
Antofagasta? ;Qué haré yo inmovilizado por tu destino y tu voluntad alla en el norte de
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Indochina? No creo que tales parajes sean propicios para evocar debidamente el recuerdo
de Nicole ni el de Nastia Poltava ni menos atin el de la silenciosay plicida Lumba Corintia.

En fin, realidad o delirio, es el hecho de que alld en San Agustin de Tango, ti habias
desaparecido cuando yo llegué.

35

Solo en esa ciudad, quedé mucho rato sin saber qué hacer. Por tltimo sali sin rumbo. A
las pocas cuadras de marcha me encontré con Lorenzo. Saludos y demas, ya lo imaginara.
Torcaza. Me invito a su casa. Charlamos.

Sus primeras preguntas fueron sobre la marcha de mi trabajo: “:Como iba? ;habia
avanzado mucho? :lo seguia con el mismo entusiasmo de antes? Etc.”. Le respondi:

~Poco ha avanzado y el entusiasmo ha decaido visiblemente. Es que voy con un para-
lelo, jcon ese paralelo! Voy con ambos brazos abiertos en cruz y llevando en cada mano
un trozo de vida diferente al otro, diferente en sentimientos, en actividades y en el tiempo.
Es dificil avanzar de este modo. Por un lado desarrollo esos recuerdos que nos son comu-
nes, a ti, a mi, a nuestro amigo Rosendo y a tantos mas, todo aquello que ocurrio hace
unos catorce anos atras; por otro lado va cayendo a mis paginas el hoy, sin vosotros, sin
nada de entonces, inicamente con Guniy las constelaciones que ella pone en movimiento
al andar por estos dias de hoy. Estas dos cintas se enlazan y tal vez se influencian. Se
dificulta la labor, claro esti. Mas no puedo proceder de otro modo. jQué quieres! No
concibo la carencia de polarizacion entre el biografo y el que es biografiado. Tiene que
existir siempre tal polarizacion, quiérase o no. Por lo mismo, puesto que existe y yo lo sé,
no puedo dejar de hacerla notoria, no puedo dejar de darle libre curso, facilidades, diria.
El entonces y el hoy, a pesar mio, se me funden, irresistiblemente; vuestras andanzas y las
mias se entrelazan hasta no saber qué ni cual fue vuestro, qué ni cudl es mio. Hay algo que
me dice, que me repite y me persigue, hay algo que me asegura que esos cuatro elementos,
esos, déjame llamarlos asi: esos cuatro “existentes” —a) entonces, b) hoy, ¢) iy tus gentes,
d) yo y las mias—, estos cuatro no son mas que uno. ;En donde lo sonz ;Aqui en tu casa o
alla en mi fundo? No, por cierto, ni para qué suponerlo; aqui y alla son aislados y hasta
dispares, si se quiere. En otro punto lo son. jAh, viejo amigo! No puedes imaginar como
busco ese punto, esa region de unidad; cuantas noches me desvelo tratando de sorprender
el comienzo de la senda que me ha de llevar hasta ella; cuantos instantes de gozo me toman
al creer que por fin he hallado; cuantos sinsabores al verificar que todo se bifurca, se parte
y cada cosa pasa a ocupar ofro sitio... Es algo abrumador.

“Oye: a tal extremo pienso asi que, cuando voy hablando de tus hechos pasados y de
lo hechos de los demas, me asalta a menudo la casi certeza de que todos ellos —los hechos,
scomprendes?; y jacaso vosotros mismos, hombres o personajes!- sucedieron, fueron con-
dicionados por este otro hecho de que catorce anos mas tarde, hoy yo iba a escribir. Y
viceversa, mi vida ahora, el existir de Guni, todo esto, esta condicionado y es lo que es
porque entonces y junto a vosotros vivieron ellas, Lumba Corintia, Nastia Poltava, Nicole...,
jtantas!”,

“Lorenzo, no puedo asegurarte que, al pasar tii a mis paginas, seas un personaje mio;
bien pudiese ser que, al pasar, sea yo un personaje tuyo.
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“Ponte en mi sitio. Agrega ahora que Guni se ha marchado; agrega el hecho de que
puede girar en torno a la Tierra mientras yo viva y aun cien anos mas después de mi
muerte. Lorenzo, ha habido una virada de esos humanos o personajes que se llaman Guni
y Onofre Borneo. Han virado extranamente entre humanos y personajes... y fantasmas. Y
—ifijatel- como ello ya entonces estaba condicionado y como yo entonces lo ignoraba
totalmente —a pesar de creer que al dedillo me conocia cuanto vosotros ejecutasteis en
aquella época—, como lo ignoraba o, mejor dicho, no calculaba qué acto de entonces seria,
devendria esta virada de hoy, las paginas de mi Umbral se han turbado y yo me encuentro
en pleno desconcierto. Justo es, pues, que viren también esas paginas y se coloquen a la
par de todo existir. Si ellas no van retratando y tratando de descifrar lo que respirabas y
proyectabas tii y Rosendo y los demas, lo que respiramos y proyectamos nosotros en este
momento; vy si ellas no son la retorta de fusion de la época que llamaré “lorenciana” con
la actual época que llamaré “guniana” y con las proximas épocas de las mil X misteriosas;
no sé qué finalidad podrian tener, qué finalidad tu biografia, qué finalidad ese Umbral.
Sabes que yo nunca he escrito una novela prefijada y que jamas he tratado de hacerlo por
encontrarme incapaz de tal empresa; sabes que Umbral es para miun elemento vivo que,
como todo lo vivo, goza, sufre, se robustece, se debilita, espera, desespera, canta o gime, y
enfrenta, como cualquier ser, lo que el porvenir ofrezca.

“Pues bien, hoy dia, mas que en cualquier dia desde el dia de su nacimiento —¢l 2 de
marzo del ano pasado, como has de recordar—, nuestro libro se halla frente a un porvenir
turbio y raro: justo es que se haya inmovilizado como me he inmovilizado yo. Pero justo es
también que lo turbio y lo raro de €l, sea una razon mayor para seguirlo paso a paso y para
guiarlo hasta donde ello sea posible... jQue todos vosotros, desde vuestra época, desde ese
antano anorado, vendréis conmigo a prestarme ayuda, siguiendo, guiando..., a ver si algo
modelamos con nuestros esfuerzos y nuestra paciencia en el devenir jqué ya esta encima,
Lorenzo!™.

Dias mas tarde mi amigo partié de viaje. Luego hice yo otro tanto: parti a Santiago y,
de alli, me vine al fundo. ;Qué mais iba a hacer solo en esa ciudad de los recuerdos sin fin
y donde habia esperado reunirme con Guni para mostrarle en plaza, punto por punto y
sin omitir detalle, los sitios en que cada hecho del Tercer Pilar habia sucedido? Regresé
porque cada muro, cada rincén me asaltaba, me hacia sentir una soledad con vida, me
retumbaba confirmindome que todos aquellos que llamé “existentes” no son mas que uno,
y dandome, con esa confirmacion, una impresion penosa hasta lo indecible. Regresé.

Santiago... Torcarza...

Aqui estoy. Se me figura que habia yo llegado a un momento que, como todos ellos
sin excepcion, llevaba frente a €l un porvenir multiple; y que ahora ese momento hasta
donde mi vida habia alcanzado, hubiese quedado solo, alld adelante, suspendido en un
futuro que abandoné; se me figura que he retrocedido, que algo me ha retrocedido, a un
punto ya pasado, para tener que revivir, por un sendero anejo, lo que logicamente deberia
estar clavado en lo que fue y no en lo que sera. Es algo muy raro. No sé caminar asi.

Pero, en fin, entremos a la catedral vacia.

{Ahi esta el Lagarto Anaranjado, ese gran lagarto que ella una vez me regalé! Sobre el
muro blanco trepa, trepa y trepa siempre sin poder alcanzar punto alguno mas alla de si
mismo.

Quedémonos aqui en la catedral y vamos revisando los papeles algo cadavéricos del
que fue nuestro querido Umbral.
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¢Qué habia que hacer? Habia proyectos, muchos proyectos y lineas trazadas. Lo recuerdo.
Mas no recuerdo cual era, como era la corriente que los hacia vivos.

Alli al frente hay un globo terrestre con pedestal exactamente igual al del globo de
cristal de mi tio José Pedro; su tamarno es también exactamente igual. Por €l, de abajo hacia
arriba —pues son las Américas las que estan frente a mi—, Guni gira y gira veloz, gira hasta
la obsesion. Hay un zumbido de abejorro. Me marea a tal punto que no puedo quitar los
ojos del globo y del puntito blanco y femenino que, a instantes regulares, pasa, pasa, pasa,
de abajo hacia arriba, rasgando la costa chilena, perforando la cordillera peruana, salpi-
cando los altos Amazonas y las olas del Antillas, huyendo por el Labrador, desapareciendo
por Groenlandia...

El zumbido ahora disminuye, apenas lo oigo. jAh...! Es el antipoda de mis ojos: Java,
tal vez. Vuelve a crecer. jAhi viene! Si, es ella, Guni. Chirrea, pasa y se pierde.

No sufro.

Lo unico que deseo es, siquiera por un minuto, desprender los ojos del globo; es
cuestion de mirar, de verificar si todos mis libros estin como los dejé. Pierdo totalmente
el sentido de la hora. g

Hasta que un silbido agudo, exactamente igual al de un avion en picada, me hace, por
fin, desprender la vista del objeto tinico de la catedral. Sigo ese silbido que es Guni que
vuela y revolotea por todos los ambitos reducidos de mi reducida estancia... Pero como
Guni es ahora tan chica, tan chiquita, tan diminuta a pesar de ser tan blanca y femenina,
sus vuelos y revuelos son inmensos, dignos de ella, dignos de sus constelaciones movidas
al andar por mis propios dias de hoy.

Hay silencio.

jCallar, callar!

Guni esta ahi.

Pero titila ligeramente.

Le pregunto:

—:Eres ti, nina? Ninita, dime, ;eres ti? ;Seras ta?

“¢Eres ...
..eres ...
seras t...?”"

Estas palabra son nuestras. Debiera Guni acordarse de ellas. Hasta voy a precisarles
fecha, hora, sitio, ambiente y comida...

{Si voy yo acaso a olvidarme de algo!

Es el 22 de diciembre de 1940.

Tres dias antes, el 19, usted, acosada desde abajo por mil fieras de las planicies, del
pasto pegajoso, de las aguas lentas y espesas que lamen y no corren, usted huia desespera-
damente, como so6lo se huye del terror de no vivir, usted huia colina arriba, al aire, ala luz,
a la cumbre, aunque, al alcanzarla, fuese a caer sin salvacién del otro lado.

Tres dias antes, el 19, yo, despavorido, corria colina abajo como se corre cuando se
huye de un aguila de luz y de cristal y que lleva en sus garrasy su pico el designio inexorable
de despedazarle a uno nervio por nervio, fibra tras fibra; corria aunque fuese a empanta-
narme en los pastos y las aguas de babosas.

907



Y usted, ciega hacia arriba; y yo, ciego hacia abajo..., en medio de la colina, chocamos.

No chocamos, Guni —recuerde—, como hace poco, con los pulmones de usted sobre el
pecho mio, inundandolo todo con ramilletes de sangre. Chocamos de frente, cara a cara,
sin saber si regocijarnos o enfadarnos ante el accidente, dudando de pronto si era una
suerte para usted que se le impidiese caer sin salvacion del otro lado... pero entregiandola
a la voracidad de las fieras; dudando si era una suerte para mi librarme del fango espeso...
pero perecer, en cambio, desgarrado a picotazos.

Entonces sonreimos.

Y nos besamos.

Tres dias después: es el 22 de diciembre de 1940. Son las 9 y 49 de la noche. Es un
pequeno restaurante que, después de dar acogida a nuestras dos primeras citas, desapare-
ci6 para siempre, tragado por los adoquines de aquella callejuela, desaparecio con propie-
tario, cocinero, pinche, sartenes, cacerolas, cubiertos, provisiones, licores y frescas dami-
selas de servicio. Desaparecio. En su sitio queds un hoyo y de ese hoyo —srecuerda?—nacia,
crecio y florecio el primer abedul con acordes de bandurria que haya tremolado en las
Ameéricas.

jOh, qué linda es nuestra historia!

Nosotros reiamos. Reiamos al ver que nuestra primera comida era nuestro primer
fracaso. jQué nos importaba! Tres dias antes nada nos habia ocurrido; bien podiamos
fracasar ahora. Porque fracasamos... Recuerde que pedimos “Congrio frito” y que, cuando
la fresca damisela que nos servia se alejaba, yo adverti que también en la lista figuraba una
“Corvina a la Meunié¢re”. Preferimos esta Giltima y asi lo ordenamos. La damisela, minutos
después, se presenta con el congrio.

~Hemos pedido corvina, senorita —le digo.

~La corvina vendra enseguida —nos responde.

Y tuvimos que comer dos guisos de pescado...

{Si voy yo acaso a olvidarme de algo!

Por eso reiamos. Luego la damisela se contagiaba con nuestro alborozo y reia también.,
jPobre damisela! :Recuerda que era muy fresca y muy, muy bonita? Pues ha de saber usted
que ella fue la primera en hundirse cuando ese pequeno restaurante desaparecio tragado
por los adoquines, y que su sangre y su sexo fueron el primer alimento que chuparon las
raices del abedul primero para convertirlo en trémolo de bandurrias ante las Américas
maravilladas. Ese fue su destino: en vida, confundir los pedidos de sus clientes; después,
confundir su sexo y su sangre en savia sonora.

;Y el destino nuestro? Todavia no se precisaba. Por eso también reiamos. Da siempre
risa jugar con el destino entre los dedos, sobre todo —como era nuestro caso— si en las
paredes que encierran a los jugadores hay pintado, burdamente y a grandes brochazos, un
gato verde con sombrero de copa y un latd entre las unas,

No precisibamos nada todavia pero algo presentiamos, algo tratibamos de respirar
de nuestro aire. Porque es el hecho —jea! isi lo sabe usted tan hondamente como yo!—, es
el hecho de que yo siempre, desde anos antes de huir colina abajo, habia sofiado con un
aguila inmensa de alas de luz y cuerpo de cristal que cayera sobre mi; pero no para despe-
dazarme entre torturas sin fin; sino para remontarme a la altura en que se ve como se
desparrama la lluvia solar sobre la Tierra. Por eso, cada vez que en los cerros de estos
campos veia planear, alld arriba, muy lejos, muy alto, un aguila, desde abajo la interrogaba
gritindole:
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—:Eres ti? ;Seras ta?

Mas las aguilas seguian atisbando los posibles cadaveres del fango y no paraban mien-
tes en mi stuplica.

Y es el hecho de que usted vivia como yo, desde muchos anos antes de huir colina
arriba, sonando con una fiera que entre sus dientes la sumergiera en esas aguas pegajosas,
mas que tuviera el don de transformar sus profundidades en cuadros submarinos de nacar,
de algas murmurantes y peces de mirar de perlas. Por eso mas de una vez, mucho mas de
una vez, de sus labios casi inmdviles y ante una vision dudosa, habia usted murmurado:

—:Eres tir ;Serds 1?

Pero las visiones dudosas, monstruos o fieras, seguian su camino sin siquiera divisarla
a usted, ninita.

Reiamos siempre.

Y de pronto nos miramos.

Eran las 9 y 59.

151 voy yo acaso a olvidarme de algo!

A un mismo instante y con una misma voz no preguntamos, los ojos en los ojos:

—:Eres ti? :Seras t0?

Ningun cliente vio nada ni el patrén ni el cocinero ni el pinche ni la fresca damisela
ni nadie.

iFue nuestro segundo beso!

Y al serlo, al realizarse, el gato verde de las paredes rompié con inmensa marcha en
su laid, dejo rodar por el suelo su sombrero de copa y de su sombrero cayé, desaparecien-
do por entre las ranuras del entablado, una semillita diminuta que perforé la tierra por
muchos metros como un gusano que taladra.

Guni, esa semillita fue la que determino, dias mas tarde, el hundimiento de ese local
amable; la muerte de muchas buenas gentes, entre ellas la de la linda damisela; y el flore-
cimiento de ese abedul milagroso que vino luego a cantarnos y cobijarnos.

En verdad, jqué emocionante es nuestra historia!

Y hoy te has ido, te has ido de Santiago, te has ido de San Agustin de Tango, te has
ido de La Torcaza, te has ido de todas partes... Te has ido del frio, del calor y de las aguas...

Sin embargo, ahi te veo, ahi creo verte. Claro esta que titilas, que vacilas. Eres una
sombra, un humo... sonriente. En vano fijo los ojos, concentro mi mirada, Guni se desdo-
bla causandome esa espantosa sensacion de las borracheras. Guni se bifurca. Son dos
rostros que quiero reconocer, que he visto en alguna parte, o que alguien ha visto en
alguna parte. ;Acaso Lorenzor ;O Rosendo? No lo sé. Pues no sé quién es autor ni quién
es personaje. Son dos rostros, en todo caso llenos de un significado de luz, de cristales o
de aguilas que matan o de aguilas que remontan o de aguilas... No lo sé. Son dos rostros.
No es el rostro de Guni. Porque Guni se ha ido de todas partes, Guni se ha ido del frio,
del calor y de las aguas...

Son dos cuerpos.

Son dos mujeres.
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Algo a mi derecha, cerca, esta vestida de terciopelo negro con una banda granate; armo-
niza bien con su cabello azabache y sus ojos verdes oscuros; su mirada es dura; sus labios
estin firmemente marcados. Algo a mi izquierda, un paso mas atras, esta vestida de oro
brillante con una gran banda de plata; también esto armoniza con sus cabellos rubios y sus
ojos celestes sin mirada alguna; su boca, apenas marcada, no tiene voz.

La primera me dice:

—Me llamo Barbara.

Luego indica a la otra y agrega:

—Ella es Colomba.

Queda largo rato en silencio. Por fin habla de este modo:

—Tu me llamaste desde los corredores. Yo habria venido a tu llamado. ;Por qué no?
T llamabas para que dos manos muy diestras y veloces, te modelaran segiin un sueno
indefinido que siempre sobrevolaba por tu existencia.

Sabias que ti solo jamas lograrias descifrar esos vuelos, jqué decir “darles cuerpo™
Pero intuias que, proyectados a mi, filtrados por mi ser, recaerian sobre ti y td, entonces
~despierto, dormido o sonambulo—, te pondrias en marcha. Por eso me anhelabas con un
ansia vecina a la locura, porque no podias seguir detenido viendo moverse todo a tu lado;
porque querias moverte ti sobre un mundo inmavil que docil se prestara a tu observacion,
a todas las yemas de tus dedos devenidas puntas de un laboratorio que yo habria mante-
nido siempre tibio para tu meditacion, siempre ardiente para tus pasiones, siempre glacial
para tus conclusiones. [Haz memorial Asi querias y asi llamabas.

;Por qué no habria yo venido a tu llamador

Si hay una voluptuosidad en el hombre al no ser si mismo en lo que mas ¢l mismo es,
la creacion, jsu creacion!; la hay también en la mujer al coger, modelar, poseer a quien
dicese que ha nacido para poseer €l, modelar €1, coger €l. Hay una voluptuosidad para el
hombre al dejarse ir bajo Ella; 1a hay para la mujer al enterrar, como garras, su dominio y
empujar sobre EL ;Y dudas de que sea yo mujer?

Tus ojos quieren desviarse ahora hacia los oros brillantes, las bandas de plata, la vista
que no ve y la boca muda. Buscas a Colomba... Quieres rehabilitarte en tu orgullo de
macho..., ;sabes?, de macho ja medias!; estas alegando dentro de tu vanidad que el hom-
bre manda y la mujer se agacha; dices que la naturaleza, joh!, jla Naturalezal, asi lo ha
ordenado. Y temes —jcobarde!- ser contranaturaleza.

iBusca, busca a Colombal

No la encontraras hasta que yo te ordene y te permita.

¢Y cuando asi serd mi antojo?

Cuando reconozcas que la ley soy yo; que la ley es Ella planeando en lo alto, €l mar-
chando en lo bajo; cuando te sometas a Ella, a mi, sin vacilar. jIdiotal ;Qué no ves que de
este modo habria llegado yo a quedar atada a ti? Pero habria sido segiin la ley, es decir, sin
dolor y recreando tu universo. Entonces, entonces tus ojos habrian podido ver a Colomba,
palpando sus oros y su plata como un pincel.

Pudo todo ello haber sido muy hermoso...

Porque yo, enlazada en mis instintos primeros y puros, habria regresado a la natura-
leza gestindose en su primera y pura ebullicion. sAlcanzas a vishumbrar cuantos suenos,

210



cuantos anhelos y dudas y esperanzas se habrian enredado a mi cuerpo, muchas veces
taladrandolo como mil gusanitos con significado de aguilas, de luz y de cristales?... Pudo
haber sido muy hermoso, sin mancha alguna.

Comprenderas que todo en mi habria sido confuso, extremadamente confuso, como
es el total de las posibilidades bullendo en el seno de un universo que se propone.

Entonces yo habria proyectado a gran distancia, a la maxima distancia de la fuerza de
mis brazos y mi espiritu. Ahi, ahi te habrias chocado tii con ellos y, ante su aspecto de toda
posibilidad, facilmente habrias podido ver esa que llamas aguila transparente o encendida
o sangrienta... No recuerdo bien; en fin, eso que, en tus largos paseos por los corredores,
tomaba la forma de una stplica.

Habrias visto que, en resumen, era todo ello un enigma. Y como no era el tuyo, como
era el mio, como te era ajeno, habrias podido, con serenidad tibia, meditarlo; con sereni-
dad ardiente, adorarlo; con serenidad helada, descifrarlo.

Porque no era lo tuyo sino lo mio... Con lo propio, uno se perturba con facilidad.

¢No era lo tuyo?

No lo sé. Yo, aparte de saber que todo habria podido ser muy hermoso, no sé nada
resueltamente. Pero supongo, me imagino que bien habria podido haber algo tuyo alli,
mucho tuyo, inmensamente tuyo. ¢No lo crees? Te diré por qué asi supongo a veces:

Es por aquello de esa fiera o monstruo con que yo sonaba, era por eso como intuicion
mia de que todo fondo de fango tiene ademas un aspecto de nacar, de algas murmurantes
y peces de mirar de perlas. Pero mis ojos no eran capaces de despertar del lodo ese aspecto.
Yo sentia que sola jamas lograria revestir nada de nacar —jqué decir “darle cuerpo”!—. Pero
intuia que, electrizado por la fuerza del monstruo de los grandes dones, ello se haria
realidad. Habria habido alli inmensamente tuyo. Tuyos habrian sido el nacar y la electri-
cidad.

Ahora bien, sabias que ni electricidad ni nacar pueden sostenerse y ser si no se apoyan.
Y sabias, isil, que ese apoyo no lo poseias tii, como también sabias que en alguna parte
estaba... puesto que por todas partes veias un poco de nacar y mucha electricidad. A esto
lo llamabas “aguila”. Cada cual llama las cosas como se le antoja.

Lo llamabas “aguila de cristal y fuego” porque comprendias que todo ello habria sido
muy hermoso.

Asi habria sido y nada mas: muy hermoso.

Créeme: asi y nada mas.

¢De qué dudas? ;:Qué temes?

jAh! Ya lo veo!

Temes que todo este inmenso laboratorio de inmensas transmutaciones solo hubiese
sido, a la postre, el refugio del sombrio transcendente, Temes que hubiese sido demasiado
enorme y que todo lo que hubiese formado el demasiado, se hubiese llenado de aire, [ni
esol, de vacio. Y entonces, jen qué ridiculo habrias caido al reventar el vacio! Pues sé que
una vez, no recuerdo cuando ni por qué, te diste cuenta de que lo que mis estrepitosa-
mente revienta es justamente el vacio...

jQué poca fe tienes! jQué miedo le tienes a la fe!

Por eso no caminas. Por eso ves errores, Por eso idea tan absurda puede echar raices
en ti: que yo, yo, esta pobre y buena Barbara, hubiese podido o querido o tan solo preten-
dido que las cosas nuestras pasasen en un laboratorio inmenso con transmutaciones in--
mensas... (Qué absurdo! Habria sido lo contrario.
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Yo te habria hecho bajar de tono.

Yo te habria ensenado a cantar una cancion de cuna.

Y habrias sido i, precisamente i, el que habria protestado alegando que el arte, el
arte verdadero estd en tono mayor y por encima de todas las posibles canciones de cuna.

Mil dudas te habrian asaltado sobre ese arte verdadero; jqué!, sobre tu actitud sobre
ese arte verdadero; jqué!, sobre la actitud que todas las artes verdaderas deben tomar ante
un hombre como ti. Y en medio de estas dudas y cavilaciones, me habria presentado yo,
Barbara, Barbara que todo el mundo conoce por ahi por esas buenas calles de Dios... Y
con aleteos de aguila y con fuegos y con luces, ses asi posible la buena Barbara de las
buenas calles de Dios? Veo desde aqui la altivez de ese gesto que no alcanzo a hacerse y
oigo tu voz no pronunciada que estruendosa me grita:

~;Vade retro, Satana!

Luego te habrias mofado preguntandote:

~Satana?

Y habrias corregido:

=Vade retro..., jmocosuela!

Muy bien, pero, a pesar de no ser yo mas que una simple hija de tales calles, algo ese
Dios que las gobierna me ha concedido; justamente por ser simple hija, justamente por si
acaso alguna vez mi destino me llevaba a enfrentarme con el hombre inmenso de las artes
verdaderas. ;Sabes qué? ;Sabes qué cosa El habria hecho suceder? No puedes adivinarlo.
Tendré que decirtelo yo:

El, a mi, me habria enamorado perdidamente de ti.

Nada mas.

Entonces en tu laboratorio de busquedas de materiales esenciales para la electricidad
y el nécar, se habria instalado un ser mas: un amor. {Adios para siempre rincon solitario
de meditacion pura! Hasta alli yo me habria filtrado, y como ti, demasiado ocupado en el
arte maximo, ignoras el arte sutil de exorcizar a las simples mocosuelas callejeras, habrias
tenido que aceptarme, alegando para tu vanidad ya inquieta, que una mocosuela mas o
menos en una vida, no tiene ni ha tenido nunca ninguna importancia.

Ahora yo habria gritado:

—iTriunfo!

Es peligroso pensar que hay cosas que no tienen ninguna importancia.

Pensar asi es presentarse completamente indefenso.

Es beneficioso, muchas veces, tener el valor de presentarse completamente indefenso.

Porque entonces, sin defensa alguna, todo puede abrirse cauce e inundar. Y si alguna
buena estrella existe para vigilar —jpor qué no ha de existir!-, es muy probable que en el
torrente se filtren también saludables cosas. (Habria podido ser nuestro caso!

Sé, sé que en mi torrente de amor habria ido una semillita mintscula, una semillita
débil, moribunda, pero porfiada como... ;como qué te diré?, como un gusanillo que tala-
dra. Una semillita de un recuerdo primero, de un recuerdo lejano, tan lejano, que hoy no
puede tomarsele en consideracién, y menos tii, hombre que ya estas en las artes verdade-
ras. Lo lejano es lo pasado; lo pasado es lo antiguo; antiguo es lo contrario de moderno.
Esto, cualquier diccionario lo confirmay Perogrullo lo predica. ;Aceptar tii que la semillita
fructifique? :Aceptar ti que el gusanillo taladre? [Jamas!

Pero existen buenas estrellas que vigilan. Hay noches blancas casi sin variaciones, no-
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ches lisas, noches que s6lo alternan entre estos dos compases: impotencia-esplin, esplin-
impotencia. {Triste cosa! ;Valia la pena haber nacido?

Estas noches asi son las que aprovechan las cosas mintsculas y humildes para presen-
tar también su pequena luz. Son las noches de las semillitas y de los gusanillos desprecia-
dos.

Porque viene otra noche blanca, y una tercera, y una cuarta, y otra. El animo para
buscar y luchar se va agotando cada noche un poco mas. De pronto te habrias dado cuenta
de que habias dejado atras esa época, entonces abrumadora y ahora anorada, en que el
problema no iba mas alla del “esplin-impotencia-esplin”. Ahora ya esto se convertia senci-
llamente en una desgracia. Porque si a esta presente sumamos las pasadas mas las venide-
ras, son mil, acaso dos mil, acaso tres mil y mas noches blancas. Asi ni tii ni nadie puede
vivir. Porque esto es sencillamente una desgracia, sin mas.

Entonces habrias deseado la felicidad, cualquier felicidad, de lo alto o del barro, poco
te habria importado con tal que hubiese sido felicidad. Y loco te habrias lanzado a buscar
la clave, una clave, cualquier clave.

Ahora la semillita habria murmurado:

—Triunfo... en el horizonte. .

Yo, paciente, habria seguido esperando en tu laboratorio mi hora.

Claro esta que eres lo bastante inteligente como para saber de tiempo atras que no
hay tal clave; diré, mejor, que eres inteligente precisamente porque aceptas este hecho
como natural y hasta positivo. Pero, en fin, si no la clave, por lo menos algo, un poco de
felicidad, porque esto si existe y se encuentra o conquista. Esto nada tiene del otro mundo
ni siquiera de exagerado. Y aqui te habrias dicho que el mejor método —ya que nada mas
aparecia— seria el de hacer alguna analogia con alguna época feliz.

Habrias hecho una analogia entre esta época y tu ninez.

Todo el mundo hace de este modo en casos similares. ;Por qué no lo habrias hecho
tt? Si, lo habrias hecho porque, ademas y por mi intermedio, asi te lo habria ordenado el
Dios de las callejuelas anonimas.

:S€é yo acaso como fue tu ninez? No lo sé ni me importa saberlo. Haya sido dichosa o
desdichada, habrias recurrido a ella para tener un punto de comparacion, una referencia
para orientarte en la marcha hacia una posible bienandanza. Como recurre todo el mun-
do, como recurren los desheredados de ninez abominable.

—:Como es la dicha? —se preguntan.

Y buscan respuesta en la ninez o, al menos, de ella la esperan. jQué raro! Esto es un
despropésito. Pero asi se hace. Es la ley. El Dios mio, por mi intermedio, s6lo habria hecho
que en ti naciera la buena idea de hacer como todo el mundo. Lo que no quita que esto
siga siendo demasiado raro: aunque aquello haya sido abominable, tomarlo como ejemplo
y recuerdo de ventura.

En fin y como sea, habrias hecho asi, asi te habriamos hecho hacer aprovechando tu
imposibilidad de mantenerte quieto ante la presencia de un despropésito. Asi habriamos
hecho, y ti habrias partido de viaje.

jOh! Aqui te habriamos encendido una pequena luz que se apagaba. Te diré sin ro-
deos: las luces no se apagan nunca; decir que una luz ya se apago, es una manera comoda
de expresarse y nada mas. Lo que ocurre es que cuesta un mundo reanimar una luz.
Entonces la gente, por pereza, dice que las luces pueden y suelen apagarse.

Aqui habriamos puesto en practica —mi Dios de las callejuelas y yo, su obediente intér-
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prete= algo que t1, atonito, habias ya observado y anotado y hasta desarrollado, confusa-
mente, es cierto, pero, en fin, desarrollado. Me refiero a esos sucesos anénimos o acciones
o palabras an6nimas que un dia se producen y pasan, se van, se apagan como la luz de una
ampolleta... Ya sabes lo que pienso sobre las luces. En fin, pasan, caen al olvido para luego
estallar anos después, como estallan las granadas de tiempo. Tu llevabas tu pequenita
granada de tiempo dentro de ti; pero no atinabas a hacer girar la espoleta hasta el punto
debido. Tt la llevabas exactamente como tus amigos, o uno de ellos —;Lorenzo o Rosendo?
no recuerdo—, la llevaban sin sospecharlo, lanzada dentro de ellos por tu inefable e inol-
vidable tio José Pedro.

Asi estabas, asi vivias, digamoslo de una vez: asi te arrastrabas mientras yo alargaba mas
y mas mi mano hacia el tornillo diminuto que aceleraria el movimiento de la espoleta.

La ninez, la niftez... por un lado.

Esos dias de hace doce a diez y seis anos... por otro lado; esos dias también empezarian
a levantarse de su olvido, no para recordarlos en el sentido de narraciones y reflexiones
—esto esta nitido en ti-, sino en el sentido de significado especial que parecia guardar un
extrano parentesco con tu ninez. [Qué raro! ;No es verdad?

Examinemos cuidadosamente estos dos momentos para ver si desentranamos el pa-
rentesco posible entre ellos.

En si, nada tienen de comin: un nino en brazos de su madre; un hombre que atisba
el vivir de otros hombres. Sin embargo, hay para ti, para tu espiritu, una resonancia comin
en ambos: tu actitud frente a la vida cuando estuviste bajo su signo. Tanto en uno como
en otro momento, tu vida estaba absorbida por algo, estaba al servicio, dependiendo de
algo. Alla estaba bajo la inmensa superioridad de una madre sobre un hijo; luego estuvo
bajo un especticulo de una vida que te sobrepasaba y que, por lo mismo, querias que te
cogiese, que te llevase,

Bajo... Esta palabra revolotea incesantemente en tus anhelos. Eres un mostrenco en
busca de techo; buscas un techo que concentre, junto con cuatro muros, tus suenos y
posibilidades; que los concentre con tal presion que pueda surgir en ti la fe.

:De qué? {Poco importal {Un lugar, un rincén, uno solo, por misero que sea, donde
no se dude, donde la tinica palabra posible de ser pronunciada sea la afirmacion! ;De qué?
Poco importa! Este es el total de tu biografia.

Y ahora, jexperimentemos! ;Quieres un pequenito experimento de una granada de
tiempo? ;Quieres que con tu propia vida hagamos una demostracion de que las luces no
se apagan?

Pues bien, ti buscabas y buscabas mas no hallabas porque habias olvidado -no perdi-
do—unavision que tuviste y que en ti implanté una fe. jSurja ahora! Ha llegado el momen-
to:

Hace anos, muchos anos, supiste que hay por ahi, en misterioso sitio, todo un plano
de vida dentro del cual ~y a condicién de no alejarse de €l ni permitir que ninguno otro
venga a mezclarse—, todo un plano en que una madre no puede equivocarse frente a su
hijo. Supiste que los errores —que mil personas podran mostrar para rebatirte— pueden
caber tinicamente en lo que se refiere a ambos, madre e hijo, en relacion al destino ajeno
que a todos se nos impone, mas que no son, no tienen cabida, respecto a la intuicion
directa y pura de ella hacia su nino. No hay error posible aqui; aqui esta el reino de paz
en donde circula inicamente lo certero. Y este sitio, todo este dominio, diré mejor, es el
que luego se recuerda como momento intachablemente feliz. Esto es lo que evocan los de
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ninez abominable. Lo abominable no logra empanar. Aparece fuera, o al lado, si ti quie-
res, cubriendo e interceptando aquel reino mas nunca haciéndolo desaparecer. ;Qué es
lo que te confunde? Déjame, a mi vez, hacer una pequena analogia para que entiendas
debidamente:

Imaginate a un sabio, un sabio genial, ni mis ni menos. Estd en su laboratorio. Esta
palabra te es grata; también revolotea en tus anhelos: tanto mejor; asi podras imaginar con
mayor facilidad. Un laboratorio espacioso, ¢no es cierto?; lejos de todo ruido; sin ventanas,
sin una sola ventana, sin nada que dispare luces hacia fuera como son las ventanas aunque
la gente proclame que ellas echan luz hacia el interior; ti sabes que esto es mentira, ti
sabes que por las ventanas se escapan y se han escapado mil cosas que la humanidad ahora
llora; la luz viene desde el techo por disimuladas claraboyas; viene de arriba hacia abajo
para que aplaste con mayor presioén y concentre asi la mente de nuestro sabio, la pegue a
sus instrumentos o papeles o lo que sea; alli estan solos, laboratorio y sabio, solos y reple-
gados como lo que se gesta dentro del huevo. ;Solos no? ;Encuentras demasiada soledad?
Bien, te acepto: solos y un gato, un gato gris de pies de goma, de pelos largos y de seda y
de ojos de mirar de nacar. Bien. :Y ademas quieres un moscardon que gire incesantemen-
te huyendo de su propio zumbido? Aceptado. Asi recordaris a los murci¢lagos que giran
en los tubos de humo, asi te aproximaras a tuamigo Lorenzo, asi se despertaran en ti varias
fibras sentimentales y asi podras imaginar en su propio mundo al laboratorio con su sabio
dentro. Pues ya te he dicho que a este mundo se entra “a condicion de no alejarse de €l ni
permitir que ninguno otro venga a mezclarse”.

Ahora, jvenga la fe!

T lo sabes, yo lo sé, lo sabemos todos los que estamos en el secreto: la ciencia va a dar
un paso mas. Ese hombre y sus instrumentos han logrado la sintonizacion adecuada; y han
creado a su alrededor un circulo magico que el error no puede traspasar. No creas que te
hablo aqui del “error” como de algo mitologico, especie de demonio o ente malvado, que
por alli ronda con sus garras y colmillos. No hay tal. Nuestro error puedes ser ti como
puedo ser yo o tu amigo Lorenzo o cualquiera de los miles de millones de humanos que
pueblan la Tierra. Cualquiera de nosotros con tal que nos venga en idea la muy corriente
de ir, inmiscuirnos y opinar. Error, pues, es lo ajeno. En este caso ha roto el circulo magico,
ha penetrado al laboratorio, ha asustado al gato y dado muerte al moscardon, se ha acer-
cado al sabio dandole su opinion y su consejo. Y el nuevo paso que la ciencia iba a dar, no
se da...

Dime ahora con tu mayor sinceridad: ¢has perdido la fe de que exista un sitio o un
momento —me es igual como quieras llamarlo- en que el hombre en su vivir directo queda
mas alla de todo error? ;La has perdido catalogandola en el mundo de las quimeras por-
que esta vez ha sido interrumpida y vejada por elementos ajenos? No. La fe no se pierde
por tan poco. Y si no la has perdido td, ¢la habra perdido el sabio, él que wivié en los
mundos de la verdad? Imposible. Ya muy anciano recordara que hubo un momento —por
lo tanto que siempre lo puede haber— en que... En fin, ya me comprendes. Lamentara las
circunstancias que a €l lo rodearon, deseando que a otros no les ocurra lo mismo. Pero
evocara una y mil veces su viejo laboratorio, su gato, el zumbido del moscon aquel, sus
meditaciones avanzando por la paz, y de todo ello hara un apoyo para morir con fe.

Igual cosa los de ninez abominable. Para qué decir los de ninez dichosa. Igual cosa
todos. Igual cosa ti.

Yo te habria hecho pensar asi.



Yo te habria hecho pensar que si algo equivalente a ese momento de tu vida apareciera
hoy en este momento tuyo, renaceria en ti la fe de que hay un modo en donde el error no
cabe.

“El arte...”, habrias pensado ya sin tanto desaliento. Porque yo te habria sugerido —una
noche mientras durmieras para hallarlo al despertar— que para el arte también tenia que
haber un plano de intuicion directa sin error. ;Plano? Un ser directamente de amor en
cuya inocencia ante un arte que ve crecer junto a si, no puede errar porque ama, sin mas,
porque ama sin cavilar, sin comparar, sin medir, sin ambicionar, sin saber. Y ti, entonces,
habrias tenido que decirte que, ante un ser asi, portador de la reaparicion de esa ninez de
fe, podrias, jpor fin!, hacer tu obra sin cavilar ni comparar ni medir ni ambicionar ni saber.

(Quién podia ser €l?

Lo presientes..., ;no es verdad?

Para eso llamabas desde los corredores, para eso me despertaste de mi lento tedio; no
para otra cosa.

Después, como un recuerdo de fuego, te habria hecho surgir los lejanos anos de las
andanzas de tu Lorenzo y de tu Rosendo y de los demas. Habrias visto que tu significado
ante ellos habia sido el de un primer intento para flotar, salvarte y volar sin cavilar ni
comparar ni medir ni ambicionar ni saber. Mas en aquel entonces tu mente cavilé, com-
pard, midid, ambiciond y... jsupo!; supo porque nada la absorbia para purificarla dejan-
dola tal cual es, sin haber pecado.

Y habrias comprendido ahora lo que en aquella época te sucedio: que ante cualquier
intento fenias que pasar por mil puertas obligadas que forzaban a cavilar si se queria cantar, a
comparar con otros si queria ser tinico, a medir si se queria salir del espacio, a ambicionar
si se queria sobrepasar la vanidad, a saber y saber siempre mas si se queria descargar y
reposar la mente en una paz de luz.

jRecuerda como tirabas tu lapiz ante este fantasma que no permitia ni una palabra si
no se franqueaba cada umbral de cada puerta! jAborrecible fantasma no hecho de garras
y colmillos sino hecho del extracto de todos los humanos que pueblan la Tierra! Asi exigia
este fantasma porque asi queria que se le diese su racion, asi inicamente podia digerirla
porque habitaba un cuerpo cubierto mas de cerdas que de plumas.

No cabian para él ni imprecaciones ni exorcismos ni sahumerios. Sélo otro ser vivo
podria arrojarlo lejos.

:Yor

No todavia.

Prueba es que me presenté a ti en mas de una ocasion. Fui morena; diste media vuelta.
Fui rubia; algo me observaste pero al fin diste también media vuelta. Pensé llegar con
cabellos color castano o bien con cabellos encendidos como una llama; luego comprendi
que seria tiempo perdido. Irremediablemente en mi verias la mentalidad menguada de
las callejuelas y nada mas.

Dime: ¢quién te metio entre cejas que para vencer al formidable fantasma hacia falta
una mujer no menos formidable? :Como, santo Dios, no veias que, si ambos eran formi-
dables, ambos resultaban iguales? Y'si el primero habitaba un cuerpo con mas cerdas que
plumas... Las plumas no deben ser formidables; las mejores son las de las aves nocturnas:
porque no tienen ruido alguno. Pero cuesta ver el silencio. {Qué hacerle! Desde pf‘(]llf‘nl-
tos se nos ensena a ver lo que tiembla y canonea.

Yo?
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No todavia.

Prueba es que largos anos mas se amontonaron sobre tus hombros cubriéndote, aho-
gandote en “una montana de notas, observaciones, narraciones y qué sé¢ yo™.

(Oyeme: Guni afirma a quien quiere oirle que éstas fueron tus primeras palabras de
tu primera carta a ella; que le confesabas que vivias aplastado por una montana; que cuan-
do querias echar mano a cualquier trozo de papel, éste y todos se te escabullian de entre
los dedos. Asi afirma Guni. Pero Guni se ha ido de todas partes, ;no es cierto? Porque, no
olvides, yo soy Barbara; y ella es Colomba. Colomba... {Qué hermoso nombre! ;Verdad?).

Largos anos tuvieron que pasar todavia. Habia que esperar que te rindieras bajo el
peso de las montanas de papel.

Habia que esperar que tu, fatigado ya de buscar la clave en la mujer formidable, an-
sioso ya de felicidad, de cualquier felicidad, fuese de lo alto o del barro, ansioso de que en
cualquier forma apareciese ese amor que da fe y lleva al sitio de lo certero, permitieras
primero que una mujer anénima se enamorara, aquilataras luego, considerandolo el he-
cho primordial, este hecho corriente de que una mujer anonima se enamore.

{Qué poca fe tienes! jQué miedo le tienes a la fe!

Hoy dia, en este momento mismo, alin temes a las inmensas transmutaciones, sombrio
refugio del trascendente sombrio; porque ya pesan en ti los anos. En aquel entonces tam-
bién temias mas de otro modo; algo son unos quince anos menos.

Temias —fuese ella de cabellos de carbon, de cobre o de oro— que su dulce ignorancia
ysu sencillez, propias de callejuelas donde todavia no se piensa porque todavia hay en ellas
que vivir, temias que se convirtiesen en un malvado conducto de muy malvadas cosas...
iHaces reir, haces reir! Es imposible enfadarse seriamente contigo. Malvados y malvadas...
jHaces reir! Porque, grave, algo palido y desgrenado, reflexionablas asi:

“Bien; sus cabellos son magnificos y sus ojos lo son atin mas; su cuerpo es de serpiente
y justo ha de ser que una serpiente acompane enlazada al hombre que ha de crear. Bien.
Pero... ;y su mente? Ella no sabe nada, todo lo ignora del mundo de la creacion y de las
artes; ningtn arcano se ha abierto ante su mirada. Sin embargo —esto es fuerza superior,
para ella como para toda mujer que ama—, procedera de lleno ante mi obra y mis intentos
como si todo lo supiera, como si todos los arcanos de la vida y de la muerte a ella se
hubiesen ofrendado. Es asi y no de otro modo, sean de carbon o de cobre o de oro sus
cabellos. Es asi justamente porque su cuerpo es de serpiente. Y hablara y hablara, opinara
y exigira. Yo seré todo obediencia porque tal es la ley. Y los amigos, condolidos, pensaran
que una vez mas un hombre de talento se dejo embaucar por las redes frivolas de una
mocosuela callejera... (Horror! Y sé, sé perfectamente, como la malvada mujer se las arre-
glard para llevar a buen fin su designio. Lo s¢ ahora que no estoy enredado en sus cabellos.
Pero después no sabré distinguir. Escucharé sus palabras y... ;podré precisar cuando vie-
nen de su pura inspiracion inocente y cuiando de un origen vulgar y ruinoso para el hom-
bre de talento? Porque el caso es simplemente el siguiente: ella nada sabe y, sin embargo,
opina y aconseja; durante mis ausencias, ;no habra ido por ahi y por alla a tomar voces
literarias con personajes literarios?; ;y no seran los conceptos y teorias de éstos los que
luego me arrullard muellemente en los oidos?; y yo, pleno de amor y de fe, partiré a mis
papeles creyendo llevar a ellos la sabia virgen de la naturaleza misma y verteré con mi
pluma justamente aquello de lo que queria huir para siempre. Y otras veces, precavido y
astuto, me resistiré a sus arrullos, otras veces en las que la linda mocosuela, espontanea-
mente y porque si, decia cosas inéditas que ningtin gran personajote habria columbrado
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jamas... jAh! Estas mocosuelas pueden muy bien ser inconscientes puentes entre anejas
maneras de arte y vocaciones artisticas que despiertan. Prudencia indica dudar, prudencia
indica alejarse”.

Asi reflexionabas. (Qué poca fe tenias! jQué miedo le tenias a la fe! Y mientras tanto
observabas con microscopio, acumulando montanas de notas, las idas y venidas de Loren-
zo Angol y Lumba Corintia, de Rosendo Paine y Nicole, de Florencio Naltagua y Nastia
Poltava. Y les solucionabas sus problemas junto con dejar que de tu corazon se escapase
una nina dulee de cabellos de oro o de cobre o de carbon... Esta era, una vez mas, la eterna
historia de ver la paja en el ojo ajeno y no ver la viga en el propio.

Alguien a quien obedecer, alguien a quien adorar, venerar, alguien a quien ofrendar,
alguien, por lo tanto, que impulsara a construir una inmensa ofrenda... jDichosos esos
hombres! {Dichosos eran Lorenzo y Rosendo y Florencio! Ellos podrian hacerlo. jLa fu-
sion tan anhelada desde que la humanidad existe! Y una gran obra por anadidura...

Sobre todo Florencio Naltagua y Nastia Poltava te atraian en una época. ;Recuerdasr
Seguias sus reacciones y tratabas de adivinar sus méviles, Algo te hacia presentir que, junto
con descifrarlos, descifrarias también la manera de llamar a la companera total. Fracasa-
ban Naltagua y esa mujercita tan codiciada por todos, por ti, por todos. Tenia, por su
origen, la cantidad precisa de enigma para electrizar —si, es la palabra que todos los amigos
de ambos empleaban—, tenia cabellos ligeramente dorados con olor a trigo de estepas
interminables -t y los demas se lo decian a menudo—, tenia ojitos de agua, tenia ansias
de salir para otras tierras que no fueran las tierras de siempre, o volver a éstas pero oyendo
palabras que no fueran las de siempre. ;Qué palabras? {No iba ella a formularlas! Si Nastia
nada sabia, si nada le habian ensenado... Ella presentia la existencia de otras palabras que
todos deseaban oir. Y no sospechaba, la pobrecita, que eran justamente las que ella, mejor
que nadie, podia pronunciar si ocasion y carino para ello le hubiesen dado. jEsas palabras
que todos buscaban y nadie se atrevia a confesar que buscaba! ;Por qué? {Qué iba a saberlo
ellal

T lo sabes hoy; acaso entonces también lo sabias. Mas, como todos, temias confesarlo,
temias, nada mas. Sin embargo, recuerda bien, recuerda con valor, al hacer notas y obser-
vaciones, toda tu benevolencia iba hacia Naltagua y muy poca quedaba para ella. ;Por queé?
iVaya una pregunta! Por una razon de peso, del mayor peso: ¢l era un formidable comien-
zo de intelectual —tal era el titulo entonces en uso-y ella, aunque vecina del Volga y del
Don —jqué atraccion melancolica, qué atraccion intelectual estos nombres tienen!—, ella,
pese a todas las atracciones, no podia dejar de ser mas que una mocosuela callejera.

No, no creas que intento decir nada en desmedro de tu amigo Florencio Naltagua.
Por el contrario, no sabes cuanta amistad, y hasta admiracion, guardo por él. De todos los
que formaban aquel grupo, es al que prefiero. Oye, asi como te he dicho que yo te habria
hecho bajar de tono, que yo te habria ensenado a cantar una cancion de cuna, yo te habria
hecho reanudar y cultivar tu vieja amistad con él para hacerte todo un hombre o, al menos,
lo que yo, la pobre Barbara, cree que debe ser todo un hombre. Florencio Naltagua come-
tio mil errores en aquellos tiempos. Pero todos ellos fueron debidamente expiados. Por
eso se elevo. Por eso tanto lo estimo. Porque si es verdad que la abandoné de hecho, es
también verdad que blgue y seguira siempre tras ella aunque ella ya no sea de este mundo.
Nastia murio.

Nastia, cierto dia, en las calles de Paris, quedo sola, en una esquina, frente a un hote-
lito de barrio. Alli qued6 inmaovil mientras €l y ti pasaban, charlando y rememorando, de
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Marsella a Valparaiso. Una vez en esta ciudad, cada cual se hizo un destino: Naltagua se
fue tras de una meditacion propicia; ti te dirigiste a Santiago a encerrar en un cajon las
palabras de tu amigo durante las noches de navegacion, tachandolas en lo que se referian
a vida, subrayindolas en lo que podian proporcionar como letras; y Nastia, lentamente,
paso a paso, emprendio marcha hacia sus estepas.

Marcho hasta que el aire que llegé a sus pulmones le pareci6 familiar. Alli quedo por
anos y mas anos sin lograr comprender por qué razon misteriosa €l no estaba junto a ella.
Anos y mas anos hasta que, justamente en el sitio suyo, dos ejércitos ~uno precipitandose
de oriente a occidente, otro de occidente a oriente—alli chocaron. Entonces ella, aplastada
por el pecho y los pulmones, se quebré haciendo saltar su sangre en un inmenso ramillete.
Fue de este modo como Nastia Poltava murio.

¢No lo sabias? Cierto es que de esto hace apenas un ano. ;§Qué es un ano para la vida
del hombre del arte que aprieta una eternidad en cada minuto? Un ano... Las senas de los
mundos suprafisicos, claro esta, llegan a vosotros en apenas milésimos de segundo; pero
las noticias terrenas, para salvaguardar los valores, esta bien que tarden un ano. Y después
de todo, muere en estos momentos tanta gente. Es 16gico que no pueda haber un telégrafo
especial para cada cadaver. Desde luego, si asi fuese, no habria quien manejase los cano-
nes; y luego el teclear de los telegramas seria tan intenso que vosotros los creadores os
sentirfais perturbados para poder crear a vuestro antojo.

Es rara, muy rara esta cuestion de “causa y efecto”. Es, a veces, hasta inquietante. Es
inquietante que vanas, vulgares palabras de un buen senor como era tu buen tio José
Pedro, determinen el destino de un hombre de la talla de Lorenzo Angol, o el destino de
un hombre del interés de Rosendo Paine. Y esto, con anos y afios de intervalo. Es inquie-
tante que todo cuanto ahora a ti te esta ocurriendo —mi presencia aqui, la presencia de
Colomba, la ausencia de Guni (porque Guni se ha ido de todas partes, no olvides), estas
palabras que pronuncio sin mayor meditacion y con certeza, las claridades que comienzas
aver, todo esto—, sea un efecto de lo que sentiste junto a tu madre, antes del despertar de
tu conciencia, en los primeros dias de tu vida que todos ereian apagados como se apaga
una luz... si las luces se apagaran. Es inquietante que la carencia de fe de Florencio Nalta-
gua ante los dones que puede llevar lo que es humilde, y su fe absoluta en lo que es
inmensamente trascendente, haya producido como efecto —anos mas tarde cuando ya él
pensaba de modo inverso— que la sangre de una buena muchacha saltase en ramilletes al
choque de los dos mas poderosos ejércitos de la Tierra; y mas inquietante es atin que asi
haya sido el destino de esa muchacha por haber cometido la falta de no ser intelectual...

Mas, spor qué palideces?

1Ah! Ya lo veo!

No te aflijas. Fue un pequenito error tuyo, casi me atreveria a decir que fue un peque-
nito error de tu ldpiz: al releer tus notas sobre las palabras de Naltagua, esas palabras
dichas mientras mas y mas lejos os hallabais de Nastia, tu lapiz, acaso por descuido, taché
lo que debid subrayar, subrayo lo que debio tachar.

sResuenan ahora esas palabras en ti? ;Resuenan demasiado fuerte? ;Te danan los
timpanos? No comprendo por qué. Al fin y al cabo no eres i, amigo mio, quien declard
esta guerra; y en cuanto a lo que a Nastia se refiere, piensa, amigo mio, que no fue amor
tuyo, que jamas lo fue. Fue de Naltagua. T1, en aquel tiempo, ya me amabas a mi... :No
tanto? De acuerdo: td, en aquel tiempo, ya flirteabas conmigo; yo si te amaba; ta sélo te
divertias —muy buenamente, lo confieso— al ver que mis cabellos eran ya de oro, ya de
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carbon, ya de cobre. Y que Guni se haya ido del frio, del calor y de las aguas..., {bah! jEso
es otro asunto!
Resuena en tus oidos la voz de Naltagua:

Me atormentan las dudas sobre cualquier posible amor con otra mujer: la
sombra del dolor de Nastia me aleja de todas ellas.

Antes de embarcarnos, pensaba en las conversaciones que iriamos a tener
aqui sobre cubierta. Ibamos a abordar muchos temas, ibamos a hacer como un
repaso de nuestros anos en Europa, como una provechosa puntualizacion de
cuanto hemos visto, observado, sentido. No puedo hacerlo ni siquiera intentarlo...
jLa sombra del dolor de Nastia!

Me atormenta la idea de que pueda yo ser un simple canalla. Hice sufrir a
Nastia. Si lo hubiese hecho conscientemente, por maldad, créeme que me impor-
taria poco. Habria tenido aquello algiin rescate. Lo que me atormenta es que lo
hice inconscientemente. Esto no es una paradoja, aunque puedas ti pensar lo
contrario. Lo que uno hace inconscientemente, es lo que uno es de verdad. Y es
por eso que me asusto. Lo que uno hace conscientemente es un ensayo, una
tentativa. Que vaya hacia el bien o hacia el mal, es otro capitulo. He hecho en mi
vida tentativas conscientes hacia el bien; no me han resultado. Las he hecho en
igual forma hacia el mal; tampoco me han resultado. Porque tanto las unas como
las otras, al hacerlas conscientes, devenian artificiales, ensayos, juegos del espiritu,
diletantismo. No he hecho ahora ninguna tentativa, he vivido junto a ella sin
preocuparme de ella, ni de mi, ni de la vida, ni de nada. Y de ello ha resultado
—hoy lo veo— bajeza tras bajeza. Debo ser asi..., muy bajo.

Ahora bien, no s¢ hasta qué punto esto haya sido fotalmente inconsciente. Lo
que hay de seguro es que no era voluntariamente por maldad. Por lo tanto no
habia tentativa, no habia biisqueda de experiencia. De esto, nada habia. Pero
totalmente inconsciente..., jno!

Creo que habia algo de esto: mi felicidad futura estaba colocada en... :Qué
decirte? Estaba colocada en mi vida futura, como quien dice en mi felicidad futu-
ra. Una felicidad aplazada. Mientras llegara el momento de entrar a ella, sonar en
la espera. Sonar, construir... No habia otra cosa que hacer puesto que el momento
de su llegada, no era yo quien podia indicarlo; era cuestion del tiempo, del tiempo
gobernado por los dioses.

Veo que vivia yo en mi elemento: la pereza. Por cierto que una protesta inte-
rior se alzaba en mi por tal vida. Y en esta vida de protesta, Nastia.

Ella es su simbolo. Es decir, yo la hago, sin que ella esté para nada, el simbolo.
Un paso mas..., y ella es la culpa. Entonces, para darme esperanzas y fuerzas, para
cerciorarme de que este estado mio es transitorio y de que yo soy formidable, se
lo hago sentir a ella, se lo reprocho casi, quiero que sienta, jque escarmiente!, que
asi como me ve vivir, no soy yo.

Para hacérmelo creer a mi mismo, lo hago rebotar en ella.

Ahora lo veo claro. En la gran libertad que da el centro del océano, ;qué
puede dejar de verse claro? En la vida de Paris, no veia de este modo. Pero lo
sentia, habia algo que sentia sucio. Lo acallaba entonces. :Como? Con lo de siem-
pre: “realizar una vida, la obra; esto es transitorio, esto de mi vida en Paris; es lo
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justo, lo recto, saberlo y vivir en conformidad con lo que se sabe; Nastia debe saber-
lo; estd la obra futura; Nastia... etc., etc., etc.”. Y todo esto, mas que sucio lo en-
cuentro estiipido. Son cosas que ya hoy no deberian suceder, cosas de largo tiem-
po atrds agotadas. Estos pequenos juegos infantiles —te hablo en el sentido de
“infantilismo”~ de la subconsciencia... es mediocre, es tonto; sélo han dado un
resultado: Nastia sufrié sin haber tomado arte ni parte en tan primarios reflejos
subconscientes.

La privé de todo goce, de todos esos pequenos goces que a ella le bastaban
para no sentirse tan desamparada en la vida. {Pobrecita cuando qued6 sola en el
muelle de Marsella! Y esto para hacerme creer yo mismo que soy un tipo formida-
ble. {Ni eso! Que lo voy a ser... jOh! ;Hasta cuando esta comedia necia? ;Hasta
cuando partir de hemisferio a hemisferio, cada vez pregonando que ahora si, si,
la cosa ha de venir? ;Hasta cuando partir mientras otro ser llega hasta el muelle,
llega hasta el borde del agua y ahi tiene que quedar?

Que la vida que venga sea ésta o aquélla, me es igual. Con tal de no seguir en
la quimera del aplazamiento infinito... Hacer cualquier cosa hoy y mananay siem-
pre con tal que con ella entre en mi la conviccién de que es esa cosa, y no otra, lo
que yo soy. No lo que haré luego cuando... cuando...

Y sea ello lo que sea, sa qué conduce? [Ya lo sé! Ya los conozco los mil alega-
tos formidables! Con ninguno de ellos se podra borrar la sombra del dolor de
Nastia.

Sigo con el recuerdo del dolor de Nastia. :Qué podré hacer por ella? [Nada,
nada!l No hay caso posible, me parece. jCuanto ha sufrido como un corderito
décil! Yen el fondo, jc6mo se aferraba a mi, aterrada ante el abandono, ante la
soledad absoluta, ese abandono en medio de Paris, que hace caer y caer siempre
hasta el barro alla en el fondo! Su terror era el terror al barro; su pena, la expec-
tativa de pasar la vida sin sentir ternura a su lado, sin un pequeno apoyo tierno,
una sonrisa, una palabra dulce. Ni en Paris, ni en el pueblo de sus estepas. Por eso
miré hacia donde nosotros vamos. Pero las Américas le estan prohibidas. Ni una
palabra dulce. Esto le habria bastado a la pobre Nastia.

Anoche me paseé con ella sobre cubierta. Pero las Américas le estan prohibi-
das; asi es que cambié el rumbo del barco. Y por igual razon, me paseé solo,
pensando en ella, en una vispera feliz. Regresaba yo de Chile; vestia yo de negro.
jCuantas muertes! Maté a casi todos los seres queridos. Nastia me aguardaba en
el muelle de Marsella. Lloramos juntos. Nunca mas nos separariamos.

Y hoy siento que hay una fatalidad en todo esto, que si volviera a repetirse,
volveria yo a proceder en igual forma. Ni mi razon ni mis sentimientos ni mi
experiencia, nada pueden frente a lo que dirige, a lo que precipita mi vida en tal
o cual sentido.

Mas, por encima de todo, siento que el dolor ante mi comportamiento con
ella, nada podra borrarmelo.

Llevo dentro de mi una frase que yo mismo me dije aqui a bordo al dia si-
guiente de partir; removiendo mis injusticias para con ella, exclame:

“Qué culpa tiene la pobrecita de no ser intelectual!”.

{Qué verglienza, qué degradacion que me haya sucedido tal cosa en la vida!
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Reconocer un gran corazon, toda un alma pura y sensible, y castigar por... “no ser
intelectual ™.

En fin, cesaron las palabras de Naltagua —para tus oidos, se entiende; €l, él sigue y
seguira siempre tras ella repitiéndoselas, aunque ella ya no sea de este mundo. Cesaron
las palabras de Naltagua junto con aparecer en el horizonte los cerros de Valparaiso.

“Benditas palabras!”, te decias entonces. Te eran benditas porque llevaban dentro la
posibilidad de transformarse en notas, y luego las notas en curiosos rasgos psicologicos
para un curioso personaje que ya naceria.

Y partiste tras alguien a quien obedecer, a quien adorar y venerar, a quien ofrendar,
alguien, por lo tanto, que impulsara a construir una inmensa ofrenda...

Muy extranado quedabas al ver que ese alguien, Ella, no se mostraba; todas ellas eran
peligrosas mocosuelas de cabellos cambiantes. (Desesperante cosa!

Oye:

Yo te habria hecho ver un pequeiito punto que siempre se te escapa. Oye:

Tt no buscabas alguien a quien; ti buscabas alguien que...

Repitamos ahora tu stplica en su verdadero idioma:

“Alguien que me obedezca, que me adore y venere, alguien que no conciba nada
mayor que una ofrenda mia”.

Tales eran tus pasos de busquedas.

jOtra vez la eterna historia de la paja en el ojo ajeno y la viga en el propio!

:Por qué? Sigue oyendo:

Porque, recordando tus viajes, sentiste un odio casi encarnizado por nueve viajeros de
cada diez. De cada diez, tii podias incluirte en el uno que merecia tu respeto por buen
turista, porque buen turista ti mismo te considerabas. Mas no osabas decirte que, en la
vida y el amor -si igual division se hiciera—-, ti tendrias que entrar en los nueve aborrecidos
y por ninglin motivo junto al uno estimado. Veias la paja en los ojos de los viajeros y no
atinabas a percibir la viga en el ojo del amante... jporque el amante eras ti!

Creo que esto es un caso primario de ese psicoanalisis que a veces Le tienta: ante un
mal que uno lleva dentro, maldecirlo cada vez que se le encuentra fuera, en otro.

iQué horror, pero qué horror, inconcebible horror esos sefores que acerbamente
critican todo o mucho de cuanto han encontrado en sus peregrinaciones mundiales! (Ho-
rror estos sefores que a todas partes llegan con una imagen anticipada y del tamano de
ellos, y que hacen consistir un viaje en verificar que tal imagen no ajusta con lo que en-
cuentran... felizmente para lo que encuentran! —agregabas.

En el otro platillo de tu balanza colocabas a esos otros senorcitos —de misterioso secre-
to interno— que con tan s6lo un viajecito a una pequena isla perdida, o a una comarca sin
nombre, o al tronco de un arbol, o a una simple cajuela con insectos, volvian, arrobados,
atonitos, contando cosas fantasmagoricas. Y sin necesidad de alejarnos tanto, recuerda
que evocaste a un amigo que no hizo mas que ir, cierta vez, de Santiago a Carelmapu y
regreso para inmovilizar grandes auditorios con historias que en vano trataban de igualar
otros muchos que regresaban de Paris, o de Florencia, o de Atenas... jSuceden cosas muy
extranas sobre este planeta! Hay, de verdad, misteriosos secretos internos en ciertos hombres.

iNo tanto, no tanto, no exageremos nada! T lo supiste entonces y hoy casi lo has
vuelto a saber: aquellos iban a sus diferentes destinos con una idea en medio de la frente,
si, alli entre los ojos, si, alli encima de la nariz, si, si, en ese punto que ahora justamente

222



te molesta; éstos iban sin ningn punto, iban s6lo con amor y humildad ante lo que iban
a encontrar, fuese un continente o una simple cajuela con insectos. Iban y van siempre
acompanados s6lo del convencimiento de que con ese amor y esa humildad, cualquier
comarca, cualquier cosa pueden dar tanto y mas de lo que uno puede recibir.

Adivino ahora tu pensamiento. Si, palpate alli en medio de la frente. :Verdad que ya
no hay molestia alguna? Por eso sonries. Piensas:

“Que todo se haya ido, que todos se hayan ido..., ;qué puede ahora importarmer Tt
misma, Barbara, tii, mitad mujer y mitad actriz de mi propia conciencia, puedes irte tam-
bién. Ya falta no me haces. Te has traicionado: por hablar tanto y tan pomposamente, te
embriagaste y dejaste escapar el secreto, la clave. Ya sé, ya sé como hay que hacer, como
hay que acercarse al mundo en que el hombre, en suvivir directo, queda mas alla del error;
va sé a qué analogias he de recurrir y qué evocaciones despertar —jsantos momentos de mi
infancial- para ser poseedor de mi “Sésamo, abrete™; ya descifraste ese bajar de tono; ya
me revelaste lo que es una cancioén de cuna; ya sé qué subrayar y qué tachar. Todo, sin
querer, me lo has dicho. Ya has cumplido tu mision. [Vete! De tus labios se escapo lo que
nunca debiste dejar que se escapase. Sobras en mi vida. Borrate. Mis ojos quieren ver a
Colomba. Es su turno ahora. Gracias, Barbara. No te inquietes por ella, nuestra Colomba,
que va sabré yo llamar, hacer venir y obedecer a quien no tiene voz para defenderse, a
quien s6lo tiene ojos para ser admirados y para iniciar el éxtasis, a quien es plata, a quien
es oro; a quien es, bajo la plata y el oro, sélo un cuerpito vibrante de placer. jAdios y
gracias, Barbara!”.

No hay tal, grande y querido amigo, no hay tal. Ni una palabra que pueda ser tu
provecho se ha escapado de mis labios. Sigues tan ignorante como en el primer momento;
sigues y seguiras debatiéndote entre fantasmas que prometen y se escurren. Sabras toda la
teoria mas no te dejo entre manos la pequenita herramienta para hacer de ella una viven-
cia. Te he dado la letra muerta pero me llevaré el espiritu. Te dejo frases, te dejo ideas —si
quieres—, te dejo inmensos andamiajes. Te dejo el motor, el gran motor que lo mueve todo.
Pero me llevo la electricidad que a €l lo mueve.

Santos momentos de tu infancia... ;Vas a volver a ella? ;:Querras decirme de qué divi-
nas o diabélicas artes te vas a valer? ;Te vas a hacer chiquitin, chiquitin? {Haces reir! Yla
mama, Jquién va a ser? Y la mama, ;donde esta?

jAaah! Ya veo: el sabio en el laboratorio con el gato y el moscén. (Qué interesante!
Anda. Pero no te olvides, por favor, de un punto: que previamente, que antes y por encima
de los potentes sesos del sabio, que antes de las mil perfecciones que han abocado tras
siglos en el laboratorio, que antes de la posible concepcion de un felino, que antes de
poder dotar a cada moscon de un zumbido -no te olvides de que, previamente, para que
todo lo anterior pueda existir, es indispensable un factor: la inclinacion indomable del
hombre que alld va, su tenacidad aguda y templada como la punta de una lanza, esa cosa
irrevocable que le levanta de la camay le hace partir a grandes zancadas al trabajo, sin ver
ni oir nada a su alrededor, con sus ropas risibles, con un gato en el hombro y un moscar-
doén en el sombrero, con una coraza por todas partes ante las burlas de los demas hombres
que le ven pasar. Todo esto no te lo voy a dejar. Todo esto me lo llevo yo. La vivencia, la
electricidad... Llamalo la fe, si te place, o mas simplemente, el entusiasmo; o mejor atn:
el don de hacer crecer tanto este entusiasmo de modo que llene todos los huecos de tu
vida sin dejar ni siquiera una rendija por donde otras posibilidades de vida pudiesen fil-
trarse. Todo esto, sin mi, no lo volveras a hallar.
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iQué! ;Reemplazarme a mi por el ptblico anonimo y total? ;Por los que seguramente
por alli se encuentran y que han de despertar al son de tus frases? ; Tt fabricandote, como
paliativo, una opinion piiblica de la bellas letras? ;Y tii con la fuerza suficiente para creer
en tu propia fabricacion? {No me hagas reir! Gastarias todas tus energias en esto para, al
final, no creer palabra, ni media palabra...

iQué! ;Reemplazarme a mi por tus amigos y amigas de antano y por sus andanzas sin
fin? ;Pero que no ves que el tinico objeto de amigos y amigas y andanzas, el unico objeto
para ti era trasmutarlo todo, de un golpe de varita magica, en algo grato y querido para
escucharlo yor

Podris sembrar altares por miles; podras abrir una carretera sin fin y, a sus costados,
cada diez metros, plantar una altar donde ofrendar; podras imaginarte que bajan raices
hasta el fuego central y que su cruz alcanza a las estrellas; podras pasearte de extremo a
extremo, de arriba a bajo; y podrés y tendras que preguntarte cada diez minutos:

“sPara qué serdn todos estos altares?”.

La vivencia eléctrica no circulara por ellos. Me la habré llevado yo.

Es curioso lo que nos sucede: en un principio te dije que “tuyos habrian sido el nacar
y la electricidad™; srecuerdas? Ahora son mios puesto que los doy o me los llevo. Y queda
para ti “lo coniuso, extremadamente confuso, como son las posibilidades bullendo en el
seno de un universo que se propone”. {Para mi el nacar y para ti las materias del fango!

:Ves como entre nosotros todo habria podido ser interminable intercambior

{Qué hermoso habria podido ser!

Pero no te confundas ahora. Ten calma. No trates de averiguar mas alla de cierto
limite. Ciidate, que la locura no estd muy lejos. Cuando los valores y los seres se intercam-
bian, cuando se desvanecen los contornos, cuando una delimitacion vacila, es que la locu-
ra no esta muy lejos. Ya lo has experimentado un tanto; no repitas la experiencia.

“Lorenzo, no puedo asegurarte que, al pasar ti a mis paginas, seas un personaje mio;
bien pudiese ser que, al pasar, sea yo un personaje tuyo’

Asi resumias, frente a tu amigo, un aspecto de esta peligrosa fusion. Y hablabas de
cuatro que no son mas que uno... {Ciidate de hablar de dos que no sean mas que uno! Ta
y yo; yo y tii; en permanente intercambio; uno solo; y en los momentos en que Guni no
estd; y en los momentos en que las paginas de tu Umbral se tornan cadavéricas. Ante Lo-
renzo, todavia la cosa era posible. Pero desdichado de ti si es a mi a quien un dia digas:

“;Ah, vieja amiga! No puedes imaginar cémo busco ese punto, esa region de unidad;
cuantas noches me desvelo tratando de sorprender el comienzo de la senda que me ha de
llevar hasta ella; cuantos instantes de gozo me toman al creer que por fin he hallado;
cuantos sinsabores al verificar que todo se bifurca, se parte y cada cosa pasa a ocupar otro
sitio...”.

Después de dirigirme esas palabras no sabris cudles son los limites de tu espiritu, ni,
lo que es peor, cuiles los limites de tu cuerpo. Entonces te encerrardn en un manicomio.

{Ea! {Basta! Vamos todos a terminar encerrados en un manicomio. Volvamos a “lo que
podria haber sido y no fue”. Dejemos también de lado aquellas vueltas obsesionantes y sin
fin de polo a polo; y gente muerta bajo las nieves o bajo las olas o junto a las raices de la
mandioca: que ello es simplemente otra manera de ir a la locura. |Y nada de locuras! Lo
mio iba a ser algo tan cuerdo, algo, escichame, tan corriente:

Un dia, un buen dia, o una noche, si prefieres, habriamos ido juntos a un pequeno
bar. Los hay en todas partes. Si esas vueltas alrededor del globo se hubiesen realizado, al
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pasar frente a cada ciudad o aldea, habriamos visto perderse tras de nosotros un pequeno
bar. Te olvidaste de consignar este detalle. Bien. Imaginemos ahora que, después de algu-
nas copas, la sangre en ti hubiese tomado un poco més de presion, la suficiente presion
como para creer que bien podrias sacar de tu bolsillo un rollo de papel y leerme tus
cuentos, tus ideas, tus amores. Yo, con sangre ya no menos bullente que la tuya, habria
encontrado que, en efecto, nada podia haber de mas hermoso que oir tu voz.

Habrias leido, habrias leido. Yo, arrullada, habria escuchado casi en éxtasis. JHabria
yo comprendido? {Bah! :Comprende —en nuestro helado sentido humano-la hembra de
un pajarito cuando este buen pajarito le canta? No. Ella s6lo sabe que le estan diciendo lo
mejor de cuanto es posible decir; y esto le basta. Yo, igual cosa. Yo, como Nastia, la linda
muchacha de las callejuelas de las estepas, habria sabido que existen palabras divinas que
todos quieren oir; y contrariamente a ella —jpobrecital- que nunca nada oyo, yo, en ese
feliz momento del pequeno bar, habria respirado lentamente joyendo!

T, escritor, sentirias mi emocion y, como escritor que eres, la habrias atribuido a mi
aguda comprension de tus multiples problemas.

Hinchado pecho y garganta cantarias de tal modo que hasta el camarero alargaria un
oido hacia nuestra mesa.

Yo, mujercita de cambiantes cabellos —oro, cobre, carbén—, como mujercita que soy,
te habria adivinado. Entonces, con una sonrisa muy leve para que tu vanidad no se hiriera,
te habria interrumpido exclamando:

—1Qué interesante!

Para luego, en vista de tanto interés, pedirte:

—iExplicame eso! Palabra por palabra, que llegue a lo mas hondo de mi ser.

T, bien apoyado en tu vanidad y en las orejas de todos los camareros del mundo que
verias cual criticos profundos, habrias empezado entonces a explicar. Y yo, con un arte
finisimo, mucho mas fino que el tuyo en tus mejores paginas, me habria ingeniado de tal
modo que, ante cada concepto o evocacion o alegoria de tu pluma, te habria hecho reco-
menzar, cuantas veces fuera necesario, hasta que alcanzaras la mas diafana explicacion, la
mas precisa puntualizacion.

Y para ello te habria obligado a empezar diciendo cada vez:

—Barbara mia, lo que alli yo he querido decir es...

iRepentino milagro! En un momento dado yo habria exclamado con sinceridad ab-
soluta:

—iBravo! {He comprendido!

Lindo momento habria sido. Habriamos merecido beber una copa mas, yo por mi
astucia para conducirte a la luz, ti por tu simpitica ingenuidad que te habria impedido
sospechar que tu bien amada mujer nada cogia de tus palabras eseritas.

Entonces, mi querido, mi queridisimo amigo, con mas ingenuidad que la tuya, con
una inocencia verdaderamente deli¢iosa, te habria formulado esta pregunta:

—:Por qué no lo escribiste entonces como me lo has contado...?

:Ves el cuadro? Yo, como un manso corderito, interrogando con mis 0jos vagos a tus
ojos atonitos, casi desorbitados, y... una copa de licor suspendida y detenida en medio del
espacio junto a tu mano temblante.

“:Por qué? ;Por quéz”.

Ahora es una hora mas tarde. Ve el cuadro. Vas solo por las calles. Lo quieras o no, es
medianoche. Sea cual se la estacion reinante, llueve. Vas como nuestro sabio, acorazado
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contra todo y contra todos y con risible ropa empapada. Vas con un terremoto dentro de
ti. Pero ni un gato ni un moscon te acompanan.

:No es verdad, mi gran amigo, que habria tenido que llegar una noche asi, una noche
de tempestad?

Es ahora lo que has perdido.

Yo soy Barbara, nada mas que la pobre Barbara.

38
(Gris)

Todo esto es lo malo: que usted, Guni, se vaya o no se vaya; que, al irse, lo haga por
Antofagasta o Puerto Montt; que, al no irse, quede en su casa o alcance hasta mi catedral;
o me sorprenda en casa de un amigo; o venga hasta aca donde ahora estoy. :No sabe usted
donde estoy? jAh, ah! Tengo yo también mi pequeno sitio de misterio. Aqui me siento
guarecido de mandiocas, nieves y mujeres. Guni, he arrendado un pequeno departamento
en la calle Carlomagno 106. No le diré mas por ahora. Por ahora me contento con escribir
directamente —tratindolo de “usted™ a un ser que ya no es, inexistente. Esto me sumerge
en el mundo literario y me saca del mundo epistolar, ese mundo con carne, huesos, sangre
y muchas cosas mas en su final, alld donde es el final del camino del cartero. Asi me
vengaré si esto contintia: no mas con salpicaduras de rojo en pulmones reventados, no:
me vengaré haciendo un poema sobre el final del camino de un viejo cartero, cartero
santiaguino por anadidura. Si, senora mia, volvamos al mundo literario, volvamos a nues-
tros personajes y sus andanzas. Fuera de ellos... jno es mi oficio, Senora! ;No lo es! Por
olvidarlo ante visiones femeninas me han caido tantas calamidades.

Piense, querida amiga... jAlto! No sigo escribiéndole a usted. Usted se ha ido. Piénsese
—eso es—, piénsese. Bien. Piénsese en lo que mi catedral esta convertida. Juro —como se jura
ante el Altar de la Verdad- que cuantos han traspuesto su umbral =masculinos o femeni-
nos, jovenes o viejos, nacionales o extranjeros— han coincidido en un gesto o grito de
admiracion, de franco reconocimiento ante las cualidades de sosiego, de armonia y de
belleza que alli dentro habitaban sin agrietarse, sin posibilidad de grieta ninguna. Y hoy...
piénsese.

Barbara esta alli, ensenoreada, ama avasalladora, omnipotente y con Colomba tras
ella. jAdiés mi buena catedral, la del sosiego y los vidrios multicolores! Todo esto es lo
malo: tengo que abandonar mi catedral. Quede ahi. No puedo olvidar mi compromiso
con Lorenzo, Rosendo y Cia. Tengo que escribir sus andazas. ;Por qué? Esto no se pregun-
ta porque nadie lo sabe, ni Dios ni Satian. Tengo... y basta. En mi catedral no puedo hacer-
lo: Barbara se pondria a hablar y, lo que es peor, a hacerme hablar; y Colomba, jvaya yo
siquiera a sospecharlo! ;:Qué me tendra reservado la inmensamente hermosa y enigmatica
Colomba con su boquita que no se ve? Nadie puede escribir vidas ajenas —ni la propia,
aunque esto no sea del caso— en tal ambiente. Me voy, me voy. Aqui estoy: Carlomagno
106. Claro esta que de cuando en cuando volveré a sentarme en mi sillén, a someterme a
la luz azul, roja y gris de mis cristales; es cuestion de ver que tal las cosas van alli dentro.
Pero hacer de alli dentro mi trono con mi cetro de tinta, no. Barbara y Colomba se han
aduenado de todo eso, es decir, de mi. Esto es lo malo: que todavia mujeres puedan adue-
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narse de mi, Y esto ha sucedido: porque yo amaba a Guni puesto que al ausentarse hacia
Antofagasta he sufrido como sufre un can. Ahora han aparecido, a falta de la una que
desaparecio, dos: Barbara y Colomba. jMaldiciéon! Asi no se puede escribir. Por cierto que
cartas pueden surgir por miles. Pero no andanzas de personajes ajenos, internacionales.
Me diran:

-Sus andanzas eran justamente una carta.

—5i, eran todas ellas una carta. ;Y qué?

—1Como “zy quér”!

Quiere decir entonces que todo estaba mal por €l hecho de haber sido una carta. Tal
vez. No lo sé. Me voy de aqui. Me fui de alli. Yvine a parar aqui: Carlomagno 106.

Lo primero que debo aqui hacer es arreglar mi departamento. Esta ya mas o menos
arreglado. Podria estarlo mejor, podria darle aiin muchos toquecillos dignos de un buen
“acabado”. Mas no me atrevo. Temo que cualquier insistencia en este sentido, y al mejorar
un punto determinado, haga derrumbarse otro punto. Es todo esto tan fragil. Se me figura
a veces que es de cristal; otras, de papel. Tiene que ser muy fragil como lo es toda cosa
delicada. Y esto tiene que ser muy delicado, ;c6mo dudarlo? Aquella mujer ingrata huyo
rumbo a Antofagasta a mediados del ano 1942. Acto continuo —es decir dias o semanas
después— aquellas otras dos, las intrusas, me inundaron con catedral y todo. Luego, horas
después de oir esas palabras:

“... Es ahora lo que has perdido; yo soy Barbara, nada mas que la pobre Barbara...”,
eché en una maleta todos los documentos referentes a las vidas de Lorenzo, Rosendo y
Cia.; eché en otra mis utiles personales y un par de novelas policiacas; y en un coche que
me recordo al de Rosendo me llevo el cochero a la estacion de Comepumas donde, junto
con poner yo los pies en el andén, se desaté una tempestad abisal. A causa de este contra-
tiempo perdi algunos de los documentos citados. (Qué hacerle! Aumentaran un tanto las
lagunas de mi relato ya que mano no puedo echar a mi memoria que dia a dia se debilita
mas. En cambio presencié ese desencadenamiento de los enfurecidos elementos y dicen
quienes saben que siempre es grande y digno que los elementos se desencadenen y un
hombre los contemple.

Subi transido al tren. Dos horas después, otro andén pero éste cubierto, espacioso con
trenes y gentes por todos lados. La Metrépoli. Aqui chispeaba monétona, interminable-
mente y luces de cien colores titilaban por entre las gotas tremolantes; aqui era como ha
de ser en las metropolis. {Adios pequenisima estacion de Comepumas quedada en el cre-
pusculo del mismo nombre! Me vine a mi departamento. Era en €l la ruina, la desolacion,
era casi como si hubiese habido un bombardeo. Me senté en medio de mas cosas —destar-
taladas las unas, relucientes las otras— que las necesarias para diez departamentos como el
mio. Las cosas se multiplican en el desorden, el desorden las deja acoplarse y por eso se
multiplican. Hay que poner orden. Esperé. Haciendo una labor de hormiga esperé. Espe-
rando fortifiqué. Aqui no deberian entrar mujeres ni sombras de mujeres. Aqui, la labor
literaria, el deber y las amistades con su trajin de calles. Pensando asi y fortificando vi de
pronto la hora:

Era mayo de 1944,

{Mas de dos anos habian trancurrido desde aquello de Antofagasta y la mandioca
hasta que las cosas destartaladas o relucientes cupiesen justas y armonicas entre estos mu-
ros! Si mas de dos anos se han necesitado para tener debidamente un mueble aqui y otro
ahi, para colocar la luz y darle vida al fonégrafo, para que instalen el teléfono y marche la
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calefaccion, para que haya tarros de conserva en la cocina y sibanas en la cama, para que
enceren el piso y suene la campanilla... es porque todo esto ha de ser, tiene que ser muy
delicado, delicadisimo, indudablemente de cristal y de papel.

Aqui estoy hoy 7 de agosto de 1944. Hace pocas lineas era mayo. [Esto si es pasar el
tiempo! Agosto y aqui. Llueve, llueve, llueve. Agosto y aqui. No, senores. No estoy aqui.
Estoy en casa de mi gran amigo Viterbo Papudo, Loreto 214, aquella casa —;recordais?—
que comparti con él hace tiempo, que luego abandoné y que €l atiin conserva; aquella
casa... debo decir esta casa, puesto que en ella estoy, entre cuyas paredes de viejo adobe
Viterbo se aburria matando moscas y mirando patio y patio, naranjo y naranjo; bajo cuyos
techos estuvo Damita X y un pavo asado con apio y puré; sobre cuyos entablados enfermé
y casi mori pero salvé gracias a la ciencia y al arte médicos del doctor Hualaneé. Aqui estoy
y veréis, senores, por qué razon.

:Senores? :Qué senores? ;Otra vez se me insinta la carta, jla carta!? Guni, Barbara,
Guni, Colomba, Guni... {Conozco ya vuestras astucias y anagazas! Nada de “senores” ni
“senioras”. Seré libre, seré literato, tal cual suena: li-te-ra-to.

Aqui estoy y llueve. Viterbo me ha cedido una habitacion para que trabaje porque en
Carlomagno 106 llegé un momento en que no pude trabajar. Fui ahuyentado de alli como
de miadorada catedral. No por mujeres ni sombras de mujeres sino por las fortalezas que
contra ellas levanté: los trajines callejeros que cada amigo, cada amiga, cada conocido o
conocida, casi cada transelinte trajo en sus talones hasta mi rincon. Tuve que dejar mi
rincon para ellos y su bullicio. Si me resistia ante cosa tan ruin era inmediatamente ame-
nazado con ser expulsado del mundo social. Se han instalado alli como las Barbaras y
Colombas alla. He tenido que volver a hacer mi maleta con los documentos. jGracias,
Viterbo Papudo! Tt me has recogido. Aqui puedo en paz trabajar. jQué silencio! Bajo la
lluvia llora un naranjo; bajo la lluvia se moja un pavo. Siempre hay un pavo aqui. Aqui si,
Lorenzo, Rosendo y Cia., jpodremos colaborar!

A mi departamento voy a dormir. En mi departamento me desayuno, almuerzo a veces
y recibo a mis amistades que, indefectiblemente, me felicitan con calor. Nunca he podido
saber por qué. Acaso porque mi departamento es mas de ellas que mio. ;Seran tan viles?
Prefiero el pavo.

Hay demasiado pavo. El naranjo es demasiado igual. El silencio es siempre el mismo.
Hay falta de imaginacion en este silencio. Deseo bulla, juerga si es posible. Amistades, no
abandonéis mi departamento. No, no estoy enfadado porque de mi mesa de trabajo sur-
gen bailes y cantos; porque de mi maquina de escribir crecio una alcohélica botella ina-
gotable. No os preocupéis. He organizado mi vivir. jAl fin lo he conseguido! Y yo que, para
conseguirlo, creia necesario, indispensable recurrir a las metafisicas v tener talento. No
hay tal. Muchas veces lo que buscamos esta a un paso y no lo vemos por ese maldito afan
de proyectar siempre los ojos hacia lejanias borrosas y geniales. La organizacion sensata y
fecunda de mi vida estaba a un paso. Era todo cuestion de tres lapices, nada mas: uno azul,
otro rojo y el tercero gris. Azul, rojo y gris.

Aqui en casa de Viterbo escribo con el lapiz azul. jrayos y centellas si algin dia cojo
aqui el rojo o el gris! En Carlomagno, con lapiz gris. {Rayos y centellas como en el caso
anterior! Para mi catedral reservo el lapiz rojo. {Rayosy ... como en los dos casos anteriores!
Para mi catedral y para cuando a ella vuelva. Desde 1942 no he vuelto. En fin, el lapiz rojo.
Y todo esta arreglado, equilibrado, arménico, musical, con aceite, sobre rieles y con rue-
das.
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El solo hecho de coger el lapiz azul hace desaparecer a mis reconditos amores y a los
bullicios callejeros. Es algo milagroso pero es asi. El azul es un aislador de todo cuanto no
sea Lorenzo, Rosendo y Cia. Si un punto ajeno a ellos logra acercarse, bien, lo saludo, le
sonrio, hasta lo anoto, y el punto no insiste, se retira retrocediendo y haciendo una venia
cortés.

El lapiz gris es lo mismo. Entre discos de bailables, botellas, libros pornogrificos y
flores inocentes he logrado disimular un cuaderno para €l. Es como un homenaje a mis
amistades. Lorenzo, Rosendo y Cia. no se acercan a ese humilde cuaderno. Guni y sus
gentes lo ignoran y si lo sorprendieran lo despreciarian. Se trata del gris suceder cotidia-
no...

Lo mismo, espero, ha de ser con el lapiz rojo. Claro esta que aqui algo temo. No es
igual llevar un diario o mezclarse con personajes que viven sus vidas que habérselas con
damas y sombras de damas. Pero, en fin, tengo fe.

Es ya el crepusculo. Es casi ya la noche a pesar de seguir siendo 7 de agosto del mismo
ano. El pavo se ha marchado a sus habitaciones particulares. El naranjo se amodorra. Por
hoy no quiero mads silencio. Manana si vendria bien otro poco de silencio. Ahora puedo
decir como lineas atras: estoy en mi departamento de Carlomagno. Hay un cuaderno
humilde y un lapiz gris. Mas pronto han de llegar los invitados a cenar y felicitarme
calurosamente. Mejor seria que ya existiera manana y no hoy. Hoy insiste en existir
todavia, Bastaria un campanillazo.

Sono la campanilla. Mis invitados.

39
(Azul)

Rosendo entré en su jardin.

Porque hay frente a su casa =Marcoleta 91— un pequeno jardin. Crecen en €l las petu-
nias, las rosas y claveles. Y también una que otra mandrigala negra, una sola liréfora ce-
leste y muchas blancas ensordecedoras que trepan hasta sus ventanas. Es decir las flores
que hace tiempo atraveso sin ver, alla en un prado lejano, el hombre Martin Quilpué.
Ahora, tal vez, acababa de pasar este hombre por la acera de enfrente atraido acaso por
los aromas florales.

Entro Rosendo en el jardin. Quedo un rato en contemplacion de un clavel nocturno
que irfa a deshojarse con el primer rayo matutino. Luego mir6 las piedras triangulares que
pavimentan las angostas veredas que van por entre las flores. Una de ellas habia sido casi
arrancada. Sin duda algo inusitado se escondia debajo. Sin duda alli, agazapado, estaba el
desaparecido Martin Quilpué. Cogi6 la piedra y la arrancé. Nada. En el wiangulo, ahora
de tierra hiimeda, s6lo cuatro o cinco pequenas cucarachas que huyeron ante la falta de
techo.

Su primer impulso fue matarlas. ;Para qué? Para eso, para matarlas. Pero luego se
detuvo dejandolas huir. Pues ;hasta qué punto no era él mismo esas cucarachas? ;Qué le
aseguraba que terminase €l alli en su piel? Acaso se prolongaba hasta las cucarachas, hasta
todos los bichos, hasta las petunias, las mandrigalas y los astros.
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Entré en su casa sintiendo que, al entrar, lo que realmente hacia era revolcarse en
mayor espacio de si mismo.

Subid. Su cama, contrariamente a otras noches, guardaba un silencio que le atemori-
z0.

Su escritorio estaba alli, sin mas. Sobre la mesa, un cuaderno en blanco que llevaba
en su ultima pagina un punto verde brillante como una esmeralda. Rosendo murmuro:

—Son los cuadernos puesto que el tiempo...

Luego exclamé:

—~Lorenzo, jdéjame en paz!

Lo cogio con sumo cuidado para que no cayera el punto, lo até con una cinta verde
también y bajé con é€l al jardin. En el triangulo de tierra hiimeda lo deposité. Las cucara-
chas que empezaban a acomodarse a una vida sin mas techo que las estrellas, tuvieron que
huir nuevamente. Volvio a colocar la piedra. Se posé sobre ella y zapate6 largo rato giran-
do. Volvio a quitarla: el cuaderno no estaba ni la cinta ni la esmeralda. Las cucarachas no
habian vuelto, por lo tanto no se podia aducir que alli se hubiese efectuado un festin.
Ademas las cucarachas no comen cuadernos ni cintas ni esmeraldas. La tierra lo habia
tragado todo. Ahora la Tierra lo digeria. Muy bien hecho ya que lo que en esas paginas
cierta vez se penso escribir iba a ser sobre la vida, muy bien hecho que se hubiesen mar-
chado digeridas. Muy bien hecho porque asi la vida se radicaria en ¢él, Rosendo. Era esta
radicacion, ya lo sabemos, lo que se deseaba y buscaba. A las entranas del fuego! ;A arder!

Otra vez subio. Seguia el silencio de su cama. Su mesa fue mas asequible. Apago todas
las luces. Abrié la ventana. Se precipit6 por su hueco un denso aroma de flores y sabandi-
jas. Lo respird y lo detuvo en sus pulmones varios segundos antes de devolverlo a la circu-
lacion llevando caracteristicas suyas personales. Luego quiso meditar con tranquilidad
sobre las pequenas cucarachas que huyen sea del cielo sea de los cuadernos y que eran él
mismo mas sin conciencia alli en ellas. Bien. Como era sin conciencia en el aire expelido
y en sus propios pulmones. Para tener conciencia de éstos, tendrian que dolerle, Bien, Las
cucarachitas podian morderlo, por ejemplo en un dedo. Tomaria conciencia de su dedo
y de la cucaracha también. ;Y si esas cucarachas no mordian, en todo caso si no mordian
al ser humano? Podian, de todos modos correr por su espina dorsal si él se pusiera acos-
tado de boca en el suelo. Entonces le hartan cosquilla. Pero luego recordo:

“IA mi la vida! ;A otros las transmutaciones!”.

Un reloj vecino dio la una.

Asi fue su primera hora de ese ano. No meditoé mas. Se acosto.

Antes de dormirse se pregunto si habria salido ganancioso en este pacto con Lorenzo
o si serfa éste, el muy badulaque, el ganancioso. Porque “la vida, vivir, vivir la vida, la vida
viviendose” son palabras que ficilmente se dicen. A lo mejor la cosa estaba en lo que
Lorenzo se habia dejado para él.

No alcanzo a recibir respuesta a su pregunta pues se durmio. Pero en cambio sono lo
que sigue:

Oyo6 un grito en el vacio. Era el grito de un hombre que en su grito gritaba:

—Todos los humanos son unos imbéciles! jApenas una que otra excepcion! jImbéci-
les, mil veces imbéciles!

Se encontraba Rosendo en un vasto salon de paja. Se produjo una ventana. Por ella
asomo Rubén de Loa. \

(Un momento: Quisiera yo, Onofre Borneo, hacer una semblanza de este caballero
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pero mas importante es que diga la semblanza que en el sueno tenia para el sonador,
recordando, eso si, que es de Loa un inmejorable pintor. Para convencerse de ello consiil-
tese el libro Ayer, de Juan Emar, o constltese a cualquier tucan, en la selva o en el zoo, o
golpéese a la puerta de la casa de cualquier anciana que posea un tucan. Ahora bien, de
Loa era para el sonador mas que un inmejorable pintor individual; era un arquetipo de
pintores inmejorables, una esencial representacion en si).

Rubén de Loa esta sin sombrero. Grita:

—Todos los humanos son unos imbéciles! jApenas una que otra excepcion! jImbéci-
les, mil veces imbéciles!

Luego cita las excepciones a esta triste imbecilidad.

Se produce una segunda ventana, luego una tercera, una cuarta, en fin, en los suenos
es dificil llevar cuentas, en fin, muchas ventanas y en cada una asoma un Rubén de Loa,
todos iguales, diferenciandose inicamente en lo que llevan sobre la cabeza: el primero
—dije-, nada; el segundo, gorra; el tercero, sombrero de copa; el cuarto, boina; el quinto,
casco; el sexto, bonete; etc. Cada cual repite el grito, igual, idéntico. Cada cual cita las dos
o tres excepciones del caso. Pero hete ahi que estas excepciones son, como los sombreros,
diferentes de ventana a ventana. En vista de esto los diez o cien inmejorables pintores se
retiran y Rosendo comprende que tras el muro de paja se pelean, se golpean, se cocean.

Un rayo de iluminacion recordativa perfora entonces la mente de nuestro héroe. Ro-
sendo recuerda su primera comunién y su cuna:

La partera, al cambiarle su primer panal, habia suplicado:

—Con tal que este nino no sea tan imbécil como todos.

El cura, al colocarle la ostia santa sobre la lengua, le habia murmurado:

—Pide, hijo mio, a Dios por los imbéciles de esta Tierra.

Entonces, de rodillas, habia clamado a Dios para que enviase a los imbéciles alguna
luz de inteligencia. Un companero de comunion, al oir su ruego, lo habia mirado con
desprecio para luego lanzarle:

—iImbécil!

Ahora algo se desprende de ¢€l: el suelo es, si, es el suelo mientras la paja del salon se
hace aire, oxigeno —dice Rosendo que ya esta desprendido de todo contacto terrenal y
flota. Bajo €l el suelo resbala y se va rapidamente, trayendo a su vista nuevos aspectos de...
ade qué?

De un puerto, un populoso puerto, un puerto activisimo donde atruenan las sirenas
hasta hacer dano a los oidos y pasan y pasan y anclan los barcos hasta embelesar los ojos.
Y gente, mas gente. |Qué enorme cantidad de gente! Es ese puerto tan colmado de barcos
que un barco, hasta ahora invisible, se forma de sus pies, se alarga, se modela y toca tam-
bién su sirena. Rosendo, apoyado en la barandilla de estribor, admira el panorama. Siem-
pre ha amado los viajes y en ellos lo que mas ha amado ha sido siempre la llegada a los
puertos. Alguien le toca al brazo.

—iHola! :Qué tal?

Es Javier de Licantén, el poeta.

(Aqui convendria —yo hablo, Onofre Borneo— una semblanza como en el caso de
Rubén de Loa; pero contentémonos, como en dicho caso, con aquello del arquetipo y
demas ahora puesto en la poesia).

De Licantén hace con su diestra un inmenso gesto arcoirisante, gesto de poeta, y
dicele a nuestro héroe al oido con voz suave, con un murmullo, con un susurro, voz de
poeta:
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~Todos esos humanos que alli ves son imbéciles.

sTodos? Si. Salvo cinco. jImaginate mi dolor! Salvo cinco en este puerto de mas de un
millon de almas. Esos cinco son... .

Se apaga el susurro. Se ha presentado otro Javier de Licantén y ahora ambos se dan
de bastonazos.

Sigue el suelo rodando. Es la Tierra que rueda. Se va el barco de Rosendo y, en su
lugar, una colina, una colina verde, amable, con sol, con rocio, con florecillas y tan, tan
admirablemente calculada que su cima toca justo a la base de los pies del personaje, una
colina asi ha llegado y se detiene. Luego sus faldas se alargan hacia todos los puntos car-
dinales fermentando valles, bosquecitos y aldeas que a su vez, después de unos instantes
de fermentacion, se establecen, se inmovilizan y viven.

Viven... Es decir, tienen gente que vive, que va y viene, que labora, que canta, goza y
a veces sufre.

—Hermoso especticulo —dice Rosendo.

~Hermoso, es verdad —le responde Ascanio Viluco—. Lastima solo de que todos esos
seres sean unos imbéciles. Todos, todos salvo... Contemos: uno, dos, tres, cua...

(Coloquese aqui la semblanza arquetipo recordando que Viluco —el esposo de una de
las mas destacadas damas de nuestra sociedad y propietario de aquel palacete inmovilizado
donde de buena gana bailaria Jozz— es un docto critico sumergido en academias, critico
de arte, filosofia y letras).

Apenas se enuncia la silaba “cua”, Rosendo ve al docto Viluco rodar colina abajo a
trompadas y mordiscos con otro Viluco igual. Los ve alejarse con colina, valles y bosqueci-
tos y aldeas. Todo se aleja porque suelo y Tierra han de girar.

Ahora, alla en el horizonte, asoma una torre, aguda y labrada torre medioeval que
avanza majestuosa acarreando toda una iglesia, tal vez una catedral, que acarrea una ciu-
dad, una metropoli sin duda. jGrandioso espectiaculo! Sélo que, al parecer, la torre es mas
alta que la colina. No va a tener la delicadeza de ésta para llegar justo bajo las plantas de
los pies de Rosendo. La torre le va a dar con su mitad un golpazo. Rosendo se hace gim-
nasta y salta en el momento oportuno. Se agarra con ambas manos de mil filigranas de
piedra fria. Entonces la torre se detiene y con ella la catedral y la metropoli entera. Y
aquello, en su totalidad, comienza a bullir en activisima vida.

—iArriba, arriba! (Hasta que alcancemos la cruz! —le grita una voz conocida.

Rosendo vuelve la cabeza y ve, a la altura de sus pies, otra cabeza: Florencio Naltagua.
Ambos siguen trepando hasta la cruz. Ahora, sentado cada uno en uno de los brazos,
extienden la vista sobre techos infinitos e infinitas arterias no de sangre sino de coches y
humanos. Naltagua deja rodar una lagrima y solloza:

—Miseria la nuestra al ser humanos. ;:Por qué no haber sido piedra misticamente la-
brada? Porque has de saber, amigo, que todos esos que borbotan alla abajo, todos son, sin
excepcion, unos imbéciles.

(Y una semblanza convendria. Pero yo -Onofre Borneo— no puedo hacerla pues ello
redundaria en una injusticia hacia de Loa, de Licantén y Viluco. Naltagua, baste con esto,
después de anos de indiferencia, ama, ama y ama. También se eleva por los ambitos del
éxtasis. Y... el arquetipo, etc.).

Naltagua llora, llora a lagrima caudalosa. jQué miseria!

-El tinico consuelo —dice entre lamentos— es que hay unos pocos que escapan a tan
implacable ley y ellos son...
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jCatapliin!

La torre ha estallado. Rosendo se siente lanzado por las piedras hacia la atmésfera.
Divisa alld lejos, volando como €l, a dos o tres Naltagua que, sin parar mientes en su critica
situacion de hombres volantes, se tiran de palos y escupitajos.

Rosendo hace piruetas por los aires y ahora corre, corre el desdichado, corre desespe-
radamente, locamente, paranoicamente, esquizofrénicamente. Pues siente tras sus talones
toda una voraz jauria que le persigue. Crea el infeliz entonces un ojo en su nuca y ve que
en pos vienen decenas de miles de esos arquetipos a darle alcance y, lo que es peor, cada
uno trayendo de mano a mano un hilito largo, fino, blanco.

Rosendo se pregunta:

“sSeran esos hilitos para estrangularme rasgandome el cuello?”.

No, no son para eso. Son, muy por el contrario, para encarrilarlo por el sendero del
Bien y la Verdad. ;:Como? ;:Como puede ser tal cosa? Asi:

—Calmate, Rosendo —le dice Rubén de Loa-. Acomodate con comodidad. Coloca de-
bidamente tu almohada y ctuibrete con tus sibanas que el tiempo es frio. No apagues la
vela. Ahora esciichame:

“Este hilito nace de mi cerebro o de mi corazén. Si quieres, de mi garganta. Transija-
mos: de mis ojos puesto que soy pintor. Y hay que ser pintor. Aquellos que no lo son son
todos unos imbéciles. Excepcion de... Nada temas, Rosendo. Hay mucha, muchisima gen-
te conmigo para que pueda producirse un altercado. Piénsalo: estin conmigo todos los
pintores del mundo y no so6lo los de hoy sino los que hasta hoy han existido desde nuestro
padre Adan. Pues hubo un pintor contemporaneo de nuestro padre Adan. Todos. Lo
comprenderas cuando te explique los misterios de este hilito. Por el momento ten presen-
te lo que acabo de afirmarte: todos aquellos que no son pintores son unos imbéciles, por
lo tanto todos los que son pintores no son imbéciles, estan con nosotros. Ahora bien y por
cierto que, visto bajo otro angulo, todos los pintores son unos imbéciles salvo... —nada
temas, estamos en tu habitacion bien encerrados- los poquisimos que viven, como las
florecillas de una ramita determinada o las mintisculas bestezuelas de una determinada
pata de una mesa determinada, los que viven, digo, a lo largo de este hilito. ;Entiendes?
Bien.

“Este hilito nace de mis ojos. Precisemos y mejoremos: Viene a terminar en mis ojos,
en mis ojos es su punto final. De mis ojos retrocede por las épocas saltando y saltando
montanas, rios, anos y siglos; recto, estirado a veces; enrosciandose otras; pero jamas inte-
rrumpiéndose. Es, pues, una tradicion, la tradicion, la, La, LA, ;Cual? La que partio del
punto exacto y vero; yendo por el camino exacto y vero, donde estoy yo y ellos, esos pocos
que han sido y los pocos que serdan; jpoco importa esto tiltimo! Lo esencial es que estoy
yo. Todo lo restante es el falso profeta. El error sin mas. Prueba de ello: yo no estoy en lo
restante. Yo estoy aqui en este hilito que perfora los siglos siempre con un centinela alerta
vigilando, paleta en mano, el advenimiento de este momento en que aparezco yo. ;Oyes,
Rosendo? Yo. ;Dudas? jInfeliz! Tengo a los perforados siglos como testigos. Soy el hombre
filtrado por los siglos, YO”. .

Rubén de Loa empieza a esfumarse en halos de gris vieleta, en acordes de violeta gris,
en sabores de nécar, en tactos acuaticos de 6palos de opalinos reﬂejos.‘. iCudntas fuerzas
de color! Llueve, llueve, llueve. Casi un pavo trina desde la copa de/un naranjo casi. Es que
Rosendo casi logra recordar, en medio de su sueno, que yo, Onofre Borneo, soy su amigo
y siempre lo recuerdo para poder escribir su vida. Sobre todo en el solar de Viterbo Papu-
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do cuando hay pavos y naranjos y una luna por los patios cuando el pavo duerme. Pero
recordar todo esto es despertar y dejar trunco este sueno. Dejar trunco este sueno es cortar
de un tijeretazo la narracion que aqui hago mirando el naranjo. Es interrumpirlo todo.
Llueve. Felizmente no es agua lo que llueve. Rosendo puede seguir sonando y yo escribien-
do porque llueven hilitos, mil hilitos; cientos de miles de hilitos largos, ﬁl'nos, blancos.
jCuanta fineza de color al escurrirse por los violaceos humos del desapareciein te Rubén de
Loa! Y cada hilito es un senor, si, un senor, un caballero, como usted, como yo, como
cualquiera; con traje, con cara, con cuello, con cuerpo, con todo. Un caballero como en
las calles o en las avenidas o en sus propios domicilios a pesar de estar Rosendo sonando
y yo escribiendo, a pesar de todo. Un caballero, un caballero por cada hilito y hay mil, cien
mil, quinientos mil hilitos que terminan en su respectivo caballero, sea quinientos mil
caballeros que desprenden un hilito cada uno, hilito que retrocede hasta nuestro padre
Adan, perforando montanas y siglos, lanzando a regulares trechos regulares centinelas,
paleta, pluma, cincel, corchea, sotana, nebulosa, microbio, corbata en mano, y todos fir-
mes, hieraticos, todos imponentes y todos, entre ellos, afinados en la, en la nota la, es decir,
la, La, LA... La tradicion, senor Rosendo Paine, la tinica, la vera, la exacta; que lo restante,
los quinientos miles de hilitos con caballeros restantes, es lo falso, el mal profeta, la impos-
tura. Os lo podemos demostrar cientificamente o artisticamente o, si preferis, dialéctica-
mente o misticamente, a vuestro antojo, senor Rosendo Paine, todo os lo podemos demos-
trar, es s6lo cuestion de creerme a mi, a mi, a mi, a mi... {Despierta, Rosendo! Rosendo
despierta bajo mil hilitos de sol que entran por su ventana. El gato lo ha despertado al
saltar sobre su cama. Es hora de preparar el desayuno. Rosendo toma ahora una taza de
café puro. Luego piensa que para despabilarse entre tal red de hilitos casi eternos, que
para llegar a hacer con todos ellos un suelo firme donde pisar, haria falta no menos de
otra eternidad hacia adelante y como €l tiene un nimero reducido de anos por vivir y
pocos deseos de recibir golpes, bastonazos o escupitajos por cuestiones tan demasiado
eternas, piensa en resumen que es mejor que su noble amigo Lorenzo Angol se encargue
de ello. Y a su duda sobre si el muy noble a la vez acaso que badulaque amigo se hubiese
dejado para si la mejor parte del pacto, puso un punto final, otro punto verde de pura
esmeralda en medio de un papel blanco que, acto continuo, arrojé por la ventana para
regocijo y gloria de todas las cucarachas del jardin.
A €l lavida! (A otros las trasmutaciones!

40
(Azul)

La Cantera. Medianoche. El mayordomo hace estallar un cohete, el capataz pone en su
fonografo el Himno Nacional, el vaquero mueve y remueve una matraca, el sota sopla en
una corneta, el hortelano lanza un grito. Una hora mas tarde Desiderio Longotoma en-
treabre la puerta de la Boveda y dice a Lorenzo:

—iFeliz ano nuevo!

Lorenzo, inclinado sobre su mesa de trabajo, nada oye como no oy6, una hora antes,
ni el cohete, ni el fonografo, ni la matraca, ni la corneta, ni el grito. Desiderio Longotoma
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queda sonriente, guinando un ojo, medio cuerpo fuera de los misterios subterraneos y
medio cuerpo dentro. Lorenzo sigue inmévil como todo hombre verdadero que se inclina
por la noche sobre una mesa de trabajo. Desiderio Longotoma repite:

—iFeliz ano nuevo!

Nada.

Avanza entonces un paso. El batiente se cierray el visitante, con ambas mitades dentro
del cuarto del misterio, una vez mas repite con voz suave y haciendo una reverencia ante
las espaldas y la nuca de su anfitrion:

-Le digo a usted, caro amigo, que le deseo un muy feliz ano nuevo.

Lorenzo se levanta, se vuelve, estira su diestra y responde:

~Igualmente, igualmente.

El huésped agrega:

—Caro amigo, no sélo de palabras se alimenta el hombre. Por eso yo siempre traigo un
obsequio al caro amigo que va a oir las mias. Ellas acaban de ser oidas, como usted lo sabe,
y eran la expresion sincera de mis deseos de felicidad para usted en el ano que comienza.
Ahora, éste es mi obsequio.

Saca de su bolsillo y alarga hacia Lorenzo un ratoncillo mintsculo. Lorenzo, a guisa
de agradecimiento, dice:

-Es justamente, amigo, lo que me hacia falta para poner término a mi labor de esta
noche.

Y ambos se abrazan.

Ahora pasemos a la labor nocturna de Lorenzo.

Empecemos por colocar dentro de nuestra imaginacion una mesa. Debe ser una mesa
grande, no menos de 2 metros de lado a lado y algo mas de uno —pongamos 1,13- de
fondo. Una mesa de madera de pino, gruesa madera, gruesas patas, cuadradas, rectas
hasta el suelo. Como ha sido pintada —tono siena natural- podemos llamarla “la mesa de
pintado pino”. Ahora, ya bien establecida la mesa, rodeémosla, atmosfericémosla. Haga-
moslo. Y puesto que ya tenemos atmosfera, poblemos. Suelo, muros, techo, gbjetos, varios
objetos, muchos mas no los precisemos pues no van a tomar parte en lo que va a seguir.
Una estompa o la yema del pulgar derecho puede fundirlos en la atmésfera por el mo-
mento negra, apenas con una gota de rojo oscuro, apenas, tan apenas que sélo un ojo
ejercitado y fruncido de pintor de aire libre puede precisarla, ni siquiera, apenas percibir-
la. Ahora iluminemos. Lo mejor es una lampara de parafina. Da una luz amarillenta y
abundante al menos para nuestro objeto que es la superficie de la mesa. El negro con gota
de rojo oscuro es ahora un grisaseo tono piel de murciélago. Se diria que flota en €l mucho
polvo. Esto no es verdad; el aire es alli puro, ligeramente htiimedo, lo necesario para darle
algo de perfume a secular y muy vivido por largas generaciones de humanos amantes del
sosiego y del saber. Esto toma el cariz de polvo suspendido en el aire unicamente para
hacer resaltar —ya que el polvo en el aire es de un valor frio— el siena natural de la mesa
que, por cierto, es un valor calido y mis cdlido atin con la luz amarillenta que cae sobre
€l. Simese ahora rapidamente a esto tltimo lo frio anterior, y la mesa con la lampara y los
objetos sobre la mesa ~de los que pronto hablaremos— forman como un ascua de cobre
viejo. Recortindola medio amedio y en oscuro estd la silueta de espaldas de Lorenzo. Pero
esto fue al entrar Desiderio Longotoma. Luego, como hemos visto, Lorenzo se ha levan-
tado para saludar a su amigo y ambos charlan y ahora que yo escribo ambos estan inclina-
dos sobre la mesa y laboran, colaboran amarillentamente iluminados. Lorenzo esta con el

235



ceno apretado y la mente concen trada; Desiderio Longotoma parece divertirse una enor-
midad, tanto que entre dientes recita:

Sobre una mesa de pintado pino
Melancolica luz lanza un quinqué.

Lorenzo lo detiene con un solo rayo de una sola mirada de un solo ojo. Desiderio
Longotoma se excusa con un gesto mudo. Y la labor continta.

El golpe de vista del rincon es interesante sobre todo de coloracion. En vez de tener
que describirlo yo con este lapiz de mina negra destenida, me hubiese gustado ver una
descripcién de él por Brueghel o Teniers o mejor atn por Bosch. Estos hombres sabian a
punto fijo lo que rueda en rincones asi por entre lo invisible de polvo gris y ascuas calidas.
Sabian evocar. Yaqui hay, jya lo creo!, qué evocar. Hay ese perfume con generaciones de
humanos tras él. Que esta Boveda no tenga por su edad capacidad para albergar las som-
bras de muchos linajes desaparecidos, no es razon suficiente para negar que alli ahora
estan rondando, cuchicheando, magnetizando. Sus espiritus errantes han descubierto
nuestro rincén y en €l han sentado plaza. Bien han hecho. Alli todo los acoge. Alli el alma
se recoge. Alli los recuerdos toman formas en relieve y se agigantan, traspasan las horas,
llegan al presente y se instalan serenos y ciertos en un futuro que ninguna carrera humana
logra alcanzar. Ellos, los errantes espiritus, hacen este milagro y lo hacen porque —repito—
se encuentran en nuestra Boveda a sus anchas. Asi es que aquello esta poblado, archipo-
blado de recuerdos actuantes que reciben al visitante como lo recibe cualquiera de los
muebles.

Puede usted, senior mio —me dirijo a cualquier oyente de mis palabras—, haber visitado
veinte veces un sitio X, haber tenido en €l durante sus visitas violentas emociones; vuelve
usted una vez mas, la vigésima primera vez; recuerda, claro esta; vuelve a emocionarse, [no
faltaria mas que no se emocionaral; pero bien puede quedar todo esto en mero recuerdo,
mas o menos interesante para usted, pero mero recuerdo. En cambio, puedo asegurarselo
a usted, bastaria una sola visita a la Boveda, un asomo a ella y sin emocion alguna, para
que ahora al volver por segunda vez, se sintiese usted atonito y temblante al enfrentarse
como con un ser material con ese instante de usted que parecia pertenecer para siempre
alo que yano es. Es que los sitios, como los palmipedos, independientemente de nuestra
memoria y de nuestros intereses, tienen ellos, ellos de por si, mayor o menor potencia de
actualizacién, como los liquenes, Este y en este momento la tiene en altisimo grado. Es un
sitio que desafia victorioso la logica del suceder.

Yo entro en él lleno de posibilidades de milagro. Tengo recuerdos en €l. Tengo cosas
ya idas que siguen alli vivas y sin irse jamas.

No se me pregunte nada. Ciérrense los ojos y lancese la mente alla al techo, a aquel
rincon, a una monstruosa arana que siempre esta mirandonos aungue nosotros No la
veamos. Anhélese frenéticamente que la armonia reine en las paginas escritas.

Pero dejemos esta evocacion o cualquier otra que haria de este relato algo demasiado
fastidioso. Los recuerdos estan vivos; no hace, pues, falta hablarlos. Lleguemos por finala
labor de Lorenzo o sea a los objetos sobre la mesa.

Hay sobre la mesa quince conos de unos 15 centimetros de alto y de una base de unos
10 centimetros de diametro. Estos conos son huecos. Tienen una pequenita puerta. Por
estas puertas no podria entrar una rata mas un ratonzuelo si. Por su parte exterior son
todos iguales y feos y fétidos. Son de barro sin emparejar. Este barro ha sido recogido por
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nuestro héroe durante el diay proviene de unos corrales cercanos. Creo que con esto basta
para comprender sus caracteristicas repulsivas. Por dentro la cosa cambia. Vamos por par-
tes: Bajo el barro hay cartén, carton corriente que viene a ser lo intermedio pues, por su
cara interna, este carton esta recubierto, hermosa y fragantemente recubierto, a tal punto
que estar dentro es un ideal, es un ansia de que jamas nos echen fuera. Asi como por el
exterior son todos iguales, por el interior son todos diferentes. Vamos a numerar sus inte-
riores segtin la distancia a que se encuentren los conos de la mano derecha de Lorenzo:

El 1° esta revestido de estambres de petunias; el 2 de plumas de picaflor; el 3% de
ambar; el 4%, de pistilos de liroforas; el 5%, de jugo de limon; el 6%, de polvo de 6palo; el 79,
de electricidad; el 8% de polen de ensordecedoras; el 9°, de radium; el 10%, de espuma
maritima; el 119, de humo de fogata de eucaliptos; el 127, de magnetismo; el 13, de rocio;
el 142, de vino; el 15%, de miel.

Es algo magnifico.

Los quince estan rodeados por una pequena palizada lo suficientemente alta como
para que una rata si mas un ratonzuelo no, no pueda saltarla.

Desiderio Longotoma admira incondicionalmente. Felicita a Lorenzo. Hasta el nime-
ro de los conos le subyuga.

—Formidable, amigo! —exclama-. El numero quince es lo exacto. Piense usted: uno
menos, es catorce, horrendo niimero pues huele a doblemente esotérico pues es dos veces
siete, niimero pedante que huele... en fin, a pedanteria, a mala, muy mala cosa, amigo; y
uno mas es diez y seis, el nimero tan odioso como el anteriormente citado, ese catorce
del esoterismo pedante y nebuloso olor a catedra de ancianas demasiado virgenes; el diez
y seis, el nlimero que no puede escribirse con letras como es lo propio del intelectual, usar
letras y no niimeros, no se puede porque hay quienes escriben “diez y seis” y otros “dieci-
séis” y los fonéticos proclaman “dieziséis”. Y es, el miserable, el niimero guardian que nos
ataja ante la cultura de Francia la magnanime e inmortal. Figtirese usted, amigo, que alla
por los anos de mi escuela y después de haber hecho filigranas en mi examen de francés,
el profesor me partio, me rajo, sin mas, porque me hizo contar y yo, de lengua cervantina
al fin y al cabo, conté: “...treize, quatorze, quinze, dixsix, dixsept...”. “jAlto! —me grita el
profesor—; ja sentarse!”. Quince es lo justo, quince... .

Pero Lorenzo fulmina ahora al charlatan de Desiderio Longotoma con dos rayos de
dos miradas de sus dos ojos. :

—Perddn —dice quedamente el interrumpido.

—Perdonado. ;

-Entonces, amigo, ;querria usted explicarme qué son estos admirables conos?

Lorenzo responde hosco, torvo:

—Conos de imbecilidad.

Desiderio Longotoma lanza un agudo: “Uuuuuhh”, simbolo de su admiracion y de los
gratos momentos que espera pasar en la misteriosa Boveda.

Lorenzo toma luego quince agujas de fonografo y las va clavando en la cima de cada
cono de modo que las puntas queden con vista a las bellezas interiores, y sus bases queden
con vista a los barros y —digamoslo— a los estiércoles de fuera. Entonces dice a su compa-
nero:

—Cada aguja es un superhombre. :Me entiende usted?

—iPor cierto! —clama el companero—. Entendido. Ahora que... no vendria mal una
ligera explicacion.
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—Muy justo —asienta Lorenzo.

Y explica asi:

—Cada aguja es el simbolo de un superhombre y cada cono correspondiente es el
extenderse, por el tiempo y por esta Tierra, de sus maximas posibilidades, el extenderse
en plena fructificacion. No mire usted las paredes que a nuestros ojos se ofrecen; ya las
miraremos a su debido tiempo; siendo usted un ser dotado de imaginacion, sumérjase €n
los interiores. No me negara usted que es ello la gloria.

Desiderio Longotoma aprueba:

—iGloria!

Lorenzo entonces:

—~Cada aguja, pues, con su respectivo cono es un mundo de por si, que por si se basta
y fructifica. Escticheme usted bien: es una manera tinica que pudo haber tenido el mundo,
desde el principio hasta el fin, una manera completa sin necesidad de “curiosidades” fuera
de ella. Es algo, amigo, que, dentro de €l, curiosidad vendria a ser distraccion, pérdida de
tiempo. Es la estructura de usted, Desiderio Longotoma, su estructura viviendo sin roce,
sin posibilidad de roce proveniente de su imaginacion o de sus necesidades. Es la total
inexistencia de un apremio de usted por devenir crisantemo o barraca o adobe. Desiderio
Longotoma: skr. Cada interior de un cono sy cada humano que dentro y por €l viva gs.
Desiderio Longotoma: cada humano asi, si mira su propia vida hacia atras, la ve llena,
justificando cada instante al instante que ha seguido; y si mira hacia adelante, sabe qué hay
que hacer, sabe adénde va el barco y con queé fin va. Asi, por ejemplo, este cono —en su
interior se entiende; no lo olvide usted- es el 3%, el de ambar. El es e/ambar, la realizacion
total por medio del ambar, encauzada por el ambar. Es la desaparicion por distraccion e
inutilidad de todo lo que no sea ambar. Ambar, amigo, es el carro que puede llevarlo todo,
llevar a todo. Ambar es...

—O vino, alli, 142, caro amigo —insinta Desiderio Longotoma apuntando con su indice.

Un silencio largo. Lorenzo al fin le responde hosco, torvo:

-Si usted quiere.

Pero ha caido una gota de hielo al fuego incipiente de Lorenzo en su faz de filosofo.
No al fuego necesario para llevar a bien la tarea nocturna sino para seguir explicacionesy
latas traducciones de hechos a palabras. Lo importante son los hechos y quienquiera que
a ellos mire ha de entender..., si ha de entender. Si no ha..., sera no. ;Para qué insistir
vertiendo, vertiendo y vertiendo? “Aburridisima labor por su inutilidad”, piensa Lorenzo
alld en la Boveda. Yo pienso aqui que es algo muy a propdsito que tal piense Lorenzo alla
pues para mi es también aburridisimo explicar lo que es en verdad un cono en su interior.
Ya lo hemos dicho: aquello ks y es hermoso como todo lo que Es.

Mas no se vaya a creer que Desiderio Longotoma esté quedando al margen de cuanto
ocurre en la Boveda. No. Desiderio Longotoma, estoy cierto, sabe y comprende mucho
mas de lo que aparenta. Sabe, sabe. Yo creo mas bien que, al nombrar el cono 14°, lo que
hizo nuestro magnifico personaje fue dar curso a su manera de expresar su absoluta y
hasta profunda comprension sobre cuanto alli sucedia o iba a suceder. La duda que ahora
me acomete es si Lorenzo sea hombre del suficiente espiritu como para haberse percatado
de qué buen companero de labor tenia en el otro. Creo que si. No puedo creer lo contrario
porque alli esta ese sublime momento —que espero a ningin lector le haya pasado inad-
vertido— cuando el uno de esos dos hombres entregé al otro de esos dos mismos hombres,
y sin que hubiese ni del uno ni del otro de los dos hombres ni sorpresa ni aspavientos ni
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gritos al milagro o a la comprension maxima ni a la intuicién soberana, entrego, digo, un
minimo ratonzuelo. Lorenzo ha entendido, lo ha entendido todo. Por fin, si asi no fuese
gvaldria la pena este trabajo que me estoy dando al llevar a letras lo que fue vida? Diran
algunos, y muchos, que no vale la pena... {Bien! No quiero hoy ni nunca polémicas. Yo
~que después de todo soy el biografo y pido con pleno derecho que se me escuche y crea—,
yo digo que Lorenzo ha entendido y que alli en la Béveda todo esta pasando a pedir de
un confite. La gotita de hielo citada no ha caido pues; y si ha caido tendriamos que corre-
gir ciertas ideillas que desde pequenos nos han inculcado como la de que el hielo al caer
enfria; o bien que si enfria, el frio es motivo, es hacedor de incomprension, de separativi-
dad, etc. ;Por qué? ;De cuando aca el frio desune? ;Por qué no el calor? Desiderio Lon-
gotoma sonrie, guina su ojillo izquierdo, mueve la punta de su zapato derecho y piensa y
hasta susurra:

—Ha caido una gota de vino... Eso es todo.

Hay un gran silencio ahora asentado sobre todo el fundo de La Cantera. No se olvide
de que es plena noche. Pero insisto en el silencio abrupto e imponente, de grandes piedras
que nadie mueve ni osa trepar. Y puede atin ser mayor aunque ello parezca rayar en la
inverosimilitud. Hagamoslo. Hagamos estriar por toda su longitud un ruido, uno solo,
corto, que aparezca, cruce, pase, subraye y se vaya. Un gallo canta. Nada mas. Y el gallo,
por haber cantado, cae de su palo desplomado y abatido por el silencio reinante. Cae
envuelto en sus plumas sobre tierra que se ablanda. No ha sonado su caida. Sélo su canto
ha sonado para que pudiésemos todos afianzar y tocar el silencio. Ha llegado, pues, el
momento del experimento, el instante de actuar.

Alla en Santiago de Chile mucha gente baila frenéticamente por ser Ano Nuevo; otra
mucha no hace nada a pesar de ser Ao Nuevo; nada de esto nos interesa a nosotros. A
nosotros nos interesa que alla en Santiago de Chile un hombre, un hombre llamado Ro-
sendo Paine, después de haber hecho desaparecer un cuaderno, una cinta y una esmeral-
da de tinta; después de haber meditado sobre las cucarachas; de haber oido la una de la
madrugada en un reloj vecino; después de haberse preguntado quién estaria en mejor
situacion, su amigo intimo o €l mismo; después de todo ello, a nosotros nos interesa que
un hombre se haya acostado, se haya dormido y haya sofiado. Pero mas nos interesa lo que
ocurre aqui y no alla.

Aqui Lorenzo Angol y Desiderio Longotoma echan mano al ratonzuelo y lo sueltan
dentro de la palizada que circunda a los quince conos. El ratonzuelo vacila apenas un
segundo y luego da una menuda carrera sin premeditacion ni finalidad, es decir, sin ta-
lento. Vuelve a detenerse, husmea, huele. Se ve claramente que las paredes de inmundi-
cias de esas extranas construcciones le han herido sus naricitas ansiosas de recibir fragan-
tes aromas de fragantes quesos y otras golosinas. Se ve que aquello le es insoportable y que
llega a anorar el bolsillo del veston de Desiderio Longotoma donde hizo incomodo el
trayecto desde su guarida, en los alrededores de Santiago, hasta La Cantera. De pronto
percibe un agujero, un agujerito por donde su madre no cabria. Pero €l si. Se precipita,
entra. Ha desaparecido para los ojos de sus dos observadores. Es el cono namero 1, el
revestido interiormente de estambres de petunias.

Nuevo silencio tan solemne como el ya descrito aunque ningtn gallo haya cantado.
(Digo “nuevo” porque las patitas de nuestro bichito lo interrumpieron un tanto junto con
la respiracion llena de espera y curiosidad de los dos hombres). Se ve ahora, se siente, se
respira —;como explicarlo?—, se intuye o esta en el aire —como querais—todo cuanto ocurre:
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a) Este nuevo silencio, si no se toman medidas, va a durar la eternidad;

b) La causa de su duracion es que el ratonzuelo —como es natural y todos lo esperaba-
mos— se ha hallado stibitamente tan maravillado y a sus anchas que no piensa hacer ni un
movimiento mas en su existencia;

¢) Las medidas indicadas en “a” deben hacerse efectivas y tendientes a desembriagar
al sujeto para que vuelva a la palestra de las realidades.

Es esto ultimo lo que hacen ambos experimentadores: Lorenzo golpea en un peque-
nito gong junto al cono 1% Desiderio Longotoma hace ruidosamente: “{Brrrr!” y zapatea
sonoro y menudo.

Presa del panico reaparece el ratonzuelo. Mira hacia todos lados, demuestra la repug-
nancia que todos esos puntiagudos muros le causan, vacila un instante y se precipita al
cono 2°, el de plumas de picaflor.

Aqui debe repetirse todo el proceso anterior, debe repetirse quince veces. Este proce-
so, sacado de su materialidad ostensible —que es el acto de correr de cono a cono por el
cuadripedo-y vertido a su manifestacion psicologica, podriamos referirlo asi:

Quince veces, aquella noche, un ser viviente encontré la razon, la dulzura y el objetivo
del hecho de vivir para luego quince otras veces verificar que no hay tal en este hecho de
vivir, que todo en €l es mugre, destemplanza y huele mal.

Intelectualmente podria decirse que quince veces un ser viviente alcanzo a vislumbrar
que, dadas ciertas circunstancias y cierta potencia cerebro-interpretativa, la vida puede
llevar dentro de si misma todas las posibles justificaciones que en duda pudiese poner otro
cerebro descontento, pusilanime o fragil pero que...

Moralmente tiene que haber en algiin misterioso sitio inalcanzable (es, después de
todo, un misero ratonzuelo el que discurre y no es justo pedirle mayor penetracion) seres
malvados que con golpes de gong, resoplidos y zapatazos perturban y desquician la unidad
y el reposo para sembrar la duda y el caos, para coger a todo aquel que haya encontrado
un sentido y lanzarlo en busca de otro y otro y otro sentido mas, y...

Suicidamente, que si esto va a seguir y a ser siempre asi; si cada vez que encontremos
se nos eche a otro encuentro; si el hecho de hallarnos bajo estambres de petunias encierra
el hecho de tener que abandonarlos y respirar estiércol para hacernos creer que la cosa
esta bajo plumas de picaflor; y luego, jnol, estiércol y ambar; estiércol y pistilos de lir6foras;
etc. y etc.; hasta estiércol y miel que es recomenzar con estiércol y estambres de petunias...
johl...: suicidamente no vale la pena el haber nacido, y ya que se ha nacido sélo vale la
pena morir, y va que la muerte no viene sélo es posible el suicidio.

Pero volvamos al circuito fisico que cansado estoy ya de sondear terrenos suprasensi-
bles: aquellos dos hombres, sin el menor sentido de la compasion por nuestros semejantes,
hicieron recorrer ocho veces el circuito completo de los quince conos al desdichado y
noble mamifero.

Fea cosa fue. Dicen muchos que “el fin justifica los medios™. No lo sé. En todo caso no
voy yo a averiguarlo esta vez. [nsisto en creer que fue cosa fea y ademas monotona. ;Ocho
veces! {Qué atrocidad! En fin, vengamos a la monotonia:

Cada circuito fue igual al anterior. Las mismas alteraciones en la bestiecita, el mismo
gong, los mismos “brrrr” y zapateos. Sin embargo, al efectuarse el primer circuito, pensé
yo, Onofre Borneo, que bien podrian suscitarse amenas alternativas. Lo pensé cuando el
ratonzuelo entro al cono 3% el de dmbar, y mas tarde al 14% el de vino. Cuando entré al
3 noté una tal cara de satisfaccion en Lorenzo, un tal regocijo reprimido, que dirigi mis
ojos hacia Desiderio Longotoma viendo que éste se ponia cenudo y hasta molesto. Luego,
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cuando lleg6 el turno del 14%, vi que Lorenzo expresaba en su rostro —mudo, por cierto—
algo como quien dice: “Todo esto es serio; creo falta de tino pensar de otro modo”. Cuanto
al rostro del otro nada cambi6; se limité tnicamente a lanzar un silbido agudo, en vez de
sus acostumbradas manifestaciones anteriores, para hacer que la victima abandonase el
14* en demanda del 15*. Se comprendera que, ante lo que acabo de narrar, pudo florecer
en mimente una grata expectativa; por ejemplo: los dos hombres, mutuamente calentados
y calentados in crescendo, podrian irse a las manos. Error. Todo, incluso el 8° circuito, fue
igual. Sin duda eran esos dos hombres dos hombres superiores que sabian dominarse y no
pasar mas alla de lo que la cultura y la buena educacion permiten.

Debo ahora hacer dos observaciones mas antes de llegar al terrible momento final,
una respecto al ratonzuelo, otra respecto a mi. )

El ratonzuelo no salia de ningtin cono tal cual habia entrado; salia con un poquitin
de cada uno. Es decir que, al final de su primer circuito, llevaba su fina piel un diminuto
estambre de petunia, una plumilla de pluma de picaflor, un reflejo ambarino, el altimo
extremo del tltimo pistilo de una liréfora, un vago sabor a jugo de limon, un granillo
opalino, un trémulo de electricidad, una insinuacién a fecundar en vez de una ratonzuela
una ensordecedora, un comienzo de desintegracion al radium, un susurro de espumas
oleantes, una sombra envolvente de olor a eucalipto, un minimo calofrio magnético, una
gota de rocio, otra gota de vino y media gota de miel.

Al ver este hecho me parecié poético pensar que toda experiencia, que toda vision,
que todo ensueno, deja su marca en nuestra alma y nos acompana para siempre aunque
la burda conciencia de ello no se percate; me parecio que este hecho fue el que una vez,
alla en los lejanos siglos que nos sirven de telon de fondo y de esperanza, el que hizo
exclamar al poeta:

Todo tiempo pasado fue mejor...

Pensar de este modo me parecié poético mas no pensé asi. Segui observando. jPobre
ratonzuelo! Cualquiera podra imaginarse lo que ya era al emprender el 8° circuito: llevaba
el infeliz mds carga que varias veces su propio peso. En fin... La historia ya va a terminar
con su instante terrible. Adverti que antes de llegar a €l queria también decir una palabra
sobre mi:

Se me preguntara como yo, Onofre Borneo, presencié todo aquello puesto que expli-
citamente dije que en la Boveda solo estaban Lorenzo Angol y Desiderio Longotoma.

jAh! Quien tenga buena memoria y sobre todo haya tenido la laudable paciencia de
leer las paginas anteriores, recordara que por alli en el niimero 25 se encontraba solo
Lorenzo en la Boveda sin mas companfa que el globo de cristal de mi tio José Pedro. Sin
embargo, yo también estaba alli, estaba suspendido en un rincén junto al techo y a cada
momento me parecia ser algo asi como una arana monstruosa. Y estaba porque, al ocurrir
esa escena de Lorenzo, Desiderio Longotoma y el ratén, en otro sitio que no sé cual habra
sido, yo anhelaba para todo y para todos un gran sentido de la armonia. Asi es que como
autor de este libro vi con estos mismos ojos, vi todo con estos y no otros ojos, estos 0jos
que ahora ven sobre un cuaderno resbalar un lipiz.

Esto es lo que respecto a mi queria decir agregando que si hubiese tomado parte activa
en el experimento que describo habria dado muestras de regocijo o de parentesco con el
cono 6°, el de polvo de 6palo.

Y ella, ¢cudl habria preferido? Ella se ha ido de todas partes y acaso jamas podré dar
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respuesta a esa interrogacion. Te has ido, Guni, sin que yo sepa cual es tu cono. Creo que
el 11% humo de fogata de eucalipto, humo denso a la par que transparente, humo de
duelo y anoranzas, humo de ausencias, fogatas, aromas y siempre humo. jAlto! No es de
Guni ni de sus malignas complices, Barbara y Colomba, de quienes hay que hablar. ;Que
alla se pierdan y se hundan en la mandioca, en las olas y en la nieve!

Mas interesante que esas mujeres es lo que ocurre aqui pues hemos llegado al final
del 8 circuito. Atencion:

El ratonzuelo se halla cobijado bajo la tiltima esperanza de sentido en la existencia, y
ella tiene sabor a miel. Vale la pena haber nacido. |Te doy las gracias, Omnipotente! Re-
tumban en su memoria otros instantes en que comprendi6 que es el mundo miel. Resue-
nan posibilidades infinitas: de vino o de humo o de 6palo o de ambar... O tanta mas. Alla
en lo alto clava su punta una aguja. Respeto, reverencia, veneracion. Es el grande entre los
grandes que marcé un sentido, un programa de miel para el existir. A €l me entrego, €l
soy. 1Soy! sr. Que si me dejo inundar por mis experiencias..., vino, humo, 6palo, ambar y
tantas mas... podria también sEr siempre que una sola fuese. ;Y cual? Ya estamos aqui. Salir
es ver por fuera, es confundirse y huele mal. Aqui soy y aqui seré. Borro, borro enérgica-
mente cuanto no sea aqui. Aunque duela, jsoy!

Humanos, comprended. Humanos, otra vez, otra:

“1Gong, gong, gong...!

jSalvese quien puedal

El ratonzuelo, presa de panico y con mas carga que diez veces su propio peso, asoma
su hociquito por el 152 agujerillo, hace un tltimo esfuerzo y logra salir entero hasta la
punta de su colita y...

Viene ahora el terrible instante:

Mil hilos solares se han colado por una ranura de las tejas, han caido sobre la mesay
sus conos y han deshecho el encanto. Humanos: un gato, que Dios sélo sabe por donde
se desliz6, un gato salta sobre la mesa, coge entre sus garras a nuestro querido y débil héroe
y ahora huye con €l entre sus caninos para engullirlo en paz, saboreandolo y pensando
que vale la pena haber venido al mundo cuando puede uno desayunarse con ratonzuelos
tan exquisitamente condimentados con quince exquisitos condimentos.

Humanos:

La comedia e finila...

1? de enero y con lindo sol.

Vamos todos a tomar nuestros desayunos.

Rosendo Paine, alla en Marcoleta 91, hemos visto, toma café puro para celebrar el
advenimiento de 1927 y despejarse de sus malos suenos. Yo, aqui en Carlomagno 106,
tomo, hoy 24 de agosto de 1944, un gran vaso de leche que cae admirablemente después
de las entusiastas copas de anoche por la liberacion de Paris. Lorenzo Angol y Desiderio
Longotoma toman en La Cantera, tanto para festejar a 1927 como para reponerse de la
noche en vela que acaban de pasar, el primero, un par de huevos a la copa y, como Rosen-
do, una taza de café puro; el segundo, un sandwich de queso vy, cual era de esperarlo, un
trago de vino tinto. Ahora, en este momento, los tres fuman y revuelven en silencio muchas
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cosas, muchas mas de las que nosotros imaginamos. Yo, por no ser menos, hago en este
momento lo mismo: enciendo un cigarrillo mas nada revuelvo. Voy a largos trancos a casa
de Viterbo Papudo para seguir mi relato.

Sin embargo revuelvo. Si, revuelvo. No debo echarme tierra a los ojos:

*¢Qué tomara Guni de desayuno? Antes, conmigo, ya lo sé: jamoén y té. Mi pregunta
se refiere a estos momentos de su ausencia: ;qué tomara?”,

Tal vez nunca yo lo sepa.

Loreto 214. El patio, el naranjo, el pavo. Papel, lapiz, maquina de escribir. Sigamos.

Lorenzo Angol y Desiderio Longotoma toman su desayuno bajo un enorme sauce.
Lorenzo tiene el aire contrito. El otro despide alegria y plenitud por todo su ser. jQué
caracter tan feliz, tan envidiable el de este grande hombre que es Desiderio Longotomal
Dice:

~Magnifica noche hemos pasado. Magnifica gracias a la psicologia del ratonzuelo;
gracias también a mi perspicacia pues supe escoger. Sepa usted que la ratona de alla de
los suburbios santiaguinos tenia muchos hijos a primera vista idénticos. Yo percibi sus
radicales diferencias y supe escoger el mas docil y timido. Suponga, amigo, que hubiese
traido a un ratonzuelo empecinado, suponga un ratonzuelo que por mas ruidos que hu-
biese oido junto a su cono no se hubiese movido y dentro hubiese quedado por toda su
propia eternidad. ;:Qué habria sido de nosotros? ;Estariamos tan satisfechos tomando aqui
nuestro desayuno? Mucho temi que al penetrar la primera vez al 14° cono, alli hubiese
terminado nuestro asunto; o al 3% es igual. ;:Qué habria sido de nosotros?

~La ruina -responde Lorenzo, cejijunto—; todo mi empeno, toda posibilidad de vida
para mi, desaparecidos.

~En fin, amigo, no nos inclinemos hacia el lado tragico pensando en lo que pudo
haber pasado. No. Las cosas pasaron a las mil maravillas y es bastante.

jAh! Porque aqui debo decir dos palabras, yo, Onofre Borneo, el biografo y comenta-
dor; yo que —cada vez lo creo con mayor firmeza— voy llevando en esta orquesta el compas
de pesadez, de intromision, de ajeno. Confieso que a cada paso he de meter mi cuchara.
Sé que deberia alejarme, dejarlos a todos ellos actuar libremente y recluirme en mi intimo
papel de narrador. Pero no lo puedo. Confieso ahora que el buen dominio de este mi
oficio de escritor —de “li-te-ra-to”, como anoté en Carlomagno— no lo domino suficiente-
mente. He de meter mi cuchara. A veces creo que no es ello por la falta de dominio que
acabo de anotar sino por... {la ausencia de ella, de mi Guni!

jAlto! Nada de Guni aqui.

Aqui va mi cuchara:

Sea yo o no sea un literato, esto que escribo —y como todo lo escrito espero tenga su
correspondiente destino: publicarse y convertirse asi en libro, es decir, en obra- es una
obra literaria aunque este titulo sélo le caiga bien por no poder encontrarle otro. Como
tal estd, quiéralo o no, regida si no por ciertas reglas ~y menos leyes—, por ciertos rasgos
inevitables. Dice Ortega y Gasset en Espiritu de la Letra:

Cada género literario posee un decalogo minimo que es forzoso cumplir si se quiere
acertar.

(Suprimo yo las cuatro Gltimas palabras pues no son aqui del caso y subrayo lo ante-
rior).

Ahora bien, quien pudiera poner en duda el camplimiento de por lo menos parte del
citado decalogo en estas paginas, que se arme de un poco de paciencia y me acompane
nada mas que en lo ya narrado de este N® 40-Azul.
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Hay en él una serie de extranisimas coincidencias, tan extranas que no tendrian cabi-
da ni crédito en ningtin otro sitio de la humanidad ni del planeta fuera de ése que llama-
mos “obra literaria”. Veamos:

Rosendo termina las primeras horas de ese ano de 1927, y en Santiago de Chile, asal-
tado por una desconfianza: “;Sera mi rol el mejor o sera el que para si se ha guardado el
picaro de Lorenzo?”. Muy natural que esto le haya asaltado; somos todos propensos a creer
que no solo el tiempo pasado fue mejor sino que el sitio lejano es mejor. Recordo Rosendo
las suaves y cobijantes casas de La Cantera. Los recuerdos que de ellas tenia —recuerdos
dispersos como gotitas de polvo a lo largo de muchos anos- se le agolparon stubitamente
atados a una sola lienza. Al producirse este hecho —tantas cosas en tan poca dilatacion
temporal- los recuerdos multiplicaron su intensidad:

“1Oh! jEn La Cantera si se vive! {En La Cantera no hay espacios vacios!”.

Imagen inevitable: Lorenzo se ha quedado alla. Y lo vio: calma, grandiosidad en torno
suyo, alejados los ruidos y tarascadas de los hombres y solo consigo mismo. Un sigomismo,
es indudable, tiene que obedecer y doblegarse mansamente al unomismo. Y los demas
mortales, con sus respectivos y muy tenaces simismos, se han alejado con éstos acarreando
lejos sus nefastos disenos. {Feliz Lorenzo! Sabe a qué atenerse, puede presentir primero,
calcular luego y conocer al fin por donde va a ser atacado... si es que, en tan bello aisla-
miento, va a ser atacado. Ademas —jqué diablos!- cuanta gente le rodea le sirve, se com-
place en servirle porque asi es la cosa en un fundo, porque a nadie se le ocurriria pensar
que pudiese ser de otro modo. En cambio €l, todo lo contrario.

Muy natural, como he dicho, que la desconfianza lo asaltara. Muy natural también que
Lorenzo supiese que de este modo iba su amigo a reaccionar. Ambas cosas pueden caber
en varias clases de obras literarias. Pero sigamos un poco.

Ya no es tan natural que Lorenzo no solo supiese, como hemos indicado, sino que
supiese a ciencia cierta. jAh! Ya aqui vamos rumbo a las letras. Porque Lorenzo lo sabia...
;Prueba de ello? Ningtin hombre, por una mera suposicion, se da el trabajo harto fatigoso
y complicado de construir los 15 conos que sabemos. Ellos mismos, su esqueleto, es decir
la estructura de cartén, pase; aunque s6lo un nino, creo yo, gastaria su tiempo en hacer
tal cosa. Lorenzo, sabemos, no es un nino ni por su edad ni por sus afanes. Y ahora revestir
cada uno de estiércol... jrepelente tarea! Ir hasta los corrales, recoger, ensuciarse, comba-
tir fétidos olores... jcasi heroica tarea! Y qué decir de lo que nos queda por decir: los
interiores. Desafio a cualquiera que intente y logre hacerlo. Cualquiera me confesara, si
procede de buena fe, que para llevar tal empresa a buen fin hace falta una profunda
ciencia, una profunda prolijidad, una profunda dedicacion. Y bien sabemos que un hom-
bre recurre a todos sus profundos cuando clara esta en su mente su finalidad y siempre
que ésta le sea punto menos que vital. Lorenzo eché mano a toda su prolijidad y dedica-
cion y paladinamente las puso al servicio de su ciencia. Una ciencia no se adquiere de la
noche a la manana. Ha necesitado anos de trabajo, ha necesitado un sabio maestro, ha
necesitado que este maestro cuente con la seriedad y el talento de su discipulo, etc. A no
ser que el maestro fuese un bobo. No es el caso. Desiderio Longotoma no es un bobo pues
un bobo no posee conocimientos tan esmerados ni menos la facultad de transmitirlos. Y
Desiderio Longotoma —esto no podria asegurarlo pero es como si lo asegurara porque si
no... ;qué? ;donde? ;como? ;cuando?—, Desiderio Longotoma ha adquirido su ciencia, con
otros tantos anos de estudio y labor, nada menos que de Baldomero Lonquimay. Todo
esto y todos éstos se ponen en un momento dado a actuar. No cabe duda: Lorenzo es
certeza.
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¢Y qué decir del obsequio? ;Por qué un ratonzuelo y no una rata? Porque una rata no
habria cabido por las puertitas de los conos. ¢Por qué un ratonzuelo y no una arana o un
alacran? Porque estos bichos no son tan sensibles a los ruidos de los hombres. ;Por qué
un ratonzuelo y no una flor? Porque las flores son inmoviles.

Podemos formular algunas preguntas mas: ;Por qué Lorenzo, ya que necesitaba im-
prescindiblemente una victima para su experimento, no se habia preocupado de atrapar-
la? Porque sabia que a la hora oportuna vendria Desiderio Longotoma y que vendria con
la victima codiciada. ;:Cémo lo sabia? :Y como el otro sabia que a Lorenzo le hacia falta
un ratonzuelo y que confiaba en que se lo llevarian hasta sus propias manos? ;:Como todo
esto? jOh, mundo literario! Pues puedo asegurar que ambos personajes bien hacia un
trimestre que no se veian y cuando se vieron por tltima vez, Lorenzo no pensaba atin ni
en conos ni en victimas ni en forma precisa alguna que darle a sus deseos. jOh, mundo
literario!

Con todo, aun admito que no hayamos llegado de pleno a dicho maravilloso mundo.
Entonces sigamos.

Encontramos la despampanante coincidencia de los momentos. Pues ha de saberse
que los hechos, cronolégicamente, ocurrieron con la siguiente matematica simultaneidad:

1) Rosendo oye el campanazo de la 1 de 1) Desiderio Longotoma entreabre sus
la madrudaga, de un reloj vecino; labios y dice por primera vez: “Feliz
ano nuevo’;

2) Rosendo empieza a acostarse; 2) Lorenzo ha oido al fin las palabras de
su amigo y agradece diciendo: “Igual-
mente, igualmente”.

3) Rosendo, ya en cama, se formula la 3) Desiderio Longotoma hace entrega a
cuestion del ganancioso; Lorenzo del pequeno ratonzuelo;
4) Rosendo se duerme; 4) El ratonzuelo emprende el circuito
l(.!.
5) Rosendo duerme profunda y ritmica- 5) El ratonzuelo cumple sus 8 circuitos,
mente sin que ningun ensueno venga incluso el 15% cono del altimo pero
a perturbarlo; sin salir todavia de él. (Yo, durante

-

este N 5, veo la formacion del “aglo-
merado” —del que pronto explicaré
unas dos palabras—). Este “aglomera-
do” se encamina de la Boveda a San-
tiago junto con el Gltimo golpe de

gong de Lorenzo;
6) Rosendo empieza a sonar lo relatado 6) El ratonzuelo saca del 15* cono (8*
en paginas anteriores; circuito) la punta de su hociquito;
7) Rosendo termina de sonar; 7)  El ratonzuelo termina de sacar su co-
lita del mismo cono;
8) Hilos de sol naciente despiertan a Ro- 8) Hilos de sol naciente caen sobre la
sendo; mesa de Lorenzo;
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9) Salta el gato de Rosendo sobre su cama; 9) Salta un gato canterino sobre la mesa
de Lorenzo;

10) Rosendo ha encontrado la solucion a 10) Lorenzo esta cierto de haber logrado
su problema y baja de la cama; su gato, su objetivo; Desiderio Longotoma tam-
reemplazandolo, se duerme; bién; el gato canterino huye con el ra-

tonzuelo entre dientes;

11) Rosendo se desayuna; 11) Lorenzoy Desiderio Longotoma se des-

ayunan; el gato canterino se desayu-
na;

11 bis. Yo, a mi vez y con todos ellos, me des-
ayuno diez y siete anos después;

11 ter. Sélo el gato de Rosendo no se desayu-
na pero entre suenos ve un ratonzuelo
exquisitamente condimentado.

Quede, pues, establecido que ésta es una obra literaria. Quien, partiendo del Segundo
de Baldomero Lonquimay baje a las ideas y a los actos de Lorenzo Angol y Rosendo Paine
—tan eficazmente secundados por Desiderio Longotoma- me apoyari con decision en este
sentido.

Una gota de desinterés cae ahora sobre estas largas paginas. Se me figura ver a un
lector que haya tenido la benevolencia de leerme con agrado hasta aqui. Preferiria una
lectora. Pero Guni se ha ido de todas partes. Mejor asi; ya se vera por qué. Vuelvo a ese
lector. Llega a las lineas que anteceden, se desinteresa, cierra el libro y, luego de meditar
un rato, lo echa al fuego junto con todos los voliimenes que a éste y al anterior van a seguir.
Tiene razon el buen lector, la tiene... a primera vista, nada mas. La tiene porque ¢hasta
cuando, santo Dios, vamos a tragar literatura? ;Hasta cuando vamos a interesarnos, rega-
lando nuestro tiempo, por lo que a un literato A, o un literato B oC, se le ocurra fantasear
en sus noches de insomnio o en sus prolongados dias de esplin? ;Pero que no podemos
todos fantasear? :Hay necesidad de que un tercero venga a hacerlo por nosotros?

Fantasear... Con un poco de imaginacion imaginemos a un senor que imagina que
habia una vez un elefante que se volvio copa con horchata bebida luego por un meloco-
ton...; mientras otro imagina que la Tierra, hastiada ya de que su nombre los literatos lo
escriban con mintscula y la hagan girar alrededor de otro infeliz cuyo nombre también
esos literatos escriben con mintscula junto con prodigar maytsculas a todos sus acompa-
nantes planetarios y aun huéspedes lejanisimos, hastiada, digo, y herida en su amor pro-
pio, resuelva ir a girar por la eternidad alrededor de Sirio, el luminoso y hermoso Sirio,
cuya mayuscula de serpiente todos los literatos acatan, y, al ir en viaje hacia su nueva
destinacion, ve pasar de regreso por el éter a un senor de diminutas barbas, con levita y
sombrero de pelo y llevando a una ninita de la mano.

Tales cosas vendrian a la mente del buen lector, Meditaria un rato mirando alternati-
vamente su chimenea ardiendo y los volimenes, ahi en su estanteria, que yo voy a escribir
si la salud lo permite. Luego levantaria los hombros para bien poder preguntarse:

“2Y quién me dice que este autor no va a describir en las paginas que siguen una
fantasia mas sobre uno de sus personajes? Por ejemplo, digo yo, Desiderio Longotoma
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atrapa una molestisima enfermedad que consiste, como sintoma mayor, en no poder mas,
nunca mas asentar sus pies sobre el suelo, nunca mas pisar: desde ahora en adelante el
hombre andara elevado, si, elevado como un globito de nino, pues es algo entrado en
carnes, elevado a lo largo de una oscilacion fluctuante entre un metro y medio metro por
encima de cualquier terreno... Esto va a venir ahora en capitulos y mas capitulos... {Ho-
rror! Yo quiero vida, realidades, pasiones que me hayan acometido o puedan acometerme.
Quiero mujeres aqui en este mundo, amando frenéticamente, con matrimonio, luna de
miel, desavenencias, separacion de bienes, divorcio y disparos o vitriolos si es posible. Eso
quiero. ;Qué puede importarme a mi que el tal Desiderio Longotoma flote ridiculamente
como un globito? Si yo que soy un hombre, mas atin, que soy un lector, jamas seré victima
de esa enfermedad de elevacion sobre los suelos que pisamos.

Este lector tiene toda la razon. La tiene toda... a primera vista. Porque, hay un “por-
qué”. Veamos.

Todo esto es literatura. Conforme. Pero ;de donde viene la literatura? ;:De donde se
sacay, por ende, de donde la saco yo? Respuesta inica: de la vida. Sino hubieravida, jsanto
Dios!, scree alguien que habria no obstante grandes bibliotecas? Si yo me muriera ahora,
ya, .cree alguien que los voliimenes de esta mi obra que van a venir, no obstante se harian?
Y'si yo no hubiese nacido shabria habido siquiera remota posibilidad de la existencia de...
una Guni, por ¢jemplo? No, no. Pensar de modo contrario es ya... No sé qué es. No es, sin
mas. Y basta.

Facil es ahora ver claro: la literatura es parte integrante de la vida, es vida, es la vida;
como es una botella, como es la botella, la botella que aqui al frente miro. No sera toda la
botella, el rotulo se muestra de mitad, el interior no lo veo, sus reflejos visibles no son todos
los reflejos de su enorme potencialidad. Bien. Pero es la botella y s6lo un demente podria
objetarlo. Luego: ese buen lector cae en error si quema. (Me refiero a mis volimenes y a
su chimenea). Si mis volimenes no le interesan, es otro punto; quiere decir que las vidas
por mi relatadas no le interesan. Y de esto es él muy dueno.

Quede, pues, establecido que, aun siendo estas paginas una obra literaria —y por lo
mismo que lo son—, todo sucedio tal cual hasta ahora lo he descrito.

Resta un ultimo asuntillo que acaba de llegar a mi conocimiento: el lector en cuestion,
poniendo en duda la autenticidad de su lectura y sintiéndose inclinado a parangonarla
con la enfermedad y vuelo de Desiderio Longotoma, recurrio a aquellos lejanos capitulos
de mi I volumen donde a la que una vez se apod6 Guni le explicaba yo la formacién mental
de un personaje. Volvié aleer y se dijo: “Asunto concluido”. Su tltima duda emprendio el
vuelo y se alejo por sobre los tejados de la metrépoli.

—Cae usted nuevamente en error, amigo —le dije 0 mas bien le mandé decir.

(Yo, Onofre Borneo no conozco a un lector que ante mi libro haya estado ante estos
altercados interno-literarios; esto pas6 por intermedio del agudo senor Palemén de Cos-
tamota. Se recordara que este sujeto se entromete apenas atisba deliberaciones o proble-
mas pertinentes a las letras; se recordara que, alla en La Torcaza, se me presento6 de siibito
en mi Catedral y a través de los cristales de la galeria a conversarme sobre literarios perso-
najes. Ahora se ha entrometido desde lo alto del naranjo manteniendo todo el tiempo de
nuestro intercambio al pavo de Viterbo en su indice izquierdo como si fuera un loro).

—Amigo Palemén —grité al visitante desde mi mesa— tenga usted a bien comunicar a
su intelectual que ya es cosa de dominio popular que todo personaje es creado de la vida,
por la vida y es la vida. Es éste el primer punto y... jpunto! Ahora que me escuche, mejor
dicho, que le escuche a usted: Ese primer punto es un semicirculo. Nadie se da el trabajo
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de completar el circulo con el semi que falta, nadie o muy pocos, en todo caso no su
companero letrado. Como si pudiese haber circulos incompletos! Si el primero es: “la vida
se hace literatura, los hombres reales se hacen personajes literarios”, el segundo, ficil es
colegirlo, ha de ser: “la literatura se hace vida, los personajes literarios se hacen hombres
reales”. ;Hasta cuando voy a repetirlo? Digale usted al individuo aquel que empecé este
libro con intenciones de escritor, casi de poeta, y soy ahora un simple cronista. ;Que no
lo va a creer? Recuérdele usted sin mas el caso de Viterbo Papudo, el amigo en cuya casa
estamos, senor de Costamola, a no ser que dude usted de la existencia de esta casa. ;Nor
Tanto mejor. Cuéntele usted que, pocos dias después de crearlo, supe que se hallaba
enfermo, y de bastante cuidado, en la clinica Santa Maria. Alld me precipité en un taxi.
Felizmente mi amigo estaba en perfecto estado de salud. Luego vine hasta aca a congra-
tularlo y a contarle que el hecho se habia producido por error, un simple alcance de
nombres o algo asi pues el hospitalizado era un tal Venancio Papudo a quien Viterbo ni
yo conociamos. No olvide, amigo, no olvide contarle esta pequenita anécdota. Si su indi-
viduo la pone en duda, digale que tengo testigos por miles,

Resumamos que ya es tarde: Todo esto es vida y asi las cosas pasaron porque todo esto
es literatura. Si, ésta es una obra literaria.

Esto es el resumen.

Como obra literaria tiene su decalogo literario. Muy ajustados a €l iremos hasta ahora
pero no olvidemos que es un decalogo “minimo”. No es €l tan amplio y perfecto como
para que dos hombres —jy qué hombres!- pasen en vela una noche entera sin objetivo
alguno, para hacer de esa noche una nada, para hacer de ella una noche-literatura. ;Y qué
noche!

¢No podia Lorenzo Angol haberla pasado, justamente por ser ano nuevo, en medita-
cion del Segundo de Baldomero Lonquimay, concentrando sus sentidos en los astros?
¢Duda alguien de que a Desiderio Longotoma le hubiesen faltado esa noche mil sitios
harto mas alegres y picantes donde refocilarse a sus anchas? No es tan amplio y perfecto
nuestro decalogo, digo, como para que esos dos hombres la hayan pasado sin objetivo
alguno, sea literariamente. No es €l tan estricto como para que se hayan construido 15
dificilisimos conos y se haya martirizado a una pobre bestezuela para nada, sea, repito,
literariamente. No. Aqui habia también finalidad, habia intereses. Todo esto era para algo.
No era tnicamente literatura. Y me permito agregar —pese a las protestas de Viterbo que
se pasea nervioso de patio a patio y de pavo a pavo— que al describir yo ahora dicha noche
no hago tampoco tnicamente literatura: 1) porque el tema que escribo tenia finalidad e
intereses; 2°) porque estas paginas también las tenian (iban a sacar del hastio santiaguino
a una nina que bien merecia salir de €l); 3%) si es verdad que la nina se ha marchado a las
antipodas, no es menos verdad que, siendo la Tierra una y redonda, pueda de pronto
reaparecer; 4°) si, por fin, es verdad que también puede no reaparecer jamads, no es menos
verdad que ella no es la Ginica nina santiaguina sumergida en el hastio. Y basta sobre este
particular.

Toda aquella noche fue de un trabajo feroz. Como alcanzé plenamente la finalidad
apetecida, fue doblemente feroz.

Lorenzo es un hombre inteligente. Acaso, por estar siempre sumido en problemas
profundos, algo se haya debilitado su perspicacia. Es posible. Mas para algo se tienen
amigos como Desiderio Longotoma. No creo que pueda haber sutileza alguna que pase
inadvertida a sus ojillos agudos. Yal hombre le gusta hacer ver lo que él ve, insinuar lo que
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sospecha. Lorenzo, pues, sea gracias a su propia inteligencia, sea gracias al eco de Deside-
rio Longotoma, sea —y es lo mas seguro— gracias a ambos, calculo con todo acierto que el
otro, Rosendo, alla en la ciudad, no podia estar pleno de certeza y de fe. Era casi imposible
que las dudas, a veces; el desaliento, otras; hubiesen dejado de acometerle. Habia que
darle certezay fe, darle mas, no abandonarlo. ;Como? Pues como la l6gica aconseja hacer
siempre en similitud de casos. Si yo o cualquiera quiere que un Fulano parta de viaje, por
ejemplo, debemos empezar por pintarle las maravillas del sitio de su destino, y si esto no
es suficiente, no esta mal mostrarle los inconvenientes crecientes del sitio en que ahora
nos hallamos.

Lorenzo no teme ante el primer punto: Rosendo esta seguro —es su temperamento—
de que la buena vida estd en las andanzas sin fin. Pero es hombre con mayor curiosidad
de la que se cree y es algo desconfiado aunque no lo parezca. Ademas su misma sed de
andanzas puede inclinarlo hacia las que otorgan la meditacion y el sosiego. Rosendo sabe
que hay también aventuras, altas y bajas, y emociones en el silencio de nuestra mente. Este
es el segundo punto, ¢l que hay que hacerle sentir: que tales aventuras son “puros incon-
venientes crecientes”. Hay que hacerle sentir que pueden matarse dos péajaros de un tiro:
llegar al libre transito por calles y avenidas y llegar a €l después de haber abandonado para
stemprre “la carcel”.

Es necesario que Rosendo se desoriente, que encuentre que todo ese mundo de inte-
lectualizaciones y transmutaciones es pura y complicada lucubracion, que nada estable hay
en €l, que lo tnico estable que pudiera haber son los golpes, coces y escupitajos; que todo
ello es juego bizantino.

Es necesario acrecentarle su fe en que la vida es inicamente vivir y que vivir es lanzarse
a chocar con las cosas, asi cual suena: cosas. [Y son tantas las cosas! jQué riquezal Son
hechos, cuerpos, son cataclismos o gloriosos momentos, son amores, son vibraciones, si,
vibraciones son las cosas.

Es necesario que Rosendo se confunda, que quede fuera, inicamente en el umbral
del otro mundo, el de Lorenzo, para que las dudas y sinrazones le sobrecojan, para que
entonces le venga el deseo exclusivo en tales casos, los casos del umbral: querer descifrar
para luego resolver. Dara media vuelta y se marchara. ;Si son mundos que no han de desci-
frarse porque no tienen solucion! Por lo tanto, que frente a ellos se hastie y vea solo los
palos y escupitajos. Que no coja el nervio, que no se sintonice, que no coja el hilito, jel
hilito!, que todo hilito séale siempre simbolo de posible estrangulaciéon por maximo con-
fusionismo. Que nunca se halle ante la plastica como Rubén de Loa se halla, o ante la
palabra como Javier de Licantén, o ante la sonrisa y el ojo guinado como Desiderio Lon-
gotoma. Que se halle siempre ante los mundos que Lorenzo se ha reservado como yo,
Onofre Borneo, me hallo ante este universo que con indomable fuerza se me antoja vacio
y sin sentido. Que entonces véngale el deseo de volverles la espalda con gesto galano y
lento, gesto que disimule la premura de escapar como un condenado de tales miasmas.
Que no esté como de Licantén y de Loa con jesa certeza dentro! Ni como el otro sonrien-
te... tampoco, ni para qué decirlo. Pues ese Javier y ese Rubén no tienen dudas por extrano
que ello a primera vista parezca. No las tienen en sus artes, no porque hayan sido ya
descifradas y resueltas sino porque sus artes hay que hacerlas. No hay que buscarles cabida
en el vasto universo; hay primeramente que hacerlas para que luego aquello de la cabida
pueda presentarse y plantearse con logica y visos de razon.

jAh, grande y noble Rosendo! Debes confundirte tanto que eches todo fuera. Es pre-
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ciso que no quieras afirmar. Es preciso que quieras ser, que esto de ser haya que hacerlo.
iNo descifrarlo ni resolverlo para luego clasificarlo y poder finalmente afirmarlo! Hacerlo.
Como pinta de Loa, como de Licantén escribe. Como pintar, como escribir... Bien. Alli
amontonense las dudas y los quebraderos de cabeza. [Tanto mejor! Si justamente eso es
hacer. Como vivir y como estrellarse con las cosas... Justamente eso es vivir. Para eso las
mujeres son hermosas y hay acordes agitindose en todos los sitios y a todas las horas. :No
es cierto, grande y noble Rosendo?

iAh, grande y noble Lorenzo! Ahora el grande y noble Lorenzo, de sobremesa bajo el
sauce, oye, ya mas sereno, la voz de suamigo que, como dejé anotado, terminaba diciendo:

—No, no. Las cosas pasaron a las mil maravillas y es bastante.

—:Esta usted seguror

—:Pero que no lo hemos visto juntos? El ratonzuelo estuvo soberbio. Jamas ratonzuelo
igual nacera de vientre de ratona. Y su concentracion mental de usted, amigo, jmas que
soberbia! Puedo asegurarselo. Yo también vi el aglomerado, lo vi formarse y partir en la
direccion requerida: al sur-oeste, Santiago de Chile. ;Qué mas?

Un largo silencio. Lorenzo recapacita. El otro rie con risita menuda y se frota las
manos. Yo aprovecho el silencio para confesar que esa palabra “también” (y por eso la
subrayé) en boca de Desiderio Longotoma y en aquella fecha, me dejo lelo, boquiabierto.
Porque el muy pillo se refirié a mi, exclusivamente a mi. ;Como sabia que yo también veia?
{Oh, Dios mio, qué de cosas ocurren en el fundo de La Cantera! Acaso... jAlto! Callemos.
Lorenzo va a hablar:

—iCuanto me alegro! Me quita usted un gran peso. Porque yo no necesito ni estrellar-
me ni hacer, necesito afirmar, ordenar, construir una sintesis. Algo asi. Un orden. No es
exacto aunque podria serlo. Una tranquilidad tal vez. No quince conos. Eso ha sido qtil
para el ratonzuelo y para lo que usted sabe, Desiderio Longotoma. Un cono. Eso es: jun
cono! ;Ve usted? Que buscando, siempre a la postre se encuentra. Uno solo. Ahora... algo
temo. Por eso, triste cosa, hemos tenido que sacrificar a un pobre e inocente cuadripedo.

—Y teme usted?

—~Necesito afirmar mas temo que mi afirmacion sea una prision construida por mi, una
defensa, un aparato susceptible de ser desmontado por... por... ;sabe usted por quién?

-Lo ignoro.

—;Por el doctor Hualané, mi gran Longotoma, por el doctor Hualané!

Otro silencio. De pronto e inopinadamente Lorenzo rie. Su companero, tal vez por
tinica vez en su vida y s6lo por un décimo de segundo, pone cara de estupor.

-Bueno -agrega Lorenzo-, bien sé que nuestro facultativo no se dedica de preferencia
al desmontaje de tal clase de productos. Pero ¢si un dia se le antojara dirigir su ciencia y
su intuicién en tal sentido? Temo entonces que nuestro doctor...

(Un momento. Mi cuchara de marras. Mas debo decirlo: Todos los personajes de este
relato que ya han aparecido o puedan todavia aparecer y sean ellos reales o imaginarios
-lo cual es, ya sabemos, una mera redundancia que espero me perdonen los buenos esti-
listas— tienen y han tenido como médico jefe de cabecera tinicamente al doctor Hualane.
Si otros esculapios se hubiesen presentado o se presentaren aqui, lo han hecho previa
autorizacion de dicho jefe de cabecera. De ahi que Lorenzo pueda decir “nuestro doctor”
en vez de “el doctor”. Este derecho al “nuestro”, repito, lo tenemos todos los que aqui
figuramos, aun yo, Onofre Borneo; aunque si me apodasen Juan Emar; aun Guni, si, se-
fores lectores, aun Guni aunque Guni se haya ido de todas partes rumbo a las olas, la nieve
y la mandioca).
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Lorenzo dice:

—Temo entonces que nuestro doctor, con una psiquidtrica ganzaa, me lo desmonte
entero. Ysi es asi... jay de mil

Desiderio Longotoma siempre afectivo:

—iAy de usted!

Lorenzo agradecido:

—Por eso falta me hacen como quien dice datos, una nutricion directa y fresca. Yya lo
sabe usted y lo saben todos: si voy por ella —;desproposito casil- me comen a mi. Justo es
que me la envie quien de ella no requiere y cosecha, quien puede llegar hasta su tltima
hora sin un cono.

—iBravo! —exclama Desiderio Longotoma—. Muy bien pensado. Le felicito a usted por
el éxito. Feliciteme usted ahora a mi por haber visto —y por lo tanto poder certificar y por
lo tanto poder tranquilizar a usted— el aglomerado, al sur-oeste, Santiago de Chile.

—¢Aglomerado? Expliquese usted. Algo asi ya he oido.

—Aglomerado, es decir, que aglomera, retine, acopia, congloba, Concentracion men-
tal de usted. Un objetivo, su objetivo, su ansia, su existir. Pero vamos con mayor y mejor
lentitud. Quedémonos en la concentracion mental de usted. Nada ganaria nadie si su
mental esfuerzo hubiese quedado en el sitio de origen; el poeta diria: “en el caro suelo
que lo vio nacer”. Se precisaba que aquello se desprendiese del caro suelo; esto, como
primer punto. Segundo punto: que lo desprendido no se alejase en demasia para bien
esperar a sus congéneres, y los congéneres son treinta y uno, que treinta y uno fueron sus
soberbios, inenarrables esfuerzos mentales de usted. Tercer punto: que alli en la Boveda,
bajo su cdlido influjo, los treinta y uno se aglutinaran —prefiero decir se “aglomeraran”, de
“aglomerar” que, fuera de “aglomeracion”y aun “aglomeramiento”, puede darnos “aglo-
merado”. En cambio “aglutinar” nos daria “aglutinacion” y “aglutinamiento” con lo cual
nadie impedirle puede que a su vez nos dé “aglutinado”. Mas en este “aglutinado” estd la
silaba “glu”, y en aquel “aglomerado”, solamente la silaba “glo”; y digo “solamente” porque
es de todos puntos claro que un “glo” es mucho menos (;como decirle?), menos pegajoso
y espermante que un “glu”, tanto mas cuanto que el “glo” va unido s6lo a un “me” y en
cabio el “glu” a un “ti”. Claro esta que atin nos queda “conglomerar” mas en este caso...

—iDesiderio Longotoma! ;Va a llegar usted alguna vez a su relato?

-Mil perdones. Soy siempre su seguro servidor y amigo, {Lorenzo Angol!

-Entonces, adelante.

—Prosigo. Eran 31 los congéneres: 15 interiorizaciones de nuestro colaborador raton
en los 15 conos; 14 salidas de cono a cono: total: 29, La 1* pre-cono, sumada a lo anterior,
nos da 30; la Gltima post-cono, mientras el gato canterino pasaba del suelo de la Boveda a
la superficie de la mesa de pintado pino, nos da exactamente 31. Repito: 31. De acuerdo
y exactos en el nimero, vamos ahora al hecho. Cada vez que nuestra victima se hallaba
cobijada y embriagada por los divinos encantos de un interior cénico, su placer era absor-
bido por su mente de usted y proyectado, bajo orden de previa espera, con rumbo cono-
cido. Yde su testa de usted, carisimo amigo, con lento y arménico balanceo, se desprendia
una aureola que ponia mis ojos en deleite, se separaba y subia hasta el rincon superior
izquierdo, respecto a nosotros, y alli quedaba. Cada vez que nuestra victima salia, espan-
tada por nuestros ruidos, a enfrentarse con la atmésfera estiercolada, ocurria lo mismo:
su horror lo recogia usted y lo proyectaba. Y yo veia otra aureola ejecutar igual recorrido,
si aureola puede llamarse esa como masa informe que heria la larga educacion que a mis
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ojos les he dado. Treinta y una veces: quince aureolas verdaderas; diez y seis mofas de
aureolas. Se junta el todo en el rincén citado. Se aglutina...; exciiseme, amigo: se aglomera.
El gato salta y coge al raton. En el mismo instante ese aglomerado atraviesa mamposteria
y adobes y, a través y a pesar de ellos, yo lo sigo viendo, lo veo como se aleja direccion
sur-oeste, hacia Santiago de Chile, hacia... ;Quiere usted mas datos? Hacia una cama del
dormitorio en el segundo piso del namero 91 de la calle Marcoleta.

—:Me lo asegura usted, Desiderio Longotoma?

—Se lo aseguro, Lorenzo Angol.

—:Hasta con su propia firma de su propia mano?

—Hasta con ella.

Entonces Lorenzo extiende sobre la mesa, bajo el sauce, una gran hoja verde de nis-
pero v en ella, con su estilografica de oro, marca Parker, Desiderio Longotoma firma.

Desiderio Longotoma hizo bien. Pues vio la formacion y marcha del aglomerado.

Yo también.

{Oh, Dios mio, qué de cosas ocurren en el fundo de La Cantera!

41
(Rojo)

Carlomagno 106.

Aqui —jalabado sea el Altisimo!- no ocurren cosas porque ocurre una sola cosa, cosa
que todo lo absorbe: Guni no esta.

sPor quér

Concretemos la pregunta:

;Por qué Guni se habra escapado?

Es el problema que tengo que dilucidar si quiero: a) que la paz vuelva a mi corazon;
b) que este Umbral siga escribiéndose.

Tras largas meditaciones he llegado a la conclusion...; un momento...; he llegado a
una conclusién aunque... por mas que atisbo y escudrino no veo otra alguna. Hela aqui:

Anteayer estuvo a visitarme Luciérnaga Nahuelhuapi. Qué encantadora muchachal
Su gracia, su ligereza, hasta su beldad son apreciadas por cuantos la conocen. Vino por
venir. Conversando, oyendo discos, riendo, preparando té chino —hoy tan escaso—y tosta-
das con mermelada, las horas fueron rapidas y extremadamente alegres. Y fueron exten-
sas, por cierto, pues Luciérnaga Nahuelhuapi llegé a mi puerta a las 4 y 15 y salio por ella
alas 7y 20.

Ahora supongamos un punto. (Pero quisiera que todo el mundo conociera a Lucier-
naguita para que nitido sea este problema; pues de problema —jya lo creol- se va a tratar.
Soy tan lerdo para las descripciones, sobre todo psicologicas, que recurriré a otra clase de
datos).

Todos y todas, creo, durante las mananas santiaguinas, han recreado sus ojos y se han
solazado por las calles céntricas de esta ciudad: Huérfanos, Estado, Ahumada, etc. jQué
lindas y finas muchachitas! Es un deleite, para los amantes de la gracia femenina, ir y venir
por esas aceras. Un amigo, recién llegade a este su pais y después de catorce anos de
ausencia, ha cumplido todos los requisitos peculiares a su caso: 1) llegar y encerrarse en
su guarida sin querer salir y apenas asomando la punta de las pestanas por entre los pos-

252



tigos, y cantar su neurosis del nefando mal du pays que es para €l la muy bella ciudad de
Oslo; 2°) resolverse a salir y —con toda razon (jte felicito, gran amigol)-, con toda, encon-
trar que cuanto hay en Chile es un absurdo y en venida a menos; y 3%) encastillarse en su
pesimismo y negar por anticipado cualquier bonanza o esperanza que se le asegure existir
por aqui o por alla.

Conociendo yo su entusiasmo, su delirio a la par que su severidad y sabiduria en
materia de muchachas, le pedi —asunto, en el fondo, de reconciliarlo con su patria— que
pasease una manana, ojala primaveral, por las calles mencionadas. (Nada! Primaba en €l
la neurastenia de las noruegas lejanias. Hasta que una vez, por cuestion de negocios, pa-
se6. Aquella noche cenamos juntos. El hombre sonreia encandilado.

-1Qué estupendo! —no se cansaba de repetir-. {Maravillosas mocositas! {Hombre! Si
pasearse por el centro matinal es... jpasearse entre tetitas...!

Pues bien una de las tantas (mocositas, se entiende), y acaso de las mejores, es nada
menos que Luciérnaga Nahuelhuapi. Puede, por lo tanto, ser vista cualquier manana
—siempre que no llueva—y quien la vea no se arrepentira; lo he dicho: Huérfanos, Estado,
Ahumada, etc. Mas, darse prisa. Pronto Luciérnaga contraera matrimonio y desaparecera
de esas calles. Desde su regreso de la luna de miel paseara, con mayor lentitud —hermosa
siempre, por cierto—, con mayor compas, por la Alameda de las Delicias; hoy: Avenida
Bernardo O'Higgins. Por alli pasean las gentes de lentitud y compas; y ellas, las lindas, ya
cuando llevan anillo en el anular izquierdo, también. Insisto: Alameda de las Delicias; hoy:
Avenida Bernardo O'Higgins.

jOh Bernardo! jQué de crimenes se cometen en tu nombre!

En fin y no importa. Luciérnaga Nahuelhuapi no se ha casado ain y ahora esta en
Carlomagno 106, la casa de todas las personas de buena voluntad.

Luciérnaga habla, Luciérnaga rie, Luciérnaga tararea siguiendo el fonégrafo, Luciér-
naga bebe té, Luciérnaga mastica tostadas, Luciérnaga, con su encanto embriagador, des-
pide una luz fosforescente de color blanco verdoso.

Yo... La cosa cambia. Claro estd que también bebo té y mastico tostadas pero yo...,
sobre todo..., medito, interrogo en silencio:

—:Por qué Guni se habrd marchado?

Una intuicion vaporosa —que casi, a su vez, despide una luz fosforescente mas sin que
atine yo a precisar su verdadero color— me murmura que Luciérnaga puede dar respuesta.

—;Oh Guni! ;Por qué te has marchado?

Son va las 7 y 21 minutos de la tarde. Luciérnaga es ahora quien se ha marchado. Y
acaece el milagro. El color de la luz de mi intuicion se revela: es gris amarillento. Yal verlo
alli sobre el muro y frente a mis ojos culebreando en temibles espirales, yo, docto y filoso-
fico, me digo:

~Supongamos que mi persona, arrebatada por los cascabeles de Luciérnaga, hubiese
pensado -y con justa razon— que una mitad, o tal vez mas; digamos los dos tercios de la
mujer perfecta los realiza esta nifia precisamente con sus ultrafemeninos cascabeleos. Es
decir, tenemos ya los % de LA mujer. Es mucho. Nadie lo niega. Falta s6lo '4 para la
perfeccion, A €l

“Suena el timbre. Luciérnaga vuelve aiin mas seductora. Viene a comunicarme algo
que habia olvidado y que era el objeto de su visita. Son, deben ser olvidadizas las mocositas
luminosas. Si no, ;dénde el ultrafeminismo que llena los %7 Viene a decirme que es su
décimo séptimo cumpleanos. Al decirmelo pasa por sus ojos una nube cargada de vida,
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no, de electricidad —como en las nubes debe ser—y de una electricidad ya madura; ya lista
a manifestarse; para pasar de latente a activa; para pasar de cuero de gallina en los muy
sensibles transetintes a quienes la nube el Sol les oculta, a relampago, rayo, trueno que a
esos mismos transetintes les arranque de sus mezquinas preocupaciones cotidianas para
recordarles que los cielos existen y, en los cielos, fenémenos que no porque los sabios los
explican dejan de abrigar en ellos algo de infinito, mucho de temible y enorme de beldad.

“Pasa. Yo oigo rugir en mi silencio interior de la mente y en mi silencio exterior de las
pequenas estancias de Carlomagno, a los desencadenados elementos de los ojos de Luciér-
naga.

“Uno de sus rayos golpea en mi. :En qué parte de mi ser? :En el cerebro? ;En el
corazén? No. ;En el sexo entonces? Tampoco. jAh, ya lo sé! ;:En el alma? Tampoco y no.
Ha golpeado nada menos que en mi suceder: a su choque retrocedo por los anos, yo solo,
nada mas —ni gentes otras ni hechos ni cosas- y sin que tampoco retrocedan mis conoci-
mientos ni mi experiencia; y este retroceso se verifica ante el beneplacito mudo y blanco
verdoso de Luciérnaga.. jcumplo yo mi querido, mi inolvidable vigésimo primer ano!

“Luciérnaga, Luciernaguita acaba de sentir algo extrano, algo que nunca habia senti-
do, al ir por la calle alejandose de mi casa. Fue muy raro. Fue al pasar junto a ella un
camion, cree que de color granate, ruidoso, con un vejete en su parte posterior que le hizo
un gesto grosero, tanto mas grosero cuanto que traducido por don Juan Tenorio habria
querido decir;

‘1Oh, silfide! jCon que pasion te deseo!’;

y traducido por Gustavo A. Bécquer habria dado:

Llora, no te avergiiences de confesar que me quisiste un poco...

“Sintié que habia mucho, demasiado feo en el mundoy, junto con recordar sus recién
arribados diez y siete anos, recordo que en mi casa habia estado rodeada por bellisimas
cosas artisticas y ella —joh, chicuela de céntricas calles!- las habia pasado por alto para
apegarse a los discos de frivolidad, a la mermelada y al té chino.

“En fin, resumamos que ardo por completar estos divinos minutos. Luciérnaga ha
tenido un buen momento, un enderezamiento hacia el sendero del bien pues hay en mi
casa muy lindas y, sobre todo, muy artisticas cosas. ¢Enumerarlas aqui? jOh, no! Sélo dis-
pongo de 1.300 paginas oficio que he de llenar con psicologia —ojala llegue a los lindes de
la metafisica— para ir a llenarlas catalogando. Me limitaré a decir que no hay en Chile
coleccion semejante a la mia en lo que a ceramica incaica se refiere; que no hay en la
Republica ejemplares tan escogidos como los mios de tejidos y sedas marroquies; que no
sé de compatriota alguno que posea en sus paredes tantos dibujos de pintores de la avan-
zada de hoy; que desafio a todo el litoral a que ponga ante los ojos de un tercero un tan
completo y variado conjunto de botellas, antiquisimas botellas, ultramodernisimas bote-
llas, refulgente conjunto de chispeantes vidrios multicolores, increible variedad de formas
y volimenes y quedando siempre y todos ellos en lo que es la botella y nada mas.

“Es mi rinconcito estupendo. Y es tan pequenito. ;Como albergar dentro tanta cosa?
Tengo huacos, tejidos, dibujos y sobre todo botellas por todos los muros y hasta con ellos
he cubierto el techo dejando apenas el hueco necesario para que asomen las lamparas y
proyecten sus luces sobre el esfuerzo, la paciencia y el buen ojo mio al reunir tanta curio-
sidad y belleza. Y me he acomodado tan admirablemente bien que atin queda sitio —a parte
de mi cama, por cierto, cama ancha, blanda, confortable- para que bailen cuanto quieran
tres y hasta cuatro parejas —no mas—y, lo que ya raya en prodigio, para que exista a sus
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anchas mi viejo fonografo y rompa con rumbas, tangos, cuecas y congas sin que ni una
gota de ofensa ni siquiera de disgusto se manifieste en ninguna de las maravillosas y artis-
ticas obras que he mencionado. Bien, pero volvamos a la silfide, origen de esta somera
descripcion hogarena.

“Alas 4 y 15 de la tarde de hoy, al llegar y contemplar todo aquello, al sentirse asi
rodeada y no percibir atin el canto del fonografo ni el aroma del chino té, quedé un
nstante perpleja y luego exclamo:

“~1Qué raro! Esta es la casa de un loco...

“Ahora, no. Ahora, al volver, ha inclinado su cerviz y ha murmurado:

“~Perdon.

“Luego, alzando el mismo y paseando sus pupilas por muros y techos, ha prorrumpido:

“~;Qué bonito!

“Henos nuevamente sentados frente a frente.

“(Y resumamos que, repito, ardo).

“Luciérnaga, tocada por el dedo de arte del camion y del vejete, ha sentido aflorar en
ella la curiosidad de otros mundos cuyas semillas, sin notarlo, mis maravillas en ella habian
depositado. Resumamos: Luciérnaga quiere iniciarse.

“~Expliqueme todo esto, don Onofre (en su visita anterior no habia usado el ‘don’).
Estoy segura ahora de que todo esto no es locura, no, de que es interesantisimo.

Yo abro mis brazos en un gesto de agradecimiento al Infinito al ver que llega el 's
apetecido y llega en la linda, mil veces linda ninita de las calles céntricas de esta metropoli.
Abro mis brazos pues columbro que es el instante de la cornucopia de la iniciacion artistica
toda llena de acordes de cornamusas. Era el pleamar de la cosa...

“(;Oh Dios! Ya vendria la bajamar. Pero no adelantemos nada).

“Abri mis brazos y mi ciencia. Hablé. Hablé como nunca en mi existencia habia ha-
blado, como, sin duda, jamas volveré a hablar.

“Luciérnaga Nahuelhuapi colgaba de mis labios. Pues de mis labios brotaba un carru-
sel, jquél, un tobogan. Si, un tobogan ora horizontal, ora vertical, ora en plano inclinado
pasando por todos los grados del 0 al 90. Aquello se aproximaba hasta deslumbrar, atro-
pellar para luego alejarse a pérdida de toda vista, mas alla de los telescopios; y era reem-
plazado por otro aquello igunalmente deslumbrante y atropellante. Habia muchos ‘aque-
llos’, los habia por cientos, por no decir miles. Cada acercamiento era una gloria, gloria
del arte; cada alejamiento era un olvido, olvido del arte. Y cada gloria era la verdad, era la
senda, lo que habia que hacer, la iniciacion, la inmensa puerta de los batientes de oro que
paso abria al mundo de las bellezas ciertas.

“Los ojos de Luciérnaga eran dos pozos que tragaban y tragaban. Golpeaban en ellos
los Buonarrotti y, al entregar la clave..., huian y golpeaban ahora los Picasso; y aparecian
los negros africanos para huir tras una torre romianica que el carrusel se llevaba; y el
tobogan lanzaba un Rembrandt enredado a un Goya; que se esquivaban al llegar al Parte-
non; que Velazquez borrraba; que Delacroix marchitaba; que los Incas demolian; que el
Gotico aniquilaba; que Van Gogh suplia; que Poussin trituraba; que Durero fulminaba;
que Chagall escamoteaba; que Cézanne mataba; que Piramides herian; que un Rascacielo
tragaba; que un Chino absorbia; que un Hindi laceraba; que un Marroqui reventaba;
que..., que..., jque yo, todo junto, para Luciérnaga cantabal

“Mas la clave que echar en su saco para que ella abriera otros orificios de inauditas
posibilidades, corria, saltaba, se escabullia, brincaba y siempre resbalaba por entre los
largos dedos y las lilaceas unas de Luciérnaga.
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“~1Lilaceas unas! —exclamé de pronto.

“Pues quedé, al percibirlas, abismado, pasmado de armonia con esos lilaceos resbalan-
do por el total resplandor blanco verdoso de mi Luciérnaga. Asi exclamé pues yo, mas que
hablar exclamaba ahora y luego canté, grité, vociferé terminando todo cantico o vocifera-
cion por una apologia delirante a la cornucopia de artes que se vaciaba en el 's de esa
mujer ya perfecta.

“:Como poder ser de otro modo? jArte, arte sublime despertando a la bella entre las
bellas de su modorra social para transformarla en la companera, mi companera de bus-
queda y realizacion artistical :Como poder ser de otro modo, gran amigo admirador de
Oslo y alrededores? :Como, amigo mio? Si era aquello revelar la historia entera de las Artes
todas, revelarla... jentre tetitas!

“Luciérnaga Nahuelhuapi no estaba. Se habia esfumado sin ruido, sin vision, como
logico es que lo haga la nina linda entre las lindas, ésa que se ve una sola vez, a lo mas dos
veces en la vida.

“Calle.

“Entonces, encorvado, con pelo blanqueando, afirmado en un baston, no tuve mas
remedio que trepar a pasos lentos y resignados desde mis 21 anos hasta los 51 de hoy dia.

“Me senté ahi en ese sillon pardo, ahi entre el fonografo y la ventana que mira a la
cordillera.

“Luciérnaga Nahuelhuapi empezo a hacerme meditar, a través de mis muros blancos
y desnudos, de la manera siguiente:

Si yo le hubiese hablado a ella o a otra ella cualquiera... Quien hubiese sido esa ella
habria hecho como ella hizo, LN,: esfumarse sin ruido ni vision. jOh, Guni!, como ti. Pues
he aqui lo que acaba de acontecer:

LN (asi insisto en escribirte de ahora en adelante), LN quiso iniciarse pues tenia un
parecer, se habia formado un juicio sobre el particular y, como todos los humanos en todas
las edades y latitudes, LN partio tras la confirmacion de su parecer creyendo que partia
tras una iniciacion... Y yo, ingenuo sacerdote iniciador, me dirigi, lleno de seriedad y de
canticos, a la iniciacion sin percatarme de que solo habia un parecer anhelante de un
“visto bueno”.

LN creia en un comienzo que esto del arte era cuestion de una clave, de un santo y
sena, de un algo que fodos nosotros sabiamos y nos ibamos pasando de mano a mano tras
un conocimiento adquirido y un juramento solemne. jTodos nosotros! jPobre y queridi-
sima... Luciernaguita! (En este momento no puedo contentarme con tus secas iniciales
pues la ternura hacia ti me colma) jPobrecilla! Asi creias. Conque fodos nosotros... ;eh? Ya
veo: te imaginas una logia, eso es, Logia, L.ogia Grande que asienta sus pilares de sostén
en la superficie entera del globo terraqueo y eleva su ctipula por todas partes al mismo
tiempo y en ninguna especialmente. Logia... Templo. Dentro: “todos nosotros”, los que ya
sabemos la cosa, unidos por esta singularidad que nos diferencia del resto de los hombres,
y laborando cual hormigas, obreros afanosos de la orden primera, del primer mandato.

LN, en un principio, queria la Tabla de la Ley, seguida del capitulo de las Jerarquias.

Yo, pobre imbécil, en vez de pintarle una piramide con un Emperador en la punta y
con los legos de la Logia o Templo en la base, en vez de dibujarle en la piramide un
caminito en espiral ascendente donde ir colocando cuantos nombres por aqui y por alli
encontraramos; yo, cretino, cantaba, si, vociferaba de entusiasmo, si; mas a cada suplica
de precision por parte de ella respondia con un: “Segtn...; Segtin...; Segin...”.
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Ella (ya no es Luciernaguita ni LN. ;Quién, Dios mio, serd? s;Acaso todas? :Acaso
nadie?); bueno, digo que ella languidecia y languidecia... ni siquiera; ella se aburria con
esto que ya se le antojaba escamoteo. Entonces, con insistencia encomiastica, insistia, aco-
metia:

—:Cuadl es el arte? ;Qué es el arte? Pero... ;quér ;cual?

Yyo —jqué tenor ni baritono!- lanzaba mis notas:

-Depende..., depende..., segun..., segun..., depende...

Ella se confunde, mas atn, peor atn, ella se aburre.

-No, nina (¢Cémo te llamas? he olvidado tu nombre), no, todavia no, ya lo veras,
espera, ten calma que no hay logia alguna ni templo ni secreto que nos una; nina: nos
odiamos y no sabemos adonde vamos. Solo hay tanteos, contradicciones y apenas hay
estabilizacion hay que derrumbar ciegamente. Mas aunque se derrumbe todo... todo que-
da en pie; pero digo derrumbarse porque lo que esta en pie, para estarlo... depende..., hay
puntos de vista, hay corrientes, hay mareas y resacas y esto es segun..., segln... porque
depende... En fin, nina, no sabemos a pesar de ser nosotros todos —no sé quienes somos
todos ni quienes nosotros— los que mas sabemos y amamos y veneramos nuestro oficio y
finalidad; no sabemos nada pues todo depende..., es decir, segtin donde usted, nina, se
coloque, segun...

Esta nina ya no esta. Se ha esfumado sin ruido ni vision. Esta nina murmura, a pesar
de su ausencia, por entre mis muros blancos y desnudos:

—Qué horror! Eso es la nada, es la lucubraciéon masturbadora... Me voy. jAdios!

Ahora sé por qué te has marchado, Guni.

Porque no tengo ni Logia ni Templo.

Sin embargo... {Es que depende, Guni!

¢No entiendes?

Entiendo ahora. Claro esta: es mejor ir, ir siempre, encontrarse con inmensos témpa-
nos cuando atn en el paladar cosquillea el sabor de la mandioca. jIr! jGirar! Aunque sea
por cien anos y mas. Es mejor que quedar. ;Y en Carlomagno por anadidural

Es mejor ser Rosendo que Lorenzo.

Rosenda... deberia llamarte.

Te envidio. Sucédate lo que te suceda. Es mejor tu destino. En el tuyo no cabe mas-
turbacién alguna. Porque es hasta cierto punto masturbar aquello del misero ratonzuelo.
Cada hoja de este cuaderno en que escribo toma la forma de un cono. Lamentable cosa.

Al menos aquellos dos deseaban que asi fuera. Estaban de acuerdo. Habia dudas,
vacilaciones, resquemores y lo que se quiera pero habia acuerdo y objetivo. Digamos la
palabra: colaboracion. En cambio aqui es lo contrario: yo quisiera a mi Guni aqui. Y ella,
Guni, ;ira fabricando fe? {Vaya uno a saberlo!

Tal vez si. Lo digo por eliminacién. Porque a mi, mal que mal, algo de fe me queda
atn. Pues bien, si a mi, aqui, aun algo me queda, a ella ha de aumentarle al ir encontran-
dose con tantos elementos positivos. Pues ella viaja, jqué diablos! Magnificos panoramas
se suceden ante sus ojos. Yo... Loreto 214, Carlomagno 106. Y de ahi no salgo. Hay agra-
vantes ademas: Loreto era estupendo porque estupendo es escribir y realizar una obra
siempre que esa realizacion sea para alguien como era mi realizacion. Siempre que esa
realizacion sea para alguien. Hoy, jnada! Carlomagno era delicioso como complemento y
alivio de las faenas de Loreto. Hoy...

Loreto carece de significado.
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Carlomagno me sofoca,

Salgamos. ;Adonde? Iguales calles, iguales trancos. Y con el zumbido permanente de
su carrera por nieves, olas y mandiocas.

jQué desaliento atroz!

42
(Gris)

He salido y he vuelto a llegar. Pleonasmo se llama esta figura: jcomo si pudiera yo, Onofre
Borneo, residente de Santiago de Chile, no volver a llegar...!

Metrépoli se llama esta ciudad.

“Observaciones de un ciudadano”, se llama lo que viene a continuacion:

Sali.

Ahora he vuelto con mi cosecha.

No se culpe a mis dos tltimas y penosas experiencias del negro jaez de mis
productos cosechados. Comprendo que cualquiera ha de pensar que después de
las fugas de Guni y LN, el humor de un individuo —sobre todo si es escritor y
enamorado por anadidura— no puede estar predispuesto a ver las cosas y los he-
chos coloreados de rosa, de armino o de tulipas. Conforme. Mas no es asi. Si veo
negro afirmo que es porque es negro. Guni y LN taladran mi corazéon mas no
alcanzan a mis ojos. Ysi alguien no lo cree... pues que me rebata y pruebe ante los
cuatro puntos cardinales mi error. He dicho y ja la cosechal!

A) Sol. Alegria. Paz (a pesar de diciembre de 1944). Calor sofocante. Manana, sin falta:
Navidad!

En cada esquina grupos de contritos personajes cantan acompanandose ora de una
guitarra ora de un acorde6n o de un violin:

Noche de amor,

Noche de paz...

Hace frio, hace hielo. Echo mi mano al cuello para subirme el mismo de mi gaban.
No llevo gaban. Hace calor. jAh, si! Caigo en la cuenta: aquello de los grupos contritos y
el frio fue, claro esta que en Navidad, pero en Lausanne, diciembre de 1937. Pequeno
error por lo demas muy natural en espiritus selecto-literarios como el mio. Pero volvamos
a lo de hoy: Santiago, 1944, calor.

Navidad, manana a mas tardar. jQué calor!

Todos los escaparates sin excepcion (miento: salvo dos en todo Santiago: el de una
relojeria y el de una queseria; la primera, de un suizo; la segunda, de un holandés) se han
llenado de copitos de nieve.

Galileo Galilei...

¢Donde estas, amigo mio,
que no te duele mi mal?

Pues hay que oir a Galileo Galilei contandole sus recuerdos a Bertrand Russell:
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Me divertia yo buscando ocasiones que pusiesen en ridiculo a mis colegas.
Estos afirmaban, por ejemplo —basindose en la fisica de Aristoteles—, que una
piedra que pesase diez libras caeria de una altura determinada en una décima
parte del tiempo que necesitaria un cuerpo que pesase una libra. Una manana
subi yo, Galileo Galilei, a lo alto de la torre inclinada de Pisa con dos pesos de una
y diez libras, respectivamente, y en el momento en que los profesores se dirigian
con grave dignidad a sus catedras, en presencia de sus discipulos, llamé su aten-
cion y dejé caer los dos pesos a sus pies desde lo alto de la torre. Ambos pesos
llegaron practicamente al mismo tiempo. Los profesores, sin embargo, sostuvie-
ron que sus ojos debian haberles enganado puesto que era imposible que Aristo-
teles se equivocase.

El experimento de la torre inclinada de Pisa corroboré mi primera investiga-
cion importante, o sea el establecimiento de la ley de los cuerpos que caen. Segun
dicha ley todos los cuerpos caen a la misma velocidad en el vacio, y al término de
un tiempo determinado han adquirido una velocidad proporcional al tiempo du-
rante el cual han estado cayendo y han recorrido un espacio proporcional al cua-
drado de dicho tiempo. Aristételes habia sostenido otra cosa. Pero ni Aristoteles
ni ninguno de sus sucesores, durante cerca de dos mil afios, se han tomado la
molestia de averiguar si lo que sostienen es verdad.

Es igual, es idéntico. Es lo que no veo concluir ni en asomos. Bueno; ¢y qué importa
esto? Importa, si, y no por ausencia en mi corazon de las LNy las Gunis. Importa por logica
y por estética.

Logica: Sabed, senores extranjeros, que en este pais, desde hace mas o menos cinco
aiios, no se habla otra cosa sino de un chileno-nacionalismo a ultranza, singular cosa que
llaman “chilenidad™ debe haber un arte chileno o autéctono (gusta mas esta palabra),
una misica autoctona, una cocina autéctona, un deporte autoéctono, una fisica autoctona,
una quimica autéctona, una matematica autoctona, una jnieve autéctona! jOh, Guni, ta,
que a regulares intervalos ves la autdctona nieve de este nuestro planeta, cuanto te com-
padecerias de mi al saber que me hallo sometido a la autéctona chilenidad de la nueva
nieve! :Sabes como es? Detente. Escucha. Vale la pena estar informado del asunto: es
algodonosa, tibia y estival. Galileo Galilei, chas visto nevar en diciembre en este paisz Es
que no se trata de este pais. ;Cuando Cristo ha nacido en Chile? Nacio en Belén, senores,
y en Belén, seiioras, cuando las campanas anuncian el xit mes de cada ano, surgen los
trineos de hombres con pieles, corren los lobos hambrientos tras los trineos, inicianse los
campeonatos de esqui, patina la gente por las heladas aguas del Jordan y del Mar Muerto.
Bien; la logica se ha salvado gracias a Palestina. Pero no se me negara que subsiste la
antilogica respecto a la autoctona chilenidad;

Estética: Por mas que el algodon sea blanco y la nieve también, senoras y senores,
nadie ve nieve en los escaparates y todos ven el algodon. Aquello lanza a través de los
cristales un vaho de profilaxia. Llega a parecer que todos los vendedores, las cajeras y
propietarios —salvo suizos y holandeses— de todo Santiago, Valparaiso y demas ciudades
del pais, estuviesen con gonorrea.

iQué horror! ;Qué asco!

B) Me resolvi a no mirar mis escaparates aunque segui atishando si hubiese algunos
de suecos, noruegos o siberianos. No los habia. Segui pues sin escaparates. Tal vez esto
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aproveché Perquenco Zapallo para abordarme. Un hombre sin refugio de escaparates es
en la calle un indefenso. Venia del cine, el badulaque. Habia visto Mundos Individuales.
Venia trepidante de entusiasmo. Queria ir cuanto antes de visita a la Casa de Orates.

:Qué tiene que ver, Dios mio, mi corazon lacerado con la estupidez de Zapallo? {Dejad
a Guni en paz y a Luciernaguilla emanar su luz fosforescente blanca y verdosal

—Mundos individuales, mundos individuales —repetia sin cesar—. jQué interesante!
Fantastica pelicula.

Senores, no es por esas damas pero aqui —en ese film y por lo tanto en la testa de
Zapallo— hay una trama, una tramita, una tramilla amorosa. ;Una? No. Hay: LA. Eso es.
Hay LA trama. Lo que es fantastico no es el film sino como todo es relativo. (Esto altimo
se lo leeré a P, Zapallo, esto de que “todo es relativo”). Antes buscaba yo “el”y “la™ la mujer,
la obra; el destino, el cielo. No una mujer o una obra; no un destino, un cielo; no. El, La.
Porque “el”y “la” habianme sido hasta hoy como flechas indicadoras de perfeccion. Ahora
se invierte la flecha —porque jtodo es relativo, Perquenco! Si en esa pelicula hubiese habi-
do una trama, una trama habria sido atn posible, “una” indicaria cierta variedad, cierta
fantasia, al menos cierta diferenciacion de otras tramas. Pero LA trama es la repeticion, la
majaderia, la falta absoluta, el cero absoluto de la imaginacion.

“Ella queria; ella, no. Ella lo queria; €l, no. Ella quiere; ella, no. Ella lo quiere; €l, no.
Los dos se quieren; ninguno se quiere. El1a engana; ella no. Ella lo engana; €1, no. Ningu-
no se engana. Los dos se enganan. Se reconcilian ambos. Ambos no se reconcilian. El
amante triunfa. La querida triunfa. El amante fracasa. Fracasa la querida. Ella quiere; ella,
no. Ella lo quiere; €l no. ...El autor quiere que lo quieran; el autor quiere que lo hubiesen
querido cuando aun podia...; la autora quiere que la hubiesen querido cuando atn no
menopausiaba...”.

De esa trama no se sale. {jNo pasarin!! ;:Como hacer tragar la pildorita? Alimento
psicologico ErsaTz. ¢Como variarle el sabor?

Alinesele con ambiente.

Ella quiere; ella, no:

En una pension;

*ow finedy

clinica;
mina;
tempestad;
huelga;
juerga;
semana.

% ”

Ella lo quiere; €l, no:

En un barco;
latifundio;
hoyo;
arbol;
cataclismo;
circo;
entierro;
mes.
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Y pasan paginas y paginas de papelcarton, y pasan metros y metros de celuloideacar-
tonado y nada hay en ningtn cartén ni de pensioncs ni fincas ni clinicas ni minas ni
tempestades ni huelgas ni juergas ni semanas ni barcos ni latifundios ni hoyos ni arboles
ni cataclismos ni circos ni entlcrros ni meses. Pero hay en cambio: “El menopausiaba; ella,
no. Ella menopausiaba; él, no”. Entonces un tio X, Y o Z, temeroso de un penascazo pi-
blico ante tantos menos y tantos pausios, descubre —joh, ingeniol— que ahora va a ser la cosa
en un..., en un..., en un manicomio. jUh! ;:Qué hay de manicomio alli en los cartones? Se
sigue la regla ya indicada: NapA. Prueba de ello: Perquenco Zapallo quiere ahora visitar un
manicomio. jAhi esta el quid! Incita al publico a interesarse por los locos, los mensuales,
los enterradores, los circenses, los damnificados... (estoy haciendo la anterior lista de am-
bientes de abajo para arriba), etc., etc. Al ptblico? Ah, si: Perquenco Zapallo. Perquenco
Zapallo, oiga usted: el Manicomio Nacional esta en la calle Olivos, del otro lado del Ma-
pocho, por ahi entre Recoleta e Independencia; la oficina de Charles Boyer es Ja:2% a
mano derecha, y torciendo a laizquierda, seguramente, senor Zapallo, se encontrara usted
con una enfermerita deliciosa que, temerosa de una prematura menopausia, pide riego
inmediato y ojala de un perquenco y ojala nutritivo como jugo de zapallos. Vaya usted,
puerta principal es en Olivos 831, teléfono 60602, y quedara satisfecho, mas jpor favor, por
piedad! no escriba ni filme su vaciado. Si no puede impedirselo busquemos, caballero PZ,
un ambiente que a nadie se le haya ocurrido atn. ;Quiere? Veamos:

Un..., un..., un tanque tremebundo.

¢Que no sabe usted nada de tanques ni guerras ni como esconder a una damisela
dentro de un tanque de guerra? Eso no importa, recuerde la regla. Lo malo es que hoy,
hablar de tanques es demasiado..., demasiado oportunista o podria parecer tal, sobre todo
que usted, PZ, esta aqui y no alla. Espere. Veamos otra cosa:

Una..., una..., una gondola veneciana.

ZQué tal?

Demasiado romantico, demasiado clariluno, encuentra usted, Que jamas haya estado
usted en Venecia...; si, digo “Venecia”. ;Qué es? Bueno, bueno, si no lo sabe usted, es
cualquier cosa. Veamos entonces otro ambiente.

¢Qué le pareceria a usted que su antimenopausico idilio pasara en el pabellon de la
oreja de un sefor con bigotes o en la cuevita de unas laboriosas hormigas?

Imposible. No se lo aconsejo a usted. Pues Ascanio Viluco —nuestro critico, el de la
casa Jozz, €l esposo de una de las mas destacadas damas de nuestra sociedad- diria, en el
primer caso, que hemos caido de lleno en el surrealismo; y, en el segundo, que era su obra
de usted un cuento para ninos. Imposible.

:Qué ambiente que sea fino, hermoso y no tratado atin por ningtin autor?

iEurekal

Encontré.

Perquenco Zapallo:

1iUna camal!

Guni se ha marchado; LN se ha marchado; PZ se ha enfadado. Linda cosecha llevo
hasta ahora.

Volvamos a casa aunque no sea mas que mi pobre departamento de Carlomagno 106.

No.

C) Ahi vienen. Me ven (no tengo escaparates). Me hacen senas. Soy débil. Entro con
ellos a la fuente-soda. Asiento.
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El eritico de marras: Ascanio Viluco; mi joven y dulce amigo, Teodoro Yumbel. “;Qué
se sirven, caballerosr”. Viluco propone horchata. “Tres horchatas, senorita”.

Y... Aux armes, citoyens!

(Maldito lo que yo entiendo de este asunto, asi es que me limito a transcribir lo mas
breve y fielmente que pueda si es que mis fuerzas, en plena derrota, me lo permiten).

Apenas engullido el primer sorbo de horchata, Viluco se fue como una fiera sobre
Yumbel. Viluco de fiera... No lo habria creido. (Y Jozz y su dama? Es que el arte y sus
pasiones... Al fin y al cabo se explica.

Se fue como una fiera, digo, porque el otro, dulce y timido, oye siempre con gusto a
Chopin. Yo quedé lelo y pedi una coca-cola. ;Qué mal habra en oir con gusto a Chopin?
Hiceme todos ojos, oidos y demas sentidos...: Prokofiev, Bratislava, Chopin, Cotentin, Ti-
moshenko, Ravel, Eisenhower, Bach, Stravinsky, Budapest... C%était la guerre!

Parece que tal cosa ya no era posible. Subrayaba Ascanio, con énfasis de cuadrimotor,
el “ya”. YA no se podia, YA no se debia... Teodoro temblaba. Insinué saber el porqué.
Entonces el erudito lanzase en una de dialécticas teoréticas (o tal se me antojaron acaso
por ignorancia del asunto) que aun en plena forma periodistica no atinaria yo jamas a
reproducir. Pero noté que el sabio clasificaba, ordenaba y luego de caracoleantes deduc-
ciones e inducciones, marbeteaba, numeraba, encasillaba y... satisfecho, horchateaba.
Yumbel se hundia.

Noté algo mas: el hombre-pozo “principiaba”. Quiero decir —no que empezaba o co-
menzaba— que de todo cuanto hay o de cuanto imaginaba, el hombre-pozo hacia principios.
En aquellos momentos era sobre misica; mas por pequenos detalles, a proposito de la
fuente-soda misma, de la necesidad para el cuerpo de los refrescos, de los sueldos que
ganarian las muchachas de servicios, etc., puntos todos apenas rozados por €l, noté -y por
eso me atrevi a escribirlo- que ese hombre-pozo fabricaba principios para cuanto hay o
puede haber. Principios, solidos andamiajes. Naturalmente que estos andamiajes, por so-:
lidos que fueran, tenian una ductilidad asombrosa pues podian adquirir la forma que uno
deseara sin perder su solidez y su imponente fachada. Por ejemplo noté que el andamiaje
que nos obligaba a estar firmes y valientes con la misica de hoy y sobre todo con la de
manana, moviéndole un tornillito, invisible para Yumbel y para mi pero visible para Vilu-
co, servia con igual eficacia para estar igualmente firmes y valientes con la pintura de ayer
y jamas con la de hoy ni menos con la de manana a no ser que ésta renegara de la de hoy
y se precipitara en los brazos de la de ayer.

Era espectaculo magnifico ver surgir tales construcciones (lo era para mi; para mi
dulce amigo...). He dicho andamiajes porque en un comienzo tales me parecieron. Ahora
ya eran castillos, alcazares, igneas fortalezas. Y ahora lo que hacia el muy astuto era ilustrar
con las artes sus edificios. jAh, Viluco! Tt usas de las artes. Pintas, decoras, compones,
esculpes con las artes. (Mala cosa, Ascanio! No llegaras a ser nunca artista. Hablaras siem-
pre. En fin, no nos pongamos doctos... {Otra horchatita! :Yo? Sera otra coca-cola.

—:Y tG, Yambel? ;:Nadar

Yumbel no nos acompand en el altimo vaso. Mientras el pozo seguia horchateando,
Yumbel miraba el techo y, en el techo, supongo, las moscas pues era lo tinico que en €l
habia. Mientras el otro seguia discurriendo, Yumbel —supongo también pues nada me dijo
y tuve que limitarme a interpretar su fisonomia- seguia amando, gustando. Seguia por la
via directa: gustar. Ello es mejor: que guste algo. Asi justamente como le gusta al pozo de
Viluco la horchata (parece que en su palacete cuando no hay visitas, consume hasta cerca
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de un decalitro). Empezar por ahi, fijar ahi el inico punto posible de partida. sLa calidad
de lo que gusta? (Recuerdo esto de la calidad pues Viluco habl6 bastante de ella. Yo,
modestamente, le haria observar que, en materia de calidades, la horchata y el conac, por
ejemplo... Pero se podria enfadar y para enfados ya basta, al menos por hoy, con Zapallo;
ademas moveria el tornillito aquel y entonces la horchata superaria al conac; y para sacri-
legios ya basta, por hoy también, con la nieve de algodon y la menopausia cantante). Pero
algo tendré que decir de la calidad si he de escribir mi paseo y su cosecha. Aburrido es mas
hay que hacerlo porque de calidad peroraba Viluco. S6lo que nada recuerdo sobre el
particular. Gustar de Chopin —habia algo asi— no esta del todo mal siempre que se retro-
cediese por los siglos de los siglos —algo asi, con un “amén”=; pero se gusta de €l porque
si, sin discernimiento, sin cultivo, sin...; en fin, como yo gusto de las naranjas, y tal como
gusté de las naranjas pude haber gustado de los gusanos; o de las tonadas tamboreadas.
;Entonces? Si, “;entonces?”™ interrogaba el pozo Ascanio. Entonces es el azar lo que le
rige, es lo fortuito, la loteria, el casino, Vina del Mar, el crupié... joh! Yel arte es... Teodoro
Yumbel miraba las moscas del techo.

Ahora yo estoy en el 106y no sé donde encontrar al dulce amigo. Quisiera un minuto
de conversacion con él, no mas; un telefonazo pero su nimero no responde. :Se habra
suicidado? No, por cierto. Un detective diria que faltan los motivos. ;Faltaran? Oir teore-
tica-dialectizada y sobre arte por anadidura, oirla con el peso del gran sermon en la quieta
existencia catedralicia... oirla con tal peso y tal quietud en una fuente-soda con horchata
y moscas... (Es, serd motivo, senor detective? Quisiera un minuto, no mas, aunque fuese
por teléfono, para decirle que estoy con €l, que €l ha puesto un pie en la senda -no por
Chopin; ya lo quisiera el Viluco para él al 1 por 1000, porque entré por el amor directo.
Aunque hubiese sido con gusanos en vez de naranjas; con tamboreos en vez de Chopin.
i Te felicito, Teodoro! Gusanos y tamboreos —deleznables en si- yo los veria como ya (ahora
vo soy el cuadrimotor del “ya”) un primer balbuceo en el camino, el primer vajido que
inaugura a la vida. {Bravo Yumbel!

NoTA.— He dicho, tal vez con excesiva temeridad, que el Viluco en cuestion, bien
quisiera yay para si una gota de Chopin al 1 por 1000. Claro esta que es temeridad
de mi parte pues —como he confesado—- maldito lo que entiendo yo de musica. Sin
embargo lo sostengo. Pues si asi no fuese, si Viluco estuviese sobre Chopin, amigos
y senores... jse sabria!

D) Salimos por fin de la fuente-soda. Yo, siempre débil —sobre todo hoy dia— subi al
coche de nuestro pozo y llegué al palacete Jozz. Mis desventuras no habian terminado.
Yumbel se habia despedido después de las horchatas y ahora, en un sillén inamovible, nos
aguardaba, cual caricaturesco personaje de ballet, un pariente mio. Porque yo tengo pa-
rientes... jay!

Alli estaba esperando a don Ascanio para hablar de ciertos negocios. En vista de lo
cual tuve un pretexto para escapar de aquel escenario y de aquel pariente apenas hube
ingerido el oporto que el anfitrion me habia ofrecido al terminar yo mi ultima coca-cola.
Pero mientras lo ingeria, naturalmente se hablé. :De qué? De Arte. De arte hablé mi
pariente. Debo dejar estampado aqui que ese ser es pariente mio por alianza pero jamas
por sangre.

Sefiores, es mi pariente hombre tan exquisito, tan amante de la naturaleza que vuelca,
desde sus 15 anos —hace ya de esto mucho tiempo—, ese amor y esa exquisitez en las inmen-
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sas amplitudes. Quiere lo amplio, amplisimo. Y para su sentido estético esto se traduce en
“tener vista”. (;Qué querra ver este santo baron? Y digo “barén” porque tal es su apellido,
con maytscula naturalmente precedido del nombre de Hilarion).

Este santo barén administré una vez un fundo. Habia al final del jardin un viejo muro
que todos querian como a un ser viviente. Era de esos muros de grandes piedras, grises,
rojizas y azuladas, que llaman pircas, segiin creo. jLa vieja pirca que circundaba, limitaba,
proporcionaba, decoraba y coloreaba al jardin! Bien la recuerdo, la vieja pirca. El santo
bar6n, un dia, la hizo derrumbar. Tapaba la vista.

Desde entonces fuimos todos al otro lado con velas, linternas, fosforos, a buscar lo que
el derrumbador queria ver. Nada encontramos. Un potrerillo, malezas, tres o cuatro mo-
ribundas coliflores, una gallina, alambres enmohecidos. Nada mas. Cierto es que una vez
su novia y mi parienta, Frasquita, encontré en una acequia un gato muerto ya en estado
de putrefaccion. Pero nada mas. Hasta hoy no se ha sabido qué demonios Baron (ponga-
mos la mayuascula) queria ver.

Al fondo del potrerillo habia unos dlamos altos como torres. jQué hermosos eran! Un
dia Baron los hizo cortar. Tapaban la vista. Fuimos del otro lado. Nada. Una tarde Fras-
quita encontré, bajo un zarzal, una deposicion de perro. Nada mas.

Barén se queja de nuestra situacion geografica. “jEl altimo rincon del mundo!” ~dice
siempre. Y para colmo, jesa cordillera! Es como un muro, el muro del rincén, el muro de
una prision. Esa cordillera tapa la vista. {Oh, si Baron pudiera...!

Ahora Frasquita es su esposa. Yo creo que este hombre, mas que para hablar de nego-
cios, visita a Viluco, por encargo de su mitad, para fijarse en la estética del palacete y luego
copiarla en el suyo. Pues mi parientes tienen también un palacete. A este proposito enta-
blose entre ambos caballeros el siguiente didlogo:

V- ¢Y qué me dices, amigo, de sus cuadros? Ya estaran adornando sus paredes de usted.

B~ Ayer Frasquita los hizo colgar artisticamente distribuidos en salon, living, salita y
comedor.

V.— {Magnifico! Han hecho ustedes una estupenda adquisicion. Tengo entendido que
uno de ellos dicen que es un Corot y otro dicen que un Turner.

B~Y el que puso mi mujer en el fondo del salén dicen que es de un primitivo flamenco.

V.- jAtiza! ;Y es verdad que la cabeza del anciano, segin dicen, es de Murillo?

B.— Asi dicen. Como dicen que la pequena naturaleza muerta es de Chardin.

V.— Pues vea usted, amigo: ese grupo que ve usted alli, me dicen que es nada menos
que un Ziem.

B~ (Hombre! ;Curioso! Es casi idéntico al grupo que Frasquita colgo en la salita. Y a
nosotros nos dice mi primo Serafin —que entiende una enormidad en pintura—- que se trata
de un Hogarth.,

V.- Es que dicen tantas cosas... Pero esté usted cierto de que si se parece al mio ha de
ser un Ziem.

B~ O ese de usted es un Hogarth.

B~ Imposible. Mi mujer lo ha dicho y mi mujer... juuuh! En todo caso sabe mas que
Serafin. [Y como sea! En todo caso, tanto el de usted como el mio, son de grandes maestros
del pasado.

"B~ Y en todo caso valen un dineral.

V—Y en todo caso sus paredes de usted deben estar hermosas y decoradas cual nin-

gunas.
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B—No.

V= :Qué?

B.—Digo que no.

V= :Como? :Pero que Frasquita no los hizo colgar?

B.— Si.

V.— ;:Entonces?

B~ Eso fue ayer. Hoy por la manana yo los hice descolgar.

V.- jAaah...! ;Y por qué?

B.— ;Sabe usted, amigo...? Tapaban la vista.

Hui, hui, hui y... jhui!

E) Rodar por las calles, girando, creyendo deshacer las curvas y volviendo, impulsado
por un dedo fatal, a rehacerlas. Hasta que, siibitamente, heme ahi frente a Madame Viluco
en compania de Frasquita —la de mi sangre—y otra dama y otra mas, muchas damas, tantas
damas que todo Chile no fue de pronto mas que una dama. Y hay que hablar, hay que
hablarles, siempre decirles algo. Es abrumador. Y yo no hallaba qué decirles. Entonces,
nada menos que Madame Viluco:

—:Qué esta pensando?

—Nada. Mi cerebro estd pensando solo pero nada me comunica todavia.

Casi me abofetean, casi me estrangulan esas damas.

F) Al primer rio revuelto volvi a huir. Ya iba por las calles a velocidad aerodindmica.
Tanto, que no pude frenar a tiempo y cai en brazos de jBaron!

:Y dénde?

Dos pasos mas alla brillaba su palacete.

Como a un conejo tirado de una oreja, Barén me introdujo a su regia guarida.

Y hablo y hablé y hablamos.

sQué?

No recuerdo ni una palabra. Era aquello el humo, el gas.

Vine a recobrar los sentido gracias a la voz de una empleada que hablé con Baron de
este modo:

—:Senor?

—Si.

~Las flores que tenia la senora en el bidé las puse en el jarrén de porcelana.

—Bueno.

Volvi a huir por, tal vez, la centésima vez.

Carlomagno 106.

Aqui estoy.

iVaya una afirmacién! Como si pudiera estar en otra parte si estoy aqui. Siempre,
ineludiblemente tiene todo ser que estar donde esti y ese sitio se’llama “aqui”.

Y sin embargo —esto es lo risible-, aqui estoy.

¢Y Guni?

¢Donde estara?

¢Por qué se habra marchado?

Una duda me asalta. Tal vez no se marché por las causas que hicieron marcharse a
Luciérnaga Nahuelhuapi. Yo creo ahora que Guni se marchoé sencillamente porque se le
dio la gana.
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43
(Rojo)

Todo esto se ha formalizado en mi como un deseo imperativo de ausentarme. He salido
hoy con intenciones de informarme sobre un viaje a San Agustin de Tango. Hoy he ama-
necido con horror a mi departamento aunque nada tenga €l que hacer con la idiotez que,
minuto tras minuto, se ha ido desarrollando a lo largo —no, a lo caracol de Santiago. Pero
este caracol ha fructificado aqui en el 106. Hoy los caracoles fructifican aqui y, me temo,
en todas partes.

Antes de dirigirme al centro en busca de agencias turisticas, quise pasar al 214. Con-
sideraba yo una falta de pudor dar comienzo a mis tramites de ausencia sin antes contem-
plar con pupilas de ausencia también, los patios y sus naranjos, las moscas acidas —dignas
hermanas de las acuosas moscas de Teodoro Yumbel-, y el pavo.

De pronto —luego de haber cruzado las turbulentas olas del Mapocho por el puente
Pio Nono y de haber doblado a mi izquierda engolfandome por callejuelas que mi memo-
ria no registra— aparecio, a la vuelta de una esquina, un bullicioso y festivo cortejo de no
menos sesenta personas. Todos eran hombres; no habia mujeres. Reconoci entre los cor-
tejantes a Rosendo Paine, a Desiderio Longotoma, al cinico de Valdepinos, a Palemon de
Costamota, al capitan Angol y a varios mas. Cerraba el grupo, solo a unos 20 6 30 pasos,
Baldomero Lonquimay. Una cuadra y media mas atras avanzaba Gay-Lussac, pero no sé si
formaba parte de los anteriores o si, como yo, caminaba s6lo por azar por esa misma via.
Me inclino a creer esto altimo. Por una ventana baja, baja como son bajas todas las cons-
trucciones de ese barrio, se asomaba el Viluco de marras mostrando en su rostro franca
contrariedad. La ventana que ocupaba pertenecia a una casa de adobes pintada de grana-
te. Casi al frente, por una ventana similar pero de casa pintada de azul terroso, se asomo
unos instantes Florencio Naltagua sin expresar nada en su rostro. Ignoraba yo -y sigo
ingnorandolo— que dichos senores pudiesen asomarse por tales ventanas de tal barrio.

El objeto de este cortejo era llevar en andas a otro hombre. Este hombre era Artemio
Yungay.

Crei, en un principio, que estaban todos locos. Al verme se detuvieron. Hice lo mismo.
Palemén entonces —que era el mas alto de los desfilantes— pisose frente al anda y de
espaldas a ella; creo se empin6. Delante de él colocose otro individuo; delante de éste, otro
que se agacho un poco; mas adelante, otro mas agachado; mas adelante, uno ya en cucli-
llas; mas adelante, uno francamente encuclillado; por tiltimo, sentado en el suelo, Deside-
rio Longotoma. Entonces Artemio Yungay bajo hasta los adoquines por la escalinata asi
formada por los hombros de siete hombres. Rosendo Paine salio en ese momento de entre
la multitud, tomo del brazo al recién bajado, acercése con €l a mi y los tres hablamos de
este modo:

—Onofre Borneo, permitame usted que le presente a don Artemio Yungay.

~Tanto gusto.

—A sus ordenes.

Se alejaron todos juntos pero con menos bullicio. Las dos ventanas que mencioné
estaban ahora cerradas. Alla en una esquina, volviendo la espalda, Gay-Lussac miraba ha-
cia el cerro San Cristobal. Artemio y yo estabamos solos. Creo que por esta razon Artemio
me dijo:
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-Senor Borneo, necesito un amigo inteligente y un rincon de paz. Lo escojo a usted
por amigo pues he leido sus obras anteriores. La actual no la he leido porque apenas la
abro siento que todo mi cuerpo toma una calidad entre tinta y papel asaz desagradable.
Cuanto al rincon de paz, me entrego, senor Borneo, a la sabia opinion de usted.

Propuse Loreto. Alla nos encaminamos. Saludamos con pupilas de encuentro-tras-lar-
gos-anos a los patios, los naranjos, las moscas y el pavo y, previa higiene de flit, nos acomo-
damos en mi gabinete de trabajo. Viterbo Papudo no estaba en casa pues ya habia partido
de vacaciones a Curanipe. Encendimos sendos cigarrillos y junto con elevarse la primera
pirueta de humo Yungay dijo:

—Senor Borneo, tengo en estos momentos una existencia epistolar. Permitame darle
lectura de estas dos cartas. Nada necesito anticiparle. Al empaparse con su contenido sabra
usted cuanto se refiere a mi hosca situacion. Luego escucharé su consejo, caballero.

—Gracias, sefior Yungay. Soy todo oidos.

—Gracias, senor Borneo. Seré todo lectura.

Y Artemio Yungay leyé como sigue:

Santiago de Chile,
Octubre 13 de 1944

Senorita
Eustaquia Zepeda
Carrizal 2
Mulchén

Mi muy estimada Senorita:

La presente tiene por objeto dirigirme a la siempre reconocida magnanimidad de
usted para implorarle un servicio que creo no ha de negar a este su servidor, Artemio
Yungay. Debo anticiparle que mi salud, tanto fisica como psiquica, esta en perfecto estado
y que esto puedo afirmarlo bajo autorizacion del doctor Hualane. Paso, entonces, inclina-
do ante su benevolencia, a referirle la triste situacion en que el destino ha querido colo-
carme, y a acercarme temeroso al servicio que en lineas anteriores mencioné.

Es el caso, mi distinguida senorita, que todo mi corazéon como asimismo mi sangre y
mis huesos desean un coloquio, aunque corto pero si muy verdadero, con una dama que
ha trastornado y sigue trastornando el poco entendimiento que me queda. Pensé prime-
ramente dirigirme exclusivamente a usted, senorita Eustaquia, pero luego vino a mi me-
moria la penosa via crucis que la Providencia le ha impuesto y que la obliga a gastar las
doradas horas de su existir en derramar sobre otros seres las cuerdas de su inefable citara
para que ellos, los indignos, recojan las flores y los bienes que en justicia deberian llover
sobre usted, carisima y respetada amiga.

Ademas recordé que mi maldita intemperancia y falta de educacion me entorpecieron
la mente a tal extremo que un dia fatal llamé a su sorprendente clarividencia de usted
“mentalidad de gallinacea”, y una noche, que me llena de vergtienza, preferi ptiblicamen-
te su silencio a su armoniosa voz y a los profundos conceptos que siempre bullen en su
intelecto.

Me temo, pues, que algun rencorcillo se albergue en su alma en contra de este incon-
dicional servidor y reconozco que, si asi es, tiene usted toda la razon para no echar sobre
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sus fatigados hombros una tarea que le encomendara personaje tan ruin como el que
firma estas lineas. Me limito, por lo tanto, a rogarle —como ruega el rocio a la flor, como
ruega el limon a la ostra, como ruega el vagon a la humeante y humosa locomotora— que
s6lo me sirva de intermediaria ante una amiga de usted y que asi sea esta amiga la que haga
la dura labor que lleva en su final, en su punta, mi dicha o mi desdicha, mivida o mi pronto
fallecimiento y sepelio.

Senorita Eustaquia: Humildemente le pido que pase por alto aquello de la gallinicea
y del silencio, y guie su bondadoso corazén hacia el recuerdo del carino que por usted
experimento asi como también del que me inspira su noble senora madre de usted, y de
la nunca desmentida amistad que he profesado por su generoso hermano Benigno como
a la vez por su cantante esposa, la dulce y sutil Marina. Perdone, pues, senorita Eustaquia,
las malandanzas de este vil firmante de la presente y escuche su lamento que es doloroso
como el del can azotado, como el del ave sin alas, como el del sombrero sin cabeza en qué
posarse.

jAh, mi deliciosa amiga! {Ah, cuanto he sufrido! Oiga el relato de este pecho sangui-
nolento:

Naci feliz pero muy feo. La felicidad que me rodeaba tenia la forma de dos alas in-
mensas que me envolvian y acariciaban con sus plumas blancas. Crecian de un androgino
vestido de oro y azul y que llamaban Arcangel. (Le adelantaré que luego fue ocurriendo
un fenémeno singular: con el tiempo el Arcingel fue empequeneciendo e inmovilizando-
se hasta quedar reducido al tamano de una litografia cualquiera; entonces alguien lo pego
en carton, le puso un marco y lo colgé en la pared).

Mi rostro tenia la apariencia de un macaco. Con el tiempo, mientras el Arcangel em-
pequenecia —joh, no vaya usted, distinguida amiga, a creer que echo aqui manos a un
simbolo trivial queriendo expresar que era mi felicidad la que empequenecia. No. Era el
Arcangel, no mas—. Bien; le decia a usted que, mientras aquel fenémeno acaecia, mi rostro
mejoraba. Pasando por todas las etapas del simio en demanda de la belleza, mi rostro
mejoraba. Trepando por ellas logré adquirir el rostro del orangutin que es, como bien
usted lo sabe, el que ostento tanto de dia como de noche, esté lloviendo o brille el sol.

Quise viajar. Cuando vi en el atlas el caro suelo que nos miré nacer, lo vi tan angosto
y apretado que senti ahogarme. Quise entonces respirar, ampliar mis pulmones y, al que-
rerlo, la garganta se me dilato. Y el pecho vy las costillas jtanto, tanto! que mi piel, estirada
como la de un tambor, sonoramente temblo y, al temblar, el esternon —hueso hasta ahora
mudo- tremolé con una vibracion interna que clavado me dejo de estupor.

A mis padres les pedi permiso y dinero. Me los dieron. Fueron siempre muy buenos,
Sucedia esto en las auroras de nuestro siglo; eran buenas las gentes de esas auroras. Visité
muchos paises. Si parecia que la Tierra entera fuese puros paises y mas paises. Pero, pero...
Aqui se avecina la dificultad que me hace dirigirme a su nunca desmentida benevolencia,
amiga mia, y que me hace enredarme como si esta lapicera con que escribo fuese de cordel
y se me enroscara en los tobillos. Hagamos un esfuerzo, de todos modos.

Yo viajaba pero no viajaba, senorita Eustaquia. Porque podia estar en Lisboa o en
Madrid o en Roma o en Boston... Era el caso de que siempre estaba en mi mismo, siempre
encerrado por las costillas, la piel y el esternon. Yo queria —veamos si me hago entender—
viajar para afuera, viajar; no, espere: hacer viajar todo, todo lo que hay adentro de las
costillas, explayarlo, proyectarlo en todos los sentidos, en la multiplicacion de los puntos
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cardinales. Norte, Sur, Este, Oeste... era poco. Para arriba, para abajo también. Y vaya
usted o yo a saber por qué razén “para abajo” me atraia mas que “para arriba”.

Oso suplicarle su grata recordacion de mi alejamiento del lado simbélico de estas
lineas. Si digo “abajo” es tal vez porque soy de contextura agachada. Al ser asi miro con
facilidad el camino que voy pisando y con dificultad el celeste azul que lo cubre. Y uno,
senorita, empieza a encarinarse con lo que ve a menudo y sobre todo si lo pisa. |Es tan rico
pisar, pisotear, senorita Eustaquia! Hay muchos a quienes esto no gusta. Es que hay gustos
para todo. A mi, si. Por eso me gustan las marchas y, en las senoritas que me han atado,
me han gustado los pies y, por ese gusto, también los dos pilarcitos de seda que los sostie-
nen y los mueven. {Si hasta los suyos de usted me han gustado! No pase por su esclarecido
cerebro que puede esto del “hasta” encerrar un menosprecio ante sus multiples cualidades
de estatua. Pero como nunca ha habido tentacion entre nosotros dos... crei bien exclamar
con un “hasta” para hacerle a usted claro, claro como el agua cuando es clara, lo que esas
extremidades femeninas llegan a clavar el lacerado corazon de este su servidor de usted.

Pero si esto no es nada todavia. Piense también que las patitas de las pingliinas me
arrebatan. Y aunque parezca inverosimil, las de las frutas ademas. Amo las perfumadas
patitas de las ciruelas; amo las sabrosas patitas de las chirimoyas. Y si amo las de las chiri-
moyas y ciruelas, jimaginese cuanto y con qué locura he de amar las embriagadoras, las
subyugadoras patitas de las peras!

Igual cosa le puedo repetir ahora dejando de lado al reino animal y al vegetal y vol-
viendo al reino humano que tan benévolo se ha mostrado al recibirnos en su seno. Si hasta
las suyas de usted, senorita Eustaquia, me han gustado, jimaginese cuanto y con qué locu-
ra...! Pero mi profesor de escritura me dijo siempre que no habia que alterar el orden del
relato. Asi es que tenga la bondad de aumentar atin un poquito su paciencia.

¢En qué ibamos? ;Patitas? jAh, si! Era por el asunto de lo que se va pisando. Ya recuer-
do.

Un dia, un dia cualquiera, era de noche. Yo marchaba pisoteando con un amigo tam-
bién cualquiera que a su vez pisoteaba pues ni €l ni yo habiamos descubierto la manera de
marchar de otro modo. Mi amigo, indicando el suelo, me dijo de pronto:

—Alla abajo, al centro, esta el fuego. Dicen que es el Infierno. (Se ri6). Aqui, bajo
nuestros zapatos, estan cociendo a los pecadores y calentando al rojo a las pecadoras. (Se
puso serio). Seria estupendo abrir un hoyito y mirar la gran cocina.

-Y mejor —le contesté~ hacer un viajecito hasta ella.

Y nos reimos tanto que un momento después ingeriamos sendos piscos para ahogar
nuestras risas.

iClaro, pues, carisima amiga! jAhi estaba la cosa! :Hasta cudndo resbalar por la super-
ficie de la cosa y no penetrar ¢n la cosa? Si por afuera, créamelo, es mas o menos siempre
la misma historia. jAdentro estaba la cosa! Prueba de ello: todos los piesecitos —sean de
senoritas, de pingiiinas o de peras— estan dirigidos hacia abajo.

Me puse a averiguar por mil partes las posibilidades de un viajecito a los Infiernos. Ya,
mas o menos orientado, hablé con papa. El tenia el permiso necesario para dejarme partir
y, sobre todo, tenia el dinero. Le dije:

—Papa, quiero viajar una vez mas.

—:Una vez mas? —me pregunto tratando de llenarse de severidad; pero yo vi que en el
fondo sonreia—. ;Paris, nuevamente?

—No. Quiero ir al Infierno.
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Quedo mudo de estupor,

—:Estis locor

—No. ¢Por qué?

—Nadie, que yo sepa...

—:Y el Dante? Recuerda, papa, esos dos grandes libros que ti tenias, esos con ilustra-
ciones de Doré. Alli quiero ir, a las del tomo 1.

-Veo que no estas en tus cabales, hijo

T, papa, me regalaste un libro de Edgar Allan Poe. Poe también fue. Y Baudelaire
también fue. ;Por qué no he de ir yo? Y también fueron...

—Insisto en que no estéis en tus cabales. La vida es otra cosa.

Call6 largo rato. Al fin me dijo:

—Vuelve a tus cabales, hijo. {Toma!

Y me alarg6 un rollo de billetes y un pasaporte para Paris.

Queridisima amiga Eustaquia... Paris, juna vez mas! ;Oh! Aquello no es, por cierto, el
inmenso, el inimaginable Infierno de mis suenos, esas torturas, esos huesos quebrandose
y crujiendo por las eternidades, esos pecadores, jesas pecadoras!, retorciéndose en espas-
mos de dolor. Nada de eso. Pero, en fin, senorita Zepeda, jqué quiere usted! Paris es
siempre Paris.

Llegué, pues. Una sola idea revoloteaba y zumbaba en mi craneo; una sola sensacion
podia sentir. La sensacion: juuh! A cada rato me mordia por los talones, por la nuca, por
todas partes. Veia mi sonada destinaciéon en cada esquina. En los cabarés, por cierto, y a
ellos iba casi noche a noche. Pero mas curioso era que también en el Louvre, en muchas
de sus telas que seria aburrido mencionar aqui. Yno sélo en las telas: en los rincones frios
de piedra. Oiga, distinguida amiga: en el olor de las piedras. ;Qué olor tan sabroso! |A mi
con perfumes! Yoiga mas: ;sabe dénde era —no, no exageremos—, casi era mi sonado viaje?
Senorita: en Notre Dame. Sus vidrieras... A mi no me viene usted ni nadie a contar que
eso es celestial. jAnagazas! (Si lo sabré yo!

Bueno, amiga Zepeda, basta por lo que a la sensacion se refiere. Vamos a la idea:

Oiga: Fijese, senorita, que cada pais pone ciertas condiciones para dejar entrar a los
forasteros y éstas cambian de pais a pais. Lo mismo es para los Infiernos. Alli, condicion
sine qua non, es que no entra nadie, pero nadie si no va acompanado y tiene que ir acom-
panado, y condicion sine qua non también, con un ser del otro —usted perdonara la pala-
bra- sexo. Usted, por ejemplo, tendria que ir con un masculino; yo, con una femenina.
Creo que a cualquiera se le ocurrird cual fue la idea que me revoloteaba alla en Paris:
encontrar a la femenina.

Ahi estaba yo una noche en un cabaré tomando una fria fine a l'eau. De repente miré
a mi lado y vi a una ninita que me mir6. Nos miramos entonces. Era rubia y con ojitos de
agua. jQué lindos y grandes dientes tenia! Ya le expliqué, amiga, mi gusto, eso de ciruelas
v peras, ¢se acuerda? Un resbalon de la mirada, de los dientecitos al suelo. jQué cosa
maravillosa, senorita mia! Tanto, que le dije:

—Bon soir, mademoiselle.

~Bon soir, monsiewr.

Cualquiera dird que es ése un dialogo idiota. {No! Eso fue el comienzo, no mas. Siguio
la cosa... Yo no sé escribir de eso ni nadie sabe. Pero usted lo habra sentido alguna vez asi
es que ;para qué mas palabreria?

Me dijo que se llamaba Lili. Le contesté que bueno. Y cuando yo le dije que me llama-
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ba Temio (abreviacion de Artemio, usted comprende) me contesto también que bueno.
#Qué le parece? Lili-Temio, Temio-Lili, Lili-Temio... Se puede repetir hasta el infinito.

Y empezaron los preparativos para los Infiernos. jQué contenta estaba ellal Y yo,
jpara qué decirle!

Una tarde, en mi departamento, me dijo poniendo unos ojitos llenos de malicia:

-Oye, Temio, es verdad que ya somos dos y de sexos diferentes y que tenemos pasa-
porte y dinero. Pero asi como al ir a un pais cuyo idioma se ignora conviene practicar un
poco antes de partir, ;no crees que en este caso es lo mismo?

—iYa lo creo! —exclamé.

Era mi Lili una mujercita con mucho sentido practico.

—Entonces —anadio—, ja la obral

Supiera usted lo que hizo... Disculpe, mi senorita, pues lo que se avecina no es muy
cristiano que digamos y sé que usted profesa gran respeto por lo que manda nuestra Santa
Madre la Iglesia. Senorita mia, mi Lili me desnudd. Y esto no es nada. En mi departamento
habia una especie de columna. Pues vea, senorita mia, en esa especie de columna me
amarro. Y con un panuelo me tapé la boca, asunto de que yo no gritara e incomodara a
los vecinos. Y me dejo libres los ojos y los oidos. Entonces se acerco, bien cerca, lo mas que
se puede pero sin nada pecaminoso, se lo aseguro. La piel, no mas. Piel con piel hasta que
las dos pieles echaran electricidad y magnetismo. Entonces, senorita, retrocediendo len-
tamente y empinada en dos altos taconcitos que la transformaban en agil gacela de montes
y tiempos labricos, me silbo asi: -

—iTemio! ;Temio! Me voy, me voy. No me importa que tu piel esté pegada a la miay
tu garganta también. Te las arrancaré, piel, garganta, cejas, pestanas, unas... /Te gusta?
sNo mucho todavia? jAh, ya s€ por qué no mucho todavia! Porque temes que yendo sola
por esas calles alguien me asalte, me robe o me mate. jQué tonto eres, Temio! ;Como crees
que no he tomado mis precauciones? jMira! ;Oye!

Se dio vuelta para el zaguin y, alegre como una pilluela, grito:

—Bon jour, mon chéril

Creera usted, Eustaquita, una voz ronca le contesto tras la puerta:

—Bon jour, ma cheérie.

()igamc: yo estoy seguro de que nadie habia detras. Si ella misma dijo que era algo
como ensayo, algo asi como para ver qué sucedia. Yo estoy seguro de que ella era de esas
personas que hablan, ;como se llaman?, ventrilocuos. Y hacia todo eso, asi como le dije,
para ver no mas.

¢Y'si fuera cierto? Piense que la distancia que nos separaba bien seria de unos cinco a
seis metros. :Se da cuenta? Cinco o seis metros con la piel, la garganta, las cejas, las unas,
jlas pestanas estiradas, tiradas y sin zafarse de mis pobres nervios!

Entonces se apoyo en la jamba de la puerta que unia la sala en que yo me hallaba atado
y el zaguan. Se afirmé. Se incliné hacia afuera. Iba desapareciendo de mi vista. Desapare-
cio casi completamente. Digo “casi” porque quedo siempre ante mi vista su piesecito iz-
quierdo. Tiene que haberse inclinado sobre el derecho pues aquel se levanto por el aire
describiendo un medio circulo. Ahora lo veia de perfil, agudo, punzante, sosteniendo
unas sedas tirantes que brillaban hasta cegar.

¢Qué hacia todo el resto de mi Lili tras el muro? Lo oi clara, nitidamente, senorita
Zepeda: jbesaba! Y de pronto desaparecio todo. Silencio. Asi le explico yo a usted, dicien-
do “silencio”. Claro que era silencio. Pero se ofa en €l, se oia cuanto humanos oidos pue-
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den oir a pesar de que no habia un solo ruido. Después de un rato si hubo uno. Dos, mejor
dicho. Uno mas alto, otro mas bajo; uno primero, el otro siguiéndolo. Se quejaban alla
atras.

Reaparecio.

Sus ojitos estaban vagos; su respiracion, jadeante; su melena, revuelta,

Me saco la lengua.

Se acerco lentamente y me desatd. Me ordené que me vistiera. Me vesti.

Sono el teléfono.

jOh, mi noble y siempre estimada amiga del alma! En aquel fatal momento nacié mi
horror por los teléfonos. En este momento y por ese horror ha llegado ahora otro momen-
to, el momento de que me perdone usted por haber preferido sus labios cerrados a sus
labios entreabiertos y emitiendo poderosas sentencias. Por ese horror también sepulte
aquello de la gallinicea. Pues no hemos de olvidar que cada vez que yo le pedia una
entrevista, usted respondia:

-Bueno. Entonces llameme por teléfono...

#Qué otra cosa pudo erguirse en mi concepto respecto a usted?

Pero sigamos con nuestra historia.

Cogi el auricular.

-Al6.

—:El senor Artemio Yungay?

-Si.

—No se retire. Chile llama.

¢Chile? ;Chile llamando a Paris? :Ha visto cosa mis extrana? Era Chile. Era una voz,
al parecer, de un anciano. Luego, una voz de nino. Luego, otra de mujer. Luego, una
imperativa. Luego, otra suplicante. En fin, amiga, todo Chile. Y todas las voces decian lo
mismo:

-Es indispensable que regrese usted cuanto antes a la Patria. Paris no es tanto como
se dice. En cambio aqui el clima es estupendo y se guisan unos porotos como en ninguna
otra tierra del planeta. Regrese, regrese usted.

iPobre Lili! jGrande y magnifica mujer! Se lo anuncié. (Qué diablos! El clima tiene
también su importancia; los porotos son tan, pero tan nutritivos. Ademas uno es débil, uno
nacié debil, uno no nacié con fuerzas en las agallas. jQué diablos! Y el clima cuenta en la
vida de un sujeto. Ylos porotos, jpara qué decir!

Me embarqué en Marsella. Era un barco lento. Tardoé treinta y cuatro dias en llegar a
Valparaiso. Lloré treinta y cuatro dias, lloré treinta y cuatro noches. Supe después que
igual tiempo lloré ella en los muelles de Marsella contemplando las chimeneas y los palos
de los buques.

Llegué. Poco a poco me fui habituando con todo. Al fin aseguré a quien quiso oirme
que el clima es lo primero y los porotos lo principal.

Ya seguro de mi nueva vida quise divertirme un poco. Fui a un baile de fantasia. No
sé como pero fue el caso de que stibitamente yo bailaba con ella. Porque aqui aparece una
nueva ella.

Me dijo que se llamaba Prascovia. {Mentira! No era rusa. Era chilena. Yo entonces le
dije que bueno y la llamé Prascovia. Luego le aseguré que mi nombre era Perpinan. Como
no hizo objecion alguna seguimos bailando.

Yo tuve aquella noche la idea de disfrazarme de cocodrilo; ella, de alcachofa.
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Un cocodrilo y una alcachofa tal vez no pegan muy bien. {Mentira! Fue admirable,
estupendo. jPobre Lili! Prascovia tomo su sitio y... ja los preparativos!

Pero esta vez yo tenia cierta experiencia. No me ato. Yo la até. Y representamos la
grandiosa, la sin igual, la formidable escena que abre la puerta de los Infiernos.

Querra usted saber —y ello es muy justo— qué pasa tras un muro cuando hay una victi-
ma atada a una columna. Yo pensaba simular porque estaba cierto de que la otra, alla en
Paris, habia simulado. Mas ;puede uno estar cierto en semejante clase de experimentos?
No, ¢no es verdad? Ademas yo no soy ventrilocuo. Entonces, por si acaso, rogué a una nina,
antigua y benévola amiga mia. Se presto graciosa a jugar su rol pues —como yo ya conocia
los hibitos de este pais— le regalé antes de proceder un disco de fonografo, y después de
haber procedido, una caja de chocolates confitados.

Prascovia y Perpinan partieron una gris manana otonal, por el tren de la estacion
Mapocho, en demanda de nuestro puerto principal para embarcar en el S. S. Chimpance,
al mando del Honorable Gran Capitan, Sir Archibald Plum-Pudding. ;:Rumbor Ya lo sabe
usted. Escalas: Iquique y Callao. Y... virar, virar... Y... jjlos Infiernos!!

Un pitazo y el tren parti6. Gris, gris por todas parte. Estibamos tristes. Pero Satan nos
oyo. En Tiltil brill6 el sol.

Prascovia se puso dichosa. Yo también. Reiamos, nos abrazabamos.

—iNunca mas volver! —exclamaba.

—iNunca mas! —le aseguraba yo.

Pero fue el caso de que por Limache noté como una vaga sombra pasar por sus 0jos.
Nada le dije, ya calculara usted.

En Valparaiso vi que habia temblado al ver al S.S, Chimpancé junto al muelle.

—¢Se podrd hundir? —me pregunto.

—Estas loca, Prascovia. Hoy dia los barcos no se hunden.

—Y la neblina?

~Hoy dia, nina, ya no hay neblinas.

Nos embarcamos. '

Iquique.

Queridisima amiga: Prascovia se sinti6 muy mal. Montes y montes y mas montes de
arena, de arena, nada mas que arena. Usted, queridisima amiga, que conoce nuestros
fértiles campos de la zona central de cielo tan azul como verde y frondosa es su tierra,
podra sentir —tanto por la realidad como por afinidad femenina- lo que el corazon de mi
Prascovia sintié al no encontrar mas que arenas y arenas y arenas en montes y montes y
mas montes.

—Prascovia —le decia yo—, es tu Perpinan quien te habla. ;:Qué te importa esto? El barco
zarpara pronto y vendran otros panoramas.

Sonreia con una indulgencia conmovedora. Decia:

—Si, tal vez. Pero anoro ese encantador momento entre Tiltily Limache. {Tiltil! jLima-
che! Perpinan, ¢no volveremos a vivirlo? .

—Si, hija, si. Ese y otros atin mejores. No te olvides de que, al final, estan los Infiernos.

Respondia:

-Es verdad.

Callabamos.

Mas ya no era la misma. Ya el encanto se habia esftumado. Con su claro entendimiento
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de usted, amiga o senorita —que ya no sé cual ha de ser su titulo exacto~, comprendera
que yo empecé a temer a ese puerto del Callao como a una verdera maldicion.

Callao. -

Fuimos a tierra. Fuimos a Lima. Yo miraba por todos lados. No habia rincon que no
me ofrendara una belleza o un interés. Prascovia decaia, amiga mia, como decae la nieve
de esta cordillera nuestra cuando la primavera se entromete, como decae cualquier ser
que cae o simplemente decae o cae.

Suena una sirena.

—iVamos, Prascovia, embarquémonos!

Senorita Eustaquia: Prascovia cayo en mis brazos llorando a lagrima viva. Entre sus
sollozos decia:

-iNo, no, no! Yo quiero aquel momento feliz cuando sali6 el sol, Perpinan. ;:Recuerdas
cuando sali6 el sol, Perpinan? Era entre Tiltil y Limache. Volvamos. Sera entonces entre
Limache y Tiltil. Y podremos recomenzar: Tiltil-Limache y Limache-Tiltil y Til...

—Nina, Prascovia mia, ¢y si un dia no sale el sol junto con llegar el tren a Limache o a
Tiltil?

—No sé, no sé. Pero alla estan mi papacito y mi mamacita y mi tia y mi sobrinito. Yaqui
hasta pronuncian ya de otro modo. ;Qué ira a ser mas lejos?

—Los Infiernos, Prascovial

—Quiero volverme.

Amiga Eustaquia, Prascovia se volvio. Y yo pensé que, bueno, no todo ha de salir a
partir de un confite. Me senté en cubierta mirando como se alejaban las blancas casitas de
La Puntay la isla de San Lorenzo.

El primer balanceo del S.S. Chimpancé me volvié a la realidad. El 8.S. Chimpancé
viraba, viraba, viraba, podria repetir mil veces “viraba” y viraba como sélo los barcos que
van a los Infiernos viran.

¢Se da cuenta, Eustaquita, se da cuenta? Primera condicion para desembarcar es ser
dos. Yo era uno. Las olas se agigantaban. Imaginese que tenian todas ellas penachos blan-
cos. En algunas llegué a ver penachos amarillos.

Me resolvi a visitar al Honorable Plum-Pudding. Le expliqué mi caso. Contrariamente
a lo que yo temia me explico, con muchos términos néuticos que he olvidado, que a su
destino podria llegar de cualquier manera y por cualquier ruta.

—Capitan —osé insinuar~, si en tan dilatado trayecto acaso el barco tocase en..., en
donde fuese pero, en fin, aqui en la superficie...

—Justamente —respondio—. Iremos primero a Brest. Necesito comprar alli un par de
zapatillas de caucho.

—iAlabado sea el Senor! —exclamé con toda la potencia de mis pulmones, olvidando
que mi destinacion primera habia sido el Reino de Satanas.

Brest.

Es decir, una vez mas Paris.

jLili! ;Lili!

Paris... Paris...

Senorita Zepeda: estaba en Niza.

Para Niza me fui.

—Esta vez no, no, cientos de veces no; no nos separaremos. A los Infiernos, mujer
sublime, mujer mujer! Que el Honorable Plum-Pudding ya se haya marchado... {Nada!
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Aparecerd un Honorable Corn-Flakes con su S.S. Gorila o Guanaco o lo que sea. [Tq,
adorable y celestial criatura, ti la que en columnas amarras; t, la de ojitos de agua; ta,
divina querubina; t, al fuego eterno llévame!

Ella lloraba, amiga mia.

Yo también.

Y empezamos los preparativos.

" Otra vez Marsella. Pero esta vez no para separarnos sino para unirnos. Alli estaba el
barco, inmenso. Era el S.S. Camaleon. Sobre el puente, el Honorable Corn-Flakes. Mi Lili
y yo de emocion llorabamos. {Jesus! jCuantas veces hemos llorado mi Lili y yo!

Un sirenazo ronco y aterciopelado. Un sirenazo largo.

Un momento, inefable amiga Eustaquia. Esto que viene es muy grave: el sirenazo, en
su final, traia un estampido. Amiga Eustaquia: {Estampido!

Volé nuestro barco.

Volo Marsella.

Vol6 medio mundo.

Revento el Honorable Corn-Flakes.

-:Qué pasa, Dios mio, qué pasa? —alcancé a preguntar. Alguien alcanzo a responder-
me:

=Cest la guerre!!

Volé yo también.

Por tltima vez en la vida la vi a ella, mi linda Lili. Volaba. Pasaba veloz de una nube a
otra nube. Llevaba unas patitas agudas y perforantes. Sobre ellas, hasta regiones de perdon
total, de redencion temblante, corrian sedas, sedas de carne, sedas de mar, sedas que
desde los Cielos me dijeron “jadios!”

Y vino el desorden, el “isalvese quien pueda!”. Fui atropellado, pisoteado y jqué sé yo!

Yo que amaba tanto pisotear...

En ese instante vi que otro barco trataba de zarpar.

—iCogete a €1l —me gritd6 una voz.

—iSalva tu pellejo! —me grit6 otra voz.

Senorita: No sé como un dia me hallaba a bordo de un buque que se iba. Los cafiona-
zos quedaban atras. El océano se extendia hacia adelante. (Buena cosa! Alli se comia y
bastante bien. Tenia una cama. Amiga Zepeda, no habia de qué quejarse.

Hasta que pude centrarme en el propio equilibrio de mis facultades. Entonces, sobre
mar terso y bajo un cielo limpido, una interrogacién me acometi6é como acometen las aves
de picada y los escorpiones voladores:

“sY adonde va este barcoz”.

Hice de tripas corazdn vy, sabiendo que se trataba de un barco francés, me atrevi a
dirigirme al Comandante.

Era un hombre afable. Tenia bigotes. Después de varias frases sobre mil cosas, le pre-
gunté:

—Pardon, Commandant, el... ou allons-nous?

Me mir6 asombrado y jovial. Profirié casi riendo:

—Mais... Au Chili!

Era cierto. Otra vez al “Chili”.

Empecé a conocer gente. jCuanta gente habia ahora en nuestra ciudad! Me asegura-
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ron que frisaba su poblacion en el millon. No lo sé. Pero a juzgar por lo que cuesta aqui
encontrarse —y qué decir reunirse— con la gente, yo creo que pasan de diez millones.

Empecé a conocer gente y la conoci a usted, distinguida senorita Eustaquia Zepeda.
Usted tuvo a bien presentarme a su amiga Yoni. Bien lo sabe usted. Yoni. Agripins Rome-
ral, segiin se llama. Pero todo el mundo le dice Yoni. ;Por qué?

Yoni... {Qué dulce nombre! {Nombre con pétalos de azucenas floreciendo en arrebo-
les crepusculares cuajados de pajarillos que trinan canticos de alabanza a los amberes y
alabastros dispersos en las bondades de nuestra Tierral

Yo-ni... jAtroz nombre chino! {Nombre arrancado de la paginas del Jardin de los Supli-
cios, de las carceles y panopticos del planeta entero, nombre gemelo al nombre fatidico de
Sing-Sing!

Ya lo vera usted. No adelantemos nada. Sélo sabemos por qué la gente prefiere el
sobrenombre.

Perdoneme, Eustaquita, que le anticipe una oscuridad que ensombrece mi mente. S¢
que son ustedes muy buenas amigas. Nunca he podido saber por qué. [Qué misterios tiene
la amistad! Ella tan suave, tan queda. deslizandose siempre bajo los dinteles como una
sombra se deslizaria; usted tan, tan dindmica, tan sonora, sin esperar jamas, para ir de una
habitacion a otra, que se presente la puerta pues los muros los atraviesa con derrumbes y
estrépitos de terremoto. Ella tan amante de los fantasticos cuentos de todas las Miles de
Noches romanticas o surrealistas que haya habido desde que noches hay; usted tan refrac-
taria a la tinta como el pez a los tejados, usted tan positiva en su vivir como positiva es la
pica acerada que se hiende en el morrillo del toro enfurecido. Ella murmurando siempre:
“Qué Dios lo guarde™; usted profiriendo siempre: “llimeme por teléfono™. Ella ignorando
desde su primer dia e ignorandolo hasta su tltimo que ruedan por este mundo un metal
que se llama oro y otro que se llama plata; usted tallada de piedra en la perfecta femme
d affaires que hace estremecerse a la Bolsa de Comercio con todos sus habitantes dentro.
Ella agradeciendo con una leve sonrisa del corazon al acompanante nocturno que ha
sabido cerrar las rejas de su morada sin perturbar el merecido sueio de sus deudos; usted
admirando, como Goering admira a Hitler, al acompanante ruidoso que choca y rechoca
sus rejas de usted despertando a los embravecidos canes de la comarca que a su vez des-
piertan a sus deudos que en calma y santamente dormian. jOh, mi querida amiga! {Qué
misterios tiene la amistad!

En fin, no me toca a mi entromerterme en sus amistades de usted ni tampoco en las
de su queridisima amiga. Déjeme tan sélo decirle que le agradezco desde lo mis profundo
de mi ser la presentacion que me hizo de tan adorable personita. Pasé varios meses escri-
biendo cuentos para ella, yo, senorita, que, después de un viejo fracaso amoroso-literario,
creia haber dejado la pluma para siempre.

Y aqui, amiga Eustaquia, empieza una historia mas. Perdon.

Yoni tiene un fundo.

Fl fundo de Yoni tiene tres caracteristicas: a) su alumbrado es exclusivamente con
velas; las hay de todos tamanos, formas y colores; las encienden todas simultineamente;
es algo fantastico; b) hay en él una avenida de membrillos, de membrillos grandes y fron-
dosos como abedules; la avenida parece no tener fin, al menos asi lo afirman alli, agregan-
do que nadie ha osado recorrerla mas alla de algunas cuadras; c) se llama el fundo Meli-
chaqui; ningiin lingiiista ha logrado descrifrar su etimologia; algunos prueban que “meli”
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es en araucano “cuatro”; pero ante el chaqui vacilan; y ante la conjuncion de ambos huyen
como ratas, no sé por qué.

Yoni me invit6 una vez a Melichaqui. Lindos fueron los cinco primeros dias. Llevaba
una serie de poemillas y uno que otro cuento para ella. Leiamos, reiamos, cantibamos,
nos asomabamos a la avenida de los Membrillos y, sin atrevernos a penetrar por ella, ha-
ciamos alegres conjeturas sobre los misterios que podria albergar. Mirdbamos las estrellas.
Oliamos la Luna. Jugabamos con el Sol. Escuchdbamos el torvo ruido del rio vecino revol-
candose por entre piedras. Visitibamos a los amigos de fundos cercanos. Matibamos mos-
cas. Matabamos zancudos. jQué lindos dias!

El sexto dia la cosa cambio.

Llegaron visitas. No sé cuantas serian. A mi me parecieron mas de mil. Presentaciones.
{Jests santo, conocer mas gente todavia! Yo no queria conocer mas. Hice lo que siempre
hago en tales casos: saludar exagerando la venia de modo que mis ojos, al caer, no regis-
tren la imagen del presentado. Este no se percata de nada.

—Don Fulano.

—Dona Zutana.

—Don Mengano.

—-Dona Perengana.

1Qué sé yo! Ni imagenes ni nombres, nada registré.

De pronto una mano se junté con la mia. Una mano. {Una mano! jjUna mano!!

Cambio mi destino por una mano. Eustaquita, amiga mia: cambio la Tierra, cambia-
ron los astros. Fue el viraje absoluto, definitivo. Del maicillo con hormigas en que automa-
ticamente se clavaban en cada saludo, mis ojos se levantaron de un golpe, instantaneos. Y
cayeron en otros ojos.

En ese momento preciso fallecio, carisima Eustaquia, este su servidor de usted, Arte-
mio Yungay. O vaya alguien a saber si acaso en ese momento preciso vino al mundo este
su siempre servidor de usted del mismo nombre.

Oiga, amiga Zepeda:

Nuevamente, ahora que le escribo, se me presenta el dilema de su amistad de usted
con Yoni. No lo descifro. Recuerdo que cada vez que queria usted ofenderme o simple-
mente mofarse de mi (siempre hemos estado con pullas mas, pullas menos, lo que no es,
por cierto, descrédito alguno a la amistad que nos une) recurria usted a su expresion
guerrera y me la expelia sin piedad:

—iLiterato!

{Qué contraste con Yoni! Yoni, cada vez que sentia carino, que sentia apego y benevo-
lencia por mi humilde persona, me susurraba:

—Cuanto me gusta que seas literato...

Vino esto a mi memoria porque creo tener pruebas fehacientes para demostrar que,
si en verdad soy literato —puesto que escribo—, no se me puede tomar en el necio y hasta
denigrante sentido que suele tener este vocablo. No voy a referirme a la ética de esta mi
profesion. No quiero ni asomos a metafisicas de ninguna especie. Voy a referirme a mi
actitud ante la vida, es decir, ante esos 0jos que me clavaron haciéndome nacer o morir.
Oiga bien:

Un literato, en el sentido despreciativo o sarcastico en que usted los toma, Jante qué
ojos se habria sentido clavador? ;Lo sabemos, lo sabemos!
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Ojos negros, inmensos, profundos como crateres abismales, ojos de desesperacion, de
noches desesperadas, ojos de carbones y ébanos y azabaches infinitos... ;No es verdad?

Ojos azulesy celestiales, ojos que abiertos dormis amalgamandoy desintegrando todas
las lunas de las innumerables constelaciones, ojos del azur del las nebulosas, ojos transpa-
rentes y sin fin y por eso terribles cual ningunos... ;no es verdad?

Ojos verdes, acuaticos, ojos de algas, de peces y monstruosos crustaceos, 0jos que en
su mirar de Maelstrom tragais hasta la eternidad las naves enamoradas que se arriesgan a
cruzaros, ojos de hojas, ojos de pérfida sirena... ;No es verdad?

Ojos blancos, ojos de sal, ojos de nieve, ojos de pureza y de lirios, ojos de sabanas,
sabanas en los ojos, sabanas de marmol, de azicar, de plumas de palomas... ;No es verdad?

Y aquella mano que me hizo temblar y levantar los vulgares ojos mios, sno debio ser
con dedos de marfil, palma de 6palo, dorso de madreperla, unas de coral?

Buena y querida amiga, jnada de eso! Frente a mi, dos ojos como son todos los ojos,
ni negros ni azules ni verdes ni blancos ni rojos. Ojos algo negros, algo azules, o algo
marrones, si usted quiere, como los de la nina A, o de la nina B o C. Ojos nada mas. Ni
grandes como ballenas ni pequenos como microbios. Algo almendrados, ligeramente
orientales. Es todo. ;Puede usted clasificarme entre la fauna literatoida? No, amiga, no lo
puede. ;Yaquella mano? {Nada de marfiles ni 6palos ni madreperlas ni corales! Una mano
pequenita, suave, bien cuidada, como la de toda nina fina que el titulo de “fina nina”
merezca. Pero nada mas. Entonces, ¢yo literaton? No, amiga. Cuando quiera ruborizarme
o zaherirme, lanceme otro epiteto mas acertado.

Bueno; estabamos en que aqui estaba yo clavado. Queria desprenderme. Inttil era
todo intento. Queria retroceder. Me sentia ligado, atado. ;Hasta cuando, santo Dios, he
de atar o ser atado? [Verbo horrible ese verbo “atar”!

Y ahora no hacian falta columnas. No hacian falta ni cuerdas ni cadenas. Arrimado
al aire del jardin, era yo atado por su mirada. Pegado a la atmosfera m atinal era yo atado
por mil serpientes invisibles que me ahogaban paralizandome, serpientes impalpables que
por cientos acudian de sus ojos, esos ojos como los de cualquiera nina fina, nina que
merezca tal titulo, llamese Ao Bo C.

De pronto miré hacia otro lado y yo me desprendi. Senti entonces la sensacion de un
hombre que hubiese querido retroceder haciendo el maximo de su esfuerzo pero que un
gran elastico lo hubiese tenido prisionero. Stbitamente el elastico se rompe y el hombre
cae de espaldas lanzado hacia atras por su propia fuerza.

Ella mir6 para otro lado y yo, yéndome a tropezones hacia atras, vine a azotar en una
mesa cubierta de golosinas y bebidas. Aquello sond, por cierto, pues, ademas de pasteles
y fiambres que rodaron, en lo ladrillos del corredor vinieron a quebrarse cuatro copas de
coctel. Aquello soné. Los no sé cuantos invitados se volvieron. Rieron a grandes mandibu-
lazos. Me creyeron borracho. jOh, los miserables! [Si hubiesen siquiera sospechado la
terrible verdad!

En fin, la cosa paso.

Corri entonces adonde Yoni, nuestra comun amiga. Llegué. Fingiendo indiferencia e
indicando con disimulo a la temible criatura, le pregunté:

—¢Quién es esa damar

Me respondi6:

—Tartara Tigre.

(Déme, amiga, un descanso. Déjeme tomar aire. Estoy temblante. Comprenda: si in-

278



finitas veces he pronunciado y he formulado ese nombre, ésta es la primera vez que lo
escribo. Lo escribiré por segunda vez. Aqui va: Tartara Tigre. Por piedad, déjeme serenar-
me).

Ya me siento sereno. Sigamos.

Aperitivos. Copioso almuerzo. Algunas horas de quemante sol que ni yo ni nadie re-
cuerda en qué se emplearon. Usted sabe: esas horas perezosas y con zumbidos de insectos
de los campos en verano. Luego, tras los primeros contrafuertes andinos, empezo a aso-
marse la tarde.

La gente de Melichaqui se distribuyo y se dispersé en grupos. Unos salieron a caminar;
otros organizaron una partida de bridge; otros se dirigieron a la cocina; otros empezaron
a jugar a las bolitas o al trompo.

Tiértara Tigre vino a mi. Me propuso:

—sAcepta usted un paseo a caballo?

Respondi:

—Acepto.

—:Por la avenida de los Membrillos?

-Acepto.

—:Hasta el final?

-Acepto.

—:;Hasta donde nadie se ha atrevido a llegar?

-Acepto.

—En marcha, entonces! —exclamo.

-En marcha... —-repeti como un eco.

Salimos.

Atras qued6 Melichaqui y el mundo entero.

Ella montaba un caballo mulato, el Despiporren; yo, una yegua alazana, la Repanocha.

Nos internamos por entre los gigantescos membrillos que perfumaban el aire con el
perturbador aroma de la flor del abedul y que, al mecerse a impulsos de la brisa, lanzaban
un lamento semejante al de mil bandurrias afinadas en la nota del misterio y del horror,
del peligro y del amor.

Avanzabamos.

De cuando en cuando aquellos acordes forestales recibian su respuesta: relinchaba el
Despiporren. Seguiamos y el concierto seguia. Entonces relinchaba la Repanocha.

Avanzabamos. Seguiamos.

Aqui, queridisima, inefable amiga, debo callar. Daré un solo toque mas sobre el pai-
saje, y otro solo toque sobre los personajes. Luego pasaremos a mi fatal destino, a mi
cruenta suerte.

{Oh, esos membrillos con aromas de abedules, con acordes de bandurrias tajeados por
relinchos de corceles! {Oh, floresta y orquesta e hipogrifos altaneros!

Imaginese, Eustaquita, que, a medida que sobre nuestras cabalgaduras avanzabamos,
los @rboles se iban cerrando tras nosotros, formando y elevando un alto e impenetrable
muro de verdes y de notas. Verdes tupidos, notas apretadas nos iban aislando del resto de
los humanos, dejandonos solos, con nuestras tinicas fuerzas, para afrontar lo que Tierray
Soles quisieran fraguar, lo que Cielos e Infiernos concibieran en sus reconditos designios.
Y por encima de nuestras cabezas, como el arco empenachado de una ola inmensa que
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nunca nos alcanzara, avanzaba con nosotros, también enarcada, temblante y susurrante,
otra ola de ramas, hojas y amarillos frutos.

Justo a la hora de marcha esta ola singular dej6 escapar una enorme bandada de
grullas multicolores que con un lento, lentisimo batir de alas, se posé por encima de
nosotros, cubrio y tapo el cielo ya crepuscular, y acompano el arrogante paso de nuestros
viviente vehiculos. jAsombrosa, maravillosa, portentosa cosal

Ahora, al toque sobre los personajes, Tartara Tigre y este su misero servidor de usted,
Artemio Yungay.

Desmontamos tras otra hora de marcha. Dejamos a nuestras cabalgaduras en libertad.
Empezaron ambas a nutrirse de esos amarillentos frutos. En un momento la Repanocha
se comi6 una grulla; luego el Despiporren, una bandurria.

De pronto Tartara Tigre, de pie, altiva, alzo el brazo derecho recto hacia el cielo. Junto
con alzarlo, su traje de amazona se rasgo a lo largo del brazo alzado, por el costado, de
arriba a bajo, hasta el césped. Se rasgo y se abrié dejando, como entre dos cortinas negras,
una raya, una senda de su piel desnuda, la piel de su brazo derecho, del costado derecho
de su torso, de su cadera, de su pierna, de su pie.

Quedé mudo de embeleso contemplando.

Entonces vi, cual un rayo en la noche tempestuosa, correr, fina, aguda, de abajo hacia
arriba, del pie a la mano en el aire, una linea escarlata, Y esta linea, a su vez, empezo a
entreabrirse. Eran dos largos, altos labios, labios de su cuerpo total, rajados a la diestra de
aquella insigne mujer.

Se entreabrian, si, replegandose enroscados, volteandose al separarse. Aquella ranura
viviente entonces me mostro la carne de mi Tartara Tigre, sus venas, sus finisimos nervios,
su sangre, sus musculos, sus tejidos todos, todas sus membranas y ocultas mucosas, todo
palpitando, latiendo y sin que ni una gota de nada, absolutamente de nada, se despren-
diera y se profanara en la tierra que ella, jElla! pisaba.

Mi embeleso no tuvo limites.

Tiartara Tigre me ordena:

—Ponte aqui, a mi lado y de frente, como yo.

Obedeci.

—Junta tu pie izquierdo con el derecho mio.

Obedeci.

—Alza tu brazo izquierdo hasta que tu mano se junte con la mia, alli en lo alto.

Obedeci.

Y senti como mi traje, en el costado izquierdo; mi bota izquierda, en su costado exte-
rior; toda mi ropa, frente a la sangre de Ella, se rasgaba desde la bocamanga hasta la suela.

Luego una aguda y veloz sensacion, no sé si dolorosa o placentera, corrio de lo bajo a
lo alto de mi cuerpo. Imaginé ser el aranazo de un bisturi de plata llevando en su punta
una esquirla de vidrio y otra esquirla de cocaina.

Se abrio mi piel hacia ambos lados. Quedé una rasgadura de mi cuerpo vivo a la
intemperie. En ella vibraron las bandurrias; en ella se reflejaron ramas, hojas y frutos; en
ella golpearon los relinchos de ambos corceles; en ella vino a morir la brisa que las lentas
plumas de las grullas provocaban, grullas ahora inméviles aunque de alas batientes en el
aire que nos cubria.

—{Juntate, pégate a mi! —ordeno.

Obedeci.
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Distinguidisima amiga, ya di el toque sobre ambos personajes. Debo callar. Esto no
cabe en letras posibles. Después, y solo como sintesis, como aproximacion, pensé, al venir
a mi memoria los habitantes de Melichaqui, de Santiago y del resto del globo terraqueo,
pense, digo:

—iInfelices vivientes! ;Desgraciados! jPobres de espiritu y de cuerpo! jMalaventurados
seres que pasan por la vida convencidos de que es por el sexo, nada mas que por el sexo,
la realizacion total de las carnes vibrantes! [Desdichados y limitados personajes!

Déjame pasar un rato, amiga Eustaquia.

Ahora viene otra historia, lamentable historia que lleva en su extremo, como el bisturi
de plata lleva sus esquirlas, la desesperacion de su lacerado servidor de usted.

Eustaquia Zepeda
jEustaquia Zepeda!
iiEustaquia Zepeda!!

Pocos dias después, o al dia siguiente, o muchos dias después —;qué puedo precisar

en medio del alboroto de mis pasiones?—, en fin, cierto dia...

jiTartara Tigre fue alevosamente asesinada!!

Silencio.

Llénese, amiga, de negros crespones.

Oremos de hinojos por el eterno descanso de su alma divina y sin par.

Fue un crimen asqueroso. Fue una mancha para la humanidad entera. Fue un escu-
pitajo para nuestra calidad de hombres. Usted no lo va a creer. Usted va a rebelarse indig-
nada, Porque ello no es posible, no es posible, no. Y sin embargo fue posible. Prueba de
ello es que Ella ya no es.

Fue el crimen —ya se lo dije— alevoso, calculado, medido, frio, helado, glacial, el del
cero absoluto, cuando cesa toda vibracion, cuando hasta el Gltimo electron, el altimo ion
son también asesinados en aras del inmortal recuerdo de Ella la tinica, Ella la excepcion
que, como tal, confirma la regla de armonia cosmica, Ella por ser excepcion, Ella confir-
macion del Cosmos, Ella, mi Tartara Tigre!

—iExagerado! —grita usted—. {Literato!

No, amiguita mia, no. Si usted no conoce atin los pormenores. Condzcalos primero.
Luego se formard una opinion serenay certera, Luego me encontrara razén y derramard
piedad sobre mi.

Amiga mia
jamiga mia!
jjamiga mia!!

jiTartara Tigre fue asesinada por Yoni!!

Es horrible, es espantoso, es abominable, es execrable. |Si lo sabré yo!

Amiga Zepeda..., no hay nada que hacer. Se lo dice su servidor y amigo. Nada que
hacer. No hay caso.

Todo lo hicieron, lo premeditaron, lo pesaron tan bien, Yoniy su complice, que nada,
nada, nada... ;:Hasta cuando, Dios mio, quiere usted que escriba esa maldita palabra de
“nada”? En fin..., que nada hay que hacer. No hay caso.

281



Porque Yoni tuvo una complice. Creo que se nombraba Cornelia o Carlota o Corina
o Consuelo o Crisanta o Carpeta o Camelia o Corola o Cuncuna o..., no recuerdo, y se
apellidaba Rupanco o Renaico o Ruinoso o Rizoto o Ruibarbo..., En fin, no se trata de ella.
Asi es que sigamos.

Usted, mi venerable amiga, podra alegarme que, puesto que sé que de crimen —y
alevoso y asqueroso, por anadidura— se trato, como no me he presentado ante la Justicia
a pedir que el fiel de su inexorable balanza se incline en contra de las dos amigacidas del
acto aborrecible.

Le otorgo ese alegato. Hay jueces en este mundo. Lo sé. Pero no olvide lo que a
continuacion paso a explicarle:

Usted, senorita Zepeda, habra oido decir mil veces que el libro tal o el articulo cual
no hay que leerlos en lineas, que hay que leerlos entrelineas. Un significado diferente, un
significado mas profundo, el significado verdadero que encerraba el libro o el articulo se
va entonces revelando, Igual ante los jueces pero... con una pequenita diferencia: hay
jueces mas, por desventura mia, no hay intersticios entre ellos que permitan la existencia
de entrejueces. Es ésta mi maldicion.

Los jueces, senorita, se apoyan en los codigos. Los codigos regentan y dictaminan
sobre fiechos. Tienen los jueces toda la razon al proceder asi, apoyados sobre los codigos.
Si no, ssobre qué se apoyarian? Y en la vida hay que estar apoyado, respaldado como yo lo
estuve por una columna cuando Lili me at6, como lo estuvo Prascovia, también por una
columna, cuando yo la até, como volvi a estarlo cuando atado fui por Tartara Tigre al
oxigeno y nitrogeno del jardin de Melichaqui.

¢Quisiera usted que se apoyaran sobre la Justicia en si, la Justicia asi con maytscula?
Nadie sobre Ella —repito: con maytiscula— se ha atrevido a hablar desde que el mundo es
mundo. ¢Por qué exigirselo a los jueces? En justicia, no seria justo pedir tal cosa para que
Justicia administrasen. Y en este planeta debe todo el mundo tratar de ser justo, aunque
no exento de peligro se esté de caer por el declive de lo justo, en un justiciero, que es,
justamente, lo que yo, su servidor de usted, Artemio Yungay, jamas haria ni en el Palacio
de Justicia ni fuera de €l

Bien; me presentaria ante los jueces a denunciar. ;A denunciar quér Ya se lo he dicho:
todos los hechos fueron tan admirablemente combinados, por Yoni y la tal Carpeta o Co-
rola Rizoto, que ni Sherlok Holmes ni Philo Vance ni el Padre Brown ni Hércules Poirot
ni todos juntos podrian desmontarlos. Ellas entonces, Yoni y la Cuncuna Ruibarbo, po-
drian acusarme de calumnia. jPorque no hay entrejueces, amiga mia, no los hay!

No hay, sobre esta Tierra, ese jurado que ve mas alla de las espléndidas combinaciones
que los hechos escuetos permiten. No hay ese jurado que, mas que tomar el pulso al hecho,
lo toma, lo tomaria a las silenciosas y tremendas procesiones que nos corren por dentro.
No lo hay. Y yo, ya sufro bastante, créamelo, con todo este drama para que a €l se le
agregue el verme arrastrado por dos gendarmes a los tribunales primero, a la circel des-
puc¢s, por la despreciable culpa de calumnia.

Y seria calumnia en contra de dos damas... No. No lo resisto ahora ni lo resistiré jamas.
Me callo.

Resignado estoy a seguir meditando, conjeturando qué pudo inducir a la otra para ser
complice y a Yoni ejecutora de acto tan nauseabundo. ;Qué?

:Acaso sospecharon aquello de la avenida de los Membrillos? Tal sospecha, :determi-
no en ellas un rencor ancestral? ;O simplemente hizo primar en sus deleznables sesos el
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reconocimiento de una educacién cargada de prejuicios y cortapisas? Tal vez. Tal vez lo
uno, tal vez lo otro. Tal vez ambas cosas. No lo sé. Pero de ahi a matar, a asesinar... |Qué
infamia! jQué suceso que aiin ningiin idioma ha encontrado palabra para designar y cas-
tigar!

Es que no hay, amiga, sobre la Tierra entrejueces...

La mataron. La asesinaron.

Tartara Tigre partié de este mundo.

Tartara Tigre ya no es de este mundo.

Tartara Tigre yace sepultada en nuestro primer camposanto.

Pasé bajo su inmenso dintel.

Los sepultureros, arrastrandola, pisotearon con sus suelas embarradas su grandioso
umbral...

Un sacerdote desconocido, sin atreverse a acompanarla hasta el fin, desde fuera le
rezo:

Ancha es la puerta, pasajera javanza!
Y ante el misterio de la tumba advierte
Como guardan el suenio de la muerte
La fe, la caridad y la esperanza...

Risible, ironica bufonada, irénica hasta hacernos exclamar a los que atn quedamos
q
trotando por las calles:
-iYa no sabemos si reir o llorar!

TARTARA TIGRE
R.LP.

Desde entonces, lentamente, amiga mia, he ido diaa dia al cementerio. Alli duermen
tantos amigos. Alli estan mis padres.

Llego al sepulcro de ellos. Quedo inmévil. A mi derecha esta €l, mi padre. A mi iz-
quierda, ella, mi madre. Rodeandolos, otros seres, angeles acaso que nadie ha sabido para
qué nacieron si tan pronto los mataron. En algunos rincones, algunos nichos vacios. Uno
de ellos sera el mio. Después de decirmelo, de verificarlo una vez mas, lentamente tam-
bién, me alejo, me voy.

Llego entonces a la tumba de Tartara Tigre. Miro. No entiendo a las gentes ni al polvo
en que pisan.

Con igual lentitud tomo un jazmin que he llevado conmigo. Lo dejo caer sobre su losa.
Dura alli apenas unos segundos. Luego empieza a desintegrarse, a evaporarse. Desapare-
ce. No es mas.

Por eso nunca, nunca habra una flor sobre la tumba de la malograda Tartara Tigre.

Amiga mia:

Cierto dia todo cambié. {Otro cambio! ;Hasta cuando? Cambio.

Rehice en el cementerio mi triste peregrinacion. Ya la conoce usted. Cay6 el jazmin.
Era un jazmin mis blanco que todas las nieves que han caido sobre nuestra cordillera.

Alli quedé sobre la losa. Uno de sus pétalos se desprendio y se inclino.

Amiga mia:
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Ese jazmin, el de ese dia, no se volatilizé. Quedé. Quedd como cualquier flor que
usted arroje sobre cualquier sitio. Y no sélo quedo sino que empezo a tenirse.

Algo de color de rosa, si. Ahora el rosa subia, predominaba. Era rojo. Rojo de sangre.
Rojo de labios largos, largos, entreabriéndose. Rojo de carne de Ella. Rojo de carne mia.

Desapareci6 entonces como los demas. Mas no desintegrandose.

Tartara Tigre, desde su ataid, lo chupo.

Escapé como un loco. Habia que escapar hasta encontrar a mi vez la muerte. Porque
escapar era encontrar otra vez la vida, la vida inmensa de los membrillos, las aves, los
acordes, el bisturi de plata.

iElla habia muerto!

iiPues con los muertos entonces!!

Lo supe:

Ella,

Tartara Tigre,

... me aguardaba en su atatid, no para descansar en paz sino para recomenzar nuestro
viaje eterno, nuestro viaje inefable, mas alla del prejuicio de ser vivo o muerto. Que cuando
las pieles y las venas y los nervios se han mezclado... jhindase lo que aun vosotros, seres
terrenos e inmundos, gusanos, larvas mediocres, seguis lucubrando temerosos sobre si
viven atin los hombres que veis, si esos hombres que veis estaran vivos ain o habran muerto
ya!

Corri, corri.

Llegué a mi escritorio.

Acabo de llegar.

Tengo que escribirle a usted para pedirle un servicio.

La inmensidad de esta ciudad de mas de diez millones me ha impedido encontrar
alguien que vaya a su tierra de usted y fuese mi portavoz. Por eso le dije que tanta poblacion
era también causa de mi infortunio. '

Permitame que le escriba.

Permitamelo... jjpor piedad!!

Santiago de Chile,
Octubre 13 de 1944

Senorita
Eustaquia Zepeda
Carrizal 2
Mulchén

Mi muy estimada senorita:

La presente tiene por objeto dirigirme a la siempre reconocida magnanimidad de
usted para implorarle un servicio que creo no ha de negar a este su servidor, Artemio
Yungay.

Conocida ya por su clara mente mi triste historia, me atrevo a acercarme de rodillas a
sus hermosos y diminutos pies para pedirle, con toda la suavidad del cordero que sacrifi-
can, que tenga usted a bien llegar hasta donde nuestra apreciada y comin amiga Yoni, a
fin de rogarle en mi nombre que interceda frente a las calamidades que me asaltan.
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Digale usted que se digne dar su beneplacito para poder hacer yo con mi vida cuanto
mi vida me pide hacer conmigo.

Digale que todas las reglas de urbanidad las acataré sin reserva si el permiso que de-
mando se me otorga. Digale que, manso, me someter¢ a las maximas de la temperancia,
por estrictas que ellas sean. Digale asimismo que seré el fiel practicante de los veredictos
del ahorro que el buen sentido aconseja. Digale que, como los esclavos de antano pasando
bajo el yugo de sus vencedores, pasaré yo bajo todos los yugos que el estado civil y las leyes
de la Republica me impongan.

Digale que si antes de permitir quiere probar, iré a la prueba sin temblar ni siquiera
vacilar.

Digale que jamas testa alguna de hombre se ha inclinado con mas noble respeto ante
dama, ante regina existente.

Digale que jamas los Cielos han escuchado stplica mis vehemente, mas desgarradora
que ésta que osa lanzarle a ella, Yoni, este hambriento y sediento de vida o muerte, jque
es lo mismo!

Y bajo, muy bajo, quedamente agréguele que no me causa pavor la necropolis que a
Tartara Tigre encierra; que no me arredra su ataad.

Por el contrario. Alzando de mas en mas su melodiosa garganta de usted, distinguidi-
sima Zepeda, cuéntele mi extrano sino. Cuéntele que hoy dia mi lengua, antes tan rica en
giros y vocablos, ha perdido todos sus giros y sélo conserva un vocablo.

jAlce aqui sus notas, amiga mia!

iGritele mi vocablo tnico!

—iiNecrofilia!!

Y ahora, con voz mas suave pero siempre persuasiva, convénzala, o al menos trate de
convencerla, de que hay en mi una certeza imperativa. Convénzala de que se.

Que?

Sé que levantando la losa y rompiendo las tablas y plomos de Tartara Tigre; que alar-
gandome a su lado derecho; que juntando a €l mi costado izquierdo; sé que el milagro de
la avenida de los Membrillos volvera a realizarse.

iSé, amiga, que sera la Resurreccion!

Porque mi sangre hara revivir la suya yerta y mis nervios comunicaran su vibracion a
los suyos dormidos. Y al despertar la inmensa mujer de su sueno, despertaré yo a mi vez
de entre todos los achaques, despertaremos ambos por encima de todas las vigilias.

Asi sé, Eustaquita, asi sé.

Claro que mi sapiencia no basta para inculcar la fe en usted.

—:Y si no es como €l cree? —usted preguntara.

Bien; por benevolencia, mas no por conviccion, voy a acceder a su duda.

Si asi no fuese, amiga mia, asi como vo sé, moriria yo alli en su tumba, en su sarcofago.

Moriria yo en el tinico sitio posible para que mis males y faltas quedasen por los siglos
redimidos.

Eustaquia Zepeda: Seria bastante...

Por tltimo, comprendo la interrogacion que puede presentarse en su esclarecido ce-
rebro de usted:

—:Y qué tengo yo que hacer con todo esto y qué Yoni que fue, a la postre, la asesina?
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Muy justa la interrogacion.

Responderé:

Senorita Zepeda:

1?) Usted lo que tiene que hacer —si bien le place, por supuesto!; osaria yo jamas
acercarme siquiera a los deslindes de una orden?— es servir de intermediaria entre Yoniy
yo, justamente porque ella es la asesina y, compréndalo, no sé qué reaccion pueda ante su
presencia experimentar este mi corazon de enamorado;

27) Se trata de un permiso, de una autorizacion. Usted, como persona de no desmen-
tida cordura, podria extenderla y firmarla. Pero, ya se lo dije en las primeras lineas de esta
carta, conozco el derramar de su citara y conozco cuanto tiempo consume todo derrame,
sobre todo cuando proviene de una citara, y citara inefable por anadidura. Esto, respecto
a sus labores. Respecto a mi prudencia, recuerde lo de la intem perancia mia, la gallinacea
y demas;

3?) Quiero recurrir a Yoni. No sé si es propiamente querer. Algo, una fuerza implaca-
ble, fuerza de cavernas milenarias, me impulsa a recurrir a Yoni. Poca y ligera fue nuestra
mutua relacion. Si, Pero fue, no olvide, con cuentos, historietas, misivas, es decir, fue con
letras. Y yo, quiéralo o no, quiéralo usted o no, soy un hombre de letras. El apego que con
Yoni se cred fue mayor que el por mi sospechado;

4%) Fue esa fiera de Sing-Sing la asesina. Es verdad. ;Oh, dulce amiga, qué de recon-
ditos designios existen! Fue asesina, fue, por lo tanto, manchada en y regada por sangre.
:Y qué sangre? La de ella, Ella, Tartara Tigre, la tinica. Las demas sangres sirven para hacer
vivir. La de Ella es viva. Es vida. La tinica. Yoni empap6 sus manos en esa sangre, hundio
su cerebro y sus instintos en esa sangre. Amiga, recuerde ahora aquello del final de la
avenida de los Membrillos. Trace la analogia. Entre Yoni y yo hay un lazo oscuro y hondo
que la sangre y las fibras de Tartara Tigre solo pueden descifrar y culminar.

jAsi se tejen los destinos y las alianzas humanas!

—La complice... —acaso piense usted.

No. Una complice, como un complice, es complice y nada mas. Es la persona que
aparentemente se allega como segura servidora pero que tiene sus lineas trazadas hacia
otros fines, fines muy diferentes a los fines que lleva el acto en que ella es complice. Si asi
no fuese, cometeria ella misma el crimen. Se apoya en él, se hace acompanar de sus ven-
tajas. Pero bien se guarda de mojar sus manos en sangre alguna. Ayuda a arreglar las
circunstancias, estudia con olfato minucioso las coartadas, enreda a la policia, embrolla a
los detectives, amanceba desamancebando, hurta retribuyendo. En fin, decora, corre y
descorre cortinajes, levanta y baja telones, charla con el consueta, distrae al que estd en la
taquilla, embriaga al baritono, embelesa a la soprano, sorprende al director de orquesta,
los despista a todos, a nadie deja sin su correspondiente felonia.

Mas a mi nada de eso me interesa ni me sirve. Yo quiero a los verdaderos actores, los
que ya llevan, sellados en sus labios hasta la eternidad, el sabor a sangre, y sangre de Ella
mi adorada, mi radiante, mi grandiosa, mi excelsa y sublime Tartara Tigre.

Yoni ya lleva sellados, hasta la eternidad, sus labios con la sangre tinica de Tartara
Tigre.

Por el recuerdo de Yoni, amiga Eustaquia, por la estimacion que senti ante su ya
manchada vida inocente de muchachita amante de los cuentos fantasticos, por su candor
consumido, le pido, Zepeda amiga, que encienda, ante su retrato, dos grandes cirios y los
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deje arder hasta su desaparicion total. Que yo aqui haré otro tanto, haré mas: encenderé
siete cirios y lloraré frente a ellos hasta que el proximo sol asome tras los picachos andinos.

Quiero que Yoni me otorgue el permiso para entrar, de una vez y para siempre, en los
Reinos Sagrados de la Sagrada Necrofilia.

Quiero extender ante ella el pasaporte completo de mi vida y que ella sobre €l estampe
su visado.

Quiero que ella, la nina aquella que con gozo y sin malicia oyo abismada como un
nene los al parecer para ella tremebundos relatos mios, quiero que ella, esa nina, me
apruebe bien de fondo, en el ltimo paso que he de dar, el paso hacia la muerte, para
resucitar en la vida con mi Tartara Tigre, su victima,

Quiero de ella, Yoni, la absolucién de mis pecados y la bendicion ante el gran paso.

Quiero ir sin miedos, sin titubeos, sin recuerdos, sin pasado.

Sé que solo Yoni puede, con su magica varilla de la que fue su virtud, borrar mis
miedos, mis titubeos, mis recuerdos, mi pasado.

Sé que con su sonrisa asequible tendré la fuerza para decidir mi grande aunque temi-
ble destino.

S€é que si Yoni no me escucha o me niega, la tumba de Tartara Tigre me quedara para
siempre cerrada y que yo entonces no tendré mas finalidad que rodar y rodar, que buscar
otra muerte, de cualquier modo y en cualquier muerte, hasta la muerte muerta prematu-
ramente llamada.

Amiga mia, amiga Eustaquia Zepeda, jinterceda, por piedad, intercedal

Usted puede hacerlo y espero que lo haga. No eche en olvido, a pesar de gallinaceas
e intemperancias mias, que siempre he mantenido una amistad honorable frente a usted,
que siempre he conservado un respetuoso carino por su noble senora madre, que siempre
he guardado afecto sincero por su generoso hermano Ruperto, que siempre mis oidos han
estado alertas ante los cantos de su cantante esposa, la dulce y sutil Marina.

En espera, pues, de tantas y tan anheladas cosas, permitale, senorita Zepeda, a este su
fiel y seguro servidor, reiterar su incondicional amistad por usted y humildemente incli-
narse ante su persona, rogando al Sumo Hacedor que vele por su salud y por su eterno
bienestar.

Se descubre ante su gracia y su donaire,

Artemio Yungay

Apenas Artemio Yungay hubo terminado su lectura encendimos sendos cigarros.
Mientras duré su consumo no cruzamos ninguna palabra. Teniamos demasiado que me-
ditar y aunque de fondo eran nuestras meditaciones muy diferentes, se asemejaban en la
exclusividad que cada una ocupaba en la mente respectiva. Yungay meditaba en alcanzar
aquel atatid sin mas testigos que sus dos amigas, Yoni y Eustaquia, y yo: yo, mas que meditar
sobre el ataiid mismo, meditaba en los pro y los contra que tendria la publicacion de la
carta de mi companero de tabaco. Calculando que su lectura por el hombre de la calle,
primero; por el pueblo, después; por personas del Supremo Gobierno, al fin; podria traer
reformas de nuestro codigo en lo que a tumbas y fallecidos se refiere, me decidi por el pro
de dicha publicacién y asi lo anuncié junto con caer la Gltima ceniza de mi cigarro.

Artemio Yungay recibié con jibilo mi idea. Me asegurd que se lanzaria de inmediato
a hacer los tramites del caso y luego me pidi6 que, si por una u otra via le llegaba el permiso
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de Yoni, me encargara yo de la publicaciéon pues se marcharia hacia Tartara Tigre sin
perder ni un segundo. Acepté tal encargo y luego de un efusivo apretén de manos el
distinguidisimo necrofilo se alejé en busca de un editor.

Al dia siguiente de su visita no tuve noticias de Artemio. Al dia subsiguiente, a las 3
pm., se present6 en Carlomagno después, segtin me dijo, de haber pasado por Loreto y
no haber encontrado alli mas que al pavo.

—Amigo Borneo =me dijo—, mi vida epistolar contintia. Imaginese usted que ya se ha
sabido la publicacion que hace apenas dos dias acordamos usted y yo. Y se ha sabido lejos
de aqui, se ha sabido en Chanaral, sea a unos 480 kilometros al norte de nuestro acuerdo,
es decir, a tantos kilometros hacia arriba como kilémetros hay hacia abajo para llegar a
Mulcheén, sitio adonde fue mi carta primera cuya copia usted ha escuchado, cuyo original
mi amiga Zepeda ha leido, cuyo fondo j6jalal Yoni comprenday apruebe... Y de Chanaral,
por avion, se me ha increpado, por papel. Son dos palabras, no mas. Puede increparse a
un hombre con solo dos palabras. Oiga usted.

Sacé de su bolsillo un sobre y de éste un papel arrugado. Mir6 papel y sobre largo rato.
Al fin repitio:

—Oiga usted.

Yo respondi:

—-Oiré.

Chanaral,
Octubre 14 de 1944

Sr. Artemio Yungay
Plutarco 1001
Santiago

Artemio;

Se ha sabido aqui que vas a publicar una tu carta a una dama que yo no conozco. Yo
he sabido que alli se ventilan cosas intimas de tu vida. Sé que no se trata de mi. Sé que no
se podria tratar de mi porque, parece, me has olvidado. Yo también. Ojo por ojo. Pero hay
un compromiso intelectual entre nosotros que yo no he olvidado. T, si. Yo era..., dices
ti; yo soy..., digo yo, tu inspiradora y consultora. Ttilo echas en olvido. Yo, no. Te prohibo,
pues, que publiques sin mi consentimiento. Si lo haces, quiere decir que eres un villano
doblado de un belitre.

Nunca tuya,

Rufina Mardones

—:Quién es esa persona? —pregunteé.

—Recuerda aquel parrafo de mi carta: “... yo, senorita, que, después de un viejo fracaso
amoroso-literario...”. Ella es.

—Puedo asegurarle, amigo Yungay, que yo no he hablado ni una palabra sobre el par-
ticular.

~Ni yo tampoco. Con el editor s6lo he tenido una conversacion telefénica, exclusiva-
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mente para fijar una entrevista: manana a las 6. Onofre amigo, es que estamos en el siglo
de los fluidos.

—:Qué ha hecho o qué piensa usted hacer?

—Anoche medité la carta de Rufina. Hoy por la manana le he contestado con carta
explicativa y contundente. Acabo de enviarla, también por avién. Si usted lo permite,
traigo aqui la copia...

—Encantado. Pero antes: si estamos en el siglo de los fluidos, y como tengo entendido

—Veo adonde quiere usted ir. Los fluidos —segtin me ha explicado don Irineo Pidinco,
a quien creo conoce usted, por los menos de nombre, con motivo del misterioso viaje de
un globo de cristal a un fundo La Cantera- los fluidos, dice don Irineo, s6lo pueden cargar
las sintesis de las cosas, no los detalles ni pormenores. Son en el mundo hipersensible
como en éste material las camionetas; no los camiones. :Me entiende?

—Perfectamente. Amigo Artemio, soy todo oidos.

—Gracias, Amigo Onofre, seré todo lectura.

Y Artemio Yungay ley6 de este modo:

Santiago de Chile
Octubre 15 de 1944.

Senorita

Rufina Mardones.
Diluvio 33.
Chanaral.

Querida Rufina:

Mediocre Rufina, no sé verdaderamente en qué mundos vives y qué suelo pisas. Sata-
nas, el maligno, ha hecho de ti su presa. Te ha clavado en una nalga el yo, el super-yo, el
ultra-yo confundiendo tu mente a tal extremo que ya no distingues la carne del espiritu.
Perdona este comienzo que mas que tal parece increpacion y te ruego pases a escucharme
pues paso yo a explicarme.

jRufina! Créeme: siempre que mis labios susurran tu melodioso sonido, mucha ternu-
ra de mi buen corazon, créeme, vuela hacia Chanaral. Pero justamente en esto estd lo
malo, lo errado, lo confundido.

Rufina, 6yeme:

Yo soy artista, como t bien lo sabes. Por lo tanto canto. Pero no va por aqui la cosa.
Déjame explicarme por otra via. Tt no eres artista -lo que no quita que seas muy, muy
buena y que por eso mi corazon vuele al son armonioso de tu nombre como acabo de
manifestartelo. Pero no eres artista y como yo lo soy, resulta que soy artista y tti no, es decir,
que al serlo yo y no serlo ti, no nos entendemos o, mejor dicho, hablamos diferente
idioma —esto del idioma, por cierto que en sentido figurado. En fin, no sé si me explico.
Por esto mismo paso a explicarme pero dando una vueltecita, por camino indirecto, que
es asi mas sencillo llegar a la claridad cuando, como en el caso nuestro, una de las partes
no es artista y la otra si. ;sMe entiendes? Si no, ruégote escuchar y no olvidar que uno de
mis temas de grata recordacion es, y espero sea siempre, Chanaral.
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Voy a contarte, Rufina, una anécdota de mi pasado de artista, se entiende; no de mi
pasado de amante.

Iba yo cierta vez paseando por los campos. La vispera habia llovido a torrentes. Ahora
eraun dia soleado en pleno invierno. Ahora, pues, luz, aire puroy transparente y pajaritos.
En una vuelta del camino, una casa. Arboles, por todas partes arboles. Al fondo, cerros
azul oscuro y mds atris, la cordillera nevada. No sé qué fecha o aniversario seria pero es el
caso que el propietario de la casa que mencioné, sobre un mastil muy, muy alto habia
enarbolado nuestra bandera. Como corria viento, la bandera flameaba. Tt sabes que ella
es de azul, blanco y rojo. El azul jugaba con el azul de esos cerros; el blanco, con las nieves
lejanas y los muros de la casa; el rojo no jugaba, era solo, Gnico y por eso vibraba. Y todo
aquello se encuadraba en los verdes de tantos arboles y no menos yerbas. Era finisimo el
total y arrebatador en él la nota ondulante de la bandera. Yo, como artista, me emocioné
y, emocionado, canté. (Canté escribiendo, se entiende —ti sabes que no tengo voz—. Canté
haciendo un poema a la bandera y demas y a la luz solar que a todo banaba). Bien.

Por tanto cantar alli quedé largo rato y no alcancé hasta una quebrada que era mi
objetivo primero. Al dia siguiente rehice mi caminata con la quebrada fija en mi mente.
El dia siguiente fue nublado, gris sucio amarillento. No habia cordillera. No soplaba ni un
metro de viento. Por la noche habia llovido otra vez. Todo destilaba. Yo me embarraba.,
jQué feo era todo! Sin embargo no retrocedi y, a grandes pasos y con Terranplanteur, mi
perro, al lado, avancé.

Por la l6gica de las cosas pasé junto al panorama que 24 horas antes habia admirado
y cantado. Era otro panorama. No merecia ni una gota de tinta. Apresuré el paso. Pero fui
detenido. La bandera, si, la bandera de la vispera, me llamé y me llamé vieras ti con qué
desplante, diria con qué impertinencia:

—{Eh! jCaballero! {Si, usted, el del palo y el perro!

(Yo siempre voy por los campos con un palo en la mano. Tt lo sabes. ;:Recuerdas, oh
Rufina...? Mas no recordemos ni campos ni palos que ahora debemos tratar de otros topi-
cos). Bien.

Te decia que la bandera me llamo:

—iEh! jCaballero! {Si, usted, el del palo y el perro! ;Pare, pare!

Paré. Terranplanteur ladro. La otra siguio:

-Lindo su poema, caballero. Le doy a usted mil gracias. Ahora saque su cuaderno y
un lapiz y hagame otro poema. Me encantan los poemas. Siéntese alli, sobre esa piedra y
ja la obra!

Quedeé lelo. El mundo entero me dio vueltas. Si no es por mi palo me caigo. Terran-
planteur aullo.

;Qué podia cantar? Todo era un conglomerado de plomizos van y plomizos vienen, y
la bandera —jqué bandera ni qué nadal- un trapo mojado, descolorido, goteante, apegado
como gusano al mastil, ese mastil ayer destacado y airoso.

Rufina querida, ¢sabes lo que ocurria de verdad? La bandera habia creido —cosa muy
comprensible si consideramos con mente no artistica- que mi poema habia sido a ella, esa
fabricada el dia tanto, el mes y ano tantos, colocada luego en la tienda tal, comprada en
la fecha cual por un determinado senor, izada en un determinado momento, etc. y etc.,
nina, que ya ti estaras columbrando su craso error. ;Comprendes? Es decir que si el senor
en cuestion hubiese comprado en la tienda la bandera colocada inmediatamente encima
o inmediatamente debajo de la que ahora nos ocupa, yo no habria cantado al ver flamear
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en tonos armonicos sino que habria ido a la tienda a arrodillarme frente a su escaparate
y etc. y etc., nina. ;Hase visto majaderia igual?

Rufina mia, no vayas a creer —jpor Dios te lo pidol- que oso aqui desmedrarte dicién-
dote que en aquellos tiempos de nuestra corta aunque buena colaboracion literaria t eras
como flameante bandera al sol y que hoy eres un trapo mojado pegado a un palo cual un
gusano. No. Repito: jno! Quiero decir otra cosay, al decirla, vamos a ir penetrando al tema
mismo, al misterio, a la ley. Oye, Rufina, que si no oyes y no entiendes vas a seguir por los
anos de los anos con tu mente en confusion.

Rufina, hay un fluido.

Rufina, hay un fluido que pasa.

Rufina, hay construcciones animicas que vibran, tiritan, significan, cuando pasa por
ellas, compenetrandolas, el fluido que pasa.

Rufina, es asi y no de otro modo.

—Y quér —preguntaras tu.

Muy justo.

Es que atin no te he explicado debidamente la ley de los fluidos que pasan —jmiento!—,
que siempre estin pasando, que nunca han dejado de pasar desde que esta Tierra es esta
Tierra, que nunca dejaran de pasar mientras sea esta Tierra la que es, Rufina.

Rufina, pasan los fluidos. Esto no es mi teoria, esto es la ley. Pasan.

Ahora bien, y ya que estan pasando, necesitamos tres elementos. Bien digo, tres, (No
olvides que nada hay aqui de mi cosecha; repito: es la ley). Los tres elementos son: 1?) los
fluidos que pasan; 2¢) aquello por lo cual pasan; 3°) quien repercute al sintonizarse con
aquello por donde pasan y vibra al percatarse de lo que pasa.

Si esto te parece asaz embrollado, volvamos a mi canto a la bandera y, para tu mejor
entendimiento, enumeremos los tres puntos en orden inverso y acarreandolo un tanto a
la vida cotidiana:

1¢) El que ha repercutido, claro esta, soy yo (prueba de ello, mi poema); 2°) aquello,
la bandera que me detuvo para admirarla, que me cautivo, que fue revelacion; 3%) esto es
mas dificil pues es el fluido: es el fluido aqui —hasta un cierto punto, no lo olvides, hasta
un cierto punto, no mas— el viento que hacia flamear; el brillar solar que coloreaba; el sitio
en que la bandera se hallaba; el contraste que sus colores producian, al hallarse donde se
hallaban y no en otra parte, con los cerros azules, la blanca cordillera y demas; el hecho
de haber llovido y ya no llover; el conjunto, el momento, hasta la mentalidad del senor
que iz6 y la men talidad del senor que ideo los colores y formas de nuestro pabellon; el
suceso existente de ir yo —tu ex trovador, Rufina~ por esa ruta, a esa horay en ese diay
gustar de los canticos a lo bello; en fin, todo lo que sucede, lo que galopa y se pierde
cuando los humanos se distraen; lo que lleva un mensaje al pasar; lo que —ifijate bien,
Rufina!-, lo que golpea para llamar la atencion, lo que hace de cuanto encuentra una
pantalla para objetivarse, para permanecer, para que, objetivizado y en permanencia, los
hombres perciban, jvean!

El fluido pasa, Rufina, mas, Rufina, el fluido es invisible, insonoro, inodoro, impalpa-
ble, insipido, pero hace de cada objeto un instrumento que tiembla con vibraciones capa-
ces de ser cogidas por nuestros sentidos. Nosotros los artistas sélo tenemos una finalidad:
buscar, coger el fluido. Nosotros consideramos objetos, personas, paisajes, ruidos, sucesos,
bestias, campanas, sdlo como pantallas, como barreras que al fluido atajan para revelarlo.
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Si por barreras, si por pantallas el fluido no pasa en un momento dado, ese no pasar es la
unica muerte que nosotros reconocemos, sobre la inica que firmamos una defuncion.

Todo lo demas es para nosotros vida. Si lo sabra Tartara Tigre... |Disculpa, oh, Rufina!
Escribi sin darme cuenta. Volvamos definitivamente a nuestra bandera.

Comprende, pues: todo en un momento dado puede ser bandera; todo en otro mo-
mento puede dejar de serlo. Todo puedo serlo para un sujeto A (asunto de la sintoniza-
cion, gentiendes?), junto con dejar de serlo para un sujeto B (por igual asunto, sentien-
des?). La cosa estaria entonces en los sujetos, diras ta, llamense A, B o C; en ellos estaria
ver siempre vida o siempre muerte; en ellos hacer vivir o matar; y esto, sean quienes sean,
A, Bo C—como las ninas de lindas manos... {Oh, Rufina! Un mosquito, como si fuese una
carta, me zumba y me retrocede. No importa. Sigamos. No hay vida ni muerte entonces.
Yo diria mejor que todo es vivo y muerto a la vez. Lo que no hay son personas con derechos
perpetuos. Si no hay personas, Rufina mia, no las hay. Las personas son pantallas, son refle-
jos, reflectores al revés, que no dan sino reciben, almacenan y muestran luz. No hay per-
sonas, te repito. Y esto no es un menoscabo para ti puesto que, al no haberlas, tampoco
soy yo. Ni nadie. No es menoscabo ni cosa que se le parezca. Yo no menoscabo a nadie.
jQué diferencia contigo que me apodas “villano” y “belitre” por anadidura! Cierto es que
te dije “mediocre”. Pero esto se justifica ya que justificandolo estoy. ;Dices que no? Rufina,
por Dios, acuérdate de cuando en nuestros buenos tiempos, mientras yo escribia, tu foto-
grafiabas. Recuerda mas: aquella silueta a contraluz entre dos altas rocas; al fondo, embra-
vecido, el mar. Ampliaste esa foto, obtuviste con ella un premio en un Salon. Mas de dos
mil fueron las personas que te congratularon. Asististe al agasajo general de los laureados.
En ese agasajo lo que mas se oia era: “jAh, esa figura a contraluz!”. Algunos, mas explicitos,
precisaban: “jAh, ese hombre a contraluz!”. Me quedo en esta precision: “ese hombre”.
Pues bien, cara Rufina, ;puedes decirme quién era ese hombre? ;Qué edad tenia, donde
vivia, qué profesaba? :Era soltero o casado? ¢Viudo? ¢Rico o pobre? :Amaba el mar o alli
mirandolo se aburria? {Nada sabes de €l ni jamas nada sabras! Pues bien, imaginate ahora
que ese hombre se presentara a tu casa, si, a tu propia casa, ahi al 33 de la calle del Diluvio,
y te exigiera una planilla de peticiones porque €l fue el efecto maravilloso; €l, la sombra
sobre el brillo de las olas; €, el centro del total; €l, la nota artistica; él, el productor de tu
premio; €l, el permiso para asistir a los sitios de honor del agasajo; sin €l... jla nada para ti,
Rufina mial

¢Tendria razon el tio en cuestién? Si y... no. Si, porque es €l el retratado, él y ninguno
otro. Pero, pero —no nos enganemos, amiga—-, ti, amiga, rechazarias la tal planilla y te
asustarias creyendo encontrarte ante un loco. El fue, si; pero €l no fue pues ni siquiera
sospeché que habia sido. Y ni tii ni yo tampoco sospechamos cuantas veces hemos sido
para otros vision, armonia, color, arabesco, reflejo, acorde y hasta tal vez también repen-
tina solucion de un intrincado problema, filosofico o sentimental, que un desdichado no
atinaba a aclarar y que nuestra insospechada aparicion o nuestro insospechado pasar acla-
ro. Si, Rufina, como la manzana aquella de Newton... ;Tendria derecho alguno esa man-
zana como individuo aparte entre todas las demas manzanas? No, Rufina, no. Somos todos
manzanas, t eres manzana. Y un dia —torvo dia para ambos, pues lo fue también para mi,
joh, creel-, un dia no fuiste mas manzana. El fluido sopl6 en otro sentido, movio otras
banderas, levanto otras polvaredas. Tu integridad personal no se altero, por cierto. Ni mi
amistad ni mi carino se sintieron danados. Pero entiende, preciosura: mi colaboradora e
inspiradora no era dona Rufina Mardones, chilena, soltera, tal edad, domiciliada en... etc.,
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cédula de identidad ntiimero tanto, etc. Mi colaboradora e inspiradora era un fluido que
tanto it como yo llamamos Jacinta Matutina, srecuerdas?. Jacinta Matutina era aquella
que... ;Entiendes? Fue Jacinta Matutina el nombre que dimos a aquello que... :Qué? Ru-
fina: que fue un fluido que yo percibi, que yo pude percibir porque una pantalla lo detuvo
y ante mis ojos atonitos lo mostré. Esa pantalla fuiste ti. Paso el fluido, ceso la pan talla, se
cegd el contemplador. Se dobl6 la hoja. jA otra cosa! Tu volviste a ser Rufina Mardones,
chilena (aunque sé quisieras ser vienesa), soltera (aunque después de tu carta increpato-
ria, me temo quisieras ser casada y de Yungay), 37 anos (aunque seguramente preferirias
27), domiciliada en Chanaral, en el N* 33 de la calle del Diluvio (aqui nada pongo en el
paréntesis pues ignoro si te place donde estas; yo me placeria y complaceria, segtin creo,
pues melédicamente suenan a mis timpanos esas suaves tres silabas de Cha-na-ral). En fin,
dulce amiga, ti vuelves a integrarte en el nimero de tu cédula de identidad sin que —{fijate
bien!- jamis hayas salido de €l ni puedas salirte de €l jamas, azétente o no azétente los
millones de fluidos que cruzan y recruzan nuestra atmosfera en busca de pantalla para
educacion y mérito de todos los talentosos ciudadanos que pueblan el planeta. Y basta,
ibasta! ;Si hasta una hormiga comprenderia el caso! Villano seré y belitre si ti quieres.
Bien. Entonces quiere decir que la logica, la razén y la gran visién estin en este momento
y en este mundo con los belitres y villanos. Rufina: jtomal!

Esta es la ley. Nada mas te diré sobre ella. A ti obtener las buenas conclusiones y
aplicarlas, a ti palpar las malas condiciones y evitarlas. Ahora, por benevolencia y antes de
enviarte mi adios postrero, diréte dos palabras sobre la cave.

Rufina, oye:

Has de saber, drida amiga, que para crear, para dar a luz, para que algo venga a la vida,
para que donde habia dos haya ahora tres, es menester —como este ultimo entrecomas lo
indica- que empiece por haber dos para que luego de dos venga uno y sean tres.

Uno solo no es. Uno es igual a Cero (1=0).

(No repitas esto en Chanaral. La gente de alld, no por ofenderla, no sélo te
tildara de embustera sino que ademads podria considerarte cual trastornada men-
tal. 1Y qué lejos de eso estamos! Al saber tal hermetismo, justamente te alejas un
paso mas de cualquier trastorno pues un paso te aproximas,a la verdad. No lo
repitas en Chanaral. Y tampoco repitas —es la multitud tan maldiciente— que, al
percatarme yo de que ambos sabemos algo ignorado por esa y por todas las mul-
titudes, repercute en mi pecho vibrando un lazo que nos une, un lazo que, con
poco que se estire, bien podria trocarse en sensacion de amor. Pero no, no y no.
La palabra “amor” me es vedada. Yo soy, yo voy... No. Yo soy. Eso es: yo soy Tértara
Tigre y todo lo restante enmudece. Asi es. Es decir que moriré muy en breve.
¢Puedo entonces hablar de amor? Moriré... jAh! Si y no. Para vosotros y vosotras,
claro esta, moriré. En realidad viviré, por primera vez jviviré! Pero esto ya rige
desde otros arcanos que ti ignoras, arcanos que solo indiqué al hablarte de la
banderay del fluido que la ondula e ilumina. No debo decir mas. Sélo debo decir:
viviré. Si, te lo aseguro, os lo aseguro aunque creais que he muerto y vayais al
camposanto a depositar flores frente a mi memoria. ;Muerto yo? {Ja, ja! Para vos-
otros que nada comprendéis estaré muerto. Y de vosotros y de vosotras, mentes
huecas, sale el insulto para mi de: “villano, belitre...”. zQué os habéis imaginado?
ta, ja! Vosotros seréis los villanos y los malditos belitres. :Villano yo? ¢Belitre yo?
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tJi, ji! Ty tus gentes tal vez lo seran y no solo eso sino ademas follones y pestilen-
tos!).

iOh, perdona, Rufina tan estimada! Soy arrebatado y cosquilloso. Perdoname. Volva-
mos dulcemente al arcano de nosotros dos, al que dice: “Uno es igual a Cero; 1=07.

—:Uno igual a Cero? —preguntas—. ;Y los ermitanos?

Ya lo sé, amiga, ya sé que un ermitano no es un cero, que mucho puede ser. Recuerdo
tu justa fe en ellos pues recuerdo al que habitaba alla, aislado de todo contacto humano
en medio de las arenas torridas del norte de Chanaral, alimentandose de los pétalos y
estambres (no comia pistilos) que el viento sur llevaba desde los jardines citadinos hasta
su estéril colina. Recuerdo que su inico mobiliario consistia en un microfono. Recuerdo
los pequenos altoparlantes que bajo sus almohadas ocultaban las doncellas chanaralcenas
para oir, a espaldas de sus padres, las palabras del sabio solitario incitandolas al amor no
s6lo con los donceles de la ciudad sino ademas con los cangrejos del estero y los langosti-
nos del inmenso mar. Recuerdo. Ya te explicaré este caso y reconoceré que un ermitano
puede ser un fecundo creador. Mas ten paciencia. Vamos, justamente, a la clave de todo
lo que fecunda o es fecundado y tus conceptos se ampliaran.

Has de saber, Rufina, que para que algo nazca hacen falta dos. Ya te he dicho: uno es
infecundo; tres o mas es demasia. Dos es el nimero. Pero hay nacidos y nacidos. Te diré
mejor: hay dos tipos de nacidos: los organicos o seres; los inorganicos u obras. No te
asustes; sigue. Organicos son los que comen y a su vez dan nacidos como ellos; inorganicos
son los que no dan nuevos nacidos, que son unicamente hijos y no padres, y no comen.
Como ejemplo de los primeros te daré: nosotros los humanos, los cocodrilos, los abetos y
demas; de los segundos citaremos: las telas al 6leo, los sonetos, las sonatas, las locomotoras
y demas. ;Entiendes? No me vengas con que hay entre los primeros seres bisexuados.
Esms, créemelo. (Oh, Rufina!, son dos. Que se presenten en uno, nada quiere decir. Es
como si t y yo nos resolviésemos —y Dios quisiese ayudarnos en ello— a vivir presentes en
un solo... rollo, diria —-no encuentro otra palabra—, unidos siempre, envueltos en una sa-
bana y apretados por ella. El lego diria que alli hay uno siendo que habria dos. Asi es en
esos bichos o seres bisexuados. Es algo, por lo demas, que no vale la pena ensayar pues
resultaria muy monétono aunque, no lo niego, acaso muy agradable. Y de otro lado esta
Tartara Tigre... En fin, volvamos al tema.

Los nacidos organicos tii sabes como se reproducen. Yo también. Mas, aunque sabién-
dolo, no sé si hayas reparado suficientemente en un punto: el hombre fecunda, la mujer
concibe. ;:Que ya lo sabias? No importa. Fijate bien que te lo voy a decir con otra formula:
el hombre es positivo y la mujer es negativa. Clavate esto. ;:Conforme? ;:Conforme con que
el hombre necesita un instante, plantar, depositar, y la mujer, gestar, elaborar, parir? Bien.
Y vamos llegando al grano. Helo aqui, el grano o clave, si prefieres, si, clave, por si vas a
hacer nuevos intentos; la ley preferiria que la llamaras si vas s0lo a contentarte con aumen-
tar tus conocimientos. ’

Rufina: para los nacidos inorganicos la cosa sucede a la inversa. Ni mas ni menos; a la
inversa.

jAah! Esta td no te la esperabas, banderola que ya no flameas... Sigamos.

Has de saber, Rufina, que para los inorganicos —ya sabes: las pinturas, los sonetos, las
sonatas, las locomotoras, etc.; agrega ti, ya que tanto te gustan, los fonografos; y agrega
las escenas de amor con dichas y desdichas ya que tales eran las que juntos escribimos—,
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has de saber que el hombre es aqui el negativo y la mujer la positiva. Pues ella es la que
fecunda, ;como?, con (fluidos! Esto llamalo si mas dulce suena a tus oidos: ella es la que
inspira. Y €l, €l es quien concibe, €l es quien elabora haciendo de su cerebro y corazon un
vientre, quien da a luz haciendo de su mano que escribe, pinta, compone o modela, una
vagina. Si vosotras, hembras inntimeras, desaparecieseis del planeta, nosotros no crearia-
mos mas, Las obras del arte y de la ciencia terminarian. ;:No? Si. Piensas en tu ermitanoy,
por extension, en los demas ermitanos que te placeria escuchar. Por mayor extension aun
piensas en tantos creadores a quienes nunca se les ha conocido una bella al lado fecun-
dandolos. Error, profundo error si por esos pensamientos pones en duda lo que aqui te
avanzo.

Oyeme, Rufina:

Esto de los nacidos organicos e inorganicos es, como todo, una comparacion, un simil;
no una exactitud. En brevisimas palabras voy a narrarte un solo aspecto de la cosa, el
aspecto de la diferencia de ambas cosas asi como ya narréte un aspecto de similitud. He
dicho “brevisimas palabras” porque voy considerando demasiado extensa esta misiva, no
en cuanto a la relacion entre el namero de paginas con el tema que abordo sino entre
dicho niimero con la persona a quien se le destina pues me es imposible echar lejos de mi
mente aquello del “villano y belitre”™. Quien asi apoda merece solo una tarjetuela. En fin,
jqué hacerle! Soy magnianimo y llenaré breves cuartillas atn.

Imaginate, Rufina, y créeme (pues hablo sin recurrir a mi propia cosecha —ya te lo he
dicho-y basandome en altas autoridades en la materia), imaginate y créeme que el agente
fecundador de la mujer, el que genera inorganicos, o sea obras en las ciencias y en las artes,
es inmensamente mas sutil que el otro agente (ti comprendes a qué me refiero; si no lo
comprendes, pues bien, aqui va: que los espermatozoides). Es tanto mas sutil que no seria
exagerar el decir que es un fecundador abstracto. Al meno lo es —puedo afirmarlo— hasta
hoy dia. Acaso mas tarde con hiperultramicroscopios pueda percibirselos. Entonces la
humanidad en éxtasis los contemplara meciéndose en el éter, yendo y viniendo por él, y
con gracia y destreza los veremos evitar las burbujas de aire que se veran monumentales
cual arcos de triunfo, cual egipcias piramides. Asi seguramente los veremos meneando sus
finisimas colitas. slran a tener colitas? Rufina, no lo sé. Lo que no quita que podamos
seguir tratando nuestro asunto.

Es sutil este agente. Es apremiante. Solo pide fecundar, encontrar el recipiente. Es
nacido y es escapado del amor de los seres femeninos. Estos seres —ellas— lo llevan en si y
lo desprenden sin saberlo. Flota. En algunos puntos flota como madero a la deriva sobre
el mar. A veces su susurro casi mudo halla eco en una testa masculina que a la deriva
también iba aburrida, ordenando moverse y pasear por valles y colinas a un cuerpo abu-
rrido como ella. Otras veces pasan lado a lado y ningtin acorde se produce. ;Por qué? La
testa en cuestion no estaba apta todavia o no lo estaba ya para la fecundacion. (Como en
el mundo de los organicos; en €ste, no me negaras, jqué de copulas se pierden!). Entonces
ambos, agente y solitario caminante, se siguen aburriendo. Lo que al primero le ocurre,
ademas del hastio, lo ignoro. Cuanto al segundo, siente como un llamado, un tintineo, un
algo insolito, mas, no propicio a concebir, sigue su paseo encontrando muy curioso lo
ocurrido, catalogandolo luego en “cosas que se suceden mas sin importancia”, calificando
de semilocos a los que a tal fenémeno le prestan atencién, y, por fin, por su sibita turba-
cion, dando un tropezon si hay a su paso una piedra y culpando enfadado al caminero que
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no la quitd, en vez de culparse a si mismo o al sutil agente que a su oido le vibro. Asi flotan
en algunos puntos.

En otros puntos se juntan y son arrastrados en vertiginosas corrientes. Y entonces,
mente adecuada que encuentran, la fecundan sin ni siquiera gritar: “jAgua val”. Entre
tantos y tantos hombres que atraviesan, ;como no ha de haber mas de uno que esté en
estado? Tiene que haberlos, Rufina. Estos sienten, como el paseante anterior, un llamado,
un tintineo pero en vez de seguir su marcha o reposo, se agitan, se sienten solicitados,
necesarios, y... acometen. Una mision que cumplir se ha anidado en ellos tal como ti has
visto anidarse a la pajarita en su vivienda forestal. Rufina: ste explicas ahora a tu ermitafio?
Ese hombre, como todos sus semejantes, esta embarazado y pare y pare el buen hombre
a través de su microfono y sus altoparlantes incitando a las doncellas a que fecunden y
fecunden con amor a todos los donceles, a la naturaleza entera, especialmente a cangrejos
y langostinos. ;Por qué a éstos mas que a otros? No lo sé. ;Como voy a saberlo yo?

Hay otros ermitanos, no lo ignoro, que predican lo contrario. Ninguna almohada
doncellina cubre sus altoparlantes.

Hijita, el que toda obra venga del amor no es razon para que todos prediquen el amor.
Hay quienes consideran que es una gloria para el hombre trabajar; los hay que consideran
que es un estigma. Unos ponen el acento en la fecundacion; otros, en el parto. La fecun-
dacion es dulce; el parto, doloroso. Por lo demas no es €l caso de que tales topicos se traten
aqui. Sigamos.

Lo {inico que me resta por decirte es que hay otro grupo de hombres, el mayor sin
duda —asi quiero creerlo— cuyas mentes no son fecundadas como en los casos anteriores
sino directamente. Ella lo ama, €l también. Entonces ella infla sus bronquios y pulmones
con el aire de lo infinito —ese aire que no es el mismo que habitualmente respiramos para
oxigenarnos mas que va con él mezclado, divina combinacion de aire, éter y amor. Asi infla
y se infla ella, la vibrante criatura. Y luego expele anhelos de vida, de formacion, de levan-
tamiento, de asentimiento y noble seguridad para prosperar y avanzar. El absorbe todo
esto, se siente inefable y pretende potencia a su vez. Al sentir la inspiracion cuajada en
cada una de sus fibras, jura, arrobado, idear, hacer, crear. Queda mentalmente embaraza-
do y luego pare, dolorosa o alegremente, pero pare.

El la adora, ella lo desprecia, ella, despiadada, lo aborrece... Es igual. Todo el proceso
anterior repitelo aqui. Que un beso al claro de luna o un ligrima en medio del sol, son
solo cosas que vemos nosotros mas que no se registran en este inmenso proceso de la
fecundacion invisible.

Rufina: Esta es la ley y la clave.

Rufina: ;Fue éste nuestro caso? Meditalo. Meditalo recordando aquellas auroras que
juntos contemplamos y que, en nuestros éxtasis, apodabamos “auroras cuasi boreales”.
Bajo su luz nos besaibamos. Y de esa luz y de esos besos yo arrancaba un poema que frené-
tico escribia y tii luego emocionada escuchabas. Asi tii poseias y yo era poseido. Rufina...

T poseias... Ti... Yaqui es donte te turbas y perturbas, donde te bifurcas y no atinas.
iSanto Dios! ;Hasta cuando la misma vulgar historieta? Y osas llamarme un belitre, un
villano... {Calla! jFollona!

Aqui, por haber, por tener, por haber tenido yo que murmurar el nombre de “Rufi-
na”, ti has caido en la ilusion de la cédula de identidad, en el error de identificar tu carne
y huesos con el don-naturaleza que la mujer posee de ser pantalla, eco del susurro fecun-
dante. Crees que mis poemas son y han sido —jy aun pretendes “seran”!- para lo social y
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nacionalmente denominado “Rufina”y “Mardones”, para eso domiciliado en Diluvio 33,
para aquello que gusta de las espinacas y hace muecas ante las coles, para quien hoy, en
Chanaral, mirase a un espejo y proclama: “jHéla aqui!”

Error. Mentira.

Te lo he dicho ya cien veces.

T sélo fuiste aquello por donde el superaquello pasé. Yo fui quien pudo, gracias a su
potencia visual, ver ese superaquello pasar y, gracias a su mente siempre abierta a los
fluidos y flujos de lo infinito, ser fecundado en proximos poemas para ello, no para el
vehiculo que sirvié como transporte.

Y ahora reclamas y haces valer derechos... jso pantalla!

¢Es que soplan ahora tales fluidos, flujos y reflujos? ;Es que tu semen sutil y abstracto
es fecundante atn? :Es que lo tienes siquiera? Y aunque lo tengas, ses que hoy dia es ese
tu semen el destinado y propicio para las decenas de ovarios que bullen dentro de mi
craneor

iAh! Sobre nada de esto habias meditado. {Vuelve, te lo pido, a mirar la foto aquella
con el hombrecito a contraluz y anda luego a charlar con €l! Si es que sabes —{ja, ja!-
quién es.

Rufina Mardones: Si alguna duda cdbete atin, si ain crees ser la predestinada a cum-
plir la misién que reclamas, si atin crees que en ti retumban los gérmenes que en mi han
de fructificar, si tantas y tan bellas cosas crees, entonces responde:

¢Por qué, por qué, Dios santo, un buen dia te marchaste a Chanaral? Respondeme, sé
logica y consecuente: spor quer

jAaah! Porque un buen dia en ti primé tu cédula de identidad, el nimero que ella
lleva, tu nombre y tus dos apellidos: Mardones y Mardones. Por eso. Confundiste. Y por
eso coqueteaste. Coqueteaste a deshora y fuera del tiesto. Pues ya no hacia falta hacerlo.
Para terminar esta interminable misiva, esctiichame una tltima vez:

T creiste que con tu ausencia mi pasion se acrecentaria. Estos juegos, mujer, estan
bien en un principio. Pero cuando ya se estd en plena reproduccion, abandonar la arena
es interrumpir el..., en fin, la colaboracion, es romper la union magica, es esterilizar. Te
esperé pacientemente. No volviste. Perdiste tus atributos. Y hoy... Oye: Hoy yo espero una
carta de Mulchén y un salvoconducto como consecuencia de esa carta. Si lo consigo, no
me queda mas que decirte para siempre adios. jQué diablos! No tenias ninguna necesidad
de escaparte a mas de 480 kilometros hacia el norte. Pero si no lo consigo, si se me niega
el permiso para empezar mi existencia sub-terra, entonces, muy bien, aqui estoy, si, seno-
rita Mardones, aquiy muy aqui, en Plutarco 1001, en nuestra metrépoli, nada menos. Aqui
te espero. Cumple tu cometido. Interésate, como antano, por la creacion vivida de quien
te amara. Regresa pletorica de abstracto y artistico esperma. Yo te prometo tener mente
receptora. Rufina, yo te prometo mas: si de este modo ti cumples, si de este modo aceptas
el cargo y rango que la naturaleza os ha dado a vosotras las hembras, yo te prometo, joh,
Rufina; oh, Mardones!, cumplir a mi vez con mi rango y cargo, con mi papel de signo
positivo y fecundar tu hermoso vientre con el mismo ahinco y la misma proliferacion que
ti emplees respecto a la fecundacion de mi hoy yerma cabeza.

Mas date prisa. Mira que si el permiso ultratumbino no me es acordado, no podré
seguir eternamente en espera 480 veces kilométrica pues ardo en ansias —si a flor de pla-
neta he de seguir—, ardo en impetus de ser fecundado y también de fecundar.
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T terminas tus palabras diciéndome: “Nunca tuya”. Permiteme ser siempre galante
y generoso y terminar las mias con un
Siempre tuyo,

Artemio Yungay

Quedamos largo rato en silencio. Habia que decirle algo a este hombre. Pero no
encontraba ninguna frase apropiada. Por lo demas no fue necesario hablar. Ese hombre
de pronto cogio su sombrero y su baston y se marcho sin dejarme preocupaciones pues lo
vi con rostro sonriente y ademan resuelto. Es decir, no me dej6 preocupaciones por €l ni
por mi silencio después de su lectura; pero si me hundi6 en negros conflictos mios. Porque
en esto de Yungay y la Mardones habia una semejanza muy marcada con lo mio frente a
la partida de Guni. Ahora una bandera flameaba a ratos para luego arrugarse sobre la
persona de Guni, dentro de su persona. Guni se transformaba en bandera y esta bandera
descifraba, empezaba a descifrar el enigma de la mandioca. jAh! Ahora voy entendiendo
por qué se marcho. Es decir, seamos veridicos, por qué yo la hice alejarse. Bien esta la cosa:
resulta, pues, que ella no se ha marchado sino que yo la eché a marcharse... Pero seamos
justos ademas de veridicos. ;Yo haber hecho tal tropeliar Por la bandera de mi amigo
Artemio pasaron, en un momento adecuado, el viento, la luz solar, una casita blanca,
grandes pinceladas de nieve, muchos arboles, un cielo azul y, previamente, una ocurren-
cia, acaso una idea de un propietario rural. Luego todo esto sigui6 su camino —:donde
estara ahora?—y llegaron grises, aguas, inmovilidades. ;Qué tuvo Artemio Yungay de culpa
en ello? Que yo columbre, nada. Y si nuestros casos son semejantes, nada yo tampoco. La
bandera se apago y apagada se agacho. Guni se apago —ino la apagué yo!-y se fue, se fue.
iNo la fui yo! Todo esto es cuestion de fluidos y en ellos no tengo arte ni parte. Nada debo
reprocharme. Prueba de ello es lo siguiente:

Guni:

Heme aqui. Heme donde ti me pidas que me heme o que me halle, si prefie-
res: La Torcaza, Carlomagno, La Cantera, Loreto, donde sea. Espero, si lo deseas,
la mutua fecundacion,

Onaofre

Mas... ;Santo Dios! :Qué he estado haciendo? He colocado con demasiada exclusivi-
dad el acento en esa nina y en su viaje. Toda mi atencion ha sido cogida por su Barbara y
su Colomba. A ellas tres se ha reducido mi existencia. ;Es posible? Empiezo a percibir
cierta claridad en medio de tales tinieblas. Demasiada absorcion. (Claro! Por eso langui-
decian mis tareas biograficas. Por eso la médula de Umbral, abandonada, se descompone.
jClaro esta! Por eso ha sido necesario que a mi, el biografo, hayan acudido en tropel, por
esas callejuelas cercanas a Loreto, mis personajes mas representativos, trayéndome en
andas a uno nuevo y desconocido para que me leyera su correspondencia y provocara en
mi este proceso de recordacion hasta culminarlo aqui escribiendo: “Demasiada absor-
cion”. (Claro! Por eso languidecian mis tareas biograficas.

Mis personajes acudiendo en tropel...

Un paréntesis pido, jay de mil:
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(Ya no son personajes, son de carne y hueso, jsi lo sabré yo! Dude quien quiera —;qué
mas a mi me da?- si los personajes pueden hacerse carne; alegue otro que lo que ocurre
es una proyeccion a seres callejeros de lo que un dia fue imaginado; afirmen, los mas
metidos a filosofar, que los prototipos humanos siempre estan, siempre son, y que lo que
acontece es que el escritor, a fuerza de imaginar y meditar y laborar sus meditaciones, logra
al fin el don de percibir esos prototipos en medio del tumulto de la vida cotidiana. A mi,
jqué mas me da! S6lo sé que siento ahora que me asedian, que son vivos, que me visitan
como si tal cosa y que, si no estoy en casa, me dejan sus respectivas tarjetas).

Total... Bien; scuil es el total? Veamos:

Debo volver a ellos, los personajes. Por mucho que me atormenten con su existencia
de carnivoros de aceras y calzadas, debo enclaustrarme aqui en Loreto, o donde sea, y
seguir el plan trazado de lo que les sucedi6 en pasados afos aunque a ellos, si lo leen, no
les parezca verdad y lo nieguen. Este es mi deber y no hay mas. Ahora bien: un pequenito
(insisto en decirlo asi en disminutivo) inconveniente cuelga entre ellos y yo, una fragil
(insisto) cortina. Ella es mi preocupacion por el asunto que ahora llamo “de la bandera”.
Debo, pues, antes que todo, dilucidar este asuntillo (vuelvo a insistir). Su clave la tienen,
si, la tienen...

jBarbara y Colombal!

Solo ellas guardan el secreto. Habian empezado a descorrer todos sus velos ante mi.
Alld en La Torcaza, en mi silenciosa catedral con sus luces tricolores: amarillo, rojo, azul.
Y yo me escapé... {Insensato! Me escapé para alquilar y estrenar un departamentito mo-
derno con fondgrafo... Y para luego tener que ir a escribir a casa de un amigo... No es
posible. Pongamos todo en orden y empecemos por el primer punto.

Manana, sin falta, partiré a La Torcaza a entregarme a vosotras

iBarbaral jColombal

44
(Azul)

Sali de mi departamento a dar una vuelta, la vuelta de marras, de ventilacion. Mi estrella
guié mis pasos al regresar a Carlomagno para hacer mi equipaje. Pasé por Marcoleta. Pasé
frente a la casa de Rosendo. Yaqui las cosas cambiaron. El cambio empezé con una sen-
sacion de remordimiento. Se presentd a mi memoria la biografia de mis amigosy verifiqué
nuevamente el abandono en que estaba. Tuve un brusco cambio de valores: Barbara y
Colomba retrocedieron y el primer plano fue ocupado por mis personajes. Volvi a ver el
cortejo con Artemio Yungay en andas y la posibilidad, si continuaba preocupado sélo de
mis asuntos, de que me leyeran nuevas cartas y me enredaran en nuevos lios como el del
conocimiento de la seforita Mardones sobre la publicacion de la misiva a la senorita Ze-
peda. Ademas recordé que yo mismo me habia dicho muchas veces que aplazar un asunto
de importancia porque antes hay que..., para que entonces si las cosas se hagan como...,
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es y ha sido siempre pretexto para evitar el asunto justamente porque es de importancia.
Pero la importancia podia también encontrarse en las damas de La Torcaza. ;Por qué los
Lorenzos, Rosendos y Cia. habrian de primar sobre aquellas dos maravillas que se llaman
Barbara y Colomba? La tinica respuesta posible es porque aquéllos es algo que hay que
hacer; y éstas, algo que de pronto ha sucedido. Pero asi podria discutirse o se podria
divagar —que es mas o menos lo mismo- por los siglos de los siglos. A pesar de todo me
inclinaba a poner la mayor importancia sobre la biografia pues su realizacion tenia un dejo
de deber mientras las damas torcacinas no carecian de uno de placer. Y una costumbre
milenaria —ignoro si cierta o errada— nos ha acostumbrado a pensar que lo importante es
lo que toma contornos de deber contrariamente a lo que los toma de placer pues éste es
siempre..., €s...; en fin, no sé bien qué es; digamos entonces que no es lo que debe ser.
Extrana filosofia o moral, extrano pretexto. Si no es tanto, en todo caso a mi me lanzo6 una
duda que tomé sitio en mi mente y desbarato mis propositos: ¢Loreto con mi cuaderno,
mi lapiz y el pavo?; o: ;La Torcaza con ambas damas? La duda. Vale decir el desasosiego.
Y de éste al vacio no media mayor distancia, Apresuré el paso. Tal vez la vista de mi maleta
y su arreglo aclararian mis decisiones. Tal vez Carlomagno 106 al fin ofreceria a su hués-
ped un buen servicio ya que hasta ahora s6lo se habia prestado para tocarle su fonografo,
servirle de sus botellas y ponerle puerta afuera cuando queria €l entrarse en si mismo. Por
lo demas no seria la primera vez en la historia de la humanidad que una maleta en vias de
arreglo solucionara el destino de un hombre.

Llegué a Carlomagno al anochecer. Coloqué a un lado de mi mesa todas las prendas
necesarias para mi viaje y una novela policial; al otro lado, mi maleta —mi maleta... j(inico
objeto que atin me restaba de mi paso por Londres!—, abierta, vacia, interrogante, abismal.
Como mi partida seria al dia siguiente por el tren de las 2 y 15 de la tarde, tendria toda
una larga manana para acomodar el contenido en el continente y, al colocarlo, decidirme.
Ahora, reposar y no cargar el estomago. Un poco de frutas y un plato de corn flakes cual
ese digno y recordado capitin del S.S. Camaleén, del malogrado Artemio. [Qué de alcan-
ces de nombres y de ironias hay en este mundo! Yo, que voy a llevar corn flakes dentro de
breves instantes, me nutriré y me fortaleceré con ellos; €l, el capitan, que los llevaba como
denominacion y afirmacion de su existir, €l, con ellos en su ser total, volo en Marsella y se
pulverizd para solo venir a rebotar, anos después, en un clamor de amor-...

Comi y me acoste.

Soné.

(Noto que en mi vida hay a veces una logica admirable; los hechos se suceden bien
encadenados y prestandose innegable ayuda. Acababa yo, sin duda, de penetrar en uno
de esos periodos. Prueba de ello es que esa noche soné).

He aqui mi sueno:

Me hallaba en una feria en Londres (joh, mi maleta!). En la feria habia un carrusel
en que se alternaban los caballitos de palo con unas pequenas carrozas de palo también y
extremadamente pintarrajeadas. Al principio vi en ellas, como en los caballitos ademas,
todos los colores del arcoiris. Mas luego, prestando mayor atencion, pude cerciorarme de
que solo habia tres colores: amarillo, azul y rojo (joh, mi catedral!). Sélo dos de estos
vehiculos estaban ocupados: un caballito y una carroza. Sobre el primero giraba Barbara;
en la segunda, recostada, pasaba Colomba. El organillo central tocaba la cancion de Yun-
gay (joh, mi buen amigo Artemio!). Yo estaba a punto de saltar para incorporarme al
carrusel de mis damas. Pero vacilaba si irme a la grupa del caballo de Barbara o al lado de
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Colomba. Otra vez la duda me asediaba, ahora reduciéndose e implantindose dentro de
uno de los lados de la duda mayor, lado que, visto junto a mis personajes, aparecia como
una perfecta nulidad. ;:Barbara? ;Colomba? Dudaba yo.

De pronto una mano me cogié del brazo. Era Rosendo Paine. Me hizo seguirlo hasta
un cuaderno abierto y en blanco. Nos recostamos en sus paginas. Rosendo cogi6 el borde
de una de sus tapas con su mano derecha; yo cogi el borde de la otra con mi mano izquier-
da. Y cerramos el cuaderno. jQué bien se estaba alli dentro! Era como un lecho muelle y
fragante. De pronto nos ofrecimos mutuamente un cigarrillo de nuestros respectivos e
iguales paquetes y nos aceptamos las ofrendas (joh, la pelicula Una noche en la (‘)jwm, de
los hermanos Marx, cuando Harpo y Chico se ofrecen y aceptan mutuamente un salchi-
chén!). Luego empez6 a decirme, alzando mas y mas la voz, que ya que las dudas habian
caido sobre mi, dejara mi narcisismo de lado e, investigandolas siempre, me ocupara de
las suyas y no de las mias. Entonces Lorenzo Angol, desde lo alto de la tribuna —porque
ahora y por obra de magia nos hallibamos, Rosendo y yo, sentados en sendas butacas
frente a una tribuna-, pronuncié un discurso aprobando sin reservas las palabras de su
amigo. Lo cual aplaudié con frenesi Desiderio Longotoma, quien, luego de haber aplau-
dido, me envolvié en su amplia capa, la que no era ni mas ni menos que una gigantesca
hoja de nispero. En seguida me pregunto:

—Amigo autor, ;debo creer que todo aquello de los conos fue gralu:to y sin prolonga-
cion alguna en la vida de todos nosotros? :Debo creer que ese heroico ratonzuelo murié
en vano? ;Debo creer que mi firma, estampada aqui en esta mi capa-hoja, no tiene valor
alguno?

Y mientras asi me interrogaba y esperaba mi respuesta, guinaba sus ojillos con veloci-
dad inaudita.

Se presento entonces Baldomero Lonquimay. Llevaba un pavo agarrado a su indice
derecho (joh, el pavo de Loreto —sitio de mi labor— y el indice de Palemon de Costamo-
tal). Baldomero Lonquimay callaba con los ojos cerrados. El pavo hablé:

~Yo soy mi amo y mi amo es yo. Yo me nombro Baldomero y me apellido, Lonquimay.
El es el Segundo, el tremendo Segundo, aquel en que todo acontece en todo lugar y todo
tiempo. ;Lo has olvidado también, joh, Borneo!, como olvidas las dudas de Rosendo Paine?

Empezo a caer una lluvia de agua que luego se transformo en lluvia de fuego para
terminar en lluvia de salitre (joh, nuestra riqueza nacional que languidece!) y culminar
en mi repentino despertar.

En efecto, desperté. Vi mi reloj. Marcaba las 2 y 15 de la madrugada. jOh, ironia! La
hora, doce horas después, de la partida del tren a Comepumas, es decir, a La Torcaza. {Oh,
ironia! Pues cualquiera comprendera que, tras tal sueno, aplacé mi abrazo a las damas
torcacinas y me decidi a coger la noble biografia de mis héroes dando comienzo a la
empresa con las dudas de Paine.

Mas me encuentro de inmediato frente a un despropésito. Yo me encuentro, al hojear
sus notas y las mias, con lo que fue la vida de los personajes, con lo que ya no es, frente a
un algo que termind, se marchd, siguio. Mientras tanto ellos siguen siendo y caminan por
todas partes. Al retroceder yo hasta sus momentos —a los que he considerado caracteristi-
cos, salientes— llego, claro esta, a ellos. Los recuerdo, los verifico con mis escritos, los peso
y analizo y termino escribiéndolos. Asi, por ejemplo, con la noche de ano nuevo y el
ratonzuelo en sus conos; asi, antes, con mi tio José Pedro y su globo de cristal o su pajaro
verde; asi, al comienzo, con Lorenzo acosado por los diablitos de la Torre. Llego a cual-
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quier momento del pasado; lo raro seria no llegar a un momento pasado teniendo la
documentacion y los recuerdos para ir aguas adentro. Si; pero no llego ni medio hay de
llegar a las circunstancias envolventes —que formaban uno con esos momentos. No puedo
llegar a la fecha. A lo mas podré saberla; a lo mas podré recordarla. A lo mas podré evo-
carla y hasta proyectar a otros mi evocacion. A la fecha misma no puedo llegar ni siquiera
tratar de ir. Serfa un intento vano.

Y la fecha —considerada asi- se me antoja que, si no todo, era lo principal, era, a no
dudarlo, inmensamente importante. Por cierto, ;como titubear en tal sentido? Puesto que
los hechos por biografiar fueron solo parte de los innumerables hechos que, todos juntos,
originaron la fecha.

Ahora los desprendo vy, escalpelo en mano, los presento. ;Y todo el resto? Yo voy a,
escribir, por ejemplo, lo que tal dia pensé y ejecut6é Lorenzo Angol. Bien. Y todo lo que
determiné a Lorenzo Angol a pensar y ejecutar esa vez? ;Y el aire que respirér ¢El aire que
le toco penetrar en sus pulmones? A ese aire mi lapiz no lo coge, lo ignora. ;Y la campana
que en ese momento sond? ;Y su sonido? ;Que no sond ninguna en ese instante? Si, si.
Sonaron muchas. S6lo que no ahi mismo, no en lo que caia bajo la percepcion de mi lapiz.
Pero en otras tierras lejanas, si, repicaban. Este es justamente el despropdosito, la sinrazon:
que yo vaya a hablar del hecho siendo otras las campanas que en este momento repican
en cualquier tierra de la Tierra. Y esto me da una sensacion casi insoportable de amputa-
cion; peor: de viviseccion. No ésta tan cruel porque hay decalitros y decalitros de clorofor-
mo que adormecen a todas las circunstancias envolventes. Bien estd, pues, por lo que a las
circunstancias se refiere. Mas por lo que se refiere a la veracidad y profundidad de un
escritor —digamos, a su dignidad-, jtriste cosa es tener que cloroformar al bicho entero,
entero, salvo la punta mintscula de un tendon, una puntita sensible por donde, arrogan-
temente, me voy a pasear con permiso y pasaportes de otros seres llamados “personajes”!

Abreviemos: No recreo ni puedo recrear el tiempo de ellos. Es decir que navego por
el tiempo hacia atras —descuidando, haciendo caso omiso justamente del tiempo.

Y son ellos, los personajes, los que han tomado y se llevan consigo el tiempo, su tiem-
po... que es el que me interesa, el objeto de cuanto escribo.

Se lo llevan y lo tienen ellos. Entonces ;qué me dejan a mi como biografor Un asomo
en un dia perceptible, y nada mas. De aqui la imposibilidad de narrar. Todo lo que puedo
hacer es interpretar. [Vuelta a mi mismo! Yo mismo en este tiempo es hoy, ahora, ya. Y es
el otro, el que fue, el que debiera interesarnos. Es esto un impase. El desproposito de que
hablé.

Los personajes circulan, van y vienen, rien y hablan por esta ciudad, por cualquier
parte. [Si he de saberlo yo que, no hace muchos dias, los encontré en gran namero desfi-
lando por las cercanias de esta casa!

(Porque estoy en Loreto 214. Desde que sofie con el carrusel y demas abandoné mi
proyecto torcacino y heme aqui. Ahi estd el naranjo. Cosa que se me figura no exenta de
desdén: el pavo ha dejado de estar solo; Viterbo ha aumentado la dotacion; hay ahora
pavos y pavas; jcomo conversan los muy aves!).

Mientras tanto y mientras yo devaneo, los Lorenzos, Rosendos y Cia. van y vienen. Con
esto vuelve a invadirme un franco contrasentido. Pues a ellos —si la l6gica existe—les tocaria
escribir, ellos podrian hacerlo porque son ellos, no yo, los que acarrean consigo mayor canti-
dad del tiempo aquel en que cada hecho fue.

Si me dirigiera a ellos...
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Se me ocurre en este momento que, si tal hiciera, mi desconcierto se agravaria, Me
pasa por la mente Lorenzo Angol. Aqui, sobre mi mesa, tengo anotadas unas palabras
suyas. Dicen asi:

Me preguntan a menudo qué diferencia primordial encuentro entre los de-
mas y yo. Inmediatamente la imagen de Ascanio Viluco se presenta a mis 0jos
como personaje generalizador. Entonces me digo que cada noche ese hombre se
acuesia totalmente convencido de que €l es Ascanio Viluco y nada ni nadie mas
que Ascanio Viluco; y cada manana, al despertar, vuelve a confirmar, sin vacilacio-
nes, su absoluta identidad. En cambio yo, cada noche, dudo. Dudo de si soy o no
soy Lorenzo Angol; y cada manana, al despertar, apenas abro los ojos y antes de
que cualquier otro pensamiento me ocupe, me veo obligado a preguntar: “:Seré
Lorenzo Angol?”.

Creo —creo, Ginicamente; no tengo ninguna certeza sobre el particular; pero el hecho
de que sucedieran las cosas como voy a suponerlo (hecho que tiene mayores probabilida-
des que cualquier otro) es suficiente causa para corroborar el sinsentido que me coge—,
creo, digo, que si esas palabras las leyera a Lorenzo rogiandole me explicara qué piensa
ahora de ellas, como se han desenvuelto con los anos, creo que me responderia o que las
habia olvidado; o que, recordindolas, ya no le interesan; o que, avergonzandose, las niega
y las desconoce. Sin embargo, esas palabras fueron. Fueron en él y por él cuando el mo-
mento fue. Hay ahora, respecto a él, un nuevo despropésito. El hombre que acarrea mayor
cantidad de un tiempo dado, no responde al llamar a su puerta. Siento entonces que ellos
han inhibido ese tiempo, que dentro lo han sepultado; siento que la clave esotérica la
siguen guardando —-sépanlo o no, preociipeles o no el problema-, que alli la llevan con
ellos, dentro de ellos, alli por sus venas, entre pliegues de sus cuerpos, pliegues que el
microscopio no ve aun o, si los ve, no alcanza a ver su contenido. Es decir: siento que ellos,
al caminar, se llevan mis escritos, se van con mis escritos.

Nace entonces en mi, espontineamente, el deseo de que mueran; a veces, hasta el
deseo de matarlos. Se me figura que asi habria mas verdad en un acto del pasado aunque
en nada pudiese variar este acto estuviesen ellos, los personajes, en la tumba o en el bar.

Ya sé. Como en todo esto es el verdadero protagonista el tiempo, quiero que mueran
para que, sobre el asunto que he de tratar, no hagan circular mas tiempo atn.

—Habla sobre las mias —me dijo Rosendo en mi sueno.

Lorenzo aprobd.

Desiderio Longotoma aplaudio.

No sé qué fue de Desiderio Longotoma después de haber firmado la hoja de nispero.
A este hombre no se le puede novelar pues su presencia es presencia inicamente cuando
se presenta. En los entreactos... la nada. Vaya alguien a saber donde se mete y qué piensa.
Hay otras personas que se dejan novelar pues se las adivina o transmiten lo que hacen
cuando se hallan fuera del alcance de nuestros ojos. Son las que escogen los novelistas.
Felizmente para mi son asi Angol y Paine. Pero el otro socarron y guinador se entromete
y... soportarlo,

Cuanto a Baldomero Lonquimay... Mejor es que sigamos.

Sé, en cambio, qué fue de Lorenzo. Se envolvia y revolvia en el tema de las dudas. De
las dudas permanentes queria hacer su suelo. No tener otro por donde caminar. En el
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momento en que Desiderio Longotoma se alejaba, Lorenzo, como sintesis de sus preocu-
paciones y anhelos, dijo:

—ijAh, esos hombres que anhelan llegara una parte! Nosotros anhelamos pasar por una
parte.

Y la humanidad quedd, frente a €él, dividida en dos categorias claras: los que llegan;
los que pasan.

Desiderio Longotoma, que ya se hallaba a varios pasos de distancia, gir6é sobre sus
talones al oir esa exclamacion y, presuroso, deshizo lo andado, estrecho la diestra de su
amigo y, golpeandole el hombro con su izquierda, a manera de congratulacion le dijo:

—Exacto, exactisimo.

Esta vez se alejo definitivamente; es decir, hasta que a la vuelta de una insospechada
esquina se nos vuelva a presentar. Se presente o no, lo que a nosotros debe importarnos
es que desde aquel momento la humanidad quedé zanjada en dos.

Esto es muy importante. Si no empezamos por zanjar en dos a los humanos estariamos
todos parados, sin poder avanzar ni un paso. Ya que ahora zanjados estan, esperemos que
estas lineas sigan féciles su curso.

Pues bien, aqui yo me retiro y dejo el sitio a Lorenzo.

Pensaba Lorenzo que ellos los que pasan son los hombres de las dudas.

Mas ;por qué ha de hacerse un simil entre duda y angustia, y si no se llega a tan
extremo simil, entre duda y vacilacion? ;Por qué?

Zanjese a su vez el concepto “duda”. Dos acepciones se presentan: la mas corriente
que, como lo hemos dicho, comprende el sentido de vacilar, vacilacion que nos da desa-
sosiego y, un poco mas alld, angustia jAh! La angustia es la puerta del suicidio o, por lo
menos, de la neurosis. Lorenzo piensa que es tal vez la puerta del delirio persecutorio. De
miedo a todo esto, muchos hombres no quieren dudar. Pero de éstos nos ocuparemos si
la ocasion lo requiere.

La otra acepcion difiere. Es aceptar la multiplicidad; la existencia de muchas, muchi-
simas cosas; la existencia de muchos caminos; el hecho de que muchos somos en este
mundo y de que muchos mas podriamos ser. Es tener presente que, si bien yo me hallo
ahora en Santiago como Lorenzo se hallaba aquel dia en La Cantera, bien podriamos, sin
que ni una ley fisica ni moral se alterase, hallarme yo hoy en cualquier otro sitio y Lorenzo
haberse hallado también en cualquier otro. Es aceptar la posibilidad de escoger entre mil
cosas que se estan moviendo. Es ver siempre por lo menos dos frente al uno que se pre-
senta y, al decidirse por uno de ellos abandonando al otro, es, sobre todo, no olvidar que
el abandonado sigue existiendo y en nada ha sido afectado por nuestra seleccion. Y es
—por eso es duda- reconocer que, al haber visto dos y haberse decidido por uno, tiene que
haber habido esa seleccion, o sea, una comparacion, un instante vacilante, una rapida
medida, una ligerisima inestabilidad, una duda. Pero es también —no lo olvidemos— dar
franca carta de ciudadania a todos los objetos sin excepcion, que hubiesen podido elegir-
se. La duda asi, siempre actuante, siempre colaboradora, es, pasa a ser directiva, forma de
vida, actitud. Es la duda viva. Es lo contrario a la otra que se detiene en el instante vacilante
y, sin poder adelantar, abre una puertecilla lateral hacia el suicidio, via neurosis, si el que
ha dudado se culpa a si mismo: via persecutoria, si se le ocurre culpar a los demas.

Pero ambas son dudas; si se quiere, son subcategorias de ellas. Porque, tanto en uno
como en otro caso, es la misma actitud y la variante solo esta en el sujeto que ha de vivirlas.
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Son primos, primos hermanos, el hombre que a todo tota y todo lo reconoce, con el
hombre que, justamente por ver mucho que tocar y reconocer, se asusta y huye.

En el mundo de las dudas Lorenzo vive, quiere vivir mas y mas, rodeada su cabeza por
un torbellino incesante. De aqui destilara la paz.

El otro mundo, sin parentesco con el mundo de las dudas, es el que ha de ocupar
Rosendo. El mundo contrario, el mundo de las ideas nitidas. Mejor seria decir: el mundo
de las ideas detenidas. El mundo de dos dimensiones, el mundo de figuritas recortadas
que se mueven en un plano haciendo mil cabriolas. El mundo lleno de teatros, un teatro
en cada esquina, siempre con las figuritas recortadas y planas, siempre las mismas figuritas
pero siempre con saltos, brincos, posturas y ademanes diferentes. Siempre moviéndose,
subiendo y bajando en un solo plano, el de dos dimensiones. Jamas tres dimensiones pues,
si las hay, el espectador podria sentirse tentado para penetrar en el escenario y mezclarse
alli con otras vidas. Al sentir la tentacion vacilaria: si permanecer en su butaca o lanzarse
bastidores adentro. Vacilaria... Ya es la duda; su comienzo. Dos dimensiones esta bien; no
mas dimensiones. Y vamos de teatro en teairo. Riamos, lloremos, emocionémonos, tema-
mos, etc. y etc., desde la butaca. Pero que jamas caiga en la mente esta pregunta: “;Y si yo
fuese también figurita recortada?”. Si alguna vez cae, jque sirva de experiencia la penosa
via crucis del ratonzuelo! Que se piense que, si asi sufrio el pobrecillo con solo quince
conos, jcuanto se sufriria con cientos y cientos de teatros! Pues, no olvidemos: hay un
teatro en cada esquina.

Bueno; ya todo esto lo sabemos. Creo que estoy metiendo mi cuchara en divagaciones
explicativas. Esto no es mi deber. Mi deber es ponerme de acuerdo con el sitio en que me
encuentro: Loreto, una mesa frente a mi y, sobre ella, un sinniimero de papeles cuyo
contenido he de verter en este libro titulado Umbral.

La calma me rodea. Seria pecaminoso no aprovecharla. ;Si hasta todos los pavos y
pavas han desaparecido! Menos, se entiende, €l de reglamento, noble Senor de estos lares.
Viterbo ha de estar de fiesta. Me ha dejado un companero solemne. Vengan los papeles.
Hablen. Hablen, que estoy escuchando y ademas... hablen que, de un momento a otro,
Guni podria reaparecer.

Retrocedamos a Lorenzo unos meses mas. Atn la noche de magia con Desiderio Lon-
gotoma, los quince conos y el raton, no se ha precisado en su mente pero, por supuesto,
va ronda por alli cerca.

Una manana, al despertar, habia llamado, como de costumbre, a las dudas para que
lo asistieran en su vida. Vinieron. Les rindié homenaje estigmatizando a sus contrarias, las
ideas detenidas. Luego increpé a sus amos, los hombres que piensan en la inmutabilidad
permanente. Y losvio, ahi, pegados como aranas a su techo e impidiendo que por las cosas
circulara tiempo.

Fue la noche anterior cuando escribi6 sobre la duda respecto a si €l era Lorenzo Angol
y sobre la imposibilidad de que Ascanio Viluco dudara un solo instante de que €l era
Ascanio Viluco.

Parti6 a Santiago y visité a Viluco. Deseaba verificar del natural su anotacion. La en-
trevista fue provechosa. Viluco, en su palacete, se hallaba en uno de sus mejores dias, un
dia de mar tranquilo; el barco navegaba sin balance ni cabeceo. Tres o cuatro visitantes,
arrellanados en sendos sillones colocados unos de otros a las distancias requeridas, le
contradecian despiadadamente cuanto el anfitrion defendia. Lorenzo no se percaté a
fondo de los temas tratados ni de los argumentos que volaban por los aires y en los aires
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se chocaban explotando tan fuertemente que las copitas del bar en miniatura, colocado
en un artistico recodo del hogar de la chimenea, se entrechocaban y lanzaban a su vez por
los aires decenas de sonoros pajaritos de cristal. Mas la mar tranquila no se arrugaba;
seguia cual espejo meciendo al gran trasatlantico de los conceptos vilucanos. Lorenzo
supo, naturalmente, que alli se abordaban asuntos de literatura, canto y pintura amén de
topicos sobre sociologia, numismatica y zoologia; mas no era esto lo que le interesaba.
Lorenzo esperaba ansioso la partida de los tres o cuatro contrincantes para luego abordar
a Ascanio y pulsar si, tras tantas contradicciones, alguna duda se habia filtrado por entre
los principios empotrados en cemento en medio de su testa.

Partieron los ya nombrados. Por varios momentos ain se oyeron sus conceptos surgir
de las veredas del jardin, enredarse en las flores y golpear en los cristales, temblantes cual
si fueran oscuras golondrinas. Luego el rodar de los autos y autobuses apag6 a las golon-
drinas que, sin ofrecer mayor resistencia, murieron. Pues ellas siempre han sido pajaritos
timidos, fragiles y enemigos de las contiendas.

Ahora Ascanio y Lorenzo estaban frente a frente. El primero desaparecio un minuto
por entre las brasas de su chimenea, luego reaparecio golpeado por calidos reflejos de
bermejo y bermellon y trayendo una copa de gin en cada mano. Dejo entonces los reflejos
entre sus brasas de origen, se senté nuevamente y se bebio el contenido, mas no la copa,
de su copa.

Lorenzo le recordé que sus visitantes de hace un rato pensaban diferentemente a €l
y luego le insinué la posibilidad de que existieran otros puntos de vista para considerar no
solo literatura, canto y pintura sino sociologia, numismatica y zoologia y, ademas y tal vez,
la vida toda. Viluco tuvo esta sorprendente respuesta:

~Por el contrario; no puede haber otros puntos de vista a no ser que se coloque usted
en el error. Muy por el contrario: al ser rebatido me confirmo mas pues pienso, con clara
légica, que el hecho mismo de que otros opinen diferentemente, prueba que cada hom-
bre es una entidad absoluta, definida y delimitada. Por lo tanto tal soy yo. Y como tal, todo
cambio o modificacion seria algo totalmente ilégico. Cuanto a las jerarquias de las entida-
des absolutas y delimitadas, sefior Angol, la cosa cae por su propio peso. Ellos (indicé hacia
los ventanales que dan sobre el jardin) se apoyan en ellos mismos, es decir, improvisan;
yo, yo me apoyo sobre la tradicion, es decir, sobre la filtracion de los siglos. De un lado, lo
ligero; del otro, lo de peso.

Lorenzo se limité a decirle que él no pensaba asi y, después de dos o tres palabras
amables, se despidi6. Ascanio quedo pensando que, sin disputa, Angol se habia hecho
comunista.

Se alejo éste a largos pasos y fue dejando atras jardincillos, palacetes, plazoletas, esta-
tuillas y estilitos venidos desde un pequenito Egipto hasta un reducido siglo xx, pasando
por una Grecia en miniatura y un Renacimiento de microscopio. Luego empezo a engol-
farse por entre ladrillos, adobes, tejas y cementos amon tonados. Entro en un hotel en una
de cuyas habitaciones Rubén de Loa preparaba su equipaje, cosa que no extrano a Loren-
zo pues de Loa, siempre que se encuentra fuera de San Agustin de Tango, esta preparando
su equipaje.

Se saludaron y apenas hablaron. Lorenzo recordo; Ru 1bén sonri6. Recordo:

De Loa tenia en San Agustin de Tango un taller acuatico. Al entrar en él, el visitante
se sentia pez si caminaba; alga, si se sentaba; coral, en todo momento. El pintor, para
verificar la solidez de sus telas, iba a casa de una vieja vecina y las colocaba frente a un

306



tucan multicolor que esta vieja habia domesticado. Rubén de Loa habia pintado ya todos
los verdes posibles y proyectaba atacar, de ahora en adelante, los verdes imposibles, dos
amarillos y un gris.

Era bastante recordar. Por eso el pintor sonrio. Un hombre asi tiene que haber vivido
en clara conciencia de su no-limitacion y de su permanencia en el eterno Todo en marcha.

Después de estas dos visitas, Lorenzo dio por terminada la tarde del dia. El balance de
los hombres consultados arrojaba: uno que todas las noches y todas las mananas sabia a -
pie juntillas cudl era su nombre y cuél su apellido; y otro que, fuera de ignorar tal cosa,
pensaba que su apellido y su nombre se debian mecer por entre un gris y un amarillo,
anaranjado, seguramente,

Entonces volvié a su casa. Al dia siguiente regresé a La Canteray, después de almorzar,
bajo a la Boveda. El Sol, que habia brillado sin avaricia, se apagd como una golondrina de
Viluco. Empezo a llover y a tronar sin palabras a medias. Las ventanitas, alla cerca del techo
y a ras del suelo exterior, apenas alumbraban. El huésped de su propia guarida tuvo que
encender un candil, uno de esos que son gruesos, amarillentos, como los hay en las iglesias
viejas y también amarillentas. Fue muy lindo el momento: un propio huésped en su propia
madriguera encendiendo un candil bajo tierra mientras las luces de fuera se apagan mas
y mas y el cielo truena y lanza llamaradas. Agréguese un vago aroma a greda y polvo em-
papados. Agréguese el silencio reinante que hace destacarse al ruido del agua que cae.
Agréguense tantas cosas que alli han sucedido. Lindo momento, en verdad, y muy propicio
para dar comienzo a lo que Lorenzo comenzo lenta, lentamente como si fuese un sacer-
dote.

Lorenzo se sent6 en un sillén. La luz del candil golpeé sobre cuanto alcanzaba tres o
mas siglos de existencia. La lluvia, monétona y fria, afiadié meditaciones hondas durante
los siglos recién golpeados. Una lechuza, creyendo que la tempestad era un sinénimo de
la noche, graznoé. Entonces Lorenzo se decidio a proceder.

Uno a uno cogio sus tres libros de Merejkowsky, que se hallaban sobre una mesita
vecina, y los coloco en la estanteria. Hablo Juliano el Apostata, hablé luego Leonardo da
Vinci, hablo al Gltimo Pedro el Grande. Al aroma de greda y polvo empapados y ya también
de cera amarilla derritiéndose, vino a juntarse primero un aroma de agonia pagana, luego
uno de frutos envenenados, por fin otro de muerte roja. Nitidamente se oian ahora las
palabras de Pedro, de Leonardo y de Juliano. Lorenzo las escuch6 placentero. Por esto
mismo agradecio a Merejkowsky, por haberle enviado tan grata y alta compania a su sole-
dad de tempestades. Luego, después de cada frase de sus invisibles acompanantes, Loren-
zo se dijo:

-Seguramente ninguno de ellos hablé asi.

Y como ellos hablaban dentro de escenas, agrego:

—Seguramente la escena fue diferente.

Leyo luego, cada ocho paginas, dos lineas de Nadja, de André Breton. Tuvo la certeza
de que cuanto leyo casi no pudo haber sido sino asi. Porque si asi casi no hubiese sido, €l
libro habria sido totalmente otro, no Nadja y no escrito por Breton.

Entonces, como la lechuza volviera a graznar y como recordara que en su Boveda
habia una entrada ignorada por todos salvo por aquel gato canterino que puso fin a lavida
del ratoncillo de los conos, entonces cogio delicadamente una reproduccion, tipo tarjeta-
postal, de Las Sabinas, de David, y la volvio contra el muro. Ahora, en vez del historico
rapto, se vio lo siguiente en tinta negruzca:
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POST CARD

(Una raya vertical que dividia al todo en dos; sobre el rincon superior dere-
cho, un rectangulo para que la gente supiese donde colocar la estampilla; luego,
al lado y dando a entender que se referian a la division que la raya formé a la
izquierda, se vieron las siguientes palabras:)

The address only
to be written here.

Supo, pues, Lorenzo, que aquello jamas habia ocurrido asi.

Entonces fumé. Mientras fumaba sus dedos hojeaban un libro grande: La Femme 100
tétes, de Max Ernst. Pasaban por sus ojos estampas y mas estampas de muchos, muchos
momentos que no pudieron haber sido sino como alli aparecian.

Terminado el cigarrillo y el libro, el solitario de la Boéveda se hojeo a si mismo con el
exclusivo fin de pulsar si, como estaba en esa hora de sosiego, era €l o no era.

Para conseguir su objeto recurrié al acto magico primario entre todos: se desdoblo tal
como se monda un plitano que, hace un instante, era uno y ahora es dos: la cascaray el
fruto propiamente tal. Puso a la cascara sentada enfrente, del otro lado de la mesa. EI,
considerandose el fruto, quedo donde estaba.

Tuvo una interrupcion, un inconveniente. La cosa no era tan simple como lo habia
creido pues la cascara, en vez de adquirir los rasgos de la familia Angol, adquiria visible-
mente los rasgos caracteristicos de la familia Paine. No hubo mas remedio que atacar
paleta y pincel en mano. Con rojo del Cairo, amarillo Tintoretto, violeta de Sevilla, verde
del Elba y siena Moscovita, pintd, empasto, froto, retoco y, en la silla del otro lado de la
mesa, quedo igual, idéntico.

Lorenzo dijo entonces a su imagen:

—iEa! jVive!l Que yo te sepa viviendo...

Pero el senor de enfrente hizo una ripida mueca y toda la obra pictérica anterior no
sirvio. Al frente estaba Rosendo; ni mas ni menos: Rosendo Paine. Entonces la cosa se
complico enormemente pues, en realidad, no era tan simple como parecia. Lorenzo, vien-
do el fracaso de su pintura, tuvo la peregrina idea de recurrir a la escultura y cogio un
cincel y un martillo para modelar al otro. Pero éste lo detuvo y, haciendo una nueva
mueca, dividié su rostro en dos, de arriba a bajo, como la linea negruzca del reverso de El
Rapto de las Sabinas. El costado derecho fue el costado derecho del propio Lorenzo; el
izquierdo, el izquierdo de Rosendo. Lorenzo comprendié que seria mejor parlamentar
que lanzarse a martillazos con un hombre que, de seguro, estaria dispuesto a defenderse.

Este hombre, huésped de la Béveda, era bastante extrano con aquel rostro pues los
dos amigos, principales héroes de estas paginas, aunque de igual estatura y sélo con 2,5
kilos de diferencia en el peso (que favorecian a Rosendo), son de caras muy diferentes.
No creo haberlas descrito, por lo tanto voy a hacerlo aqui en dos plumazos:

Angol es de fisonomia alargada, de tez ligeramente olivacea, ojos castano oscuro y un
poco en almendra, cabellera negra y lisa, peinada hacia atras. Paine es de fisonomia re-
donda, de tez clara y algo pecosa, ojos redondos y verdes, cabellera corta, tirada al rojizo
y un poquito crespa. El primero es rapado; el segundo lleva unos finos bigotillos. Pero la
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- mayor diferencia entre ambos estriba en la nariz: Lorenzo la tiene aguilena y larga; Rosen-
do, mas bien hundida y, sobre todo, corta.

Cualquiera podra imaginar qué rara faz presentaba este personaje sobrevenido en la
Boveda. Sin duda era mas prudente parlamentar con ¢l que abordarlo con un cincel y un
martillo.

Fue el personaje sobrevenido quien primero hablo:

—iEa! {So gusanillo! ;:Conque yo a vivir? ;Eh? ;Y en qué queda la mision del senor
Rosendo Paine? (Mostré el costado izquierdo de su rostro). ¢O va usted, so naque, a for-
mar una legion, un ejército de vivientes y vividores que vivan para usted? Si algo usted
quiere de mi, so viruta, jbusque por otro lado!

—~Conforme -respondio Lorenzo, poniéndose bastante palido—. Buscaré. (Una pausa).
Ya he encontrado.

—Yello es?

—Oiga, caballero. Usted no tiene que vivir ni cosa que se le parezca. Usted, si es tan
amable, tiene tinicamente que mirar.

=Y mirar qué?

—Vea. Alli tengo un guaco incaico. Tras €l, una hilera de libros de lomo pardo y verde.
Apoyado en ellos, vea esa foto antigua: es de mi abuelo materno. Podemos empezar por
guaco, libros y foto. Digo “podemos” porque yo también voy a mirar. ;Conforme?

—Conforme.

—Ahora le pido que mire usted como siempre ha mirado, como mira todo el mundo,
como es el mirar. Nada de ideas. No se ponga usted suspicaz. Mire, simplemente mire
como los hombres miran. ;Conformer

—Conforme.

Y ambos se pusieron a mirar empezando por guaco, libros y foto del anciano.

jAh! Es que Angol tenia su ideilla entre cejas... El hombre no estaba de bromas. El
hombre estudiaba, investigaba. ;:Como? Es lo que vamos a ver:

Cuatro ojos cayeron sobre el guaco peruano. El personaje sobrevenido —llamémosle
el Sobrevenido— vio ante €l un guaco solo, inico, ajeno a libros, ajeno al anciano fotogra-
fiado, a la Boveda, al aire que respiraba, a su pasado, a sus esperanzas del porvenir, Vio,
moviendo un poco sus ojos —guaco, libros, foto—, tres aislamientos absolutos. Cada uno
tenia su mundo que nada unia al mundo de los otros; tenian su pasado y sus esperanzas
también, pasado y esperanzas que, por mas que se prolongaran, no se enredarian nunca.
El guaco venia del Perti y no hablaba; los libros hablaban sobre el probable nacimiento y
la probable muerte de las estrellas, sus probables movimientos y materia; discurrian sobre
si todo eso afectaria o no nuestras determinaciones y nuestros suspiros de amor; la foto
modulaba cantos de cuna y suaves reprimendas al costado derecho del observador, y era,
para el costado izquierdo, el eterno majadero que ha de conservarse en carton como
algunos maniaticos conservan fetos en frascos de alcohol. Al pasar la vista de un objeto a
otro, el objeto abandonado desaparecia tragado por eternidades, perdia toda utilidad,
todo significado, su trayectoria de existencia dejaba de ser. Y si los ojos de este observador
atn lo veian —mas fluido, claro estd, mas en mediatinta pero, al fin, lo veia atin—, ello se
debia principalmente, tinicamente a una'propiedad fisiologica de los ojos, acaso, nada
raro, a esa propiedad que nos hace seguir viendo una luz fuerte aunque hayamos quitado
la vista de ella o ella se haya apagado.
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Lorenzo miré el conjunto formado por los tres objetos. Mir6é como si aquello fuese
una tela con marco y, los tres objetos, tres elementos del cuadro junto con los demas
elementos: los espacios existentes entre ellos. Empezo entonces a inquietarse al sentir que
algo rondaba, algo que iba de pronto a absorber cada parte para comprometerla en un
nuevo significado, tal vez de eternidad. Mas que esta eternidad misma le inquietaba el
compromiso que veia abalanzarse para €l también, como un pacto que habria de firmar
con cada objeto que, de ahora en adelante, cayera en el campo de su vision.,

Espero inmovil.

El Sobrevenido brincaba, jugueteando, de cosa en cosa.

En aquel momento pasé por fuera, a unos cuantos metros de las buhardas de la B6-
veda, una vieja llevando una cesta con frutas. No se veia, por cierto, desde el interior. Pero
como la vieja grité sus saludos a alguien y pregono las frutas de su cesta, Lorenzo la reco-
nocio y la vio, adentro de €l, incorporandose a la tela si €l marco de ésta se prolongase
suficientemente.

Las formas de los objetos se diluyeron hasta la vieja; fueron uno con ella. Y esa vieja
habia sido joven, habia hecho proferir alaridos a su madre el dia del parto, ahora rumiaba
un negocillo de trueque de frutas por pollos, trueque con un vecino campechano que
también habia provocado lamentos en otra madre, hoy, como la otra, en el cementerio...
porque hay cementerios en todas partes y sepultureros que, a su vez, han hecho quejarse
a muchas y muchas madres!

Los contornos definidos no existen. Contorno, dintorno... Son palabras, no realida-
des. El guaco se enredaba con las tumbas; los libros revolvian sus estrellas con el vecino
campechano; el abuelo materno, desde su carton, no sabia ya si era él la vieja o la cesta o
la fruta.

Mientras tanto el Sobrevenido se aburria. Cogio un cigarroy, para ahuyentar el hastio,
daba una chupada con el lado izquierdo de la boca deleitandose; luego otra con el dere-
cho tosiendo y carraspeando. Luego, columbrando lo que su creador cavilaria, se entrete-
nia en pasar los dedos por entre los objetos tal cual lo hacen los prestidigitadores para
cerciorar al ptblico de que entre ellos no hay hilos disimulados ni ocultas amarras, de que
no hay nada, jnada!

Mas Lorenzo decia:

~Es ilusion mia todo contorno definido. [lusion que nace del poder de percibir pedazos
de sicmpre. Cada pedazo —sea guaco, libro, foto, vieja, aire...— lo delimito yo con una linea.
iComo si las lineas pudieran existir en la verdad!

El otro fumaba siempre y ademas, ahora, se paseaba a largos trancos de punta a punta
de la Béveda. Luego, en cuatro pies, se puso a buscar la rendija por donde el gato cante-
rino se habia introducido para robarse al ratonzuelo, mas no la pudo encontrar.

Lorenzo callaba y miraba con insistencia, como para rodearla de lineas y asi no se
escapara, una miniatura en acero del acorazado britanico Rodney.

Un momento después, el propietario y el Sobrevenido de la Boveda se pusieron a
esperar. Yo, Onofre Borneo, misero bidgrafo de tanta gente, esperaré también,

Cuando dejé de esperar habian pasado varios dias y nos encontrabamos todos en San
Agustin de Tango. Corrijo: no aquel Sobrevenido; minutos despueés de terminar su cigarro
desapareci6 sin que nunca mas se supiera de €l, pues hasta hoy que escribo —ano de 1944~
no se ha tenido sobre su persona ni una sola noticia. Lo mas probable es que, en aquel
lejano dia tempestuoso que nos ocupa, el buen hombre, durante sus busquedas, haya
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encontrado al fin la misteriosa puerta del gato, por ella se haya metido y, como no era gato,
haya padecido suerte adversa.

El caso es que Lorenzo Angol se encontraba en la mencionada ciudad y yo también.
Sintiéndose mi amigo algo indispuesto fue a visitar al doctor Hualané, por aquellos dias a
su vez alli. Aguardoé en el tedio de la sala de espera. Algunos cuadros colgaban de los muros.
Fue hacia uno de ellos: pequena naturaleza muerta; firmada: Rafael Valdés; fecha: 1918.

Después de haber sido revisado por el facultativo —que, sea dicho de paso, no le en-
contro absolutamente nada y, por lo tanto, se vio obligado a recetarle varias medicinas
(nuestro Doctor cuida muy bien su reputacion)—, después, digo, volvié a su casa y escribio
al autor sobre su hallazgo.

Estaba éste en su tumba, en el cementerio de Quillota, desde el dia siguiente a su
fallecimiento, acaecido el 20 de marzo de 1923. Encontré Lorenzo un solo medio para
describirle su pequena y olvidada naturaleza muerta:

Querido Rafael:

Acabo de encontrarme con una tela tuya que yo no conocia. Ella esta aqui en
San Agustin de Tango, en la calle del Escapulario, entre Sursum Corda y de la
Penitencia, piso 6° de una especie de edificio moderno. Es el departamento de un
médico cuya sala de espera mira sobre el tejado del Arzobispado y sobre la parte
posterior de la torre tinica de la Asuncion. El cielo estaba azul con algunas nubes
blancas de formas que te enviaré en sobre aparte. El rio Santa Barbara se veia a
trechos y muy verde. Conmigo esperaba una anciana en charla con una muchacha
morena de nariz puntuda. Se oia una radio que cantaba: El copihue rojo. Habia un
vago olor a sandalo. Durd tu Naturaleza muerta no menos de media hora, lo
mismo que duraron las nubes, el Arzobispado, la torre, el cielo, el rio, la anciana,
la muchacha, la nariz, el sandalo, el copihue y yo mismo. Pasé al gabinete del
doctor lleno de visiones del ano 18. Mi examen médico fue excelente. Fuera de
las inyecciones de tetrametalmetilo de oxalato de tungsteno, me recetd capsulas
de jalapa y ponerme, por las noches, sobre los rinones, compresas de hidrome-
tempsicosis de antimonio. Nada mas. Puedo comer de todo. La fortaleza de mi
organismo fue atribuida no sélo a la misma de mis senores padres sino ademas a
las medicinas anteriores y a la vida sana y exenta de trajines que llevo en mi fundo
de La Cantera, donde paso la mayor parte del tiempo. No rebato este parecer. Por
el contrario, me parece muy acertado pero incompleto. Debio agregarse la exis-
tencia real del periodo entre 1918 y 1926, es decir, entre el nacimiento de tu
pintura y mi sorpresivo encuentro de hoy con ella; tu permanencia en tu sepultu-
ra; la ciudad de San Agustin de Tango a mis pies; el sol que la quemaba; la bifur-
cacion de los caminos que hemos seguido ti y yo; y la idea que ahora tengo de
escribirte la presente.

Afectuosamente te abraza tu amigo

Lorenzo Angol
Esta carta fue echada en el buzon del Cementerio Apostolico. Seguramente ha de
haber llegado al pequeno cementerio de Quillota y ha de haber sido recibida por el que

fue siempre el talentoso, grande y leal hombre llamado Rafael Valdés.
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Al dia siguiente, Lorenzo regreso a La Cantera. Bajo a la Boveda. Llamo en vano al
Sobrevenido. Nada. Busco entonces la puerta del gato. Nada. Visto su fracaso se preguntd
en qué términos el Sobrevenido habria escrito a Valdés si se hubiese encontrado con la
pequena tela en iguales circunstancias que €l. El Sobrevenido habria mencionado objeto
tras objeto, en este caso, una pipa, una taza, una cajita, el todo sobre una mesa de marmol
oscuro y frente a una cortina rayada granate, gris y rosa que servia de fondo. A lo mas
habria hecho mencion de la tonalidad general, de la nota en que todo eso se afind para
tocar el pequeno concierto en la tela: nota de castano viejo con un ligero vaho casi azul.
Empujandolo mucho habria llegado hasta la sensacion que evocaba: carino en paz humil-
de. Pero del marco no habria salido. Su poder de unién no habria alcanzado a los demas
objetos circundantes, a las demas personas, al rio, al cielo, al olor a sandalo. Su poder de
union habria quedado muy por bajo del tiempo que corria desde 1918, pasando por marzo
de 1923 y que estaba ahora elaborando a 1926. Muy por bajo también habria quedado del
hecho de haber sentido ciertas molestias renales y que ellas hubiesen coincidido con un
senor adquiriendo y luego colgando esa telita de ese amigo... y colgandola ahi. El Sobre-
venido habria restado siempre preso del marco.

Su desaparicion no le causo mayor estorbo. Ese ser monstruoso habia sido un acciden-
te, un simple apoyo para verificar y nada mas. Su utilidad habia sido para mostrar cdmo,
€s0 es, como convenia mirar, que de la manera como se mira el hombre se forma un
concepto general de la existencia.

Lorenzo se froto las manos al saber, a ciencia cierta, como deberia mirar Rosendo.

Es necesario que Rosendo, esté donde esté, esté siempre en un sitio de objetos y seres
fragmentados. Es menester que nunca haga un esfuerzo mayor para pasar del borde, de
las lineas, a mis alli. El, Lorenzo, hara que se borren todas las identidades y comiencen a
surgir unidades englobandose, como mudas apariciones, como fantasmas. Rosendo, no.

Ya el ratonzuelo le habia ensenado, con el envio del Aglomerado, que el mundo del
pensamiento es un mundo de contradicciones, sin ley, sin equilibrio. Le habia hecho
sentir que, entre aspecto y aspecto, entre consideracion y consideracion, entre filosofia y
filosofia, entre principios y principios es... la nada, el olor a estiércol, los bastonazos. |Va-
liente ratonzuelo! jCuanto te agradecioé Lorenzo y cuanto te acariciaba en su memoria!

Ahora habia que completar la obra estimulindolo a que siguiera con ojos semejantes
al Sobrevenido, es decir, con un mirar que separa y nunca sorprende los hilos que unen.

- Que todo guaco haga pensar en un guaco y nada mas y que nunca haga surgir la preocu-
pacion de si esta 0 no en buena compania. Pues puede entonces presentarse la foto de un
abuelo. Y cuando un abuelo se mezcla... no hay mis que un paso a considerar la nota
general. Y de aqui... la sensacion. Todo marco puede romperse. Entonces viene el cielo,
un meédico tras de su mesa, una radio que canta, un olor a sandalo y... y las fechas, con los
anos que a cuesta llevan, pueden hacerse reversibles, bailar, dispersarse, aglomerarse re-
pentinamente, tan, tan apretadas que no forman mas que un punto, un puntito negro,
ahi, enfrente, puntito que subyuga y paraliza como el mirar de una serpiente. Rosendo,
no. Esto es para él, para Lorenzo. El es el hombre de la Boveda, el que hara de la Boveda
un compendio estatico y viviente a la vez de todas las calles, plazas y avenidas del planeta,
de todas, todas, para que Rosendo tenga sin fin y sin hastio donde pasear y donde sorpren-
der miles, millones de escenas de toda indole, alegres, desgarradoras, inteligentes, necias,
de toda indole, muchos millones de escenas que... a gotas irdn cayendo a la Boveda para
su divina transmutacion.
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De pronto Lorenzo palidecio. Recordé una fiesta en las casas de Curihue, el fundo de
su primo, el capitan Angol. Mejor dicho, recordé un momento de la fiesta: Era ya el cre-
pusculo. En esas casas hay, hacia el oriente, una terraza limitada por una viejisima balaus-
trada abierta al centro en unos 7 metros. De cada lado de esta abertura hay una pilastra.
Apoyada en la pilastra de la izquierda, miraba el crepusculo Chinchilla y sonaba. Apoyado
en la pilastra de la derecha miraba a Chinchilla, él, Lorenzo, y a su vez sonaba. Rosendo
se habia sentado contra el muro de la casa, justo enfrente del centro del espacio abierto,
sea, equidistante de ella y de €l, y a poco mas de 10 metros de distancia de la linea ideal
que a ambos sonadores uniria. Los tres formaban, pues, un triangulo isosceles cuya base
era la linea ideal y cuyo vértice era Rosendo. Este triangulo duré bien un cuarto de hora.

Ya he dicho que Lorenzo miraba a Chinchilla y sonaba, es decir, sonaba en ella. Ella,
dije, miraba el crepusculo, es decir, una hora del dia y como las horas no se ven, Chinchilla
no miraba nada y por eso mismo sonaba mucho en la nada. Cuanto a Rosendo, miraba
tanto a la una como al otro y trataba de penetrar lo que ahora habria entre ambos pues
bien sabia que cierto tiempo atras habia habido algo que, sin exagerar, habria podido
llamarse amor. Y asi, sin ninguna alternativa, paso el cuarto de hora hasta que un valse,
venido del salon, lo destruyé. Nada hubo, pues, para hacer palidecer a un hombre con tal
recuerdo. Sin embargo, en la Boveda, al recordar, Lorenzo palideci6. ;Por qué?r Porque,
durante ese cuarto de hora, hubo un punto mis y ese punto helo aqui:

Ese punto fue un alamo.

Un alamo lejano, un dlamo nacido y crecido a mas de un kilometro del triangulo de
los personajes, un alamo solo, aislado de todo reino vegetal, alamo tnico, alto, tieso, oscu-
ro, larga imagen de un intento hacia el cielo.

Pero el verdadero punto de este punto residia en su ubicacion respecto a Rosendo. El
alamo se hallaba exactamente al final de una recta trazada desde los ojos de Rosendo y
cayendo perpendicularmente sobre la base del triangulo, o sea, la linea ideal que uniria a
los otros dos. En otras palabras, el dlamo se hallaba, pictéricamente, medio a medio de
Chinchilla y Lorenzo; cientificamente, ahi mismo pero retrocedido a un poco mas de un
kilometro.

Ahora viene lo grave:

Hemos dicho que Rosendo miraba uno a uno a los dos enamorados; por lo tanto su
vista, al pasar de uno a otro, tenia que pasar por el dlamo. Todos estamos contestes de que
Rosendo, para este cambio de vision, no describia un semicirculo lanzando su vista por el
cielo, ni lo describia pasandola por los ladrillos de la terraza. Pasaba su vista horizontal-
mente, algo por encima de esa linea ideal que he mencionado, es decir, cortando al dlamo
lejano por su mitad.

Ahora viene la pregunta de peso:

:Veia Rosendo el alamo? sSe percaté Rosendo de su existencia durante aquel cuarto
de horar _

Las probabilidades estin por la afirmativa. Diré por qué:

Visto el caso psicologicamente, diré que el interés que el observador tenia por el po-
sible amor de los otros, no era tan hondo como para absorberlo al extremo de quitarle
toda percepcion. Visto el caso fisicamente, diré que el dia estaba nublado en su totalidad
y nebuloso metros mas alla del alamo, de modo que tras éste todo se confundia en uno
como telon de fondo grisaceo, incoloro, que hacia resaltar la silueta del arbol; agréguese
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a esto que todo el panorama, desde la terraza hasta nuestro punto de mira, era formado
por planos potreros con escasos arbustos, sin ganado aquel dia, sin nada llamativo y des-
tenido por el nublado general que mencioné, Luego el dlamo atraia o debia atraer cual-
quier mirada desinteresada. Rosendo, pues, indiscutiblemente, veia y tenia conciencia de
aquel arbol alla solo al fondo.

Aqui empieza Lorenzo a palidecer.

Porque -y ésta es la pregunta definitiva~, ;vio Rosendo, consideré Rosendo al alamo
pictorica o cientificamente?

Si es esto Nltimo estamos a salvo: el kilometro y metros de distancia nos salva; si es lo
primero, estamos perdidos o tenemos probabilidades de estarlo en breve. Me explicaré:

Volvamos un instante a la Boveda, en aquel momento en que nuestro personaje N* 1
y el Sobrevenido estan ahi mirando guaco, libros y foto. Recordemos que nuestro N 1 ve
en conjunto, crea y pone un marco, rompe luego el marco y prolonga, abarca, une y coge
a la humanidad y al mundo entero; recordemos que, quien de este modo ve, se recoge,
cae en meditacion, labora en silencio y soledad. Recordemos que nuestro Sobrevenido ve
aisladamente, que, para subrayar su modo de vision, pasa sus dedos entre objeto y objeto,
que percibe una linea en torno de cuanto existe; recordemos que, quien de este modo ve,
gusta saltar de cosa a cosa, de persona a persona, gusta poner el acento de la vida en esos
saltos y en las diferentes sensaciones que se obtienen al caer en diferentes personasy cosas,
y en ellas, en diferentes posturas. Recordemos que éste acumula experiencias; recordemos
que aquel las labora.

Lorenzo palidecio.

Rosendo, si no esa tarde, pudo o puede o podra cualquier tarde, noche o manana, ver
un todo, formar el triangulo de él, Chinchilla y el arbol; comprender que el arbol fue,
durante todos aquellos largos 15 minutos, parte integrante de los suenos de Chinchilla,
de los suenos de Lorenzo, de la presencia suya, Rosendo, en un vértice del triangulo pe-
queno, matematicamente opuesto a otro triangulo enorme y semejante cuyo vertice co-
rrespondiente echaba fuera, hacia los aires, un alamo, solo, Ginico, tieso, oscuro, plegaria
muda dirigida al cielo.

Y comprender asi es, ademas de abarcar en un abrazo de fraternidad a los otros dos
componentes de la figura total; ademas de traer este abrazo el deseo de extenderlo a todos
los humanos; es sentir hasta las iiltimas fibras que la distancia que separa a un vegetal
inmovil del hombre que va y viene es casi inexistente, que, desde un punto de vista singu-
lar, yo, 1, todos podemos llegar a ser arboles; y los arboles, humanos que van y vienen,
que aman, odian, gozan y sufren.

Y entonces, jadios Boveda solitarial Rosendo vendria a ella, quisiéralo o no, irreme-
diablemente porque el otro dedo ya lo habria tocado.

Ambos en la Boveda... jAdios, para siempre adios, compromiso, PACTO!

¢Hacer otra Baveda?

Sea. '

Pero entonces, ;quién traeria el combustible?

No. Imposible. Es la ruina, es el fin.

Mas, spor qué palidecer? Rosendo no hizo union de los componentes de ambos tridn-
gulos. Prueba de ello es que anda el hombre por Santiago, con cuartel general en su 91
de la calle Marcoleta.
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Lorenzo palidecio por otro motivo: palidecié porque también anda libre —hoy en San
Agustin de Tango; manana, bien puede ser en Santiago— Chinchilla.

Son vanas preguntas las que voy a formular a continuaciéon mas las formulo porque a
cualquiera han de venirle a la mente con plena prioridad:

¢Ha recrudecido en Lorenzo el amor por Chinchilla y es ahora acosado por los celos?
¢Vislumbré en Rosendo, cuando en Curihue los miraba, un fulgor de amor hacia ella?
{Teme que Rosendo, caido en las redes de Chinchilla, olvide todo pacto y parta en una
eterna luna de miel?

Ya lo he dicho: vanas preguntas. No esta alli el quid del asunto. Veamos:

Lorenzo evocé a Chinchilla. Cerrando los ojos la vio claramente. jLinda muchachal
jTransparente muchachal! Lorenzo evocé lo que con mayor posibilidad ha de evocar Chin-
chilla a quien se detenga a contemplarla. Y esta detencion puede ocurrirle a cualquiera
pues, ya he dicho, es una muchacha linda entre las lindas. Chinchilla, mas que evocar
deseos, o mejor dicho, junto con evocar deseos, evoca, despierta en todo admirador un
ansia de vaguedad, un ansia de sumersion en infinito. Si parece que Chinchilla entrara en
uno, mas que por la vista, por la respiracion; lenta, profunda respiracion que colma los
pulmones, respiracion que es seguida por una peligrosisima exhalacion. El aire exhalado
y mezclado con ella, al precipitarse fuera, puede arrastrar consigo a quien lo respiro, lle-
varselo, elevarlo, perderlo en infinito. No se puede poseer impunemente a Chinchilla; ni
siquiera impunemente se la puede contemplar. Quien la contemple deteniéndose —jqué
decir quien la posea!- queda marcado, en su angustia respiratoria, de infinito. Y esto, de un
momento a otro, podria ocurrirle a Rosendo. Un viaje de Rosendo a San Agustin de Tan-
go; un viaje de Chinchilla a Santiago; una ocasion; una casualidad... Seria un infinito.

Lorenzo se sereno.

Lorenzo recobré su color.

Acababa de encontrar la solucion para neutralizar a aquella muchacha que, a cual-
quier instante, podria hacer ver el dlamo, solo, abandonado, erecto hacia el cielo que
siempre y en todas partes hay formando un triangulo con los hombres.

Habia que partir de inmediato a San Agustin de Tango y raptar y secuestrar a Chin-
chilla. -

El guaco estaba siempre alli.

Lorenzo ahora fumaba.

Al dia siguiente, a primera hora, el coche con los tres caballos, el tren y San Agustin
de Tango.

Un nuevo crepuisculo terminé. Una nueva noche vino. Ardieron cuatro velas coloca-
das en cuatro agujeros labrados en un trozo de espino.

El guaco estaba siempre alli.

Esto es lo malo: que el guaco estuviera siempre alli pues su presencia hizo caer a
Lorenzo en nuevas lucubraciones que duraron hasta tardias horas de la noche haciendo
que, al dia siguiente, hiciese un viaje sonoliento a su destino. Pero pronto fue recompen-
sado como luego veremos.

El guaco estaba alli.

Lorenzo decia que tenia de €l una idea nitida pues solo veia uno de sus lados. El lado
que se enfrentaba con los libros no lo veia. Ese lado era una duda. En él moraba un
fantasma.
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Pero los lados invisibles los sospechaba, hasta los sabia. Pensaba que por eso circulaba,
por la Boveda y por todas partes, sin dudar. Y los fantasmas dormian.

Sin embargo habia otros lados que s6lo sospechaba, que a veces vislumbraba apenas.
Entonces temia.

Algunos de esos lados eran el tiempo, diria mejor, los momentos del tiempo... puesto
que ya era de noche. Todo objeto —sentia Lorenzo- tenia momentos y mas momentos.
Todos ellos cambiantes por las circunstancias, por el conjunto de ellas. Asi es que nunca
un objeto era en un instante lo que habia sido en el anterior. Asi es que los objetos se
movian, caminaban.

La naturaleza muerta de Valdés, alla en el consultorio del doctor Hualané, fue, aquel
dia, diferente a lo que hoy deberia ser porque ahora no habia nubes blancas, nadie can-
taba El Copilue Rojo y los calendarios seguian. Nubes, copihues, calendarios y demas...
cosas, todas ellas sin excepcion, que fueron en aquel momento lados del objeto llamado
naturaleza muerta.

Hoy eran otros.

Hoy no tenian ideas nitidas acerca del guaco.

El guaco se asentaba en el existir.

Para describirlo... jqué tarea! Sentia a la Tierra correr y correr. Y el Sol...

Se golpeaba la cabeza ante esta fatalidad humana: tener ese sentir y tener que perderlo
a cada momento, perderlo reducido a objetos aislados y... con formas.

Sintié entonces que cuanto le rodeaba eran lados, nada mas que lados de otros obje-
tos, objetos lejanos, inalcanzables. Y ellos eran, a su vez, lados de cuanto creia que habia
alli: el guaco, la foto, su mesa, las velas...; la noche callada y esas mismas ideas que ahora
giraban y giraban por su mente. Como hace un rato, la Tierra. Y el Sol.

Ese sentir. jTener que perderlo!

Pues s6lo duraba fracciones de segundo. Después, la fragmentacion.,

De estas pérdidas nacian las dudas. Porque cambiaba todo en torno y uno se veia
obligado a formular una pregunta. Una pregunta, dos, diez, cien preguntas.

Es que ya no sabia con justeza qué era en verdad ese guaco que estaba alli.

En ese momento era uno. Tenia su forma precisa, indestructible. Inmediatamente
fuera de ella no habia nada, en todo caso nada que perteneciera a €l. Prueba de ello es
que no sélo el Sobrevenido sino cualquiera podia a su alrededor y a cualquier distancia
pasar los dedos. Pero hacia un momento habia dejado de ser uno para formar parte.

Formo parte de algo. Se plego.

Todo, fueron sus lados.

El, fue lado de todo.

Lorenzo lo supo porque lo percibio.

Aqui se le cre6 un nuevo problema, otra pregunta:

Si habia percibido, ;de dénde venia esta percepcion?

Dejo que un rato de calma llegara hasta €l. Entreabrié una buhardilla. Dejo que en-
trara ampliamente el aroma de yerbas, de algunas flores, de una que otra sabandija.

Se durmio.

Al dia siguiente lleg6 a San Agustin de Tango y esa misma noche bail6 con ella como
habia bailado la tarde de Curihue y antes, tal vez quince anos atras, en Santiago.

Se encontraron en casa de un amigo comun, Guido Guindos, que daba una fiesta con
motivo de ser su cumpleanios, de haber sido ascendido en su oficina, de haber sido dado
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de alta por el doctor Hualané, y de haber obtenido el “si” ambicionado de la dama de sus
desvelos. Los cuatro hechos habian ocurrido por la manana, entre las 9 y 2 minutos, hora
aniversario de su nacimiento, y las 9y 32 minutos, hora en que la dama en cuestion profirio
el “si” mencionado. A las 9 y 12 el facultativo le habia dicho:

~Esté usted bien, senor Guindos; levantese y alégrese.

A las 9 y 22 se habia presentado su Gerente y le habia dicho:

-Don Guido, tengo el agrado de comunicarle que, desde este momento, deja usted
de ser Progerente y pasa a ser Subgerente.

A las 9 y 42 nuestro amigo habia cogido el teléfono para pedir grandes cantidades de
botellas, de pasteles, de pescado seco y aceitunas, una orquesta y veinte kilos de serpenti-
nas: y luego, a las 9 y 52, habia empezado a invitar, para el anochecer, a todas sus relacio-
nes. Asi, pues, cuando Lorenzo lleg6, con algtin retraso, habia ya un barullo grande, habia
tufo alcoholico y mandibulas en trabajo.

Chinchilla estaba alli.

Rubia. Gracil. Fragil.

Lorenzo quiso amarlay la amo.

Mas para volver a amar a Chinchilla con la pasion pasada le fue necesario un esfuerzo
de desplazamiento: desplazar todo cuanto le rodeaba arrojandolo por una ventana; luego
le fue necesario un esfuerzo de emplazamiento: rodear todo con algo apropiado a la dul-
zura, al romanticismo que Chinchilla inspiraba.

Cuando terminoé esta doble tarea, la volvio a contemplar. {Qué linda, qué linda estaba!l

El sitio que dio a su amada fue una playa, en verano, al claro de luna. Tocaba una
orquesta de cingaros. Chinchilla modulaba la romanza y miraba las olas. El amaba y llora-
ba. Lloraba cual nunca ningtin hombre abrasado de pasion hubiese en ninguna parte
llorado.

Mas para llorar se precisa un motivo. Sin €l, el llanto es calificado de histérico. Y el
suyo deberia ser romantico. Es decir, con un motivo real, tangible, material casi y muy
doloroso, envuelto en luz de luna, en romanza triste, en perfume de aguas marinas y en
una golondrina. Una sola, veloz y circulante, que pasara por sobre Chinchilla, por sobre
st cabellera de oro, frente a sus ojos verdes, tras su cuello de ambar.

Una playa solitaria no era el sitio indicado para llorar con una mujer. Era el adecuado
para llorar por una mujer; por la ausente. Pues si existe ese motivo real y solido, es logico
que ella se encuentre junto al otro, no con uno; y si el motivo se encuentra justamente en
la playa, es no solo logico sino también decoroso que uno se retire y se marche con sus
lagrimas a casa.

Una fiesta, si, se prestaba mejor. Pero el indispensable lado romantico dificultaba la
cosa.

Guido Guindos vivia en el centro del matadero, el viejo Matadero de la Inquisicion,
ya que habia sido de él progerente hasta aquel dia a las 9 y 21 minutos, y, desde las 9y 22,
subgerente. Habia en toda su casa un vago olor a animal muerto. Las botellas que servian
y se vaciaban vertiginosamente eran de aguardiente; los pasteles eran hojarascas duras con
turrén; su pescado seco tenia dientecillos de ajo; sus aceitunas, dientecillos de cebolla; la
orquesta se componia de dos arpas, un acordeon y cuatro guitarras; las serpentinas osten-
taban los colores nacionales.

A Lorenzo le hacia falta un vetusto castillo medieval sostenido, todo €l, por finas,
largas, azuladas columnas de piedra tallada. Le hacia falta champagne extra-sec, nada mas.
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Al arrancarle el gas con pequena pala de ambar, como el cuello de Chinchilla, falta le
hacia respirarlo en la atmasfera del perfume de los senos de Chinchilla. Un poco, muy
poco, apenas la punta de la palita de ambar, de cocaina. Caviar, nada mas. Caviar del
esturion del oeste de la desembocadura del Obi hasta la isla de Nueva Zembla. Naranjas.
Tabaco rubio. Mirra. Violines. Violoncelos. Y una golondrina veloz y circulante con cabe-
llos de oro, ojos verdes, cuello de ambar como la palita que echa el gas del champagne a
la atmésfera y a los senos de Chinchilla. Entonces un pavo real inmenso, que ocupe el total
del fondo de aquel salon sombrio, desplegaria su cola y jamas terminaria de abanicarla
con lentitud.

Lorenzo, al fin, podria exclamar:

—jAsi amarte, Chinchilla mia, en la virginidad madura de tus treinta anos y llorar!

Si. Llorar. Pero hoy, en semejante fiesta, €l estaria de frac. Y de frac no se llora.

En un momento, al recibir en el rostro la brisa de las lentas batidas de la cola del pavo
real, pensé estar con una larga pluma en la cabeza, ceiido el pecho con camisola de
terciopelo, una daga, medias ajustadas y guante blanco con una reverencia tras €l. Y la
esquirla de cocaina le incité a ello, le aplaudi6, escondiendo en la dilatacion de sus narices
cualquier ridiculo que tal indumentaria pudiese traerle,

Entonces habria podido llorar. Habria cantado notas largas y quejumbrosas como las
notas de los cingaros de la playa de la luna. Yuna lagrima, dos lagrimas, tres, en cada nota.

Pero, en este caso, Chinchilla estaria con ropas amplias, largas, espesas. Tal vez, con
caderas artificiales. Seguramente, con un bonete puntudo en la cabeza, los senos protegi-
dos, los pies ocultos. Y €l queria, para llorar, que estuviese como ahora todas ellas estaban,
cenidas en sedas que tiemblan. Asi, temblante, Chinchilla avanza. Surge por entre las
columnas de piedra, pisa los suelos de porfido, dilata las aletas de la nariz como la puntita
de ambar, como el champagne extra-sec, como el esturion del Obi, como violines y violon-
celos... y jnaranjas! jmuchas naranjas!

Mas alli no habia naranjas. S6lo habia aguardiente y vaho creciente a animales muer-
tos. Lorenzo bebia aguardiente por las naranjas inexistentes.

Lorenzo deberia estar de frac para que ella estuviese apretada, plasmada en sedas.

Chinchilla estaba alli.

Lorenzo volvia a la fiesta, se precipitaba en ella. Ya no habia playas ni cingaros ni vastos
castillos.

i Bailar!

Baila Chinchilla. Y Lorenzo, bailando, la respira.

El ambiente olia a cebolla. Olia a aguardiente y ajo. Chinchilla, a tabac mauve. Y, junto
a ella, como un aura, vagamente, olian las reses en descomposicion que yacian por todas
partes, por los cuatro costados de la casa de Guido Guindos.

jBailar!

La orquesta atruena.

El propio Guido Guindos, envuelto en serpentinas tricolores, lleva el alto cantando.

jBailar!

jCantar!

Y Lorenzo penso:

“Acaso Chinchilla no tenga otra existencia que la de una idea mia”.

La apreto suavemente. Ella sonri6. Sus ojos eran liquidos. Lorenzo se dio cuenta de
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que no veian. Eran ojos por el hecho de ser, nada mas. En esto tenian su justificacion y
finalidad,

Eran el agua quieta de los pantanos donde nada se refleja, el agua reconcentrada,
viviendo en si misma y dejando vivir a millones de infusorios, de animaluchos corrompi-
dos, de algas diminutas y relajadas cual rameras. Bichos contranatura, protozoos borra-
chos, florecillas cocainémanas. Y paz sobre el agua. No se permitia la entrada en su fondo
ni de una sola estrella.

Asi, para dentro, eran sus ojos. Siempre asi. Su cerebro, también. Su cerebro también
era de agua verde, quieta, pesada.

Lorenzo la estrechaba. Porque no habia que dejar que, alli dentro, el cerebro de
Chinchilla se formara, se modelara e hiciera circular ideas. No habia que dejar que per-
diera su calidad de liquido quieto. Que, al ir solidificandose en torno a las ideas, podria,
por simpatia, inducir a otros cerebros a enredarse también en el reino de esas ideas. Era
la tarea apremiante.

Ya habria ocasion para mas ajo, mas cebolla y aguardiente, para insistir en no ser mas
que tufo de juerga y matadero. x

Habia que dejar al cerebro de Chinchilla tal cual era, en el semiliquido antes de la
consistencia, en el semiliquido primero cuando atin todo es gestacion y nada se anuncia
aun, Que gestacion es el mundo de las eternas probabilidades. Enunciarlas es tomar rum-
bo, es tomar una marcha y abandonar, matar lo demas.

Habia que dejar a Chinchilla en la gestacion hermeética. Claro esta que alguna irradia-
cion, de tarde en tarde, podria escaparse por sus ojos y vendria a vivificar, o acaso a per-
turbar, a los hombres de cerebro ya compacto. Ojala impedir esto también. No habia que
dejar. Lorenzo calculaba que su cerebro se haria como el de él y entonces necesitaria ideas
dentro, cientos de miles de bichos dentro, como en los pantanos, y los bichos podrian
asomarse y salir por la boca, por la pluma, por la raiz de cada pelo. {Mala cosa!

Chinchilla era otra cosa.

Chinchilla era su propia sonrisa de agua.

Lorenzo sentia que toda la clave radicaba en poseer esa sonrisa. Mas en vano bebia
aguardiente para olvidar su fracaso anterior, cuando Chinchilla tenia quince anos. jAh!
En aquellos anos no sonreia sino reia como una cascada de cascabeles, volteando hacia
atras la cabeza y deshaciendo sus cabellos en un derrumbe de metales en fusion. Pero si
¢l se acercaba dejaba de reir, enmudecia y una honda tristeza le cubria el rostro. Entonces
él se alejaba. Pues no era tras ella, no era tras la posesion de ella, tras lo que él se habia
aproximado. Era tras la posesion de su risa. Ysu risa se iba, se iba, solo Dios sabra adonde.

Chinchilla quedé virgen.

Ahora sonreia.

Lorenzo temblaba ante un nuevo fracaso.

La abrazaba siempre. Su sonrisa se iba. Corria el peligro de que las aguas de su cerebro
se estancaran y endurecieran mas y mas a medida que empezaran a volver sobre su rostro
las tristezas de hace quince anos.

Chinchilla seguiria virgen.

Lorenzo bebia aguardiente del fondo de las botellas.

Ya la fiesta terminaba. Ya nuestro gran amigo, Guido Guindos, el gran subgerente,
debia abandonar meriendas, tragos, bailes, cantos y serpentinas pues-los cristales de su
casa se tenian de alba. Y habia que ir a matar mas reses, durante todo el dia, a martillazos,
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amachetazos, levantando el prestigio del Matadero de la Inquisicion ante los paladares de
los habitantes de San Agustin de Tango, seguir matando hasta que sus cristales empezaran
a tenirse de azul de Prusia.

Era el momento del rapto.

Ahora o nunca.

Suavemente Lorenzo cogié un mano fria y, caminando con cautela, fue la brijula de
dos ojitos acuaticos que nada veian.

Cautela habia que tener al pasar por entre decenas de cuerpos ebrios arrumbados
contra los muros o idiotizados a lo largo del parqué y de las alfombras. Cautela para que
Guido Guindos, que ahora trepaba por su escalera en busca de su dormitorio o del ama-
necer, no se volviera a mirar los restos tendidos de su fiesta y siguiera de espaldas subiendo
tras su propio canto que atin sonaba a empellones:

La palomitita en su niiido...

Guido Guindos no se volvio. Ningtin borracho ni borracha desperto. Fuera, sélo bo-
vinos destripados. Las puertas del Matadero de la Inquisicion se abrian como por milagro
ante la pareja que huia.

Una gota de sol cayo sobre San Agustin de Tango. Tarde. Lorenzo y Chinchilla ya
estaban en la plaza de la Casullay penetraban en la estacion de los Ferrocarriles del Estado.

Chinchilla quedé en La Cantera.

Habia en la Béveda una gran ropero de tres cuerpos con tres espejos. Alli dentro
Lorenzo encerré a Chinchilla. Alli dentro Chinchilla se paseaba. Luego dormia de pie.
Lorenzo le daba caviar del Obiy champagne extra-sec. Le alargaba la palita de ambar que
brillaba de blanco en su extremo. Y todos los dias, durante varias horas, permanecia inmo-
vil, con una larga lanza dirigida al cielo, junto a su frente, vigilando que ni un solo pensa-
miento saliera a través de ella a girar por la superficie de la Tierra.

Chinchilla ~ya lo sabemos— no deberia pensar.

Chinchilla deberia ignorar toda alquimia.

No deberia en este mundo formarse otro mundo de Chinchilla.

Porque este mundo podria sonreir y Rosendo se enredaria en €l. Los mundos debe-
rian llenarse de tristezas para que Rosendo, si alguna vez lograba conocer el escondite tras
los tres espejos, poseyera unicamente el cuerpo de Chinchilla, no el sonreir de sus ojos.

iNunca mas sonreir! La sonrisa es el comienzo del mundo que va a pensar.

Ahora se podia poseer a Chinchilla, cualquiera podia poseerla sin temor pues su tinico
mundo quedaria solo, acuoso, estancado, flotando por encima de los cuerpos entrelaza-
dos para reintegrarse en ella después del espasmo.

Lorenzo, una noche, un mes después, franqueo los espejos. Chinchilla estaba inmovil,
muda, mas de pronto rio con la lozania de hace quince anos. Luego, languidamente,
mostro el rineon opuesto a ella dentro de su prision y junto al muro de la Boveda. En las
maderas del ropero habia un agujero. El agujero se prolongaba a través del muro y perfo-
raba la tierra. El agujero seguia hasta abrirse a la luz del pasto, lejos. Lorenzo miraba sin
comprender. Entonces del techo del ropero algo cay6, saltd, lanzé un grunido. Y Loren-
70, atonito, reconocio al gato canterino que, engrifado y con ojos cual dos fuegos que clavo
un instante en ambos personajes, desaparecio veloz por el agujero hasta los pastos con sol
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y sabandijas. {Por fin descubriase el misterio del tragico fin del ratonzuelo! Lorenzo se
estremecio excitado.

Entonces, y por primera vez, alli dentro, protegido por los tres espejos exteriores,
posey6 —jpor fin también!— a Chinchilla entera, a su cuerpo, a su cerebro de agua, a sus
0jos que se cegaron definitivamente y a su profunda tristeza que retumbo en todos los
ambitos del ropero para luego escaparse por la estrecha galeria y asustar al gato que, al
verla escurrirse por el césped, maullo y le lanzo siete zarpazos.

Ahora Lorenzo, sentado ante su mesa de trabajo, respiraba en paz y miraba distraido
hacia el guaco, hacia los libros sobre la vida de las estrellas y hacia la foto de su abuelo.

Luego volvia a asumir la vigilancia diaria junto a los espejos con la certeza de que
guardaba en su ropero unos ojos ya casi artificiales, una sonrisa sin ya significado alguno,
un cerebro que bullia, gestaba, sufria, aullaba por moldear los primeros pensamientos de
antes de la aparicion de los hombres en esta Tierra.

—iYa puedes venir, Rosendo! ;Ya han terminado los peligros!

Porque Chinchilla era asi la estrella revolcandose dolorosa en si mismay en el pantano
quieto con rameras y borrachos. Era la estrella sufriente girando tras una semilla apenas
fertilizada de conciencia.

Si descuidaba la guardia temia, pues, que pudiesen escaparse puntas, alfileres, muni-
ciones de la frente de Chinchilla. Y estos proyectiles podrian ir a golpear las sienes de
Rosendo. Otros rebotarian sobre ella, la mujer encerrada. Entonces Chinchilla se solidifi-
caria en pensamientos duros como ese suelo que €l pisaba y no veria nunca mas la estrella.

Lorenzo golpeo el suelo con su lanza.

—Escucha, Chinchilla —dijo frente al espejo central con su imagen y su lanza ante si—,
escucha: quiero que siempre seas el estanque sosegado de tus ojos sin vision. Y, tras de tu
craneo, quiero que todo choque, se desintegre, se integre, se tuerza, brame, mas sin salir.
Que Rosendo no ha menester del horno de tu mente; que yo, para mi lento trabajo alli en
mi mesa, solo requiero, de'cuando en cuando, algunas gotitas tuyas, un alfiler, una muni-
cion y nada mas.

Y alli quedo Lorenzo largo rato contemplandose, oyendo los pasos sordos de Chin-
chilla tras los espejos y con su lanza siempre recta y puntuda hacia el cielo.

Pas6 un mes.

Lorenzo trabajaba frente a su mesa. De cuando en cuando llegaba hasta el ropero,
entreabria una de sus puertas y daba a la prisionera champagne extra-sec, caviar y cocaina.
Los domingos le alargaba naranjas, grandes cantidades de naranjas. Después volvia a su
mesa. Trabajaba porque el guaco estaba siempre alli. A veces interrumpia su labor para
escuchar y sonreir. Escuchaba como Chinchilla reia detras de las puertas cerradas al jugar
con su nuevo amigo, el gato canterino, que tres veces al dia—una vez por cada espejo—venia
avisitarla y a divertirse y regalonear con ella. Luego seguia su trabajo.

Lorenzo trabajaba y miraba a hurtadillas el guaco para preguntarse siempre:

-Si he percibido, ;de donde viene esta percepcion?

Golpearon a la puerta. Se oyo6 al gato que huia precipitadamente. Chinchilla fue todo
silencio. Lorenzo respondio:

—jAdelante!

Bajo el dintel de la puerta de la Boveda, se mostré la figura de Florencio Naltagua.

(Creo que ya es tiempo de que coloque yo, Onofre Borneo, mi cuchara de costumbre.
Es s6lo para decir una palabra sobre Florencio Naltagua: es €, sin disputa, el tipo mas serio
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y mas sabio de cuantos tengo que hacer figurar aqui y, no lo negaré, de cuantos he cono-
cido en mi vida. Pues bien, mucho me temo que sea el menos lucido de todas mis paginas
biograficas pues no encuentro como traducirlo, coémo verterlo a la tinta. Pido que se tenga
esto presente cada vez que Naltagua tome la palabra. Por muy exactamente que repita yo
aqui cuanto €l haya dicho, siempre faltara un algo que no sé reproducir. Tal vez este algo
radique en su entonacion, en sus gestos, en su expresion... No lo sé y, aunque lo supiera,
¢como lo pondria en el papel? Pido por lo tanto y ademas que, al leer a Naltagua, se
recuerde que se lee mi pobre traduccion de sus palabras, lo que quedd en mi memoria, lo
cual es muy poco comparado al volumen enorme que él a todo sabe darle. Me ha de
suceder con este hombre lo que dice por ahi Ortega y Gasset:

En una larga novela de Emilia Pardo Bazan se habla cien veces de que uno de
los personajes es muy gracioso; pero como no le vemos hacer gracia ninguna ante
nosotros, la novela nos irrita.

Temo, pues, la presencia de Naltagua en la Boveda. Pero, jqué puedo hacerle! Tengo
que imitar a Lorenzo y, a mi vez, repetir:

—iAdelante!).

Florencio Naltagua tomo asiento frente a Lorenzo, es decir, frente a la mesa y de
espaldas al gran ropero de tres cuerpos. De este modo cubrié, interceptandola, la imagen
de su amigo. Chinchilla se durmié de pie en la linea que unia a los dos hombres de la mesa
con la imagen de Lorenzo, atras, nuevamente interceptada por sus formas graciles y fragi-
les, Naltagua entonces dijo a media voz y con ritmo monétono:

~Los conocimientos profundos, Lorenzo, las grandes percepciones no se adquieren,
Todo eso se ve. Se hace visible en un momento dado. No hablaremos ahora sobre qué
origina estos momentos. Que te baste saber que cada mente alcanza el que le corresponde.
Si en algo hay justicia, es en esto. La pregunta vuelve a plantearse: “;Por qué es posible
ver?”,

Lorenzo murmuro:

~Porque hay justicia.

(La palabra “justicia”, contrariamente a las demas que, en sus respectivas on-
das sonoras se alejaron, quedo flotando en el aire de la Boveda. Fue tal fenémeno
el que yo, Onofre Borneo, aproveché para escurrirme en la sombria habitacion y
pegarme contra uno de los costados del ropero. Consideré que mi acto —que un
mentecato cualquiera habria calificado como digno de un ladron- era justamente
el que correspondia a la idea de justicia).

~Expliquémonos —corrigio Naltagua—. T1, como todo el mundo, ves con tus ojos. El
proceso aqui es diferente al proceso corriente de los ojos. En éste, por ejemplo, ves mas
porque ha aumentado la luz que hasta entonces habia sido insuficiente para iluminar
determinados objetos, Esto es meramente visual. En nuestro asunto...

(Las palabras “nuestro asunto” las oi con nitidez. Pensé que se referian, al
decir “nuestro”, a todos los presentes en la Boveda, por lo tanto a Chinchillay a

mi también. Sonrei desdenosamente. “Nuestro asunto”, €l de Chinchilla y mio,
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era, tendria que ser otro... Me despegué del lado del ropero y resbalé en silencio
hacia el primer espejo).

-En nuestro asunto —explicaba Naltagua— el proceso es mis de recordacion que de
vision. Supongamos: has olvidado los sucesos de un dia y de pronto, por un hecho dado,
un hecho cualquiera, los recuerdas; sobre ese dia que se iba en gris has derramado Iuz; en
ese dia, que de €l casi nada mostraba, tii ves mds. Pero —piénsalo bien— para que sea posible
este recuerdo, tiene que haber estado ya en tu memoria, mejor dicho, tiene que estar aiin
en ella. Lo que sucede es que antes la conciencia no lo enfocaba; y ahora si.

“Pues bien, que creas o no lo que te voy a decir es cuestiéon tuya y no mia, es cuestion
del camino que sigas. Hago hincapié en lo siguiente: ‘“Tiene que haber estado y estar atin
en tu memoria’, Igual cosa aqui: cualquier aumento de percepcién ya se hallaba en ti.
Extiendo, amplio mi idea: cualquier cosa que te presente la posibilidad de ser percibida,
cualquier conocimiento por lo tanto, ya estaba en ti. Sélo que cosa y conocimiento estaban
dormidos. Puedo, entonces, responderte: ‘;De donde percibes, de donde viene la percep-
cion?’ Del conocimiento integral y anterior que de tal o cual asunto tenias. Y al decirte ‘tal
o cual asunto’, empequenezco la verdad. Debo decir: conocemos Topo. Ahora bien, todo
esta olvidado. Por lo tanto, vivir es recordar,”

(Mi mano derecha se arrastro hasta estremecerse al contacto helado del pri-
mer espejo. “Vivir, ¢es recordar?”. Yo no tengo recuerdos, no los tenia entonces,
en todo caso, solo tenia ansias de vida. Mis dedos buscaron. Tocaron un pequeno
botén de una cerradura. Laboraron, por varios segundos, como una arana. A todo
lo existente en la Boveda vino a agregarse —nuevo mueble o nuevo ser— una larga
fisura vertical. Y luego, escapado por ella, un perfume a iabac mauvey a pelo de
oro si el oro fuese mojado con rocio y esto al rocio y al oro perfumara).

—Piensa —acentuaba Naltagua— en cierta semejanza que existe entre cuanto te digo y
ese Segundo de inmovilidad entre dos anos del que todos algo hemos hablado u oido
hablar, el Segundo de Baldomero Lonquimay: la Tierra en €l ya lo sabe todoy el transcurso
del ano es recordarlo. El recordar de la Tierra es nuestro vivir.

“Te doy una sugestion; haz con ella lo que bien te plazca: el recuerdo es instantaneo.
Después se le puede deslizar por el tiempo; esto es otro asunto. Un recuerdo mismo, al
brotar, encierra instantaneamente todo su contenido de tiempo por largo que éste haya
sido. Dicho en otras palabras: el recuerdo esta fuera del tiempo. La sugestion: el ano de la
Tierra es su recordar. El recordar, Lorenzo, no tiene tiempo. El recordar de la Tierra es
nuestro vivir. Nuestro vivir no tiene tiempo. Sin embargo, el tiempo lo sentimos y medi-
mos. ;Por qué? Porque no podemos aiin hacer mejor.

“Tal vez ti pienses que en las frases mias —tales como ‘el recordar de la Tierra es
nuestro vivir'= hay tinicamente un contenido literario, una imagen. No lo creo. Creo que
hay una verdad. Ampliando: creo que en toda forma literaria, en toda imagen, hay una
verdad. Eso si —fijate~ que no es verdad en todo su transcurso. Pero infaliblemente —como
quien diria: ‘caminando, avanzando por ella’-, infaliblemente se llega a un punto en que
los dos contenidos de la imagen calzan y dicen verdad. Me atreveria a afirmar: todavia no
se ha logrado expresar una falsedad completa. Solo que..., sdlo que hay planos, planos y
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mas planos. Y del uno al otro se ve todo deformado. Es lo que nunca ha podido entender
Ascanio Viluco...”.

(Al oir este nombre apresuré mi tarea para aislarme. La fisura se convirtié en
una puerta en la puerta. Por ella, de costado, penetré lentisimamente y cerré
ambas puertas: la existente de muy antiguo en el ropero y la recientemente abier-
ta por mi. Un instante quedé vacilante al ver que, cerrar esas dos puertas, era
hacer que una de ellas se tragara a la otra. La primera alli quedo, cerrada, cobi-
jandonos. Mas la segunda, ;adénde, Dios Misericordioso, se habia ido? Entonces
en la penumbra miré. Vi dos esmeraldas, nada mas. Comprendi que eran los ojos
de Chinchilla y comprendi mas: esos dos ojos me recibian gozosos).

~Nuestro vivir no tiene tiempo —decia siempre alla, fuera de los espejos, Florencio
Naltagua; su voz nos llegaba ahora con sordina-. Te recordaré dos lineas de Van der
Leeuw que dicen que “en el mundo real, todo cuanto en el terreno llamamos evolucion,
cambio o desenvolvimiento, esta presente como perpetua realidad”.

“Vivir es recordar. Recordar es ir acercindose a esa ‘perpetua realidad’. Y este proceso
se nos insiniia con la aparicion de la duda. La duda es el comienzo de algo mayor. Pero no
trates de pensar, de pasar por el pensamiento lo que te digo. Es vano deshacerse los sesos
en estos asuntos. Se piensa lo nitido. Lo otro se espera. S6lo que hay que saber esperar.
Escucha:

“Al no pensar, no quiero hablarte de un estado de pasividad absoluta; no, por cierto.
Quiero decir un estado que me plazco en llamar de receptibilidad. Entiendo por ello un
estado que tiene de pasivo pero que es a la vez laborioso. No hay contradiccion en esto.
Para darte a entender lo que llamo pasivo te haré una analogia: el hombre que mira un
cuadro, no para hacer critica sino por placer directo, inicamente deseoso de que, gracias
a su contemplacion, otro aspecto del mundo, otro mundo, lo envuelva y lo llene; el hom-
bre que mira un cuadro y calla”.

(Besé a Chinchilla, la besé frenéticamente. Nada le dije ni nada podia decirle.
“El hombre que besa a una mujer y calla”. Fue lo Gltimo que pensé. Chinchilla,
siempre de pie, tembl6. Y fuimos a una linea recta, larga: Lorenzo; frente a €l,
Florencio; tras sus espaldas, el espejo central; tras el reverso de éste, vo; frente,
junto a mi, conmigo juna!, Chinchilla; mas alld de la maderas del fondo del rope-
ro, Florencio, de espaldas a nosotros y a su propio ser; al final, frente al Florencio
de espaldas a las espaldas de mi Chinchilla, Lorenzo, escuchando. Una linea que,
con Chinchilla, temblé y... un suspiro, uno solo, dos).

—Para darte a entender lo que llamo laborioso —volvié a hablar Naltagua— sigamos con
el ejemplo del hombre ante el cuadro. Debe ese hombre insistir en su contemplacion, en
esa clase de contemplacion y aun y sobre todo cuando no esté frente al cuadro. Es menes-
ter que no lo considere ni lo recuerde como algo aislado y ajeno —que no lo haga pasar
por el umbral de ningiin museo— sino como algo vivo de la vida cotidiana. {Que no es un
documento histérico, que no lo es, te digo, una obra de arte! jEs un modo permanente
de ver los objetos y los hechos, los que han sido, son y seran! Esta insistencia, esta perma-
nencia, es lo que llamo estado laborioso.
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“¢De donde vienen nuestros conocimientos? Del conocimiento total. Quédate pasivo
y laborioso y empezara ese conocimiento a vislumbrarse ante tus ojos”.

(Chinchilla reabrio los ojos. La solté. Y asi fue como, por primera vez, que yo
sepa, en la Historia Literaria, un autor logro poseer a la querida de un personaje
suyo).

Naltagua callo.

Lorenzo se puso de pie, cogio su lanza y vino a montar guardia junto al espejo central.

Yo me retiré a un rincon del ropero vy, al aplastarme contra sus paredes, tapé con mi
talon izquierdo el agujero del gato canterino.

Chinchilla modul6 apenas una cancion, bajo, muy bajo.

Asi pasaron varios minutos.

Parti6 Naltagua.

Instantes después, Lorenzo abandond la Béveda.

Yo aproveche la soledad para deslizarme fuera del ropero y abandonar luego las casas
de La Cantera.

Chinchilla se durmio.

Una hora mas tarde Lorenzo marchaba por sus campos. Ya era noche. Frente a €l, casi
solo, ardia Jupiter. A medida que avanzaba, el techo erizado de una vieja casa con tejas se
elevaba y Jupiter descendia. Hasta que desaparecié tragado por las tejas.

Ante este fenémeno —no sabemos si absurdo o biblico— de un planeta cayendo tras las
tejas, Lorenzo y yo sentimos una sacudida feroz pues atin habia junto a nosotros demasia-
do de ojos y senos de Chinchilla. Por eso yo parti de inmediato a Santiago. Cuanto a
Lorenzo, tuvo, acto continuo, la necesidad de buscar una estrella. Se detuvo, alzo la vista:
alla en lo alto una pequenita estrella titilaba.

A ella le pidi6é apoyo al ver que los hechos, mostrando y ocultando sus amarras, se
habian encadenado de este modo:

1?) Quince conos se levantan sobre la mesa y con su imbecilidad externa protegen
vidas interiores completas y grandes;

2°) Y un ratonzuelo, cuyo destino se encontrd con el de Desiderio Longotoma, tiene
que sufrir las vicisitudes que acarrea el hecho de que haya talentosos y cretinos en este
mundo;

3%) Y un gato ignorado pone a todo tragico fin;

4°) Y ante el entusiasmo casi diabélico de su nocturno companero, un Aglomerado
de mandatos vuela hasta el sueno de Rosendo;

5°) Y como constancia de lo sucedido queda una firma en una hoja de nispero;

6°) Y sin mas y asi tal cual suena, es el hecho de que Ascanio Viluco esta seguro de no
ser sino Ascanio Viluco;

7°) Y recibe en la Boveda una reverencia de Juliano el Apostata, de Leonardo da Vinci
y de Pedro el Grande.

82) Y entonces un monstruo sobrevenido le presenta una faz espantosa;

9?) Y todos los objetos, con uno incaico a la cabeza, se ponen, mudos, en marcha por
el tiempo;

10°) Y vuelve una pequenia tela con su ambiente y con un viejo amigo fallecido;
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11?) Y un triangulo temible esta a punto de malograrlo todo al alzar en su vértice un
alamo solitario;

127) Y entonces y a pesar de juergas en medio de las reses muertas, hay que raptar a
una mujer maravillosa;

13°) Y la mujer, virgen hasta entonces, pierde su virginidad detras de tres espejos que
no la reflejaron;

14°) Y Naltagua, con voz cadenciosa, le asegura que el conocimiento total ya nos
acecha por ahi;

15°) Y al ver a Jupiter cayendo tras las tejas, sabe que es necesario el apoyo de una
estrella.

¢Qué amarra habria entre esos quince puntos? ;Qué amarras?

Su cabeza se entorpeci6. Entr6 en la Boveda. Casi inmediatamente quiso salir. Pero
apenas habia dado dos pasos, el sueno lo domind y tuvo que tenderse en el suelo. Lo hizo
apoyando la cabeza sobre el punto medio de la base del ropero, formando, por lo tanto,
un tridngulo rectangulo cuyos lados fueron su cuerpo tendido y el espejo central, y cuya
hipotenusa no existio jamas.

Pero existi6 otro lado oculto, uno tercero paralelo al segundo mencionado:

Fue Chinchilla que dormia en el centro mismo del ropero, erecta, siguiendo las lineas
del espejo. El angulo casi se formé debidamente pues entre la cabellera de Lorenzo y los
pies de Chinchilla medi6 una distancia minima. Mas en ésta habia maderas y habia aire,
asi es que siempre quedo un trecho muerto en la figura que fue ignorada por sus propios
creadores.

45
(Azul)

No impunemente se puede secuestrar a una mujer €n un ropero.

Durante el primer tiempo todo paso bien. El gato canterino contribuy6 a ello en
honorable escala. Pero, a pesar de los cuidados de Lorenzo, de sus conocimientos en la
materia y de su aguda técnica, el cerebro de la prisionera se fue solidificando poco a poco,
y un buen dia hizo comprender a su duena que, para llevar a buen fin la obra de solidifi-
cacién y tener entonces pensamientos sin niimero, un ropero no era campo ni adecuado
ni suficiente.

La recluida quiso escapar.

Quiso, primeramente, valerse de mil artimanas para forzar su prision. Mas, jay!, su
cerebro no estaba todavia lo bastante espeso como para guiarla cual es debido, todavia el
liquido bullente primaba en €l. Y bien sabemos los versados en estos asuntos que un liqui-
do asi es receptor y hasta elaborador de sensaciones, nada mas, de esas sensaciones que
son arquetipos y que solo después, al ser pasadas y filtradas por las mentes, destilan ideas
que podamos utilizar.

{Oh, cuan lejos estaba atin nuestra heroina de este grado! Agréguese que Lorenzo,
por lo menos cuatro veces diarias, montaba guardia con su lanza.
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Fueron esas primeras sensaciones arquetipos las que, tal vez compadecidas, vinieron
a prestar ayuda.

Chinchilla trabajo toda una noche y, al aparecer la madrugada, habia alcanzado hon-
roso triunfo. Chinchilla habia dominado las puertas de su claustro.

Chinchilla escogio, de su puerta de en medio, una linea vertical desde el techo hasta
el suelo. Los dibujos del lado interno de la madera le prestaron cierto concurso pues sus
vetas eran todas longitudinales. Entonces miro esta linea de lo alto a lo bajo, de lo bajo a
lo alto, gran parte de la noche; la miré con esos sus ojos que no veian mas que eran de
aguas estancadas, cerradas a las estrellas pero cobijantes para todos los seres microscopicos
siempre que fuesen o borrachos o prostituidos o inmundos. Asi es que, después de tantas
horas, las maderas, longitudinalmente, se fueron convirtiendo en aserrin y éste, como si
fuese liquido, se fue escurriendo por la galeria del gato sin que nadie se percatara de su
existencia, :

Cuando apenas clareaba el horizonte en el oriente, Chinchilla dejaba de tener made-
ras ante ella. Ahora alzabase entre su persona y el mundo un largo cristal azogado.

Chinchilla beso el azogue y el azogue desaparecio.

En ese momento el Sol se asomd por el horizonte, Lorenzo entré en la Boveda y el
gato canterino penetré en el ropero cuidando de no manchar sus patitas con aserrin;
luego se acurruco tras el tercer espejo.

Lorenzo cogi6 la lanza y se mir6 ante el primero. Nada anormal sucedio: ahi estaba
su imagen. Dio un paso de costado esperando volver a verse en el del centro. Pero vio a
Chinchilla. Entonces comprendié que su destino habia cambiado y que ya el secuestro
carecia de finalidad. Dio otro paso de costado y quedo de faz al tercer espejo; pudo haber
visto aqui otra vez su imagen mas el gato —sin que jamas hubiese sabido la existencia de un
correligionario suyo de pelo negro que obsesioné la pluma de Poe-, ese gato grisaceo y
campesino —a causa de ecos misteriosos que nadie atin ha descifrado~, ese gato empezo a
lanzar tan agudos y potentes maullidos que la vista de Lorenzo, ante lo inesperado del
hecho, se nublo y nada vio. Se alejo entonces de la Boveda dejando a Chinchilla continuar
su tarea, El felino también se marcho.

Chinchilla tenia un anillo con un diamante. Paso el diamante por el cristal dibujando
una puerta en él. Luego empujo suavamente y en la Boveda retumbé el estrépito de un
cristal que se hace trizas.

Chinchilla sali6.

Sigamos ahora en calma la breve biografia de aquella que fue tan estupenda mujer.
Pongamos el acento en su vida exterior. De este modo caera un rayo sobre su vida interior
y con su luz mejor la divisaremos. Es esto lo mas que podemos ambicionar: divisar, Si mayor
cosa pretendiéramos, bien podriamos ser cogidos por su extrano cerebro y perecer en €l
como perecen los perros en las tembladeras que los chupan.

Chinchilla subi6 a las casas de La Cantera. Junto con respirar el aroma de los maitenes,
recobro la vision. Se pased un rato por los corredores y de pronto se encontré con Rosa-
linda. Ambas simpatizaron desde el primer instante. Pasemos, pues, a Rosalinda.

Era ésta, a la sazon, llavera del fundo en reemplazo de aquella que nos ocup6 cuando
la inesperada aparicion del globo de cristal en las casas y que ya habia jubilado. Tenia 61
anos, es decir, el doble que Chinchilla mas uno. Era muy gruesa y era...

jAh! Rosalinda era todo un personaje; Rosalinda era lo que era: no habia dos Rosalin-
das en el mundo. Que me baste decir que Viluco, grave y solemnemente convencido de
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que es Viluco y nada mas, pasa a ser como un signo de interrogacion al enfrentarse con
los convencimientos de Rosalinda.

Un ejemplo daré, uno que recuerdo porque en este momento —estoy, se comprende-
ra, en Loreto escribiendo— huye el pavo de Viterbo y tiemblan las naranjas de su naranjo;
y cuando asi sucede en este tranquilo rincon es que en el cielo se conglomeran espesos
nubarrones. Los nubarrones han despertado mi recuerdo:

Fue en aquel verano del 26 mientras yo pasaba algunos dias en La Cantera. Era, insisto
en decirlo, pleno verano, {Qué calor! Un dia amanecio nublado y llovid, troné y el huracan
se llevd muchas hojas y muchas frutas y arre6 con todas las palomas y zorzales y codornices
de Lorenzo, y hasta arrancé algunas aguilas de las penas de los cerros para llevarselas
también, y hasta envolvié a un condor que se aventuraba solitario para planearlo contra
su voluntad sobre el océano Pacifico y lanzarlo, alejarlo y estrellarlo tal vez en Nueva Ze-
landia o acaso en Sidney o, bien puede ser, en las costas de Madagascar... ;Qué podiamos
saber nosotros —Baldomero Lonquimay, dos chicas sobrinas de Lorenzo y yo— arrebujados
bajo el entablado de nuestra galeria?

Yo miraba a Bernardina, una de las sobrinas de Angol. En un comienzo, alli en esa
especie de cueva, nos habiamos colocado, doblado el espinazo: 1¢) Baldomero Lonqui-
may; 2°) Serafina, la otra sobrina; 3°) yo; 4°) Bernardina. Mas luego giré sobre mis talones
y quedé frente a aquella que el terror a la tempestad me hizo amar.

No puedo proseguir sin decir una gota de palabra sobre estas hermanas. Hay herma-
nas que sirven para realzarse mutuamente. Uno ama a la una porque la otra hace ver lo
que la una tiene y no tiene. Entonces las hermanas columpian a su victima adoradora y
esta victima, al caer por fin del columpio, cae inevitablemente de rodillas. Asi, ante Sera-
fina y Bernardina.

Serafina tenia cabellos anaranjados.

Bernardina tenia cabellos azules.

Serafina vestia de verde Veronés y a la manera de una colegiala en dia domingo.

Bernardina vestia de bailarina con faldas azul y rojo y cortas, cortas.

Serafina, ante la tempestad, palidecia.

Bernardina, ante la tempestad, tiritaba.

1Y vaya por las hermanas!

Baldomero Lonquimay, encorvado, no hablo ni se movio ni figuro durante todo el
suceso.

Yo... Ya hablaré de mi.

Angol no estaba con nosotros pues, a los primeros truenos, se habia echado a la cama.

Ahora hablaré de mi:

Yo miraba a Bernardina, la apretaba también, yo me habia ingeniosamente arreglado
para que, por las rendijas de ese sotano, cada relampago fuese luz del cielo en su luz
interior; cada trueno, una sinfonia en los instintos que pudiese tener dirigidos hacia el
amor.

Entonces Rosalinda, la llavera, eché fuego en la calefaccion. Y hacia calor, terrible
calor, no sélo bajo el entablado de la galeria sino también afuera, por todas partes. {Era
verano, pleno verano! Rosalinda, por cada trueno, vaciaba un saco de carbon en las calde-
ras. Empezamos a sudar. Enflaquecimos. Los kilos de peso se nos desprendian y rodaban
por tierra y eran alli devorados por cucarachas, baratas, aranas, alacranes, cientopiés, vin-
chucas, gusanos y ejércitos de otras sabandijas que viven y viviran eternamente bajo las
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tablas del piso de las galerias de toda casa que se respete y cobije grandes personas como
nosotros cuatro, los alli sepultados.

Pero nada que hacer, nada.

Oiamos, a través de los muros de los cimientos, el rodar del carbon hacia las profundas
calderas. Arriba, los truenos, el viento, la lluvia. Por todas partes, jcalor!

—iPara, Rosalinda, para! —gritibamos.

Rosalinda asomaba un ojo por la rendija principal, interrumpia un relampago y res-
pondia:

—iNada! Llueve y sopla viento...: jcarbon!

~Rosalinda, si el agua que cae es caliente y caliente el aire que sopla.

—iNada! jFuego!

Y desaparecia el ojo y entraba un relampago y seguia el carbon y seguia el calor.

En mis brazos, Bernardina expiré.

Este recuerdo trae otro recuerdo consigo:

Era pleno invierno de ese mismo ano. Dias grises y grises se sucedian indefinidamente.
Habiamos olvidado la forma del Sol. Por las noches glaciales aseguraban algunos que era
ella cuadrada; otros, oblonga; otros, triangular; muy pocos, lineal; uno, estrellada; cuatro
o cinco, redonda. Entre éstos estaba Serafina..., de luto, rigurosamente de luto.

Y un dia, en medio del hielo, del terrible hielo que no huyo6, que permanecio y que
aumento, todo resplandecio y fue amarillo, tirando cada objeto por los suelos una sombra
violacea.

Rosalinda, entonces, apago la calefaccion echando paladas y mas paladas de nieve en
las hondas calderas.

—iPara, Rosalinda, para! ;Si el termometro sigue en 9 grados bajo 0!

~{Nada! Brilla la luz solar y el cielo es turquesa... {Caiga nieve en las hondas calderas!

El frio fue atroz. Los 44 huéspedes de ese dia en La Cantera tiritibamos y haciamos
con los dientes un ruido de maquina trilladora, en medio de una estepa nevada, trillando
arroz.

En un momento Serafina se incliné entumecida sobre Baldomero Lonquimay. Sus
cabellos anaranjados cubiertos de hielo se apoyaron sobre las rojas barbas de aquél, barbas
ahora trenzadas con blancas estalactitas.

Alli, trenzandose también, Serafina expiro.

Como se ve, Rosalinda, en el plazo de seis meses, se anoto dos cadaveres: uno de frio
y otro de calor. Pues bien, senioras y sefiores, Rosalinda no es una excepcion ni en esta ni
en ninguna comarca de nuestro planeta. Hay seres asi, absolutos, directos como impactos.
Yo me atreveria a decir que esta caracteristica de balazo tiene diferentes origenes y que,
en el caso que nos ocupa, provenia de una desconcertante a la vez que repelente insensi-
bilidad respecto a la temperatura. Estos humanos, tipo Rosalinda -no creo que los haya
no-humanos—, parecen hechos de una piel de goma, de goma muerta adherida cual un
guante, pegada a las visceras palpitantes. jInsensibilidad! ;Abominable cosa de regresion!
Los ojos ven: sol o nubes; los oidos oyen: truenos o pajarillos; y la piel..., la piel, nuestra
piel, ella el inmenso sentido que todo lo envuelve y no necesita 6rgano especializado y
diminuto, ella duerme, gomosa, pegajosa, gruesa, estable. jQué horror!

Senoras, Senores:

Os pido que hagais ahora un esfuerzo mental. Cerrad los ojos y concentrad vuestra
mente en el personaje Rosalinda e imaginadlo lo mas nitidamente que os sea posible.
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cListo?

Bien.

Ahora haced otro tanto con la imagen de Chinchilla...

<Listo?

Bien.

Creedme:

Estas dos mujeres no se repelieron. Simpatizaron. Que ello es inverosimil, que jamas
hecho semejante ha sucedido, etc. Lo sé. Pero es la verdad: simpatizaron. Que la simpatia
es entonces algo que no se rige por nada apreciable, qué decir sensato... Pensad, al respec-
to, lo que os plazca. Yo prefiero pensar que siempre hay una causa, que siempre hay un
motivo y hasta una logica.

Chinchilla era toda sensibilidad... De acuerdo.

Chinchilla era toda temblor del éter... De acuerdo.

Chinchilla pudo vivir tras tres espejos... De acuerdo.

No sigamos. ¢Para qué?

Mejor es que busquemos por otro lado la logica de esta simpatia,

La logica estaba agazapada en el cerebro de Chinchilla. No olvidemos que, a partir de
los tltimos dias de su permanencia en el ropero, su cerebro empezo a solidificarse y a
elaborar ideas, digamos mejor, las primeras ideas. Este fenomeno, que a nosotros nos
ocurre en la ninez, a ella le ocurrio a los 30 anos. A nosotros no nos sorprende, nos es
natural pues todo nuestro organismo esta en la misma etapa y hay, entonces, una armonia.
A Chinchilla, por la discrepancia entre su cerebro y su organismo, este fenémeno la sor-
prendid, la encandild, la fasciné y ella, ante €l, quedo en adoracion. Veamos claro: quedo
en adoracion ante sus primeros pensamientos, los protegio, los fortifico, los venerd como
dadivas del Altisimo. Y en estas circunstancias no les permitio moverse ni serpentear. Los
quiso asi, estables, claros, absolutos, directos cual impactos.

La otra, Rosalinda, era directa antes sus sentidos. La vista, principalmente, y el oido,
luego, habian monopolizado y esclavizado a los demas.

En esta vida en balazo, ambas coincidian. Diferentes eran las armas que disparaban y
los proyectiles que estallaban. Pero eran balazos.

iPobre Lorenzo!

Lorenzo, al ver que el espejo central, en su Boveda, se habia pulverizado, penso que
el trato con las gentes y la verificacion de que las horas del dia y las estaciones del aino
variaban, harian desarrollarse debidamente el proceso cerebral de esa linda muchacha.
Pero ella intimé con la llavera y —balazos van, balazos vienen— su mundo se estancd, se hizo
impenetrable y, por fin, se defendio de todo acercamiento y hasta atac6. Hechos, todos
éstos, que recibian el apoyo —indirecto, claro esta— de la vieja e inocente complice.

jPobre Lorenzo!

Yo estuve presente aquella noche de la cena de los pescados. Fue una hermosa noche
tibia, sin viento mas con brisa, con y sin estrellas, una noche en que muchos amigos y
amigas nos reunimos en La Cantera y comimos, las manos en las manos, los ojos en los
0jos, los labios en los labios... comimos pescados de todo el mar y todos los rios.

Lorenzo, en un principio, estaba inquieto.

(Rosalinda sirvié percas).
Luego empezo a insinuar ideas varias hasta que hablé con acento marcado.
(Rosalinda sirvio carpas),
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Luego aseguré y afirmo.

(Rosalinda sirvié congrio).

Y juro sin cejar, repitiendo y volviendo a repetir.

(Rosalinda sirvio atian).
Por fin terminé como un tenor termina su romanza frente a un publico que va a
ovacionar.
(Rosalinda sirvio bagres).
Chinchilla entonces impuso silencio con el peso de sus ojos mudos. Ni una nota, ni
un rumor salio de sus pupilas.
(Rosalinda sirvio merluzas).
Chinchilla rebatia a Lorenzo.
(Rosalinda sirvio albacoras).
Chinchilla aplastaba a Lorenzo... {Quién habria podido imaginarlo!
(Rosalinda sirvio esturiones).
Yo creia desmayarme. Vi que Lorenzo creia fenecer.
(Rosalinda sirvio tiburones).

Y Chinchilla no se detenia. Antes bien clamaba:

—Prima lo espontineo en nosotros los seres asi constituidos. Prima la espontaneidad,
joh, Rosalinda!

“Ver... jOh magna velocidad jamis sobrepasada de la luz! Oir... jOh rauda aclaracion
de las ondas sonoras que hacéis de lo respirable musical

“Ver, oir... Es lo primero, lo inmediato, el contacto puro, el golpe, la explosion, la
chispa creadora y divina, el vomito de Dios. Nada de cerebral ni intelectual ni pensamen-
tal. Detenido el avance de Satan.

“Por el suelo las nefandas lucubraciones, madres desnaturalizadas de petulancias y
vanidades. Rosalinda es la inmensa analogia sin pecado:

“Relampagos... jcarbon! Rayos solares... jnieve!

“Las cosas como deberian ser; las cosas como en el Altisimo brotaron. Conjuncion
nunca igualada del humano con la inocente naturaleza.

“/Ah! {Malditas petulancias vencidas por benditas petunias! {Malditas vanidades, por
benditos venados! jMalditos pensamientos de hombres, por divinos pensamientos del jar-
din! ;Lucubraciones... vencidas, derrotadas, aniquiladas por culebras y por licumas y la-
pulos! ;

“He ahi a Lorenzo el refinado. He ahi a Lorenzo el artificial. He ahi a Lorenzo el
fabricado y no nacido..

(Rosalinda sirvioé vacas marinas).

~Lorenzo no quiere incorporarse a la naturaleza; quiere aislarse; quiere saber tam-
bién, saber {Su Senoria!

“jAislado! jExcepcional! {Unico! {Torre de Marfil!

“iCancer!

“Aléjase de quienes se unen, se sumergen, se funden, comulgan. De quienes oyen el
viento y descifran el alma. Aléjase de quienes comulgan. Piensa que el libro ensena mas
que la ostia. Y rechaza la ostia y conserva el libro y... se come una ostra.

Por eso siempre que siente a la inocencia y sabiduria de purezas pasar frente a sus
narices... jbramal”.

(Rosalinda sirvio bremas).
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—:Por qué no enfadarte contra el instinto tuyo y si contra la intuicion primera y can-
dida de la paloma, la azucena y el arrebol? ;Por qué creer que para ti sale el Sol? ;Por qué
no vivir dulcemente mecido entre una col y otra col? ;Crees acaso que es otro tu rol? Yen
vez de oir el 6rgano catedralicio, oyes a Chevalier y a Mayol. Y cuando enfermas, en vez de
esperar salud de las silvestres yerbas de tu Augcl Guardian, vas a la botica y compras aliviol.
Y siempre prefieres el alarido de la lechuza al trino del ruisenol... jOh, Senol!

(Rosalinda sirvio cachalotes).

Hasta este punto pude soportar. Comprendi que la cosa se ponia gravisima. Ya esto
era el delirio, la demencia. Felizmente yo llevo siempre un poco de algodon en el bolsillo;
clausuré mis oidos. Pero siempre pude observar que Chinchilla seguia haciendo uso de la
palabra y que, a medida que hablaba, palidecia mas y mas. Lleg6 un momento en que se
puso transparente. Luego cerrd los ojos y cay6 desplomada en su silla. Todos acudimos.
Chinchilla habia sufrido un grave colapso.

(Rosalinda sirvio esponjas).

Sali del comedor.

Un momento después salia Lorenzo en demanda del teléfono para avisar al doctor
Hualané.

Mientras obtenia la comunicacion aproveché para darle mi modesta opinion sobre los
recientes sucesos. En pocas palabras le dije que todo aquello de la fiesta de Guido Guindos,
el rapto, el secuestro, la lanza, la fuga y hasta esta cena de los pescados eran cosas, a mi
parecer, buenas para la vida de Rosendo Paine; que aqui habia habido un error de prin-
cipio al haber querido él, Lorenzo, intervenir directamente en vidas ajenas pues esto le
correspondia al otro y a €l, interpretar, transmutar, como le gustaba decir. Pero la comu-
nicacion telefonica se establecio y dejé a mi anfitrion en charla con nuestro Esculapio.

Dos horas mas tarde llegaba éste en su automévil. Tarde. Un minuto antes, Chinchilla
habia exhalado el altimo suspiro.

El doctor Hualané hizo retirarse a todo el mundo del cuarto mortuorio, cerré puertas
y ventanas y se lanzo a la caza de ese ultimo suspiro. Dicen que lo encontré en parlamento
con un gusanillo maderero, convenciéndolo que le permitiera escapar por el agujerito que
éste habia taladrado en una viga del techo; que ya en el entretecho le seria facil encontrar
por donde escurrirse a la gran atmosfera que le dio vida. El doctor Hualané lo enfrascoy
lacrd y, luego de expresarnos a todos sus sentidas condolencias, se alejo en su auto prome-
tiendo a Lorenzo comunicarle el resultado de su analisis.

En efecto, al dia siguiente comunico que el examen del ultimo suspiro de Chinchilla
habia mostrado que su muerte se debio a la suma de sus caracteristicas cerebrales; lo que
dicho en otros términos es: la adicion de sus distintivos mentales; lo que viene a ser, en
pocas palabras: la superposicion de sus conceptos craneanos; o sea y en resumen: el adita-
mento de sus ideas encefalicas.

Parece que en nosotros, los normales, lo que labora nuestra testa en el curso de los
dias y los anos se va entretejiendo y formando, como quien diria armoénicos recimos cir-
culares de culebras cuyos innumerables cuerpos se influencian y benefician mutuamente.
En cambio, en las personas como Chinchilla que empiezan tarde y de subito a pensar, el
pensamiento queda como una placa inamovible sin ductilidad. Asi, la persona podria vivir
largos anos siempre que no formulara ningiin otro pensamiento. Pero esto es mas bien
raro. Lo que ocurre con mas frecuencia es que viene otra placa que se superpone a la
primera y la apricta. Luego otra placa se presentay otra mas, todas ellas comprimiendo a
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la primera que a su vez comprime a la sustancia gris misma. El sujeto no logra mezclar ni
manipular las dichas placas. Piensa con cada una y segiin cada una, lo que da como visible
resultado algo semejante a machetazos o a balazos. Cuando las placas son siete, todavia
hay posibilidades de conservar la vida del paciente pues los médicos se arreglan —gracias
asuarte y ciencia- de modo que el afectado use una placa diferente cada dia de la semana.
Pero cuando pasan de siete..., no hay caso.

Chinchilla ya habia elaborado diez.

Murio.

Los restos de Chinchilla fueron conducidos a San Agustin de Tango donde fueron
sepultados. Sus funerales dieron ocasién a una sentida manifestacion de duelo. Del modo
que va a seguir se deslizo el cortejo por las calles de la historica ciudad:

1?) Los Encapuchados, en nimero de 80, con el escudo de la Cornucopia o Pais de
los Hombres Dromedarios, y las dos velas simbolicas;

99y Banda de musica no identificada;

3%) Guido Guindos montado en el mejor novillo de su Matadero, novillo que iba a
ser beneficiado aquel dia y al que perdoné la vida en vista de las tristes circunstancias;

4%) Una compania de Infanteria no identificada;

52) Un carro con coronas;

6“) Un elefante;

7%) Un automavil Ford antiguo, abierto, vacio;

87) Un detective;

9%) Lorenzo Angol, de negro y llorando -A su derecha Baldomero Lonquimay, con
chambergo y capa espanola— A su izquierda, Desiderio Longotoma, con sombrero de
copa;

102) Banda de musicos ambulantes;

112) Tres antilopes llevando sobre sus cuernos sendas bandejas con todas las fotos de
Chinchilla;

12°) Don Juan Enrique Arancibia Ocampo;

13%) Una locomotora;

142} Los deudos de Chinchilla;

15%) Los admiradores de Chinchilla;

162) Los detractores de Chinchilla;

17%) Dos carros con cintas, guirnaldas y codornices;

18°) Banda de musica del Cuerpo de Bomberos;

19°) El Féretro;

20°) Otro detective;

21?) Quince monjes del Convento de los Jeronimos;

22%) Rubén de Loa;

28%) El barman y cuatro camareros de la Taberna de Los Descalzos;

24 Los ninos cantores;

25%) Don Ricardo Cortés Mandiola;

26%) Una avestruz;

27?) Yo;

28%) La plebe, en numero de 14 a 15 mil, con 119 estandartes y 8 bandas de misica.
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Quedo sepultada en el Cementerio Apostolico; Galeria Subterranea BZ; nicho
N* 88964.

Como se ve, sus funerales fueron solemnes y grandiosos. Todo ocurrié con el ritual
de costumbre llevado a su grado maximo. jEra la difunta tan querida en su ciudad natal!
Mas hubo algo que a todos sorprendio: la presencia, en el cortejo, de dos detectives. Esto
jamas se habia visto. Ademas el publico aglomerado en las aceras quedo vivamente asom-
brado por el sitio que estos senores de la policia ocupaban en la larga procesion: el prime-
ro, inmediatamente antes de Lorenzo Angol...; el segundo, inmediatamente después del
Féretro... La cosa, por cierto, se prestaba a mil comentarios. Y con razon. Se vera:

Es que —Senoras y Senores, y por extrano que ello os parezca—. Lorenzo Angol, nuestro
héroe, el hombre de intenciones exclusivamente metafisicas y meditativas, fue, si no acu-
sado, por lo menos sospechado de asesinato. Claro esta que esto no perduré en la opinion
publica y pasé como pasa una simple nubecilla de viaje rapido por un cielo azul. Ambos
detectives presentaron sendos informes favorables al sospechoso. El primero aseguré que,
de haber culpabilidad, ella se encontraria en la proporcion de 1,/10.000, cosa que verifico
durante todo el trayecto, tanto al oir los pasos regulares y los sollozos ininterrumpidos de
su posible cliente como al ver, bajo diferentes luces y en diferentes calles, el automovil
Ford que le precedia. El segundo corroboré a su colega y, haciendo en su informe un
minucioso estudio del Féretro, se atrevio a asegurar que la culpabilidad, de existir, seria
de 1/15.000. Como es sabido, ningtin Codigo castiga cuando se presentan tales propor-
ciones. Luego, ante los Tribunales, se presento el doctor Hualané con un larguisimo y
cientifiquisimo informe sobre las causas de la muerte de su paciente, lo que terminé por
borrar hasta la mas levisima sospecha siniestra. Y la gente olvidd, completamente olvidé.

Pero yo, Onofre Borneo, no he olvidado y estoy seguro de que si mi tan amada Guni
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estuviese conmigo, tampoco olvidaria. Es que yo miro el punto bajo otro angulo visual. Lo
miro—no como posibilidad de asesinato; sé, mejor que nadie, que tal cosa no fue—, lo miro,
digo, biogrificamente, es decir, en funcién del llamado “pacto” entre Lorenzo Angol y
Rosendo Paine. ;Por qué?

Porque la nefanda sospecha que corrié solapada y que fuerza fue desmentir con los
alegatos de dos detectives y un facultativo, nacié —no lo dudo— en la mente de Rosendo.
Ni mas ni menos asi: de Rosendo.

No voy a creer, ni lo creeré jamas, que se trate aqui de una calumnia. Rosendo ha
hecho tinicamente conjeturas sobre los males que inevitablemente acarrea el entrometer-
se en lo que no es nuestro oficio, nuestra finalidad o nuestro ideal. Ha dicho que un
hombre que consagra su vida a la meditacion recogida no puede ser un diestro perito en
el trato, ni menos en los procederes, con sus semejantes. De aqui ha lanzado —tal vez con
demasiada ligereza— algunos comentarios sobre el mal que a la suma de las caracteristicas
mentales de Chinchilla le ha traido su encierro en el ropero y su amistad con el gato. Ha
hecho gestos de perplejidad al saber que su amigo estaba haciendo trabajos que manifies-
tamente salian de su orbita y que de lleno entrarian en la de ¢€l, Rosendo, como es el de
dedicarse a modelar un cerebro femenino conservindole su rasgo de agua de los panta-
nos; tanto mas cuanto que, en dicho trabajo, medié una posesion fisica, cosa completa-
mente inadecuada para un solitario en meditacién. Luego, al saber que subrepticiamente
yo, a mi vez, me habia introducido en el ropero, califico la distraccion de Lorenzo —que se
debio nada mas que al interés por las palabras de Naltagua— como un sintoma hacia el
libertinaje. Todo esto, acumuliandose y pasando de lengua en lengua, llego logicamente a
la sospecha de que he hablado.

Pero he dicho que ello no es lo que a mi me interesa; ni es ello tampoco de mi incum-
bencia. Para mi lo importante reside en que éste fue el primer acto de discordancia entre
los dos amigos, la primera trizadura del pacto, la primera gotita mala que cay6.

Recuerdo que en aquellos dichosos tiempos en que yo le escribia a Guni, dije:

... que presumo la existencia de un tercer personaje recondito, oculto en un
arcano fuera de toda vision y de toda comprension humanas: el personaje que
sosegada e inexorablemente advierte que el encuentro entre dos de la unidad, en
este plano no es cosa hacedera.

Pues bien, éste es el punto que, como biografo, debo anotar.

No quiero seguir sin antes repetir que, fuera de la presencia de ambos detectives, todo
el cortejo fue impecable; y quiero también decir que tanto los deudos y admiradores de
Chinchilla como el piblico en general supieron valorar debidamente la presencia en los
funerales de los senores Arancibia Ocampo y Cortés Mandiola, enviados a ellos especial-
mente por el Supremo Gobierno de Santiago.

Ahora, sigamos.

Pocos dias mas tarde Lorenzo volvio al Cementerio Apostolico, bajo a la galeria BZ y
estuvo largo rato en recogimiento frente al nicho N* 88964.

Cay6 una lagrima de sus ojos. Luego cay6 una segunda y por fin una tercera.

Un momento después entré en concentracion mental. Gracias a un esfuerzo sosteni-
do y a su larga practica pudo violar —si violar esto puede llamarse— las losas marmoreas y
el atatid e identificarse con el cuerpo yacente.
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De pronto escap6. Tomé el primer tren destino a la estacion de Tragatencas, es decir,
a su fundo de La Cantera.

Estuvo desesperado, estuvo al borde de la locura.

Ahora que escribo aqui en casa de Viterbo Papudo, comparo estas dos situaciones muy
parecidas: en 1944, Artemio Yungay frente a la tumba de Tartara Tigre, en Santiago; en
1926, Lorenzo Angol frente a la tumba de Chinchilla, en San Agustin de Tango...

Qué diferencial

Artemio me parece ahora como el prototipo del hombre de accion, del hombre que,
en su ansia de vida, si la vida la ve en la tumba, a la tumba se lanza. A tal extremo lo
considero asi que yo, como hacedor de estas paginas, solo quisiera, para el buen éxito de
ellas, que mi amigo Rosendo Paine tuviese igual impetu y ardor por seguir en las empresas
de vibracion, de maximo sacudimiento.

Lorenzo se encerrd en su Boveda. Una sensacion le habia acometido frente al nicho
N 88964. Y el pavor de que fue presa se debi6 a imaginar que esa sensacion se convirtiese
en obsesion y tuviese, desde entonces en adelante, que vivir bajo su imperio. El desdichado
pensé que unicamente la transmutacion podria salvarlo. Transmutar lo sentido, lo casi
vivido, en obra. Hacerlo destilar manosamente hacia un personaje, meter al personaje en
un libro y, una vez el libro impreso... jdar un brinco de costado, dejar libro y personaje
cargados de obsesiones y uno quedar libre!

‘En eso esta Lorenzo ahi. Lo veis!

Agachado escribe. Se pasea. Respira hondamente. Vuelve a escribir.

~ Dejémoslo en paz. Seguramente —si no lo molestamos pidiéndole que nos lea sus
escritos—va a hacer con su obsesion de ultratumba, si logra desprenderse de ella, algo muy,
muy bueno. Pero no hay que pedirle que nos lo lea. Asi es que mi buen lector me perdo-
nari de que nada de cuanto en la “mesa de pintado pino” se elabora, aparezca en estas
paginas.

Puedo, en cambio, decir dos palabras sobre la obsesion misma:

Lorenzo se identificé con el huesito tltimo del dedo menique de la mano izquierda
de Chinchilla. Debo explicar lo que en este sentido significa el verbo “identificar™; Es,
gracias a la ya mencionada concentracion mental, ver ese huesito, tocarlo, tenerlo en
mano y, por momentos, ser uno mismo el hueso con todos sus atributos. Puede uno dejarlo,
digamos, sobre la mesa, desprenderse de €l guardandolo en un cajon. El hueso, tarde o
temprano, atrae, fascina, doblega. Yuno va a la mesa o abre el cajon. Entonces no hay mas
remedio que incorporarse en €l, vivir la vida de €l, paso a paso por toda su historia. Ahora
piénsese que ese hueso estuvo siempre con la hoy difunta, caminé con ella, reposo con
ella, participé todo con ella. Cuando nosotros estibamos con ella —paseando, cambiando
frases, bailando, riendo, etc., el huesito también estaba alli, estaba presente, formando
parte, colaborando. Nosotros participibamos —con natural intercambio— de cierta parte
de la existencia de ella, de Chinchilla; el huesito también y mucho mas participaba de su
vida y en un aspecto que a nosotros se nos escapaba. Nuestra participacion pasa a ser como
tocar uno de los resultados del vivir total de la persona; la del huesito es la participacion
orgéanica, intrinseca, viva, complice presente y actuante de aquello que nosotros s6lo po-
diamos apreciar por débiles, borrosas semaforas, que en el lenguaje corriente se llaman
“conocer a una persona”. Voy mas lejos: pueden hasta llamarse “poseer a una persona’.
Ahora, jcuan lejos y pequenito eso aparece! Ahora se verifica que fue tinicamente un roce.
Y es algo terriblemente extrano tener aqui, junto a Nosotros, en nuestras manos, un peda-
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zo de la persona misma, escondido pedazo que ni siquiera tomabamos en cuenta y que
ahora revela -mudo, inmévil- el secreto hondo y mayor de un vivir.

jAh! Nosotros, verdaderos miopes, vemos el pensamiento en el cerebro. Con nuestro
estiipido afin de localizar, le asignamos una funcion determinada a cada 6rgano, a cada
pedazo de nuestro cuerpo porque asi se nos presenta, porque asi es mas comodo clasificar
y conversar en los salones y salas de espera. Y el conjunto, la unidad se nos escapa. Es en
vano que el doctor Hualané escribe articulos protestando de tal cosa. Todos siguen cre-
yendo, confortablemente sentados en sillones, que el cerebro piensa mientras, por otros
lados, lejisimos, con sus propias leyes y segtin sus propios codigos, el estomago digiere y el
corazon palpita. Lorenzo ve ahora con mayor justeza y admira la ciencia de su médico, el
sabio doctor Hualané, de 100 anos de edad y 75 de practica. Ahora sabe —con el huesito
alli delante, con su contacto liso y tibio— que lo que piensa, lo que ama, lo que sufre, lo
que pasa por este mundo... es la fabrica entera. Ahora sabe que para cualquier pensamien-
to, para cualquier pasion, todos colaboraron, todos enviaron sus faenas al sitio requerido,
al que nosotros miopes nos parece ver. Ahora sabe que todos esos pensamientos y pasiones
-luego de haberse concentrado, para ser, viniendo de todas partes— se esparcen y diluyen
por esas todas partes, y a todas ellas las tinen, las marcan, les dan una sustancia especial y
tinica que hace —jqué horror para él alli en la Bovedal- que jamis en los siglos de los siglos
pueda haber dos huesitos iguales. Y ve, el infeliz, —a pesar de afanarse en escribir- que
cualquier parte del cuerpo, por infima que sea, es la diferenciacion maxima, la diferencia-
cion llevada a su extremo limite; que antes son mas parecidos un abeto y una nube o un
discurso y un gramo de oxicianuro que dos huesitos o dos cabellos o dos pedacitos de venas
de dos personas distintas. Ve ahora las identidades personales tan ajenas y lejanas que
pierde de vista toda posibilidad de generalizar, de unir, de hacer ley... Y las matemadticas
mismas se le quiebran y ante sus ojos se esfuman. jPobre Lorenzo!

El huesito esta alli: blanco, liso, suave, tibio.

Escribe Lorenzo canticos al hueso. Hace personajes que devoran huesos en los cemen-
terios nocturnos; los unos cuando hay luna; los otros cuando no la hay; v uno, un negro
de labios gruesisimos y de pelo blanco como el algodén, cuando llueve, cuando llueve a
torrentes y hace tanto, tanto frio que todos los huesos de todos los sepulcros se entrecho-
can con ruido de maquina trilladora, sola, aislada en la estepa nevada, trillando arroz sin
objetivo alguno. Entonces el negro cano devora y devora y se harta relamiéndose gozoso.

El guaco también esta ahi.

Los libros de lomo pardo y verde.

El retrato del abuelo materno.

El ropero de tres cuerpos. Rosalinda ha hecho poner un nuevo espejo al centro asi es
que alli no ha pasado nada.

Todo esta igual.

Pero el lapiz de Lorenzo obedece menos y menos. Otras cosas se dejan transmutar.
Un huesito humano se defiende. Lucha, reacciona un huesito del dedo menique de una
mujer que fue hermosa y deslizante cual ninguna.

Hay ya cuarenta o cincuenta cuartillas escritas. Si. Pero el huesito de Chinchilla sigue.
No vale la pena seguir escribiendo; ni siquiera vale la pena fumar. :Qué hacer?

Golpearon a la puerta.

—-Adelante

Sobre el umbral se presenté Rosendo Paine.
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—Voy en mi coche a Curihue, al fundo de w primo. Como quedas en mi camino, he
pasado a saludarte. ;Y qué tal? Todo igual aqui: solitario y aburrido. ¢Y...7? (Mostro el rope-
ro). ;Qué hay dentro ahora? (Se ri6) Pensar que si en vez de ese ropero hubieses acomo-
dado aquel divan...; todavia tendriamos Chinchilla. ;Y en buena te has metido!

Lorenzo puso cara de sorpresa y temor mas no se atrevio a formular pregunta alguna.

Rosendo, calculando sus efectos, empezo a pasear lentisimamente mirando cosa por
cosa de la Boveda. Por fin resumio diciendo:

—Aburrido, aburridisimo. (Pausa) Como que aguantes un mes mas aqui... jte canoni-
zan!

Después de largo curiosear tomo asiento del otro lado de la mesa, frente a Lorenzo,
como antes lo hiciera Naltagua.

Silencio. Al fin Lorenzo se atrevio a preguntar:

—:Qué hay de nuevo?

Rosendo no contestd porque miraba algo sobre la mesa. Ese algo era blanco, suave,
lio, tibio. Lo cogi6.

—:Qué es? —interrogo.

El otro levanté los hombros con desdén.

—Me gusta. ;:Me lo regalas?

Igual gesto de Lorenzo.

—Gracias.

Y Rosendo saco su cortaplumas, abrié un fino punzén y con €l taladré el huesito.
Luego lo puso en su llavero.

~Sera un recuerdo de La Cantera. Idiotal En la que te has metido...

Lorenzo palidecia. Al fin, tartamudeando, pudo preguntar:

—:Qué quieres decir?

Rosendo saco el llavero y lo agitd haciendo cascabelear las llaves. El huesito bail6 sin
ruido. Otra vez guardo el llavero y después de toser y encender un cigarro puro, hablo asi:

—Que eres un estipido... En linda te has metido. ;Para qué secuestrar si encantada
habria venido a..., no lo sé, a..., digamos, al divan? ;Experimentos supers, hipers...? Hom-
bre, yo, por mi parte, feliz, francamente feliz de seguir una estrecha, cada vez mas estrecha
amistad contigo. Pero si te vas a hacer meter en la cércel... Oye, cretino, debo decirte
cretino: ;qué mas puedo desear yo que un amigo como ti? Pero aqui en tu Cantera, en tu
Boveda, bien, acepto y encantado. Pero amigos en la carcel, no me interesan. Comprendo
que a ti podrian interesarte, interesarte yo en la carcel para entrevistarme y escribir enton-
ces un poema sociologico o qué sé yo. Pero ti en la carcel... sir averte? ¢llevarte cigarrillos?
Porque entiendo que los puros todavia te hacen toser. Oye y déjame ante todo decirte una
palabra sobre mi, una sola: amo la vida, las sensaciones. Y —¢para qué negartelo?— me
halaga; no, me incita a vivir, a lanzarme de lleno, el saber que he de encontrar siempre
aqui un rincon de paz donde se me comente lineas mas arriba que el comentario vulgar.
Pasa asi esta Boveda a serme como un reposo y una elevacion, una sensacion mas, un
magnifico reverso. No soy tan frivolo, no somos tan frivolos como se cree. Este iba a ser el
sitio del placido y elevado comentario. Ahora es la guarida del culpable. Entonces iquér
No entiendo mas nada. Entonces :qué, ti; qué, yo? Y de guarida de culpable pasa nuestra
Boveda a ser guarida desierta porque al culpable me lo han encerrado bajo llave. {Linda
cosa! A mi me gusta, Lorenzo, créemelo, hombre de Dios, pensar, saber, profundizar. No
te creas que eso s6lo gusta o es asequible a los que, como 1, tienen —o se dan— el titulo de



“intelectuales”. A veces lo hacemos mejor nosotros. Sélo que el tiempo falta y mil cosas
mas. Solo que ustedes creen que lo grande y fuerte esta dentro de ahi, de la cabeza; y
nosotros creemos que esta fuera, totalmente fuera, y que la cabeza es para cogerlo. [Ynada
y como sea! Ahora... jlos Tribunales!

—:Pero qué ha pasado?

Rosendo explico.

Ya he dicho que después del fallecimiento de Chinchilla, aquella noche de la cena de
los pescados, corrio el rumor de una muerte intencional. Se llegé a decir que su plato de
percas contenia veneno. Otros dijeron que el veneno habia sido puesto en el plato de
tiburones. Y sabemos que muchos opinaron que la muerte habia sido causada por su vida
en el ropero. He dicho también que tanto el doctor Hualané como ambos detectives bo-
rraron toda sospecha y que la gente habia dado vuelta la hoja. Desgraciadamente la cosa
volvi6 a plantearse. Los senores Juan Enrique Arancibia Ocampo y Ricardo Cortés Man-
diola resucitaron el caso en Santiago y pidieron audiencia al Presidente de la Corte Supre-
ma.

El primero en mantener las sospechas fue el segundo, es decir, el senor Cortés Man-
diola. Se baso en que en un cortejo donde va tras €l un avestruz tiene que ser un cortejo
insolito; lo que expreso diciendo: “Aqui hay gato encerrado”™. Explico el asunto a su con-
ciudadano, senor Arancibia Ocampo, mientras volvian en el tren a Santiago. Estc, repi-
tiendo muchisimas veces: “jvaya, vaya, vaya!”, llego a la conclusion de que algo delictuoso
tenia que haber si por las calles de una gran ciudad va un avestruz a pasos cadenciosos tras
los pasos, igualmente cadenciosos, de un diputado, tanto mas si es un diputado por Lon-
coche. La audiencia solicitada les fue concedida y después de mucho discutir y revisar, el
Presidente de la Corte Suprema hablé con el Juez de turno y éste comunicé telegrifica-
mente con su colega de San Agustin de Tango. En vista de lo cual este Gltimo hizo exhumar
el cadaver de Chinchilla. Esto fue lo que Rosendo explicé a Lorenzo. Termind diciendo:

-En estos momentos, amigo, es la autopsia. Yo, en tu caso, partiria de inmediato al
sitio del suceso.

Quien partié de inmediato fue Rosendo. Sigui6é en su coche al fundo del capitian
Angol. Lorenzo, siempre mas tardo, partié al dia siguiente.

Al salir de la estacion de los fr.cc. del E. se encontré con Guido Guindos. Este, en
breves palabras, reconfort6 a su amigo. {Nada que temer! La autopsia, hasta en sus mas
minimos detalles, habia confirmado la opinion del doctor Hualané; y la revision de los
datos acumulados, testimonios, piezas de conviccion, fotografias y demas, habia confirma-
do la opinién de los detectives. Luego, como el senor Cortes Mandiola parecia siempre
suspicaz, fray Canuto, del convento de los Jeronimos, le habia explicado con finisima
dialéctica que el hecho de que un avestruz siga a un diputado por Loncoche o, lo que
dicho en otros términos, que un diputado por Loncoche preceda a un avestruz, no es ni
ha sido nunca causa ni efecto de que un hombre haya dado muerte a una mujer. Después
de lo cual el senor Cortés Mandiola se habia convencido y el asunto fue definitivamente
sobreseido.

~Lorenzo, luego de agradecer los datos a Guido Guindos, se dirigi6 a casa del doctor
Hualané, en la calle del Escapulario. El ilustre Esculapio le confirmé lo dicho por el sub-
gerente solo agregando, al final de su relato, que un pequenito detalle le habia llamado
la atencion: la autopsia habia mostrado que el esqueleto de Chinchilla carecia de un hue-
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sito, de uno solo, nada mas; pequeno huesito que en los esqueletos normales y que gozan
de todas sus facultades, es siempre blanco, suave, liso y tibio.

Lorenzo no hizo objecion alguna y se retiro pero se estremecio al pensar en el llavero
de Rosendo.

Como tomo el nocturno para regresar a La Cantera, paso antes, a eso de las 7,a comer
algo a la Taberna de los Descalzos. Alli se encontré con Desiderio Longotoma, quien le
dio los Gltimos detalles del lamentable suceso.

Los restos de Chinchilla —siguiéndose remota costumbre del Cementerio Apostolico
para con todos los exhumados— no habian sido resepultados en el mismo nicho, el
BZ 88.964, sino en uno nuevo: Galeria Subterranea FT, nicho N® 44.185. El primero -se
sigue la remota costumbre- habia quedado y quedaria siempre vacio. Mas, mientras los
médicos legistas hacian la autopsia, Baldomero Lonquimay se habia presentado al Ayun-
tamiento y habia pedido hablar con el Vicecorregidor del mismo, quien junto al Contra-
prior de los Jeronimos, dirigia todo lo concerniente al cementerio que nos ocupa. Baldo-
mero Lonquimay, siempre solemne y elocuente, venia a proponer que con el nicho vacio
de la que sido habia linda mujer, se iniciara una nueva costumbre que los anos, y luego
los siglos, se encargarian de convertir en noble tradicion.

Esta costumbre consistiria en poner en la boca de cada nicho vacio una reja, de modo
de convertirlo en una jaula. Como no es logico ni moral que una jaula esté inhabitada,
dentro se harian vivir diversos animalitos.

El Vicecorregidor se entusiasmé con la idea pues ella acaricio sus sentimientos estéti-
cos. Acto continuo se puso en comunicacion telefonica con su colega, el Contraprior,
quien pidié no mis de % de hora para estudiar la cuestion. Consulto todos los canones
existentes de cuantos Concilios haya habido y lleg6 a la conclusion de que ninguno estaba
en pugna con lo solicitado por su colega del Ayuntamiento. La proposicion de Baldomero
Lonquimay fue, pues, aceptada, dactilografiada, sellada y firmada. El Vicecorregidor en-
tonces pregunto a su visitante:

—Para este nicho que iniciara la tradicion :qué huéspedes cree usted adecuados?

Baldomero Lonquimay respondio sin titubear:

—Conejos.

Y la cosa se hizo.

Estos fueron los datos que dio Desiderio Longotoma.

Como el nocturno partia a las 10 y 14, el tiempo sobraba. Un taxi y, jal Cementerio
Apostolico!

Bajaron ambos a la Galeria BZ. En efecto: en el que habia sido claustro adormecedor
de lo que en este mundo vil quedase de Chinchilla, ahora jugueteaban alborozados cuatro
o cinco blancos conejillos. Lorenzo los contempld emocionado. Desiderio Longotoma les
alargd varios ramos de tierna lechuga y un punado de rabanos. Luego Lorenzo le suplico
lo dejase solo.

Cualquiera supondra adonde el hombre fue. Silencio. Alli esta. Es el nicho FT-44185.
La flor que se posa contra la fria losa funeraria es la mas hermosa magnolia que jamas
hayan hecho crecer los jardines de San Agustin de Tango.

Las 10 y 14 pm. Parte el nocturno. Dentro de €l un viajero palido medita.

Las 10 y 14 pm. Se agita la Taberna de los Descalzos. Un cliente regordete y de ojos
vivarachos pide otro whisky.
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Las 10y 14 pm. Siguen las fiestas de inauguracion en una jaula. Cuatro o cinco cone-
jitos comen rabano y lechuga.

Las 10y 14 pm. Cae la paz eterna sobre un nicho. jChcht! Chinchilla duerme.

Bien. Mi intencién era seguir ahora con la vida de esas gentes, mis buenos amigos
biografiados. Pero tengo sueno. A mi vez he tenido que ir a San Agustin de Tango, por
asuntos que no es del caso mencionar aqui, y el viaje me ha fatigado. Cuando la fatiga me
toma hay algo que me dice que ella se debe, mas que a traqueos, a que sigo sin resolver
cuestiones de mayor interés para mi; Barbara y Colomba han de estar siempre alla en La
Torcaza. Es necesario, es indispensable ir hacia ellas. Bueno es que me dedique a vidas
ajenas pero también debo dedicarme a la mia. Si. Iré a mi departamento a arreglar una
vez mas mi maleta londinense. Solo quiero decir, antes de abandonar pavo y naranjo, que,
en mi visita a la ciudad vecina, pude verificar con mis propios ojos el acierto que, hace mas
de 18 anos, tuvo Baldomero Lonquimay al proponer a los senores Vicecorregidor del
Ayuntamiento y Contraprior de los Jeronimos, el nuevo empleo para los nichos de los
exhumados.

El Cementerio Apostolico de aquella localidad va creando en su seno, poco a poco,
un pequeno doble viviente de su verdadera e inmensa personalidad de fallecidos. Como
alli la gente es nerviosa y apasionada, los hechos delictuosos —y que llegan al homicidio—
son frecuentes. Ademas, como alli los abogados son extremadamente habiles, los casos de
exhumacion son proporcionalmente mas numerosos que en cualquiera otra ciudad del
mundo. Asi es que el zoologico en miniatura que se esta formando junto a nuestros seme-
jante fenecidos, empieza a ser de franco interés para el turista y aun para los deudos de
los difuntos.

Mucho aprecié aquel nicho con iguanas como también el nicho de los ornitorrincos,
En cambio encontré que en el de las gallinas catalanas, el gallo no estaba a la altura de sus
companeras. Triste, por su escaso movimiento, el de las culebras. De una nota muy alegre
=y muy extrana por el sitio mismo- el de los canarios cantores. Curioso el del sapo. Dema-
siado simbolico el de las mariposas; le quita naturalidad. El del tapir, desproporcionado;
demasiado bicho para tan poco nicho. Admirable el de los monitos tities; yo, como los
demads visitantes, pasé buen rato dandoles avellanas. Visité, por cierto, el BZ-88964 con sus
conejitos blancos, tataranietos o acaso tatarachosnos de los que iniciaron la cosa; me senti
emocionado. Después de mirar el de los tranquilos caracoles y de dar un poco de maiz en
el de los patos, no quise abandonar el camposanto sin concentrarme unos instantes frente
al FT-44185. Senti mucha pena.

Bueno, gente que algunavez esto lea, me vence el sueno. Y tengo ademas que arreglar
mi maleta.

Muy buenas noches.
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