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lar por 10s barrios de Paris, descubrir el alma de cada uno y sabo- 
rear el encanto que le es particular; 10s que, con Jules Romains, 
habkis bebido le petit uin blanc dc la Villettc y habeis paladendo 
une vieills f ins  en el cinc de un pequeiio bistro de Montmartre, a 
espaldas de la fiesta cosmopolita de Pigalle; vosotros, que a to- 
d habeis sepido el juego de la luz en ese cielo 
I) 3 en efectos sorprendentes; vosotros, en fin, que 
conoceis esa sonrisa campesina que asoma en ciertos rincones de 
I' iill 
d ha 

as horas del dia 
arisiense, maestrc 

,. 

assy, de Auteuil y de Neu 
etenido en alguna parte y 1 

ly, vosotros, seguramente, os habBis 
bBis exclamado: "i Aqui me gustaria 

fij6 el recuerdo de una fastuosa Bpoca del mundo, sino en al- 
una corta callecita formada por fachadas humilcles, entre las cua- 
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orque, para quien la ha comprendido, la ciudad se le entra en 
I a h a  con ems detalles intimos y humanos de 10s cuales Paris 
ene el secreto. 

Es posible que no existan en el mundo piedras urbanas tan . . .. . - - . ... , .  . .  impregiiadas de vida como las de Yaris. Ahi estan las piedras 
obreras, las aristocriticas, ]as militares, las burguesas, las artistas, 
1 2  En todas part,es se advierte algo deja- 
d iniiento, como una duke pitilia sobre 



la cual el alma y la mente pueden reposar en contacto con la si- 
lenciosa corriente de la vida. Paris es la ciudad compiiesta por la 
inteligencia, la meditaci6n y la sensibilidad. De ahi su arnionia, 
SL linea irreprochable y su sonrisa discreta que nada altera. Si 
reflexioniis un poco, os darhis cuenta de que no existe ciudad en 
el mundo que reciba tantos inipactos extranjeros -que 10s venga 
recibiendo desde mis largo tieixpo- y que resista con taiita dis- 
tinci6n y tanta gracia. Toneladas de or0 de todos 10s paises sc hail 
\ olcado sobre sus calles y sobre sus bulevares; espiritus opuestos, 
costumbres birbaras, furias y mentiras han caido sobre sus torres 
y sobre sus chiineneas. Paris ha absorbido todo aquello, lo ha 
disuelto en su paladar, sin alterar su sonrisa o su actitud mcdita- 
tiva, por amargo que el bocado haya sido. Y Paris ha continuado 
siendo Paris, la ciudad siempre igual y siempre renovada, per0 
renovada no con materiales extranjeros, sino con sus propias po- 
tencias. 

Esta personalidad tan intensa hace que Paris sea compren- 
aida y amada por muchos, pero tambi6n detestada por algunos. 
Hay quienes, a1 contacto de la vieja capital (tan nioderna puesto 
que sigue nutriendo las revoluciones artisticas) experimentan una 
especie de sorda ira. Son gentes primitivas y cabticas a quienes 
hiere la armonia, la medida y el tono de una madurez infinita- 
mente meditada. Por fortuna, estos espiritus sombrios son pocos 
y desaparecen pronto, con lo cual la atnibsfera parisiense continlia 
siendo la mis respirable del mundo. 

Pues bien, vosotros que sabkis todo esto y mucho mAs, por- 
que habkis penetrado el alma de una ciudad espiritual y a1 mis- 
mo tiempo apasionadamente gozadora de 10s bienes terrenales, vos- 
ctros Iiabkis dicho, seguramente, a1 llegar a uno cle 10s deliciosos 
rincones en que la capital filos6fica sonrie con inocencia campe- 
sina: “IAqui me gustaria quedarme a vivir!” . . . Y yo me pre- 
gunto si no habrkis pronunciado esa frase en la calle Berton o en 
sus alrededores. 

Es uno de 10s lugares ni& sorprendentes y fascinantes de 
Paris. Sorprendente porque, a1 subir a la colina de Passy y a1 
echar a andar por la calle Raynouard, donde se levantan tantos 
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inmuebles modernisimos, el paseante no puede sospechar que a 
pocos pasos lo espera una callejuela de pueblo con el encanto de 
vjejos Qrboles, de muros vetustos en que el tienipo se ha dormido. 
I’ fascinante, por el mismo desconcierto que produce su encuen- 
tro, por la quietud y el sefiorio de 10s jardines y por la vecindad 
del Sena. En un extremo la calle Berton forma esquina y se trans- 
forma en avenida de Lamballe 1 con su aristocracia de provincia, 
d i d a  y elegantemente patriarcal. Hay ahi un delicioso palacete 
medio oculto por frondoso jardin prolongado en espol6n. ES como 
una imagen del siglo XVII que se hubiera adaptado a nuestra 
Bpoca sin perder nada de su gracia ni de su misterio 2. 

La calle Berton pertcnece a1 XVI distrito y en ella est6 la 
casa de Honor6 de Balzac. No se comprende por quB el poeta 
LCon-Paul Fargue en su libro Lcs X X  arrondissements de Paris, a1 
hablar del XVI, ha olvidaclo a Balzac. Fargue es el gran comen- 
tador de su cindad, el que nibs hondo ha entrado en sus potencias 
y secretos. Gan6 el titulo de “peat6n de Paris”, inventariando todo 
lo emotivo que tiene la capital, observada a diversas horas del 
dia y de la noche. AI hablar de este distrito, que arranca de la 
Estrella y comprende toda la avenida Foch (la celebre Avenue 
du Bois), el Trocadero y tantos otros lugares incomparables, Far- 
gue escribe: 

“Con el decimosexto se tienc la impresi6n de entrar a Paris 
por cl viaduct0 de Auteuil, despuCs de un prolongado viaje a 
travBs de lo pintoresco, lo humano y lo laborioso. El decimosexto 
es todo un pais que va desde Billancourt hasta el Arc0 de Triunfo 

1 IIoy Avrnida de Ankara. 
2 En cse hermoso palacete vi- 

vieron y tuvieron su clinica 10s 
c6lebres psiquiatras Blanche, 
Ebprit-Sylvestre y Emile, abuelo 
y padrr del pintor, critic0 Y mc- 
tnorialista Jacques-Emile Blanche. 
Esprit-Sylvestre ayud6 a la con- 
desa dc Castiglione a1 fin de la 

\itla dc csta cElrbrc amorosa. 
En la clinica de loa doc~orcs 
13lanche estuvo internado Ge- 
rard de Nrrval y en ella murib 
Guy tlr Manpassant en 1892 
Actualniente csta mansi6n PS 

propiedad de la Embajada de 
Turquia. 



re un largo metraje de rio, entre 

puentes a1 Sena, maravilloso y azul, siemprc pr6digo en sirerias 
y exposiciones. Hacia el oeste, del lado de 10s mariscales Suchct 
y Lannes, el decimosexto entra con toda su substancia en el Bos- 
que de Bolonia, encontrindose asi conectado con lagos y carre- 
teras de caballos. En realidad, es un pais, es un trozo de Paris 
que no tiene motivos para quejarse. AGn p e d e  decirse que la 
parte llamada Passy-Auteuil ha sido privilegiada. De un lado, el 
follaje, 10s sotos, las avenidas tan frecuentadas por las amazonas, 
;J del otro, las chalanx, casi la costa, y el parque del Trocadero 
con profundidades teatrales. Es casi demasiado para un solo dis- 
trito. La avenida Foch, el Museo Guimet, la avenida Henri-Martin, 
la calle Paul Valkry y la calle Jean Giraudoux, el Museo del Hom- 
bre y grandes nombres: Newton, Chopin, Victor Hugo, Kleber, 
Renoir, Montmorency, Mozart . . .”. 

r -.-, , __ Jeciniosexto esti amarrado por seis 

Decididamente, el “peat6n de Paris” olvida a Balzac, de cuyas 
noches saturadas de cafh el obstinado noctimbulo que fue Fargue 
habria podido decir bellas cosas (y  acaso las ha dicho en alguno 
de sus libros que ahora no recuerdo). Sin embargo, la presencia 
de Balzac se hace sentir en el decimosexto, puesto que vivi6 largo 
tiempo en la calle Berton y que la casa que alli ocup6 esti con- 
vertida hoy en su Museo. 

Entre la calk Raynouard y la calle Berton existe un desnivel 
de cinco o seis metros. La primera corre por la colina de Passy y 
la segunda va a1 borde del Sena. Se pasa de una a otra por una 
escalerilla, y la casa de Balzac, pegada a la colina, ofrece la mis- 
ma particularidad que muchas c a m  de Valparaiso, es decir, que se 
entra a ella por el piso superior. Esto hizo exclamar a Prosper 
Mkrimke, que Balzac entraba a su casa como el vino a la bote- 
lla: por arriba . . . La puerta principal del Museo se abre hacia 
la calle Raynouard, y, atravesando salones y bajando escaleras, se 
llega a la planta baja y a1 jardin con su gran port6n que da a la 
d e  Berton. 
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u 4 e  el plan se aprecia mejor la construcci6n, con sus 
filuros carcomidos, sus chimeneas, sus nobles ventanas y su alero 
de otro tiempo. Junto a1 port6n se levanta un reverbero sin duda 
m6s que centenario, en el cual arde hoy una bombilla elkctrica sin 
que ese detalle le haya hecho perder SII carlicter. Ahi tambikn se 
conserva el hito que antiguamente marcaba el deslinde de las se- 
fiorias de Passy y de Auteuil. 

La calle no debe haber cambiado mucho desde 10s tiempos 
de Balzac. El largo muro de piedra sobrc el cual asoman enre- 
daderas y copas d e  irboles, es el mismo que el autor de Le @re 
Goriot veia a1 salir por el gran portdn del jardin: la fachada de 
SI) casa debe apenas haber sido reparada desde aquella kpoca, y 
12s persianas son las mismas que el novelista abria con la mano 
ngarrotada por quince o mlis horas de trabajo seguido, para res- 
pirar el aire del Sena. Muchos de esos lirboles son 10s que kl vi0 
cambiar con el color de Ins estaciones. Siguen guardando la me- 
moria del genio que paw6 bajo ellos, de  aquel hombrecillo pe- 
quefio, regordete, que am6 todo lo viviente con su gran corazdn 
generoso y su insaciable pasi6n. 

Balzac lleg6 a esta casa huyendo de sus acreedores y de la 
policia parisiense, que ya una vez lo habia metido en prisi6n por 
negarse a prestar sus scrvicios en la Guardia Nacional. En Passy 
quedaba fuera de la jurisdiccih de 10s esbirros parisienses, pero 
siempre a1 alcance del sastre, del mueblista, del almacenero, del 
anticuario, cargados de montones de facturas impagas. Como Du- 
mas padre (otro formidable manirroto), Honor6 de Balzac hubie- 
ra podido decir: “Reparto mi dinero a todo el mundo y a veces 
10 doy hasta a mis acreedores”. Per0 “las veces” eran raras, por- 
que en el torbellino de su genio y de su existencia no quedaba 
tiempo para hacer cuentas ni limitar gastos. Balzac fue ciertamen- 
te explotado de manera ruin por sus editores, per0 si hubiera 
recibido mayores sumas, el dl-ficit de sus finanzas hubiera sido 

mismo. El gigante no podia limitarse; su inmensa fuerza vital 
desbordaba por todos lados. Si trabajabn, no soltaba la pluma 
durante quince o dieciocho horas, consumiendo kilos de Sujias y 
litros de cafk; si se divertia, necesitaba en torno suyo docenas de 
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amigos, niontaiias de viandas, 10s mejores vinos, 10s manjares m6s 
escogidos de 10s mis cClebres maitres del bulevar. Y nada era 
suficientemente fastuoso si se trataba de vestir o de hacer regalos, 
de coleccionar o de construir. . . Las facturas caian sobre 61 co- 
mo las hojas otofiales en una tarde tempestuosa. 

La callecita Berton no fue para Balzac tan apncible como 
su aspect0 lo hacia esperar. Habitaban en la vecindad cinco fa- 
milias obreras, prolificas como son en general todas las familias 
y Ins obreras en particular. dQ& peor enemigo que el niiio puede 
tener el hombre de letras? El ruido y la agitacihn infantil rompen 
no s610 la tranquilidad, sino que disipan la atm6sfera necesaria 
a1 pensamiento. En medio de otros barullos se puede escribir, 
pero basta el m8s leve rumor provocado por un niiio para que el 
aire se vuelva hostil y el escritor quede fulminado en el vacio. 

Sin embargo, aprovechando la noche, a la luz de las bujias, 
Balzac escribi6 en esta casa varios libros: Esplendores y miserias 
de las cortesanas, Los campesinos, Los parientes pobres . . . Tam. 
hiCn parece que alli tuvo nacimiento el mundo tumultuoso y cruel 
tie La Cowine Bette. La luz de 10s candelabros naufragaba en 10s 
espesos cortinajes qiie lo aislaban del resto del mundo; el agua 
para el cafC hervia a1 alcance de In mano. Honor6 de Balzac, en- 
vuelto en su hlbito frailuno, escribia hora tras hora hasta que el 
ruido exterior venia a sacarlo de su mundo. Arrojaba la pluma 
con desaliento. ZAlcanzaria a dar vida a la turba de personajes 
que bullia en 61? 

Ya en ese tiempo, el trabajo sin reposo, la hoguera pasional 
en que ardia perennemente y la vida desordenada habian minado 
su naturaleza de gigante. Sufria de todo: del higado, del corazhn, 
del estitmago . . . Escribia con desesperacidn para alcanzar a en- 
gendrar las criaturas que Vivian en SLI genio y que parecian pre- 
sionarlo para que 13s echara a1 mundo. Los libros se publicaban 
uno tras otro y toda la esistencia de Balxac seguia el mismo ritmo 
delirante. 

Parti6 a Polonia a reunirse con la condesa Hanska, el supremo 
nmor de su vida (que habia sido tan pr6diga en amores). En el 
palacio blanco y negro de Wierzchwnia estuvo gravisimo. Ella lo 
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cuidb con devocibn y cuando la hermosa cabeza se inclinaba so- 
bre el lecho en que el novelista luchaba con la muerte, 61 le su- 
plicaba: “Caskmonos pronto”. Pero el amor no obscurecia el juicio 
de la dama polaca: aquel hombre, aunque cklebre, no era noble 
y estaba mortalmente enfermo. Ella debia luchzr contra 10s pre- 
juicios de su familia y t ambib  con el mismo temperamento de 
Balzac que le llevaba a cada instante fuera de la realidad. zQu6 
hacer? Fueron dias de  angustia para 61 y de cruel incertidumbre 
para ella. A1 fin el enfermo se repuso un poco y pudo regresar 
a Paris en compaiiia de su adorada condesa. Alli 10s hltimos escr6- 
pulos de la dama se esfumaron y el matrimonio se efectub con 
gran pompa. Fueron a vivir n In calle FortunB, que hoy lleva el 
nombre de calle Bnlzuc. 

Pero ya la muerte estabo prbxima. El 20 de agosto el pode- 
roso organism0 se rindi6. Consternado, Paris sup0 que Ilonorb 
de Balzac habia muerto. Una muchedumbre inmensa y silenciosa 
se agolp6 en el P&re Lachaise. Victor Hugo, Barbey d’Aurevilly, 
todos 10s grandes de la Cpoca -de una Cpoca fecunda en genios- 
se inclinaron ante la tumba de aquel que habia sido (que es) 
acaso el mBs grande de todos, de aquel que se habia extinguido 
con la angustia de no haber alcanzado a dar fin a su tarea crea- 
dora. 



inuri6 en Yans k'aul Verlame. N o  habia cumplido aun 10s 32 anOS 
de edad. Era cClebre; la juventud lo segufa; habia viajado por 
Inglaterra y BClgica, por este illtimo pais en la no muy afortu- 
nada solo, miserable y triste. compaiiia de Rimbaud. Per0 muri6 ! 
Su e ditor, en un inaudito rasgo de gene 

_ _ _  _ _  2 ._ _ _  . .  1 ._.- l * .  

rosidad, le proporcionb 
10s hwures ue un servicio reiigoso a e  rercera y un entierro de 
quinta clase . . . Al cementerio acudi6 todo el Paris literario: Ma- 
IlarmC (que pronunci6 un discurso) , Francois Copp&, Catulle 
Mend&, Maurice Barr& . . . Hubo sombreros de copa, levitas ne- 
gras, flores . . - Como en todos 10s entierros de importancia. 

Paul Verlaine f u e  sepultndo en el cementerio de Batignolles. 
Hace aiios, en una maiiana de fines de otoiio, fui a visitar la tum- 
1) 
ti 

a del poeta. El guardia de la puerta me enseii6 el camino y 
CIA a andar por avenidas solitarias, cuyo cristalino silencio, hecho - II * ,  ,. _ . _ _  de manana y de rrio, s6lo era roto por el grito de algunos paja- 

ros y el roce de las Gltimas hojas secas que caian planeando desde 
las ramas ya casi completamente desnudas. Di vueltas y vueltas 
sin poder encontrar la tumba del poeta. No sk por qu6 se me ha- 
1)ia ocurrido que habria una pequeiia estatua, un sign0 cualquiera. 
De pronto mis ojos cayeron sobre una litpida de piedra, fgual a 
Ins otras, donde el nombre de Verlaine estaba grabado varias 
V 
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Nicolas-&iguste Verlaine 
Capitaine du Ge'nie 

Chevalier de la Legion d'Honnerrr 
et de St. Ferdinand ZEspagne. 

Elise Stephanie ] d i e  Joseph D&e1 
Qpouse de 

Nicolas-Auguste Verlaine. 
Paul 

Georges 

DE PROFUNDIS 

1844-1896 

1891-1926 

Asi es la inscripci6n en la tumba del poeta. Nada mlis que 
Paul. S610 Paul, entre el capitbn, cuyo retrato 61 golpeaba para 
castigarlo por haberle dado la vida, entre su m u c h  que tanto lo 
am6 y aquel hijo Georges, que tan discretnmente pasara por el 
mundo. 

Aquella maiiana habia un pequeiio bozrpcf de flores sobre la 
tumba. Yo imagino que no fue m a  coincidencia y que siempre 
el recuerdo (no el literario, sin0 simplemente el recuerdo) debe 
florecer aquel tlimulo de piedra gris. Hacia frio aqiiella mafiana; 
el sol descolorido atravesaba apenas In bruma y las gotas de rocio 
empezaron a caer sobre las hojas secas y la$ piedras funerales. Eran 
unos golpecitos timidos que tomaban un extraiio carricter en In 
quietud del gran cementerio solitario. 

A1 salir el guardia de la puerta me pregunt6 si hnbin encon- 
trado la tumba de Paul Verlaine. Le respondi que si y me salud6 
sonriendo amablemente. 

O O I I  

"Paul Verlaine -ha dicho el genial Fargue- era el coraz6n 
del mundo caido en Paris". Cierto. Verlaine era (0 es) el corazBn 
del mundo. A traves de 10s tormentos y las locuras de la humani- 
dad, ese coraz6n seguirb latiendo, y a1 unison0 con 61 seguirlin 
latiendo millares y millares de corazones en 10s puntos m' as opues- 
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sstudiantes de franc& perdidos en una c 
Ikil6metros de Paris, para posesionarnos d 
Chanson d'autonme, para penetrar plename . . ._._. 3 1 1  

tos del globo. Yo me acuerdo de nuestros esluerzos de pequefos 
iudad a tantos miles de 

1 e toda la mGsica de la 
,rite el sentido de las ple- 

< 

I 

gnrias resignaaas y a e  10s versos ae amor de aquel hombre en 
quien Dios habia puesto una parte tan grande de divinidad. 

Nifos, en un clima bien distinto a1 de Paris, nosotros ya leiamos 
a Verlaine y conociamos su vidn y su tragedia. Estoy cierto de 
que entonces como ahora otros nifos en Australia, en el Per&, en 
10s Estados Unidos, en Java, en Lituania, en el mundo entero, 
empiezan a sofar, buscando en Verlaine 10s caminos de la inten- 
sidnd sentimental y de la eterna mGsica del alma. Porque, como ha 
dicho Fargue, Verlaine es "el coraz6n del mundo". 

Dios le dio, a1 mismo tiempo que el don de cantar con un 
ncento inimitable, el don de sufrir una miseria sin igunl. Diriase 
5ue ese poeta del alma sin mancha debia descender a todos 10s 
oprobios y a todas las desgracins para que su voz se elevara im- 
pregnada de un tono m h  puro. Hay un misterio en la vida y en 
el arte de Verlaine; hay algo de un ser inmolado que debL des- 
pojarse de todo para alcanzar la plenitud de SLI destino. Asi 61 
mismo lo dijo: 

Vozrs connaissez tout cela, tout cela 
Et que je szris plus paucre que personne. 
Vmis connai.wez tout cela, tout celu 
Mrris ce que fa i ,  mon Dieu, ie OoUs le donnc. . . 

* * #  

Verlaine conoci6, en efecto, una pobreza mayor que la de Job, 
I,,,', ,,l..., ", nn ,x1, ,,t,,.:',1 ,:ma h-l&L o C n  ..nLrn.7" n.1- cin. 

L 

,rible lo empujaba cada vez mhs hondo. El no luchaba contra esa 
'iirrza que sabia fatal, per0 despu6s de cada caida, despuks de 
lzda mancha, se echaba llorando a 10s pies de Cristo y suplicabn 
wrd6n. 

Nada podia apartarlo de su destino. Iba de tormento en tor- 
- -  .L 1 . ... 1 * Illento y a e  verguenza en verguenza, con una humildad celeste y 

, 
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una furia demoniaca; marchaba por las viejas celles del Qtrartier 
Latin, a la sombra de Notre Dame, como predestinado a absorber 
todo el dolor para transformarlo en armonia. Con su gran crineo 
calvo, con sus vestidos sucios, con su barba desgrefiada, no inspi. 
raba, ciertamente, ninguna impresibn de delicadeza ni de amor. 
Sin embargo, no existia un alma m6s delicada y m6s amante. Esa 
mano, que I!evaba temblando a 10s labios el vas0 de absintio, era 
capaz de escribir las frases de amor que ningGn seductor ha 
imaginado nunca, y esa boca contraida por un rictus horrible bajo 
rl bigote descuidado, era capaz de murmurar las plegarias que 
necesariamente tienen que alcanzar a Dios. Asi fue Verlaine: la 
esencia pura en el vas0 grosero, el alma superior en el barro infame. 

Los hombres pueden aprovechar muchas experiencias, per0 
nunca las que est6n destinadas a enseiiarles la humildad. A pesar 
de las ecfennedades y las cathstrofes, 10s hombres creen ciega- 
mente en el oro, en el poder y en 10s honores, y se enorgullecen 
de esos bienes como si ellos les fueran asegurados para la eterriidad. 
La existencia de Verlaine es la negacibn del oro, del poder y de 
10s honores; per0 no una negaci6n cualquiera, sino una negaci6n 
afirmada con la vida. La admiracibn qiie suscitaba su poesin ha- 
bria podido sin duda proporcionarle dinero y gloria. No su pobre 
gloria de poeta maldito, sino la glorin galoneada, que es la que 
ruenta en el mundo. El no lo quiso y siguici su destino con una 
humildad grandiosa y casi terrible. Hoy, pensando en 10s detalles 
de su vida, murmurando sus poemas, jcinno lo vemos elevarse, 
eterno y puro, por encima de la groseria, de la rapacidad 7 del 
orgullo bestial del mundo! . . . 

Los gruesos comerciantes que  descendian de la acera para no 
ser contaminados nl paso por el poeta, creian, sin duda, haber 
dominado a1 mundo. Y sin embargo, era 61, el pobre frecuentador 
de tabernas, el habittuh de las salas de hospital, el reo de no s6 
cuantas chrceles, era 61 quien no s610 habia dominado a1 mundo, 
sino que habia conquistado lo que el egoista y el orplloso sabian 
imposible: el derecho de no morir jamis. 
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No quiero decir que Verlaine fuera un santo. No; per0 quiero 
~ e c i r  que en medio de su vicio y de su ignominia conoci6 do$ 
virtudes de santo: la humildad y la piedad. Seria necesaiio ser 
rnonstniosamente bajo y atrozmsnte grosero para reprochar a Ver- 
laine el no haber sabido “aprovechar de la situaci6n” y no haber 
conquistado, gracias a su celebridad, una posici6n en el mundo 
y una bonita renta. 

No; Verlaine no fue un santo, aunque sup0 orar mejor que 
algunos santos y aurique su misticismo no fuera el misticismo pos- 
tizo de otros poetas, sino un grito profundo del alma. Verlaine 
fue, por el contrario, faunesco y sensual. Per0 dc6mo situar exac- 
tamente a este hombre entre el pecado y la virtud, a este hombre 
que am6 la vida no conociendo de la vida mQs que sus miserias? 

~ E s  necesario enumerarlas todas? Son muchas y terribles: el 
abandon0 de su mujer en la pobreza, 10s hospitales, el tiro de 
rev6lver contra Rimbaud, la chrcel, la ebriedad constante. Es ne- 
cesario pensar en todo eso, no como en las simples ankcdotas de 
la novela pintoresca de un bohemio irresponsable, sino como epi- 
sodios vividos con lhgrimas y sangre; es necesario ver en’ Verlaine, 
no el degenerado, embrutecido por el alcohol, sino lo que fue en 
realidad: un espiritu llicido y una sensibilidad incomparable. Bajo 
esta luz verdadera, uno podd  imaginar la suma de dolor que 
recolect6 en sus cincuenta aiios de trhnsito por la tierra. 

Las mujeres comprendieron muy bien el misterio de inmola- 
ci6n que hay en la vida de Paul Verlaine y por eso le fueron fie- 
1es siempre: su madre no ces6 de perdonarlo y de llamarlo a su 
lado despuky de 10s m b  graves extravios; su primera mujer no lo 
olvid6 nunca y varias veces intent6 recomenzar la vida conyugal. 

Hace muchos aiios de todo eso . . . Una noche, como una de 
estas nochcs de gran frio y de cielo sin estrellas, Paul Verlaine 
inuri6 en su humilde cuarto parisiense de la calle Moufetard, calle 
popular, a la cual llegan 10s gourmets en busca de exquisiteces para 
sus mesas. El poeta genial habia cumplido su misi6n y era la hora 
de morir. 

Muri6 vuelto hacia Dios. 
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saludamos al mar. Rompe furiosamente contra 10s 

rios, 10s cubre de espesas algas, se tiende en las pla- 
1 envia su intenso perfume a travks de landas y cam- 
respira con el alisnto vivificador del mar, y si la 
1 rico pais agricola, las aguas le proporcionan muchas 
inportantes actividades. Ser bret6n es ser marino. Ahi 
poles, pescador de bacalao en la lejana Islandia; ahi 

la goleta costera o fie la arsogante motonave. JY 
a quien surte de exquisitos inariscos las siempre ape- 
del pais? La tradici6n se nutre de la historia y de 

del mar. Nos paseamos por Saint-Malo, que es una 
3da en uno de 10s mis bellos paisajes maritimos del 
I de Duguay-Trouin, de Surcouf; 10s capitanes maloins 
)S 10s mares del mundo, trayendo gloria y riqueza a 
kte maravilloso decorado, que tanto sufri6 con 10s 
i e  la 6ltima guerra z, ha sido perfectamente recons- 

 nibr re eiliico de la eiudad era inritil, pues s610 ha- 
fica Pais del Mar. bia en ella un pequeiio grupo do 
I C  vecinos de Saint- alcnianes dispuestos a rendirse. 
a1 se contaba el e& El coniando nada quiso saber y 
Roger Vercel, hi- arras6 gran parte de la vieja citS 

mando norteameri- con un prolongado e intenso 
deetrucci6n de la bombardeo. 
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truido. Las recias mansiones en piedra de corsarios y armadores, 
las anchas murallas desde las cuales se observaba el arribo de las 
naves, se levantan con su misma fisonomia de antaiio. Y despu&s, 
en Paimpol, evocamos las flotas de 10s famosos “islandeses” y vi- 
sitnmos su viejo cementerio, donde a cada paso encontrnmos la 
frase “muerto en el mar” bajo un nombre clasicamente bret6n. Y 
podemos seguir por tantos otros puertos: Brest, con su Escuela 
Naval, que ha formado tantos cdebres marinos, con sus mormes 
arsenales; Nantes, desde donde, hasta la guerra de 1914, partieron 
importantes flotas de “nitrates clippers”; Morlaix, convertido ahora 
en puerto nada mis que de yates y de chalanas; Roscoff, tal vez 
el m6s fascinante rinc6n del pais de Armor, donde transcurri6 la 
mayor parte de la vida de Tristan CorbiBre, poeta que cant6 a1 
ocean0 y a sus hombres con acentos que nadie ha igualado, y cuyo 
arte aparece m6s audaz y m b  actual a medida de que el tiempo 
pasa. 

Trou de flibustiers, deux nid 
A cmsaires! -darn la toumzente, 
D o n  ton boa somme de granit 
Sur ies caws que le flat hnnte. . . 

Ronfle d la mer, ronfle d la brise; 
Ta corne dans la brume griw, 
Ton pied marin dam Ecs brisans. . . 
- Dors: tu n m x  fermev fnn npil hnrmlo -. ‘b“’ . ~- ,- .-. __.” 

Ouvert sur le large, et qui lorgrw 
Les Anglais, &puis trois cents airs. 

- Dors, oieille coque 
Les rnargats et lcs eo 
Tes grands pobtes d‘m 
Vkndront chanter d la 

1 No quiero deformar el sen- 
tido ni la mlisica de estos versoa 

con una traduccih, scguramente 
traidora. 
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Asi cantaba a Roscoff el nihs genial de 10s poetas del mar. 
Cuando vamos por las calles estrechas, entre 10s estupendos edi- 
ficios de granito, nos parece oir el ruido de 10s pies calzados con 
botas de filibustero, nos parece dcscubrir la larga y extravagante 
silueta de aquel gran seiior del verso y del agua salada que, aco- 
rral: 
dolc 

ado por el deitino, hizo de su vida-una faria trAgica, una burla 
)rosa del mundo y de si mismo. 

RrptAn dp narimientn v CIP alma nada midn retenprln bin9 --J-- - - - - - - - - - - -- --_ _ _  - --_ _- ~ -- .-----.-, -_1-1 ~ - - -  - ---_ ~ --_- 
de su Armor. La Italia con la cual habia sofis 
Paris s610 fue el preimbulo de su muerte. La I 
mar fueron 10s lugares que alimentaron su ge 
aut6ntica vida del amarqo fantoche empeiiad, ,,,lbabllral La 

carii 

ido, lo decepcion6; 
3retaiia, Roscoff, el 
:nio y su vida. La 
n nm -rorantnr 1, - .. 

catura de su alma en la caricatura de su cuerpo raquitico. 
Naci6 el 16 de julio de 1845 en la finca de Coatcongar, en 

:.----1:--:---.. -1- x n  1-:- .  -. -1 _ _ 1 .  -1-1 .._-!-I..- -:..:1 ~ . -  ~~~ las IIllllt;uld~~u~lt:> ut: iviuIi;Lix, y el acta aeJ iegisim civil no men- 
cionn el riombre de Tristan sino rl de Etfouard Joachim. En esa 
finca, propiedad de Madame Puyo, hermana de la madre del poeta, 
pasari gran parte de su infancia y sus vacaciones. Infancia triste, 
inquieta como la de todos 10s soiiadores. Coatcongar le ofrece la 
vastedad de sus jardines, el misterio de sus espesuras, 10s amplios 
salones donde mil objetos recuerdan 10s viajes y las aventuras de 
10s antepasados. Sobre una pantalla est6 piiitada la rada de NApo- 
!es con el Vesubio a1 fondo. El pequeiio Edouard Joachim, habi- 
t d o  va nor la nostalgia de las tierras aue S G S  oios no han visto 

italii 
aim, 1 

I .  ~ - , . ~  ..-.._.-.-__ 
I I  < J  

permanece observando largo tiempo esa evocadora pinturz 
ma. 
Llega el momento de proseguir sus estudios fuera de Morlaix 

c,:..+ n..: ̂ ..̂  “^ -:..-a.- -L..-A ^_.. -1- -_ -:“^”-Ll^ “A_. . !  “̂̂..:L. En L~IUL-LUIGUC at; >I~:IILG dUdIlUUllaUU y I I I I ~ C I  aula. nquz - c x i ~ u d  

a su madre- no tengo a nadie que me quiera ni que me diga 
algo para alentarme o d a m e  paciencia . . .”. 

El Edouard Joachim, tierno y dkbil, se encuentra a6n bien 
lejos del Tristan sarcistico que vendri despub; su fisonomia agra- 
dable no tiene nada del “sapo” con el cual se comparari m6s 
tarde. Lector de novelas de aventuras (principalmente de las es- 
cri adre), perdido en suecos confusos, el nifio solitario 
Ca ii6n: de la escuela de Saint-Brieuc pasa a1 Liceo 

tas por su p 
mbia de pri: 



de Nantes. Viene a libertarlo una traidora aliada: la enfermedad. 
No ha cumplido a h  su primer afio de externado cuando 10s reu- 
matismos enipiezaii a atornientarlo. Lo.; mkdicos le aconsejan el 
sol de I s  Provenm, y partc en compaiiia de su madre, hacia el 
pais de 10s paisajes luminosos. Per0 no permanece largo tiempo 
alli. La familia escoge Roscoff, por la fama de reconfortante que 
tiene su clima, para instalar a1 enfermo. 

Alli desaparece Edouard Joachim y nace Tristan, el poeta 
innovarlor, el exckntrico que provocari el asombro burl6n de la 
gente del pueblo, y el navegante que dsspertarh la admiraci6n de 
10s lobos de mar cuando desafia a la tormenta en su pequeiia 
Garca. La familia instala a1 niuchacho en una casa comprada espe- 
cialmente para 61, y regrew a hlorlaix. Tristan queda solo, entre- 
gado a su fantasia, en el trou de flibusticrs, frente a1 mar. El agua 
salada corre por sus venas y ya que su raquitica contextura le im- 
pide ser un “islandds”, uii errante, cantari a1 ocCano y a sus hom- 
Lyes. 

Hace de s u  casa una ex t rak  guarida. Expulsa 10s muebles 
del sal6n e instala alli una barca en la cual duerme. Por todas 
partes penden redes, arpones, banderas del c6digo maritimo, an- 
clas, cabos, no como elementos decorativos sino como instrumen- 
ios de su actividad. Se viste de manera exchntrica: botas de mar, 
chaqucth, largo bonete. Bebe, frecuenta gente poco recomen- 
dable y hace bronias que 10s buenos vecinos estiman pesadas cuan- 
do no intolerables. 

Es su manera de prctestar, de rebelarse ante el injusto des- 
tino que le impide ser un hombre de mar a la manera de su padre 
a quien admira. Tal vez un psicoanalista modern0 veria en las ex- 
travagancias del poeta la expresi6n de un complejo ocasionado por 
el autor de sus dias, el s6lido anciano Edouard, llamado a sobre- 
vivirlo y que oculta bajo TU enipaque de rico burguks, el tormen- 
toso pasado de  un corredor de 10s mares. 

Veamos a ese interesante persoiiaje a quien sus conterrineos 
saludan con grandes coups ds chapcau. Edouard CorbiBre, hijo de 
un oficial, habia nacido en 1793. Entr6 a la marina como grumete 
y a 10s 19 afios de edad, cuando ya cra ayudante y formaba parte 
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1s enemigos. Durante la Revoluci6n, Edouar 
iino y creG en Brest un peri6dico Ilaniado 
.-.- -1 ~ ! & . - l -  -1- r - XT- - - l7 -  P.. ...A: -.:A. 

mayor de la calionera 93, fue hecho prisionero y pas6 
uno de 10s cdlebres poiitones en que 10s ingleses ence- 

d se destacci 
La Gu&pe y 

ldll LVII w L l L L l l u  ut: LU 1vubeLlK .  JU il.LuVIUad de perio- 
lcionario le acarre6 tales persecuciones policiacas duran- 
uracibn, que debi6 alejarse, para lo cual toin6 el mando 
La Nina de la carrera dc El Havre a las Antillas. 
Caribe, Edouard Corbiere sigue las hucllas de 10s fili- 
la cabeza de una tripulaci6n que bien hiibiera podido 
jo el pabell6n negro. Despuks de aiios de aventuras, el 
iersonaje toma una decisi6n curiosa: resuelve desem- 
-I 1.-- _ _ _ _  _ _  __._ --*-.l-:.. .--.--l..” 2-1 _”_ 
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in 10s suel?os del poeta, 
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:esivamente El Pclnio, El Baninn, Estrabor babor, LOS 
la “Iroise”, “Los tres piratas y la m6s famosa de sus 
! Negrero. Su estilo es vigoroso y sus intrigas apasionan- 
:I romanticisino propio de la Qpoca perjudica la super- 
! su obra. S610 El Negwro ha seguido siendo editado. 
libros avivz , le dan el gusto por 
ante y pelil dpea el alma con sus 

Iejanias, IC IlrtLcl l  1Ull l ldl>(:  u(: >u padre la imagen de 
ovelesco cuyas huellas debe seguir. 
jo Edouard renuncia a1 fin a su poco lucr a t’ iva carrera 
aprovechando sus relaciones en el comercio maritimo, 

de El 
a pro- 
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cargo de director de la Compaliia de Navegaci6n 
Iorlaix. En este liltimo puerto adquiere una bcll 
el muelle de TrBguier. Es un acaudalado burgul 
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io, Angdlique Puyo, de carhcter alegre, que le da tres 
de 10s cuales. Tristan. inoriri en 10s brazos dc esta - _. - 

cgnda. 
do en Roscoff, de cuyo clima la familia espera u 
uchacho reumitico y de pulmones dkbiles inicia s 
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se cubre con un bonste marinero, calza botas de agua 
Idillas y emplea su talent0 de dibujante en caricaturarse 



a si mismo en esa pintoresca tenida. Tristan se torna sarclstico y 
cruel, pero ejerce la crueldad contra su cuerpo debil que le impide 
afrontar las grandes pruebas del oc6ano. Su Iipiz nos ha dejado la 
lmagen grotesca y sus versos la burlona rebeldia. Jam& la queja. 

Compra un queche’ y lo bautiza cGn el nombre de la mis 
famosa novela de su padre: El Negrero. Ataviado con su fantlstico 
traje, tira bordadas frente a la costa y cuando la tonnenta alilla 
con mayor furia, el poeta apareja y, ante 10s estupefactos ojos de 
marineros y pescadores, sale a desafiar a1 viento y a las olas. 2Ma- 
iino de opereta? No. No lo es para 10s que lo han visto maniobrar 
con calma y pericia en medio de ia tempestad. Se admira su va- 
lentia, pero no se comprende la burlona indiferencia con que 
arriesga la vida. 

Esa es su manera de alcanzar la ansiada libertad de 10s gran- 
des espacios. Arrojindose con si1 pequeiio queche en la furia del 
huracin, Tristan se libera y llega a convertirse en esc otro Corbihre, 
€11 Edouard, el aventurero. 

Empieza escribir. dSobre que? Sobre el mar, naturalmente, 
y sus versos llevan titulos sujestivos: Marineros, Cap’tain Ledour, 
Carta de Mdxico, A1 viejo Roscoff, El aduanero, El Faro, etc. Y 
hay en estos versos una rudeza y una virilidad que borran la ima- 
gen del hombre enfermizo. Hay tambih  rebeldia y sarcasmo, pero 
nunca una queja. La lengua bretona, tan rica en vocablos mari- 
neros, y el argot de 10s puertos sirven maravillosamente a su len- 
guaje directo, ispero y desarticulado: 

Centvingt corsariens, gens de corde et de sac 
A bord de la Mary-Gratis, ont mb lcur sac. 
- I1 est temps, les enfants! On a rould sa bossc. . . 
Hisse! - C’est le grand foc qui va payer la noce. 
Etarque! - Leur argent Ics fasse tous cocus!. . . 
La drkse du grand foc leur rendra leurs &is. . . 

Nadie con tanto vigor, con un naturalismo tan brutal, ha des- 
crito en verso la vida del marino, nadie como Tristan ha animado 

Barco de dos mistiles. 
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la poesia con el viento de alta mar y el acre perfume de las playas 
agrestes sembradas de algas. Mar y playas de Armor. Pocas veces 
se dulcifica esta voz tan ruda. S610 para despedir a su barco El 
Negrero o para cantar a Santa Ana de la Palaud: 

Mdre taille'e d coups de hache, 
Tout coeur de chine dur et bon 
Sous 1.07 de ta robe se cache 
L ' h e  en pidce g u n  franc Breton! 

Pero su verso no tarda en volverse contra si mismo como una 
garra obstinada en hacer sangrar alma y carne: 

- Un crapaud! - Pourqtroi cette peur 
YrPs de moi, ton soldat fiddle? 
Vois-le, podte tondzc, sans aile, 
Rossignol de la boue. . . - Horreur! 

Y el soneto termina: Le crapaud c'est moi! 
La vida oscura del puerto, la miseria de 10s vagnbundos son 

motivo favorito de sus versos: 

. . . U n  vrai bossu: cou tors et retors, trds madrb, 
Dans sa coque il garclait sa petite irifluence; 
Car chactrn sait qu'en mer un  bossti porte chance. . . 
- Rien ne f . . . iche malheur comme femme ou curb!. . . 

Podemos imaginar a Tristan en aquella kpoca recorriendo a 
grandes zancadas 13s calles de Roscoff. La ciudac! misma no debe 
haber cambiado mucho. Solamente ahora, en el verano, est6 inva- 
dida por 10s turistas. En 1863 ya la visitaban algunos parisienses, 
sobre todo artistas. Ese aiio hizo su aparici6n un grupo de alegres 
pintores. El encuentro de Corbihre fue una agradable sorpresa y 
no tardaron incorporarlo a1 grupo joven y despreocupado. Jean- 
Louis IInmon, uno de aquellos pintores, convenci6 a1 poeta para 
T e  10 acompaiiara en un viaje a Italia. La posibilidad de realiznr 
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la conquista de la felicidacl, saludados por 10s bulliciosos adios 
del grupo. 

Gbnova, Nhpoles, Capri . . . El bretcin con el a h a  empapa 
1 1  1 . 1 1 . .  1 r 1 . 1  . - l - -  

su viejo suefio entusiasmh a Tristan. Los dos ihvenes partieron a 
ies 

d a 
en agua sniaua, con 10s 010s naoituaaos a sus pauuos cieios, no ve 
en todo aquello sin0 tarjetas postales de colores chillones. El, que 
se juzga sin piedad a si mismo, juzga sin piedad el paisaje. Escribe 
budescamente V6.flsrrv~s et Cie, Veder Napoli et poi morire. Los 
paisajes rientes no tienen poder para disipar su desencanto, su me- 
lancolia. Tristan era un enfermo, mhs del alma que del cuerpo, 
per0 fue su enfermedad la que le permiti6 escribir Les amours 
iuunes, SLI h i c o  libro. Con buena salud, con confianza en la vida, 
el poeta no habria cxistido. 

En 1869 regresa a Roscoff, husnieando el olor de la marea, 
iespirando a pleno pulmrjn el aire de alta mar. z;Como transcurren 
911s dias en el pequefio puerto? Navegando en su quechc, discutienda 
en 10s cnfbs, vagando por la canipifia y visitando, de cuando en 
cuando, algunas cams de amor mercenario. La vida n la que f:l 
aspira, la de 10s grandes viaies, la de 10s barcos de alto bordo. le 
est& vedada. Entc 
vorsarios”. 

” , I  

mces le basta con el viejo Roscoff, “viejo nido de 

. .  
Zuchiani, a quien Tristan bnutiza Marcbelle. La intriga amorc 
nuda rhpidamente, pero no deja mhs huella que 10s vers’ 
;es amours jaunes p r a  trazar su historia. El titulo del h i c o  
I- n-..l21-- ^ ^  -1 ______^I L - - L -  c - - ~ p ~ - ~  .L... r I . . Z . L -  rI~.Z.L I 

Pero un dia, aparece all1 una extrana parela: el es un gentil 
hombre bretrjn, el conde Rodolphe de Battine; ella, su amante, una 
bella y joven italiana, actriz modesta, llamada Armida-Tosefina 
c )si( se 
a os de 

libro I 

Gt: L U I U I ~ I ~ :  es U ~ S C ~ I I C ~ I L ~ I I I L B .  aegun otro irisran, irisran rzara, - 
padre del dadaism0 y autor de un prefacio para la edicihn de la 
obra de CorbiAre en el Club Franc& del Libro, la explicaci6n del 
titulo es la siguiente: nsi como 10s franceses dicen rire jaune, 

l e  
.r- 

cuando es una risa amarga y sarchstica, asi tambikn se puec 
decir aimer jaune, cuando es un amor doloroso y sin ternura. Ma 

seducida por hste. Tristan In divierte con su ingenio y sus extr 
vagancias, pero pasado el verano se separa de 61 sin pena algun 
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Paris y sigue s u  vida frivola, sin acordarse mirs del 
.do. Sin embargo, a1 verano siguiente, Marcelle apa- 
c en Roscoff y otra vez la atrae el extrafio poeta. Para 
I frivol0 el juego. Tristan muestra en sus versos que 
os 10s estados de la pasi6n y, sobre todo, por el de 10s 
ide displicente, para quien el capricho de su amante 
importancia, marca una fria cordialidad a Tristan. El 
:orhi&re parece haber sido caer siempre en lo absurdo, 
re 10s caminos que no conduceii a ninguna parte. Tan 

halla por Marcelle, que y” no le basta tenerla cada 
,scoff y tin buen din sigue c1 la pareja a Paris. El conde 
L lo reciben sin mucho entusiasmo. Sin duda no estin 
le presentar a sus relnciones el desgarbado y estram- 
1. Per0 &e se resigna. Esti  cerca de su amada Mar- 
ya es mucho para el muchacho condenado por su mala 
fealdad, por su caricter rebelde. Le crapaud c’est moi! 

a frecuenta 10s talleres de artistas de Montmartre y 
10s literarios. Continth su vidn desordenada. Est6 le- 
1 escritor “que quiere llegar”. Se define con precisibn 
868 pinta su autorretrato y escribe estos versos desga- 

? philosophe en de‘rive 
?u sans avoir e‘te‘, 
T de po2te mal plantd: 
pioi  vozrlez-vozrs que je vive? 

. ... ... . . .  ... . . .  ... . . .  ... ... . . .  ... 

n’a manqrit: ma vip!. . . une cie h pczi pr2.s; 
5-vow ce que c’mt: regardcz cette t&c. 
rei114 partout, tr6s bon, plus mauvnis, tr6s 
mais ne me soeiffrnnt. . . Encorc, si j’btais b&te! 

J iristan r,ormere puDiica SLI unico limo, ides amours 
una litografia suya. Ni criticos ni lectores hacen el me- 
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nor cas0 y la edici6n queda perdida en un desvin de la imprent: 
Esta indiferencia no lo inquieta, puesto que no Cree en la glori 
ni en nada . . . Va “a la deiiva”. Sin embargo colabora en alguna 
revistas con pequeiias prosas, a las cuales no da ninguna impoi 
tancia, y continha su vida boheinia, desdeiiando el dinero y 1 
salucl. Y asi, bruscamente, esta lamentable historia llega a su fin 
m a  noche de diciembre de 1874, sus amigos lo encuentran si 
conocimiento en su bohardilla. Viste de etiqueta, pues sin dud 
regresa de una fiesta. La familia acude enseguida y transportafi B 

mfermo a la casa paternal en Morlaix. Alli fallece el 10 de m a n  
de 1875. 

Poco tiempo despuks, el viejo Edouard, el d i d o  aventurerl 
de 10s mares, va a reunirse con su hijo en el cementerio, en lo alti 
de la colina de Morlaix. 

Alli llegamos un dia de verano, a rendir homenaje a 10s auto 
res de Les amours iaunes y de Le Negrier. La tumba familiar e 
un amplio rectingulo, cercado por una reja de hierro. Como 1; 
familia era numerosa, muchos otros nombres se agregan a 10s de 

tlescendientes de Edouard y de Angitlique Corbiere han emigra 
de Bretafia y ya no queda nadie para ocuparse de la tumba. ! 
embargo Morlaix se enorgullece de 10s dos escritores. Hay en 
ciudad eruditos que se han consagrado a estudiar sus obras y ! 
vidas. Una o dos veces por aiio dan conferencias y celeb] 
actos de homenaje, alli y en otros pueblos de Bretafia. 

Empezamos nuestro peregrinaje por Roscoff, donde Trist 
vivi6 la mayor parte de su corta existencia. El turismo ha llega 
a arrancar a este puerto de su apacible verano de otro tieml 
pero no en nlimero suficiente para alterar la fisonomia de sus I 

lles ni el caricter de sus habitantes. Aunque el pueblo es pequei 
10s puntos de atracci6n en 10s alrededores son tantos, que 10s 
rasteros se dispersan y no estorban. La fitrtil campifia bretona e: 
sembrada de aldeas pintorescas, de castillos e iglesias antiguos 
sobre todo, de 10s “perdones”, que tanto cautivan por el arte 
su tallado y que  imprimen caricter muy especial a1 paisaje. S 
estos perdones, calvarios en piedra, plantados a la orilla de 
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caminos o ea las inmecliaciones de las iglesias. Algunos no os- 
tentan sino una cruz, per0 otros son enormes, con multitud de 
fipras, con tal riqueza de imaginaci6n y trabajo tan depurado, que 
exigen repetidas visitas para apreciarlos en todos sus admirables 
detalles. 

Roscoff es un puertecito encantador. En su calle principal 
abundan las construcciones en granito de 10s siglos XV y XVI, 
elegantes, sobrias, con mojinetes armoniosos y adornos finamente 
t;JIados que encuadran las ventanas de las bohardillas. Alli estA 
Notre Dame de Croaz-Baz, cuyos altares evocan ciertas lineas 
tspaiiolas y cuyos relieves del siglo XIV en alabastro son de una 
asombrosa transparencia. El hospital vecino, edificado en 1573, 
sirve hoy de sala de exposiciones. Todo el recinto se halla cercado 
por una muralla baja con hermosos p6rticos. 

En la plaza principal se halla la casa en granito que habit6 
Tristan CorbiAre y en cuya fachada se ha colocado un medall6n 
en piedra del poeta. Se le ve con sus largos cabellos, su nariz 
prominente, sus labios abultados y su perilla diabblica, todo bajo 
ei clbico bonete de marino. De la esquina de esta casa arranca 
IS calle Edouard Corbii.re, que va hacia el sanatorio maritimc y 
In parte nueva de la ciudad. MAS all& se extienden 10s campos 
verdes con sus tipicas casas blancas y techos de pizarra, con una 
chimenea en cnda extremo. 

El puerto es simphico y animado. Hay un largo malzcbn, y 
]as embarcaciones que fondean junto a 61 quedan por la tarde en 
seco a causa de las grandes mareas. Todo el verano las velas 
rnulticolores de 10s yates alegran el paisaje, pues existen dos es- 
cuelas de navegaci6n de placer, una en Roscoff mismo y otra en 
el castillo del Taureau. Es una enorme construcci6n que parece 
m6s impresionante cuando uno se acerca a ella en una pequeiia 
lancha. Fue levantada en 1525 por Francisco I para defender el 
estuario de Morlaix. 

Frente a Roscoff se hallan las islas de Batz y de Chausey, 
con hermosas playas, buenos restaurantes y paseos agradables. Los 
veraneantes no tienen ocasi6n de aburrirse. 
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mano, en poesia del esfuerzo, del trabajo y del sefiorio de las 
costumbres. 

Despu6s de 10s gratos dias de Roscoff, nuestro peregrinaje 
~ 0 s  llev6 naturalmente a Morlaix, pueblo que se adentra entre 
dos montaiias unidas por el famoso viaducto, originalidad y or- 
gull0 del pequefio puerto, Este viaducto es como un gigantesco 
pjrtico para entrar a la parte c6ntrica de Morlaix. Tiene 64 metros 
& altura y 254 de largo. AI pie de sus arcos llega el brazo del 
mar domesticado entre dos malecones. En uno de Cstos, en el quai 
Trkguier, se alz6 la morada de Edouard Corbiitre y alli pas6 Tris- 
tan una parte de su infancia. 

Morlaix, como Roscoff, guardan el culto de su poeta y del 
atitor de Le Nkgrier. Si preguntamos en el hotel datos acerca de 
ellos, se nos indica el nombre de alglin erudito. En el mismo 
muelle TrCguier se encuentra, incrustado en la roca de la mon- 
tafia, un bajorrelieve con la efigie de 10s dos escritores. Cerca se 
halla la calle Tristan Corbiitre que conduce a la finca de Ploujean 
donde naci6 el poeta. 

En estos dias de verano, el sol destaca con todo su colorido 
10s bosques qub cubren las montafias y las esplkndidas casas de 
10s siglos XV, XVI y XVII que forman las estrechas y serpen- 
tmntes calles de la vieja ciudad, casas de pur0 estilo brethn, con 
ws gruesas vigas y sus misteriosos balcones. Porque Morlaix es 
ciudad muy antigua. Un obispo erudito del siglo XI1 llamado Con- 
lad, afirma que la ciudad pagana se llamb primeramente Julia y 
despuks Soliocan. Dreniialces, discipulo de Jose de Arimatea, a 
su iegreso de la isla de Bretafia en el afio 73 de nuestra era, ha- 
bria convertido los habitantes a1 cristianismo. Morlaix perteneci6 
:L 10s duques de Bretaiia. En el siglo XlV cay6 en poder de 10s 
ingleses y fue rescatada por el almirante Duguesclin. Como en 
1521 sufriera otro pillaje inglhs, Francisco I hizo construir el bello 
castillo del Teaureau, en un pefih, en el centro de la bahia, for- 
taleza tan sdida, que hasta ahora se conserva perfectamente. En 
1594 Morlaix se someti6 a Enrique IV. 

Tan largo y glorioso pasado ha dejado interesantes huellas 
en csta hermosa y simp6tica ciudad. Sus viejas calles esthn llenas 



la iglesia de Sainte-Madeleine, reconstituida en 1489, por Saint- 
Martin-des-Champs, reconstruida en 1773 y por el convent0 de 
dominicos que remonta a1 siglo XIII. 

Morlaix no sdo  ocupa la parte del piicrto entre 10s cerros ., 1 . ,  . .- m ilnlaos por el viaciucto. No. >us construcciones mas modernas han 
invadido las alturas y es precis0 efectuar un largo recorrido en 
tranvia para llegar a1 cementerio donde se halla la tumba de la 
familia Corbikre. Morlaix es una rica y pr6spera ciudad, animada 
por muchas industrias. Entre kstas hay una particularmente sim- 
d t i ca :  la de Dims. Los buenos fumndores tienen en alta estima 

L A  

las pipas de Morlaix. 

Tristan fumaba una de larguisima boquilla. Su autorretrat 
1 . ,  ., T 
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larse sobre la edici6n de Les amours iaunes. Nadie se interes6 por 
libro tan dificil y consagrado a temas tan ajenos a Paris. S610 en 
1884, Verlaine, a1 consagrar un capitulo a Corbibre en sus Poetus 
malditos, lo sac6 por un instante del olvido. La forma a1 parecer 
incorrecta, el lenguaje sembrado de expresiones marineras, breto- 
nas o de argot, no era como para atraer lectores. Laforgue, el 
simphtico cantor de Pierrot, tuvo para Corbihre una expresi6n des- 
pectiva y el mismo Remy de Gourmont se mostr6 incomprensivo 
en una de las siluetas literarias reunidas con el titulo de Les 
Masques. 

Despuks de 1, 

Muchos afios tuvieron que pasar para que el estrafalario 
mariner0 de Roscoff saliera del olvido y fuera a ocupar el sitio 
que le corresponde en la lirica francesa. dCu61 era ese sitio? Andr6 
Rousseaux lo seiiala: “Si, es un gran poeta que por momentos 
hace aparecer, como relhpagos en su obra, ciertas agudas cimas 
de ia poesia francesa”. 

Ahora muchas son ya las ediciones de Les amours iaunes y 
10s estudios sobre este libro singular van en aumento. Se le 
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gY la iniperfecci6n del estilo, que provoc6 el desd6n de sus 
tontemporhneos? No existe tal imperfecci6n. Lo que existe es la 
. . 1 1 ,  - 7  . . I  . 1  1 

rbihre hace tabla rasa de eso que 10s 
resis y la sin6resis.. . El lector no tiene -_-_ ....-I- -__I ^I__ -1. -: c.- - L J 2 - . -  --1, 

C 
sinceri~aci ue un nomDre que, as1 como no sometio su vlaa ai 
rnolde regular, tampoco quiso amarrar su verso a 10s cQnones m6- 
tricos. El mismo Rousseaux lo explica: “Nada mQs especiahnente 
cmacteristico, que la manera, en apariencia descuidada, con que 
CO gramQticos llaman la 
a;& nada que esperar de 
n i n g ~ ~ l a  icgia r;‘x~wiia, ue riinguri cuulgu IIlacrico. Nada que no le 
sea dado por un arte interior, que es creaci6n total, puesto que 
forja el tiempo mismo de su verbo en el instsnte en que lo 
em! 

?S 

amc 
Y O  

ite”. 
Por su parte Tristan termin6 su poesia Ga, que inicia L( 

n m  fames, por este verso desafiante: “E1 Arte no me conoct 
DO conozco a1 Arte.”. Buena pista para 10s criticos casi siempr 

- L _ _ - _ _ _  1 -  ----- L..-11- _ _  ^ Î.. :-le ..:- ,x 

a. 

‘e 
dispuesLo5 a uuscx  io que craaii una 1 1 ~ 1 ~ 1 1 a  y xguiiid ai11 i i idS 

anilisis. Puesto que el mismo Corbikre declaraba que no conocia 
el Arte, lo m b  c6modo era decretar enfhticamente su incapacidad 
poktica. Y asi Les amours iaunes pas6 a la categoria de un libro 
imperfect0 que s610 podia haber entusiasmado a Verlaine, un 
poeta, nada m6s que un poeta y no un infalible critico. Per0 el 
tiempo hace justicia y, despuks de tantos ciegos, han llegado hom- 
bres de mirada y sensibilidad agudas. Jean Rousselot en su fino 
y completo estudio sobre Tristan Corbiere escribe: “Basta con 
volver a la obra, penetrarla sin pretensi6n critica, para aperci- 
birse de que este artista sin arte poseia un arte bien suyo, d i d o ,  
Qgil y perfectamente eficiente, del cual s610 su novedad y su 
audacia han podido acreditar la leyenda de un poeta descono- 
cedor del oficio, atribuida a1 nombre de Corbikre. Tristan conocia 
a fondo 10s recursos de la lengua y del verso; era, cuundo queria, 
capaz de respetar el empleo clisico del diptongo y de la dikresis, 

bi 
Jean Rous! 

$re. Poetes 
selot: Tristnn Cor- rre Seghers, editor. 
d’aujoard’hui. Pie- 
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y asi lo prueba con un cierto nGmerc de poemas de una prosodia 
sin defectos, escritos en diversos estados de su produccih: Sonnet 
avm la inanidre de s’en servir, A uno demoiselle, Dbcourageux, 
Aprds la pluie. . . en 10s cuales maneja el verso corto y danzante 
tan felizmente como Charles d’Orlehns. . . Si Corbikre versifica- 
dor es con frecuencia incorrecto, es porque bl mi lo quiere”. 

ICuinta raz6n tiene el critico! Corbikre desarticula el verso 
voluntariamente, cuenta dos silabas por una o a la inversa, hace 
estallar el ritmo, pero, como lo afirma Rousselot, es porque busca 
-y encuentra- la m6sica dificil adecuada a su sentimiento de si 
mismo y del mundo. 

Queda en pie la figura del hombre amargo y sarcbtico que, 
en plena juventud, ya miraba con asco la existencia; la figura del 
amante grotesco, desdeiiado. El se pint6 con estos colores som- 
Lrios, y su sinceridad fue desgarradora. Leamos la primera es- 
trofa de su Epitafio: 

I1 se tua d‘ardetir, ou mourut de paresse. 
S’il vit, c’est pur oubli; voici ce qu’il se laisse: 
-Son sed regret fut de n’&tre pas sa maitresse- 

I1 ne naquit par aucun bout, 
Fut toujours poussB vent-de-bout, 
Et fut un arlequin-ragoilt, 
Mblange adulthe de tout. 

Es imposible imaginar mayor crueldad consigo mismo. Y esa 
crueldad, esa tendencia a la humillaci6n la expresa con sarcistico 
dolor en este admirable: 

SQNET A SIR BOB 

Chien de femme lbgdre, braque anglais pur sang. 



adjetivo con que Verlaine le sacara aei ow1ao UCIIU ailus UG~LJU- 

de su muerte? La vida de Tristan Corbikre fue, como la hemos 
clescrito a grandes rasgos, amarga y sin esperanzas. Per0 hay 
quienes no est6n de acuerdo con eso de “maldito”. En enero de 
1954, Jean Vacher-Corbikre, sobrino del poeta ( a  quien no a]- 
canz6 a conocer), public6 en Le Figaro Littkraire un largo ar- 
ticulo destinado a probar que si Tristan fue un exckntrico, estuvo 
lejos de odiar a su familia y de considerarse algo asi como un 
paria. 

Se alza especialmente Vacher-Corbikre contra Tristan Tzara 
y Jean Rousselot, quienes han afinnado que el poeta de Les amours 
jaiines guard6 toda su vida un extraiio sentimiento hacia su padre, 
mezcla de admiracibn, envidia y rencor. La naturaleza dkbil de 
Tristan le habria provocado una suerte de complejo frente a1 
robusto anciano cuya vida habia sido la del aventurero de 10s 
mares, soiiada por el poeta. El muchacho de mala suerte en amo- 
res habria abrigado envidia y celos por el padre robusto y audaz, 
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que a 10s cincuenta afios de edad conquistaba la felicidad junto 
a una mujer joven y bella. Protesta tambih  Vachar-CorbiBre 
contra el sentimiento de odio familiar y de constante burla que 
10s criticos atribuyen a su tio. 

Como casi siempre ocurre en estos casos, unos y otros tienen 
raz6n. Tzara y Rousselot han descrito la psicologia de Tristan a 
travBs de la poesia 6cida y cruel que forma el volumen de Les 
amours jaunes; Vacher-Corbikre refine 10s recuerdos de familia 
para demostrar que el hombre no fue el caricaturesco descastado, 
cliente sempiterno de prostibulos y tabernas, descrito por 10s co- 
mentadores de su obra. 

En realidad, aunque viviendo solo en Roscoff, Tristan se 
mostr6 siempre muy afecto a su familia. Tuvo por su padre carifio 
y admiracibn, como lo demuestra el hecho de que dedicb el vo- 
lumen de sus versos: “AI autor de El Negrero” y dio a su barco 
el nombre de la mhs conocida novela de &e. AI caer enfermo 
en Paris, pens6 inmediatamente en llamar a su madre, la cual 
se precipit6 en si1 busca, lo traslad6 a Morlaix donde el poeta 
murib en el sen0 de 10s suyos. En cuanto a las calaveradas de 
‘iiistan, Vacher-Corbikre afirma algo que sin duda es efectivo: el. 
poeta no fue nunca asiduo cliente de lupanares y otros lugares 
de mala vida por la simple raz6n de que “jam& han existido en 
ese reducto de rudos pescadores y laboriosos campesinos, impreg- 
nndos de amor propio, de dignidad y de satisfacci6n personal lin- 
dmte con el OrgUl lO  insular”. 

De eso no hay duda: Roscoff no ha podido ser jamb un 
lugar de dc‘bauche. En Paris, en Montmartre, sin duda el poeta 
corri6 las juergas propias de su cdad, per0 hay que tener pre- 
sente que su mala salud no le permiti6 jam& 10s excesos. 

El testimonio de Vacher-Corbikre aporta detalles interesantes 
sobre la vida del poeta y del ambiente que lo rode6. Refirihdose 
a la kpoca en que Tristan debi6 dejar el colegio por su enfer- 
medad, el sobrino escribe: “Entregado a la vida de familia en una 
pequefia ciudad de provincia, tuvo para salvarlo del tedio mortal 
de una existencia prudente por obligacidn, la afectuosa camara- 
deria de sus padres y la algarabia de sus hermanos menores. Es- 
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tUvo louaado de numerosos tios, tias, primos y amigos que 61 iba 
visitar en el mismo Morlaix o en sus casas de campo; y tuilo, 

por sobre todo, la vivacidad de espiritu, la curiosidad perpetua- 
Inente despierta que lo impulsaban, m b  que a 10s sueiios, a fre- 
cuentar la biblioteca del padre y a la divertida observaci6n de 
10s vecinos, de 10s amigos, de la gente de paso. Rimaba sus as- 
pectos ridiculos y absurdos, ilustrando sus shtiras con caricaturas. 
h4orlaix abundaba entonces en tipos adecuados para inspirar la 
verba humoristica de Edouard Joachim. Ademhs la ciudad tenia 
otros atractivos: bullente de una prosperidad que las dos Gltimas 
guerras han atenuado mucho, ostentaba en aquella +oca -y aGn 
en el tiempo de mi juventud- un sello qus la acercaba mhs a la 
Edad Media que a nuestros dias. Sus muelles y sus calles estre- 
chas bullian de negocios, de mercados y de ferias”. 

Si. Tristan estuvo lejos de ser un monstruo, un muchacho 
trabajado por oscuros rencores y complejos malsanos. No pudo 
serlo, porque, como Verlaine lo describi6: ‘Xnamorado furioso 
del mar, que afrontaba en la tempestad, excesivamente fogoso so- 
bre el mLs fogoso corcel”, no pudo abrigar sentimientos bajos, 
sin0 una sed insaciable de grandes aventuras en la inmensidad 
oceinica. 

Persiste su figura y su leyenda. El alto y flaco muchacho 
ataviado de estravagante manera, cuyos pasos sonaban rudamente 
sobre el empedrado de Roscoff cuando en medio de la admira- 
ci6n de la gente de mar, iba a desafiar la tempestad a bordo de 
su “Negrero”. Mas, persiste sobre todo -y se engrandece a me- 
dida de que el tiempo pasa- la estatura del poeta genial, que 
sup0 poner su alma a1 desnudo con originales acentos de pre- 
cursor. lMaldito? Tal vez no. dBendito? Mucho menos. Pero si 
el mhs admirable y autentico lirico que haya cantado hasta ahora 
a1 mar v a sus hombres. 
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ifia de la ciencia y del coraje humano la humanidad vera. 
I un viejo sueiio, una de esas quimeras que, hasta no 
chos aiios, no parecia ser mtis que cosas de la ahora Ila- 
iencia-ficcibn” o de poetas. Aunque 10s poetas no sentian 
alguno de aventurarse a la Luna y se conformaban con 
arla con 10s pies bien asentados en la tierra. 
primeros visitantes o exploradores del planeta, que en 

:s serenas se nos aparece de plata, deberhn rendir home- 
)s que, si no pusieron su planta en 61, lo descubrieron y 
istaron con la imaginacibn, y habri de pensar que esa 
i6n (como siempre ocurre) ofrece curiosos y profundos 

con la realidad. Esos hombres debertin rendir homenaje 
de Bergerac, nutor de Viaje a la luna y a 10s csfrdos del 

iles Verne, autor de De la tierra a la luna, y a Wells, a 
bbemos Los primeros hombres en la Luna. 
&os tres autores, sin duds el que ofrece mayor seduccibn 
, porque su libro se mantuvo popular durante un periodo 
o y porque avivb la fantasia aventurera de muchas gene- 
Conviene unir a la memoria del gran novelista el re- 

el cineasta Meli6s quien, en 10s albores del arte mudo, 
ose en el libro de Verne, prodiijo un film que ahora es 
b todas las cinematecas. Meliks, hombre de fantasia muy 
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fkrtil, de verdadero genio inventivo, sup0 interpretar admirable- 
mente la cklebre novela de su coinpatriota, haciendo excelente 
us0 del humorismo y de la truculencia. 

Lo que parece m6s extrafio a h  que el mismo viaje a la 
Luna es el poco asombro que manifestaron 10s hombres de todas 
las latitudes cuando se conoci6 la noticia de que cohetes IUSOS 
liabian llegado por primera vez a ese planeta. En todas partes 
la gente acogi6 la novedad como cosa esperada y natural. Es que 
el r6pido avance de la ciencia ha eliminado la sorpresa. Sabemos 
que todo puede realizarse y la quimera de ayer se ha transfor- 
mado en tales o cuales ecuaciones que 10s sabios resuelven con 
f acilidad. 

Por eso, el dia en que el hombre llegue a la Luna no habrB 
mPs asombro en el mundo entero que el producido por 10s co- 
hetes rusos. El astronauta ya nos es familiar. Vivimos una kpoca 
cn que, como dijo Wilde, “la vida imita a1 arte” con m6s af6n 
que nunca. 

Esto no disniinuye en nada el genio de 10s hombres que 
sofiaron 10s primeros con viajes interplanetarios. Entre ellos el 
mLs admirable es Jules Verne, porque no s610 sup0 narrar aven- 
turas sin limites, siiio tambien porque fue un estupendo creador 
de tipos hunianos y un perfecto artista del idioma. 

En su famosa novela, Verne imagin6 el envio de un pro- 
yectil a la Luna. Y lo extraordinario estd en que 10s grabados de 
las viejas ediciones de sus novelas nos muestran ese proyectil muy 
parecido a 10s que rusos y norteaniericanos han enviado en la rea- 
lidad. Verne, pues, fue un vidente y un cerebro cientifico a la 
par que un soiiador. Todos sabemos que el viaje a la Luna no fue 
su finica anticipaci6n: el “Nautilus” tambikn se ha hecho realidad, 
como se ha hecho realidad La ciudad flotante y varios tipos de 
aparatos akreos que kl concibi6. 

iY quk magnifico creador de tipos originales!. . . S610 el ar- 
tista de mkdula y de genio puede llegar a darnos personajes como 
Michel Ardan, el primer hombre que viaja De la Tierra a la Luna, 
o el Capidn Nemo de Veinte mil legum de viuje submarho, para 
no citar m6s que dos. Son figuras humanas en su extravagancia 
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frar divirtieron en verificar la exactitud de las curvas, 
par, hipkrboles, mediante las cuales 10s viajeros cumplen 
su clayGcLvLia interplanetaria. Los chlculos se revelaron justos. 
\'er )i6 por si solo la balistica, per0 en las ecuaciones lo 
:IyU rios profesores del Liceo Henri V. 
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Las omas de Jules Verne s i p e n  conthndose entre las que 
alca I entero y mhs de un editor con- 
tinG Sin embargo, el tiempo ha ido 
defi sta, que se nos presenta como 
un ~ ~ I I C I ~ I I U  ut: ~ p ~ t : ~ t :  valva. LAOS parece que Verne no hubiera 
tenido nunca otra apariencia y que este novelista de la juventud 
no hubiera sido nunca joven. Existe tambikn entre algunos la 
creencia de que no fue sino un viajero de la imaginacibn, siempre 
apegado burguesamente a su ciudad de Amiens. La realidad es 
d-istinta: Jules Verne fue un marino de coraz6n, fino gozador de 
todas las bellezas del mar y, aunque sus cruceros no fueron muy 
iargos ni muy cargados de aventuras, 10s realiz6 con el amor y 
la delicadeza de un espiritu que no perdi6 nunca su juventud. 

Jules Verne naci6 en Nantes, el 8 de febrero de 1828, en 
un barrio del puerto llamado Isla Feydeau. Fueron sus padres 
Pierre Verne y Sophie Allote de la Fuye, ambos de viejas familias 
del pais. Las prinieras imhgenes que se ofrecieron a1 nifio fueron 
1:~s de las barcas pescadoras y 10s almacenes de articulos ex6ticos 
que tanto carhcter daban a1 puerto. El pequefio Verne sofiaba con 
que en las noches turbulentas de invierno su pequefia isla era 
arra I rio Loira hasta 3ia 
corn La familia Verr tis- 
tas , con gente de LYO 

strada por el 
o un navio. 
y armadores 
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el mar, cuya travesia emprenc 
Le contaba con antepasados ari 
iniaginaci6n y de aventura, cu 
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recueruo uenian influir sobre el espinm rantastico a e  Jules y em- 
PI aul (un aiio menor) a la carrera de marino. 
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En 1848, el estudiante de derecho Jules Verne llega a Paris. 
No pasa mucho tiempo sin que se sienta irresistiblemente atraido 
por el teatro, las librerias y 10s circulos literarios de la capital. 
Eran ambientes gratos y prometedores para un muchacho de ta- 
lento, animado de una fBrrea voluntad. No tarda en frecuentar 
salones donde conquista la nmistad de 10s “grades” de la kpoca: 
Victor Hugo, ThBophile Gautier, Jules Janin y Alexandre Dumas, 
el magnifico, quien con su desbordante generosidad abre muchas 
puertas a1 joven decidido a la conquista de Paris. 

No tarda Pste en entregar a Dumas sus tres primeras obras tea- 
trales: Las pnjas rojas, La conspiracio’n de la pdlvora y Un dra- 
7na bajo In Regencia. El todopoderoso director del Teatro Hist6- 
iico elige la primera, y el estreno tiene lugar el 12 de junio de 
1850, con kxito mediocre. En cuanto a la impresi6n que el padre 
de Jules, abogado en Nantes, y toda la familia, recibi6 a1 ver que 
el estudiante de leyes descuidaba sus trabajos por la vida sospe- 
chosa de 10s escenarios, fue francamente p6sima. Hubo alguna 
amonestaci6n, a la cud  el flamante escritor pudo responder disi- 
pando la alarma: no sblo no habia descuidado sus estudios, sino 
que &os mnrchaban muy bien. En efecto, Jules procur6 un gozo 
a su familia a1 recibir si1 titulo de abogado, aunque una pequelia 
sombra se deslizara en este momento: se sup0 que habia escrito 
dos piezas mtis. 

Era suficiente para poner a prueba la confianza de un hogar 
moldeado en la tradici6n burguesa. El padre lo conmina a re- 
gresar a Nantes para traspasarle su estudio con la mejor clienteln 
de la ciudad. Jules contesta con absoluta franqueza: “Una fata- 
lidad me sujeta a Paris. Podre ser un buen escritor, per0 no serP 
mtis que un mal abogado. porque no veo en las cosas sino el 
aspect0 c6mico o la forma artistica, sin apegarme a la realidad 
precisa de 10s objetos”. 

Es de imaginar el efecto desastroso que tai declaracibn pro- 
dujo en el sefior Verne padre. Como siempre ocurre en tales 
casos, se habl6 de “mala cabeza”, de “malas conipaiiias que hacen 
perder el juicio” y de! efecto fatal que tiene la vida de Paris en 
un joven sin experiencia. Pero Jules, que habia adquirido ya mu- 
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&os conocimientos con sus estudios, sus frecuentaciones de artis- 
tas y su pequeiia actividad dramlitica, habia adquirido, sobre todo, 
p1 conocimiento de si mismo. Sabe cuhl es su camino y no se mues- 
tra dispuesto a desviarse de 61. Asi, a las amonestaciones pater- 
nales responde: “La h i c a  camera que me conviene es la que sigo, 
la de las letras. Me encuentro profundamente emocionado por sus 
ofrecimientos, per0 <no tengo raz6n a1 juzgar por mis propias im- 
presiones? El bufete de usted, en mis manos, tendrh que decaer. 
Perdone a su hijo respetuoso y que le ama”. 

Paph Verne perdona y le deja hacer su voluntad. Jules cola- 
bora en la revista El Mzrseo de Ins Familias y entre 10s trabajos 
que publica alli se cuenta U n  viaie en globo, donde ya se anun- 
cian las glandes creaciones futuras. Per0 eso produce poco di- 
nero y el joven se ve obligado a aceptar un empleo de secretario 
en el Teatro Lirico. 

No tarda en estrenar Colin-Maillard, opereta que obtiene gran 
kxito. De la noche a la maiiana, Jules se convierte en un joven a la 
moda y su situaci6n econ6mica se entona apreciablemente. Como 
es de rigor, resuelve casarse, pero (acaso porque subsiste en 61 
la piudencia propia de la vieja familia provinciana) no se siente 
atraido por ninguna de las bellas muchachas que encuentra en 
Ins noclies de teatro ni en las reuniones literarias y mundanas de 
Paris. Va a Nantes en busca de la que deberh ser su comp2- ‘ nera. 
Fm un baile, conoce a la fascinante Laurence Jammar, quien pa- 
rece sensible a sus galanterias. Per0 el espiritu festivo de Verne 
10 empuja a hacer un chiste -a1 parecer de no mny buen gusto- 
que no ~610 fastidia a la bella, sino que ultraja a1 padre. Puesto 
en la calle por el sever0 progenitor de su amada, el joven regresa 
a Paris, desengaiiado. 

Siguen afios de lucha. Deja la secretaria del Teatro Lirico y 
se convierte en agente de Bolsa. En 1857 se casa con Honnorine- 
Anne HkbB du FraysnB. Dos afios mhs tarde realiza su primer 
viaje, bien modesto, por cierto: va a Escocia. A su regreso em- 
pieza a apasionarse por las experiencias akreas, que siempre le 
habian interesado, y entra en contact0 con Felix Tournachon, 
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quien, bajo el seud6nimo de Nadar, realiza experimentos de 
ascensiones en globo. 

Sin embargo, parece que esta pasi6n no procuraba a1 escritor 
material artistico. Publica novelas de otro tipo: Martin PUZ.  Una 
invernada en 10s hielos y Mattre Zacharias. El primer manuscrito 
que lleva a1 famoso editor Hetzell se compone de una serie de 
estudios cientificos. Hetzel, que tenia gran experiencia y buscaba 
un novelista nuevo, adivinb inmediatamente cuhl era la via en que 
el talent0 de Verne triunfaria y lo gui6 con sus consejos. 

En 1863, poco antes de que el globo de Nadar se elevara so- 
bre Paris, apareci6 en las vitrinas de las librerias Cinco semanas 
eiz globo, novela con la cual Verne inicib la larga serie de sus fn- 
mensos dxitos. 

En 1866, ya fanioso, el novelista va a pasar una temporada 
en el puertecito pesquero de Crotoy y adquiere su primer buque: 
es el “Saint-Michel”, con el cual recorre las costas de la Mancha, 
en compaiiia de su herrnano Paul. En 1886 atraviesa el ocean0 en 
el famoso navio gigante de la bpoca, el “Great-Eastern” y perma- 
nece una temporada en Nueva York. Uno de 10s sobrinos del p a n  
novelista debia decir mhs tarde: “En el fondo, mi tio Jules no t w o  
m6s que tres pasiones: la libertad, la mhsica y el mar”. 

Durante la guerra de 1870, Jules Verne presta sus servicios 
3 bordo de un guardacosta, y un afio despuds sufre el gran dolor 
de perder a su padre, quien se habia convertido en su mejor com- 
paiiero. 

En esa 6poca la celebridad del novelista se extiende por el 
mundo entero. La viielta a1 mundo en ochenta &as provoca ta? 
sensacibn que (como se publica en folletin en Le Temps),  el ca- 
ble transmite cada dia el itinerario de Phileas Fogg, que el pilblico 
de Nueva York sigue con avidez. Un diamaturgo solicita autori- 

1 En 1965, la Biblioteca Na. y muehos otros farnoso.? autores, 
eional de Paris consagr6 una con esplkndidas ilustraciones en 
exposicicin a1 celebre editor, cobre. Hetzel public6 toda la 
donde pudieron verse las edi- obra de Verne. 
ciones originales de Jules Verne 
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para llevar la novela a1 teatro. El &xito es inmenso. Jules 
aumenta de un golpe su ya cuantiosa fortuna, y uno de sus 

idados es adquirir otro yate, el “Saint-Michel 11”, fino 
a1 sigue el “Saint-Michel 111”, barco de gran lujo, con el 

‘n cumpafiia de su hermano Paul, viaja por las costas de 
:I Norte, Espafia e Italia. 
jcamente, en 1887, cuando se encuentra en el apogeo de 

Jules Verne renuncia a 10s viajes y a la vida parisiense. 
,I hermoso yate y se instala en Amiens. Es elegido muni- 
sigue escribiendo libros que llevan hasta su retiro 10s ecos 

:loria universal. El correo le entrega cartas de todos 10s rin- 
3e la tierra. Hombres de Estado, ssbios, principes, sobera- 
tudiantes, gentes humildes, todos le quieren manifestar su 
ci6n y consultarle detalles de la vida de algunos de sus in- 
lbles personajes. Asi se demuestra el poder creador de este 
ible novelista, cuyos tipos poseen tal realidad, que 10s lec- 
1s sienten vivir y no se cansan de conocerlos mejor. 
24 de marzo, despuks de una dolorosa agonia, Jules Verne 

iara el viaje final. El mundo entero se inclina ante su tumba 
la su genio. 
ahora, cuando vemos sus sueiios confirmados por la cien- 

e las muchas cosas bellas que dijo este es- 
mos destacar esta frase: “Todo lo que un 
r, otros hombres pueden realizarlo”. 
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correr el mundo sin encontrarse con las hue- 
llas ae  un nomtxe como Pierre Loti, que durante cincuenta aiios 
(desde 1867, fecha de su primer viaje de instrucci6n como cadete, 
hasta 1917, aiio en que lleg6 a Venecia en misi6n ante el Cuartel 
~-n-n--l del ejhrcito italiano) cruzb el planeta en todos 10s senti- 

)rimera vez que esto me ocurrib fue en el encantador pue- 
) de Ascain, donde, en la fachada de un hotel, una placa 
que fue alli donde Pierre Loti escribi6 Ramuntcho. 

[ombre! -podria dccinne un lector-, dpara qut. escribe 
,re Loti? EstA pasado de moda y no interesa a nadie. 
este caso, yo responderia si y no. Es decir aceptaria que 

rierre Loti ha pasado de moda para mucha gente, per0 no para 
fodn, y agregaria que con frecuencia 10s peri6dicos literarios se 
ocupan de 61. Adem&, tendria que seiialar la no despreciable can- 
tidad de libros publicados desde el fin de la 6ltima guerra sobre el 
Rutor de Aziyadk. 

Claro esti que mucha gente le desdefia como perteneciente 
a una Bpoca sin inter&, a ese siglo XIX ingenuo y amanerado 
Emile Henriot, el critic9 de Le Monde, analiza asi esta situaci6n: 
“Hay una querella contra 10s maestros admirados antes de la otra 
guerra. Se les ha condenado sin haberles instruido proceso, porque 
la  literatura tiene tanibih sus cortes marciales, donde se ejecuta 
seglin el rostro y el color de las manos. A 10s ojos de quien todo 
comienza hoy, el mLs grande pecado es haber gustado ayer. De 
Zhi proviene ese sistema de demolici6n de estatuas que no atesta- 
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rian m b  que glorias prescritas. Se nos dice que ellas y” no inte- 
resan. Ved el silencio total hecho sobre Morkas, sobre RQgnier; ved 
el desprecio a Bourget; ved como son tratados France y BarrBs. 
No se les analiza, no se intents averiguar si tuvieron talento. lo 
cual es a1 fin de cuentas lo esencial para un escritor. Se les niega, 
lirutalmente, la raz6n de ser. Sartre 10s engloba en un solo block 
en su condenaci6n de la literatura de clases. Ellos escribian para 
ser leidos por 10s burgueses y halagar sus gustos. Para 10s ultra- 
montanos de la mistica como para 10s intoxicados del surrealismo, 
France es el enemigo phblico n6mero uno, pues esos pietistas de- 
testan la ironia y la risa. Barrks se conserva un poco mejor. La CO- 
h a  inspirada continGa pareciendo un gran libro a 10s espiritualis- 
tas, y se ha visto (a pesar del affaire Dreyfus y del nacionalismo) 
a Louis Aragon tomar la defenss del escritor, si no del pensador, 
por el carhcter hist6rico y 10s testimonios de Desarraigados, en lo 
cual Aragon tiene raz6n. S610 el pobre Loti queda enteramente por 
tierra, no sin recibir algunos puntapiks de 10s pasantes, como un 
cadiver que estorba. Francis AmbriBre, por ejemplo, no lo quiere 
y se ha burlado porque en Ranztintcho habria tomado en serio 10s 
chismes de un contrabandista de pacotilla; y Armand Hogg tiene 
por nulo su exotismo, ahora que el cine pone las imhgenes del 
inundo a1 alcance de todos”. 

Emile Henriot escribe estas lineas a prop6sito, precisamente, 
del hermoso libro que el erudito y fino artista Robert de Traz de- 
dic6 a Loti en 1949. Hace notar Henriot que “10s libros del autor 
de Aziyade‘ siguen publicindose con tirajes regulares y que tocan 
siempre a un vasto p6blico”. Tanto De Traz como Henriot defien- 
den con talento y decisi6n a1 “pobre Loti”, y el critic0 de Le M o d e  
agrega: “Es contradictorio reprocharle su individualism0 y s u  ro- 
manticismo cuando, con menos estilo, vosotros mismos sois indi- 
vidualistas y rominticos deseilfrenados, en vuestras protestas con- 
t:a el absurdo, vuestra exaltaci6n de la revuelta, vuestro perpetuo 
gusto por la evasi6n, vuestra necesidad de actuar y de comprome- 
teros con cualquier cosa para probaros solamente vuestra propia 
existent 
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que un escritor, despuks de tantos aiios de 
SI 7a el desdkn de las Blites parece haberlo con- 
d :fensores tan inteligentes y entusiastas coin0 
I- Traz. No son 10s hicos: habria que agregar 
n I l G l l c  u ~ u u l ~ l ,  CUII Loti; a Raymonde Lefbvre, con La uMa in- 
quieta de Pierre Loti; a Louis Barthou con Pierre Loti y a muchos 
otros autores de vollimenes en que el elogio aparece fundado so- 
lire la exposici6n y el andisis de valores incliscutibles. 

Por otra parte, la vicla del escritor trotamundos y sus aven- 
turas amorosas, que han quedado sumidas en el misterio, siguen 
intrigando a 10s cronistas e investigadores literarios. No ha niucho, 
Andre Billy, en Le Figaro LittBraire, y Maurice Rat, en Cahiers 
de l‘Ouest, se hail ocupado de coinentar ciertas informaciones se- 
giln las cuales Rarahu, la whine‘ que Loti am6 en su primer viaje 
n Tahiti en 1872, no estaria enterrada, como se ha creido hasta 
ahora, en la isla de Tahaa, por la simple raz6n de que . . . Rarahu 
no habria existido nunca . . . Otras informaciones, obtenidas por 
un administrador colonial de labios de un canaca coiiteniporlneo 
de Rarahu, dicen que la vahine‘ de ese nombre habria sido una 
mujer fea y de malas costumbres, que estaria enterrada en la playa 
de Fataaoto . . . 

lector del mismo Figuro Liite‘raire se levanta 
cont ! celo erudito. dEst6 el escritor obligado a na- 
rrar ~ X ~ C L ~ I I I G I I L ~ :  la realidad? dTiene que llevar a sus libros nada 
mas que personajes verdaderos con sus atributos y acciones indis- 
cutibles? dQuB iniporta c6mo fue el rostro real de Rarahu ni quk 
costumbres tuvo?, iquk importa aim que haya existido o no, si su 
belleza viviente se perpetlia en el libro de Loti? dA quk este a f b  
de arrojar sobre la poesia y la leyenda 10s sucios despojos de la 
realidad? 

Per0 10s investigadores husniean por tcjdos lados en busca del 
detalle exacto, de la confirinaci6n de 10 que el escritor estamp6 en 
sus libros. Si las fechas, si 10s nombres, si 10s personajes no coin- 
ciden, 10s eruditos apuntan con el dedo a1 novelista y le gritan: 
“iMentiroso! IFarsante!. . .”. Esta indignacidn, sin embargo, no 
c’onvence a inucha gente y mientras esos catones del documento 
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humnno arman gresca, 10s lectores siguen sofiando con el rostro 
duke y 10s grandes ojos de Rarahu y de todas sus innumerables 
hermanas, rubias o morenas, que, pensativas y deliciosas, desfilan 
por las piginas de tantas inmortales novelas de amor. . . 

Pocos escritores habrin hablado tan extensa y minuciosamente 
de ellos mismos como Pierre Loti. Su obra no es sino una larga 
confesi6n y un obstinado an6lisis de sus propios sentimientos y 
sensaciones. Sin embargo, 10s eruditos se encuentran ahora con 
muchos misterios a1 querer identificar 10s personajes de sus libros. 
Loti, sin duda, confundi6 intencionadamente las fechas y alter6 10s 
nombres. Tambikn invent6. 2Por quk no iba a inventar? El nove- 
lists es un creador y no un notario. Si SII creaci6n tiene el calor y 
la sinceridad de la vida, es valedera. 2C6mo era Beatriz? 2Existie- 
ron Desdkmona y Ofelia? 2Era Natacha como la describe Tolstoi? 
+,Que carjcter tenia la que sirvi6 de modelo a Madame Bovary? 
Preguntas ociosas todas. El cortejo de maravillosas criaturas gira en 
torno a las cabezas inclinadas de 10s soiiadores, y a sus manos 
irreales, y sin embargo cilidas de vida, se tienden para conducir 
2 la humanidad por el camino de la belleza. 

[Pobre Loti, en realidad!. . . Hablb tanto de sus amores, afir- 
m6 haber sufrido tanto, que 10s eruditos siguen empefiados en 
rveriguar si las amadas existieron y si las ligrimas fueron autbn- 
ticas. Ultimamente Armand Lunel visita el Senegal y trata de des- 
correr el velo sobre la verdad de 10s amores que inspiraron a Pierre 
Loti La novela de un Spahi, su tercera obra y su tercer gran triun- 
fo (las dos primeras habian sido El casczmiento de Loti (Rarahu) 
y Axiyudd). 

Sobre 10s viajes de Loti a1 Africa negra, k l  mismo dej6 deta- 
lles en la parte de su diario intimG publicado con el titulo de Un 
joven oficial pobre. Despuks de un breve pasaje como cadete, vol- 
vi6 a Dakar como teniente segundo. a bordo del aviso “Pctrel” en 
1873 y permanecib alli un afio entero. Su intriga amorosa con una 
lnulata llamada Combra-Felicia Maurel le dio el tema para La 
novela de tcn Spahi. Seg6n Pierre Brodin y Armand Lunel (quie- 
nes difieren poco en sus informaciones), la aventura real ocurri6 
en forma muy parecida a la relatada en el libro. Combra-Felicia era 



Peregrinuies literarios en Francin 55 

masia 
en ot 
1IPS’ 

dJ35” CJ 

que no 
PE 

sino cc 
sorpren 
.LIPI T n 

la amante del spahi a quien Loti dio el nombre de Jean Payral, 
pero que en la realidad se llamaba Julien Julia. El oficial de marina 
h e  el preferido por la mulata que no era, precisamente, una sen- 
timental, y que un dia dijo a Loti: “Te he escogido porque te lla- 
mas Julien como 61. . . De otro modo, me hubiera equivocado a1 
hablarle. . .”. (Todos sabemos que el verdadero nombre de Loti 
cra Julien Viaud). 

El spahi sufri6 horriblemente con la traici6n de su amante, 
per0 en la realidad no muri6 como se cuenta en la novela. Cuando 
un afio despuks Loti se embarc6 en el “Spadon” para partir de 
Africa, encontr6 a bordo a su antiguo rival. La tormenta amorosa 
habia pasado y 10s dos hombres se hicieron amigos, aunque el spahi 
no pudo curarse de su pasi6n. AI acercarse a Marsella, dijo a Loti: 
6. .D- -ierto, teniente, que ha visto tierra? iPeor para mi! Quisiera 

I llegiramos nunca”. 
:ro el gran amor africano de Loti no fue con Combra-Felicia, 
in una europea, cuyo nombre no ha sido revelado y quien, 
idida por su marido, fue enviada a Suiza. Por una liltima 

-,ti Ileg6 a entrevistarse con su amada en Ginebra, una noche 
de invierno. Recordando aquella entrevista escribi6: “Se cumpli- 
16n luego tres meses desde que toquk por Gltima vez la mano bien 
amada de aquella que ha destruido mi vida . . . una noche de 
octubre, una noche fria y brumosa, en la cual nuestra entrevista 
fue corta, sombria y misteriosa como una entrevista de malhe- 
chores. . . Y despuks todo te rmid  para siempre jam&. . . ”. 

jEl graii pasional!. . .  LO fue realmente? Los escritos de Loti 
deian la impresi6n de que se observaba vivir a si mismo con de- 

Ida delectaci6n para que sus sentimientos pudieran volcarse 
ro ser. Era un terrible egocentrista, un buscador de sensacio- 

___, gozaba en el especticulo estktico de sus dolores. ZCuintas 
veces nos dice que el amor destruye su vida para siempre? Como 
buen marino, bajo todos 10s cielos ama y sufre. Per0 la vida, des- 
trozada, sigue adelante y un nuevo dolor queda en la playa cuando 
el barco se va . . . 

Pierre Loti tambikn am6 en Valparaiso. CPor quk esa escala 
iba a ser una excepcibn? El autor de Las desencantadus lleg6 a 
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nuestro pUG1,, Lvlllv LGLLLLJLLc OId5uIIuV a UVluV a v J a ~  “Vau- 
dreuil” en agosto de 1871, despu6s de haber visto en la Tierra del 
Fuego a 10s salvajes de una “odiosa novedad y antes de visitar 
Tahiti donde vivir6 su aventura con Rarahu. Cuatro meses per- 
maneci6 el teniente en Valparaiso, en espera de la fragata “Flore”, 
en la cual parti6 en diciembre rumbo a Pasciia. 

Pierre Brodin nos dice que Valparaiso “fue una etnpa inte- 
iesante” y que e! joven ntidship -joven de aiios y mhs joven a h  
de apariencia- se li6 en la ciudad chilena con una encantadora 
persona llamada Conchita, que habitaba un barrio solitario “en 
medio de un jardin, una bella casa cuyas ventanas estaban enre- 
jadas con barrotes de hierro. Ella tenia treinta y cinco aiios; ojos 
soiiadores y alargados; era instruida y m6sica. Enseii6 a Julien 10s 
verbos espafioles, hermosos cantos chilenos y la samacueca, el 
tango del pais. . .” El joven encontr6 tambihn algunas otras de 
esas “tentaciones terrestres”, sin gran importancia que la vida, 
en todo tiempo, ha ofrecido a1 marino: a girl in ever:/ port .  . .”. 

IVaya con el pasional!. . . Ya tenemos a Loti en nita hacia 
Pascua, adonde llega el 3 de enero, y donde encuentra “la tristeza 
del salvajismo y de la noche . . . Noche de 10s tiempos, noche de 
10s origenes, noche del cielo . . .”. En Pascua, como ya lo habia 
hecho en Magallanes, Pierre Loti ejecut6 numerosos paisajes a la 
acuarela. Yo vi dos de ellos en el estudio de Claude Farrere y me 

le 
eso ya seria uca nazana para el mas avezaao via~ero), no: su re- 
cuerdo me ha salido al paso al azar de mis andanzas, y ahora 
trato de rememorar las circunstancias ordenindolas s e g h  la cro- 
nologia biogr6fica del personaje. 

Despuds de aquel amor (interrumpido como todos 10s suyos) 
con la misteriosa francesa conocida en Africa y de quien se des- 
pidi6 para siempre en Ginebra, en una entrevista nocturna y fur- 
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tiva b.II1llu uc IIl‘llllGchores”, el teniente Julien Viaiid escribe en 
su diario intimo: “Todo es pilido y descolorido en mi vida, el 
drama ha terminado y yo quedo solo y agotado para la acci6n. 
Este afio de 1874 ha pasado como un hurachn en mi vida. Ha 
devastado todo y todo arrastrado a su paso; tanto que me parece 
que no vivi sino hasta entonces y que ahora ya no vivo mb”.  

Seglin dicen ciertos bi6grafos, la joven francesa habria exi- - 
gido a1 teniente que dejara su carrera de marino. El se neg6. 
2Amaba demasiado el mar o temia comprometer su porvenir en 
un idilio que podia ser pasajero? Tal vez ambas cosas. Loti era 
marino de vocaci6n y la mujer fue derrotada por el mar y 10s 
n; 

bordo de la frcigatn acorazacla “Cousonne”, el 
te hl6nica. Pasehdose un dia por el barrio turco 
(que anos uebpues 10s incendios destmyeron casi por completo) 
vio, tras las celosias de un harem, dos ojos verdcs y una cabe- 
llera rojiza. Era la pequefia circasiana Hakidjh, tercera esposa de 
1ln turco. iC6mo logs6 el marino franc& entablar rslacianes con 

ella muchacha de dieciskis afios, estrechamente vigilada? Se 
! que un batelero llamado Samuel ayud6 a 10s enamorados y 
Loti, disfrazado de pachi, pudo encontsarse con la muchacha 

IViOS. 

niente llega a S 
En 1876, a 
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ordo de una barca en la bahia de Sal6nica. 
Pero ocurri6 lo de siempre: la separaci6n. Loti tlebi6 partir 

1 Estambul. Si 10s viajes no curan por completo las heridas 
amor, son, sin duda, su mejor paliativo. La vicjn capital oto- 

ia ofreci6 a1 escritor sus paisajes linicos: el Cuerno de 0 x 0 ,  10s 
tcios a1 borde del Bhsforo, el arte bizantino, el or0 y el azul de 
minaretes. El enamorado no olvid6 a su peqiicfia c-ircasiana, 
1 las emociones de la nueva vida y del novedoso decorado le 
eron llevadera la separaci6n. 
Separacidn, por lo deinis, no muy prolongada. El marido de 

naicidjk se traslad6 a Estambul con su harem y lo.: enamorados 
hallaroii otra vez reunidos. En su vida errante, Loti no fue 
ca un turista: siempre trat6 de identificarse con las rostum- 
: del pais a donde su destino lo llevaba. El barrio internacional 
Pera, con sus embajadas, hoteles, bazares y cafks, no tenia 
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interks para 61. Tom6 el nombre de Arif-Effendi, y vestido de 
turco se fue a vivir, acompafiado de su fie1 Samuel, a1 viejo barrio 
de Eyup. 

Eyup es un suburbio de Estainbul a1 fondo del Cuerno de 
Oro, pero tambikn es un inmenso cementeiio, a cuya entrada se 
lialla la mezquita que da noinbre a1 barrio. Fue construida por 
Mahomet I1 para honrar la memoria de Eyup, uno de 10s discipu- 
10s del Profeta. Se afirma que 10s huesos conservados piadosa- 
mente en la mezquita son 10s autknticos de aquel importante per- 
sonaje muerto el aiio 670. 

Se llega a1 barrio en el vaporcito que zarpa del pucite de 
Karakoy, donde se atropella la abigarrada muchedumbre en una 
atm6sfera de hum0 y un penetrante olor a grasa de rordero. El 
vaporcito va haciendo escalas a una y otra orilla del Cuerno de 
Oro, cuyo poktico noinbre ahora sblo corresponde a un triste deco- 
rado de decrepitud y suciedad. Los tiempos de Loti est6n ya 
lelanos. 

AI desembarcar nos hallamos coil un arrabal pobrisinio y mal- 
oliciite como tantos otros de Estambul. En el patio de la inezquita, 
en torno a un Brbol viejisimo, se agrupan unas cuantas cigiiefias 
ieumAticas, resignadas a recibir las piedras lanzadas por 10s 
chicos. 

4 inedida que avanzamos, las pobres cams de maclera se van 
transformando en s6lidos edificios de piedra, algunos coronados 
For clipulas. Todos son mausoleos. Eyup es la ciuilad de 10s inuer- 
tos. 

E;mpezamos a subir la colina cubierta de tunibas. La mayor 
parte son antiguas y sus estelas, con inscripcionej en alfabeto tur- 
CO, se veri rotas y caidas. En las nuevas se encuentran algunas 
ofrendas de flores. Varios senderos estrechos y un camino jlue per- 
mite el paso de 10s vehiculos cruzan este inmenso cementerio. La 
gente transita a pie o montada en burro y de cuando en .,uando 
pasa un autom6vil con furiosos golpes de bocina. 

Viene a nuestro encueiitro tin hombre cubierto con m a  es- 
prcic' de tlinica harapienta. 
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,oti? - preguntamos sin muchas erperanzas de ha- 
ce i~ im wllpender-. Lo-ti . . . Lo-ti . . . - repetimos. 

Despuks de UIJ momento de vacilacih, la cara del hombre se 
ilumina y prorrumpe en un flujo de palabras, entre las cuales, 
dificilmente, distinguimos las dos silabas: Lo-ti, acompanadas de 
expresivos ademanes. Comprendemos que 9s neoesario SF guir su- 
biondo. Continuanm a traves de las tumbas, peiisando que, des- 
pues de todo, Csa p e d e  ser la verdadera gloria literaria: que a1 
cabo de tantos afios, un nombre signifique algo pars un hombre 
huniilde. 

Llegamos por fin a lo alto de la colina, des&? donde se do- 
mina una gran parte de In gigantesca necrcipolis. Las turnhas su- 
ben pn oleadas por las laderas y siguen hasta volcarse seguramente 
por In otra vertiente. 

Nada ha cambiado en el cafe desde hace diez aiios, cuardo 
10 visit6 por la primera vez. El duefio vino entonces a mostrarnie 
una fo top f i a  del autor de Lus desencuntudus, que no me parece 
la misma que ahora veo colgada en la pared. Eri 1.1 puerta de la 
modesta construccih se lee una escritura confusa: “Cafe Pierre 
Loti”. 

~ Q u k  especticulo se ofrecia desde aquel mirador a1 iiovelista 
en aquel tiempo ya lejano de sus amores con Hakidjb? Segura- 
mente, uno muy distinto del que nosotros vemos ahora. El aspect0 
de !a colina debib ser parecido, a juzgar por la vejez de Ins tuni- 
bas, pero el Cuerno de Oro mostraba, sin duda, un dewrado sun- 
tuoso que nada time que ver con el hncinamiento de galpones, 
fhhrirx y detritus de puerto que hoy jalonan sus dcs arillas. hlon- 

le carbbn, de fierros viejos, terrenos vagos y sucios, altas 
eas . . ., espesas y negras humaredas . . . iQuk triste y feo 
na! No s610 Aziyadk muii6; tambikn su decorado ha des- 
do. La nueva Turquia se nos presenta bajo una apariencia 
ta y triste, hostil a la leyenda y a la poesia. Shlo ($1 cielo 

_ _  d a r ,  con sus maravillosos tonos naranja y violeta, rayado 
1 lejos por las flechas de 10s minaretes, permanece fie1 a la me- 
.ia del gran sofiador, mostrando a h  10s inirajes fastuosos en 
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10s cuales quiz6 vague todavia su alma, eternamente en busca de 
un imposible. 

Nos sentanios a beber un cafk en las mesitas del jardin, con- 
templando el extrafio panorama. El duefio se acerca y nos dice: 

-Loti esperaba aqui a Hakidjk. 
;Por que no? Tal vez aqui mismo, o no lejos de aqui, se 

desarroll6 de nuevo la escena que jalon6 toda la vida del gran 
errante: la escena del adi6s y del desgarramiento. 1Jna nueva 
inujer quedaba perdida en la voluptuosa melancolia del camino. 
Esta vez era la pequefia Hakidjk . . . El oficial parti6 de EstamSul 
cl 17 de marzo de 1877 n bordo del “Gladiateur”. 

“;C6mo expresar todas esas impresiones -escribi6 en su dia- 
rio- donde tantas cosas se mezclaban: a1 horrible desgarramiento 
de nuestro amor, la tristeza muerta de esa gran ciudad del Islam; 
y ese encanto de la primavera que llegaba, ese viento tibio que 
Yembraba las flores rosadas de 10s duraznos en las callecitas desier- 
tas . . . Esos liltimos dias antes de aparejar, esas horas de grncia, 
esas liltimas visitas de adi6s en ese Estambul donde la primavera 
iiacia, donde las flores del junco se vendian en todas las t..q ’9 uinas 
y despedian su olor suave . . .”. 

El “Gladiateur” vir6 el ancla, y el niarino dio la liltinia mi- 
rada a la ciudad mQgica entre cuyo fnsto imperial y decrkpito 
quedaba la pobre Hakidjk. 

El no la olvid6 y hasta hizo gestiones para arrancarla de la 
prisi6n del harem. iDemasiado tarde! . . . Ella niuri6 en junio de 
1880, un afio despuks de la aparici6n de AziyadS, el libro que 
debia perpetuar su memoria. 

Aziyade‘ fue la primera novela de Loti. ;Novela? Es m6s bien 
una sucesi6n de cuadros en 10s que se relata, con poco disfraz, 
la aventura del autor en Estambul. El kxito de la obra fue nie- 
diocre, pero prepar6 el camino a 10s dos triunfos siguientes: El 
matrimonio de Loti (Rarahu) y La nnljelu de f in spahi 

Despuks del interval0 (poco interesante) de Flores de hastio, 
el teniente Julien Viaud termin6 de esfumarse tras la celebre fi- 
pura del escritor Pierre Loti, con la publicacih de El Pescador 
de Islandin. 
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ora tenemos a1 inconsolable amante de Rarahu, de la mis- 
CV.IVY.. &ma de Ginebra, de la mulata Combra-Felicia y de Azi- 
yadk, otra vez enamorado y preparando una nueva separaci6n y 
otras IAgrimas . . , El escenario es ahora Paimpol y la elegicla es 

iiia bretona, cuyo nombre tambikn ha quedado en el miste- 
que el marino habia conocido en Brest, cuando ella habia 
visitar a un hermano marinero a bordo de la corheta 

:illante”. 
Iespuks de haber cazado la ballena durante siglos, 10s bre- 
ernpezaron a pescar el bacalao hacia 1852, en 10s mares 
s a Islandia. Paimpol se convirti6 en el centro de esta in- 
1; 10s paimpoleses construyeron sus propias goletas y llegaroii 
eer una flota considerable. Estos pescadores rssibieron el 
.e de islandeses y tuvieron en Pierre Loti el artistn que 
:aliz6 sus hazaiias y sus penas. En 1914, a consecuencias 
movilizaci6n y otras calamidades de la guerra, la pesca del 
o decay6 y la flota de 10s islandeses fue reducikndose hasta 
[I 1935 desaparecieron 10s liltimos veleros. 
,leguk a Paimpol muchos aiios despuks y no encontrk rastros 
uella hermosa vida marinera, si no fue en el cementerio, 
muchos nombres, escritos en r6sticas cruces de inadera o 

t h ,  estAn subrayados por estas palabras: “mLerto en el 
Los muros de la vieja capilla de Perros-Hamon, en Pers 
se ven tapizados de placas que dicen “En memaria de . . . 

lo en Islandia . . .”. 
io existia a mi llegada la selva de mistiles de otro tiempo 
nas quedaba alguno de 10s viejos cafks en que los rudos is- 
les comentaban sus peripecias en 10s frios y brumosos mares 
xte. Sin embargo, pude alojarme en el “Hotel Pierre Loti”, 
nodesto, por cierto, per0 donde se comia de1icios:imente. 
Lunque despojado de su antigua actividad y de su aureola 
i, Paimpol sigue siendo un puertecito encantador, uno de 
incones en que uno puede vivir plenamente, es decir, soiiar, 

beber un buen vino y conversar con alg6n marinero que 
;to mucho mundo y que ha terminado por responder a la 
i6n humana con un encogimiento de honibros.. . Hay un 
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1:ermoso mar, una hermosa vegetaci6n sobre suaves colinas y una 
vida quieta y contemplativa frente a1 horizonte que sieinpre pa- 
rece dejar el paso a una de Ins antiguas goletas de alta aibo- 
ladura . . . 

En 1882 Loti lleg6 a Paimpol y se prend6 de esa niiia. dQui6n 
era? El mismo nos lo diri en su famoso diario: “Era una hija de 
pescador, tostada por el mar; de esa raza de las costas del norte, 
que se llama is ladesu.  Era extraordinariamente bella, de iina be- 
lleza antigua, escultural, con grandes ojos desdeiioscs que me 
encantaron. Yo habia combinado ese viaje para encontrarla en su 
aldea y no tenia excusa, puesto que habia logrado muchas veces 
mis 6xito con menos trabajo. Fracas6 ante una nobleza de senti- 
niientos y un d e s d h  que no habia sospechado. Entonces com- 
prendi lo miserable que yo era y cuanto mis bajo que ella me 
encontraba. La am&, la am6 en forma extraiia . . . En una hord 
tom6 mi partido y resolvi casarme con esta hija del pueblo . . .”. 

Tambih  habia queiido casarse con Rarahu, con la miste- 
iiosa dama de Dakar, con la triste Aziyad6 . . . En cada escala 
Loti vivia el amor eterno y a1 embarcarse llevaba el coraz6n des- 
garrado para siempre. Pero, en fin, asi es la vida . . ., y si el idilio 
quedaba roto, un libro hacia volar el nombre del escritor hacia 
la gloria. 

De aquella aventura naci6 El pescador de Islandia, acaso la 
mejor novela de Loti. Es la obra de un artista y de un inarino. 
Loti no conocib nunca la Islandia, pero para sus magistrales des- 
cripciones le sirvieron, sin duda, sus experiencias en 10s mares 
australes de Chile. La bruma, la lluvia, la tormenta, el frio, la ola 
de enornie lomo glauco, la melancolia de las liltimas regimes del 
mundo, el cafnrd . . . (?no emplean 10s marinos chilenos esta pa- 
labra tan propia de la aventura?), todo esti en la recia y huniana 
novela que es El pescador de Islandia. Tal vez nunca Loti escribi6 
con mayor sinceridad y nunca su talent0 vo16 con mAs firmeza. 
Tuvo en ese libro las alas de un pijaro marino, de uno de esos 
albatros que evolucionan con perfecta soltura aun cuando sopla el 
viento huracanado, sobre las formidables olas antirticas. 

El mar no traiciona a quien lo ama de verdad, y Loti lo am6 
Como marino y como artista. 



POR EL CAMINO DE PROUST 

; lectores de A la recherche du temps perdu sabemos que 
=,, ..da real no vamos a encontrar nada m6s verdadero que lo 
que hemos hallado en 10s volhmenes de la monumental novela. Sin 
embargo, con incansable curiosidad, exploramos 10s lugares en que 
transcurri6 la vida de Proust, buscando huellas de ese fantasma 
lhcido, habitante de un mundo del cual nos revel6 todos 10s de- 
talles. 

No existe nada de romanesco en la vida de Proust. .4si 110 

nos espera ninguna sorpresa a1 recorrer 10s caminos que 61 anduvo. 
Sin embargo nos obstinamos como si quisihmos descubrir un 
secret0 que se nos escapa. No podemos explicarnos por q& su fi- 
gura aparece envuelta en una atm6sfera de misterio. Promi: ha 
llegado a ser un personaje mitico, perteneciente a un pasado remo- 
to. Como 10s personajes de sus novelas, 61 mismo se no5 prescnta 
devorado por el tiempo. 

iLa Cpoca de Proust!. . . ~ Q u 6  raz6n hay para que ella nos 
parezca tan lejana? Muchas veces, a1 oir hablar de personajes o 
de sucesos de ese tiempo, me ha parecido que se evoca una era 
lemota. Habia creido esta impresi6n Gnicamente persoiial, hasta 
que lei en la admirable Europa, de Briffault, las siguientes lineus: 
“Como el anciano divagaba, hablaiido de un mundo extraiiamente 
lejano, casi prehist6ric0, pero en el CURI sin cmbargo mis propios 
padres habian vivido, fui invadido por un sentimiento singular: el 
sentimiento del Tiempo destructor, que se precipita como un to- 
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rrente, arrastrando y disolviendo todas las cosas en su implacable 
carrera". 

Ahi esti la clave. En  la vasta galeria de personajes proustia- 
nos hay uno que domina a todos 10s demL. Es el Tiempo. En 
la composici6n de la obra, todos 10s elementos convergen a man- 
tener viva y capital la presencia intangible del Tiempo. El lent:, 
desarrollo, la acumulaci6n de detalles minuciosos tienen, sin duda, 
por objeto recrear un mundo, per0 mhs que eso, provocar el sen- 
timiento profundo del transcurso devorador del Tiempo, de su 
ifimutable trabajo de destrucci6n y de alejaniiento. La atm6sfera 
proustinna esth formada por k1 y ninguna de las figuras de honi- 
bres o mujeres que el genio del novelista pone ante nuestros ojos, 
tiene una palpitacibn tan verdadera l'iempo 
cuyos minutos marcan lo irremediabl 

La figura misma de Marcel PivuoL, llGvaua vul senti- 
miento que lejano 
pasado, cub 5itiva. 
De alii que su evocacion sea ran conmoveuvia. men xiuenios que 
s610 cuarenta y cinco afios nos separan de la fecha de su niucrte 
y que, por lo tanto, viven a6n muchas personas que le conocieroii, 
que fueron sus amigos y que hasta participaron de sus afanes lite- 
rarios. Per0 por valiosos que Sean las ankcdotas y 10s detalles que 
esas personas nos den sobre el escritor, nada puede arrancarlo del 

como el influir del 
e y lo perdido. 

k l  sup0 crear, se nos aparece situada en un 
ierta por el misterio de esa atm6sfera de vida fu! 
~. ~~ . I  _. L -  ~ ..~. -.-..-J .... n:- ~ 

sitio mitico en que se situ6 por su obra. 
Asi cuando Francis de Miomandre me habl6 de Proust, me 

senti dominado, como el personaje de Briffault, por "un senti- 
miento singular; el sentimiento del Tiempo destructor". 

Habiendo sido Miomandre uno de 10s primeros criticos que 
celebraron la aparici6n de Du &e' de chez Swann, Marcel Proust 
lo invit6 a la famosa cena que ofreci6 en el Ritz cuando obtuvo el 
Premio Goncourt. Muchas veces el autor de Sanzsara me habl6 de 
aquella reunidn, de la cortesia del invitante, de su elegancia y del 
aspect0 dkbil que sin duda aumentaba la distinci6n de su persona. 

Naci6 Proust en Paris el 10 de julio de 1871. Su padre fue 
cl cdebre profesor doctor Adrien Proust; su madre una herrnosn 
judia de familia acaudalada. El escritor go26 en su infancia de 1as 



ventalas ae  la rorruna, ae  una parre ue la cuai e n u u  en pc:sc:Siwi 
en 1903, afio de la muerte de su padre. En 1880, a 10s nueve afios 
de edad, sufrib el primer ataque de asma, la enfermedad que iba 
2, dividir su vida y su obra en dos partes: el tiempo perdido y el 
tiem 
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,PO recobrado. 
primera parte encierra la kpoca mundana mhs brillante 

elista; la segunda se inicia en 1905, a raiz de la muerte de 
'e, golpe terrible moral y fisico para Marcel. El asma lo 
en  rlipiernhre d e  PW aiin a pntrar a la rlinira del rlnrt,w --- -----_^_I_" _" _"- ----, - ~ - -------- --- ----I- 
en Boulogne-Billancourt. 
nocidas son las etapas de esa vida sin historia y, sin em- 
:an sorprendente, que hace decir a Etienne Dennery, Ad- 
dor General de la Biblioteca Nacional de Paris: "Durante 
ice afios que siguieron a la muerte de su madre, su labor 
dedad supera lo imaginable. Que un hombre de naturalczn 
ada dia m6s enferrno, en cama una gran parte del tiempo, 
nido la fuerza de llenar tantas p6ginas, es apenas creible. 
n porque sus escrhpulos de escritor eran tan extremados, 

iecio iviarcei rroust ei IO a e  noviernore ue IYZL, cuanuo 
bra, que habia sufrido repetidos rechazos de 10s mPs pres- 
editores parisienses, iniciaba el camino que lo llevaba a 
ue es hoy: el mis  grnnde novelista de iiuestro siglo. 
a existencia sin ninglin episodio ajeno a la de un hombre 
do y de un enfermo, aparece llena de misterio y de inte- 

i. Llena de misterio, aunque sobre ninglin escritor se hayan 
do tantos testimonios como sobre kl. Nos apasiona lo escrito 
r sus compafieros de infancia, de sus juegos en 10s Campos 
I _ ^ _ _  3 - .. 711. 1 1 . .. ue sus vacaciones en liners; IO escriro por 10s testigos ae 

mundana y de siis afios de recluso en el departamento 
) de corcho del bulevar Haussmann. Lkon-Pierre Quint, 
Dreyfus, Ernest Seilliers, la princesa Bibesco, Louis de 
Franpois Mauriac, Andrk Maurois y centenares de otros 

8s de Francia y del extranjero, han tratado el tema ina- 
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gotable. El denso mundo interior de Proust desborda sobre $11 

tiografia y la enriquece de infinitos matices. 
El escritor que mBs minuciosamente detal16 10s repliegues dc 

la realidad y de sus propias emociones, ha llegado a provocar 61 

hecho sorprendente de que hoy se hable del misterio de Protist 
Es que su obra demuestra que la vida, mientras m B s  emotivn, 
r n b  est6 enriquecida de elementos que escapan a In conciencia 
inmediata y que adquieren un valor mbs cierto que la realidad 
concreta. El universo no puede ser copiado por el escritor, sino 
recreado por su sensibilidad; el hombre no puede alcanzar rea- 
lidad artistica, sin0 a travCs de la forma dada por un tempera- 
mento de artista. 

En las pBginas de Proust, Combray adquiere el prestigio del 
lugar en que vivimos nuestra prupia infancia. Conocemos 10s di- 
versos colores, 10s mntices mis sutiles de la luz sobre 10s jardines 
y sobre 10s muros, 10s diversos sonidos, todos 10s gestos de 10s 
habitantes. En la lectura, cada uno de nuestros sentidos recibe 
su parte y queda satisfecho. Percibimos perfectamente el ruido de 
:os pasos de Swann, desde nuestro lecho, cuando tardamos en 
dormirnos. Nuestros ojos se maravillan con el juego de la luz en 
10s vitrales de la iglesia y aspiramos el perfume del campo y del 
viejo pre' Catelnn. 

Combray es un nombre inventado por Proust. En la realidad 
gEOgr6fiCa de Francia corresponde a Illiers, en la Beauce 1 .  Alli 
vamos un dia de invierno, tras las huellas del novelista. 

Illiers se encuentra a unos 25 kilbmetros de Chartres. No es 
d s  que un pequefio pueblo, con su antigua iglesia, su plaza des- 
nuda y sus calles torcidas y casi desiertas. Existen algunas ruinas 
medievales, per0 demasiado modestas para provoc:tr el turismo. 
I?ecorremos el pueblecito y pensamos que Combray tiene mBs rea- 
lidad que Illiers. 

Por estas calles pas6 Marcel Proust cuando nifio; &os son 
10s lugares que activaron su vida emocional. Por eso encontramos 

Combray, en liomenaje 3 quieii 
le dio celebridad. 

. 

Las autoridades le han dado 
desde hace algunos aiios, oficial- 
mente, e1 nombre de Illiers- 
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ihginas proustianas, mhs que 10s detalles de las cosas, el 
analisis de sus emanaciones emotivas. Alli, donde algunos creen 
ver copias exactas, casi fotografias literarias, existen en verdad 
impresiones superpuestas, provenientes de sitios distintos. Las tan 
prolijas descripciones de Combray e s t h  compuestas por ias suge- 
iencias de Illim y de otros pueblos. El pre‘ Catelan, por donde 
110s paseamos esta tarde, es, sin duda, el jardin donde el novelista 
vi0 por primera vez a Gilberte. (“Una muchachita de un rubio 
rojo, que parecia volver del paseo y que tenia en la mano una 
pequeiia pala de jardineria, nos miraba alzando el rostro sem- 
brado de pecas.. .”) Pues bien, el pre‘ Cnlelan descrito por 
Yroust, est6 seguramente formado por imhgenes de este sitio, de 
ia quintn que un tio suyo poseia en Auteuil y hasta de 10s jardines 
de 10s Campos Eliseos. Hay pues una superposici6n de tintas y de 
lineas, de origenes diversos, para llegar a1 cuadro h i co ,  perfec- 
to, de suprema realidad emotiva. 

AI ir del pr6 Catelan 2.1 centro de Illiers-Combray, atravesa- 
iiios el pequefio rio Loir, a1 cual Proust dio el nombre de Vivonne, 
y llegamos a la iglesia donde vi0 por primera vez a la duquesa 
de Guermantes. En la plaza nos detenemos a contemplar la facha- 
da trivial del nlimero 14. Alli se hallaba el alniacitn de novedades 
del 
lid 
me 

! tio Amiot. “Yo sabia exactamente -escribe Proust- qu6 colo- 
os daba el sol a la plaza, c6mo eran el calor y el polvo en el 
rcaclo, la sombra que proyectaba la cortina del almacPn cuando 
-.L . I 1 L -  1 1  . P 7 . ,  11ia11lil enrraDa antes a e  la misa, en un perrume a e  rela cruaa, a 

comprar un pafiuelo . . .”. 
En el nGmero 11 esth la casa en que naci6 el padre de Mar- 

cel. Bajamos hasta la plaza Lemoine en una de cuyas esquinas 
se conserva la casa en que el escritor pasaba sus vacaciones de 
nifio. Y es emocionante contemplar la reja a la cual Swann venia 
a llamar por las noches. Desde la habitaci6n del piso alto, Proust, 
que tardaba tanto en dormirse, oia mhs tarde alejarse 10s pasos 
del visitante . . . 

En Paris ya es dificil seguir el camino del gran escritor. La 
ciudad ha cambiado y las huellas se han perdido. El no muri6 en 
su cuarto del bulevar Haussmann, tapizado de corcho, sino en 
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el nGmero 44 de la calle Hamelin, hoy animada por Banc 
nas y comercios. El 10 de noviembre de 1961, a1 cumplirr 
y ocho aiios de su muerte, entre 10s muchos articulos d 
naje, Maurice Duplay, que lo conoci6 intimamente y que 
miirhnc  a 6 n c  v i x i A  cpnararln rl-1 rlnmioilin aP Prniict cX1 

:os, ofici- 
;e treinta 
le home- 
: durante 

u.A"I .. ,*" u-y-.--v yvI..-v uu.o por el 
es des- parque Monceau, dio en Le Figaro Littbraire muchos detall 

conocidos de la vida de su amigo. 

Y asi ocurre siempre. Se ha dicho tanto y queda todavi 
que decir. 

El ambiente mundano de su creaci6n ha divulgado la - . .  1 - . .  I . .  

a tanto 

estam- 

ques- 

?SCui- 

n a  fie n n  l'rnnrt rlanrlv Y n  In FrPia P I  elPuantP n i i ~  c e  nnc anarece 

D co- 

-r 
en fotografias de juventud y en el celebre retrato por Jacl 
Emile Blanche. Per0 el marques d'Aurel de Paladines, que 11 
noci6 muy bien, me ha contado que lo vi0 siempre vestido dc 
dadamente, sin que escasearan las manchas en su traje. 

r- -- I_^ - -"-". I .  ..." *" -- -..." =..- -- -I"y 

Existe una fotografia bien distinta de las que muestrz 
dandy con pantal6n a cuadros, vest6n negro y flor en el ojal. 
I . . P I  1 .nnc 7 .  . ,., 

- -  - 
Evian, ecvuelto en largo abrigo negro, cubierto con un peq 
sombrero redondo, el ment6n apoyado en la mano derecha, c 
10s largos bigotes y con una expresi6n de humildad y de in 
tristeza en 10s ojos. 

Entre madre e hijo existi6 un amor hecho de comprensi 
de ternura sutiles, como s610 dos almas de tan alta condici6n 
den conocer. Madame Proust fue la primera en darse cuent: 
valor de la obra de su hijo. Eran dos sensibilidades que vibr 
-1  .. _ _ . . _ _ I . .  l - -  .. 1 . -  _ _ _ _  1 ..._. 1 1 ~ 1 .. 

in a1 
. Esa 

rorograria a e  I Y V ~ ,  ano en que el noveusta peraio a su madre a 
quien adoraba y que fue su fie1 compaiiera, es la mis desolada 
que puede imaginarse. Aparece Proust sentado en el iardin de 

sueiio 
aidos 
finita 

6n y 
pue- 

5 del 
,aban 

ill UIIIWIIV y que  cvriucian 10s gvces y ias zvmwras ae ias aosolutas 
entregas espirituales. En una ocasibn, Marcel debia partir a Ve- 
necia (ciudad que tanta influencia tuvo en su literatura); per0 en 
el momento de separarse de su madre, record6 que dias antes 
habia sido injusto con ella. Se le represent6 la orfandad que lo 
Esperaba en Italia, y su angustia fue tal que se precipit6 en bra- 
20s de la dama, jurhndole que no queria partir ni ver nada ni a 
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ue no fuera en compaiiia de ella. Entonces, esa mujer, que 
dulzura y que conocia el coraz6n atormentado de su hijo, 

mpondi6 con es tas maravillosas palabras que 61 transcribi6 
6s en cartas intimas y que expresan toda la profundidad de 
trifio: , .  

le res 
despul 
ese c6 

“A t~ 
nas que 
despuCs. 
c.s .... e.. 

1 mama le gusta, a1 contrario, que tu veas a otras perso- 
wedan contarte cosas que ella no sabe y que tli le dirhs 
Y si yo estuviera obligada a viajar, quisiera saber que 

Lu llu LG aburres sin mi; quisiera saber c6mo arreglarias tu vida, 
qui6n vendria a conversar contigo, asi como conversamos en este 
momento. No es bueno vivir solo, y tli tienes m b  necesidad que 
nadie de distraccinnm nnrniie t i 1  vidn es m8s triste v aislada” 

Estas conmovedoras palabras expresan la proyecci6n de una 
rsona en otra, que es la forma m6s honda del amor, despojado 
,.-,.!“-,. -_ -..1-, T - 1  L-- -1 ---A:-:..-L- I__^ ---.:A - ^”^^ rl-, 

Pe 
de cguiu1u y cciua. ia i  iue GI wiiuiiic~iw ~ U G  uiiiu a c ~ 3  uua 

almas superiores. Cuando fallecib su madre, Marcel qued6 a mer- 
ced de la crueldad del mundo. Si defendi6 con tanta obstinaci6n 
su obra, fue acaso pensando que la inmortalidad de sus libros sig- 
iiif n la memoria eterna de su madre en la tierra. icaria tambik 

En junio I . ., ,..?-,.I.,..-- 

entraba a la 

iPero q . .  7 7  

rcel Proust. Se reuni6 alli lo conservado en nu- 
en colecciones particulares: fotografias, pintu- 

bjetos del escritor y de las personas que estu- 
a 61. La multitud de cartas permiten seguir a 
PP litwarins en ~ i i s  anmistins nfertivas en siis 

de 1965 la Biblioteca Nacional de Paris present6 
una GApU31LIUll Mal 
merosos museos y 
ras, manuscritos, 01 
vieron m8s ligadas 
Proust en ~ U S  afanlY --------VI, ___ -_- _ _ _ _  _I___ I . __, _ _ _  _-- 

relaciones mundanas. Algunos de ~ O S  testimonios son de un rea- 
lismo crudo, revelan tormentos y debilidades. Percibimos alli aque- 
110 que tiene m6s valor 
del instante pasado; el 
seda, el tintineo de una 

tienda antes _ _  _ _  ....__ I __... ~ --- 

en su obra: la atmbsfera y la sugerencia 
sabor de una madeleine, el roce de una 

L cucharilla, el perfume de la dama que 
de I n  misn narn cnmnrar iin nnfiiieln.. . 

u6 campo inmenso fue aquella exposici6n para el lector 
arento a e  &l tiempo perdido, de El tiempo recobrado y de 10s 

criticos! iY qu6 conmovedor, sobre todo, con- 
91 cual muri6 Marcel Proust! Un pobre lecho 
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de cobre, el lecho dramhtico de ~ U S  ahogos, de ~ U S  fiebres, de sus 
desfallecimientos, del alto precio que pa86 durante aiios, por una 
g!oria de la cual apenas percibi6 vagos destellos. A ese lecho, el 
19 de noviembre de 1922 se aproxim6 el pintor Dunoyer de 
Segonzac para trazar el dibujo en que vemos la cabeza inerte, 10s 
p;irpados cerrados, cumplida ya la obra del Tiempo . . . 
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la Academia Goncourt fueron a depositar un ran10 de flores 
re la tumba de Elemir Bourges con ocasi6n del centenario de 
nacimiento. Habria acudido alli, no por simple curiosidad, sino 
rendir mi an6nimo homenaje a1 autor de Les oiseaux s’envolent 

‘es fleurs tombent y, sobre todo, de Le Cre‘puscule des Dieux, 
de las novelas mis esplendorosas e intensas que conozco. 

tura 
corn 
un 
nuei 
cuai 
una 
des1 
no ( 

en I 
del 
ron 

brill 
fusa 
10s 
may 

algo 

Es muy extraiia la huella que dejan en el espiritu ciertas lec- 
IS. No es la del s6bito arrebato de admiracih, que provoca un 
lpleto acuerdo con el autor. Es algo mis secreto y lento, como 
proceso que se va cumpliendo en armonia con el desarrollo de 
stras propias facultades. Yo era un muchacho de diecisiete aiios 
ido lei por primera vez Le cre’pusczile, traducido a1 espaiiol en 
colecci6n dirigida por Blasco Ibiiiez. Creo que la novela me 

umbr6, es decir, que no distingui ni sus lineas ni su color, que 
:omprendi gran cosa y que, a pesar de leer despuCs Les oiseatix 
a misma colecci6n, no inclui a Bourges entre mis admiraciones 
momento. Sin embargo, a pesar de que con 10s aiios se borra- 
de mi memoria la acci6n y 10s tipos de la novela, me qued6 

I asi como un reflejo secreto que en ciertas circunstancias 
aba en el fondo de mi sensibilidad y que correspondia, con- 
mente, a ciertos estados de Animo. “TendrB que leer de nuevo 
libros de Bourges”, me decia yo, como seguro de que ya con 
or experiencia, iba a disfrutar de uno de esos placeres que 
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del viejo novelista venia a mi espiritu la vaga aiioranza de un 
mundo fastuoso, entrevisto en mi primera lectura. dD6nde situaba 
sus novelas Bourges? dQuienes eran 10s personajes? Pocas curiosi- 
dades mis agudas me han perseguido. 

Per0 10s libros de Elemir Bourges no se encontraban ni en 
las cajas de 10s bouquinktes del Sena ni en 10s polvorientos estan- 
tes de 10s libreros de Saint-Germain-des-Pr6s. A116 por el aiio 
1942 en la tienda de un anticuario de L’Ecole-Militaire, entre nb- 
meros amarillentos y desgarrados de CZlZustration, hall6 la edici6n 
de Le crdpuscule, de 1901. Mi avidez se vi0 ripidamente decep- 
cionada: a1 volumen destrozado le faltaba casi la mitad de las p6- 
ginas. Me lo llev6 sin embargo, y esa misma noche empezci para 
mi el placer de descubrir uno de 10s rnis grandes artistas de la 
novela. Placer bien breve: una criada demasiado celosa de la 
limpieza, arroj6 a1 dia siguiente a la basura el volumen destrozado, 
que consider6 indigno de figurar en una biblioteca bien tenida co- 
mo la mia. Cuando me di cuenta de la cathstrofe, hacia ya tiempo 
que la novela de Bourges habia partido en uno de 10s inmensos 
carros verdes de 10s boueux parisienses, esos carros que dos aiios 

en 10s C nes 
clemanes 

antes ha a Y  biamos visto estacionados en la plaza de la Concordi 
:ampos Eliseos para impedir el aterrizaje de 10s avio 

nueva edici6n de Le crdpuscule. 
La Chartreuse de Parme es la novela mis perfecta que se ha 

escrito hasta ahora. La novela por excelencia. A quien se empeiie 
por averiguar qu6 condiciones definen exactamente el gknero no- 
velesco, no hay mis que decirle: “Lea usted La Chartreuse de 
P,  :S 

bi J, 

01 5- 

urme”. En realidad, ahi se encuentran todos 10s secretos. Puc 
ien, en diferente plano, Le Crbpusctde es otro modelo clhict 
:ro espkcimen absolutamente pur0 del arte novelesco; otra con: 

. I  . 0 . .  . 1  . . ^  trucclon tan perrecta, tan acabada y armoniosa corn0 la de Sten- 
dhal. Si entre la acci6n de ambas novelas no hay mis que 90 aiios 
de distancia, no s6 qu6 hay en ellas de contemporineo en su sen- 
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:sis, tal como uno solo de 10s relieves del Parten6n revela 10s 
2ipios del arte griego. Pero, seguramente, el gran valor de 

_ r  1 . . 1.1 1 .1 . . 

co pin 
la vez 
descrit 

E 
, 7  

sink 
pin1 
esta novela y su garantia de inmortalidad no residen tanto en la 
importancia estetica como en el fuego que arde en ella, en su 
sentido trdgico, en la fuerza humana que circula por sus piginas 
v en 13 suntuosidad de siis decorados. Es como un prodigioso fres- 

itado con la sangre de monstruos aterradores y grotescos a 
, con el or0 de esos creplisculos de Paris que Bourges ha 
o como nadie. 
:s incomprensible que Andre Billy escriba: "A pesar de toda 

la admiracibn que puede inspirar una obra de esta calidad, hay 
que reconocer que ella no toca el coraz6n y que tampoco sacude 
fuertemente la inteligencia". Que lo reconozca el critic0 de Le 
Figaro Litte'raire, si tal es su gusto, pero 2c6mo no va a sacudir 
la inteligencia un libro tan perfecto, y como no va a tocar el co- 
zaz6n el drama de Charles d'Este y su familia, esa colecci6n de 
larvas obseuionantes? S610 10s capitulos del amor incestuoso entre 
Has Ulric y Christiane bastan para arrastrar a1 lector en una esca- 
lofriante tempestad pasional. Y queda todo el drama circundante 
del cual emerge la figura trdgica, horrible y grotesca del principe 
de Blankemburgo, en medio de un cuadro cuya suntuosidad extra- 
vagant 
que tc 
sentim 
diano. 

- 
.e no tiene comparaci6n en la literatura moderna. Cierto es 
ido es 5 

ientos J 

Per0 2 
nemos de reducir a nuestra propia experiencia io que vemos araer 

;obrehumano en este fresco, cierto es que el caos de 
7 de pasiones escapa a toda comparacibn con lo coti- 
dirnde esti la realidad del caso? dQu6 necesidad te- . . 1  7 

i un fuego sobrenatural? 
El coraz6n y la inteligencia se sacuden s610 con el genial 

Ditulo que nos muestra a Charles dEste, obeso, roido por la 
L - 3 - 3 _ _ _  -..:11- 2. . _ _ _  - ...__ __ --:- ̂ ___ J-l- -_ --- - - I - -  2- enierriiaum, rriaquiiiauo COIILU uria ~iiviiiia, ei guiuo eii XI paiw ut: 

la Opera, la noche del estreno de la obra de Wagner. Es la ruina 
de un hombre y la ruina de un mundo. Frente a1 orgulloso y bufo- 
nesco personaje, en la otra fila de palcos, se instala el Einperador 
Guillermo de Alemania, el Kaiser que habia destruido la feudali- 
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dad alemana y .el despotism0 de muiiecos trigicos como Charles 
d‘Este. El principe suefia, evoca su vida pasada, el drama de sus 
hijos, 10s asesinatos, 10s incestos y 10s robos, todo como un rio de 
miserias, corrrieudo bajo montaiias de or0 y de piedras preciosas. 
Es la muerte de 10s dioses. El Emperador representa el mundo que 
nace con su brill0 y sn energia; Charles d’Este, el mundo que se 
va. Inlitil oponerse a1 destino e inlitil gnardar rencor. Charles d’Este 
se inclina, profundamente vencido, pero desdeiioso, ante el sobe- 
ra.no alemin, su enemigo. 

La fastuosidad y el colorido barroco de esta escena no la 
privan en nada de su fuerza emocional. No es un cuadro simb6- 
lico: es un cuadro humano. En el personaje central se descompone 
una kpoca y se borra un estilo de vida, a1 acorde solemne y arre- 
batador de la partitura wagneriana. &IIC phginas tan patkticas 
como ksas ha producido la novela moderna? 

En Les oiseaux s’envolent et les fleurs tombent Bourges se 
presenta como el discipulo de 10s poetas isabelinos. #‘or qu6? 
Porque explica: “nuestras recientes obras maestras, con sus es- 
crlipulos del natural, con sus minuciosas copias de las realidades 
diarias, han enipequeiiecido y deformado tanto a1 hombre, que 
me he visto obligado a recurrir a1 espejo migico de 10s poetas para 
verlo en su heroismo, su grandeza y su verdad”. 

Bourges plantea la vieja querella de la realidad y d.e la fan- 
tasia. $6mo recrear a1 hombre por medio de la palabra escrita? 
&guikndolo paso a paso en su rutina, sin dejar ninglin camino 
sbierto a la fantasia, o libertbndolo, empujindolo por caminos in- 
s6litos donde s1.1 alma y su coraz6n se exalten, sumergikndolo en 
dramas donde su personalidad se retuerza hasta adquirir Ins for- 
mas m6s extravagantes? 

Ese “espejo mbgico de 10s poetas” que Bourges emplea no 
puede refIejar sino figuras excepcionales, Floris es un monstruo, 
diferente del principe de Blakemburgo, per0 un monstruo como 
ru padre el Gran Duque Fedor, ciiya siniestra arrogancia cubierta 
de oro, se destaca sobre 10s paisajes paganos de Dalmacia. 

El gusto de Bourges por la fastuosidad del decorado se ma- 
nifiesta soberbiamente. S610 un gran pintor p e d e  trazar paisajes 
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cuyos p6rticos y largas terrazas descendian hasta la orilla del gollo, 
10s pavos reales subidos en las columnatas saludaban con sus gri- 
ios discordantes a1 cegaclor sol que se ponia. Suspendido encima 
del m x ,  frente a1 promontorio, el disco bermejo y tremulo en- 
viaba sus rayos como largos dardos de or0 sobre las arcadas, las 
eqcalinatas, 10s palacios de que estaba cargada la peninsula. Las 
ciipiilas centelleaban; las vidrieias parecian en llamas; las casca- 
das, a la sombra de las rocas, se despeiiaban como copos azules; 

1 largo de la playa, por debajo de la Porte Dogaresse, pasaban 
ros macizos cuyas ruedas, a1 girar, disparabac ripidos reflejos. 
todas partes, a1 borde de las terrazas, entre ]as diosas de mBr- 

I, pendian las cabelleras rosas y violetas de 10s irboles en flor. 
indes espejos de agua 10s refrescaban, dejando caer sobre 10s 
lines un verdadero rio en burbujas, en sibanas, en gotas, en 
etes, en candelabros de agua. Y batida por estos mil ruidos, 
a coloreatla bajo esa polvareda hGmeda de ligeros matices y 
arcos iris, la montafia parecia vibrar de alto a bajo como una 
en !a ardorosa Inz del poniente”. 
En este decorado barroco se mueven las figuras extraordina- 

, per0 perfectamente humanas del s6trapa Fedor, animado de 
odio inextinguible contra su hijo; de Floris, sobre quien pesa 
fatidica herencia de 10s soberanos de Rusia; de las grandes 
pesas Isabel y Tatiana, de la coqueta e infantil Josine y de 
no, artista y espadachin, como una figura del Renncimiento. 
tom0 a estos personajes se agita una corte suntuosa ~ I I C ,  como 
le Charles d’Este, forma el Gltimo resplandor de un mundo en 
nia. 

En realidad el drama es digno de 10s poetas isabelinos. 
bmo olvidar el cuadro que muestra el catafalco del gran Duque 
lor en el s a l h  inmenso por ciiyas ventanas abiertas entra el 
lo de la tempestad haciendo volar las largas cortinas y agitando 
llamas de las antorchas? 2Y aquella escena en que In Grail 
p e s a  Tatiana, ciega, dirige desde la terraza de Sabioneira, 



sus gentes que rechazan el ataque de 10s bosnianos y de 10s 
turcos? 

Libro dificil de comprender. El mismo Edmond de Gon 
se extrafiaba de que Bourges hubiera podido consagrar diez 
de trabajo a ese "folletin". Y folletin es, como pueden sel 
Rey Lear, Volpone, L&im que sea una prostituta o 
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primeros capitulos sobre todo, las coincidencias forzadas se pre- 
sentan a cada paso. Per0 no es con el criterio naturalista con el 
que puede juzgarse este poema magnifico y sombrio, en contraste 
con la luminosidad de su escenario dilmata y africano. 

A pesar de obra tan extraordinaria, Bourges es casi un des- 
conocido y un olvidado. dPor qu6? Porque su desesperanza no se 
hallaba inscrita en 10s registros de una escuela negra. Era la deses- 
peranza del artista que defiende el territorio de la belleza en una 
dramhtica lucha solitaria. Este gran pesimista no creia en la bondad 
fundamental del hombre. Amaba 10s monstruos y gustaba ataviar- 
10s con ropajes suntuosos para que sus lacras se destacaran mejor. 

Edmond Jaloux lo definib perfectamente cuando dijo: "SU 
obra es demasiado alta para nuestro tiempo y, en cierta manera, 
se encuentra bien protegida contra el espiritu reinante. Es cl6sica 
en el sentido de que no se dirige sino a lo esencial del hombre, 
y romintica porque consagra una inmensa parte a1 lirismo y por- 
que es profundamente rebelde baio su aoariencia serena. La moda, 
que es caprichosa, ha desdeiiadc a 
Villiers de I'Isle Adam. La mod: IS 

J -  I 

) a Bourges como ha desdefiado 
i escoge lo mejor y lo peor, y SI 
1 inapelables". 
In.. ..-Lye *-a#. A- *..nrt*o L.rmr 

juicios son las m b  de las vwe: 
Apmas podemos comprendGL, auulG luuv llu-acla by,JL 

sensible s610 a 10s grandes triunfos de la propaganda, que un e: 
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y profimdas de la moderna literatura universai. No existe un car- 
tabbn para medir un espiritu solitario, rebelde y artista como &e, 
una individualidad tan rica que no admitia concesiones a modas 
o partidos. Hoy dia tanto como ayer estas personalidades aisladas, 
"insobornables", segGn la expresi6n barojiana, est& condenadas a 
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obscuridad y a1 precoz olvido. Pero, ,jno vale la adhesi6n fer- 

vic, - -- .-- I ___-____.- = - - ~ - ~  __-_--.-- ~ - _ ~  
tnnres; igual s610 a las vastas novelas europeas que sobrepasaban 

:nte de unos pocos, el aplauso distraido y fiigaz de la masa? 
Raymond Schwab, autor de un libro sobre Bourges y prolo- 

ista de la edici6n de 1949 de Le cre’puscde des Dieux, dice: 
‘oda una forma de la novela francesa se inicia con Le cre’puscule. 
)vela hist6rica renovada, tip0 de novela mbs universal, mas mo- 
b 9 In  V P ~  v m6c rlcrnmtiva niic In nile hahin sidn hasta en- 
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:ralmente mejor que las nuestras (salvo Balzac), lo individual 
analitico. Por Elemir Bourges, una corriente venida de Sa- 

70,  de 10s Chouans, de L‘ensorcele’e va a confluir con un aporte 
ico mQs reciente que desciende de 10s parnasianos con He- 
I y Anatole France (se harL notar hasta Maindron y Jean 
(hard). Es demasiadn temnrano todavia nara decir cuhtas  - _  - I  - - _ _  - r I 

:eneraciones sucesivas hemos venido a buscar lecciones aqui. 
“Se ha producido con Bourges una gran novedad de hori- 

Naci6 Bourges el 26 de marzo de 1852 en Manosque (Bajos 
contes, de dimensiones, de vehemcncias, de sintesis”. 
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, S I .  ne raaico en raris en 1 0 1 4  y escnviu, segui ~ L G C G ,  va- 

novelas que destruy6 antes de publicarlas, entre ellas una 
.la Pitie‘, en la cual intentaba pintar la calle Mouffetard, una 
as mQs pintorescas del Paris popular donde 61 vivia por en- 
es, en la esquina de la calle Tournefort, en el hotel de Z’Es- 
zde, que alin existe. 
Vivia en una semipobreza y Billy cuenta que nunca tenia un 
avo mLs de lo que llevaba en sus bolsillos. En febrero de 
I ,  despuks de haber publicado una primera novela, Sous la 
le, comenz6 a escribir Le cre‘puscule a un ritmo de 12 phginas 
as. El 11 de mayo termin6 el borrador. Per0 debia pasar lar- 
afios en corregirlo y pulirlo. “Cada frase, cada palabra es 

, y revista -escribe Schwab-, no por capricho de virtuoso o 
ptuosidad de artifice, sino por hacer mbs eficaz una forma de 
in. Eso no es el arte por el arte, sin0 el arte supremo por la 
ci6n mbxima. El gran problema de Bourges, estilista, es siem- 
el de perseguir una forma en la cual su propia emocibn, que 
:e parece a ninguna otra, se haga plenamente accesible y co- 
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municativa.” El libro aparecib el 5 de mayo de 1884. “Ad, es- 
cribe el mismo Schwab, dos meses para el borrador; siete afios 
para la edicibn definitiva.” Le cr4puscuZe fue recibido con gran 
admiraci6n por el mundo literario; per0 no tuvo ninglin 6xito de 
libreria. De la edicibn de mil seiscientos ejemplares, se vendieron 
un centenar y el resto fue realizado en las librerias de viejo, y 
tardb siios en agotarse. Bourges sigui6 haciendo periodismo en Le 
C:aZob y llevando una vida pobre. Una pequeiia herencia lleg6 
con mucha oportunidad para permitirle subsistir modestamente, 
pero libre de la miseria. Otras ediciones de Le cre’pzrscrrle se hi- 
cieron en 1895 y en 1901. 

La muerte de Elemir Bourges no conmovi6 a1 mundo literario. 
Un pequeiio grupo de amigos acompaiib su despojo a1 PBre-La- 
chaise y su nombre pareci6 perderse en el olvido. Tal vez 61 ni 
deseb otra cosa. No trabaj6 para conquistar a la masa ni para 
formar escuela. Lo que ambicionb lo obtuvo: ser leido y recor- 
dado por un pequeiio grupo fervoroso. Sus libror no alcanzan 
grandes tirajes, per0 siguen apareciendo cada cierto tiempo, en 
cuidadas ediciones, acogidas con i p a l  deleite por 10s adeptos que 
se mantienen fieles, pese a1 tienipo y a las modas literarias. 
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Hay citas frustradas que nos dejan durante largo tiempo un 
gran descontento de nosotros misnios. Por una equivocaci6n estb- 
pida, por una negligencia sin excusa, llegamos tarde o no llegamos 

itio en que alguien nos esperaba para decirnos las palabras que 
ihbamos oir. Despuks, ya no es posible: aquella persona se 
3i6 en “el gran torbellino del mundo”, muri6. . . Nos quedamos 
la inquietud de ignorar la frase que, acaso, habria tenido in- 

ncia en nosotros y sufrimos la impresi6n intranquilizadora de- 
L por lo irremediable. 

Tal me ocurrici con Maurice Magre, a quien hacia muchos 
F m e  habia plometido visitar alglin dia. Infinitos factores hu- 
on de concurrir en el tiempo y en el espacio para que pudiera 
3ucirse ese encuentro, casi quimkrico, que en el dtimo mo- 
ito, por una negligencia, por una nada, si no st: frustrci com- 
amente, no se realiz6 tampoco como lo deseaba. 
Es tan desagradable fijar una fecha en el pasado y establecer 

Is voracidad del tiempo, que no quiero saber en qu6 afio, por 
a, cay6 en mis manos La ltijuria de Granndu. Mi sorpresa fue 
ide porque una porci6n de ideas que yo habia vislumbrado, 
recian concretadas alli. Pens@ escribirle a1 autor, per0 me pa- 
6 imposible exponer por correspondencia lo que yo queria 
ar. “Cuando vaya a Francia -me dije-, visitarh a Magre”. 

Y como todo llega en este mundo, lleg6 el dia de mi arribo 
’aris. No habia olvidado, ciertamente, mi prop6sit0, pero, pox 
:has razones, no hice mi visita inmediatamente. @ara qu6 
esurarme? iTe& tanto tiempo por delante! 
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S610 en la primavera de 1940 escribi a Magre 
que me recibiera. Me contest6 una carta muy afectuoi 
dome que podia verlo cualquier dia a las 11 de la mai 
ksa es una hora dificil para quien debe atender asuntl 
dependen de 61 mismo. Invariablemente, cuando yo e! 
para ir a casa de Magre, llegaba esa persona cuyo prc 
nuede nnstervarse. Ouedahan Ins dnminrrns. Ins dias de 

chos de ellos pasaron antes de que a1 fin pudiera llegar a1 nlii 
8 de la avenida Saint-Honor6 d’Eylau. El mismo Maurice M 
me abri6. Era un seiior de unos sesenta afios, pequefio, de& 
afable. Me hizo pasar a su sala de trabajo, un cuarto amplio 
las paredes cubiertas por estantes de libros, por grabados hin 
y chinos. Sentado frente a su escritorio, Magre empez6 a ch 
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10s cuales, aunque no se quiera, uno est6 siempre atrasado. Cuando 
niiraba el reloj, era ya mediodia. “Irk el pr6ximo domingo” -pen- 
saba. Per0 todos 10s domingos se parecen espantosamente y mu- 

mer0 
[agre 
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con 

dlies 
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espiritu de su literatura. 

Me dijo el agrado que le producia recibir la visita de un 
sudamericano. Nuestro continente le interesaba, por su naturaleza, 
PU historia y su leyenda. En uno de sus libros hltimos habia na- 

episodio del coloniaje en Chile. El trahajo de ese libro, 
tureros de la Amkrica del Sur, le habia dado ocasi6n de 
3 abundantemente. 

Yo le dije con cuanto placer habia leido esa obra, asi como 
Piratas y Filibusteros. Me parecia extraordinariamente interesante 
que un mistico, un ocultista como 61, experimentara la atracci6n 

iventuras 
tonces M8 his- 
: la filibualalla. raia apuyar >US paldLJla>, at: lovallLa0a a 
iba hasta un estante del cual tomaba un volumen. Me re- 

comena6 varias obras que yo no conocia y me hizo admirar una 
magnifica edici6n del c6lebre libro de Alex-Olivier Oexmelin. Ma- 
gre era un verdadero erudito en esta materia. El que habia vivido 
escudriiiando el m6s allb, peregrinando piadosamente por 10s ca- 
minos donde 10s dioses han impreso sus huellas, conocia a fondo 

marinas. 
agre empez6 a hablarme extensamente de la 
.A,--(- n--- ~ - - -  --l-L.-- ^^ 1 ̂ _.^_ L.1 
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las andanzas de 10s Hermanos de la Costa y de todos 10s que han 
navegado bajo el “Joly Rogers”. 

+Ha viajado usted mucho? -le pregunte. 
-No; s610 he salido de Francia para ir a la India. 
Pens6 que no era aqukl el momento propicio para charlar 

sobre 10s temas que me interesaban. Cosas tan complejas debian 
venir casi solas a la conversacidn, en sucesivas entrevistas. Por 
otra parte, zpara quk apresurarse? IHabia tanto tiempo por de- 
lantel 

Cuando le dije que habia buscado infructuosamente en las 
bbrerias #‘or que’ soy hudista?, me ofreci6 obsequihrmelo porque 

que a h  le quedaba un ejemplar. Recorri6 10s diversos es- 
, se subi6 a una silla, revolvi6 papeles, per0 no lo encontr6. 
-No, no hay nada -dijo-; pero le regalark a usted la liltima 

‘om6 Joan de Fodoas, abri6 la primera pBgina con un corta- 
:S de marfil y escribi6 una dedicatoria cordial. Luego ha- 
s de la guerra -que parecia estacionada definitivameiite en 
dma absoluta- 

que he publicado. 

y Magre me dijo: 
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-No pienso publicar nada ahora. dQuk se puede hacer en 
riodo asi? HabrA que esperar que la guerra terrnine. 
2ue la guerra termine!. . . Los dias que se aproximaban 
. traer acontecimientos bien distintos a 10s que entonces irna- 
tmos, y Magre no iba a ver el fin de la trhgica aventura. 
le levant4 para despedirme. Magre me acompaii6 hasta la 
, invitindome a clue volviera a visitarlo. Su cordialidad sen- 
iu espontaneidad, me habian inspirado gran simpatia. 
,ei Joan de Fodoas ripidamente porque pensaba volver cuanto 
a casa de s u  autor. Pero el tiempo p a d ,  siempre corriendo 
e de mi prop6sito. En las maiianas de dorningo, cuando veia 
;e 10s punteros del reloj, me decia: “IrB el pr6ximo domingo. 
a tanto tiempo por delante!” 
2uk seguridad tiene uno para contar con la vida!. . . Yo no 
ver nunca mAs a Maurice Magre y mis preguntas iban a 

visita ~ U V O  lugar en la primavera de 194,O. 



- 
82 Salvador Reyes 

quedar sin su respuesta. Llegb el trQgico junio: la de‘bdcle, el 
hxodo. Y cuando un dia, por fin, golpe6 de nuevo la puerta en 
e! nlimero 8 de la avenida Saint-Honor6 d’Eylau, la portera asom6 
la cabeza para decirme que el escritor estaba en “Zona Libre” y 
que ignoraba cuQndo volveria a Paris. 

Yo fui a “Zona Libre” y en Cannes encontrk Le livre des cer- 
titudes admirables, que Magre acababa de publicar en Avifi6n. “Si 
tengo tiempo -me dije- ir6 a Aviii6n y tratark de verlo”. 

Pero no tuve tiempo. . . 
La cr6nica de un diario, me hizo saber que Maurice Magre 

habia fallecido en una clinica de Niza. . . 

A 10s seis aiios de edad, an clia que paseaba con su padre 
por un camino de Tolosa, su ciudad natal, Magre recibi6 la pri- 
mera revelacibn de la doctrina que iba a abrazar mQs tarde. Un 
lags-to se cruzb en su camino y el iiifio lo math. “,i.Por qu6 has 
dado muerte a ese animal que era encantador y que no hacia mal 
a nadie?” -le preguntb su padre. Entonces, siibitnmente, 61 com- 
prendi6: ‘%os animales pertenecian a mi fami!ia, las plantas Vivian 
en torno niio una vida parecida a la mia. Abandon6 el bastbn, 
simbolo de mi placer de matar. La revelacibn habia sido dolorosa 
porque habia sido acompafiada de remordimientos. Habria que- 
rido volver sobre mis pasos para buscar a1 lagarto y sepultarlo 
piadosamente . . .” 

Asi se inicib en el camino del espiritualismo que no se le 
oheci6 redo y sencillo, sino lleno de curvas y de encrucijadas. El 
hombre que teimin6 su vida practicando una doctrina de paz in- 
terior, de renunciamiento y de desprecio a la envoltura miserable 
del a h a  inmortal, empez6 su carrera literaria como poeta baude- 
lariano. 

El era un verdugo y estaba rodeado de verdugos, pero desde 
el momento que comprendi6 su crimen empez6 el duro trabajo de 
la perfecci6n interior. Avanz6, penosamente a1 principio; luego 
con mAs rapidez y facilidad. Per0 10s que lo rodeaban permane- 
cian estacionarios y asi, mientras 61 inis se acercaba a la piedad, 
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m& innoble se le aparecia la crueldad cie 10s otros. De ahi naci6 
tin sentimiento de rebeli6n. 

Los frutos de 13 farsa social y la miseria de la vida se le pre- 
sentaron encarnados en dos figuras dn mujer. La primera, una 
Ivostituta que, en la alta noche, recorria las callejuelas de Tolosa 
‘&mdo  su angustia como un perro; la otra, una madre: se cele- 
braba en Villefranche-de-Lauraguias un concurso de beb6s. En el 
estrado, donde 10s vecinos presentaban sus pequeiios, bien alimen- 
tados, vestidos con sus mejores galas, apareci6 de pronto una in- 
feliz muchacha llevando en 10s brazos un nifio de cortos meses, 
casi ciego, sin cabellos, un pequefio monstruo horrible que ofrecia 
a1 jurado con ademhn triunfante, segura de la belleza de aquel 
ser que era toda su vida. La infeliz inadre no veia la deformidad 
de su hijo y no pudo comprender por qu6 “fue invitada bastante 
brutalmente por el alcalde a abandonar el estrado que se reser- 
vaba a 109 nifios bien vestidos, bien alimentados, con dos ojos y 
aspecto humano”. 

Esta escena habia de iiifluir de manera definitiva en el fu- 
turo escritor. Magre habia ya roto con la sociedad e iba a alzarse 
contra sus injusticias. Naturalmente, no le quedaban sino dos ca- 
minos posibles: el de la revoluci6n o el del aislamiento. Eligi6 el 
segundo porque no era hombre de acci6n y, sobre todo, porque 
ya entonces se habia cristalizado en su espiritu el convencimiento 
de que no se puede predicar la justicia si no se llega primer0 a 
la paz interior. 

Una serie de pequefios incidentes lo fueron acercando a la 
doctriria blidica. Un dia alguien le aconseja leer un libro teosbfico; 
otro dia un mkdico que regresaba de 10s confines de la China le 
regala un Buda tallado por un bonzo en la madera de un Qrbol 
abatido por el rayo. “Conoci el budismo -dice Magre- por la 
teosofia”. Per0 las agrupaciones teos6ficas no podian retenerlo: le 
pareci6 que la pura doctrina habia sido deformada a1 pretender 
adaptarla a1 mundo occidental. Se habia creado una jerarquia y 
una moral muy semejantes a las de la Iglesia cat6lica. 

El camino, recorrido en afios de fatigas y de luchas, lo nev6 
por fin a la meta buscada, es decir, a la paz interior, a1 encuentro 



___- 
84 Salvador Reyes 

de ese Dios que, seglin la doctrina, cada ser huniano lleva en si 
mismo. 

Una vez alcanzado ese plano, la muerte pierde su car6cter 
de espantoso aniquilamiento, para convertirse en un simple fend- 
meno de transformaci6n. &uk importancia tiene que sucumba el 
cuerpo cuando el alma continha su trayectoria divina? 

Cualquiera que sea la medida de nuestro escepticismo, no 
puede menos que impresionarnos el tono con que Magre -hombre 
sincero- habla de la muerte. 

Para 61 no hay misterio en el Mls All& “La reputaci6n de 
rriisterio -escribe- se debe s610 a una idea preconcebida y a la 
ausencia voluntnria de estudios sobre esta cuesti6n”. 

“E1 conocimiento que nos aporta la filosofia oriental -escribe 
Magre- es suficiente para darnos una idea de lo que ocurrirl 
cuando nos despertei cual 
estamos tan acostuml: cono- 
pimiento, no se llega ibaba 

mos privados de este cuerpo fisico a1 
rados. Si se trata de profundizar este 1 

, seguramente, a1 resultado a1 cual arr 
1.- ._ . * .  . . i t -  

- 
el iniciado de 10s anriguos misrerios; pero se pueae rormar un 
pensamiento firme y claro, una noci6n de las ilusiones y de las 
fantasmagorias que pueblan el MAS Ai16 y esa nocibn nos permi- 
tirh disiparlas cuando ellas nos amenacen bajo la forma de purga- 
torio o de infierno quimkricos. Se puede repetir que todo est& en 
riosotros -nuestro castigo y nuestra recompensa-, que el poder del 
espiritu es infinito, y esperar, gracias a ese sblido apoyo, atravesar 
con serenidad las regiones desconocidas que se encuentran entre 
10s limites de la muerte y del nuevo nacimiento”. 

La vida no ofreci6 a Magre grandes dolores; su padre, sub- 
prefect0 en Tolosa, mir6 desde un principio con siinpatia la in- 
rlinaci6n literaria del niuchacho. Magre desconoci6 coinpletaineiite 
?sa +oca cruel en que la mayor parte de 10s artistas deben luchar 
contra la oposicidn, el desprecio o el odio de la familia. Ese padre 
estraordinario envib a su hijo a Paris para que sigiiiera la carrern 
de las letras. La renta que le envinba era suficiente para vivir en 
10s modestos hoteles de las calles Serpente y Monsieur le Prince. 
Sieinpre dueiio de si, cuiioso del espectlculo de la vida, equili- 
brado y sin pasidn, Magre atraves6 el ambiente del Quartier Latin 
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:oxicarse con sus miasmas. Su pobreza 110 se prolong6 m6s 
allh de un lfmite soportable. El Bxito literario y el bienestar eco- 
n6mico Ilegaron en el momento oportuno. 

Donde niejor se puede apreciar el domini0 de este hombre 
sobre si mismo, facultad natural en 61, que se robusteci6 natural- 

te con 10s estudios filos6ficos, es en sus escritos sobre el opio. 
re fue durante muchos afios y hasta su muerte, un fumador, 

un fumador moderado, en In medida en que el opio podia 
ebLlI1 idora. Ha escrito sobre el opio pjginas 
muy omas de Quincey o Farrkre. Para k l  la 
drog ;na que jamh lo someti6 a su tirania. 

Lon la conviccion a e  haber hecho de su vida terrena una 
etapa que lo acercaba a la perfecci6n y a la inrnortalidad, Magre 
uuz6 la frontera teiiebrosa de la muerte, bien preparado para su 
1m 

iular su facultacl crea 
diversas a las de Th 

a fue una diosa benig 
“ 1  . ., 1 

dejaaa por 10s envaauos que, a rraves ae  10s sigios, nan veniuv a 
msefiar a 10s hombres la doctrina secreta de la vida eterna. 

Su vocaci6n migica pudo haber nacido en Tolosa, ciudad 
clonde a h  perdura la tradici6n de 10s Albigenses, quienes for- 
inaban la secta de 10s “puros” y cuya doctrina -segGn aseguraban 
dlos mismos- venia de 10s druidas. Los druidas llegaron de Ir- 
landa y Escocia a la antigua Galia. Vivian en la floresta, vestidos 
de lino blaiico, ensefiando su doctrina de pureza. Magre se revela 
contra las injusticias que la histoiia ha acumulado sobre esos sa- 
cerdotes misteriosos. Julio CBsar 10s acusa de efectuar sacrificios 
liumanos y todos 10s historiadores coinciden en celebrar como civi- 
lizadora la obra de destrucci6n y de brutalidad que las tropas 
romanas hicieron en Galia. Los romanos, rudos conquistadores, no 
podian compreiider la actitud ideal de aquellos iilagos que Vivian 
en comunicaci6n intima con 10s genios de la naturaleza. Merlin el 
Encantador fue el dtimo de 10s druidas. Naci6 de 10s amores de 
i i i i  incubo con una sacerdotisa druida. 2Es esto inverosimil? A 
Magre le parece completamente normal. Los incrkdulos niegan sis- 
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temiticamente la existencia de todos 10s seres que han tenido un 
papel directivo en la tierra. La existencia de Buda, de Jeslis, de 
PitAgoras, de Zoroastro, de Homero, de Shakespeare y hasta de 
Sbcrates ha sido negada. “Peso si se examinan esas negaciones, se 
percibe que las hip6tesis formuladas para apoyarlas son much0 
m i s  inverosimiles que las hip6tesis en que se funda la existencia 
del personaje, s e g h  la leyenda, aunque ksta cuente con un cierto 
nlimero de milagros.” 

Merlin el Encantador luch6 junto a1 rey Arturo contra 10s 
invasores de la Gran Bretaiia y cuando el rey Arturo fue vencido, 
Merlin desapareci6 misteriosamente. Dej6 sin embargo, como he- 
rederos de su doctrina a 10s Caballeros de la Tabla Redonda. 

Los druidas conocian la leyenda y la verdad interna del 
Graal, copa tallada en una esmeralda gigantesca dentro de la cual 
se encuentra la sangre de Jeslis. Cuando despuks de la muerte del 
Nazareno, Josd de Arimatea se acerc6 a la cruz, Longinos acababa 
de clavar su lanza en el costado del cadiver. Josk recogi6 la san- 
fire de esa herida en una copa que habia servido para una cere- 
monia en casa de Sim6n el Leproso. “Jesfis, elevando un vas0 en 
su mano, da la enseiianza de un rito cuyo secret0 se nos escapa, 
per0 del cual podemos decir que revela una magia superior y 
del cual nos es permitido suponer que su csencia era relativa a 1‘1 
uni6n mistica de las almas.” 

Largo y complicado seria narrai la odisea del Graal. LOS 
druidas, 10s Caballeros de la Tabla Redonda, 10s Albigenses, 10s 
Lamas del Tibet y muchos otros personajes igualmente misteriosos 
se verian mezclados a esta narraci6n. Para substrarse a1 encanto 
de la leyenda no basta ser esckptico. Un esckptico puede amar 10 
maravilloso y sin creer en ello, gozar de su resplandor. 

El Graal es un simbolo de sabiduria. “En medio de las tinie- 
blas de la ignorancia, 10s que han sufrido por la estrechez dogmi- 
tica de la religibn, por ausencia de hip6tesis razonable sobre el 
destino del hombre, 10s que han padecido por no saber c6mo es- 
gerar, en sus horas mAs crueles han podido consolarse sabiendo 
que han pasado por el mundo algunos hombres mis favorecidos 
que ellos, 10s cuales poseian la sabiduria y se transmitian el depb- 
silo del conocimiento.” 
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Sin saber por lo menos algo de estas leyendas es imposible 
lprender Ins dos filtimas novelas de Maurice Magre, Le Trbsor 
Albigeob y Joan de Fodoas. Son dos obras con claves migicas, 
1 uno de cuyos capitulos corresponde a una etapa de la doc- 
I. Michel Bramevaque, protagonista del primer0 de estos libros, 
e en busca del Graal y lleva un bast6n migico en forma de 
do. En el Gltimo capitulo, tres caballeros misteriosos arrojan 
i s  pies una rosa. La rosa se encuentra tambikn sobre el pecho 
Joan de Fodoaa que persigue su quimera en la India. 
Esto es decir bastante. Algunos lectores comprenderh cui1 

:I sentido de las dos novelas. 

* * &  

Como “cnda uno lleva una ciudad de la India en su corazbn”, 
irice Magre parti6 en 1935 en busca de la suya. La India de 
faquires, de 10s santos y de 10s evocadores le prometia infinitas 
mlaciones. 
De este viaje naci6 un libro, Indiu, mugia, tigws, bosqucs 

enes, colecci6n de relatos recogidos de testigos m‘ as o menos 
ctos. Los tigres tienen un sentido esot&ico, 10s muertos se 
clan a 10s vivos, la selva misma adquiere vida consciente en 
nninadas circunstancias. Magre relata tambikn algunas expe- 
cias propias. 
Es curioso constatar que en estas piginas jam& el poeta se 

idona a su ensueiio, jamis el mistico se deja deslumbrar por 
luminaci6n. Magre qziiere saber, quiere averiguar y no se aparta 
is del hecho, del testimonio, del relato. No hay una sola prigina 
alcance a la altura po6tica de un Waldemar Bonsels o de un 

usto d”a1mar. Jamis se mece en la honda melancolia de estos 
autores, jamis, como ellos, llega por el ensuefio a la zona de 
iagia, ni como ellos logra explicar el misterio de la naturaleza 
avks del propio misterio. 
Ahora cabe preguntarse: iCu61 es el fruto cosechado por 

;re en su busca de la sabiduria? 2A qu6 secret0 alcanz6 el 
o? &uil es la doctrina de su obra? Dificilmente estas lineas 
PBn responder a alguna de estas preguntas; quedan muchos 
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aspectos sin tocar y en lo que se refiere a la magia, el tema no 
ha sido casi rozado. 

Me parece m h  interesante buscar a1 hombre bajo la capa 
del mago, a1 ser humano que no ha desaparecido en la selva de 
las leysndas y de las tradiciones. Magre, el hombre, se revela a 
ceda instante en su obra como un espiritu fundamentalmente ge- 
neroso; siempre empefiado en superarse. Ya es sentar una doctrina 
el decir: “Toda suma de gozo est5 equilibrada por una suma de 
dolor igual en la balanza de la vida. El error est6 en servirse de 
la pena o de la alegria para otra cosa que no sea para la propia 
perf ecci6n”. 

Este hombre bueno, despojado de toda vanidad, desnuda su 
alma como muy pocos podrian hacerlo. “Yo he abrigado siempre 
-escribe- en secreto, la esperanza p e r i l  de hacerme amar espon- 
tjneaniente de todos aquellos que he encontrado, con u n  amor 
simphtico y alegre. Las decepciones no han atenuado esta espe- 
ranza. No puedo hacerme a la idea de ser odiado. Cuando he 
tenido la prueba evidente de serlo, nie ha costado mucho trabajo 
no ceder a un primer impulso que me llevaba a ir en busca d e  la 
persona que no me amaba para explicarle que estaba equivocada 
y preguntarle por qu6 habia caido en ese error.” 

En esta confesihn de un gran espiritu se verdn reflejados to- 
dos aquellos que han perseguido el verdadero sentido de ia fra- 
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racii encontrar en el mapa de Francia un punto donde 
3 haya absorbido m a  parte del torrente de sangre con 
barie nazi inund6 el pais. La Gestapo y el ejkrcito hitle- 
ron hasta 10s sitios mQs apartados la crueldad met6dica 
sQdica que marcaron a nuestra Bpoca con un apocalip- 

de vergiienza. Porque el pecado del hombre cae sobre 
y 10s crimenes del nazismo siguen pesando sobre la 

. ;No vemos aGn ahora la svhstica asesina llevada or- 
iuchos jbvenes, no s610 de Alemania, sino de 
a liltima guerra? La mala semilla qued6 sem- 
10s de lo que nos reserva el porvenir. 

muy pocas regiones de Francia escaparon a la tra- 
tginemos, por ejemplo, el extremo del Finisteme, pais 
de leyendas sombrias, de costas escarpadas y desiertas, 

abaten furicsas tempestades invemales. El 
comunicaciones dificiles, y por eso se con- 

itactas, muchas de las tradiciones de la deja 
LI M 1 5 ~ 1 1 ~ 1  m6s aislada se halla el pequefio pueblo de 

c fue a instalarse en 
w6n apartado, donde 

rse ai aarigo a e  roaa arnenaza, iieg6 a buscarlo la tra- 
le arrebataria la vida. 
eta naci6 en 1861, en Saint-Henri, pueblecito del es- 
Rbdano. Muy joven se traslad6 a Paris. En 1585 PLI- 

y Le Bouc Embsaire, que atrajeron sobre 
.andes figuras de la Bpoca. Reiny de (;our- 

ire las cuales se 
saje es Bspero, las 
van nlli a6n casi ir 
ICn:,. u- 1- ---- 

wet en el cual el poeta Saint-Pol Rou: 
t de paz. jExtraiio destino!. . , A ese rii 

1 1 .  1 . 1  11-  

dos obras, Lazare 
atenci6n de las gr 
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inont lo present6 a1 grupo simbolista, donde Saint-Pol Roux se 
hizo notar por su eleqancia y la nobleza de sus gestos. Sus com- 
pafieros lo bautizaron con el sobrenombre de “El magnifico”. Y 
magnifico era tambidn por su verso caudaloso, p r o ,  de vastas 
resonancias, de un misticismo tierno y solemne a la vez. 

En 1893 apareci6 la obra maestra, Les Reposoirs de la Pro- 
cession, publicada por Mercure de France, que dio a Saint-Pol 
Houx una gloria autdntica y no s610 del momento, pues la critica 
vi0 en 61 a un precursor. A este libro sigui6 otro triunfo: el poems 
dramitico La Dame d la Fattx. 

Era uno de 10s grandes maestros, y Paris le ofrecia todos 10s 
halagos que merecian su talent0 y su distinci6n. Per0 el poeta no 
amaba 10s esplendores de la gloria ni la vida agitada de la capital. 
Asi, cuando en 1900 gan6 una sunia apreciable con el libreto de 
Loziise, In +era de Gustave Charpentier, realiz6 su sueiio de reti- 
rarse a uri lugar apartado y de trabajar en el silencio. dPor qu6 
este hombre del mediodia escogi6 la regi6n extrema de Bretafia? 
Ante la extrafieza de todos sus amigos, despuks de una breve 
pen- nnencia en las inmediaciones de Roscanen, hizo edificar 1113 

munoir en Camaret, donde se instal6 en compafiia de su hija 
Divine. 

En 1901 public6 un libro mis, La Rose et les e‘pines du 
Chemin, y en adelante guard6 silencio. Su nombre fue cayendo 
en el olvido, hasta que en 1925 10s surrcalistas le rindieron tin 
gran homenaje, probando asi que quienes habian visto en dl un 
precursor no se habian equivocado. Ese homenaje emocion6 pro- 
fundainente al poeta, pero no lo sac6 de su aislamiento. Se sabia 
que seguia trabajando en la soledad, pero nadie conocia su obra 
reciente, aunque pequefios poemas suyos vieron la luz en diarios 
bretones. 

Asi vivia este hombre excepcional y este poeta de genio, CUYO 

renunciamiento podria ser una lecci6n. Sin embargo, su noble 
esfuerzo para encontrar la paz iba a ser infitil. Quidn sabe cuhndo, 
en el gran libro de 10s destinos humanos, estaba escrito que Saint- 
Pol Roux moriria en el martirio. 

Casa de campo tipica de Bretaiia. 
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Cuentan que despuks de la Primera Guerra Mundial se des- 
bri6 -con el natural asombro- que habitantes del fondo de la 
etaiia no se habian enterado del conflicto. No creo que en la 
bgunda Guerra haya ocurrido nada igual, pues la invasi6n de 
ancia llevb la tragedia hasta el m6s perdido rinc6n del pais. 

Sobrevino la derrota francesa, y el 19 de junio de 1940 10s 
:manes entraron a Camaret y se establecieron en diferentes pun- 
j de la comarca, mediante la requisici6n de fincas y casas, s e g h  
t su costumbre. A l g h  tiempo despuCs, el poeta dijo a uno de 
s amigos: “Tengo algo asi como el presentimiento de que me 

Su sentido adivinatorio no lo habia engaiiado: la fatalidad lo 

En la noche del 22 de junio, un soldado alemQn se present6 
el manoir. Divine, la hija del poeta, y la criada, Rose Bruteller, 
pudieron cerrarle el paso, de modo que el bruto aquel entr6 

la cocina. Pidi6 que le dieran huevos y otros alimentos. Las mu- 
es se negaron y kl pareci6 conformarse y se march6. Algunas 
ras m6s tarde, cuando todos dormian en la casa, se oyeron 
xtes golpes en la ventana. Rose Bruteller se asom6 y vi0 a1 
‘dado, quien pedia que se le dejnra entrar. Atemorizada, la 
ijer baj6 y abri6 la puerta. El alemin declar6 que necesitaba 
iitar la casa para cerciorarse de que alli no se escondian mili- 
-es ingleses. Rose llam6 a Saint-Pol Roux y a Divine. El poeta, ya 
.iy anciano para oponer resistencia, tuvo que someterse, y junto 
n la criada, lo acompaii6 a una visita minuciosa. Naturalmente, no 
encontr6 a 10s ingleses cuya busca no era sino ill1 burdo pre- 

:to de asesino; per0 una vez teiminada la inspeccibn, en lugar 
marcharse, el nazi se instal6 en el Ziuing, pus0 a1 alcance de 
mano un puiial y dos pistolas, y oblig6 a 10s habitantes de la 

ia a sentarse frente a 61. Asi empez6 una velada angustiosa. El 
ciano y las dos mujeres sabian que no podian contar con socorro 
[uno, pues el manoir se hallaba completamente aislado, y a tal 
ra ninguna persona pasaria casualmente por ahi. El alemhn hizo 
agar la electricidad y encendib una limpara de petrhleo, cuya 
5 -  mortecina dio a la escena un car6cter aim mas dramitico. 

a sobrevenir una desgracia”. 

iia prisionero dentro de un circulo del cual no podria escapar. 
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Alrededor de medianoche, el soldado sali6 de su inmovilidad y, 
rev6lver en mano, oblig6 a sus tres victimas a descender a1 sub- 
terrineo. Iban bajando la escalera, cvando Divine, dominada por 
el terror, grit6: ‘‘iN0s va a matar!” Inmediatamente se oy6 un 
disparo y Divine rod6 por tierra. Saint-Pol Roux, a pesar de sus 
ochenta afios, salt6 a la garganta del criminal, pero el esfuerzo 
fue demasiado violento y no resisti6 a1 empujbn del bruto. El ale- 
m6n dispar6 sobre 61, sin dar en el blanco porque la valiente Rose 
se interpuso, desvi6 el arma y la bala fue a perderse en el muro. 
La valiente Rose Bruteller iba a pagar con la vida su heroicidad. 
El alenihn, cuya cobardia s610 era igualada por su ferocidad, le 
dispar6 a boca de jarro, mathdola instantineamente con una bala 
en la cabeza. Antes de marcharse, sin duda satisfecho de haber 
procedido como un verdadero soldado de Mitler, el alemin pate6 
e 1 cuerpo inaniniado de Saint-Pol Roux. 

DespuQs de algunas horas, Divine recobr6 el conocimientc 
igr6 arrastrarse fuera de la casa y qued6 desvanecida en la lar 
-, r I 1  1 7 ,  . . . 1 -  

’ 9  Y 
Ida. 

I 

verla. 
It-Pol Roux habia sufrido heridas tan graves, qi 

.hi IUC enconrraaa ai ala siguieme por unos vecinos a e  uimaret. 
Du, ,ite la noche, el poeta habia vuelto tarnbikn de su desmayo 
y lugrb salir del maizoir para refugiarse en la propiedad de un 
sinigo. Habia pasado en la oscuridad iunto a1 cueruo inanimado 
de su hija, sin 

Divine Sair ie 
algunos dias despub debi6 ser operada en el Hospital de Brest. 
Wn amigo que estuvo con el poeta en ese momento dice que 
pfiont6 la desgracia con un estoicismo admirable y que “el mag- 
Iiifico” acaso habria sobrevivido, sin la nueva amargura que le 
esperaba. 

El 4 de octubre, a1 regresar de Brest, donde habia pasado el 
dia a la cabecera de su hija, Saint-Pol Roux sup0 que !OS soldados 
nlemanes habian devastado completamente su casa. Aquella noclie 
ei poeta la pas6 en vela y a1 dia siguienie pidi6 a sus amigos que 
lo acompafiaran hasta el manoir. Encontraron un desorden y una 
des t rucch  indescripfibles. Los muebles estaban destrozados y 
10s cajones vacios. Los manuscritos de 10s dramas indditos, corre- 
@do7 y puestos en limpio veinte veces, cubriaii el suelo, rotos y 
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!si completamente queniados. Los preciosos manuscritos de Sa 
‘ayest8 la Vie y Le Triomphe de I‘Oce’an habian sido destruidos. 
sntenares de hojas habian sido reducidas a cenizas en el gabinete 
91 poeta; restos de otras fueron encontrados dins mQs tarde en 
horno de la cocina. “iTodo se acab6! -exclam6 Saint-Pol Roux 

ite el desastre- iMis largos aiios de trabajo est& perdidos!” 
La robusta contextura del poeta habia sido sometida a una 

,ueba demasiado dura. Aquel mismo dia tuvo que guardar cama. 
I 13 de octubre fue transportado a1 Hospital de Brest, donde 
Ileci6 el 18. El lecho de su hija enferma fue colocado junto a1 
:I agonizante. De todos 10s que asistieron a este patktico cuadro, 
d i e  pudo contener las Iigrimas. 

Asi muri6 Saint-Pol ROLN, “el magnifico”, uno de 10s poetas 
As geniales de nuestro tiempo, una gloria de Francia, asesinado 
)r la barbarie hitleriana. 



MYRIAM HARRY 

La noticia del fallecimiento de Myriam Harry me llev6 a 
Londres -donde yo entonces residia- la imagen de la encantadora 
dama que habia conocido hacia ya mlis de diez alios en su fan- 
tbstica residencia de Neuilly, y me hizo reflexionar en esa pequelia 
aventura que, seguramente, todos 10s lectores hemos corrido: la 
del libro que nos entusiasma, per0 que leemos una sola vez. Digo 
aventura cuando, en realidad, es mAs bien el rechazo de una aven- 
tura, ya que si nos negamos a leer nuevamente aquel libro encan- 
tndor es por no correr el riesgo de romper el encanto. 

Con frecuencia decimos que un libro ha envejecido, cuando 
m6s justo seria decir que somos nosotros 10s que envejecemos y 
que es el mundo el que cambia de colores y de formas. El libro 
permanece el mismo, per0 sus ondas ya no encuentran eco en es- 
piritus y estilos de vida que no son 10s de su Cpoca. Por eso ocurre 
que libros a 10s cuales la violenta transformaci6n de una sociedad 
parecia haber enterrado definitivamente, resucitan a1 cabo de unos 
alios, cuando pasada la violencia del choque, 10s lectores, libres 
del perjuicio actudista, vuelven a ser sensibles a lo que habia de 
permanente en esas obras. 

Nunca me he atrevido a reeler La divina cancio'n, de Myriam 
Harry, novela que me fascin6 en mi adolescencia. Poseo una hcr- 
mosa edicih, la guardo preciosamente entre otros volGmenes de- 
dicados por su autora; per0 no la vuelvo a leer. dPara que? Ella 
me dio toda la emocicin posible, en el momento propicio. Ahora ... 
dqu6 puede haber de com6n entre el muchacho que fui y el 
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hombre que soy? 2Quk puede haber de c o m b  entre el Oriente 
de hace cincuenta o sesenta aiios, descrito por Myriam Harry, y 
el Oriente de ahora? iNada!. . . Por eso no vale la penar correr 
a1 encuentro de una decepcihn, de la cual no seria culpable el 
tslento del escritor, sino el cambio del coraz6n humano y la trans- 
formaci6n del mundo. En la 6poca de mi Gnica lectura de esa 
uovela, el exotismo respondia a h  a ciertas formas de la sensi- 
bilidad; soiiibamos todavia con las desencantadas tras las celosias 
cie 10s harenes, con mandarines fil6sofos, con cortejos de elefantes 
iecubiertos de oro, con geishas y danzarinas misteriosas. . . Hoy 
el exotismo se llama Nasser, Eurguiba o Mao Tse-tung. Y en cuanto 
a sofiar.. . la vida ha ido haciendo su trabajo. 

Ahi est&, pues, cerrada esa adorable novela que se llama La 
divina cancidn, historia simple de una mujer de mundo que va a 
un oasis tunecino y tiene amores con un oficial de spahis, mucha- 
cho arrogante, alegre y hermoso en su uniforme de vivos colores. 
Ella vuelve a Paris y 61 va a reunirse con su amada a1 cabo de 
cierto tiempo. El magnifico tip0 del desierto se deshace en la at- 
m6sfera mundana que no es la suya. Con su traje civil mal cor- 
tado, con su torpeza y su timidez, no es sin0 un triste reflejo del 
personaje que la rubia viajera vi0 perfilarse sobre un brioso ca- 
ballo, en el vuelo de una capa roja, teniendo como fondo el pai- 
saje del desierto; no es ni la sombra del impertinente oficial que 
trincaba con sus compafieros de armas y cantaba a voz en cuello 
Les moines de Saint-Bernardin. . . El comprende su fracas0 y 
decide regresar a T h e z .  Ella lo acompaiia a la Estaci6n. En el 
fiacre se bambolea el baGl del teniente, un pobre baGl negro, cru- 
zado con una cuerda. . . Se despiden en la Estaci6n de Lyon. El 
muere en el desierto. Ella sigue siendo rubia, bonita, parisiense. . . 

La novela es de una gran fuerza emocional. Myriam Harry 
escribia con el vigor de un hombre que dispusiera de 10s matices 
centimentales dc una mujer. De una mujer de talento y de gran 
talento, como fue la autora de La divina cancidn. Ella interpret6 
tin mundo fekrico, per0 no por eso menos real, y 10s titulos de 
sus libros parecen las escalas de un viaje a lo largo de caminos 
que ahora esthn interceptados por alambres de pGas y sobre 10s 



runles apuntan lo.; negros cafiones de Ias ametralladoras. Esos ti- 
t u lo~  son: TzinP;: la blanca, La ish de la voluptuosidad, La con- 
cluista de lcrzrsalkn, Pasafe de beduhos, El valle de 10s reyes y 
tic lrs reinas. Y muchos otros. 

Por eso, cuando el noveliqta Fredkric Lefebvre, director en- 
tonces de ‘‘1,~s Nouvelles LittCrnires”, me clijo que Myriam Harry 
hnbia leido una novela mia y queria conocerme, no me hice re- 
petir la invitaci6n. Fui a verln tin domingo de verano, por la tarde. 
Vivia en la misma casa en que falleci6: una gran residencia en 
el bulevar Binet. El edificio est5 semioculto a1 fondo de un jar 
ciin salviije. Es iin edlficio antiguo, de ahos techos y amplios 
salones. Alli npareci6 Myriam Harry, vestida -como toda su vida- 
n In manera oriental: una tGnica gris-perln flotaba en torno de si1 

d ta  silueta, un veio cefiia sus cabellos que parecian guardar to- 
dnvia el resplandor dorado de la juventud. 

iQ11C. dama encantadora y que cxquisita gentileza la suya! 
En aquellos salones, cargados de obras de arte y de objetos ex6- 
ticos, irradiaba su gracia y la vivacidad de su espiritu en el cual 
109 afios no habian hecho mella. Vivia recluida, yendo a Paris 
iina sola vez a1 aiio, el dia de la reuni6n del jurado para el Premio 
FBmina; la rodeaba el carifio de su hijo, el pintor Perrault-Harry, 
y de un grupo de fieles amigos. En 10s salones se veian obras del 
“principe”, como llamaba a su hijo, y de su marido, el escultor 
animalista Perrault, fallecido hacia ya largo tiempo. 

Cuando le hice mi primera visits a h  se hacian sentir ias 
consecuencias de la guerra. Myriam H;irry me dijo que apenas la 
vida se normalizara, reanudarin sus viajes. Queria volver a1 IrBn, 
a1 Africa del Norte, a Egipto, llegar de nuevo hasta Indochina y 
hasta Ceylin, “la isla de la voluptuosidad”. Tenia un corn76n erran- 
te y amaba 10s perfumes y 10s colores del mundo. 

En plena juventud hnbin conquistado fama en Paris por sus 
libros y por SLI belleza. La conqzrista de Jenrsalkn habria obtenido 
rl Premio Goncourt si en aquella Cpoca “10s d i d ’  no hubieran sido 
misbginos. . . literariamente. Para reparar la injusticia, un grupo de  
mujeres escritoras, presidido por In condesa Anna de Noailles, fun- 



d6 el Premio Fkmina, que fue a coronar In obra a la cual el orgullo 
varonil cerraba el camino. 

El cas0 de esta novelista se prestaria para emprender un es- 
tudio sobre lo que la lengua significa como patria. La niiia, hija 
de padre polaco y madre aleniana, habl6 primer0 el 6rabe; Inego 
aprendi6 el inglks, y m6s tarde, cuanclo muerto su padre, su madre 
la llev6 a vivir a Berlin, su idioma fue el alemQn. Pero nunca su 
espiritu libre, su sensibilidad ni su fantasia pudieron adaptarse a 
la mentalidad teutona. De SLIS aiios berlineses, naci6 el melanchlico 
libro, mitad novela y mitad memorias, cuyo titulo es, de por si, 
bastante revelador: Sonin entre 10s hdrbnros. 

Sin saber francks, a 10s diecisiete aiios de edad hfyriani lleg6 
a Paris a ganarse la vida dando lecciones de a1em;in e ingles. La 
qiie habia sido una chica salvaje en las pintorescas calles del viejo 
Jerusalkn y una triste prisionera entre 10s germanos, se sinti6 revi- 
vir a1 respirar la atm6sfera libre de Paris. Trabaj6 con tanto amor 
y entusiasmo que en plena juventud se convirti6 en una de las mhs 
brillantes escritoras francesas. Su casamiento con el escultor ani- 
malista Perrault le dio legalmente la nacionalidad que y" poseia 
por espiritu. Y esa nacionalidad fi.ie tan fuerte como si Myriam, por 
cuyas venas corrian diversas sangres ncirdicas, hubiera llevaclo la 
n& pura sangre gala. Los casos de esta grande y sensible artista. 
de Conrad, de Mor&, de Apollinaire, de Julien Green, de Samuel 
Beckett y muchos otros, demuestran que -por lo menos tratindose 
de escritores- la lengiia puede constituir una raiz de nacionalidad 
tan poderosa como la sangre o el naeimiento. 

Volvi a visitarla muchas veces y la encontrk siempre sonriente 
y conversadora, Ilevhdome aparte para mostrarme algGn libro cu- 
rioso o para decirme alguna palabra simpAtica. Me invit6 a la gran 
mesa amical donde, con sus frases ingepiosas, animaba suculentos 
almuerzos servidos en fina vajilla. 

Vi en casa de Myriani Harry muchos retratos siiyos de jovei]. 
Su aha silueta aparecia dibujada por vestidos de lineas inshlitas; 
joyas y flores adornaban su belleza rubia que habia brillado en la 
I~elle 4poque. Esas imligenes, confrontadas con las que conocemos 
de las escritoras de hoy, marcan bian la transformacih de la SO- 
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<tiedad: ayer Ins sedos, ]as perlas, el refinnmiento y el misterio; hoy 
el impermeable, 10s tacones bajos, 10s cabellos cortos y un cinismo 
mantenido con ejemplar constancia. dPeor est0 que aquello, o a1 
rev&? No; todo tiene si1 Cpoca y todo se explica. 

He dicho que In encantadora dsma, a quien tantas veces fui 
n visitnr a s1.1 villa del bulevar Binet, muri6 nnciana. Ahora, cuan- 
do tengo s u  figiirn nitidamente dibujada en mi espfritu como si 
mis ojos estuvieran contemplindola, no podrin aseprar si en rea- 
lidad In vi vieja. Mujeres como Csta conservan no s610 una jiiven- 
tud interna, sino tambih una esterna, que est6 en la gracia de sus 
/ I  crestos y en la distinci6n de SLI figura. Yo veo a Myriam Harry co- 
mo, hace muchos aiios en plena juventud, la describi6 Rachilde en 
tin articulo del Mercure de France. He aqui el retrato hecho por 
Rachilde: “;Myriam Harry es francesa, inglesa u oriental?. . . No 
lo sC; pero es una mujer inquietnnte, y elln misma parece darse 
cuenta. La vi la otra noche en una fiesta. Llevaba sobre cada oreja 
un manojo de mandnrinas entremezcladas con violetas. Estaba p6- 
lida, con una amplia vestidura del color de las arenas del desierto 
y parecin una pequeiia esfinge. Comia rhpidamente, con unos dien- 
tes puntiagudos extremadamente blancos, y el rayo de sus ojos 
parecia sur@ del filo de una espada. Esta mujer, graciosa y joven, 
me dio un poco de miedo con su aspecto de gata egipcia, amarilla, 
blanca y violeta. Porque el sex0 de Ins gatas se reconoce en que 
llevan tres colores entremezclndos. (Los gatos s610 poseen dos) . 
MirBndola comer con su aire medio desganado y medio devorarite, 
me preguntt si esta joven sabe con seguridad cud1 es su naciona- 
lidad, o mejor a h ,  cuQl es su especie. Yo amo enormemente a las 
mujeres-animales. Muerden, pero con dientes vercladeros”. 

Lcs cables anunciaron que Myriam Harry se habia extinguido 
sin sufrimientos en su residencia de Neuilly. Seguramente debib 
guardar hasta el liltirno instante esa dulzura y esa gracia que se 
aliaron tan admirablemente a su talento. La gran viajera se apag6 
E n  si1 extraiia y suntuosa residencia, en la cual reuni6 tantos re- 
cuerdos de SLI vida errante. Con ella se perdi6 el filtimo testigo li- 
terario de un Oriente que tamhiCn ha dejado de existir. 

Ahora contemplo mi hermoso ejemplar de La divina cancio’n 
y me digo: “‘Tal vez lo volver6 a leer a l g h  dia”. Pero no es ur- 



100 Salvador Reyes 

gente. 
novela 
Pienso ?n su autora, en su sonrisa y en su voz amiga, 

in salvaje, en un Paris que tal vez ya no es 
de entonces. . . -- . . , .  . 1 1  

A travCs del tiempo he guardado fresca la emoci6n que la 
me produjo. Y eso puede bastar. Eso seguramente basta. 
t a1 fondo de 
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en su compania, ciertos rearros ae  raris evocan para mi la 
de  H. R. Lenormand. Per0 en ninguno de esos teatros me 

i6 sentir tan viva su presencia como en el Montparnasse, 
lo esa sala estuvo dirigida por la heredera espiritual de Gast6n 
la gran actriz Marguerite Jamois, unida a1 autor de Les r u t h  
na amistad intima de muchos afios. Nada mlis hermoso y m k  
se ha escrito sobre ella que lo que Lenormand escribi6 a1 
la en sus Confesiones como artista y como mujer. 
Cn 1950, yendo de Londres a Paris, subi 10s cinco pisos del 
de la Plaza Victor Hum donde Lenormand (a  auien no ha- 

-0- - -- _ _ _ _  ~ ~- _ _ _  
bia visto desde su regreso de 10s Estados Unidos) vivia desde ha- 
cia muchos aiios. 

Sus primeras palabras me nlarmaroii: “Esto va mal, muy mal. 
\Toy a contarle . . . ”. 

Pens6 en cualquier cosa manos en una enfermedad. Aunque 
n i i s  de l~ndo t m i n  hiien aqnertn En 1s neniiefia snla dp trahnin 
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’ tantas veces habia escuchado su charla chispeante, me ha- 
e sus inquietudes: una afecci6n a1 higado lo habia atacado 
s vuelto de Nueva York y el primer m6dico que lo atendi6 
a no haber encontrado el tratamiento justo. En esos dias con- 
a otro. . . Me explic6 todo con la palabra precisa y rhpida 
ra la suya, como quericndo terniinar pronto con el tema para 
xr: ‘Y ahora, hhbleme de usted”. 
enormand era de esos hombres -cada vez m6s escasos- que 
?resm de verdad por 10s dcmls. El medio teatral no lo habia 



contagiado con egoismos, vanidades ni afcctaciones. Estoy seguro 
-mmo lo est& todos 10s que lo conocieron intimamente- de que 
el rasgo esencial de su carricter fue la gentileza, la preocupaci6n 
constante de proporciorinr alegria y agrado a sus amigos, de pro- 
yectar en torno suyo una atm6sfera de cordialidad y de equilibrio. 
Su exquisita cortesia estaba guiada siempre por el deseo de no 
obstaculizar, de no aburrir, cle complacer n la persona que cstimaba 
y de darle todo lo que estaba a su alcance. 

A pesar de la alarma que me causnron las noticias de su salud, 
me tranquiliz6 a1 fin de nuestra entrevista el verlo activo y, como 
de costumbre, lleno de proyectos: publicaria en breve dos vo16- 
rrienes y Marguerite Jamois debia estrennr en estn temporada La 
maison des remparts. “Me siento mal, agreg6, pero me he compro- 
metido a dar esta noche U ~ R  conferencia sobre Maeterlinck. No me 
me queda m6s que cumplir”. 

Yo estaba encantado de que la casualidad me hubiera traido 
unas cuantas horns a Paris para oir a mi amigo. Se 10 dije y 61 son- 
ri6 agitando In mmo: “Mo, no; no sacrilique su tienipo. U.;trd snbc 
lo que pienso dc Maeterlinck y conoce las ankcdotas que VOY a 
contar. Se va a aburrir. Pero, en fin, si quiere venir a escucharme, 
Marie y yo estaremos feliccs”. 

No eran simples f6rmulas clc cortesia. En Lenormand todo 
resultaba espontheo y sincercr, sin mezcla de vanidad. La caren- 
cia de vanidad no significa necesarinniente modestia. Tal vez mu- 
chas veces la modestia encubra timidez o hipocresia. Se p e d e  ser 
ni vanidoso ni modesto a !a vez; es decir, situar su propio valer y 
5US propias posibilidadcs en una gran escala de valores humanos, 
con sentido rcalista, alejhdose asi del egocentrisnio y de la petu- 
lancia. Lenormand no era modesto, no se disminuia; pero, como 
amaba la vida y conocia su riqueza a1 mismo tiempo que su fu- 
gacidad, no podia ser egockntrico ni arrogante. Le interesaba cuan- 
to vivia; su gozo era aniniar todo esfuerzo y todo gesto que ten- 
diera a1 arte, a la belleza, a1 clcsarrollo dc una personalidad. Le erd 
casi imposible llegar a una condenaci6n en literatura; trataba siem- 
pre de encontrar excusas, hasta el extremo de parecer muchas veces 
demasiado indulgente. Por el alma de un hombre nsi no podia pasar 
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el menor sop10 de envidia. Lo demostr6 a1 ejercer la critica dra- 
tica y a1 declarar entonces su admiraci6n por muchos de 10s 
ores que lo habian reemplazado en el favor del pliblico durante 
filtimos afios. 
AI oirle decir aquella tarde que seria una felicidad para kl y 
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taba de una simple frase amable. Lenormand tenia el don de la 
istad, que la mayor parte de 10s hombres desconocen. Margue- 

que Lenormand pa- 
airin y del afecto de 

, -  
: Jamois, su gran amiga e intkrprete, dijo 
ia siempre como estupefacto de la admirac 
? se veia rodeado. Es una observaci6n muy 
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? le procuraba el comprobar cada dia todo el placer y el encanto 
: 61 era capaz de prodigar. 

Esa noche, a1 fin de la conferencia, cuando se levant6 para 
1, . . ,  . , I  1 1 adecer 10s aplausos, queue impresionaao por la aeigaaez ae su 

tvn xr nnr cii 9ii.P A n  fi+icri Uahlirnnc iing?p miantas nshhras In r-------' -- 
acompaiiB hasta la calle y lo vi hundirse en la sombra del taxi. 

Yo me imaginaba que en ese instante Lenormand desapare- 
cia para siempre de mis ojos. 

Lo habia conocido en 1943, en la libreria de Odette Loutier. 
Sin serle prescntado, me acerqu6 a 61 y le dije quk grande habia 
sido mi emoci6n a1 ver por primera vez una obra suya, Les rate's, 
clada en Santiago, hacia muchos aiios, por Margarita Xirgu. Le 
hablk de Le Simoun, que estren6 Esteban Serrador. Lenormand 
se interes6 inmediatamente y empez6 a conversar con su vivacidad 
caracteristica, pero no de 61, ni de sus obras, sino de Margarita 
Xirgu, a quien admiraba, del teatro espaiiol, de Chile. Recuerdo 
muy bien que aquella tarde, si hablamos por fin de 61 mismo, fue 
ilnicamente a causa de mi insistencia. Mejor dicho, fui yo que ha- 
blB contindole el hermoso esfuerzo de Serrador a1 montar Le Simoun 
y del entusiasmo que habia provocado su obra en el grupo de niu- 
chachos que dramos entonces. 

El me escuch6 encantado, no de recibir un homenaje, sin0 de 
saber que habia personas contentas. Si era a causa de su teatro, 
tanto mejor. 

, r"" .,- llllly yu ---I- "------- 
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Nos hicinios muy amigos desde aqueIla tarde. Casi no pash 
semana en 10s liltimos afios en que no nos reunikramos, ya en su 
casa, ya en la mia. Lenormand era un conversador muy ameno. 
Habia viajado por todo el mundo (el Gnico continente que se le 
habia escapado era Asia); cuarenta aiio9 de frecuentncihn de las 
bambalinas pxisienses le habian suministrado un inagotable re- 
pertorio de ankcdotas; habia sido pan  amigo de Conrad, de Mae- 
terlinck, de Freud. Pero jam& toniaba la palabra para iniponer su 
cliarla. Pertenecia a esa rara especie de hombres que saben escu- 
char y que sc interesan pur 10s demris. Pero cuando hablaba, era 
siempre con alegria y entusiasmo, creando inniediatamente una at- 
m6sfera de simpatia, indulgencia y cordialidad. 

Parecia destinado a alcanzar una edad avanzada. Sus 68 aiios 
eran 10s de un hombre maduro. tlacia s610 dos afios que habia pu- 
blicado su priincra novela, Une fille est m e  fille, que fue uno de 
10s mhs grandes Cxitos de libreria de Francia. Empezaba su carre- 
ra de novelista con el vigor y cl gozo que ponia en todas sus accio- 
lies. Sin embargo, a1 regreso de 10s Estados Unic!os, donde fue in- 
vitado para dar una yerie de conferencias, le atac6 la enfelinedad 
que iba a destruir tanto talento, tanto anior por la vicla, tanto 
1,rillo personal y tanta bondad. 

Pienso ahora con dolor en el ainigo desnparecido y tambih 
en la pkrdida que su inuerte acarrea a la literatura. Si bien la pu- 
bIicaci6n de su Teairo conipleto parccia significnr que habia dado 
reniate a su obra de autor dramitico, Lenormand acabnba de ini- 
ciar triunfalmente su caniino de novelista y, con mayor kxito a h ,  
c 1 de meniorialista. 

Creo firmcniente que entre 10s libros mlis considerables, por 
sus ideas estkticas, su emoci6n, su perfeccibn y su fuerza humana, 
que han aparecido en Francia en 10s Gltimos afios, se halla Confes- 
sions d'un auteur dramatique. Hablo de libros en general. Si me 
circunscribo a 10s de memorias, el de Lenormand me parece, sin 
lugar a dudas, uno de 10s m8s bdlos de todas las kpocas, digno de 
cituarse junto a1 de Housseau, a1 de Renan, etc. 

Es absolutamentc seguro: Confessions (que desgraciadamcnte 
queda inconcluso) serB un libro cl5sic0, eterno, uno de esos hacia 
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10s cuales welve siempre cl hombre ansioso d~ encontrar el autkn- 
tico resplandor de un alma y la palpitaci6n del mundo. Es un do- 
riimento Immano en el sentido mhs depurado; el destello de la 
I~elleza traspasa 10s dos vollimenes integramente. No es s610 la be- 
Ilcza literaria dc un idionia manejado con sutileza, sino la be- 
Ileza de la vida, a veces terrible y manchada, pero siempre fasci- 
riante. Este libro es el testimonio magnifico del contacto intimo 
de un gran artista con las fuerzas, a h  mlis secretas de su condi- 
ci6n humana. 

Pirandello, O’Neill, Shaw y Lenormand son 10s puntos cardi- 
Tiales de la g a n  renovaci6n teatral que se inici6 antes de la Prime- 
i’a Guerra Mundial y se continu6 despuds de aqu6lla. Lenormand 
introdu jo en la escena 10s problemas psicoanaliticos, enipleando un 
clement0 de alucinaci6n esencialmente artistico; es decir, ningGn 
tecnicismo, ninguna tesis, ning6n fin ajcno se mezcl6 a la materia 
teatralmente pura con que construy6 su obra. 

Se inici6 rruy joven. En 1909, en el ThkBtre des Arts, present6 
Les possedds, su primera obra. Fue una innovaci6n y, como tal, su 
dxito qued6 circunscrito a una dlite. h/Ilis tarde Les rat& Lc temps 
cst un songe, Le sirnoun, Le manger de r&ves y una veintena de 
piezas miis, presentadas por 10s rnis famosos rnettezcrs en scdne de 
Paris, como Baty, Gemier y Pitoeff, hicieron cklebre el nonibre de 
R. R. Lenormand. Su colaboraci6n con Ludmile y Georges Pitoeff 
fue especialmente fecunda. Los geniales artistas rusos encontraroil 
en el repertorio lenormandiano 10s moldes mlis adccuados para la 
exaltacihn de sus originales tenipcramentos. Los nombres de 10s 
Pitoeff y Lenormand, unidos, niarcan una +oca dc or0 de la es- 
cena parisiense. En 1925 Le lciclze fue un triunfo de enorme reso- 
iwncia. Por su fuerza de penetraci6n en las zonas niQ oscuras del 
idma, Le &he resulta un estudio psicol6gico de valor pernianente. 
Mixture es un alucinante buceo en la multiplicidad individual. 
Kunca el teatro franc& ha ido tan hondo como con Lenormand, 
110 ~610 en e! andisis de las complejidades morales, sino tambikn 
cii el cstudio de 10s maleficios ejercidos por el medio sobre las al- 
mas. Le temps est un songe es una obra maestra de  este gknero. 
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“El teatro de Lenormand -escribi6 Gabriel Marcel- varia es- 
pontheamente las lineas por las cuales 10s seres se desintegran. 
Es que el personaje no es pensado de ninguna manera como ca- 
rlicter. Un carlicter es un sello que pucde, cuando mlis, borrarse. 
Lo que se desintegra es un cierto nudo vital. Y hallindose el ser 
concebido como viviente y no como carlicter, no puede ser aislado 
del ambiente que lo impregna, que lo forma y lo deforma. De alii 
el extrafio pesiinismo que se dcspreiirle de este teatro; pesimismo 
a In vez IGcido y lirico, de un autor a1 iliisnlo tienipo inteligente 
y mGsico, que hered6, sin ningunu duda, muchos dones de su pa- 
drc compositor”. 

La actriz Maiie Kalf, esposa de Lenormand, falleci6 sin alcan- 
zar a publicar 10s papeles inkditos que dej6 el gran escritor y sill 
recolectar 10s articulos sobre teatro, publicados en diversos peri6- 
dicos. Lenormand conocia como nadie su oficio, y las ideas y ob- 
servaciones contenidas en esos articulos habrian constituido una 
ebra de gran valor para el estudio del teatro contemporineo. Pero 
quedan dos libros excelentes que contienen muchas de las experien- 
cias del autor de Chomme et ses fantdmes. Son 10s consagrados 
a 10s Pitoeff y a Marguerite Jamois, ambos admirables de penetra- 
ticin critica. Si la enorme erudici6n escknica y artistica de Lenor- 
mand le permitia llevar el an&li.;is muy lejos, descubrir relaciones 
y establecer valores, el poderoso psic6logo que habia en ill le 
ievelaba todos 10s secretos y las posibilidades de 10s temperamen- 
i os teatrales. En este sentido, entre vtros trozos admirables, re- 
cuerdo el capitulo titulado “Marguerite Jamois, personaje isabe- 
lino”, interpretaci6n luminosa del teniperaniento de la ilustre 
xtriz.  

En sus Gltimos alios, H. 13. Lenormand se hallaba muy reti- 
r,,do del ambiente de 10s escenarios. Sus grandes amigos seguian 
siendo Marguerite Jamois y Gast6n Baty, pero fuera del teatro 
hfontparnasse, a cuyos estrenos no faltaba, se le veia raramente en 
]as s d i s  parisienses. Nunca le oi decir que considerara su carrera 
de dramnturgo concluida; pero, despuks del drama La maison des 
Temparts no habia empezado 3 escribir ninglin otro. En cambio, 
el entusiasmo que inanifestaba por su trabajo de novelista equiva- 
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lia a una declnraci6n rotunda. Ese eiitusiasmo habia sido refor- 
zado por el 6xito de si1 priniera novela, Uiie fille est une fiile, de 
la cual se vendieron cieutos de miles de ejemplares en pocos me- 
ses. Trabajaba con pasi6n en su scgundu obra, Troubles, la cual 
apareci6 despuds de su muerte. 

Pero no podia volver la espnlda a1 teatro, que le habia valido 
tanto triunfo y que babia sido su terreno de descubrimientos artis- 
ticos y de experiencias humanas. Permanecia atento a cuanto ocu- 
rria en 10s escenarios y seguia analizando la influencia que 10s acon- 
tecimientos de aquellos inquietos tienipos iban ejerciendo en la 
drainaturgia francesa. Asi naci6 el estudio sobre hhguerite Jamois, 
luminosa penetraci6n de ese complejo y fuerte temperamento de 
actriz y de mujer. El anilisis de la artista y la historia de su ca- 
rrera le sirvieron para desarroliar ideas muy persoilales y perspi- 
caces. 

Marguerite Jamois correspondia a la admiraci6ri y a1 cariiio 
del maestro y visitaba con frecuencia a la pareja Lenormand-Kalf 
en el departamento de la plaza Victor Hugo. Cuando el escritor 
falleci6, Marguerite escribi6 una bella despedida a1 amigo fie1 
y a1 grim artistn, cuyos consejos ella habia respetado siempre. 

Coiiio es n;itural en quien Iiizo una larga y brillante carrera y 
que, hasta el momento de ser sediicido por la novela en 10s liltimos 
aiios dc su vida, fue fundamentalmente un hombre de teatro, el 
tcma drnnihtico forma el fondo de las Confusiones de Lenormand. 
Por eso, ningiin libro p e d e  proyectar luz mls Clara sobre 10s pro- 
blemas del draniaturgo y del actor de nuestro tiempo que esos dos 
voliinienes de una obra que qued6, por desgracia, inconclusa. 

En 1943, Lenorniand concentr6 sus ideas sobre el modern0 
teatro franc& en un estudio admirable por su claridad y su sinte- 
sis. La guerra habia dado nacimiento a una nueva modalidad. Se- 
$in 61, en 1939 habia concluido “una etapa de la liistoria del tea- 
tro, cuyos representantes, tres aiios antes, esperabari continuar su 
carrera en una atni6sfera mls o menos invariable, fieles a ellos 
mismos, a su visi6n del mundo y a sus medios de expresi6n”. La 
gucrra de 1914 habia provocado igual fedmeno. En el estudio que 
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ahora recuerdo, Lenormand analizaba el espiritu del teatro Ila 
do “de entre dos guerras”. 

I 

“Mi convicci6n profunda -escribi6- es que 10s veinte : . ., . .  . 1 -  . - 1 1 _ _ - . . - 1 1  

Ima- 

alios 
que se InscriDen entre la vejez ae  rranqois Lure1 y la ascenbion de 
Jean Anouilh, formaii uno de 10s periodos m6s importantes de la 
historia del teatro. No creo que para definirlo se deba recurrir a 
una chsificaci6n por escuelas, lo que no es m6s que un artificio de 
facilidad. Ademhs, la mayor parte de 10s jefes de escuela alcan- 
zaron wd6 

. -  

mAs lejos que ~ U S  propios programas: Jules Romains desbc 
mteras del unanimismo y Boulielier Ias del ideo-realismo 
--- 11. - -L-- -  I__ -c: 1 . L  T - - -~ 1 --_..-*_ -___ _.- -1:. 

las frc 
Para i r u b u a r  su a r i i i r i a u u i ~ ,  ~ ~ r i u r r i i a r r u  cuciiia que uir u r i l  I 

1924, el aiio de A.lnyu, de Gantillon, y de otras obras representa 
vas de la postguerra, trat6 de cxplicar a1 viejo dramaturgo Port 
,>. . 1 , 1. I ,  <‘I ,.. 

”‘J-  1 - - -- r--r-l--- =-- ---- ----- _-- __I-.-I ------I. -- 
“lgunos sofiAbanios COI? sobrepasar la noci6n cl6sica y cartesiai 
del hombre exclusivamente psicol6gico, tal como habia reinado I 

de 
ti- 
10- 

nirne ri nrnnnsirn niw nerwmiim ins niievns mirnrrs. I .C nile nue 

la escena desde el siglo XVII. Si intent6bamos diluir algunas vec 
10s contornos de nuestros personajes, si les retiribamos la palab 
en el momento mismo en que, con toda facilidad, se habrian podic 
lanzar en brillantes exposiciones, era con la esperanza de apod 
iarnos de ellos dentro de una vcrdad m6s profunda que la de s 
conciencias claras. Querianios sorprenderlos en sus luchas contra 
destino, materializar las fuerzas de la naturaleza en torno a ellor 

UespuCs de escucharlo con indulgencia, Porto-Riche respo 
di6 a su joven interlocutor: “Si no soy yo, es usted el que est6 locc 

“No lo est6bamos ni el uno ni el otro -conchye Lenormand- 
pero dos concepciones del teatro acababan de chocar: el realisn 
picol6gico declinante contra el lirismo interior en la busca de 1 
secretos perdidos del hombre. Felices malentendidos 10s que se 1 

na 
en 
es 
ra 
30 

le- 

el 
us 

i .  

n- 
r. 
-. , 
10 

os 
e- 

- 
prender a 10s jbvenes, se cumple la transmutacih de valores”. 

En seguida analiza el teatro nacido despuks de la Prime 
Gucrra Mundial. El personaje teatral ya no se presenta como I 
L.2,. -“:--lL-:--. _ _  -1 -- 1 ̂_^__ 1 __I_- 1- _.^__. C--! . .  - 1 

ra 
in 

LUUU ~ S I U U I U ~ I C U :  ~ I I  CI be U ~ X U U I ~ I I  ~ u ~ i a s  ut: e I I b o I i a c l u r 1  e Incar- 
tidumbre, corrientes secretas y contrastes que escapan a1 anaisis. 
Lenormand escrille: “Las fuerzas llamadas ocultas, que tal vez no 
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son nada mhs qiie las fuerzas naturales de maiiana, guian a1 hom- 
bre del niievo drama hacia sus destinos enigmhticos. Los misterios 
del tiempo y del espacio, que sin duda permanecerhn como miste- 
rios hasta la Gltima noche del pensamiento, pesan sobre 61. Y la 
antigua fatnlidad exterior a1 hombre, se ha interiorizado para trans- 
fonnarse en el nlicleo de sus  energias inconscientes. Energhs tan 
discernibles para 10s escritores actuales, como lo eran 10s celos y 
la avaricia para sus mayores”. 

Lenormancl pone en claro que no se trata de un teatro de anh- 
h is ,  ya que esta palabra indica una frisldad y una sequedad en 
pugna con el espiritu pobtico que lo anima; tampoco se trata de 
psicoanilisis, pues 10s autores saben que la introducci6n de una 
tecnica cientifica seria mortal para sus obras. AI contrario, ese tea- 
tro revela “una inquietud, una fiebre de descubrimiento y un 
espanto ante las cosas descubiertas, que le confieren emocicin”. 

En realidad, Zccimo esos autores podrian haber desechado la 
emoci6n cuando Cocteau, Giraudoux, Gantillon, Crommelynck, 
Jean-Victor Pellerin, Sarment, Lenormand son poetas? En ese mo- 
mento seguian triunfando la comedia de Sacha Guitry y el vaude- 
ville o la pieza llamada “de bulevar”, pero el grupo de 10s j6- 
venes trataba la materia de la vida interior e incorporaba a la 
escena todo el vasto bagaje del subconsciente y de la multiplicidad 
del alma humana. El autor de Le Siinoun y de  Les rat& expone con 
claridad las modalidades del nuevo teatro: 

“Salacrou ha escrito de si mismo: “He vivido a tientas. Siem- 
pre he marchado a1 lado de mi vida”. En E l  desconocido de Arras 
se vuelve a encontrar la ectitud son6mbula de 10s personajes de SZIS 

primeras piezas. Empujados por un instinto de destrucci6n que se 
ejerce a costa de ellos mismos, trabajados por una sinceridad que 
les hnce la vida imposible, sus pasiones 10s matan y su rebeli6n 
llega a lo patktico porque ella no va dirigida contra ideas, costum- 
bres ni hechos sociales sino contra la condici6n humana en lo que 
6sta tiene de inmutable y desesperado. 

“A un arte, como a1 de Steve Passeur, como a1 de Jean Anouilh, 
se le reprocha su brutalidad. Es que pnra el poeta, ciertas violen- 
cias no tienen el valor de un gesto realizado en la realidad: son el 



signo, In representacihn simbblica de iin conflict0 psiquico o de 
un levantamiento del mundo sepultado del alma. 

“Se ve lo que separaba a ma dramaturgia de la que la hnbia 
precedido: algunos afios solnmente entre las piezas de Cnpus, (le 
Henri Bataille y esos ejemplos cnracteristicos del nuevo teatro. Ln 
divisibn era profunda. Eso basta para explicar la resistencia que a 
veces encontraban Ins obras. Y In poesia no versificada que impreg- 
naba la mayor parte de ellas -ese sentimiento casi fanthtico del 
alma y de la duracibn- no contribuia mayormente a debilitar la 
resistencia”. 

Lenormand afirma que entre 1920 y 1940, es decir entre ]as 
dos grandes guerras, la poesia fue In principal animadora del tea- 
lro. Jean Cocteau con Orfeo, Crommenlinck con Le coczc magnifi- 
que (que Lenormand cornpara nccrtadamente a una tela de Brue- 
ghel) : Gantillon, Girandoux, Claude-And& Puget, Pellerin y tantos 
otros don a1 teatro francb nn formidable impulso de renovacibn 
y de authtico descubrimiento que influye en el mundo: el de la 
vida interior, el de 10s secretos del alma humana sacados por la 
poesia a luz desde las misteriosas guaridas del subconsciente. 

Entre esos poetas, Lenormand ocupaba el primer puesto. Na- 
die buce6 mlis hondo, nadie ilumin6 con chispazos m b  vivos las 
tenebrosas regiones del a h a .  Todo eso lo realizci como artista y 
creador de belleza y no como hombre de tesis cientifica, ni como 
defensor de teorias. Sus obras son teatrales, en el sentido de que 
persiguen, por encima de todo, golpear la imaginacibn del espec- 
tador, exponihdole un trozo de vida. 

En  el estudio que ahora recuerdo, Lenormand plantea las res- 
ponsabilidades que debieron afrontar 10s autores de su geueraci6n. 
Era en 1943, y todos tenian conciencia de que un espiritu nuevo 
surgiria del drama que se hallaban viviendo Francia y la Europa 
entera. 

“La historia acumula y” pesadas cargas contra la kpoca 1920- 
1.940 -cscribib. Sus sobrevivientes se entregan a las delicias del 
examen de conciencia cargrindolo de  tintas negras. Los autores 
dramhticos no hnn escapndo a esta acusacibn. Sin embargo ellos 
cumplieron su deber que .consistia en dar cuenta del hombre, su 
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contemporheo. No se aprtaron de eqte hombre de entre las do3 
guerras y lo observaron. A h  m6s, tuvieron el valor de amarlo. Pues 
Lien, el hombre de 1920, que sa!ia de la prueba con su vida inte- 
rior destruida, con s u  conciencia en pedazos, atormentado por po- 
bres deseos de evasibn, timido e impotente ante lo real, buscando 
nn refugio a s u  ansiedad en el erotism0 o en el ocultismo, corroido 
por ambiciones politicas, minado por mentiras y listo para conver- 
tirse 61 mismo en nn agente de mentiras, ese hombre, no era muy 
brillante . . . Creo que 10s autores dmmAticos le demostraron mis 
piedad que desprecio. No fueron recompensados, pues a una so- 
ciedad en la cual se acusan signos de decadencia, no le gusta que 
se 10s hagan notar. Para nuestro piiblico fuimos como medicos que 
mostraban cada noche inquietnntes radiografias a sus enfermos”. 

El gran amor a la vida es ese que brota del corazbn, sin estar 
sostenido por las garantias de supervivencin cladas por Ins religio- 

- 1 -  1 1 1  I .. .. . . 1  r,es; el gran amor es el aei ewepmo que uene conciencia ae su 
paso fugaz, pero que vibia con la magia de la naturaleza y del 
drama humano. Lenorniand aniaba la vida simplemente por bella 
y apasionante. Hay unas palabras, suyas  quc revelan esta nctitud 
en toda su profundidad. Actitud de un espiritu lilcido, convencido 
de que nada hay mis a116 de nimtro breve trhndto terrestre, pero 
no por eso menos apasionado. La admirable sintesis de si mismo, 
del escritor y del hombre, que Lenormand hizo a1 ptriodista Andre 
Gillois, cobra un mayor patetismo si se piensa que son palabras 
pronunciadas por el autor de Confesiones el 22 de octubre de 1950, 
es clecir, tres o cuatro meses. antes de su muerte. 

“Siempre he tenido -dijo Lenorniand a Gillois-, tal vez no la 
ambicibn, pero si la ilusicin acaqo, de realizar en mi teatro una 
transposicih modernn de la tragedia antigua. Para est0 he reem- 
plazado 10s elementos de In antigua fatnlidad, que son exteriores a1 
hombre y que provienen de la divinidad, por 10s elementos de la 
fatalidad interior. Y eso, naturalmente, me ha llevado a elegir tipos 
de personajes marcados por el signo del destino, desheredados que 
conducen sus vidas o $e dejan conducir hacia un fin tdgico. De 
ahi han siirgido personajes como El CoSarde, como Los fracasados, 
como el hirroe de El tiempo es un suefio. 



hasta el 

que me ha dictado casi todo mi teatro: es el 
naturaleza humana, miedo ante el destino de 

de ahi procede esa instancia trhgica que usted encuentra en 
tentro. 

"Yo creo con firmeza y casi con violencia en la vida y er 
0 .  1 . ., I T  . . . .  

usted llama el alma, exista cualquiera sobrevivenda. Por esto, 
qui. puede disminuir mi fe y mi pasi6n en el ser viviente hasta 
golpe brutal que recibe en el momento de su muerte? Cuando 
period0 creador toca a su fin, la gran cuesti6n para el escritor 
conocerse, conocer el origen de SLIS personajes en si mismo y 
velar sii verdad en la medida que p e d e  hacerlo. Per0 no te1 
-1.. -:--..-- _^--I_ 1- : 1 . - 2 * -  3- I..^ --- ---:1-1- ^^_^^^.. --Ar 

" 
mente esa verdad. Me acuerdo de una frase de Joseph Conr 
que es uno de 10s escritores que yo admiro m6s. Me decia: " 

quicro conocerlo todo acerca de mis personajes". Yo tamp . .  . .  

I el 
urusco rrn ue esta vim. He vista morn a 10s seres que me eran 
inlis queridos, y mi espiritu, mi corazh, no pueden admitir que 
mis all5 de esta lenta disoluci6n de la substancia y de eso que 

i,en 
ese 

I el 
es 

re- 
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"Es indiscutible que existe un la20 que une a1 artista a si 
obra, per0 seria un error consiclerar la obra como la proyecci6n : 
la expresi6n directa de las pasiones, de 10s instintos o de 10s sen 
timientos de un autor. 

U 

Y 

"He tenido siempre la impresi6n de que en mi obra me res 
pondia a mi misino. Yo exorcizaba mis demonios y trataba de des 
embarazarme de ellos echhndolos sobre personajes malditos y, el 

particular, sobre El coharde. iPues bien, si: he tenido miedo!. . 
He tenido ese miedo de la niuerte que sufren 10s que gozan dc 
buena salud, porque he visto la muerte de muy cerca. Fui dach 
por muerto por un medico del hospital de Las Palmas. No teni: 
r n h s  seai'ln oren nile iina niprlin hora n iins hnra de vida. Y 11 .,"- ~ - . -.__ I_ . ._._.. - 3 

nseguro a usted, que en ese momento no era el miedo el que me 
dominaba. Tampoco era la curiosidad, sino In percepci6n de  un 

9 - - - - ' ¶  
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deslizamiento del estado de vida a1 estado de muerte. Y poco a 
poco, en ese retroceso, la vida me iba apareciendo como algo im- 
posible de reconocer, absolutamente extranjero, mientras que la 
muerte se hacia tan familiar como 10s objetos que se hallaban en 
torno mio”. 

Poco tiempo despu6s de hechas estas reflexiones, Henri-RenE 
Lenormand dejaba de existir. Acaso presentia su fin y se esforzaba 
por acomodarse a la idea de la muerte, hablando serenamente de 
ella, como le hablb a Gillois. 

Lenormand desaparecib en 1gi51. Sus amigos sabemos c u h t o  
tenia a h  que decir, pero sabemos, sobre todo, cuhnto perdimos 
con el hombre generoso y entudasta, a quien vimos siempre ani- 
mando, admirando y esparciendo en torno suyo su amor a la vida. 
Los que estuvimos cerca de 61 durante aiios, pensaremos siempre 
cnie su amistad fue un Drivilepio aue noq din el destino. 





t1garrs 
encia, 

IldUltt expnmiuo ivb uraIriiLs y 10s U U I C ~ S  secrero'i ae su c l d  bien 
amada. 

SU cuerpo lo traicion6, per0 su cerebro continu6 alerta. Las 
abundantes phginas que Fargue escribi6 durante sus ailos de re- 
clusi6n y de tormento se cuentan entre las m b  vivas y perfectas 
de su obra. iQU6 agilidad mental, que incansable creacibn de 
maravillas, qu6 alegre domini0 del lenguaje!. . . Tres o cuatro dias 
antes de su fallecimiento, public6 en Les Notivelks Littimires un 
magistral articulo celebrando n Gide que acababa de obtener el 
Premio Nobel, y el mismo dia en que sus amigos se reunian en 
torno a su fkretro, la radio transmitia la charla que esciibiera 
pocas horas antes. Hasta el liltimo momento, este cerebro privi- 
legiado consei-vb la juventud, la fantasia y la penetraci6n. Muri6 
dulcemente. Acababa de entregar a un recadero 10s originales de 
su charla para la radio y se habia adormecido. Cuando su esposa 
se acercb a1 lecho, el poeta habia muerto. 

Su cuerpo fue trasladado a la iglesin de Saint-Franpois Savier, 
cuyas enornies naves se hicieron estrechas para contener la mu- 
chedumbre de sus amigos y admiradores anbnimos. Todos 10s ar- 
tistas y escritores de Paris se hallaban ahi; estaban tambibn 
presentes 10s vendedores de peribdicos, 10s mozos de caf8, 10s 
cantantes callejeros, las floristas populares, todos 10s modestos ami- 
~ O S  que Fargue habia conocido en sus vagabundajes y junto a 10s 
cuales no pasaba jam& sin estrecharles la mano y decides algunn 
palabra cordial. Una muchedumbre enmudecida por la emoci6n se 
reunia en torno a1 atalid donde reposaba el hombre que se habia 
entregado con toda la sencilla delicadeza de su alma en numerosos 
ltbros y en una vida afectuosa y sonriente. En la puerta de la 
iglesia despidieron el cortejo el anciano poeta Tristan Klingsor, 
Jules Romains y GBrard Bauer. Muy avanzada ya la fria tarde de 
invierno, el cuerpo del poeta emprendi6 su liltimo cnmino, a traves 
del barrio familiar, hasta el cementerio de MontDarnasse. 



Pcrcgrinafcs litrmrios cn Fruncia 117 

Con L6on-Paul Fargue se apag6 una luz. No un faro arro- 
gante, pero si una luz consoladora, ni8s preciosa que nunca en 
nuestro tiempo sin piedad, 

6 tanto la vida, vivi6 dos aiios de tor- 
. . .  in 

IIILIILVJ.  leI1lllu,, .lu lecho, con la camisa entreablerta sobre el 
amplio t6rax, sugirib a alguien la estampa de un emperador ro- 
mano. Tenia, en realidad, algo de C6sar filOsofo este poeta que 
am6 10s nlaceres de la tierra y desdefi6 la vanidad de 10s hombres. 
Sufri6 estoicamente; con claridad implacable analizaba su mal y 
>cia acercarse la muerte. A1 despedirme de 61 en mi liltima visita, 
me dijo: 

-Vuelva usted pronto; si tarda, no me encontrarh. 

Yo no tuve tiempo de volver. 

En su juveiitud habia dishitado de una pequefia fortuna. 
Cunndo la consumi6, se entreg6 a1 trabajo con ese aire de faci- 
lidad y de bonhomia que daba el tono de toda su existencia. El 
"peat6n de Paris" no estaba jamis en su casa: recorria lentamente 
la ciudad, haciendo escalas en las casas amigas, en 10s cafes donde 
su silueta era familiar, en 10s billares donde a lp ien  le esperaba; 
trecuentaba las tertulias literarias y las reuniones mundanas, de- 
Irochando su encanto de gran causeur. Sin embargo, a pesar de 
esta actividad, en aparieiicia frivola, sus libros y sus articulos apa- 
recian replarmente y sus contertulios constataban con asombro 
que este nocthmbulo, este fldneur lo habia leido todo y lo sabia 
todo. As; la vida del poeta tuvo algo de magia. Con su paso 
tranquil0 y sus ojos brillantes, a 10s cuales ninglin detalle esca- 
paba, con SII sonrisa bondadosa, leveinente irdnica, aparecia en 
10s sitios m8s opuestos, coni0 si el tiempo y la distancia no exis- 
tieran para 61. Fue ciudadano de Paris y, especialmente, de Saint- 
Germain-des-Prks. Con mayor intensidad que en parte a lpna ,  vi- 
vi6 en ese pequeiio cuadrilBtero del mundo que marcan la iglesia, 
10s cafks Deux Magots y Flow y la Bruscrie Lipp. Sentado en una 
terraza, en las tardes de verano, bebia su licor traspasado por 10s 
ultimos reflejos del mismo sol que maduraba las cepas en la tierra 
de su duke Francia. 
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Parisiense de nacimiento y de naturaleza, habia llegado a una 
especie de fusi6n con su ciudad, como si ella corriera en sus venas, 
como si una raiz vegetal lo amarrara a la tierra, a travks de la capn 
del macadam urbano. Su interpretaci6n de la capital es insupe- 
Table como poesia y sutileza. Paris fue su pasi6n en 10s dias glo- 
riosos de la belle kpoque y tambi6n en 10s afios desgraciados de 
la ocupaci6n. Entre el 40 y el 44, mientras otros renegaban de la 
ciudad, mientras otros afirmaban que el espiritu pqrisiense habia 
muerto; que habiendo desaparecido el ambiente gozoso, Paris ya 
no existia, LBon-Paul Fargue permaneci6 fie1 a su vieja cite‘ y le 
consagr6 su libro Refuges, en el cual hizo el inventarb sentimen- 
tal de 10s enczntos del Paris secret0 y obscuro, replegado sobre 
si mismo, negando a1 invasor 10s tesoros de su alma inmortal. 

Bajo la ocupaci6n, Fargue ignorb a 10s alemanes. Continu6 si1 

vida en compafiia de sus amigos, continu6 deambulando por Saint- 
Germain-des-Prks, por Montmartre, por Montpnmasse; continuci 
frecuentando el “Cafk de Rome” en las inmediaciones de la esta- 
ci6n de Saint-Lazare, “Le Catalan” y “La Grenouille”, en el Barrio 
Latino; de tiempo en tiempo, se acercaba a1 atardecer a1 Arc0 de 
Triunfo y se quedaba contemplando las fantasmagorias de la llama 
eterna, agitada por el viento, Tobre las viejas piedras. Sabia que 
Paris no podia morir. Del fondo de la noche sentia llegar el men- 
saje de esperanza. 

En Refuges escribi6: 
“MBs que nunca nosotros, gentes de Paris, nos sentimos ahora 

unidos por la sangre y por la m6dula a las piedras de la irreem- 
plazable cit6 que continlia dando -vela& y con10 en sordina- 
un sentido patktico a tanta vida desparramada en el universo. Me 
basta desearlo para oir el murmullo que ronda en torno a 10s 
monumentos como un vuelo de p6jaros o de ideas, y que viene 
a decinne que Paris no ha perdido el recuerdo de sus victorias de 
todo orden. Desde todos 10s puntos de Paris el murmullo de 13s 
cosas viene a decirme que hay que tener confianza. Me dice que 
en la plaza del Panthkon, en la Sorbonne, en la Porte Saint-Martin, 
en el Palais Royal, en Archivos, en el Louvre y sobre 10s muelles, 
en Saint-Germain-des-Prks o en Saint-Julien Le Pauvre, alguie~l 
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ocult 
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;enoveva, Snn Luis, Juana de Arco o el Padre Hugo, 
irenne o Balzac? Monumentos, bibiiotecas, fachadas, 

J ~ ~ ~ ~ L ‘ H I U I I C ~ ,  ieclios, columnas, sombras solemnes, escaleras profun- 
das, barandas exquisitas, pinturas esfumadas, avenidas, puentes y 
basilicas, ksos son 10s frutos de la pesada recolecci6n histdrica, 10s 
tesoros abandonados por las mareas antiguas. Una presencia do- 
mina nuestras presencias. De la desgracia actual, como de la gloria 
pasada, se alza un consejo secreto. Paris no aceptari la coiifusi6n 
ni el miedo ni la desesperaci6n. Y el rostro tranquilo, la belleza 
que no p e d e  disimularse a las miradas, el dolor que trata de 

* arse, la esperanza que brilla en la penumbra, todo eso lo veo 
oigo estreniecikndose como un nido en la encina de un barrio 

ni vieja ciudad.” 
Fargue no reneg6 de su tiempo en ninguna circunstancia. Fue 
iombre sieinpre actual y trat6 de comprender y de explicar 
10s dias mis crueles que le toc6 vivir. Pero no pudo dejar de 
:r la vista hacia su juventud con nostalgia y iiielancolia. 

humi 
ranci 
mati‘ 
con0 
Cora5 
tecin 
habi; 
quilic 
pidor 
tidad 
tan 

por 
pesai 
tafio 
sado: 
mum 
palac 

“Me parece que en mi ticinpo -escribib- habia mhs buen 
or, mhs boihomia en la grandem, m b  bencvoleiicia y tole- 
a, y tambikn m6s respeto de si mismo, menos pretensi6n Ila- 
va, nihs atenci6n para 10s hombres y las cosas, m6s ardor por 
cer. Me acuerdo de la kpoca en que se hahlaba con todo 
:6n de un hombre bueno o en que se esperaba a l g h  acon- 
iieiito poktico o cientifico, en que la politica todavia no lo 
I avasallado todo. Es cierto que teniamos entonces m6s tran- 
dad y mris descanso. Los tiempos, cada vez m6s duros y r i -  
I, hail supriniido poco a poco hasta el scntimiento de la “iden- 
I” del hombre, sentimiciito sobrc el cual nosotros fundamos 
grandes esperanzas . . . ” 
Pero, el poeta m6vi1, el peat6n integral, 110 se dejaba ahogar 
la deiisidad del viejo perfume. “No hay para mi -dijo-, a 
. de todo, gran diferencia fundamental entre el Paris de an- 
y el P:iris de hoy. Uno y otro se inantienen siempre atrave- 

j por espcctros favorables, revestidos de llaniados y encantos 
nurantes. No habiendo amado ni las playas mundanas ni 10s 
‘es (que Jarry trucaba para hacerlos riinar con garces), no 
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habiendo podido soportar ni 10s yates delicuescentes para fiestas 
de futilidades, ni las galas de beneficencia egoista ni 10s concursos 
de maillots de bafio que fatigan hasta la fatiga de vivir, me he 
fabricado un lccho de esperanzq y de silencio sobre el plano bu- 
llente y huidizo de mi vieja ciudad.” 

Despuks vino el mnl terrible. El prisionero, atormentado por 
atroces dolores, continu6 recibiendo ese mensaje a travks de 103 

niuros de su pieza; continu6 recibiendo el rumor de la ciudad, el 
color del otofio, la visibn de 10s bulevares bajo 10s castafios flo- 
ridos de la primavera. 

Analizaba su mal con una lucidez implacable, pero no SH 
lamentaba. Yo lo vi en el lecho o sentado ante su mesa de trabajo, 
bien afeitado, con su eterno cigarrillo humeante. Sonreia, nos de- 
leitaba con su charla comparable a su prosa. Desde la primera vez, 
me recibi6 como a un amigo. Sus palabras y sus gestos reflejaban 
exactamente la generosidad de su alma, la comprensidn y la am- 
plitud de su espiritu. Fargue no tenia nada del “maestro”; perte- 
necia a una generaci6n de hombres hun-anos, colocados muy alto 
por encima de las vanidades y de las arrogancias. No era mPs 
amable con el acadkmico o el autor a la moda que con el obscuro 
poeta. It-Iasta creo posible que la visita del osbcuro poeta le fuera 
m6s grata que la del ihistre colega. Fargue era hiimano. Hay que 
medir la imnortanoia QUC esto tiene en nuestra Cnoca deshuma- 

1- - . -.. I I 

nizacla y ensombrecida por el orgullo y el fanatismo. 
Junto a k l ,  uno se sentia reconfortado. De si1 presencia ema- 

naba la superioridad comprensiva, sin pose ni truco. 
Fue un libre artista. Vivi6 para crear belleza, para venc 
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limiar 
iinagenes ~ a j o  el so1 a e  la viaa. ni, que can uiiiciiiiitmt: llegaba 
a la condenaci6n de alguien o de algo, se alz6 hasta su ultima 
hora contra 10s que pretenden hacer del escritor un instrumento 
de propaganda politica y enyugarlo a un doctrinarismo cerrado. 
En un articulo que tituI6 “La politica empuja aI escritor a1 salto 
de  la muerte”, condenaba a 10s sectarios, a 10s que, en vez de 
Liuscar en la esencia humana uil camino de amor y libertnd, hacen 
de las letras un arma de dudosos combates. Fargue fue un indi- 
vidualista porque fue un gran creador, porque sii cerebro, C O I ~ O  
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incomparable; no fue periodista, peso sus cr6nicas hinchaban de 
vida las p6ginas de un diario. 

Enamorado de Park, Fargue nnot6, como un instrumento dc 
precisi6n, todas las gradaciones de 10s reflejos sobre las viejas 
piedra, sobre ]as aguas del Senn y 10s charcos de Iluvia. Todos 
10s muelles lo vieron pasnr con su mnrcha lenta, su ojo vivo y s u  
cignrrillo, como un pequefio faro dirigido a 10s 6ngeIes y a 10s 
duendes; todos 10s carrefours lo vieron parado en su eje, como en 
de la rosa de 10s vientos, husmeando el aire hGmedo, pesado de 
recuerclos y de gentiles tradiciones. iFargue de Paris!. iFarPue 
del mundo! 





todos 
10s aistritos. Luanda termine con toaos 10s ciistritos a e  raris, me 
dediquk a sus alrededores. No hay rinc6n donde yo no haya vivido. 
Donde permaneci mls tiempo fue en Saint-Cloud. Cai en un pe- 
quefio hotel regentado por 10s sefiores Alexandre Dumas padre 
e hijo. Eran dos hukrfanos que habian sido depositados en un 
orfanato. Tal vez en ese momento la guardia nocturna estaba le- 
yendo una novela de Alexandre Dumas padre o una pieza de Ale- 
xandre Dumas hijo y les dio el nombre de Alexandre Dumas Padre 
e Hijo. Ese hotel ya no existe. Era el “H6tel de la Grille”, en el 
I’arque de Saint-Cloud y file demolido cuando se construyci la 
auto-ruta del Oeste.”. 

A. T’Serstevens, otro gran viajero, ha escritr un articulo sobre 
10s domicilios parisienses del poeta, on el cual nombra diversos 
hoteles donde lo encontrci a travCs de una amistad de cuarenta y 
ocho afios, “una amistad de elefantes”, como la llam6 alguien. 

Si yo conoci tres domicilios parisienses de Blaise, conoci uno 
solo de sus hoteles, el “Hotel de I’Alma”, Avenida Montaigne, que 
fue para este gran trotamundos el puerto de amarre durante mu- 
chos aiios. Se hallara en Africa, en Brad  o en cualquier otro sitio, 
Blaise conservaba su cuarto en el “Hotel de I’Alma”, a1 cual llegaba 
en sus escalas parisienses y donde iba acumulando libros y objetos 
rcunidos a1 azar de sus andanzas: mhscaras africanas, bobinas de 
films, cuadros de maestros, armas polinhsicas. . . 

Cuando en 1948, despuCs de un largo period0 en la Costa 
Azul, Blaise decidi6 instalarse definitivamente en Paris (en rea- 
lidad, s610 esperaba liquidar ciertos asuntos para partir a la India 
y a1 Jap6n) fuimos a1 “Hotel de 1’Alma” en busca del equipaje hete- 
16clito almacenado alli durante muchos aiios. La patrona del Hotel 
Zespidici a su viejo y original cliente con un esplhndido almuerzo. 
Blaise, Raymone, mi mujer y yo fuimos agasajados por aquella 
cordon Bleu, quien acompafi6 sus exquisitos platos con lo mejor 
de una cave de primer orden. Blaise, gran gozador de todos 10s 
placeres y fine bouche, apreci6 como se merecia el gesto de la 
propietaria. 
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Blaise Cendrars fue -y nsi queda cn sus libros- un espiritu 
inflamado por la pasi6n de la independencia. Esa pas ih  lo habit6 
en todas sus formas, a h  en aquellas negativas para la carrera de 
tin hombre de letras o en aquellas que, en un momento dado, 
pudieron darle (a 61, que era el m6s bondadoso de 10s hombree) 
la apariencia de bpero e intratable. En Cendrars se fundian con- 
ciencia, sentimiento e instinto en un solo empuje hacia el absoluto 
de la libertad. De ahi provenian un indiviclualismo, que en cier- 
tas circunstancias se defendia con rudeza, un rigor consigo mismo 
que le hacia huir de facilidades y concesiones, un amor por el 
mundo que lo empujaba de un continente a1 otro sin saciarlo ja- 
nxis. Desde el primer momento en que uno se acercaba a Cen- 
drars cain bajo el poderoso influjo de un alma liberada, la cual 
infbndia a toda su figurn una secreta simpatia y no sk quC. carltcter 
de tranquila autoridad. 

Uii espiritu asi tenia que definir su destino desde muy tem- 
prano. $6mo concebir la libertad sin la vida peligrosa, sin el 
gozo del movimiento y sin la adhesi6n a 10s humildes y desam- 
parados? Apenas entrado a la adolescencia, Cendrars abandona el 
hogar por la ventana de un quinto piso del barrio m h  buiguC.s 
de Neufchhtel. De alli arranca un viaje apenas interrumpido por 
breves permanencias en Paris y cuyas etapas van desde la hfan- 
churia hasta la AntArtida, atravesando las selvas brasilefias y 10s 
desiertos africanos. Buhonero en Siberia, cazador de ballenas en 
10s mares australes, vagabundo en Nueva York, hombre de ne- 
” cocios en Brasii, cineasta en Londres, malabarista, soldado, editor, 
millonario dos o tres veces, famClico otras tantas, 2quk represen- 
taron todos esos estados para Blaise Cendrars sino una perpetua 
confrontacibn consigo mismo y un constante testimonio de s u  con- 
dici6n de hombre libre? 

La guerra de 1914 lo sorprendi6 en plena bohemia montpar- 
nassiana. Su origen suizo le habria permitido mantenerse fuera del 
conflicto, pero fue uno de 10s primeros en enrolarse en la Leg& 
Extranjera porque “el sitio del poeta estlt entre 10s hombres, sus 
hermanos, cuando todo va mal y todo se hunde: la humanidad, 
la civilizacih y lo demhs”. 
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Volvib de la guerra sin el brazo derecho, d a d o  por un oblis 
el: la ofensiva de la Champgne. Mgurice Barr& emprendi6 ges- 
tiones para proporcionarle un brazo artificial, per0 Cendrars re- 
chaz6 eqe instrumento que habria significado una servidumbre. 
Con paciencia increible en su naturaleza tumultuosa, y venciendo 
infinitos sufrimientos, educb SLI mano izquierda hasta poder liar 
sus  cigarrillos, escribir a mhquina y conducir un autom6vil a gran 
'c elccidad. 

La constante vagmcia del hombre y de la obra ha hecho que 
algunos comentadores superficiales lo consideren un inestable o 
un narrndor de aventuras. Pero Cendrars e9 todo lo contrario: an- 
tes de la guerr,? del 14 y" habia producido dos de 10s poemas miis 
hondos de la lengua francesa: Prora del Transiberiano y Semnna 
Santa e12 Nzteva York. El primer0 fue un descubrimiento estQtico. 
Cendrars introdujo con 61 el cosniopolitismo modern0 y dramitico, 
con m6quinas y ametralladoras en vez de cristantemos y bayade- 
ras. El viaje mechnico nace con 61 en la literatura. Pero Prosa del 
Zransibeviano es mucho mhs: es tin profuxido y desgarrado canto 
a la solidaridad humana. Describiendo las llanuras asoladas por 
la guerra, el largo convoy de soldnclos locos, las heridas que san- 
gran h pleines ovgues, el poeta pinta el colosal fresco de todo el 
dolor terrestre; su voz se alza de las muchedumbres en Qxodo, del 
hnnibre y de las Ilagas, como una voz de Apocalipsis, para des- 
puCs inipregnarse de una exquisita dulzura cuando se dirige a la 
petite Jeanne de France. 2Quii.n es Qsta? El poeta nos lo d i d :  

N o  rs mu's qzie tina flor cu'ndida, d&i 
La flor del poctn, irn pobrc lirio de ~ ~ L I I L C ,  

Mzty fiio, mziy solo y tan marchito 
Que 11s lu'grimas 2;ienen a mis ojos si pienso en sa  coraxo'n. 

Aqui el acento de Cendrars alcanza una dulzura y una in- 
timidad tan intensas que la Pequefia Juana de Francia se trans- 
forma en el simbolo del amor doliente, del abandon0 y de la 
infinita soledad de la vida. Mientras el Transiberiano atraviesa la 
noche, ella se estrecha contra su amigo y le pregunta: "Di, Blaise, 
Lestamos muy lejos de Montmartre?" 



Este poema cruel y tierno es acnso superado por Semana 
Santa en Nueua York. Cendrars 10 escribi6 en una noche de fiebre, 
cri la bohardilla de la gran ciudad. Tiene el ritmo grave de una 
salmodia, con frases obsesionantes y repetidas que, como olas de 
dolor, vienen sin descanso a baiiar el coraz6n del hombre. Mez- 
clando el delirio, 13 s6plica, el recuerdo y la alucinacicin, el poeta 
establece el inventario de la miseria y alzn su ruego por 10s hu- 
iriildes y 10s ofendidos, en un Irnguaje de extrema simplicidad con 
imrigenes fulgurantes y contrastes audaces. 

Estos dos poemas que se cuentan entre 10s primeros escritoq 
por Cendrnrs (1912-1913) contienen y" el sentido universal de su 
inspiraci6n y lo sitiian a infinita clistancia del cosmopolitismo pin- 
toresco. No e$ el viajero que intenta evadirse, sino, a1 contrario, 
e1 que persigue la confrontacicin consigo mismo y con el mundo 
en la ruptura de lo cotidiano. (Cuando ames, debes partir.. .) 

Se ha discutido si Prosa del Transiheriano fue escrita antes 
o despuirs de Zonc, de Apollinaire, y se ha establecido que lo fue 
antes. 2Existen entre ambos poemas la semejanza que algunos 
ven? No lo creo. Hay en Proso una calidad humana mucho mris 
profunda. Apollinaire muri6 la vispera del Armisticio de 1918, con 
su leyenda intacta; Cendrars vivi6 largos afios despuirs de aquella 
guerra en que ambos poetas combatieron, y su rigor de hombre 
y de artista, SLI independencin, su fuerte pcrsonalidad, chocaion 
en un ambiente propicio a las farilidades y concesiones. Si se per- 
siste en establecer cierta analogia entre 10s dos poetas, se termi- 
nark por reconocer que en la obra de Cendrars hay mayor riqueza, 
mayores descubrimientos, tin sentido humano mucho mris conmo- 
vedor. Todo eso sin empefinr la gloria de Apollinaire. 

La prosa de Cendrars (alrededor de treinta volhmenes) es 
el torrente formado por las im6genes y las emociones de su in- 
quieta existencia. Fue protagonista o testigo de mil acontecimien- 
;os insblitos, conoci6 todn clase de gente. Pero, como gran artista, 
transmite el documento hiimano acribillado de fantasia, dislocado 
por el genio creador. Cendrars extrae de 10s grandes dramas de 
s u  tiempo el simbolo del hombre en lucha para agotar sus posi- 
bilidades y alcanzar a1 limite de s u  propia expansi6n. Moravagine 
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y Dan Ynck son dos mitos cuya realidad individual es tan autCn- 
tica como la del general Suter 1, ya que dentro del universo cen- 
drarsiano la flibula y la historia asumen igual responsabilidad en 
l a  creaci6n del combatiente solitario, especie de monstruo de la 
voluntad, a cuyo prodigioso triunfo sigue fatalmente la caida pro- 
vocada por su frenesi de absoluto. 

L16vamt. a1 fin del mundo, novela que Blaise Cendrars ter- 
min6 pocos meses antes de que la enfermedad lo fulminara, co- 
rresponde, en otro aspecto, a ma misma forma de desafio a la 
condicih humana. Un lirismo de inaudita violencia anima a la 
figura grotesca y trhgica de la actriz a quien la vejez no detiene 
en su vLrtigo de vida. Si hubiern que seiialar la obra maestra de 
In llamada “novela negra*’, habria que referirse sin duda a Llbvame 
al f in del miindo. 

Entre estas grandes obras cuya acci6n se desarrolla en muy 
diversos paises y medios, 5e sitilan nouvelles tales como Historias 
oerdaderas, La vida peligrosa, De Ultramar a Indigo, ademb de 
iiumerosos grandes reportajes: Hollywood, Panorama del Hampa, 
Hhzrm, Con el Ejkrcito Inglbs (edicibn destruida por 10s nazis). 

La hltima etapa de la obra de Cendrars comprende una serie 
de narraciones autobiogrbficas: La mano cortada, El hombre f i l l -  

minado, Lc 
masiado. 11 
a la realid: 
ei vigor de la ~ ~ C I I L U I L ( ,  I I ~ L I C L ~  ut: fii I I I I ~ ~ I I I ~ C I U I I ,  la pIoIuIluLt 

humanidad, el suntuoso colorido, la penetracibn psicolbgica. Blaise 
dijo que para redactar estos libros, pus0 su vida en la mhquina 
de escribir. 

Se explica que un hombre asi, con tan vasta experiencia y 
que rechazaba (no siempre con muy buenas maneras) las com- 
ponendas y halagos de la vida literaria, no se aviniera con Ins cere- 
nionias usuales para lograr ciertos 6xitos. Roland Dorge1i.s cuenta 
qne cuando se trat6 de atribuirle el gran premio de Mhnaco, nadie 
se atrevib a proponerle que hiciera las gestiones de rigor; ale0 

Blaise Cendrars: El oro. 
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parecido ocum6 con el deseo de 10s Goncourt de incorporarlo a 
su Academia: Cendrars debia escribir una carta solicitando la na- 
cionalidad francesa, a la cud  tenia derecho por sus heridas de 
guerra, su obra literaria y otras razones. Esas mismas razones le 
impidieron redactar la carta. iC6mo solicitar algo que kl sabia 
suyo? Tampoco transigia con las renuncias a que debe someterse 
quien desea brillar en la actualidad. Cendrars -que estaba muy 
lejos de ser hombre de fortuna- enviaba de paseo a1 director del 
peri6dico que le ofrecia una bonita suma por un articulo para el 
p a n  pkblico, por una opini6n sobre el divorcio de una star. 

En 10s estudios que le han consagrado Louis Parrot, Jean 
Rousselot, Jacques-Henry Levesque, Jean Buhler 1 y otros, se 
analiza la influencia ejercida por Cendrars en la literatura y en 
tl arte de “entre las dos guerras”. Se encuentra a1 autor de Mo- 
ravaginc a1 origen de movimientos como el cubism0 y el surrea- 
lisnio, se debe a k l  que se despertara en Paris el interks por el 
arte negro y se le ve sefialar rumbos de una nueva estktica en 
?us ensayos sobre Chagall, Picasso, Lkger, Braque, Delaunay, a 
quienes Cendrars analiz6 de manera magistral cuando se hallaban 
a1 comienzo de su carrera. Igualmente es posible descubrir anti- 
cipaciones existencialistas en la sed de absoluto y en la persecu- 
ci6n de la suprema libertad de Dun Yuck, como pueden hallarse 
visiones de la edad at6mica en Moravagine. Levesque, en su libro 
citado, escribe: “Todas las ideas sobre las cuales vive hace veinte 
aiios la literatura, todas las cuestiones que ella agita, se encuen- 
trnn en Moravagine”. 

Fuera de 10s paises de habla francesa, donde nilis eco ha en- 
contrado la obra de Cendrars ha sido en 10s Estados Unidos: John 
Dos Passos lo llam6 “el Homero del Transiberiano” y Henry Miller 
le d e d d  un largo estudio en el cual se proclama su discipulo. 

1 Louis Parrot: “Blaise Cen- se Cendrars”. Coleccicin “TB- 
drars”. Colecci6n “PoBtes d’au- rnoins du XX si6cle”. Ed. Uni- 
jourd’hui”. P. 5eghers.- J. H. wrsitaires.- Sean Buhler: “Blai- 
Levesque: “Blaise Cendrars”. se Cendrars, hombre libre”. Ed. 
Edici6n de “La Nouvelle Revue Louis Soulnnges. 
Critique”.- J. Rousselot: “Blai- 
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Sin embargo, el que pudo ser jefe de escuela a condicibn de 
ceiiirse a 10s principios de la estrategia literaria, prefiri6 vivir con 
independencia y alejarse de Paris por meses y alios. Asi se explica 
que uno de 10s primeros capitulos de Demusiado es demnsiado, 
Cendrars declare que “el escribir no es un oficio” y agregue: 
“iQuk horror tengo de 10s hombres de letras! Uno no est6 en la 
tierra para producir libros. iY quk dificil es escribir sin fastuosidad, 
simplemente, verdaderamente, tal como se vive! iY qu6 dificil es 
vivir!” 

Esta declaraci6n de un hombre que ha producido treinta o 
cuarenta volhmenes podria sonar a pose, si ese hombre no fuera 
Blaise Cendrars. En efecto, a pesar de su abundante bibliografia, 
re nos aparece como el tip0 opuesto a1 del hombre de letras, en lo 
que kste contiene de inmovilismo y de servidumbre a la notoriedad. 
Su historia nos dice que jam& trat6 de hacer fortuna con su mb- 
quina de escribir (una vieja “Remington” que lo acompafi6 hasta 
el fin) sino con el comercio de diamantes, la explotacih de tierras 
virgenes, el cine y otras muchas empresas, algunas tan vitalmente 
fsnkisticas como sus libros. En realidad, &os se desprendian de 
la aventura terrestre de Blaise con la naturalidad con que 10s frntos 
se desprenden del hrbol. 

La condicibn profunda de su naturaleza, transcrita en un len- 
p a j e  potente, inspira serenidad y confianza. En el s6rdido vagbn 
del Transiberiano, en el lodo de las trincheras, en la bohnrdilla 
neoyorquina, en la selva devorante o en el mar tempestuoso, Blaise 
Cendrars am6 la vida con pasibn y audacia, neglndose a la men- 
tira y a las concesiones que hubieren podido cornprometer su 
camino de hombre libre. 

Cendrars particip6 en la dtima guerra como corresponsal en 
el ejkrcito brithico. Despuks de Dunkerque volvi6 a Francia y se 
instal6 en Aix-en-Provence. Edouard Peisson lo ha descrito en esa 
Bpoca en que otra vez, todo aquello que habia defendido a cosi:~ 





consigo y 10s demhs, establecia su comunicaci6n con las personas 
que 61 escogia, que 61 adivinaba de su mismo eqnipo. N o  he co- 
riocido un hombre mlis tierno que Bste tan duro para quienes se le 
acercaban con falsedades, halagos o pretensiones. Los niiios venian 
j caritar bajo sus ventanas y 10s animales le seguian en su jardin y 
IG rodeaban confiados. A cada instante la mano de Blaise se posaba 
sobre una cabeza peluda y en ese gesto cabia todo el amor que 
a t e  gran espiritu profes6 a la vida y a la naturaleza. 

Desde aquel dia del Villefranche la imagen de Blaise Cendrars 
tsta ligada para mi a todo lo que la amistad puede dar de mejor 
y cuanto de delicado y profundo p e d e  unir el coraz6n de dos 
hombres; est6 ligada tambikn a 10s m b  variados escenarios de 
Faris, donde, como en  n i n g h  otro sitio, la amistad puede rodearse 
de agrados. 

Sin hablar nunca de literatura, y menos de la propia, Blaise 
era un cuzmxir fascinante, cuyas extraordinarias historias estaban 
punteadas por la mirada maliciosa de sus penetrnntes ojos azules. 
Magnifico gozador de la vida, me p i 6  por lxktros s610 conocidos 
por 61, donde el propietario servia su especialidad con el orgullo 
de un creador. Una noche en un restaurante de la Isla de Saint-Louis 
se nos uni6 T’Serstevens y su esposa Armandine ParCe, que acaba- 
ban de llegar de Tahiti. Per0 ZcuQndo terminaria si empezara a 
evocar todos 10s episodios de nuestra amistad? 

Dej6 Paris. AI volver desde Londres o Roma, mi camino ape- 
nas hacia un rodeo de Orly a la casa de Massena, en la calle Jean 
DoIent donde encontraba a Blaise para pasar en su conipafiia todos 
mis dias p s i Y  cienses. 

Cuando la distancia aument6 nos escribimos siempre. Yo sabia 
el gozo que significaba para el gran viajero anclado, recibir una 
carta fechada en una Base de la Antjrtida, en la Isla de Pascua, en 
d g h  puerto de las Antillas o en un oasis del Desierto de Atacama. 
Yo esperaba poder regresar a la casa de la calle Jean Dolent, que 
siabia la mia, para seguir iiablando de tantas maravillas como el 
niundo encierra. 

Pero, bruscamente, la enfermedad cay6 sobre mi amigo. E1 
Inch6 con el coraje con que habia hecho frente a tantos otros pe- 
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ligros y se mantuvo en pie cuando, a fines de 1958, Andr6 Malraux 
lleg6 a su casa (que ya no era la de la calle Jean Dolent) para 
rodear su cuello, a nombre del Gobierno, con el cord6n de Co- 
mendador de la Legi6n de Honor. Los dos graiides escritores, 105 

dos hombres libres, se estrecharon en un abrazo de una significacibn 
niuy p ~ r  encima del acto oficial. 

Recibi con einoci6n la noticia en un puerto del Caribe y envik 
inmediatamente a mi aniigo mi cariiiosa felicitacih. Esperaba vol- 
ver a su lado, estaba seguro de que volveria. 

AI alio signiente, cuando Andre Malraux visit6 Santiago, ha- 
blamos mucho de Blaise y asi supe toda la gravedad de su ec;tado. 
A pesar del pesimismo de Malranx, yo no perdia la espaariza de 
volver. 

P volvi a inediados de 1960, pero s610 para eiicontrar la som- 
bra de mi aniigo. La enfermedad habia ganado la partida. Blaise 
estaba clavado en un sillbn, sin poder hablar. AI vernos a mi mujer 
y a mi, las Icigrimas rodaron por sus mejillas. Yo no pude pronun- 
ciar una palabra. Su iinica mano tuvo a h  fuerzas para estrechar 
las nuestras. Supimos que esta era la hltima vez. 

Meses mis tarde, encontrindonos en Aienas, recibiinos la 
noticia.. . 
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s u  gloria ni siquiera entra a la agonia. Cierto es que aun no han 
tianscurrido muchos aiios desde que fue a dormir en la capilla de 
Milly-la-FBret rodeada de 10s simples, esas florecillas con que en el 
siglo XI1 se creia poder curar la lepra: absintio, artemisa, ricino, 
helecho polipodio, tuya, sello de Salom6n, saponaria. . . Este breve 
tiempo ti anscurrido da esperanzas a quienes aliviaria el ver eclip- 
sarse una figura que durante tantos afios sup0 niantenerse en el 
piimer plano de la actcalidad. 

Lo que la Exposici6n del Museo Jacquemart-And& mostr6 es 
que Cocteau no s610 fue el testigo de una kpoca sin0 uno de sus 
principales motores, y que su espiritu buce6 a distintas profundi- 
dades y extrajo ideas y formas nuevas. iUna kpoca bien prolongada! 
Ella se extiende desde la tarde de 1908, en que el famoso tr6gico 
De Atax consagrb una audici6n en el Teatro Fkmina a1 joven poeta 
de 18 aiios, hasta la tarde del 11 de octubre de 1963, en que una 
muchedumbre de smigos, personajes oficiales, admiradores, acu- 
ciinios ci aconipaiiar 10s iestos del poeta y a saludarlo en su 6ltimo 
reposo. A6n recuerdo la voz empaiiada de lagrimas con que el R. 
P. Marrin (uno de esos hombres acostumbrados a ayudar “a bien 
morir”) ley6 un poema de Cocteau a1 borde de la fosa. 

Es que el poeta, en quien tnntos no vieron mhs que un snob, 
empeiiado siempre en saltar a1 primer plano de la moda, tuvo la 
facultad de hacerse querer por todos 10s que le conocieron. Era 
gentil (en el sentido que la palabra tiene en franc&, mhs expresivo 
que en espaiiol). Si fue mundano, si gust6 lucir su ingenio, sup0 
ser sencillo en el momento oportuno, amigo de sus aniigos y servi- 
cia1 con todos. Su simpatia fue grande y la us6 con discreci6n y sin 
artifjcios. ZVanidoso? Posiblemente, pero tambikn demasiado sutil 
para demostrarlo de la manera burda con que lo hacen las demBs 
personas que sufren de ese mal. Fue un hombre de coraz6n y de 
clase, cuya puerta no estuvo nunca cerrada, que no economiz6 pa- 
Iahras ni gestos cordiale.;. 2Por inter& de mantener su actualidad? 
No 10 creo. Me parece que Cocteau fue una naturaleza generosa. 

Pero bien sabemos que no son 10s buenos sentimientos ni la 
calidad huinana 10s que dan la inmortalidad a1 artista. La obra de 
Cocteau no ha terminado a h  de sufrir la prueba del tiempo ni de 
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sus raises en lo profundo del a h a ,  sino un talent0 superficial, iin 
nialabarista victima de su propio juego. 

Pero el tieinpo ya ha empezado a desgarrar la leyenda y a 
?pagar las luces de la fiesta, para dejar a1 hombre solo h n t e  a su 
obra. Esperemos. 

Recorriendo 10s salones del Museo Jacquemart-Andrk la ad- 
iniraci6n por la fuerte personalidad de Jean Cocteau nos domina. 
Hay mucha historia, y esa historia no puede ser la obra de un per- 
sonaje superficial, s610 preocupado de causar el efecto qiie preconi- 
zaba Bnimmel. Creador, animador, Cocteau estuvo ligado a todos 
10s grandes nombres de uno de 10s periodos mtis fecundos y de 
mayor influencia mundial que haya conocido Paris. Creo que fue 
Andrk Maurois quien dijo que Cocteau no hizo a su kpoca, pero 
que sin 61, esa kpoca no habria sido lo que fue. Ahi est6 para 
probarlo el cat;ilogo de la Exposici6n, tan inteligentemente redac- 
tado por Pierre Georgel (quien trabaj6 junto a Cocteau y cuyas 
notas son modelos de sintesis). Georgel ha sabido establece: un 
ordcn en esa inquieta biografia y en las m6ltiples acti-ridades. No 
hay en su 6poca artista cklebre, no hay acontecimiento mundmo 
de importancia que no est6 ligado a1 nombre del autor de O~fco. 
Y si muchos reflectores destacaron sobre la pantalla livida de la 
actualidad, la figura delgada, el rostro ewpresivo, 10s cabellos re- 
beldes del poeta, tambihn k l  ilumin6 a muchos hombres y a nuchas 
cosas con su propia h z .  Naci6 el 5 de julio de 1889 en una casa 
que ya no existe en la plaza Solly de Maison-Laffite. A 10s 18 aiios, 
entr6 de manera sensacional a la vida literaria y niundana de Paris, 
con la audici6n de De Max y la publicaci6n de La Idinpara de 
AladCzo (libro que despuks borr6 de la lista de sus obras). Desde 
ese momento, dquk personaje ilustre, quB movimiento de renova- 
ci6n prtistica no estuvo relacionado con Cocteau? Pinturas, escul- 
turas, autdgrafos, libros, programas, afiches, dibujos, Qlbumes, mil 
objetos dan testimonio de una actividad incansable y fecunda. Des- 
pu6s de las imhgenes de la infancia aparecen bruscamente Ins 
grandes sombras: la Emperatriz Eugenia, a la cual fue presentadn 
por Lucien Daudet y de quien dijo: “Yo entraba a la vida. La Em- 
peratriz salia. Nos cruzamos en Ia puerta”; el novelista Henri Du- 
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vernois, Edmond Roqtand, amigo intimo de Cocteau y autor que 
hasta ahora llena durante siicesivas temporadas la sala de la Co- 
media Francesa; Sacha Guitry, Catulle Mend&, con quien el joven 
Cocteau almorzaba todos 10s sibados hacia 1908; Anna de Noailles, 
cuya amistad domin6 en la juventud del poeta; Proust, sobre quien 
dej6 piginas tan emocionantes, habiendo sido uno de 10s primcros 
en reconocer el genio del autor de Dri cdte‘ de chez Swan; la p in-  
cesa Bibesco y sus hermanos y tantos otros nombres prestigiosos, 
para llegar a la kpoca de 10s ballets rusos, que debian ejercer 
enorme influencia en el arte contempor6neo. Diaghilev y Nijinsky 
fueron amigos intimos de Cocteau. Una noche, en la calle Royal, 
despuks del especticulo, Diaghilev lanz6 la cklebre frase. que tan 
bien pinta el ingenio vivaz y original del poeta: “As6mbrame, 
Jean”. 

Vino el escindalo del Sacre dii printentps, que debia niarcar 
una nueva ruta en la mGsica, en la poesia y en la coreografia; vino 
L’upr&s-midi d’m fatine, y vino Raymond Radiguet, el nuevo Rim- 
baud, descubierto y lanzado por Cocteau. 

El animador era a la vez creador. Una actividad febril lo do- 
minaba (lo domin6 hasta su muerte) . PoesiaF, dramas, ballets, di- 
bujos, llevaban el nombre de Jean Cocteau en el viento de la fama. 
Cuando el cinemat6grafo revel6 sus elementos pokticos, k l  fue uno 
de 10s primeros en servirse de este nuevo medio de expreG6n. La 
sLzngre del poeta, film surrealista, sigue proyectindose en la pantafla 
de 10s mis escogidos cine-clubes. 

Cocteau fue el animador y la voz del Grupo de 10s Cinco, for- 
mado por Georges Auric, Luis Durey, Arthur Honegger, Darius 
Milhaud, Francis Poulenc y Gerniaine Tailleferre; con Weiner y 
Doucet hizo triunfar el jazz, en memorables audiciones drl Teatro 
de 10s Campos Eliseos; con Blake Cendrars fund6 las Edicioiies 
dc la Sirena; con Picabia lanz6 el cabaret Le bomf s w  le toit, que 
debia convertirse en renclez-vous de arte y elegancia. Erik Satie, 
Georges Braque, Jouvet, Henri Massis, Christian BQrard, Edouard 
Bourdct, Colette, fueron sus coinpaiieros de trabajo y SUF amigos. 
La lista seria interminable. Su exiguo departamento de la callc 
h4ontpensier fue como un laboratorio donde se elaboraron 10s filtros 
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m6s prestigiosos del largo periodo que la Exposicih del Museo 
.Jacquemart-Andr6 acaba de desplegar ante nuesti os ojos. 

En ese departamento vi a Jean Cocteau poi. la primera vez. 
Era un entiesuelo, bajo de tccho, compuesto de dos o tres cuartos 
pequefios, con acceso por la cal!e Montpensier y unas ventanas en 
media iuna sobie la galeria del Pnlais h?oyal. A la entrada, una gran 
piiarra recordaba 10s rendez-cous pendientes. Vi alli nonibres: Jean- 
Luis, Gaston, Yvonne. . . La estiechez del sitiv obligaba J I , O  

perder un centimetro, de modo que en un peldafio que separaba 
dos cuartos, se habia fabricado una gaveta como la de un mueble. 

El poeta me, deslumbr6 con e! ingenio de su conveisaci6n. Fue 
simplitico y cordial, sin la nienor afectacihn. Cogi6 una bonita edi- 
ci6n de uno de sus libros, traz6 ripidamente un dibujo en la hoja 
de guarda y estamp6 una dedicatoria firmada con s u  c6lebie es- 
trelln. Tiempo despuCs, cuando apareci6 en franc& Los tripulantes 
de la noche, volvi a verlo Ilev6ndole mi libro. Estuvo tan brillante 
como la primera vez; hab16 dc muchos temas con entusiasmo y 
gracia. 

Una noche, durante la ocupaci6n, lo invite a cenar. A 6ltima 
bora un nienrajero me trajo una carta de excusa en la cual me ha- 
blaba de un accidente extraordinario. Dias despu6s fui a verlo y 
me cont6 lo ocurrido: venia por 10s Campos Eliseos, cerca del 
Rond-Point, cuando de pronto vi0 una formaci6n de soldados, con 
uniforme alemin, que descendia la avenida enarbolando una ban- 
dera francesa. Eytiipefacto ante el inusitado especticulo, se detuvo 
a observarlo, tratando de compreiider qu6 era aqtello. AI fin pudo 
darse cuenta de que ernn voluntarios que iban a comb a t'. 11 contra 
10s rusos, vistiendo el uniforme de la Whennacht. En ese momento 
oy6 una voz que gritaba: Voild, Monsieur Cocleau, pour vos juifs! 
y recibi6 un golpe en plena cara, tan violento que lo arroj6 a tierra. 
ka caido recibi6 otros golpes. AI fin pudo levantarse, ayudado por 
algunas personas que le explicaron que habia sido atacado por 10s 
hombres de Doriot. El poeta se march6 a su departamento con el 
iostro tumefacto. 'Ne  meti en cama --me decia Cocteau- cuando 
horas despuks oigo tocar a la puerta. Abro y veo un enorme guar- 
dia republican0 que se precipita. iQu6 nueva catjstrofe se me viene 
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encimal, pens& Era el subprefecto, el escrilor Toesca, quien me 
enviaba un gigantesco ram0 de flores . . .”. 

Tal era la situaci6n de Jean Cocteau durante la ocupacibn: 10s 
resistentes lo acusaban de colaborador porque habia recibido a1 
escultor Breker y a otros alemanes; 10s colaboradores desconfiaban 
del eterno rebelde. Je suis partout y La Gerbe lo injuriaban cada 
semana. El poeta no ces6 de ayudar a siis amigos, aprovechando 
sus relaciones, durante todo ese sombrio periodo. Asi consigui6 la 
hberaci6n de Max Jacob, quien desgraciadamente debia sucumbir 
en el momento en que se le abrian las puertas de la prisibn. 

Antes de partir para Espaiia, una noche invitk a comer a 
Cocteali con Pierre Mac Orlan y Marcel Arland, a1 restaurante Lu- 
cas de la plaza de la Magdalena. Se contaron en esa mesa muchas 
cosas interesantes. AI volver R casa debi anotai aquellas cower- 
saciones, pero lo fui dejando para mris tarde, hasta olvidar lo que 
s9 dijo. /Una Ifistima! Cocteau domin6 esa noche la charla, con su 
vivacidad habitual. Mac Oikm apuntaba observaoiones ir6nicas y, 
como siempre, de un pesimismo burlesco; Arland narraba ankcdotas 
sensacionales. La pereza me priv6 de un apasionante documento 
sobre esos tiempos dificiles. 

Creo estar a h  viendo a Cocteau, con sus ojos vivaces y su 
cabellera revuelta, saludando en el amplio escenario de la Come- 
dia Francesa, entre Marie Bell y Marie Marquet. Fue la noche de 
IL presentaci6n de gala de Rcnaiid et Armicle, tragedia. en verso 
sensible y novedoso. Noche fulgurante aquella en las tinieblas de 
In ocupacibn y -digase lo que se quiera- testimonio de que el es- 
piritu de Paris no habia muerto y esperaba, alerta, la hora de la 
libertad. 

En el prefacio de esta obra el poeta habia escrito: “ZDisgus- 
tar&? iVivir6 o se me impedirh vivir? iPoco importa! Lo esencid 
es que esta obra haya sido escrita en el tiempo y en el espacio”. 

Cierto es que en aquella +oca no faltaban quienes se esfor- 
iaban por impedir que Cocteau viviera. Cuando Les parents terri- 
bles volvib a la escena con la genial Yvonne Debray, fueron tantos 
10s escfindalos que las representaciones s610 pudieron continuar 
gracias a la intervencih de la policia. Y ahora, despuCs del tiempo 
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que el poeta reposa en la capilla de Milly-la-F6ret, algunos con- 
tinlian empefiados en la tarea de borrar su memoria. Sin embargo, 
ese espiritu dotado de tan milagroso poder de creaci6n continlia vi- 
viendo en sus mliltiples obras y dia vendri en que sus dramas 
-motejados de teatro de bzilevar, es decir para el gran pliblico-, 
volverBn a In cscena y se harQn aplaudir con el entusiasmo de las 
triunfales noches de estreno. 

Para mi, la plenitud del talento dramlitico de Jean Cocteau no 
se manifiesta tanto en sus grandes piezas, siempre novedosas y vi- 
brantes, como en un acto con un solo personaje, en ese agudo y 
desgarrado anhlisis de la p a s i h  amorosa que es La vox humuna. 
Alii no hay sombra del cerebral, del sabio combinador de efectos 
deslurnbrantes: no aparece mQs que el poeta expresando toda su 
experiencia de Ins cosas del alma. 

Jean Cocteau se defendi6 siempre de lo trivial y pus0 noble 
celo eu proteger sus suefios del asalto del universo cotidiano. Por 


