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LA CASA DE BALZAC

Los que habéis traspasado la seductora y mentirosa panta-
lla de los grandes hoteles y de los cabarets de lujo, para deambu-
lar por los barrios de Paris, descubrir el alma de cada uno y sabo-
rear el encanto que le es particular; los que, con Jules Romains,
habéis bebido le petit vin blanc de la Villette y habéis paladeado
une vieille fine en el cinc de un pequeiio bistro de Montmartre, a
espaldas de la fiesta cosmopolita de Pigalle; vosotros, que a to-
das horas del dia habéis seguido el juego de la luz en ese cielo
parisiense, maestro en efectos sorprendentes; vosotros, en fin, que
conocéis esa sonrisa campesina que asoma en ciertos rincones de
Passy, de Auteuil y de Neuilly, vosotros, seguramente, os habéis
detenido en alguna parte y habéis exclamado: “jAqui me gustaria
quedarme a vivirl” Y no habra sido en la esquina sefiorial donde
se fijo el recuerdo de una fastuosa época del mundo, sino en al-
guna corta callecita formada por fachadas humildes, entre las cua-
les pinta su brochazo enternecedor la copa fresca de un castaiio.
Porque, para quien la ha comprendido, la ciudad se le entra en
el alma con esos detalles intimos y humanos de los cuales Paris
tiene el secreto.

Es posible que no existan en el mundo piedras urbanas tan
impregnadas de vida como las de Paris. Ahi estin las piedras
obreras, las aristocraticas, las militares, las burguesas, las artistas,
las rurales ..., [qué sé yo! En todas partes se advierte algo deja-
do por el trabajo y el pensamiento, como una dulce patina sobre
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la cual el alma y la mente pueden reposar en contacto con la si-
lenciosa corriente de la vida, Paris es la ciudad compuesta por la
inteligencia, la meditacién y la sensibilidad. De ahi su armonia,
su linea irreprochable y su sonrisa discreta que nada altera. Si
reflexiondis un poco, os daréis cuenta de que no existe ciudad en
¢l mundo que reciba tantos impactos extranjeros —que los venga
recibiendo desde mds largo tiempo— y que resista con tanta dis-
tincién y tanta gracia. Toneladas de oro de todos los paises se han
volcado sobre sus calles y sobre sus bulevares; espiritus opuestos,
costumbres bérbaras, furias y mentiras han caido sobre sus torres
y sobre sus chimeneas. Paris ha absorbido todo aquello, lo ha
disuelto en su paladar, sin alterar su sonrisa o su actitud medita-
tiva, por amargo que el bocado haya sido. Y Paris ha continuado
siendo Paris, la ciudad siempre igual y siempre renovada, pero
renovada no con materiales extranjeros, sino con sus propias po-
tencias.

Esta personalidad tan intensa hace que Paris sea compren-
aida y amada por muchos, pero también detestada por algunos.
Hay quienes, al contacto de la vieja capital (tan moderna puesto
que sigue nutriendo las revoluciones artisticas) experimentan una
especie de sorda ira. Son gentes primitivas y cadticas a quienes
hiere la armonia, la medida y el tono de una madurez infinita-
mente meditada. Por fortuna, estos espiritus sombrios son pocos
y desaparecen pronto, con lo cual la atmésfera parisiense contintia
siendo la més respirable del mundo.

Pues bien, vosotros que sabéis todo esto y mucho mds, por-
que habéis penetrado el alma de una ciudad espiritual y al mis-
mo tiempo apasionadamente gozadora de los bienes terrenales, vos-
ctros habéis dicho, seguramente, al llegar a uno de los deliciosos
rincones en que la capital filoséfica sonrie con inocencia campe-
sina: “{Aqui me gustarfa quedarme a vivir!” ... Y yo me pre-
gunto si no habréis pronunciado esa frase en la calle Berton o en
sus alrededores.

Es uno de los lugares mds sorprendentes y fascinantes de
Paris. Sorprendente porque, al subir a la colina de Passy y al
echar a andar por la calle Raynouard, donde se levantan tantos
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inmuebles modernisimos, el paseante no puede sospechar que a
pocos pasos lo espera una callejuela de pueblo con el encanto de
viejos arboles, de muros vetustos en que el tiempo se ha dormido.
Y fascinante, por el mismo desconcierto que produce su encuen-
tro, por la quietud y el sefiorio de los jardines y por la vecindad
del Sena. En un extremo la calle Berton forma esquina y se trans-
forma en avenida de Lamballe! con su aristocracia de provincia,
sélida y elegantemente patriarcal. Hay ahi un delicioso palacete
medio oculto por frondoso jardin prolongado en espolén. Es como
una imagen del siglo XVII que se hubiera adaptado a nuestra
época sin perder nada de su gracia ni de su misterio 2.

La calle Berton pertenece al XVI distrito y en ella esta la
casa de Honoré de Balzac. No se comprende por qué el poeta
Léon-Paul Fargue en su libro Les XX arrondissements de Paris, al
hablar del XVI, ha olvidado a Balzac, Fargue es el gran comen-
tador de su ciudad, el que mds hondo ha entrado en sus potencias
y secretos. Gand el titulo de “peatén de Paris”, inventariando todo
lo emotivo que tiene la capital, observada a diversas horas del
dia y de la noche. Al hablar de este distrito, que arranca de la
Estrella y comprende toda la avenida Foch (la célebre Avenue

du Bois), el Trocadero y tantos otros lugares incomparables, Far-
gue escribe:

“Con el decimosexto se tiene la impresién de entrar a Paris
por el viaducto de Auteuil, después de un prolongado viaje a
través de lo pintoresco, lo humano y lo laborioso. El decimosexto
es todo un pais que va desde Billancourt hasta el Arco de Triunfo

1 Hoy Avenida de Ankara. vida de esta célebre amorosa.
2 En ese hermoso palacete vi- Fn la clinica de los doctores
vieron y tuvieron su eclinica los Blanche estuvo internado Ge-
célebres  psiquiatras  Blanche, rard de Nerval y en ella murio
Esprit-Sylvestre y Emile, abuelo Guy de Maupassant en 1892

¥ padre del pintor, critico y me- Actualmente esta mansion es

morialista Jacques-Emile Blanche.
Esprit-Sylvestre ayudé a la con-
desa de Castiglione al fin de la

propiedad de la Embajada de
Turquia.
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y que impone su soberania sobre un largo metraje de rio, entre
los puentes de Issy y Alma. El decimosexto esta amarrado por seis
puentes al Sena, maravilloso y azul, siempre prédigo en sirenas
y exposiciones. Hacia el oeste, del lado de los mariscales Suchet
y Lannes, el decimosexto entra con toda su substancia en el Bos-
que de Bolonia, encontrindose asi conectado con lagos y carre-
teras de caballos. En realidad, es un pais, es un trozo de Paris
que no tiene motivos para quejarse. Atun puede decirse que la
parte llamada Passy-Auteuil ha sido privilegiada. De un lado, el
follaje, los sotos, las avenidas tan frecuentadas por las amazonas,
y del otro, las chalanas, casi la costa, y el parque del Trocadero
con profundidades teatrales. Es casi demasiado para un solo dis-
trito. La avenida Foch, el Museo Guimet, la avenida Henri-Martin,
la calle Paul Valéry y la calle Jean Giraudoux, el Museo del Hom-
bre y grandes nombres: Newton, Chopin, Victor Hugo, Kleber,
Renoir, Montmorency, Mozart ...".

Decididamente, el “peatén de Paris” olvida a Balzac, de cuyas
noches saturadas de café el obstinado noctimbulo que fue Fargue
habria podido decir bellas cosas (y acaso las ha dicho en alguno
de sus libros que ahora no recuerdo). Sin embargo, la presencia
de Balzac se hace sentir en el decimosexto, puesto que vivié largo
tiempo en la calle Berton y que la casa que alli ocupé estd con-
vertida hoy en su Museo.

Entre la calle Raynouard y la calle Berton existe un desnivel
de cinco o seis metros. La primera corre por la colina de Passy y
la segunda va al borde del Sena. Se pasa de una a otra por una
escalerilla, y la casa de Balzac, pegada a la colina, ofrece la mis-
ma particularidad que muchas casas de Valparaiso, es decir, que se
entra a ella por el piso superior. Esto hizo exclamar a Prosper
Mérimée, que Balzac entraba a su casa como el vino a la bote-
lla: por arriba ... La puerta principal del Museo se abre hacia
la calle Raynouard, y, atravesando salones y bajando escaleras, se
llega a la planta baja y al jardin con su gran portén que da a la
calle Berton.
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Vista desde el plan se aprecia mejor la construccién, con sus
muros carcomidos, sus chimeneas, sus nobles ventanas y su alero
de otro tiempo. Junto al portén se levanta un reverbero sin duda
mds que centenario, en el cual arde hoy una bombilla eléctrica sin
que ese detalle le haya hecho perder su cardcter. Ahi también se
conserva el hito que antiguamente marcaba el deslinde de las se-
fiorfas de Passy y de Auteuil

La calle no debe haber cambiado mucho desde los tiempos
de Balzac. El largo muro de piedra sobre el cual asoman enre-
daderas y copas de érboles, es el mismo que el autor de Le pére
Goriot veia al salir por el gran portén del jardin: la fachada de
su casa debe apenas haber sido reparada desde aquella €poca, y
s persianas son las mismas que el novelista abria con la mano
agarrotada por quince o mis horas de trabajo seguido, para res-
pirar el aire del Sena. Muchos de esos drboles son los que ¢l vio
cambiar con el color de las estaciones. Siguen guardando la me-
moria del genio que paseé bajo ellos, de aquel hombrecillo pe-
queiio, regordete, que amé todo lo viviente con su gran corazén
generoso y su insaciable pasion.

Balzac llegé a esta casa huyendo de sus acreedores y de la
policia parisiense, que ya una vez lo habia metido en prisién por
negarse a prestar sus servicios en la Guardia Nacional. En Passy
quedaba fuera de la jurisdiccion de los esbirros parisienses, pero
siempre al alcance del sastre, del mueblista, del almacenero, del
anticuario, cargados de montones de facturas impagas. Como Du-
mas padre (otro formidable manirroto), Honoré de Balzac hubie-
ra podido decir: “Reparto mi dinero a todo el mundo y a veces
lo doy hasta a mis acreedores”. Pero “las veces” eran raras, por-
que en el torbellino de su genio y de su existencia no quedaba
tiempo para hacer cuentas ni limitar gastos. Balzac fue ciertamen-
te explotado de manera ruin por sus editores, pero si hubiera
recibido mayores sumas, el déficit de sus finanzas hubiera sido
el mismo. El gigante no podia limitarse; su inmensa fuerza vital
desbordaba por todos lados. Si trabajaba, no soltaba la pluma
durante quince o dieciocho horas, consumiendo kilos de bujias y
litros de café; si se divertia, necesitaba en torno suyo docenas de
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amigos, montaias de viandas, los mejores vinos, los manjares mds
escogidos de los mds célebres maitres del bulevar, Y nada era
suficientemente fastuoso si se trataba de vestir o de hacer regalos,
de coleccionar o de construir... Las facturas caian sobre él co-
mo las hojas otofales en una tarde tempestuosa.

La callecita Berton no fue para Balzac tan apacible como
su aspecto lo hacia esperar, Habitaban en la vecindad cinco fa-
milias obreras, prolificas como son en general todas las familias
y las obreras en particular. ¢Qué peor enemigo que el nifio puede
tener el hombre de letras? El ruido y la agitacién infantil rompen
no s6lo la tranquilidad, sino que disipan la atmdsfera necesaria
al pensamiento. En medio de otros barullos se puede escribir,
pero basta el mds leve rumor provocado por un nifio para que el
aire se vuelva hostil y el escritor quede fulminado en el vacio.

Sin embargo, aprovechando la noche, a la luz de las bujas,
Balzac escribi6 en esta casa varios libros: Esplendores y miserias
de las cortesanas, Los campesinos, Los parientes pobres ... Tam:
bién parece que alli tuvo nacimiento el mundo tumultuoso y cruel
de La Cousine Bette. La luz de los candelabros naufragaba en los
espesos cortinajes que lo aislaban del resto del mundo; el agua
para el café hervia al alcance de la mano. Honoré de Balzac, en-
vuelto en su hdbito frailuno, escribia hora tras hora hasta que el
ruido exterior venifa a sacarlo de su mundo. Arrojaba la pluma
con desaliento. ¢Alcanzarfa a dar vida a la turba de personajes
que bullia en éIP

Ya en ese tiempo, el trabajo sin reposo, la hoguera pasional
en que ardia perennemente y la vida desordenada habian minado
su naturaleza de gigante. Sufria de todo: del higado, del corazén,
del estémago ... Escribia con desesperacién para alcanzar a en-
gendrar las criaturas que vivian en su genio y que parecian pre-
sionarlo para que las echara al mundo. Los libros se publicaban
uno tras otro y toda la existencia de Balzac seguia el mismo ritmo
delirante.

Parti6 a Polonia a reunirse con la condesa Hanska, el supremo
amor de su vida (que habia sido tan prédiga en amores). En el
palacio blanco y negro de Wierzchwnia estuvo gravisimo, Ella lo
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cuido con devocién y cuando la hermosa cabeza se inclinaba so-
bre el lecho en que el novelista luchaba con la muerte, él le su-
plicaba: “Casémonos pronto”. Pero el amor no obscurecia el juicio
de la dama polaca: aquel hombre, aunque célebre, no era noble
y estaba mortalmente enfermo. Ella debia luchar contra los pre-
juicios de su familia y también con el mismo temperamento de
Balzac que le llevaba a cada instante fuera de la realidad. ¢Qué
hacer? Fueron dias de angustia para ¢l y de cruel incertidumbre
para ella. Al fin el enfermo se repuso un poco y pudo regresar
a Paris en compaiiia de su adorada condesa. Alli los Gltimos escri-
pulos de la dama se esfumaron y el matrimonio se efectué con
gran pompa. Fueron a vivir a la calle Fortuné, que hoy lleva el
nombre de calle Balzac.

Pero ya la muerte estaba préxima. El 20 de agosto el pode-
r0so organismo se rindié. Consternado, Paris supo que Honoré
de Balzac habia muerto. Una muchedumbre inmensa y silenciosa
se agolpé en el Pére Lachaise. Victor Hugo, Barbey d’Aurevilly,
todos los grandes de la época —de una época fecunda en genios—
se inclinaron ante la tumba de aquel que habia sido (que es)
acaso el mds grande de todos, de aquel que se habia extinguido
con la angustia de no haber alcanzado a dar fin a su tarea crea-
dora.
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LA TUMBA DE PAUL VERLAINE

En la noche del martes 7 al miércoles 8 de enero de 1896,
murié en Paris Paul Verlaine. No habia cumplido atn los 52 afios
de edad. Era célebre; la juventud lo seguia; habia viajado por
Inglaterra y Bélgica, por este ultimo pais en la no muy afortu-
nada compaiiia de Rimbaud. Pero murié solo, miserable y triste.
Su editor, en un inaudito rasgo de generosidad, le proporcioné
los honores de un servicio religioso de tercera y un entierro de
quinta clase ... Al cementerio acudi6 todo el Paris literario: Ma-
llarmé (que pronuncié un discurso), Frangois Coppée, Catulle
Mendés, Maurice Barrés ... Hubo sombreros de copa, levitas ne-
gras, flores ... Como en todos los entierros de importancia.

Paul Verlaine fue sepultado en el cementerio de Batignolles.
Hace afios, en una mafana de fines de otofio, fui a visitar la tum-
ba del poeta. El guardia de la puerta me ensefi6 el camino y
€ché a andar por avenidas solitarias, cuyo cristalino silencio, hecho
de maifiana y de frio, sélo era roto por el grito de algunos péja-
ros y el roce de las tdltimas hojas secas que cafan planeando desde
las ramas ya casi completamente desnudas. Di vueltas y vueltas
sin poder encontrar la tumba del poeta. No sé por qué se me ha-
bia ocurrido que habrfa una pequeiia estatua, un signo cualquiera.
De pronto mis ojos cayeron sobre una lépida de piedra, igual a
las otras, donde el nombre de Verlaine estaba grabado varias
veces:
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Nicolas-Auguste Verlaine
Capitaine du Génie
Chevalier de la Legion d’Honneur
et de St. Ferdinand d Espagne.
Elise Stephanie Julie Joseph Debel
épouse de
Nicolas-Auguste Verlaine.
Paul
1844-1896
Georges
1891-1926
DE PROFUNDIS

Asi es la inscripcién en la tumba del poeta. Nada mds que
Paul. Sélo Paul, entre el capitin, cuyo retrato ¢l golpeaba para
castigarlo por haberle dado la vida, entre su mudre que tanto lo
amé6 y aquel hijo Georges, que tan discretamente pasara por el
mundo. :

Aquella mafiana habfa un pequefio bouquet de flores sobre la
tumba. Yo imagino que no fue una coincidencia y que siempre
el recuerdo (no el literario, sino simplemente el recuerdo) debe
florecer aquel timulo de piedra gris. Hacfa frio aquella mafana;
el sol descolorido atravesaba apenas la bruma y las gotas de rocio
empezaron a caer sobre las hojas secas y las piedras funerales. Eran
unos golpecitos timidos que tomaban un extraiio cardcter en la
quietud del gran cementerio solitario,

Al salir el guardia de la puerta me pregunt6 si habia encon-
trado la tumba de Paul Verlaine. Le respondi que si y me saludd
sonriendo amablemente.

L] L] L]

“Paul Verlaine —ha dicho el genial Fargue— era el corazén
del mundo caido en Paris”. Cierto, Verlaine era (o es) el corazén
del mundo. A través de los tormentos y las locuras de la humani-
cad, ese corazén seguird latiendo, y al unfsono con ¢l seguirin
latiendo millares y millares de corazones en los puntos més opues-
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tos del globo. Yo me acuerdo de nuestros esfuerzos de pequefios
estudiantes de francés perdidos en una ciudad a tantos miles de
kilometros de Paris, para posesionarnos de toda la musica de la
Chanson d’autonme, para penetrar plenamente el sentido de las ple-
garias resignadas y de los versos de amor de aquel hombre en
quien Dios habia puesto una parte tan grande de divinidad.

Nifios, en un clima bien distinto al de Paris, nosotros ya lefamos
a Verlaine y conociamos su vida y su tragedia. Estoy cierto de
que entonces como ahora otros nifios en Australia, en el Perd, en
los Estados Unidos, en Java, en Lituania, en el mundo entero,
empiezan a sofiar, buscando en Verlaine los caminos de la inten-
sidad sentimental y de la eterna musica del alma. Porque, como ha
dicho Fargue, Verlaine es “el corazén del mundo”.

Dios le dio, al mismo tiempo que el don de cantar con un
acento inimitable, el don de sufrir una miseria sin igual. Dirfase
que ese poeta del alma sin mancha debia descender a todos los
oprobios y a todas las desgracias para que su voz se elevara im-
pregnada de un tono méds puro. Hay un misterio en la vida y en
el arte de Verlaine; hay algo de un ser inmolado que debia des-
pojarse de todo para alcanzar la plenitud de su destino. Asi él
mismo lo dijo:

Vous connaissez tout cela, tout cela

Et que je suis plus pauvre que personne.

Vous connaissez tout cela, tout cela

Mais ce que jai, mon Dieu, je vous le donne. . .

- L. L3

Verlaine conoci6, en efecto, una pobreza mayor que la de Job,
una pobreza, no s6lo material, sino también esa pobreza que sig-
nifica el verse despreciado, condenado, ultrajudo. Una fuerza te-
rrible lo empujaba cada vez mis hondo. El no luchaba contra esa
fuerza que sabia fatal, pero después de cada caida, después de
cada mancha, se echaba llorando a los pies de Cristo y suplicaba
perdon.

Nada podia apartarlo de su destino. Iba de tormento en tor-
mento y de vergiienza en vergiienza, con una humildad celeste y
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una furia demoniaca; marchaba por las viejas calles del Quartier
Latin, a la sombra de Notre Dame, como predestinado a absorber
todo el dolor para transformarlo en armonia. Con su gran crineo
calvo, con sus vestidos sucios, con su barba desgrefiada, no inspi-
raba, ciertamente, ninguna impresién de delicadeza ni de amor.
Sin embargo, no existia un alma més delicada y més amante. Esa
mano, que llevaba temblando a los lubios el vaso de absintio, era
capaz de escribir las frases de amor que ningin seductor ha
imaginado nunca, y esa boca contraida por un rictus horrible bajo
el bigote descuidado, era capaz de murmurar las plegarias que
necesariamente tienen que alcanzar a Dios. Asi fue Verlaine: la
esencia pura en el vaso grosero, el alma superior en el barro infame.

L] L L]

Los hombres pueden aprovechar muchas experiencias, pero
nunca las que estin destinadas a ensefiarles la humildad. A pesar
de las enfermedades y las catistrofes, los hombres creen ciega-
mente en el oro, en el poder y en los honores, y se enorgullecen
de esos bienes como si ellos les fueran asegurados para la eternidad.
La existencia de Verlaine es la negacién del oro, del poder y de
los honores; pero no una negacién cualquiera, sino una negacién
afirmada con la vida. La admiracién que suscitaba su poesia ha-
bria podido sin duda proporcionarle dinero y gloria. No su pobre
gloria de poeta maldito, sino la gloria galoneada, que es la que
cuenta en el mundo. El no lo quiso y siguié su destino con una
humildad grandiosa y casi terrible. Hoy, pensando en los detalles
de su vida, murmurando sus poemas, [cémo lo vemos elevarse,
eterno y puro, por encima de la groseria, de la rapacidad y del
orgullo bestial del mundo! ...

Los gruesos comerciantes que descendian de la acera para no
ser contaminados al paso por el poeta, creian, sin duda, haber
dominado al mundo. Y sin embargo, era él, el pobre frecuentador
de tabernas, el habitué de las salas de hospital, el reo de no sé
cuantas cérceles, era él quien no sélo habia dominado al mundo,
sino que habia conquistado lo que el egoista y el orgulloso sabian
imposible: el derecho de no morir jamés.
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No quiero decir que Verlaine fuera un santo. No; pero quiero
decir que en medio de su vicio y de su ignominia conocié dos
virtudes de santo: la humildad y la piedad. Seria necesario ser
monstruosamente bajo y atrozmente grosero para reprochar a Ver-
Jaine el no haber sabido “aprovechar de la situacién” y no haber
conquistado, gracias a su celebridad, una posicién en el mundo
y una bonita renta.

No; Verlaine no fue un santo, aunque supo orar mejor que
algunos santos y aunque su misticismo no fuera el misticismo pos-
tizo de otros poetas, sino un grito profundo del alma. Verlaine
fue, por el contrario, faunesco y sensual. Pero dcomo situar exac-
tamente a este hombre entre el pecado y la virtud, a este hombre
que am6 la vida no conociendo de la vida més que sus miserias?

¢Es necesario enumerarlas todas? Son muchas y terribles: el
abandono de su mujer en la pobreza, los hospitales, el tiro de
revolver contra Rimbaud, la cdrcel, la ebriedad constante. Es ne-
cesario pensar en todo eso, no como en las simples anécdotas de
la novela pintoresca de un bohemio irresponsable, sino como epi-
sodios vividos con ldgrimas y sangre; es necesario ver en’ Verlaine,
no el degenerado, embrutecido por el alcohol, sino lo que fue en
realidad: un espiritu licido y una sensibilidad incomparable. Bajo
esta luz verdadera, uno podrd imaginar la suma de dolor que
recolectd en sus cincuenta aiios de trénsito por la tierra.

Las mujeres comprendieron muy bien el misterio de inmola-
cion que hay en la vida de Paul Verlaine y por eso le fueron fie-
les siempre: su madre no cesé de perdonarlo y de llamarlo a su
lado después de los méds graves extravios; su primera mujer no lo
olvid6 nunca y varias veces intent6 recomenzar la vida conyugal.

Hace muchos afios de todo eso ... Una noche, como una de
estas noches de gran frio y de cielo sin estrellas, Paul Verlaine
murié en su humilde cuarto parisiense de la calle Moufetard, calle
popular, a la cual llegan los gourmets en busca de exquisiteces para
sus mesas. El poeta genial habia cumplido su misién y era la hora
de morir,

Muri6 vuelto hacia Dios.



LOS PUERTOS DE TRISTAN CORBIERE

Armor, pais del mar!... Cuando recorremos la peninsula
bretona, sembrada de pequefios puertos, ensenadas, farellones, islas,
la poesia de las dos silabas nos canta en el alma: [Armor! ... En
todas partes saludamos al mar. Rompe furiosamente contra los
negros roquerios, los cubre de espesas algas, se tiende en las pla-
yas doradas y envia su intenso perfume a través de landas y cam-
pifias. Todo respira con el aliento vivificador del mar, y si la
Bretaiia es un rico pais agricola, las aguas le proporcionan muchas
de sus mds importantes actividades. Ser bretén es ser marino. Ahi
estd el paimpoles, pescador de bacalao en la lejana Islandia; ahi
el patrén de la goleta costera o de la arrogante motonave. ¢Y
como olvidar a quien surte de exquisitos mariscos las siempre ape-
titosas mesas del pais? La tradicién se nutre de la historia y de
las leyendas del mar. Nos paseamos por Saint-Malo, que es una
proa amurallada en uno de los més bellos paisajes maritimos del
mundo. Patria de Duguay-Trouin, de Surcouf; los capitanes maloins
surcaron todos los mares del mundo, trayendo gloria y riqueza a
su ciudad. Este maravilloso decorado, que tanto sufri6 con los
bombardeos de la tltima guerra2, ha sido perfectamente recons-

1 Armor. Nombre céltico de la ciudad era indtil, pues sélo ha-

Bretafia. Significa Pais del Mar.

2 Un grupo de vecinos de Saint-
Malo, en el cual se contaba el cé-
lebre novelista Roger Vercel, hi-
zo saber al comando norteameri-
cano que la destruccion de la

bia en ella un pequefio grupo de
alemanes dispuestos a rendirse.
El comando nada quiso saber y
arrasé gran parte de la vieja cité
con un prolongado e intenso
bombardeo.
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truido. Las recias mansiones en piedra de corsarios y armadores,
las anchas murallas desde las cuales se observaba el arribo de las
naves, se levantan con su misma fisonomia de antafio. Y después,
en Paimpol, evocamos las flotas de los famosos “islandeses” y vi-
sitamos su viejo cementerio, donde a cada paso encontramos la
frase “muerto en el mar” bajo un nombre clasicamente breton. Y
podemos seguir por tantos otros puertos: Brest, con su Escuela
Naval, que ha formado tantos célebres marinos, con sus enormes
arsenales; Nantes, desde donde, hasta la guerra de 1914, partieron
importantes flotas de “nitrates clippers”; Morlaix, convertido ahora
en puerto nada mds que de yates y de chalanas; Roscoff, tal vez
el méds fascinante rincén del pais de Armor, donde transcurri6 la
mayor parte de la vida de Tristan Corbiére, poeta que cantd al
océano y a sus hombres con acentos que nadie ha igualado, y cuyo
arte aparece més audaz y més actual a medida de que el tiempo
pasa.

Trou de flibustiers, vieux nid

A corsaires! —dans la tourmente,
Dors ton bon somme de granit
Sur tes caves que le flot hante. ..

Ronfle a la mer, ronfle @ la brise;

Ta corne dans la brume grise,

Ton pied marin dans les brisans. ..

— Dors: tu peux fermer ton oeil borgne
Quvert sur le large, et qui lorgne

Les Anglais, depuis trois cents ans.

— Dors, vieille coque bien ancrée;
Les margats et les cormorans,
Tes grands poétes douragans,
Viendront chanter a la marée. .. !

1No quiero deformar el sen- con una traduccidn, seguramente
tido ni la misica de estos versos traidora.
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Asi cantaba a Roscoff el més genial de los poetas del mar.
Cuando vamos por las calles estrechas, entre los estupendos edi-
ficios de granito, nos parece oir el ruido de los pies calzados con

- botas de filibustero, nos parece descubrir la larga y extravagante
silueta de aquel gran seiior del verso y del agua salada que, aco-
rralado por el destino, hizo de su vida una farsa tragica, una burla
dolorosa del mundo y de si mismo.

Bretén de nacimiento y de alma, nada pudo retenerlo lejos
de su Armor. La Italia con la cual habia sofiado, lo decepciond;
Paris solo fue el preambulo de su muerte. La Bretafia, Roscoff, el
mar fueron los lugares que alimentaron su genio y su vida. La
auténtica vida del amargo fantoche empefiado en presentar la
caricatura de su alma en la caricatura de su cuerpo raquitico.

Nacié el 16 de julio de 1845 en la finca de Coatcongar, en
las inmediaciones de Morlaix, y el acta del registro civil no men-
ciona €l nombre de Tristan sino el de Edouard Joachim. En esa
finca, propiedad de Madame Puyo, hermana de la madre del poeta,
pasard gran parte de su infancia y sus vacaciones. Infancia triste,
inquieta como la de todos los sofiadores. Coatcongar le ofrece la
vastedad de sus jardines, el misterio de sus espesuras, los amplios
salones donde mil objetos recuerdan los viajes y las aventuras de
los antepasados. Sobre una pantalla est4 pintada la rada de Népo-
les con el Vesubio al fondo. El pequefio Edouard Joachim, habi-
tedo ya por la nostalgia de las tierras que sus ojos no han visto
aun, permanece observando largo tiempo esa evocadora pintura
italiana,

Llega el momento de proseguir sus estudios fuera de Morlaix.
En Saint-Brieuc se siente abandonado y miserable. “Aqui —escribe
a su madre— no tengo a nadie que me quiera ni que me diga
algo para alentarme o darme paciencia ...".

El Edouard Joachim, tierno y débil, se encuentra atin bien
lejos del Tristan sarcastico que vendrd después; su fisonomia agra-
dable no tiene nada del “sapo” con el cual se comparard mis
tarde. Lector de novelas de aventuras (principalmente de las es-
critas por su padre), perdido en sueiios confusos, el nifio solitario
cambia de prision: de la escuela de Saint-Brieuc pasa al Liceo
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de Nantes. Viene a libertarlo una traidora aliada: la enfermedad.
No ha cumplido atin su primer afio de externado cuando los reu-
matismos empiezan a atormentarlo. Los médicos le aconsejan el
sol de l« Provenza, y parte en compaiiia de su madre, hacia el
pais de los paisajes luminosos. Pero no permanece largo tiempo
alli. La familia escoge Roscoff, por la fama de reconfortante que
tiene su clima, para instalar al enfermo.

Alli desaparece Edouard Joachim y nace Tristan, el poeta
innovador, el excéntrico que provocard el asombro burlén de la
gente del pueblo, y el navegante que despertard la admiracion de
los lobos de mar cuando desafia a la tormenta en su pequefia
barca. La familia instala al muchacho en una casa comprada espe-
cialmente para él, y regresa a Morlaix. Tristan queda solo, entre-
gado a su fantasia, en el trou de flibustiers, frente al mar. El agua
salada corre por sus venas y ya que su raquitica contextura le im-
pide ser un “islandés”, un errante, cantara al océano y a sus hom-
bres.

Hace de su casa una extrafia guarida. Expulsa los muebles
del salén e instala alli una barca en la cual duerme. Por todas
partes penden redes, arpones, banderas del cdédigo maritimo, an-
clas, cabos, no como elementos decorativos sino como instrumen-
tos de su actividad. Se viste de manera excéntrica: botas de mar,
chaquetdn, largo bonete. Bebe, frecuenta gente poco recomen-
dable y hace bromas que los buenos vecinos estiman pesadas cuan-
do no intolerables.

Es su manera de protestar, de rebelarse ante el injusto des-
tino que le impide ser un hombre de mar a la manera de su padre
a quien admira. Tal vez un psicoanalista moderno veria en las ex-
travagancias del poeta la expresion de un complejo ocasionado por
el autor de sus dias, el sélido anciano Edouard, llamado a sobre-
vivirlo y que eculta bajo su empaque de rico burgués, el tormen-
toso pasado de un corredor de los mares.

Veamos a ese interesante personaje a quien sus conterraneos
saludan con grandes coups de chapeau. Edouard Corbiére, hijo de
un oficial, habia nacido en 1793. Entré a la marina como grumete
y a los 19 afios de edad, cuando ya era ayudante y formaba parte
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del estado mayor de la cafionera 93, fue hecho prisionero y pasé
un afio en uno de los célebres pontones en que los ingleses ence-
rraban a sus enemigos. Durante la Revolucion, Edouard se destacd
como jacobino y cred en Brest un periddico llamado Le Guépe y
ctro en Ruan con el titulo de La Nacelle. Su actividad de perio-
dista revolucionario le acarre6 tales persecuciones policiacas duran-
te la Restauracion, que debid alejarse, para lo cual tomé el mando
del velero La Nina de la carrera de El Havre a las Antillas.

En el Caribe, Edouard Corbiére sigue las huellas de los fili-
busteros a la cabeza de una tripulacién que bien hubiera podido
navegar bajo el pabellon negro. Después de afios de aventuras, el
dindmico personaje toma una decision curiosa: resuelve desem-
barcar y aprovechar sus experiencias para escribir novelas del mar.
Publica sucesivamente El Pelaio, El Banian, Estribor y babor, Los
pilotos de la “Iroise”, “Los tres piratas y la mds famosa de sus
novelas: El Negrero. Su estilo es vigoroso y sus intrigas apasionan-
tes, pero el romanticismo propio de la época perjudica la super-
vivencia de su obra. S6lo El Negrero ha seguido siendo editado.

Estos libros avivan los suefios del poeta, le dan el gusto por
la vida errante y peligrosa. El mar, que le golpea el alma con sus
sales y sus lejanias, le hacen formarse de su padre la imagen de
un héroe novelesco cuyas huellas debe seguir.

El viejo Edouard renuncia al fin a su poco lucrativa carrera
literaria y, aprovechando sus relaciones en el comercio maritimo,
abtiene el cargo de director de la Compaiiia de Navegacion de El
Havre a Morlaix. En este tltimo puerto adquiere una bella pro-
piedad en el muelle de Tréguier. Es un acaudalado burgués, tan
20busto, que a los cincuenta afios se casa con una bella muchacha
de dieciocho, Angélique Puyo, de caricter alegre, que le da tres
hijos, uno de los cuales, Tristan, morird en los brazos de esta
madre abnegada.

Instalado en Roscoff, de cuyo clima la familia espera un gran
alivio, el muchacho reumitico y de pulmones débiles inicia su vida
extravagante. Es alto, flaco, lleva un pequefio bigote y una barba
en punta, se cubre con un bonete marinero, calza botas de agua
hasta las rodillas y emplea su talento de dibujante en caricaturarse
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a si mismo en esa pintoresca tenida, Tristan se torna sarcastico y
cruel, pero ejerce la crueldad contra su cuerpo débil que le impide
afrontar las grandes pruebas del océano. Su lapiz nos ha dejado la
imagen grotesca y sus versos la burlena rebeldia. Jamdis la queja.

Compra un queche! y lo bautiza con el nombre de la mis
famosa novela de su padre: El Negrero. Ataviado con su fantastico
traje, tira bordadas frente a la costa y cuando la tormenta ailla
con mayor furia, el poeta apareja y, ante los estupefactos ojos de
marineros y pescadores, sale a desafiar al viento y a las olas. {Ma-
tino de opereta? No. No lo es para los que lo han visto maniobrar
con calma y pericia en medio de la tempestad. Se admira su va-
lentia, pero no se comprende la burlona indiferencia con que
arriesga la vida.

Esa es su manera de alcanzar la ansiada libertad de los gran-
des espacios. Arrojindose con su pequefio queche en la furia del
huracén, Tristan se libera y llega a convertirse en ese otro Corbiére,
en Edouard, el aventurero.

Empieza escribir. ¢Sobre qué? Sobre el mar, naturalmente,
y sus versos llevan titulos sujestivos: Marineros, Cap’tain Ledoux,
Carta de México, Al viejo Roscoff, El aduanero, El Faro, etc. Y
hay en estos versos una rudeza y una virilidad que borran la ima-
gen del hombre enfermizo. Hay también rebeldia y sarcasmo, pero
nunca una queja. La lengua bretona, tan rica en vocablos mari-
neros, y el argot de los puertos sirven maravillosamente a su len-
guaje directo, dsperoc y desarticulado:

Centvingt corsariens, gens de corde et de sac

A bord de la Mary-Gratis, ont mis leur sac.

— 1l est temps, les enfants! On a roulé sa bosse. . .
Hisse! — C’est le grand foc qui va payer la noce.
Etarque! — Leur argent les fasse tous cocusl. . .
La drisse du grand foc leur rendra leurs écus. . .

Nadie con tanto vigor, con un naturalismo tan brutal, ha des-
crito en verso la vida del marino, nadie como Tristan ha animado

1 Barco de dos mastiles.
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la poesia con el viento de alta mar y el acre perfume de las playas
agrestes sembradas de algas. Mar y playas de Armor. Pocas veces
se dulcifica esta voz tan ruda. Sélo para despedir a su barco El
Negrero o para cantar a Santa Ana de la Palaud:

Mere taillée a coups de hache,
Tout coeur de chéne dur et bon
Sous lor de ta robe se cache
L’dme en piéce dun franc Breton!

Pero su verso no tarda en volverse contra si mismo como una
garra obstinada en hacer sangrar alma y carne:

— Un crapaud! — Pourquoi cette peur
Prés de moi, ton soldat fidéle?
Vois-le, poéte tondu, sans aile,
Rossignol de la boue. .. — Horreur!

Y el soneto termina: Le crapaud cest moil
La vida oscura del puerto, la miseria de los vagabundos son
motivo favorito de sus versos:

. Un vrai bossu: cou tors et relors, trés madré,
Dans sa coque il gardait sa petite influence;
Car chacun sait qu'en mer un bossu porte chance. ..
— Rien ne f... iche malheur comme femme ou curél. ..

Podemos imaginar a Tristan en aquella época recorriendo a
grandes zancadas las calles de Roscoff. La ciudad misma no debe
haber cambiado mucho. Solamente ahora, en el verano, est4 inva-
dida por los turistas. En 1863 ya la visitaban algunos parisienses,
sobre todo artistas. Ese afio hizo su aparicién un grupo de alegres
pintores. El encuentro de Corbiére fue una agradable sorpresa y
o tardaron incorporarlo al grupo joven y despreocupado. Jean-
Louis Hamon, uno de aquellos pintores, convenci6 al poeta para
que lo acompaiiara en un viaje a Italia. La posibilidad de realizar
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su viejo suefio entusiasmé a Tristan, Los dos jovenes partieron a
la conquista de la felicidad, saludados por los bulliciosos adioses
del grupo.

Génova, Nipoles, Capri ... El bretén con el alma empapada
en agua salada, con los ojos habituados a sus palidos cielos, no ve
en todo aquello sino tarjetas postales de colores chillones. El, que
se juzga sin piedad a si mismo, juzga sin piedad el paisaje. Escribe
burlescamente Vésuves et Cie, Veder Napoli et poi morire. Los
paisajes rientes no tienen poder para disipar su desencanto, su me-
lancolia. Tristan era un enfermo, més del alma que del cuerpo,
pero fue su enfermedad la que le permitié escribir Les amours
jaunes, su tnico libro. Con buena salud, con confianza en la vida,
el poeta no habria existido.

En 1869 regresa a Roscoff, husmeando el olor de la marea,
1espirando a pleno pulmén el aire de alta mar. {Como transcurren
sus dias en el pequefio puerto? Navegando en su queche, discutiendo
en los cafés, vagando por la campifia y visitando, de cuando en
cuando, algunas casas de amor mercenario. La vida a la que él
aspira, la de los grandes viajes, la de los barcos de alto bordo, le
esta vedada. Entonces le basta con el viejo Roscoff, “viejo nido de
corsarios”.

Pero un dia, aparece alli una extrafia pareja: él es un gentil
hombre bretén, el conde Rodolphe de Battine; ella, su amante, una
bella y joven italiana, actriz modesta, llamada Armida-Josefina
Cuchiani, a quien Tristan bautiza Marcelle. La intriga amorosa se
anuda ripidamente, pero no deja mis huella que los versos de
Les amours jaunes para trazar su historia. El titulo del tnico libro
de Corbi¢re es desconcertante. Segin otro Tristan, Tristan Tzara,
padre del dadaismo y autor de un prefacio para la edicién de la
obra de Corbiére en el Club Francés del Libro, la explicacién del
titulo es la siguiente: asi como los franceses dicen rire jaune,
cuando es una risa amarga y sarciistica, asi también se puede
decir aimer jaune, cuando es un amor doloroso y sin ternura. Mar-
celle engafia a su conde con el poeta, pero estd lejos de hallarse
seducida por éste. Tristan la divierte con su ingenio y sus extra-
vagancias, pero pasado el verano se separa de él sin pena alguna,
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se marcha a Paris y sigue su vida frivola, sin acordarse mis del
bretén absurdo. Sin embargo, al verano siguiente, Marcelle apa-
rece otra vez en Roscoff y otra vez la atrae el extrafio poeta. Para
él no es tan frivolo el juego. Tristan muestra en sus versos que
pasa por todos los estados de la pasién y, sobre todo, por el de los
celos. El conde displicente, para quien el capricho de su amante
es cosa sin importancia, marca una fria cordialidad a Tristan. El
destino de Corbi¢re parece haber sido caer siempre en lo absurdo,
tomar siempre los caminos que no conducen a ninguna parte. Tan
cautivado se halla por Marcelle, que ya no le basta tenerla cada
verano en Roscoff y un buen dia sigue a la pareja a Paris, El conde
y su querida lo reciben sin mucho entusiasmo. Sin duda no estin
encantados de presentar a sus relaciones el desgarbado y estram-
bético bretén. Pero éste se resigna. Estd cerca de su amada Mar-
celle, y eso ya es mucho para el muchacho condenado por su mala
salud, por su fealdad, por su caricter rebelde. Le crapaud c’est moil

El poeta frecuenta los talleres de artistas de Montmartre y
algunos grupos literarios. Continta su vida desordenada. Estd le-
jos de ser el escritor “que quiere llegar”. Se define con precisién
cuando en 1868 pinta su autorretrato y escribe estos versos desga-

rrados:

Jeune philosophe en dérive
Revenu sans avoir été,

Coeur de poéte mal planté:
Pourquoi voulez-vous que je vive?

On m'a manqué ma viel... une vie a peu prés;
Savez-vous ce que c'est: regardez cette téte.
Dépareillé partout, trés bon, plus mauvais, trés
Fou, mais ne me souffrant. .. Encore, si jétais béte!

En 1873 Tristan Corbiére publica su tnico libro, Les amours
jaunes, con una litografia suya. Ni criticos ni lectores hacen el me-
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nor caso y la edicién queda perdida en un desvin de la imprenta.
Esta indiferencia no lo inquieta, puesto que no cree en la gloria
ni en nada ... Va “a la deriva”. Sin embargo colabora en algunas
revistas con pequefias prosas, a las cuales no da ninguna impor-
tancia, y continda su vida bohemia, desdefiando el dinero y la
salud. Y asi, bruscamente, esta lamentable historia llega a su fin:
una noche de diciembre de 1874, sus amigos lo encuentran sin
conocimiento en su bohardilla. Viste de etiqueta, pues sin duda
regresa de una fiesta. La familia acude enseguida y transportan al
enfermo a la casa paternal en Morlaix. Alli fallece el 1° de marzo
de 1875.

Poco tiempo después, el viejo Edouard, el sélido aventurero
de los mares, va a reunirse con su hijo en el cementerio, en lo alto
de la colina de Morlaix.

Alli llegamos un dia de verano, a rendir homenaje a los auto-
res de Les amours jaunes y de Le Negrier. La tumba familiar es
un amplio rectingulo, cercado por una reja de hierro. Como la
familia era numerosa, muchos otros nombres se agregan a los del
novelista y del poeta. Se nota cierto abandono. Tal vez todos los
descendientes de Edouard y de Angélique Corbiére han emigrado
de Bretafia y ya no queda nadie para ocuparse de la tumba. Sin
embargo Morlaix se enorgullece de los dos escritores. Hay en la
ciudad eruditos que se han consagrado a estudiar sus obras y sus
vidas. Una o dos veces por afio dan conferencias y celebran
actos de homenaje, alli v en otros pueblos de Bretafia.

Empezamos nuestro peregrinaje por Roscoff, donde Tristan
vivié la mayor parte de su corta existencia. El turismo ha llegado
a arrancar a este puerto de su apacible verano de otro tiempo,
pero no en numero suficiente para alterar la fisonomia de sus ca-
lles ni el cardeter de sus habitantes. Aunque el pueblo es pequefio,
los puntos de atraccién en los alrededores son tantos, que los fo-
rasteros se dispersan y no estorban. La fértil campifia bretona estd
sembrada de aldeas pintorescas, de castillos e iglesias antiguos y,
sobre todo, de los “perdones”, que tanto cautivan por el arte de
su tallado y que imprimen caricter muy especial al paisaje. Son
estos perdones, calvarios en piedra, plantados a la orilla de los
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caminos o en las inmediaciones de las iglesias. Algunos no os-
tentan sino una cruz, pero otros son enormes, con multitud de
figuras, con tal riqueza de imaginacién y trabajo tan depurado, que
exigen repetidas visitas para apreciarlos en todos sus admirables
detalles.

Roscoff es un puertecito encantador. En su calle principal
abundan las construcciones en granito de los siglos XV y XVI,
elegantes, sobrias, con mojinetes armoniosos y adornos finamente
tallados que encuadran las ventanas de las bohardillas. Alli estd
Notre Dame de Croaz-Baz, cuyos altares evocan ciertas lineas
espafiolas y cuyos relieves del siglo XIV en alabastro son de una
asombrosa transparencia. El hospital vecino, edificado en 1573,
sirve hoy de sala de exposiciones. Todo el recinto se halla cercado
por una muralla baja con hermosos porticos.

En la plaza principal se halla la casa en granito que habit6
Tristan Corbi¢re y en cuya fachada se ha colocado un medallén
en piedra del poeta. Se le ve con sus largos cabellos, su nariz
prominente, sus labios abultados y su perilla diabélica, todo bajo
el clésico bonete de marino. De la esquina de esta casa arranca
la calle Edouard Corbiére, que va hacia el sanatorio maritimo y
la parte nueva de la ciudad. M4s alld se extienden los campos
verdes con sus tipicas casas blancas y techos de pizarra, con una
chimenea en cada extremo.

El puerto es simpdtico y animado, Hay un largo malecén, y
las embarcaciones que fondean junto a él quedan por la tarde en
seco a causa de las grandes mareas. Todo el verano las velas
multicolores de los yates alegran el paisaje, pues existen dos es-
cuelas de navegacién de placer, una en Roscoff mismo y otra en
el castillo del Taureau. Es una enorme construccién que parece
més impresionante cuando uno se acerca a ella en una pequeiia
lancha. Fue levantada en 1525 por Francisco I para defender el
eéstuario de Morlaix.

Frente a Roscoff se hallan las islas de Batz y de Chausey,
con hermosas playas, buenos restaurantes y paseos agradables, Los
Veraneantes no tienen ocasién de aburrirse.
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El mismo Roscoff, adem4s de su hermosa iglesia, ofrece otros
monumentos y curiosidades. Asi, por ejemplo, la capilla de Saint-
Ninien, construida por Maria Stuardo en 1548, en el lugar en qus
desembarcé para celebrar su compromiso con el Delfin. Y entre
las curiosidades, bien vale la pena visitar el convento de capu-
chinos donde existe una higuera muchas veces centenaria cuyo
ramaje cubre una superficie de mas de 100 metros cuadrados.

Asistimos a los “perdones”, ceremonia en la cual el sacerdote,
a la cabeza de una larga procesién, va a bendecir el mar. Es un
acto conmovedor en su simplicidad. Y también admiramos las
fiestas regionales de esa Bretafia cuajada de tradicién. jQué color
y qué alegria en los desfiles de nifias y jovenes, vistiendo los her-
mosos trajes de cada cantén y haciendo flamear al viento las an-
tiguas banderas de las ciudades y de los condados! En los “per-
dones”, desfiles y bailes, palpita el alma alegre y brava de este
pais privilegiado de Bretafia, pais del mar, de las grandes epo-
peyas y de la fe sencilla que lleg6 a tocar el corazén del amargo
Tristan, hasta que de su verso cruel y desarticulado hizo una
tierna plegaria para el “perdén” de Santa Ana:

Prends piti¢ de la fille-mére,

Du petit au bord du chemin. ..

Si quelqu’un leur jeite la pierre,
Que la pierre se change en pain!

— Dame bonne en mer et sur terre,
Montre-nous le ciel et le port,

Dans la tempéte ou dans la guerre. ..
O fanal de la bonne mort!. ..

El alma del bretén es asi: ruda, barbara sobre el mar; tierna
y humilde a los pies de su Santa. Tristan era breton hasta lo més
profundo de sus sentimientos.

Magnifico pafs este, batido por los vientos y las olas, rico
én pesca y en agricultura, pero rico sobre todo en material hu-



Peregrinagjes literarios en Francia 35

mano, en poesia del esfuerzo, del trabajo y del sefiorio de las
costumbres.

Después de los gratos dias de Roscoff, nuestro peregrinaje
pos llevé naturalmente a Morlaix, pueblo que se adentra entre
dos montaiias unidas por el famoso viaducto, originalidad y or-
gullo del pequefio puerto. Este viaducto es como un gigantesco
pértico para entrar a la parte céntrica de Morlaix. Tiene 64 metros
de altura y 254 de largo. Al pie de sus arcos llega el brazo del
mar domesticado entre dos malecones. En uno de éstos, en el quai
Tréguier, se alz6 la morada de Edouard Corbiére y alli pasé Tris-
tan una parte de su infancia.

Morlaix, como Roscoff, guardan el culto de su poeta y del
autor de Le Négrier. Si preguntamos en el hotel datos acerca de
ellos, se nos indica el nombre de algin erudito. En el mismo
muelle Tréguier se encuentra, incrustado en la roca de la mon-
tafia, un bajorrelieve con la efigie de los dos escritores. Cerca se
halla la calle Tristan Corbiére que conduce a la finca de Ploujean
donde nacié el poeta.

En estos dias de verano, el sol destaca con todo su colorido
los bosques que cubren las montaiias y las espléndidas casas de
los siglos XV, XVI y XVII que forman las estrechas y serpen-
teantes calles de la vieja ciudad, casas de puro estilo bretén, con
sus gruesas vigas y sus misteriosos balcones. Porque Morlaix es
ciudad muy antigua. Un obispo erudito del siglo XII llamado Con-
1ad, afirma que la ciudad pagana se llamé primeramente Julia y
después Soliocan. Drennalces, discipulo de José de Arimatea, a
su regreso de la isla de Bretafia en el afio 73 de nuestra era, ha-
bria convertido los habitantes al cristianismo. Morlaix pertenecié
a los duques de Bretafia. En el siglo XIV cayé en poder de los
ingleses y fue rescatada por el almirante Duguesclin. Como en
1521 sufriera otro pillaje inglés, Francisco I hizo construir el bello
castillo del Teaureau, en un pefién, en el centro de la bahia, for-
taleza tan solida, que hasta ahora se conserva perfectamente, En
1594 Morlaix se someti6 a Enrique IV.

Tan largo y glorioso pasado ha dejado interesantes huellas
€n esta hermosa y simpdtica ciudad. Sus viejas calles estin llenas
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de encanto para el paseante curioso. Este es atraido también por
la iglesia de Sainte-Madeleine, reconstituida en 1489, por Saint-
Martin-des-Champs, reconstruida en 1773 y por el convento de
dominicos que remonta al siglo XIIIL

Morlaix no sélo ocupa la parte del puerto entre los cerros
unidos por el viaducto. No. Sus construcciones més modernas han
invadido las alturas y es preciso efectuar un largo recorrido en
tranvia para llegar al cementerio donde se halla la tumba de la
familia Corbiére. Morlaix es una rica y préspera ciudad, animada
por muchas industrias. Entre éstas hay una particularmente sim-
pética: la de pipas. Los buenos fumadores tienen en alta estima
las pipas de Morlaix.

Tristan fumaba una de larguisima boquilla. Su autorretrato
lo muestra sentado, con las piernas recogidas, de modo que la
hornalla de su pipa se apoya en las flacas rodillas a las cuales
llegan las botas de filibustero.

Después de la muerte de Tristan, el polvo empez6é a acumu-
larse sobre la edicién de Les amours jaunes. Nadie se interesé por
libro tan dificil y consagrado a temas tan ajenos a Paris. Sélo en
1884, Verlaine, al consagrar un capitulo a Corbié¢re en sus Poetas
malditos, lo sacé por un instante del olvido. La forma al parecer
incorrecta, el lenguaje sembrado de expresiones marineras, breto-
nas o de argot, no era como para atraer lectores. Laforgue, el
simpdtico cantor de Pierrot, tuvo para Corbiére una expresién des-
pectiva y el mismo Remy de Gourmont se mostré incomprensivo
en una de las siluetas literarias reunidas con el titulo de Les
Masques.

Muchos afios tuvieron que pasar para que el estrafalario
marinero de Roscoff saliera del olvido y fuera a ocupar el sitio
que le corresponde en la lirica francesa. JCudl era ese sitio? André
Rousseaux lo sefiala: “Si, es un gran poeta que por momentos
hace aparecer, como reldmpagos en su obra, ciertas agudas cimas
de ia poesia francesa”.

Ahora muchas son ya las ediciones de Les amours jaunes y
los estudios sobre este libro singular van en aumento. Se le
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sefiala como un precursor. El surrealismo y el dadaismo lo anali-
zan y lo admiran.

dY la imperfeccién del estilo, que provocé el desdén de sus
contemporaneos? No existe tal imperfeccion. Lo que existe es la
sinceridad de un hombre que, asi como no sometié su vida al
molde regular, tampoco quiso amarrar su verso a los cdnones mé-
tricos. El mismo Rousseaux lo explica: “Nada més especialmente
caracteristico, que la manera, en apariencia descuidada, con que
Corbiére hace tabla rasa de eso que los graméticos llaman la
diéresis y la sincresis... EI lector no tiene nada que esperar de
ninguna regla externa, de ningtin cédigo métrico. Nada que no le
sea dado por un arte interior, que es creacién total, puesto que
forja el tiempo mismo de su verbo en el instante en que lo

ag M

emite .

Por su parte Tristan terminé su poesia Ca, que inicia Les
amours jaunes, por este verso desafiante: “El Arte no me conoce.
Yo no conozco al Arte.”. Buena pista para los criticos casi siempre
dispuestos a buscar lo que creen una huella y seguirla sin més
andlisis. Puesto que el mismo Corbiére declaraba que no conocia
el Arte, lo més cémodo era decretar enfaticamente su incapacidad
poética. Y asi Les amours jaunes pas6 a la categoria de un libro
imperfecto que s6lo podia haber entusiasmado a Verlaine, un
poeta, nada mds que un poeta y no un infalible critico. Pero el
tiempo hace justicia y, después de tantos ciegos, han llegado hom-
bres de mirada y sensibilidad agudas. Jean Rousselot en su fino
¥ completo estudio sobre Tristan Corbiére! escribe: “Basta con
volver a la obra, penetrarla sin pretensién critica, para aperci-
birse de que este artista sin arte posefa un arte bien suyo, sélido,
agil y perfectamente eficiente, del cual sélo su novedad y su
audacia han podido acreditar la leyenda de un poeta descono-
cedor del oficio, atribuida al nombre de Corbiére, Tristan conocfa
a fondo los recursos de la lengua y del verso; era, cuando queria,
capaz de respetar el empleo clasico del diptongo y de la diéresis,

1 Jean Rousselot: Tristan Cor- rre Seghers, editor.
biére. Podtes d’aujourd’hui. Pie-
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y asi lo prueba con un cierto niimerc de poemas de una prosodia
sin defectos, escritos en diversos estados de su produccién: Sonnet
avec la maniére de s'en servir, A une demoiselle, Décourageux,
Aprés la pluie... en los cuales maneja el verso corto y danzante
tan felizmente como Charles d'Orledns... Si Corbiére versifica-
dor es con frecuencia incorrecto, es porque él asi lo quiere”.

|Cuénta razén tiene el criticol Corbiére desarticula el verso
voluntariamente, cuenta dos silabas por una o a la inversa, hace
estallar el ritmo, pero, como lo afirma Rousselot, es porque busca
—y encuentra— la musica dificil adecuada a su sentimiento de si
mismo y del mundo.

Queda en pie la figura del hombre amargo y sarcdstico que,
en plena juventud, ya miraba con asco la existencia; la figura del
amante grotesco, desdefiado. El se pinté con estos colores som-
brios, y su sinceridad fue desgarradora. Leamos la primera es-
trofa de su Epitafio:

Il se tua dardeur, ou mourut de paresse.
S’il vit, c’est par oubli; voici ce quil se laisse:
—Son seul regret fut de n'étre pas sa maitresse—

Il ne naquit par aucun bout,

Fut toujours poussé vent-de-bout,
Et fut un arlequin-ragodt,
Mélange adultére de tout.

Es imposible imaginar mayor crueldad consigo mismo. Y esa
crueldad, esa tendencia a la humillacién la expresa con sarcastico
dolor en este admirable:

SoNET A SIR BoB

Chien de femme légére, braque anglais pur sang.
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Beau chien, quand je te vois caresser ta maitresse,
Je grogne malgré moi —porquoi? —tu n'en sais rien. . .
—Ah! c’est que moi —vois-tu— jamais je ne caresse,
Je wai pas de maitresse, et. .. ne suis pas beau chien.

—Bob! Bob! —Oh! le fier nom & hurler dallégresse!
Si je m'appeluis Bob. .. Elle dit Bob si bien!

Mais moi je ne suis pas pur sang. Par maladresse,
On m'a fai braque assui... mdtiné de chrétien.

—O Bob! nous changerons, d la métempsycose:
Prends mon sonnet, moi ta sonnette a faveur rose;
Toi ma peau, moi ton poil —avec puces ou non. ..

Et je serai sir Bob. Son seul amour fidéle!
Je mordrai les roquets, elle me mordrait, Ellel. ..
Et faurai le collier portant. Son petit nom.

{El mordaz poeta! |El poeta maldito!... ¢Le cuadra o no el
adjetivo con que Verlaine le sacara del olvido ocho afios después
de su muerte? La vida de Tristan Corbiére fue, como la hemos
descrito a grandes rasgos, amarga y sin esperanzas. Pero hay
quienes no estin de acuerdo con eso de “maldito”. En enero de
1954, Jean Vacher-Corbiére, sobrino del poeta (a quien no al-
canzb a conocer), publicé en Le Figaro Littéraire un largo ar-
ticulo destinado a probar que si Tristan fue un excéntrico, estuvo
lejos de odiar a su familia y de considerarse algo asi como un
paria.

Se alza especialmente Vacher-Corbiére contra Tristan Tzara
y Jean Rousselot, quienes han afirmado que el poeta de Les amours
jaunes guardé toda su vida un extrafio sentimiento hacia su padre,
mezcla de admiracién, envidia y rencor. La naturaleza débil de
Tristan le habria provocado una suerte de complejo frente al
robusto anciano cuya vida habia sido la del aventurero de los
mares, sofiada por el poeta. El muchacho de mala suerte en amo-
res habria abrigado envidia y celos por el padre robusto y audaz,
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que a los cincuenta afios de edad conquistaba la felicidad junto
a una mujer joven y bella. Protesta también Vacher-Corbiére
contra el sentimiento de odio familiar y de constante burla que
los criticos atribuyen a su tio,

Como casi siempre ocuire en estos casos, unos y otros tienen
razén. Tzara y Rousselot han descrito la psicologia de Tristan a
través de la poesia 4cida y cruel que forma el volumen de Les
amours jaunes; Vacher-Corbiére retine los recuerdos de familia
para demostrar que el hombre no fue el caricaturesco descastado,
cliente sempiterno de prostibulos y tabernas, descrito por los co-
mentadores de su obra.

En realidad, aunque viviendo solo en Roscoff, Tristan se
mostré siempre muy afecto a su familia. Tuvo por su padre carifio
y admiracién, como lo demuestra el hecho de que dedicé el vo-
lumen de sus versos: “Al autor de El Negrero” y dio a su barco
el nombre de la mis conocida novela de éste. Al caer enfermo
en Paris, pensé inmediatamente en llamar a su madre, la cual
se precipité en su busca, lo trasladé a Morlaix donde el poeta
murié en el seno de los suyos. En cuanto a las calaveradas de
Tristan, Vacher-Corbiére afirma algo que sin duda es efectivo: el
poeta no fue nunca asiduo cliente de lupanares y otros lugares
de mala vida por la simple razén de que “jamds han existido en
ese reducto de rudos pescadores y laboriosos campesinos, impreg-
nados de amor propio, de dignidad y de satisfaccion personal lin-
dante con el orgullo insular”.

De eso no hay duda: Roscoff no ha podido ser jamis un
lugar de débauche. En Parfs, en Montmartre, sin duda el poeta
corrié las juergas propias de su edad, pero hay que tener pre-
sente que su mala salud no le permiti6 jaméas los excesos.

El testimonio de Vacher-Corbiére aporta detalles interesantes
sobre la vida del poeta y del ambiente que lo rodeé. Refiriéndose
a la época en que Tristan debié dejar el colegio por su enfer-
medad, el sobrino escribe: “Entregado a la vida de familia en una
pequeiia ciudad de provincia, tuvo para salvarlo del tedio mortal
de una existencia prudente por obligacién, la afectuosa camara-
derfa de sus padres y la algarabia de sus hermanos menores. Es-
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tuvo rodeado de numerosos tios, tias, primos y amigos que él iba
a visitar en el mismo Morlaix o en sus casas de campo; y tuvo,
por sobre todo, la vivacidad de espiritu, la curiosidad perpetua-
mente despierta que lo impulsaban, més que a los suefios, a fre-
cuentar la biblioteca del padre y a la divertida observacién de
los vecinos, de los amigos, de la gente de paso. Rimaba sus as-
pectos ridiculos y absurdos, ilustrando sus sdtiras con caricaturas.
Morlaix abundaba entonces en tipos adecuados para inspirar la
verba humoristica de Edouard Joachim. Ademés la ciudad tenia
otros atractivos: bullente de una prosperidad que las dos tltimas
guerras han atenuado mucho, ostentaba en aquella época —y atin
en el tiempo de mi juventud— un sello que la acercaba mis a la
Edad Media que a nuestros dias. Sus muelles y sus calles estre-
chas bullian de negocios, de mercados y de ferias™.

Si. Tristan estuvo lejos de ser un monstruo, un muchacho
trabajado por oscuros rencores y complejos malsanos. No pudo
serlo, porque, como Verlaine lo describié: “Enamorado furioso
del mar, que afrontaba en la tempestad, excesivamente fogoso so-
bre el méds fogoso corcel”, no pudo abrigar sentimientos bajos,
sino una sed insaciable de grandes aventuras en la inmensidad
ocednica,

Persiste su figura y su leyenda. El alto y flaco muchacho
ataviado de extravagante manera, cuyos pasos sonaban rudamente
sobre el empedrado de Roscoff cuando en medio de la admira-
cién de la gente de mar, iba a desafiar la tempestad a bordo de
su “Negrero”. Mas, persiste sobre todo —y se engrandece a me-
dida de que el tiempo pasa— la estatura del poeta genial, que
supo poner su alma al desnudo con originales acentos de pre-

- cursor. ¢Maldito? Tal vez no. ¢Bendito? Mucho menos. Pero si

el mds admirable y auténtico lirico que haya cantado hasta ahora
al mar y a sus hombres.
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JULES VERNE, LA LUNA Y EL MAR

Seguramente, muy pronto, el hombre desembarcard en la
. ¢Ruso? ¢Norteamericano? [Qué importa! Lo admirable y
cendental estard en que serd el hombre, y que con esta inau-
 hazafia de la ciencia y del coraje humano la humanidad veréd
nplido un viejo sueiio, una de esas quimeras que, hasta no
muchos afios, no parecia ser més que cosas de la ahora lla-
a “ciencia-ficcién” o de poetas. Aunque los poetas no sentian
50 alguno de aventurarse a la Luna y se conformaban con
templarla con los pies bien asentados en la tierra.

Los primeros visitantes o exploradores del planeta, que en
noches serenas se nos aparece de plata, deberin rendir home-
“a los que, si no pusieron su planta en él, lo descubrieron y
) conquistaron con la imaginacién, y habrd de pensar que esa
naginacién (como siempre ocurre) ofrece curiosos y profundos
pntactos con lo realidad. Esos hombres deberdn rendir homenaje
Cyrano de Bergerac, autor de Vigje a la luna y a los estados del
l; a Jules Verne, autor de De la tierra a la luna, y a Wells, a
en debemos Los primeros hombres en la Luna.

De estos tres autores, sin duda el que ofrece mayor seduccién
Verne, porque su libro se mantuvo popular durante un periodo
largo y porque avivé la fantasia aventurera de muchas gene-
ciones, Conviene unir a la memoria del gran novelista el re-
do del cineasta Meliés quien, en los albores del arte mudo,
irdindose en el libro de Verne, produjo un film que ahora es
ro de todas las cinematecas. Meliés, hombre de fantasia muy

!
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{értil, de verdadero genio inventivo, supo interpretar admirable-
mente la célebre novela de su compatriota, haciendo excelente
uso del humorismo y de la truculencia.

Lo que parece mis extrafio aim que el mismo viaje a la
Luna es el poco asombro que manifestaron los hombres de todas
las latitudes cuando se conocié la noticia de que cohetes rusos
habian llegado por primera vez a ese planeta. En todas partes
la gente acogi6 la novedad comec cosa esperada y natural. Es que
el ripido avance de la ciencia ha eliminado la sorpresa. Sabemos
que todo puede realizarse y la quimera de ayer se ha transfor-
mado en tales o cuales ecuaciones que los sabios resuelven con
facilidad.

Por eso, el dia en que el hombre llegue a la Luna no habra
més asombro en el mundo entero que el producido por los co-
hetes rusos. El astronauta ya nos es familiar. Vivimos una época
en que, como dijo Wilde, “la vida imita al arte” con més afédn
que nunca.

Esto no disminuye en nada el genio de los hombres que
sofiaron los primeros con viajes interplanetarios. Entre ellos €l
més admirable es Jules Verne, porque no sélo supo narrar aven-
turas sin limites, sino también porque fue un estupendo creador
de tipos humanos y un perfecto artista del idioma.

En su famosa novela, Verne imaginé el envio de un pro-
yectil a la Luna. Y lo extraordinario estd en que los grabados de
las viejas ediciones de sus novelas nos muestran ese proyectil muy
parecido a los que rusos y norteamericanos han enviado en la rea-
lidad. Verne, pues, fue un vidente y un cerebro cientifico a la
par que un sofiador. Todos sabemos que el viaje a la Luna no fue
su tnica anticipacién: el “Nautilus” también se ha hecho realidad,
como se ha hecho realidad La ciudad flotante y varios tipos de
aparatos aéreos que ¢l concibié.

Y qué magnifico creador de tipos originales!... Sélo el ar-
tista de médula y de genio puede llegar a darnos personajes como
Michel Ardan, el primer hombre que viaja De la Tierra a la Luna,
o el Capitin Nemo de Veinte mil leguas de viaje submarino, para
no citar mis que dos. Son figuras humanas en su extravagancia
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y en sus perfiles inimitables, figuras novelescas, por sus aventuras
 en planos fuera de lo cotidiano, pero de una realidad psicologica
indiscutible.

En la novela De la Tierra a la Luna, la base cientifica es
perfectamente honesta. Cuando la obra apareci6, algunos sabios
franceses se divirtieron en verificar la exactitud de las curvas,
paribolas e hipérboles, mediante las cuales los viajeros cumplen
su trayectoria interplanetaria. Los célculos se revelaron justos.
Verne concibi6 por si solo la balistica, pero en las ecuaciones lo
ayudaron varios profesores del Liceo Henri V.

Las obras de Jules Verne siguen contindose entre las que
aleanzan mayor venta en el mundo entero y més de un editor con-
tinia haciendo fortuna con ellas. Sin embargo, el tiempo ha ido
deformando la imagen del novelista, que se nos presenta como
un anciano de imponente barba. Nos parece que Verne no hubiera
tenido nunca otra apariencia y que este novelista de la juventud
no hubiera sido nunca joven. Existe también entre algunos la
creencia de que no fue sino un viajero de la imaginacién, siempre
apegado burguesamente a su ciudad de Amiens. La realidad es
distinta: Jules Verne fue un marino de corazén, fino gozador de
todas las bellezas del mar y, aunque sus cruceros no fueron muy
largos ni muy cargados de aventuras, los realiz6 con el amor y
la delicadeza de un espiritu que no perdié nunca su juventud.

Jules Verne naci6 en Nantes, el 8 de febrero de 1828, en
un barrio del puerto llamado Isla Feydeau. Fueron sus padres
Pierre Verne y Sophie Allote de la Fuye, ambos de viejas familias
del pais. Las primeras iméigenes que se ofrecieron al nifio fueron
las de las barcas pescadoras y los almacenes de articulos exédticos
que tanto caricter daban al puerto. El pequefio Verne sofiaba con
que en las noches turbulentas de invierno su pequefia isla era
arrastrada por el rio Loira hasta el mar, cuya travesia emprendia
como un navio. La familia Verne contaba con antepasados artis-
tas y armadores, con gente de imaginacién y de aventura, cuyo
recuerdo debian influir sobre el espiritu fantistico de Jules y em-
pujar a su hermano Paul (un afio menor) a la carrera de marino.
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En 1848, el estudiante de derecho Jules Verne llega a Paris.
No pasa mucho tiempo sin que se sienta irresistiblemente atraido
por el teatro, las librerias y los circulos literarios de la capital.
Eran ambientes gratos y prometedores para un muchacho de ta-
lento, animado de una férrea voluntad. No tarda en frecuentar
salones donde conquista la amistad de los “grandes” de la época:
Victor Hugo, Théophile Gautier, Jules Janin y Alexandre Dumas,
el magnifico, quien con su desbordante generosidad abre muchas
puertas al joven decidido a la conquista de Paris.

No tarda éste en entregar a Dumas sus tres primeras obras tea-
trales: Las pajas rojas, La conspiracién de la pélvora y Un dra-
ma bajo la Regencia. El todopoderoso director del Teatro Histo-
rico elige la primera, y el estreno tiene lugar el 12 de junio de
1850, con éxito mediocre. En cuanto a la impresién que el padre
de Jules, abogado en Nantes, y toda la familia, recibi6 al ver que
el estudiante de leyes descuidaba sus trabajos por la vida sospe-
chosa de los escenarios, fue francamente pésima. Hubo alguna
amonestacién, a la cual el flamante escritor pudo responder disi-
pando la alarma: no sélo no habia descuidado sus estudios, sino
que éstos marchaban muy bien. En efecto, Jules procuré un gozo
a su familia al recibir su titulo de abogado, aunque una pequeiia
sombra se deslizara en este momento: se supo que habia escrito
dos piezas mas.

Era suficiente para poner a prueba la confianza de un hogar
moldeado en la tradicion burguesa. El padre lo conmina a re-
gresar a Nantes para traspasarle su estudio con la mejor clientela
de la ciudad. Jules contesta con absoluta franqueza: “Una fata-
lidad me sujeta a Paris. Podré ser un buen escritor, pero no seré
més que un mal abogado, porque no veo en las cosas sino el
aspecto cémico o la forma artistica, sin apegarme a la realidad
precisa de los objetos”.

Es de imaginar el efecto desastroso que tal declaracién pro-
dujo en el sefior Verne padre. Como siempre ocurre en tales
casos, se hablé de “mala cabeza”, de “malas compaiiias que hacen
perder el juicio” y del efecto fatal que tiene la vida de Paris en
un joven sin experiencia. Pero Jules, que habia adquirido ya mu-
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chos conocimientos con sus estudios, sus frecuentaciones de artis-
tas y su pequeiia actividad dramética, habia adquirido, sobre todo,
el conocimiento de si mismo. Sabe cudl es su camino y no se mues-
tra dispuesto a desviarse de él. Asi, a las amonestaciones pater-
nales responde: “La tinica carrera que me conviene es la que sigo,
la de las letras. Me encuentro profundamente emocionado por sus
ofrecimientos, pero ¢no tengo razén al juzgar por mis propias im-
presiones? El bufete de usted, en mis manos, tendrd que decaer.
Perdone a su hijo respetuoso y que le ama”.

~ Papa Verne perdona y le deja hacer su voluntad. Jules cola-
bora en la revista El Museo de las Familias y entre los trabajos
que publica alli se cuenta Un viaje en globo, donde ya se anun-
cian las grandes creaciones futuras. Pero eso produce poco di-
nero y el joven se ve obligado a aceptar un empleo de secretario
en el Teatro Lirico.

No tarda en estrenar Colin-Maillard, opereta que obtiene gran
éxito. De la noche a la mafana, Jules se convierte en un joven a la
moda y su situacién econémica se entona apreciablemente. Como
es de rigor, resuelve casarse, perc (acaso porque subsiste en él
la prudencia propia de la vieja familia provinciana) no se siente
atraido por ninguna de las bellas muchachas que encuentra en
las noches de teatro ni en las reuniones literarias y mundanas de
Paris. Va a Nantes en busca de la que deberd ser su compaiiera.
En un baile, conoce a la fascinante Laurence Jammar, quien pa-
rece sensible a sus galanterfas. Pero el espiritu festivo de Verne
lo empuja a hacer un chiste —al parecer de no muy buen gusto—
que no solo fastidia a la bella, sino que ultraja al padre. Puesta
en la calle por el severo progenitor de su amada, el joven regresa
a Paris, desengafiado.

Siguen afios de lucha. Deja la secretaria del Teatro Lirico y
se convierte en agente de Bolsa. En 1857 se casa con Honnorine-
Anne Hébé du Fraysné. Dos afios més tarde realiza su primer
Viaje, bien modesto, por cierto: va a Escocia. A su regreso em-
pieza a apasionarse por las experiencias aéreas, que siempre le
habfan interesado, y entra en contacto con Félix Tournachon,
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quien, bajo el seudénimo de Nadar, realiza experimentos de
ascensiones en globo. j

Sin embargo, parece que esta pasién no procuraba al escritor
material artistico. Publica novelas de otro tipo: Martin Paz, Una
invernada en los hielos y Maitre Zacharius. E]l primer manuscrito
que lleva al famoso editor Hetzel ! se compone de una serie de
estudios cientificos. Hetzel, que tenia gran experiencia y buscaba
un novelista nuevo, adivind inmediatamente cual era la via en que
el talento de Verne triunfaria y lo guié con sus consejos.

En 1863, poco antes de que el globo de Nadar se elevara so-
bre Paris, aparecié en las vitrinas de las librerias Cinco semanas
en globo, novela con la cual Verne inicié la larga serie de sus in-
mensos éxitos.

En 1866, ya famoso, el novelista va a pasar una temporada
en el puertecito pesquero de Crotoy y adquiere su primer buque:
es el “Saint-Michel”, con el cual recorre las costas de la Mancha,
en compaiia de su hermano Paul. En 1886 atraviesa el océano en
el famoso navio gigante de la época, el “Great-Eastern” y perma-
nece una temporada en Nueva York. Uno de los sobrinos del gran
novelista debia decir mis tarde: “En el fondo, mi tio Jules no tuvo
mds que tres pasiones: la libertad, la musica y el mar”.

Durante la guerra de 1870, Jules Verne presta sus servicios
a bordo de un guardacosta, y un afio después sufre el gran dolor
de perder a su padre, quien se habia convertido en su mejor com-
panero.

En esa época la celebridad del novelista se extiende por el
mundo entero. La vuelta al mundo en ochenta dias provoca tal
sensacion que (como se publica en folletin en Le Temps), el ca-
ble transmite cada dia el itinerario de Philéas Fogg, que el piiblico
de Nueva York sigue con avidez. Un dramaturgo solicita autori-

1 En 1965, la Biblioteca Na- y muchos otros famosos autores,
cional de Paris consagré una con espléndidas ilustraciones en
exposicion al célebre editor, cobre. Hetzel publicé toda la
donde pudieron verse las edi- obra de Verne.

ciones originales de Jules Verne
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para llevar la novela al teatro. El éxito es inmenso. Jules
aumenta de un golpe su ya cuantiosa fortuna, y uno de sus
os cuidados es adquirir otro yate, el “Saint-Michel II”, fino
0, al cual sigue el “Saint-Michel III”, barco de gran lujo, con el
en compafifa de su hermano Paul, viaja por las costas de
del Norte, Espafia e Italia.

Bruscamente, en 1887, cuando se encuentra en el apogeo de
gloria, Jules Verne renuncia a los viajes y a la vida parisiense.
de el hermoso yate y se instala en Amiens. Es elegido muni-
y sigue escribiendo libros que llevan hasta su retiro los ecos
gloria universal. El correo le entrega cartas de todos los rin-
de la tierra. Hombres de Estado, sabios, principes, sobera-
estudiantes, gentes humildes, todos le quieren manifestar su
cién y consultarle detalles de la vida de algunos de sus in-
erables personajes. Asi se demuestra el poder creador de este
idable novelista, cuyos tipos poseen tal realidad, que los lec-
los sienten vivir y no se cansan de conocerlos mejor.

~ El 24 de marzo, después de una dolorosa agonia, Jules Verne
te para el viaje final. El mundo entero se inclina ante su tumba
da su genio.

Y ahora, cuando vemos sus suefios confirmados por la cien-
_pensamos que entre las muchas cosas bellas que dijo este es-
maravilloso, debemos destacar esta frase: “Todo lo que un
nbre puede imaginar, otros hombres pueden realizarlo™.
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ITINERARIOS DE PIERRE LOTI

. Es bien dificil recorrer el mundo sin encontrarse con las hue-
‘de un hombre como Pierre Loti, que durante cincuenta afios
de 1867, fecha de su primer viaje de instruccién como cadete,

1917, afio en que llegd a Venecia en misién ante el Cuartel
eral del ejército italiano) cruzé el planeta en todos los senti-
La primera vez que esto me ocurrié fue en el encantador pue-
vasco de Ascain, donde, en la fachada de un hotel, una placa
erda que fue alli donde Pierre Loti escribié Ramuntcho.

—jHombre! —podria decirme un lector—, Jpara qué escribe
d sobre Loti? Esti pasado de moda y no interesa a nadie.
En este caso, yo responderia si y no. Es decir aceptaria que
e Loti ha pasado de moda para mucha gente, pero no para
y agregaria que con frecuencia los peri6dicos literarios se
pan de él. Ademds, tendria que sefialar la no despreciable can-
dad de libros publicados desde el fin de la tltima guerra sobre el
tor de Aziyadé.
Claro esti que mucha gente le desdefia como perteneciente
~una época sin interés, a ese siglo XIX ingenuo y amanerado.
imile Henriot, el critico de Le Monde, analiza asi esta situaci6n:
ay una querella contra los maestros admirados antes de la otra
nerra. Se les ha condenado sin haberles instruido proceso, porque
literatura tiene también sus cortes marciales, donde se ejecuta
gin el rostro y el color de las manos. A los ojos de quien todo
omienza hoy, el més grande pecado es haber gustado ayer. De
proviene ese sistema de demolicién de estatuas que no atesta-
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rfan més que glorias prescritas. Se nos dice que ellas ya no inte-
resan. Ved el silencio total hecho sobre Moréas, sobre Régnier; ved
el desprecio a Bourget; ved como son tratados France y Barres.
No se les analiza, no se intenta averiguar si tuvieron talento. lo
cual es al fin de cuentas lo esencial para un escritor. Se les niega,
brutalmente, la razén de ser. Sartre los engloba en un solo block
en su condenacién de la literatura de clases. Ellos escribian para
ser leidos por los burgueses y halagar sus gustos. Para los ultra-
montanos de la mistica como para los intoxicados del surrealismo,
France es el enemigo piblico nimero uno, pues esos pietistas de-
testan la ironia y la risa. Barrés se conserva un poco mejor. La Co-
lina inspirada continta pareciendo un gran libro a los espiritualis-
tas, y se ha visto (a pesar del affaire Dreyfus y del nacionalismo)
a Louis Aragon tomar la defensa del escritor, si no del pensador,
por el cardcter histérico y los testimonios de Desarraigados, en lo
cual Aragon tiene razén. Sélo el pobre Loti queda enteramente por
tierra, no sin recibir algunos puntapiés de los pasantes, como un
cadéver que estorba. Francis Ambriére, por ejemplo, no lo quiere
y se ha burlado porque en Ramuntcho habria tomado en serio los
chismes de un contrabandista de pacotilla; y Armand Hogg tiene
por nulo su exotismo, ahora que el cine pone las imdgenes del
mundo al alcance de todos”.

Emile Henriot escribe estas lineas a propésito, precisamente,
del hermoso libro que el erudito y fino artista Robert de Traz de-
dic6 a Loti en 1949. Hace notar Henriot que “los libros del autor
de Aziyadé siguen publicindose con tirajes regulares y que tocan
siempre a un vasto publico”. Tanto De Traz como Henriot defien-
den con talento y decisién al “pobre Loti”, y el critico de Le Monde
agrega: “Es contradictorio reprocharle su individualismo y su ro-
manticismo cuando, con menos estilo, vosotros mismos sois indi-
vidualistas y romaénticos desenfrenados, en vuestras protestas con-
tra el absurdo, vuestra exaltacién de la revuelta, vuestro perpetuo
gusto por la evasién, vuestra necesidad de actuar y de comprome-
teros con cualquier cosa para probaros solamente vuestra propia
existencial. ..”.
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~ Es reconfortante que un escritor, después de tantos afios de
uerte y cuando ya el desdén de las élites parece haberlo con-
o, encuentre defensores tan inteligentes y entusiastas como
ot y Robert de Traz. No son los tnicos: habria que agregar
e Brodin, con Loti; a Raymonde Lefévre, con La vida in-
ieta de Pierre Loti; a Louis Barthou con Pierre Loti y a muchos
autores de volimenes en que el elogio aparece fundado so-
la exposicion y el anilisis de valores indiscutibles.

Por otra parte, la vida del escritor trotamundos y sus aven-
amorosas, que han quedado sumidas en el misterio, siguen
igando a los cronistas e investigadores literarios. No ha mucho,
ré Billy, en Le Figaro Littéraire, y Maurice Rat, en Cahiers
I'Ouest, se han ocupado de comentar ciertas informaciones se-
las cuales Rarahu, la vahiné que Loti amé en su primer viaje
‘Tahiti en 1872, no estaria enterrada, como se ha creido hasta
a, en la isla de Tahaa, por la simple razén de que ... Rarahu
habria existido nunca ... Otras informaciones, obtenidas por
administrador colonial de labios de un canaca contemporineo
Rarahu, dicen que la vahiné de ese nombre habria sido una
nujer fea y de malas costumbres, que estarfa enterrada en la playa
Fataacto . . .

Con razén un lector del mismo Figaro Littéraire se levanta
ontra ese exceso de celo erudito. ¢Esti el escritor obligado a na-
ar exactamente la realidad? ¢Tiene que llevar a sus libros nada
que personajes verdaderos con sus atributos y acciones indis-
utibles? ¢Qué importa cémo fue el rostro real de Rarahu ni qué
bres tuvo?, dqué importa atin que haya existido o no, si su
elleza viviente se perpetia en el libro de Loti? (A qué este afin
arrojar sobre la poesia y la leyenda los sucios despojos de la
idad?

Pero los investigadores husmean por todos lados en busca del
e exacto, de la confirmacién de lo que el escritor estampé en
libros. Si las fechas, si los nombres, si los personajes no coin-
ciden, los eruditos apuntan con el dedo al novelista y le gritan:

Mentiroso! [Farsante!...”. Esta indignacién, sin embargo, no



54 Salvador Reyes

humano arman gresca, los lectores siguen sofiando con el rostro
culee y los grandes ojos de Rarahu y de todas sus innumerables
hermanas, rubias o morenas, que, pensativas y deliciosas, desfilan
por las péaginas de tantas inmortales novelas de amor. ..

Pocos escritores habran hablado tan extensa y minuciosamente
de ellos mismos como Pierre Loti. Su obra no es sino una larga
confesién y un obstinado andlisis de sus propios sentimientos y
sensaciones, Sin embargo, los eruditos se encuentran ahora con
muchos misterios al querer identificar los personajes de sus libros.
Loti, sin duda, confundié intencionadamente las fechas y alteré los
nombres. También inventé. d¢Por qué no iba a inventar? El nove-
lista es un creador y no un notario. Si su creacién tiene el calor y
la sinceridad de la vida, es valedera. ¢Cémo era Beatriz? ¢Existie-
ron Desdémona y Ofelia? (Era Natacha como la describe Tolstoi?
¢Qué cardcter tenfa la que sirvi6 de modelo a Madame Bovary?
Preguntas ociosas todas. El cortejo de maravillosas criaturas gira en
torno a las cabezas inclinadas de los sofiadores, y a sus manos
irreales, y sin embargo cdlidas de vida, se tienden para conducir
a la humanidad por el camino de la belleza.

jPobre Loti, en realidad!... Hablé tanto de sus amores, afir-
moé haber sufrido tanto, que los eruditos siguen empefiados en
everiguar si las amadas existieron y si las lidgrimas fueron autén-
ticas. Ultimamente Armand Lunel visita el Senegal y trata de des-
correr el velo sobre la verdad de los amores que inspiraron a Pierre
Loti La novela de un Spahi, su tercera obra y su tercer gran triun-
to (las dos primeras habian sido EI casamiento de Loti (Rarahu)
y Aziyadé).

Sobre los viajes de Loti al Africa negra, €l mismo dejé deta-
lles en la parte de su diario intimc publicado con el titulo de Un
joven oficial pobre. Después de un breve pasaje como cadete, vol-
vié a Dakar como teniente segundo, a bordo del aviso “Petrel” en
1873 y permaneci6 alli un afio entero. Su intriga amorosa con una
mulata llamada Combra-Felicia Maurel le dio el tema para La
novela de un Spahi. Segin Pierre Brodin y Armand Lunel (quie-
nes difieren poco en sus informaciones), la aventura real ocurrio
en forma muy parecida a la relatada en el libro. Combra-Felicia era
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amante del spahi a quien Loti dio el nombre de Jean Payral,
0 que en la realidad se llamaba Julien Julia. El oficial de marina
¢l preferido por la mulata que no era, precisamente, una sen-
ental, y que un dia dijo a Loti: “Te he escogido porque te lla-
Julien como él... De otro modo, me hubiera equivacado al
larle...”. (Todos sabemos que el verdadero nombre de Loti

Julien Viaud).

El spahi sufri6 horriblemente con la traicion de su amante,
o en la realidad no murié como se cuenta en la novela. Cuando
afio después Loti se embarcé en el “Spadon” para partir de
ca, encontré a bordo a su antiguo rival. La tormenta amorosa
ia pasado y los dos hombres se hicieron amigos, aunque el spahi
pudo curarse de su pasién. Al acercarse a Marsella, dijo a Loti:
‘tEs cierto, teniente, que ha visto tierraP jPeor para mil Quisiera
e no llegdramos nunca”.

Pero el gran amor africano de Loti no fue con Combra-Felicia,
no con una europea, cuyo nombre no ha sido revelado y quien,
orprendida por su marido, fue enviada a Suiza. Por una tltima
vez Loti llegd a entrevistarse con su amada en Ginebra, una noche
- de invierno. Recordando aquella entrevista escribié: “Se cumpli-
rdn luego tres meses desde que toqué por ultima vez la mano bien
~amada de aquella que ha destruido mi vida ... una noche de
- octubre, una noche fria y brumosa, en la cual nuestra entrevista
fue corta, sombria y misteriosa como una entrevista de malhe-
chores. .. Y después todo terminé para siempre jamés...".

_' JEl gran pasional!... ¢Lo fue realmente? Los escritos de Loti
~ dejan la impresién de que se observaba vivir a si mismo con de-
- masiada delectacién para que sus sentimientos pudieran volcarse
~ en otro ser. Era un terrible egocentrista, un buscador de sensacio-
~ nes; gozaba en el espectdculo estético de sus dolores. ¢Cuéntas
- veces nos dice que el amor destruye su vida para siempre? Como
- buen marino, bajo todos los cielos ama y sufre. Pero la vida, des-
. trozada, sigue adelante y un nuevo dolor queda en la playa cuando
el barco se va ...

g Pierre Loti también amé en Valparaiso. dPor qué esa escala
- iba a ser una excepcién? El autor de Las desencantadas llegé a
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nuestro puerto como teniente segundo a bordo del aviso “Vau-
dreuil” en agosto de 1871, después de haber visto en la Tierra del
Fuego a los salvajes de una “odiosa novedad” y antes de visitar
Tahiti donde vivird su aventura con Rarahu. Cuatro meses per-
maneci6 el teniente en Valparaiso, en espera de la fragata “Flore”,
en la cual partié en diciembre rumbo a Pascua.

Pierre Brodin nos dice que Valparaiso “fue una etapa inte-
1esante” y que el joven midship —joven de afios y mds joven atn
de apariencia— se li6 en la ciudad chilena con una encantadora
persona llamada Conchita, que habitaba un barrio solitario “en
medio de un jardin, una bella casa cuyas ventanas estaban enre-
jadas con barrotes de hierro. Ella tenfa treinta y cinco afios; ojos
sofiadores y alargados; era instruida y musica. Ensei¢ a Julien los
verbos espafioles, hermosos cantos chilenos y la samacueca, el
tango del pais...” El joven encontré también algunas olras de
esas “tentaciones terrestres”, sin gran importancia que la vida,
en todo tiempo, ha ofrecido al marino: e girl in every port...”.

[Vaya con el pasionall... Ya tenemos a Loti en ruta hacia
Pascua, adonde llega el 3 de enero, y donde encuentra “la tristeza
del salvajismo y de la noche ... Noche de los tiempos, noche de

”»

los origenes, noche del cielo ..." En Pascua, como ya lo habia
hecho en Magallanes, Pierre Loti ejecutd numerosos paisajes a la
acuarela. Yo vi dos de ellos en el estudio de Claude Farrére y me
parecieron excelentes.

No voy a decir que he seguido los itinerarios de Loti (que
eso ya serfa una hazafia para el méds avezado viajero), no: su re-
cuerdo me ha salido al paso al azar de mis andanzas, y ahora
trato de rememorar las circunstancias ordendndolas segtn la cro-
nologia biografica del personaje.

Después de aquel amor (interrumpido como todos los suyos)
con la misteriosa francesa conocida en Africa y de quien se des-
pidié para siempre en Ginebra, en una entrevista nocturna y fur-
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“como de malhechores”, el teniente Julien Viaud escribe en
diario intimo: “Todo es palido y descolorido en mi vida, el
ma ha terminado y yo quedo solo y agotado para la acci6n.
te afio de 1874 ha pasado como un huracin en mi vida. Ha
stado todo y todo arrastrado a su paso; tanto que me parece
e no vivi sino hasta entonces y que ahora ya no vivo maés”.
Segin dicen ciertos bibgrafos, la joven francesa habria exi-
o al teniente que dejara su carrera de marino, El se negé.
Amaba demasiado el mar o temia comprometer su porvenir en
n idilio que podia ser pasajero? Tal vez ambas cosas. Loti era
marino de vocacién y la mujer fue derrotada por el mar y los
' navios.

- En 1876, a bordo de la fragata acorazada “Couronne”, el
 teniente llega a Salénica. Paseindose un dia por el barrio turco
- (que afios después los incendios destruyeron casi por completo)
vio, tras las celosias de un harem, dos ojos verdes y una cabe-
~ llera rojiza. Era la pequefia circasiana Hakidjé, tercera esposa de
- un turco. ¢Cémo logré el marino francés entablar relaciones con

:.‘ que Loti, disfrazado de pach4, pudo encontrarse con la muchacha
~ a bordo de una barca en la bahia de Salénica.

. Pero ocurri6 lo de siempre: la separacién. Loti debio partir
- para Estambul. Si los viajes no curan por completo las heridas
~ del amor, son, sin duda, su mejor paliativo. La vicja capital oto-
mana ofrecié al escritor sus paisajes tinicos: el Cuerno de Oro, los
:. palacios al borde del Bésforo, el arte bizantino, el oro y el azul de
- los minaretes. El enamorado no olvidé a su pequeiia circasiana,
- pero las emociones de la nueva vida y del novedoso decorado le
- hicieron llevadera la separacién.

Separacién, por lo demds, no muy prolongada. El marido de
~ Hakidjé se traslad6 a Estambul con su harem y los enamorados
~ se hallaron otra vez reunidos. En su vida errante, Loti no fue
~ nunca un turista: siempre tratd de identificarse con las costum-
bres del pais a donde su destino lo llevaba. El barrio internacional
de Pera, con sus embajadas, hoteles, bazares y cafés, no tenfa
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interés para él. Tomé el nombre de Arif-Effendi, y vestido de
turco se fue a vivir, acompaiiado de su fiel Samuel, al viejo barrio
de Eyup.

Eyup es un suburbio de Estambul al fondo del Cuerno de
Oro, pero también es un inmenso cementerio, a cuya entrada se
halla la mezquita que da nombre al barrio. Fue construida por
Mahomet IT para honrar la memoria de Eyup, uno de los discipu-
los del Profeta. Se afirma que los huesos conservados piadosa-
mente en la mezquita son los auténticos de aquel importante per-
sonaje muerto el afio 670,

Se llega al barrio en el vaporcito que zarpa del pucnte de
Karakoy, donde se atropella la abigarrada muchedumbre en una
atmésfera de humo y un penetrante olor a grasa de cordero. El
vaporcito va haciendo escalas a una y otra orilla del Cuerno de
Oro, cuyo poético nombre ahora sélo corresponde a un triste deco-
rado de decrepitud y suciedad. Los tiempos de Loti estin ya
lejanos.

Al desembarcar nos hallamos con un arrabal pobrisimo y mal-
oliciite como tantos otros de Estambul. En el patio de la mezuita,
en torno a un 4arbol viejisimo, se agrupan unas cuantas cigiienas
reumdticas, resignadas a recibir las piedras lanzadas por los
chicos.

A 1edida que avanzamos, las pobres casas de madera se van
transformando en sélidos edificios de piedra, algunos coronados
por cipulas. Todos son mausoleos. Eyup es la ciudad de los muer-
tos.

Empezamos a subir la colina cubierta de tumbas. La mayor
parte son antiguas y sus estelas, con inscripciones en alfabeto tur-
co, se ven rotas y caidas. En las nuevas se encuentran algunas
ofrendas de flores. Varios senderos estrechos y un camino rue per-
mite el paso de los vehiculos cruzan este inmenso cementerio. La
gente transita a pie o montada en burro y de cuando en -uando
pasa un automévil con furiosos golpes de bocina.

Viene a nuestro encuentro un hombre cubierto con vna es-
pecie de timica harapienta.
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— JCafé Loti? — preguntamos sin muchas esperanzas de ha-
nos comprender—, Lo-ti ... Lo-ti... — repetimos.
Después de un momento de vacilacién, la cara del hombre se

icilmente, distinguimos las dos silabas: Lo-ti, acompafiadas de
esivos ademanes. Comprendemos que es necesario scguir su-
iendo. Continuamos a través de las tumbas, pemandn que des-

:bo de tantos afios, un nombre signifique algo para un hombra
umilde.
Llegamos por fin a lo alto de la colina, desde donde se do-

ben en oleadas por las laderas y siguen hasta volcarse seguramente
~ por la otra vertiente.

Nada ha cambiado en el café desde hace diez afios, cuando
~ Io visité por la primera vez. El duefio vino entonces a mostrarme
3 p:m fotografia del autor de Las desencantadas, que no me parece
Ja misma que ahora veo colgada en la pared. En la puerta de la
~ modesta construccién se lee una escritura confusa: “Café Pierre
s

| dQué especticulo se ofrecia desde aquel mirador al uovelista
" en aquel tiempo ya lejano de sus amores con Hakidjé? Segura-
~ mente, uno muy distinto del que nosotros vemos ahora. El aspecto
- de la colina debié ser parecido, a juzgar por la vejez de las tum-
~ bas, pero el Cuerno de Oro mostraba, sin duda, un decorado sun-
~ tuoso que nada tiene que ver con el hacinamiento de galpones,
 fébricas y detritus de puerto que hoy jalonan sus dos orillas. Mon-
- tones de carbdn, de fierros viejos, terrenos vagos y sucios, altas
- chimeneas . .., espesas y negras humaredas ... [Qué triste y feo
- panorama! No sélo Aziyadé murié; también su decorado ha des-
“aparecido. La nueva Turquia se nos presenta bajo una apariencia
- decrépita y triste, hostil a la leyenda y a la poesia. Sélo el cielo
~ crepuscular, con sus maravillosos tonos naranja y violeta, rayado
~ a lo lejos por las flechas de los minaretes, permanece fiel a la me-
~ moria del gran sofiador, mostrando atn los mirajes fastuosos en
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los cuales quizd vague todavia su alma, eternamente en busca de
un imposible.

Nos sentamos a beber un café en las mesitas del jardin, con-
templando el extrafio panorama. El duefio se acerca y nos dice:

— Loti esperaba aqui a Hakidjé.

¢Por que no? Tal vez aqui mismo, o no lejos de aqui, se
desarrollé de nuevo la escena que jaloné toda la vida del gran
errante: la escena del adidés y del desgarramiento. Una nueva
mujer quedaba perdida en la voluptuosa melancolia del camino.
Esta vez era la pequena Hakidjé ... El oficial partié de Estambul
€l 17 de marzo de 1877 a bordo del “Gladiateur”.

“¢Cémo expresar todas esas impresiones —escribi6 en su dia-
rio— donde tantas cosas se mezclaban: al horrible desgarramiento
de nuestro amor, la tristeza muerta de esa gran ciudad del Islam;
y ese encanto de la primavera que llegaba, ese viento tibio que
sembraba las flores rosadas de los duraznos en las callecitas desier-
tas ... Esos tltimos dias antes de aparejar, esas horas de gracia,
esas ultimas visitas de adiés en ese Estambul donde la primavera
nacia, donde las flores del junco se vendian en todas las esquinas
y despedian su olor suave ...”

El “Gladiateur” vir6 el ancla, y el marino dio la tltima mi-
rada a la ciudad mégica entre cuyo fastc imperial y decrépito
quedaba la pobre Hakidjé.

El no la olvidé y hasta hizo gestiones para arrancarla de la
prision del harem. [Demasiado tarde! ... Ella murié en junio de
1880, un afio después de la aparicién de Aziyadé, el libro que
debia perpetuar su memoria.

Aziyadé fue la primera novela de Loti. (Novela? Es mas bien
una sucesién de cuadros en los que se relata, con poco disfraz,
la aventura del autor en Estambul. El éxito de la obra fue me-
diocre, pero preparé el camino a los dos triunfos siguientes: El
matrimonio de Loti (Rarahu) y La novela de un spahi.

Después del intervalo (poco interesante) de Flores de hastio,
el teniente Julien Viaud termind de esfumarse tras la célebre fi-
gura del escritor Pierre Loti, con la publicacién de El Pescador
de Islandia.
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Ahora tenemos al inconsolable amante de Rarahu, de la mis-
a dama de Ginebra, de la mulata Combra-Felicia y de Azi-
otra vez enamorado y preparando una nueva separacién y
s ldgrimas ... El escenario es ahora Paimpol y la elegida es
nifia bretona, cuyo nombre también ha quedado en el miste-
y que el marino habia conocido en Brest, cuando ella habia
a visitar a un hermano marinero a bordo de la corbeta

Después de haber cazado la ballena durante siglos, los bre-
‘tones empezaron a pescar el bacalao hacia 1852, en los mares
ecinos a Islandia. Paimpol se convirtié en el centro de esta in-
ustria; los paimpoleses construyeron sus propias goletas y llegaron
poseer una flota considerable. Estos pescadores recibieron el
mbre de islandeses y tuvieron en Pierre Loti el artista que
ortalizé sus hazafias y sus penas. En 1914, a consecuencias
la movilizacién y otras calamidades de la guerra, la pesca del
alao decay6 y la flota de los islandeses fue reduciéndose hasta
e en 1935 desaparecieron los tltimos veleros.

Llegué a Paimpol muchos afios después y no encontré rastros
aquella hermosa vida marinera, si no fue en el cementerio,

perdido en Islandia ...".
No existia a mi llegada la selva de mastiles de otro tiempo
apenas quedaba alguno de los viejos cafés en que los rudos is-
ndeses comentaban sus peripecias en los frios y brumosos mares
el norte. Sin embargo, pude alojarme en el “Hotel Pierre Loti”,
%ien modesto, por cierto, pero donde se comia deliciosamente.
Aunque despojado de su antigua actividad y de su aureola
- marina, Paimpol sigue siendo un puertecito encantador, uno de
0s rincones en que uno puede vivir plenamente, es decir, sofiar,
vagar, beber un buen vino y conversar con algin marinero que
ha visto mucho mundo y que ha terminado por responder a la
~ agitacién humana con un encogimiento de hombros... Hay un
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hermoso mar, una hermosa vegetacién sobre suaves colinas y una
vida quieta y contemplativa frente al horizonte que siempre pa-
rece dejar el paso a una de las antiguas goletas de alta arbo-
ladura . . .

En 1882 Loti llegé a Paimpol y se prend6 de esa nifia. ¢Quién
era? El mismo nos lo dird en su famoso diario: “Era una hija de
pescador, tostada por el mar; de esa raza de las costas del norte,
que se llama islandesa. Era extraordinariamente bella, de nna be-
lleza antigua, escultural, con grandes ojos desdefiosos que me
encantaron, Yo habia combinado ese viaje para encontrarla en su
aldea y no tenia excusa, puesto que habfa logrado muchas veces
mds éxito con menos trabajo. Fracasé ante una nobleza de senti-
mientos y un desdén que no habfa sospechado. Entonces com-
prendi lo miserable que yo era y cuanto més bajo que ella me
encontraba, La amé, la amé en forma extrafia ... En una hora
tomé mi partido y resolvi casarme con esta hija del pueblo...”.

También habfa querido casarse con Rarahu, con la miste-
riosa dama de Dakar, con la triste Aziyadé ... En cada escala
Loti vivia el amor eterno y al embarcarse llevaba el corazén des-
garrado para siempre. Pero, en fin, asi es la vida ..., y si el idilio
quedaba roto, un libro hacia volar el nombre del escritor hacia
la gloria. )

De aquella aventura nacié El pescador de Islandia, acaso la
mejor novela de Loti. Es la obra de un artista y de un marino.
Loti no conocié nunca la Islandia, pero para sus magistrales des-
cripciones le sirvieron, sin duda, sus experiencias en los mares
australes de Chile. La bruma, la lluvia, la tormenta, el frio, la ola
de enorme lomo glauco, la melancolia de las dltimas regiones del
mundo, el cafard ... (¢no emplean los marinos chilenos esta pa-
labra tan propia de la aventura?), todo estd en la recia y humana
novela que es El pescador de Islandia. Tal vez nunca Loti escribié
con mayor sinceridad y nunca su talento volé con més firmeza.
Tuvo en ese libro las alas de un péjaro marino, de unc de esos
albatros que evolucionan con perfecta soltura aun cuando sopla el
viento huracanado, sobre las formidables olas antirticas.

El mar no traiciona a quien lo ama de verdad, y Loti lo amé
como marino y como artista.
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POR EL CAMINO DE PROUST

~ Los lectores de A la recherche du temps perdu sabemos que
1 la vida real no vamos a encontrar nada mds verdadero que lo
e hemos hallado en los volimenes de la monumental novela, Sin
argo, con incansable curiosidad, exploramos los lugares en que
anscurrié la vida de Proust, buscando huellas de ese fantasma
cido, habitante de un mundo del cual nos revelé todos los de-

No existe nada de romanesco en la vida de Proust. Asi no
s espera ninguna sorpresa al recorrer los caminos que ¢l anduvo.
embargo nos obstinamos como si quisiéramos descubrir un
creto que se nos escapa. No podemos explicarnos por qué su fi-

a aparece envuelta en una atmésfera de misterio. Prousi ha
gado a ser un personaje mitico, perteneciente a un pasado remo-
‘to. Como los personajes de sus novelas, é] mismo se nos presenta
devorado por el tiempo.

jLa época de Proustl... {Qué razén hay para que ella nos
ezca tan lejanaP? Muchas veces, al oir hablar de personajes o
e sucesos de ese tiempo, me ha parecido que se evoca una era
temota. Habia creido esta impresién tnicamente personal, hasta

ue lef en la admirable Europa, de Briffault, las siguientes lineas:
omo el anciano divagaba, hablando de un mundo extrafiamente
ano, casi prehistérico, pero en el cual sin embargo mis propios
es habian vivido, fui invadido por un sentimiento singular: el
timiento del Tiempo destructor, que se precipita como un to-
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rrente, arrastrando y disolviendo todas las cosas en su implacable
carrera’.

Ahi estd la clave. En la vasta galeria de personajes proustia-
nos hay uno que domina a todos los demés. Es el Tiempo. En
la composicién de la obra, todos los elementos convergen a man-
lener viva y capital la presencia intangible del Tiempo. El lento
desarrollo, la acumulacién de detalles minuciosos tienen, sin duda,
por objeto recrear un mundo, pero més que eso, provocar el sen-
timiento profundo del transcurso devorador del Tiempo, de su
inmutable trabajo de destruccién y de alejamiento. La atmésfera
proustiana est4 formada por él y ninguna de las figuras de hom-
bres o mujeres que el genio del novelista pone ante nuestros ojos,
tiene una palpitacién tan verdadera como el influir del Tiempo
cuyos minutos marcan lo irremediable y lo perdido.

La figura misma de Marcel Proust, llevada por ese senti-
miento que él supo crear, se nos aparece situada en un lejano
pasado, cubierta por el misterio de esa atmdsfera de vida fugitiva.
De ahi que su evocacién sea tan conmovedora. Bien sabemos que
sélo cuarenta y cinco afios nos separan de la fecha de su mucrte
y que, por lo tanto, viven atim muchas personas que le conocieron,
que fueron sus amigos y que hasta participaron de sus afanes lite-
rarios. Pero por valiosos que sean las anécdotas y los detalles que
esas personas nos den sobre el escritor, nada puede arrancarlo del
sitio mitico en que se situé por su obra.

Asi cuando Francis de Miomandre me hablé de Proust, me
senti dominado, como el personaje de Briffault, por “un senti-
miento singular; el sentimiento del Tiempo destructor”.

Habiendo side Miomandre uno de los primeros criticos que
celebraron la aparicién de Du cdté de chez Swann, Marcel Proust
lo invité a la famosa cena que ofreci6 en el Ritz cuando obtuvo el
Premio Goncourt. Muchas veces el autor de Samsara me hablé de
aquella reunién, de la cortesia del invitante, de su elegancia y del
aspecto débil que sin duda aumentaba la distincién de su persona.

Nacié Proust en Paris el 10 de julio de 1871. Su padre fue
el célebre profesor doctor Adrien Proust; su madre una hermosa
judia de familia acaudalada. El escritor gozé en su infancia de las
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‘ventajas de la fortuna, de una parte de la cual entré en posesion
1903, afio de la muerte de su padre. En 1880, a los nueve afios
e edad, sufri6 el primer ataque de asma, la enfermedad que iba
dividir su vida y su obra en dos partes: el tiempo perdido y el
empo recobrado.

La primera parte encierra la época mundana mds brillante
novelista; la segunda se inicia en 1905, a raiz de la muerte de
madre, golpe terrible moral y fisico para Marcel. El asma lo
g6, en diciembre de ese afio, a entrar a la clinica del doctor
ier, en Boulogne-Billancourt.

Conocidas son las etapas de esa vida sin historia y, sin em-
go, tan sorprendente, que hace decir a Etienne Dennery, Ad-
istrador General de la Biblioteca Nacional de Paris: “Durante
quince afios que siguieron a la muerte de su madre, su labor
la soledad supera lo imaginable. Que un hombre de naturaleza
débil, cada dia més enfermo, en cama una gran parte del tiempo,
haya tenido la fuerza de llenar tantas paginas, es apenas crefble.
4s ain porque sus escriipulos de escritor eran tan extremados,
e los retoques hechos a sus manuscritos fueron innumerables.
achaba sin cesar paginas enteras en el curso de nuevas lecturas,
- 0 pegaba papeles ennegrecidos por su escritura acerada”.

; Falleci6 Marcel Proust el 18 de noviembre de 1922, cuando
I:ya su obra, que habia sufrido repetidos rechazos de los més pres-
~ tigiosos editores parisienses, iniciaba el camino que lo llevaba a
- ser lo que es hoy: el més grande novelista de nuestro siglo.

. Esta existencia sin ningin episodio ajeno a la de un hombre
- de mundo y de un enfermo, aparece llena de misterio y de inte-
" rés. Llena de misterio, aunque sobre ningin escritor se hayan
- dado tantos testimonios como sobre ¢l. Nos apasiona lo escrito
por sus compaifieros de infancia, de sus juegos en los Campos
- Eliseos, de sus vacaciones en Illiers; lo escrito por los testigos de
- su vida mundana y de sus afios de recluso en el departamento
. lapizado de corcho del bulevar Haussmann. Léon-Pierre Quint,
- Robert Dreyfus, Ernest Seilliers, la princesa Bibesco, Louis de

-I"'Robert, Francois Mauriac, André Maurois y centenares de otros
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gotable. El denso mundo interior de Proust desborda sobre su
Liografia y la enriquece de infinitos matices.

El escritor que més minuciosamente detallé los repliegues de
la realidad y de sus propias emociones, ha llegado a provocar el
hecho sorprendente de que hoy se hable del misterio de Prousi.
Es que su obra demuestra que la vida, mientras mds emotiva,
mis estd enriquecida de elementos que escapan a la conciencia
inmediata y que adquieren un valor mds cierto que la realidad
concreta. El universo no puede ser copiado por el escritor, sino
recreado por su sensibilidad; el hombre no puede alcanzar rea-
lidad artistica, sino a través de la forma dada por un tempera-
mento de artista.

En las paginas de Proust, Combray adquiere el prestigio del
lugar en que vivimos nuestra propia infancia. Conocemos los di-
versos colores, los matices mas sutiles de la luz sobre los jardines
y sobre los muros, los diversos sonidos, todos los gestos de los
habitantes. En la lectura, cada uno de nuestros sentidos recibe
su parte y queda satisfecho. Percibimos perfectamente el ruido de
los pasos de Swann, desde nuesiro lecho, cuando tardamos en
dormirnos. Nuestros ojos se maravillan con el juego de la luz en
los vitrales de la iglesia y aspiramos el perfume del campo y del
viejo pré Catelan.

Combray es un nombre inventado por Proust. En la realidad
geografica de Francia corresponde a Illiers, en la Beauce!. Alli
vamos un dia de invierno, tras las huellas del novelista.

Illiers se encuentra a unos 25 kilémetros de Chartres. No es
mids que un pequeiio pueblo, con su antigua iglesia, su plaza des-
nuda y sus calles torcidas y casi desiertas. Existen algunas ruinas
medievales, pero demasiado modestas para provocar el turismo.
Recorremos el pueblecito y pensamos que Combray tiene mas rea-
lidad que Illiers.

Por estas calles pasé Marcel Proust cuando nifio; éstos son
los lugares que activaron su vida emocional. Por eso encontramos

1 Las autoridades le han dado Combray, en homenaje a quien
desde hace algunos afios, oficial- le dio celebridad.
mente, el nombre de Illiers-
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las pédginas proustianas, méds que los detalles de las cosas, el
s de sus emanaciones emotivas. Alli, donde algunos creen
copias exactas, casi fotografias literarias, existen en verdad
iones superpuestas, provenientes de sitios distintos. Las tan
jas descripciones de Combray estin compuestas por las suge-
ias de Illiers y de otros pueblos. El pré Catelan, por donde
paseamos esta tarde, es, sin duda, el jardin donde el novelista
por primera vez a Gilberte. (“Una muchachita de un rubio
, que parecia volver del paseo y que tenia en la mano una
queiia pala de jardineria, nos miraba alzando el rostro sem-
o de pecas...”) Pues bien, el pré Catelan descrito por
oust, esti seguramente formado por imdgenes de este sitio, de
‘quinta que un tio suyo poseia en Auteuil y hasta de los jardines
‘los Campos Eliseos. Hay pues una superposicién de tintas y de
eas, de origenes diversos, para llegar al cuadro tnico, perfec-
de suprema realidad emotiva.

Al ir del pfé Catelan al centro de Illiers-Combray, atravesa-
0s el pequerio rio Loir, al cual Proust dio el nombre de Vivonne,
llegamos a la iglesia donde vio por primera vez a la duquesa
Guermantes. En la plaza nos detenemos a contemplar la facha-
trivial del ntmero 14. Alli se hallaba el almacén de novedades
del tio Amiot. “Yo sabfa exactamente —escribe Proust— qué colo-
daba el sol a la plaza, cmo eran el calor y el polvo en el

ercaclo, la sombra que proyectaba la cortina del almacén cuando
‘mam4 entraba antes de la misa, en un perfume de tela cruda, a
‘Comprar un pafiuelo ...”,

En el nimero 11 estd la casa en que nacié el padre de Mar-

Bajamos hasta la plaza Lemoine en una de cuyas esquinas
conserva la casa en que el escritor pasaba sus vacaciones de
- Y es emocionante contemplar la reja a la cual Swann venfa
llamar por las noches. Desde la habitacién del piso alto, Proust,
J tardaba tanto en dormirse, oia mds tarde alejarse los pasos
.&el visitante .

En Parls ya es dificil seguir el camino del gran escritor. La
udad ha cambiado y las huellas se han perdido. El no murié en
cuarto del bulevar Haussmann, tapizado de corcho, sino en
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¢l niimero 44 de la calle Hamelin, hoy animada por Bancos, ofici-
nas y comercios. El 19 de noviembre de 1961, al cumplirse treinta
y ocho afios de su muerte, entre los muchos articulos de home-
naje, Maurice Duplay, que lo conocié intimamente y que durante
muchos afios vivié separado del domicilio de Proust sélo por el
parque Monceau, dio en Le Figaro Littéraire muchos detalles des-
conocidos de la vida de su amigo.

Y asi ocurre siempre. Se ha dicho tanto y queda todavia tanto
que decir,

El ambiente mundano de su creacién ha divulgado la estam-
pa de un Proust dandy. Yo lo creia el elegante que se nos aparece
en fotografias de juventud y en el célebre retrato por Jacques-
Emile Blanche. Pero el marqués d’Aurel de Paladines, que lo co-
nocié muy bien, me ha contado que lo vio siempre vestido descui-
dadamente, sin que escasearan las manchas en su traje.

Existe una fotografia bien distinta de las que muestran al
dandy con pantalén a cuadros, vestén negro y flor en el ojal. Esa
fotografia de 1905, afio en que el novelista perdi6 a su madre a
quien adoraba y que fue su fiel compaiera, es la mds desolada
que puede imaginarse. Aparece Proust sentado en el jardin de
Evian, envuelto en largo abrigo negro, cubierto con un pequefio
sombrero redondo, el mentén apoyado en la mano derecha, caidos
los largos bigotes y con una expresién de humildad y de infinita
tristeza en los ojos.

Entre madre e hijo existi6 un amor hecho de comprensién y
de ternura sutiles, como sélo dos almas de tan alta condicién pue-
den conocer, Madame Proust fue la primera en darse cuenta del
valor de la obra de su hijo. Eran dos sensibilidades que vibraban
al unisono y que conocian los goces y las zozobras de las absolutas
entregas espirituales. En una ocasién, Marcel debia partir a Ve-
necia (ciudad que tanta influencia tuvo en su literatura); pero en
el momento de separarse de su madre, recordd que dias antes
habia sido injusto con ella. Se le represent6 la orfandad que lo
esperaba en Italia, y su angustia fue tal que se precipit6 en bra-
zos de la dama, jurindole que no queria partir ni ver nada ni a



Peregrinajes literarios en Francia 69

e que no fuera en compaiiia de ella. Entonces, esa mujer, que
todo dulzura y que conocia el corazén atormentado de su hijo,
respondié con estas maravillosas palabras que él transcribié
pués en cartas intimas y que expresan toda la profundidad de
carifio:

“A tu mamd le gusta, al contrario, que ti veas a otras perso-
s que puedan contarte cosas que ella no sabe y que ti le dirds
pués. Y si yo estuviera obligada a viajar, quisiera saber que
no te aburres sin mi; quisiera saber como arreglarias tu vida,
ién vendrfa a conversar contigo, asi como conversamos en este
~ momento. No es bueno vivir solo, y t tienes mds necesidad que
' nadie de distracciones, porque tu vida es més triste y aislada”

. Estas conmovedoras palabras expresan la proyeccién de una
~ persona en otra, que es la forma mds honda del amor, despojado
- de egoismo y celos. Tal fue el sentimiento que unié a esas dos
~ almas superiores. Cuando fallecié su madre, Marcel quedé a mer-
ced de la crueldad del mundo. Si defendi6 con tanta obstinacién
- su obra, fue acaso pensando que la inmortalidad de sus libros sig-
 vificarfa también la memoria eterna de su madre en la tierra.

En junio de 1965 la Biblioteca Nacional de Paris present6
una exposicion Marcel Proust. Se reunié alli lo conservado en nu-
- merosos museos y en colecciones particulares: fotografias, pintu-
'~ ras, manuscritos, objetos del escritor y de las personas que estu-
*\ueron mds ligadas a él. La multitud de cartas permiten seguir a
Proust en sus afanes literarios, en sus angustias afectivas, en sus
 relaciones mundanas. Algunos de esos testimonios son de un rea-
_,_ lismo crudo, revelan tormentos y debilidades. Percibimos alli aque-
- llo que tiene més valor en su obra: la atmésfera y la sugerencia
~ del instante pasado; el sabor de una madeleine, el roce de una
. seda, el tintineo de una cucharilla, el perfume de la dama que
- entraba a la tienda antes de la misa para comprar un paiiuelo. . .

|Pero qué campo inmenso fue aquella exposicién para el lector
 atento de El tiempo perdido, de El tiempo recobrado y de los
- penetrantes estudios criticos! |Y qué conmovedor, sobre todo, con-
- templar el lecho en el cual muri6 Marcel Proust! Un pobre lecho
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+ de cobre, el lecho dramético de sus ahogos, de sus fiebres, de sus
desfallecimientos, del alto precio que pagé durante afios, por una
gloria de la cual apenas percibi6 vagos destellos. A ese lecho, el
19 de noviembre de 1922 se aproxim6é el pintor Dunoyer de
Segonzac para trazar el dibujo en que vemos la cabeza inerte, los
parpados cerrados, cumplida ya la obra del Tiempo ...
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ELEMIR BOURGES

Hubiera querido encontrarme en Paris para asomarme al

. Pére-Lachaise el 26 de marzo de 1952, dia en que los miembros

de la Academia Goncourt fueron a depositar un ramo de flores
sobre la tumba de Elemir Bourges con ocasién del centenario de
su nacimiento. Habria acudido alli, no por simple curiosidad, sino

~ por rendir mi anénimo homenaje al autor de Les oiseaux s'envolent

et les fleurs tombent y, sobre todo, de Le Crépuscule des Dieux,
una de las novelas mis esplendorosas e intensas que conozco.

Es muy extrafia la huella que dejan en el espiritu ciertas lec-

~ turas. No es la del stbito arrebato de admiracién, que provoca un

completo acuerdo con el autor. Es algo més secreto y lento, como
un proceso’ que se va cumpliendo en armonia con el desarrollo de
nuestras propias facultades. Yo era un muchacho de diecisiete afios
cuando lei por primera vez Le crépuscule, traducido al espaiiol en
una coleccién dirigida por Blasco Ibiiez. Creo que la novela me
deslumbré, es decir, que no distingui ni sus lineas ni su color, que
no comprendi gran cosa y que, a pesar de leer despucs Les oiseaux
en la misma coleccién, no inclui a Bourges entre mis admiraciones
del momento. Sin embargo, a pesar de que con los afios se borra-
ron de mi memoria la accién y los tipos de la novela, me quedd
ulgo asi como un reflejo secreto que en ciertas circunstancias
brillaba en el fondo de mi sensibilidad y que correspondia, con-
fusamente, a ciertos estados de 4nimo. “Tendré que leer de nuevo
los libros de Bourges”, me decfa yo, como seguro de que ya con
mayor experiencia, iba a disfrutar de uno de esos placeres que
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marcan época en la vida de un lector. Cuando por un azar caia
bajo mis ojos el nombre (por lo demds tan pocas veces citado)
del viejo novelista venia a mi espiritu la vaga aforanza de un
mundo fastuoso, entrevisto en mi primera lectura. ¢dDénde situaba
sus novelas Bourges? (Quienes eran los personajes? Pocas curiosi-
dades més agudas me han perseguido.

Pero los libros de Elemir Bourges no se encontraban ni en
las cajas de los bouquinistes del Sena ni en los polvorientos estan-
tes de los libreros de Saint-Germain-des-Prés. Alli por el afio
1942 en la tienda de un anticuario de L’Ecole-Militaire, entre ni-
meros amarillentos y desgarrados de L’Illustration, hallé la edicién
de Le crépuscule, de 1901. Mi avidez se vio rdpidamente decep-
cionada: al volumen destrozado le faltaba casi la mitad de las pa-
ginas. Me lo llevé sin embargo, y esa misma noche empezé para
mi el placer de descubrir uno de los méds grandes artistas de la
novela. Placer bien breve: una criada demasiado celosa de Ia
limpieza, arrojé al dia siguiente a la basura el volumen destrozado,
que consider6 indigno de figurar en una biblioteca bien tenida co-
mo la mia. Cuando me di cuenta de la catéstrofe, hacia ya tiempo
que la novela de Bourges habia partido en uno de los inmensos
carros verdes de los boueux parisienses, esos carros que dos afios
antes habiamos visto estacionados en la plaza de la Concordia y
en los Campos Eliseos para impedir el aterrizaje de los aviones
clemanes . ..

Tuve que esperar hasta 1950, cuando por fin aparecié una
nueva edicion de Le crépuscule.

La Chartreuse de Parme es la novela mas perfecta que se ha
escrito hasta ahora. La novela por excelencia. A quien se emperne
por averiguar qué condiciones definen exactamente el género no-
velesco, no hay mas que decirle: “Lea usted La Chartreuse de
Parme”. En realidad, ahi se encuentran todos los secretos. Pues
bien, en diferente plano, Le Crépuscule es otro modelo clasico,
otro espécimen absolutamente puro del arte novelesco; otra cons-
truccion tan perfecta, tan acabada y armoniosa como la de Sten-
dhal. Si entre la accién de ambas novelas no hay méis que 90 afios
de distancia, no sé qué hay en ellas de contemporéneo en su sen-
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ilidad. Ninguna novela puede seducir por la sola virtud de su
eccién técnica. La obra de Elemir Bourges aparece como una
tesis, tal como uno solo de los relieves del Partenén revela los
incipios del arte griego. Pero, seguramente, el gran valor de
ta novela y su garantia de inmortalidad no residen tanto en la
nportancia estética como en el fuego que arde en ella, en su
mtido tragico, en la fuerza humana que circula por sus pdginas
la suntuosidad de sus decorados. Es como un prodigioso fres-
co pintado con la sangre de monstruos aterradores y grotescos a
vez, con el oro de esos crepisculos de Paris que Bourges ha
scrito como  nadie.

Es incomprensible que André Billy escriba: “A pesar de toda
admiracién que puede inspirar una obra de esta calidad, hay
e reconocer que ella no toca el corazén y que tampoco sacude
ertemente la inteligencia”. Que lo reconmozca el critico de Le
igaro Littéraire, si tal es su gusto, pero dcomo no va a sacudir
inteligencia un libro tan perfecto, y como no va a tocar el co-
n el drama de Charles d’Este y su familia, esa coleccion de
as obsesionantes? Sélo los capitulos del amor incestuoso entre
as Ulric y Christiane bastan para arrastrar al lector en una esca-
lofriante tempestad pasional. Y queda todo el drama circundante
~del cual emerge la figura trégica, horrible y grotesca del principe
- de Blankemburgo, en medio de un cuadro cuya suntuosidad extra-
* - vagante no tiene comparacién en la literatura moderna. Cierto es
l‘que todo es sobrehumano en este fresco, cierto es que el caos de
-sentimientos y de pasiones escapa a toda comparacion con lo coti-
diano. Pero ¢dénde estd la realidad del caso? ¢Qué necesidad te-
- nemos de reducir a nuestra propia experiencia lo que vemos arder
- con un fuego sobrenatural?

' El corazén y la inteligencia se sacuden s6lo con el genial
mpimlo que nos muestra a Charles d’Este obeso roido por la

~ nesco personaje, en la otra fila de palcos se instala el Emperador
 Guillermo de Alemania, el Kaiser que habia destruido la feudali-
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dad alemana y el despotismo de muiiecos trégicos como Charles
d’Este. El principe suefia, evoca su vida pasada, el drama de sus
hijos, los asesinatos, los incestos y los robos, todo como un rio de
miserias, corricndo bajo montafias de oro y de piedras preciosas.
Es la muerte de los dioses. EI Emperador representa el mundo que
nace con su brillo ¥ su energia; Charles d’Este, el mundo que se
va. Inatil oponerse al destino e inatil guardar rencor. Charles d’Este
se inclina, profundamente vencido, pero desdefioso, ante el sobe-
rano alemdn, su enemigo.

La fastuosidad y el colorido barroco de esta escena no la
privan en nada de su fuerza emocional. No es un cuadro simbé-
lico: es un cuadro humano. En el personaje central se descompone
una época y se borra un estilo de vida, al acorde solemne y arre-
batador de la partitura wagneriana. JQué paginas tan patéticas
como ésas ha producido la novela moderna?

En Les oiseaux s'envolent et les fleurs tombent Bourges se
presenta como el discipulo de los poetas isabelinos. ¢Por qué?
Porque explica: “nuestras recientes obras maestras, con sus es-
criupulos del natural, con sus minuciosas copias de las realidades
diarias, han empequeiiecido y deformado tanto al hombre, que
me he visto obligado a recurrir al espejo migico de los poetas para
verlo en su heroismo, su grandeza y su verdad”.

Bourges plantea la vieja querella de la realidad y de la fan-
tasia. {Cémo recrear al hombre por medio de la palabra escrita?
¢Siguiéndolo paso a paso en su rutina, sin dejar ningn camino
vbierto a la fantasia, o libertdndolo, empujindolo por caminos in-
sélitos donde su alma vy su corazén se exalten, sumergiéndolo en
dramas donde su personalidad se retuerza hasta adquirir las for-
mas mds extravagantes?

Ese “espejo mégico de los poetas” que Bourges emplea no
puede reflejar sino figuras excepcionales, Floris es un monstruo,
diferente del principe de Blakemburgo, pero un monstruo como
su padre el Gran Duque Fedor, cuya siniestra arrogancia cubierta
de oro, se destaca sobre los paisajes paganos de Dalmacia.

El gusto de Bourges por la fastuosidad del decorado se ma-
nifiesta soberbiamente. Sélo un gran pintor puede trazar paisajes
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no éste: “La brillante estrella de la tarde surgia en las profun-
lidades del cielo, tras Sabioneira; y en los jardines del palacio,
nyos porticos y largas terrazas descendian hasta la orilla del golfo,
s pavos reales subidos en las columnatas saludaban con sus gri-
s discordantes al cegador sol que se ponia. Suspendido encima
mar, frente al promontorio, el disco bermejo y trémulo en-
~ viaba sus rayos como largos dardos de oro sobre las arcadas, las
~ escalinatas, los palacios de que estaba cargada la peninsula. Las
. cupulas centelleaban; las vidriecas parecian en llamas; las casca-
~ das, a la sombra de las rocas, se despefiaban como copos azules;
~ a lo largo de la playa, por debajo de la Porte Dogaresse, pasaban
~ carros macizos cuyas ruedas, al girar, disparaban rdpidos reflejos.
~ Por todas partes, al borde de las terrazas, entre las diosas de mar-
~ mol, pendian las cabelleras rosas y violetas de los érboles en flor.
- Grandes espejos de agua los refrescaban, dejando caer sobre los
~ jardines un verdadero rio en burbujas, en sibanas, en gotas, en
~ cohetes, en candelabros de agua. Y batida por estos mil ruidos,
- toda coloreada bajo esa polvareda himeda de ligeros matices y
de arcos iris, la montafia parecia vibrar de alto a bajo como una
- lira en la ardorosa luz del poniente”,

En este decorado barroco se mueven las figuras extraordina-
- rias, pero perfectamente humanas del sitrapa Fedor, animado de
un odio inextinguible contra su hijo; de Floris, sobre quien pesa
la fatidica herencia de los soberanos de Rusia; de las grandes
. duquesas Isabel y Tatiana, de la coqueta e infantil Josine y de
- Giano, artista y espadachin, como una figura del Renacimiento.
~ En torno a estos personajes se agita una corte suntuosa que, como
la de Charles d’Este, forma el altimo resplandor de un mundo en
agonia.

En realidad el drama es digno de los poetas isabelinos.
¢Cémo olvidar el cuadro que muestra el catafalco del gran Duque
Fedor en el salén inmenso por cuyas ventanas abiertas entra el
coplo de la tempestad haciendo volar las largas cortinas y agitando
las llamas de las antorchas? ¢Y aquella escena en que la Gran
Duquesa Tatiana, ciega, dirige desde la terraza de Sabioneira,
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sus gentes que rechazan el ataque de los bosnianos y de los
turcos?

Libro dificil de comprender. El mismo Edmond de Goncourt,
se extrafiaba de que Bourges hubiera podido consagrar diez afios
de trabajo a ese “folletin”. Y folletin es, como pueden serlo El
Rey Lear, Volpone, Ldstima que sea una prostituta o cual-
quiera de las obras de los poetas del tiempo de Isabel. En sus
primeros capitulos sobre todo, las coincidencias forzadas se pre-
sentan a cada paso. Pero no es con el criterio naturalista con el
aue puede juzgarse este poema magnifico y sombrio, en contraste
con la luminosidad de su escenario délmata y africano.

A pesar de obra tan extraordinaria, Bourges es casi un des-
conocido y un olvidado. ¢Por qué? Porque su desesperanza no se
hallaba inscrita en los registros de una escuela negra. Era la deses-
peranza del artista que defiende el territorio de la belleza en una
dramética lucha solitaria. Este gran pesimista no creia en la bondad
fundamental del hombre. Amaba los monstruos y gustaba ataviar-
los con ropajes suntuosos para que sus lacras se destacaran mejor.

Edmond Jaloux lo defini6 perfectamente cuando dijo: “Su
obra es demasiado alta para nuestro tiempo y, en cierta manera,
se encuentra bien protegida contra el espiritu reinante. Es clasica
en el sentido de que no se dirige sino a lo esencial del hombre,
y roméntica porque consagra una inmensa parte al lirismo y por-
que es profundamente rebelde bajo su apariencia serena. La moda,
que es caprichosa, ha desdefiado a Bourges como ha desdefiado a
Villiers de I'lsle Adam. La moda escoge lo mejor y lo peor, y sus
juicios son las mds de las veces inapelables”.

Apenas podemos comprender, sobre todo en nuestra época
sensible sdlo a los grandes triunfos de la propaganda, que un es-
critor casi desconocido pueda tener verdadero valor. Sin embargo
es asi. La obra de Elemir Bourges es una de las mds ricas, puras
y profundas de la moderna literatura universai. No existe un car-
tabon para medir un espiritu solitario, rebelde y artista como éste,
una individualidad tan rica que no admitia concesiones a modas
o partidos. Hoy dia tanto como ayer estas personalidades aisladas,
“insobornables”, segin la expresién barojiana, estin condenadas a
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[?.-'
~ la obscuridad y al precoz olvido. Pero, ¢no vale la adhesién fer-
~ viente de unos pocos, el aplauso distraido y fugaz de la masa?

Raymond Schwab, autor de un libro sobre Bourges y prolo-

| guista de la edicién de 1949 de Le crépuscule des Dieux, dice:
" “Toda una forma de la novela francesa se inicia con Le crépuscule.

Novela histérica renovada, tipo de novela mds universal, mis mo-
vida a la vez y mds decorativa que lo que habia sido hasta en-
tonces; igual s6lo a las vastas novelas europeas que sobrepasaban
generalmente mejor que las nuestras (salvo Balzac), lo individual
y lo analitico. Por Elemir Bourges, una corriente venida de Sa-

~ lambo, de los Chouans, de L’ensorcelée va a confluir con un aporte

poético mds reciente que desciende de los parnasianos con He-
redia y Anatole France (se hard notar hasta Maindron y Jean
Lombard). Es demasiado temprano todavia para decir cuéntas
generaciones sucesivas hemos venido a buscar lecciones aqui.

“Se ha producido con Bourges una gran novedad de hori-
zontes, de dimensiones, de vehemencias, de sintesis”.

Nacié Bourges el 26 de marzo de 1852 en Manosque (Bajos
Alpes). Se radic6 en Paris en 1874 y escribi6, segin parece, va-
rias novelas que destruyé antes de publicarlas, entre ellas una
Angela Pitié, en la cual intentaba pintar la calle Mouffetard, una
de las mas pintorescas del Paris popular donde él vivia por en-
tonces, en la esquina de la calle Tournefort, en el hotel de I'Es-
trapade, que atn existe.

Vivia en una semipobreza y Billy cuenta que nunca tenia un
centavo mids de lo que llevaba en sus bolsillos. En febrero de
1877, después de haber publicado una primera novela, Sous la
hache, comenzé a escribir Le crépuscule a un ritmo de 12 péginas
diarias. El 11 de mayo termind el borrador. Pero debia pasar lar-
gos aifios en corregirlo y pulirlo. “Cada frase, cada palabra es
vista y revista —escribe Schwab—, no por capricho de virtuoso o
voluptuosidad de artifice, sino por hacer mis eficaz una forma de
accion. Eso no es el arte por el arte, sino el arte supremo por la
emocién méxima. El gran problema de Bourges, estilista, es siem-
pre el de perseguir una forma en la cual su propia emocién, que
no se parece a ninguna otra, se haga plenamente accesible y co-

21037 R nrmses o~ & L oo
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municativa.” El libro aparecié el 5 de mayo de 1884. “Asi, es-
cribe el mismo Schwab, dos meses para el borrador; siete afios
para la edicién definitiva.” Le crépuseule fue recibido con gran
admiracién por el mundo literario; pero no tuvo ningin éxito de
librerfa. De la edicién de mil seiscientos ejemplares, se vendieron
un centenar y el resto fue realizado en las librerfas de viejo, y
tard6 afios en agotarse. Bourges siguié haciendo periodismo en Le
Galois y llevando una vida pobre. Una pequena herencia llegé
con mucha oportunidad para permitirle subsistir modestamente,
pero libre de la miseria. Otras ediciones de Le crépuscule se hi-
cieron en 1895 y en 1901.

La muerte de Elemir Bourges no conmovié al mundo literario.
Un pequefio grupo de amigos acompafié su despojo al Peére-La-
chaise y su nombre parecié perderse en el olvido. Tal vez €l ni
deseé otra cosa. No trabajé para conquistar a la masa ni para
formar escuela. Lo que ambicioné lo obtuvo: ser leido y recor-
dado por un pequeiio grupo fervoroso. Sus libros no aleanzan
grandes tirajes, pero siguen apareciendo cada cierto tiempo, en
cuidadas ediciones, acogidas con igual deleite por los adeptos que
se mantienen fieles, pese al tiempo y a las modas literarias.
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UN ENCUENTRO CON MAURICE MAGRE

Hay citas frustradas que nos dejan durante largo tiempo un
an descontento de nosotros mismos. Por una equivocacién estii-
ida, por una negligencia sin excusa, llegamos tarde o no llegamos
| sitio en que alguien nos esperaba para decirnos las palabras que
nsidbamos ofr. Después, ya no es posible: aquella persona se
dié en “el gran torbellino del mundo”, muri6. .. Nos quedamos
on la inquietud de ignorar la frase que, acaso, habria tenido in-
fluencia en nosotros y sufrimos la impresién intranquilizadora de-
jada por lo irremediable.

' Tal me ocurrié con Maurice Magre, a quien hacia muchos
‘afios me habfa prometido visitar algin dia. Infinitos factores hu-
' bieron de concurrir en el tiempo y en el espacio para que pudiera
- producirse ese encuentro, casi quimérico, que en el Gltimo mo-
“mento, por una negligencia, por una nada, si no se frustré com-
 pletamente, no se realizé tampoco como lo deseaba.

: Es tan desagradable fijar una fecha en el pasado y establecer
~asf la voracidad del tiempo, que no quiero saber en qué aiio, por
azar, cayé en mis manos La lujuria de Granada. Mi sorpresa fue
- grande porque una porcién de ideas que yo habia vislumbrado,
“aparecian concretadas alli. Pensé escribirle al autor, pero me pa-
reci6 imposible exponer por correspondencia lo que yo querfa
- tratar. “Cuando vaya a Francia —me dije—, visitaré a Magre”.

' Y como todo llega en este mundo, llegé el dia de mi arribo
~ a Paris. No habfa olvidado, ciertamente, mi propésito, pero, por
muchas razones, no hice mi visita inmediatamente. JPara qué
- apresurarme? [Tenia tanto tiempo por delante!
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Sélo en la primavera de 1940 escribi a Magre pidiéndole
que me recibiera. Me contest6 una carta muy afectuosa, dicién-
dome que podia verlo cualquier dia a las 11 de la mafana. Pero
ésa es una hora dificil para quien debe atender asuntos que no
dependen de él mismo. Invariablemente, cuando yo estaba listo
para ir a casa de Magre, llegaba esa persona cuyo problema no
puede postergarse. Quedaban los domingos, los dias de fiesta, en
los cuales, aunque no se quiera, uno estd siempre atrasado. Cuando
miraba el reloj, era ya mediodia. “Iré el préximo domingo” —pen-
saba. Pero todos los domingos se parecen espantosamente y mu-
chos de ellos pasaron antes de que al fin pudiera llegar al niimero
8 de la avenida Saint-Honoré d’Eylau. El mismo Maurice Magre
me abrié. Era un sefior de unos sesenta afios, pequeiio, delgado,
afable. Me hizo pasar a su sala de trabajo, un cuarto amplio con
las paredes cubiertas por estantes de libros, por grabados hindtes
y chinos. Sentado frente a su escritorio, Magre empezé a charlar
con una amabilidad espontinea que correspondia exactamente al
espiritu de su literatura,

Me dijo el agrado que le producia recibir la visita de un
sudamericano. Nuestro continente le interesaba, por su naturaleza,
su historia y su leyenda. En uno de sus libros tltimos habia na-
rrado un episodio del coloniaje en Chile. El trabajo de ese libro,
Los aventureros de la América del Sur, le habia dado ocasién de
informarse abundantemente.

Yo le dije con cuanto placer habia leido esa obra, asi como
Piratas y Filibusteros. Me parecia extraordinariamente interesante
que un mistico, un ocultista como él, experimentara la atraccién
de las aventuras marinas.

Entonces Magre empezd a hablarme extensamente de la his-
toria de la filibusterfa. Para apoyar sus palabras, se levantaba a
veces e iba hasta un estante del cual tomaba un volumen. Me re-
comendd varias obras que yo no conocia y me hizo admirar una
magnifica edicién del célebre libro de Alex-Olivier Oexmelin, Ma-
gre era un verdadero erudito en esta materia. El que habia vivido
escudrifiando el més alla, peregrinando piadosamente por los ca-
minos donde los dioses han impreso sus huellas, conocia a fondo
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—¢Ha viajado usted mucho? —le pregunté.

- —No; sélo he salido de Francia para ir a la India.

~ Pensé que no era aquél el momento propicio para charlar
sobre los temas que me interesaban. Cosas tan complejas debian
casi solas a la conversacién, en sucesivas entrevistas. Por
parte, dpara qué apresurarse? [Habia tanto tiempo por de-
nte!

Cuando le dije que habia buscado infructuosamente en las
librerias ¢Por qué soy budista?, me ofrecié obsequidrmelo porque
- crefa que atn le quedaba un ejemplar. Recorri6 los diversos es-
. tantes, se subi6 a una silla, revolvié papeles, pero no lo encontrd.
' —No, no hay nada —dijo—; pero le regalaré a usted la ultima
_novela que he publicado.

Tomé Joan de Fodoas, abrié la primera pagina con un corta-
i * papeles de marfil y escribi6 una dedicatoria cordial. Luego ha-
blarnos de la guerra —que parecia estacionada definitivamente en
- una calma absoluta—! y Magre me dijo:

: —No pienso publicar nada ahora. ¢Qué se puede hacer en
~ un periodo asi? Habrd que esperar que la guerra termine.
' [Que la guerra terminel... Los dias que se aproximaban
- iban a traer acontecimientos bien distintos a los que entonces ima-
- gindbamos, y Magre no iba a ver el fin de la trigica aventura.
Me levanté para despedirme. Magre me acompaiié hasta la
puerta, invitindome a que volviera a visitarlo. Su cordialidad sen-
~ cilla, su espontaneidad, me habian inspirado gran simpatfa.
' Lei Joan de Fodoas rapidamente porque pensaba volver cuanto
- antes a casa de su autor. Pero el tiempo pasd, siempre corriendo
. delante de mi propésito. En las mafianas de domingo, cuando vefa
~ juntarse los punteros del reloj, me decfa: “Iré el préximo domingo.
~ {Queda tanto tiempo por delante!”
. [Qué seguridad tiene uno para contar con la vidal,.. Yo no
iba a ver nunca mds a Maurice Magre y mis preguntas iban a

1 Mi visita tuvo lugar en la primavera de 1940.
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quedar sin su respuesta. Llegé el trégico junio: la débdcle, el
éxodo. Y cuando un dia, por fin, golpeé de nuevo la puerta en
e! nimero 8 de la avenida Saint-Honoré d’Eylau, la portera asomd
la cabeza para decirme que el escritor estaba en “Zona Libre” y
que ignoraba cuéndo volveria a Paris.

Yo fui a “Zona Libre” y en Cannes encontré Le livre des cer-
titudes admirables, que Magre acababa de publicar en Avifion, “Si
tengo tiempo —me dije— iré a Avifién y trataré de verlo”.

Pero no tuve tiempo. ..

La crénica de un diario, me hizo saber que Maurice Magre
habia fallecido en una clinica de Niza. ..

A los seis afios de edad, un dia que paseaba con su padre
por un camino de Tolosa, su ciudad natal, Magre recibi6¢ la pri-
mera revelacién de la doctrina que iba a abrazar mds tarde. Un
lagarto se cruzd en su camino y el nifio lo maté. “¢Por qué has
dado muerte a ese animal que era encantador y que no hacia mal
a nadief” —le pregunté su padre. Entonces, sibitamente, él com-
prendi6: “Los animales pertenecian a mi familia, las plantas vivian
en torno mio una vida parecida a la mia. Abandoné el baston,
simbolo de mi placer de matar. La revelacién habia sido dolorosa
porque habia sido acompafiada de remordimientos. Habria que-
rido volver sobre mis pasos para buscar al lagarto y sepultarlo
piadosamente. . .” ;

Asi se inici6 en el camino del espiritualismo que no se le
ofreci6 recto y sencillo, sino lleno de curvas y de encrucijadas. El
hombre que terminé su vida practicando una doctrina de paz in-
terior, de renunciamiento y de desprecio a la envoltura miserable
del alma inmortal, empezd su carrera literaria como poeta baude-
lariano.

El era un verdugo y estaba rodeado de verdugos, pero desde
el momento que comprendié su crimen empezd el duro trabajo de
la perfeccién interior, Avanzd, penosamente al principio; luego
con mas rapidez y facilidad. Pero los que lo rodeaban permane-
cian estacionarios y asi, mientras ¢l mds se acercaba a la piedad,



Peregrinajes literarios en Francia 83

innoble se le aparecia la crueldad de los otros. De ahi naci6
sentimiento de rebelién.
Los frutos de la farsa social y la miseria de la vida se le pre-
aron encarnados en dos figuras de mujer. La primera, una
tuta que, en la alta noche, recorria las callejuelas de Tolosa
llando su angustia como un perro; la otra, una madre: se cele-
aba en Villefranche-de-Lauraguias un concurso de bebés. En el
ado, donde los vecinos presentaban sus pequefios, bien alimen-
dos, vestidos con sus mejores galas, aparecié de pronto una in-
z muchacha llevando en los brazos un nifio de cortos meses,
i ciego, sin cabellos, un pequefio monstruo horrible que ofrecia
jurado con ademén triunfante, segura de la belleza de aquel
que era toda su vida. La infeliz madre nc veia la deformidad
su hijo y no pudo comprender por qué “fue invitada bastante
talmente por el alcalde a abandonar el estrado que se reser-
5 ba a los nifios bien vestidos, bien alimentados, con dos ojos y
‘aspecto humano”.
. Esta escena habfa de influir de manera definitiva en el fu-
o escritor. Magre habia ya roto con la sociedad e iba a alzarse
contra sus injusticias. Naturalmente, no le quedaban sino dos ca-
I:minos posibles: el de la revolucién o el del aislamiento. Eligi6 el
" segundo porque no era hombre de accién y, sobre todo, porque
“ya entonces se habia cristalizado en su espiritu el convencimiento
de que no se puede predicar la justicia si no se llega primero a
" la paz interior.
Una serie de pequefios incidentes lo fueron acercando a la
- doctrina bidica. Un dia alguien le aconseja leer un libro teoséfico;
E.otro dia un médico que regresaba de los confines de la China le
- regala un Buda tallado por un bonzo en la madera de un érbol
~abatido por el rayo. “Conoci el budismo —dice Magre— por la
 teosofia”. Pero las agrupaciones teoséficas no podian retenerlo: le
 pareci6 que la pura doctrina habfa sido deformada al pretender
~adaptarla al mundo occidental. Se habia creado una jerarquia y
~ una moral muy semejantes a las de la Iglesia catolica.
El camino, recorrido en afios de fatigas y de luchas, lo Ilev

por fin a la meta buscada, es decir, a la paz interior, al encuentro
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de ese Dios que, segin la doctrina, cada ser humano lleva en s
mismo.

Una vez alcanzado ese plano, la muerte pierde su caricter
de espantoso aniquilamiento, para convertirse en un simple fené-
meno de transformacién. {Qué importancia tiene que sucumba el
cuerpo cuando el alma contintia su trayectoria divina?

Cualquiera que sea la medida de nuestro escepticismo, no
puede menos que impresionarnos el tono con que Magre —hombre
sincero— habla de la muerte.

Para él no hay misterio en el Més Alli. “La reputacién de
misterio —escribe— se debe s6lo a una idea preconcebida y a la
ausencia voluntaria de estudios sobre esta cuestién”.

“El conocimiento que nos aporta la filosoffa oriental —escribe
Magre— es suficiente para darnos una idea de lo que ocurrira
cuando nos despertemos privados de este cuerpo fisico al cual
estamos tan acostumbrados. Si se trata de profundizar este cono-
cimiento, no se llega, seguramente, al resultado al cual arribaba
el iniciado de los antiguos misterios; pero se puede formar un
pensamiento firme y claro, una nocién de las ilusiones y de las
fantasmagorias que pueblan el Mids Alld y esa nocién nos permi-
tird disiparlas cuando ellas nos amenacen bajo la forma de purga-
torio o de infierno quiméricos, Se puede repetir que todo estd en
nosotros —nuestro castigo y nuestra recompensa—, que el poder del
espiritu es infinito, y esperar, gracias a ese solido apoyo, atravesar
con serenidad las regiones desconocidas que se encuentran entre
los limites de la muerte y del nuevo nacimiento”,

La vida no ofrecié a Magre grandes dolores; su padre, sub-
prefecto en Tolosa, miré desde un principio con simpatia la in-
clinacién literaria del muchacho. Magre desconocié completamente
esa época cruel en que la mayor parte de los artistas deben luchar
contra la oposicién, el desprecio o el odio de la familia. Ese padre
extraordinario envié a su hijo a Paris para que siguiera la carrera
de las letras. La renta que le enviaba era suficiente para vivir en
los modestos hoteles de las calles Serpente y Monsieur le Prince.
Siempre duefio de sf, curioso del especticulo de la vida, equili-
brado y sin pasién, Magre atraves6 el ambiente del Quartier Latin
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| intoxicarse con sus miasmas. Su pobreza no se prolongé més
de un limite soportable. El éxito literario y el bienestar eco-
co llegaron en el momento oportuno.

Donde mejor se puede apreciar el dominio de este hombre
e si mismo, facultad natural en él, que se robustecié natural-
te con los estudios filoséficos, es en sus escritos sobre el opio.
e fue durante muchos afios y hasta su muerte, un fumador,
un fumador moderado, en la medida en que el opio podia
timular su facultad creadora. Ha escrito sobre el opio paginas
diversas a las de Thomas de Quincey o Farrére. Para él la
oga fue una diosa benigna que jamis lo someti6 a su tirania.
Con la conviccién de haber hecho de su vida terrena una
apa que lo acercaba a la perfeccién y a la inmortalidad, Magre
z6 la frontera tenebrosa de la muerte, bien preparado para su
ima reencarnacion,

Magre fue mago, es decir, rastreé incansablemente la huella
jada por los enviados que, a través de los siglos, han venido a
sefiar a los hombres la doctrina secreta de la vida eterna.

Su vocacién migica pudo haber nacido en Tolosa, ciundad
J:ﬂonde atin perdura la tradicién de los Albigenses, quienes for-
maban la secta de los “puros” y cuya doctrina —segiin aseguraban
os mismos— venia de los druidas. Los druidas llegaron de Ir-
nda y Escocia a la antigua Galia. Vivian en la floresta, vestidos
lino blanco, ensefiando su doctrina de pureza. Magre se revela
ntra las injusticias que la historia ha acumulado sobre esos sa-
cerdotes misteriosos. Julio César los acusa de efectuar sacrificios
manos y todos los historiadores coinciden en celebrar como civi-
adora la obra de destruccion y de brutalidad que las tropas

en comunicacién intima con los genios de la naturaleza. Merlin el
Encantador fue el ultimo de los druidas. Nacié de los amores de
un incubo con una sacerdotisa druida. {Es esto inverosimil? A
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temdticamente la existencia de todos los seres que han tenido un
papel directivo en la tierra. La existencia de Buda, de Jests, de
Pitdgoras, de Zoroastro, de Homero, de Shakespeare y hasta de
Sécrates ha sido negada. “Pero si se examinan esas negaciones, se
percibe que las hipdtesis formuladas para apoyarlas son mucho
mas inverosimiles que las hipétesis en que se funda la existencia
del personaje, segin la leyenda, aunque ésta cuente con un cierto
niumero de milagros.”

Merlin el Encantador luché junto al rey Arturo contra los
invasores de la Gran Bretafia y cuando el rey Arturo fue vencido,
Merlin desaparecié misteriosamente. Dejé sin embargo, como he-
rederos de su doctrina a los Caballeros de la Tabla Redonda.

Los druidas conocfan la leyenda y la verdad interna del
Graal, copa tallada en una esmeralda gigantesca dentro de la cual
se encuentra la sangre de Jesiis, Cuando después de la muerte del
Nazareno, José de Arimatea se acercé a la cruz, Longinos acababa
de clavar su lanza en el costado del caddver. José recogié la san-
gre de esa herida en una copa que habia servido para una cere-
monia en casa de Simén el Leproso. “Jests, elevando un vaso en
su mano, da la enseflanza de un rito cuyo secreto se nos escapa,
pero del cual podemos decir que revela una magia superior y
del cual nos es permitido suponer que su esencia era relativa a la
unién mistica de las almas.”

Largo y complicado serfa narrar la odisea del Graal. Los
druidas, los Caballeros de la Tabla Redonda, los Albigenses, los
Lamas del Tibet y muchos otros personajes igualmente misteriosos
se verfan mezclados a esta narracién. Para substrarse al encanto
de la leyenda no basta ser escéptico. Un escéptico puede amar lo
maravilloso y sin creer en ello, gozar de su resplandor.

El Graal es un simbolo de sabiduria. “En medio de las tinie-
blas de la ignorancia, los que han sufrido por la estrechez dogmi-
tica de la religién, por ausencia de hipétesis razonable sobre el
destino del hombre, los que han padecido por no saber cémo es-
perar, en sus horas més crueles han pedido consolarse sabiendo
que han pasado por el mundo algunos hombres mds favorecidos
que ellos, los cuales posefan la sabiduria y se transmitian el dep6-
sito del conocimiento.”
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Sin saber por lo menos algo de estas leyendas es imposible
- comprender las dos Gltimas novelas de Maurice Magre, Le Trésor
des Albigeois y Joan de Fodoas. Son dos obras con claves migicas,
" cada uno de cuyos capitulos corresponde a una etapa de la doc-
trina. Michel Bramevaque, protagonista del primero de estos libros,
parte en busca del Graal y lleva un bastén mégico en forma de
- béculo. En el dltimo capitulo, tres caballeros misteriosos arrojan
~ a sus pies una rosa. La rosa se encuentra también sobre el pecho
de Joan de Fodoas que persigue su quimera en la India.

Esto es decir bastante. Algunos lectores comprenderan cudl
es el sentido de las dos novelas.

Como “cada uno lleva una ciudad de la India en su corazén”,
Maurice Magre partié en 1935 en busca de la suya. La India de
los faquires, de los santos y de los evocadores le prometia infinitas
revelaciones.

De este viaje naci6 un libro, India, magia, tigres, bosques
virgenes, coleccion de relatos recogidos de testigos més o menos
directos. Los tigres tienen un sentido esotérico, los muertos se
- mezclan a los vives, la selva misma adquiere vida consciente en
- determinadas circunstancias. Magre relata también algunas expe-
riencias propias.

Es curioso constatar que en estas pdginas jamds el poeta se
abandona a su ensuefio, jamis el mistico se deja deslumbrar por
su iluminacién. Magre quiere saber, quiere averiguar y no se aparta
jamés del hecho, del testimonio, del relato. No hay una sola pigina
que alcance a la altura poética de un Waldemar Bonsels o de un
Augusto d'Halmar. Jamas se mece en la honda melancolia de estos
dos autores, jamds, como ellos, llega por el ensuefio a la zona de
la magia, ni como ellos logra explicar el misterio de la naturaleza
a través del propio misterio.

Ahora cabe preguntarse: (Cuil es el fruto cosechado por
Magre en su busca de la sabiduriaP? ¢A qué secreto alcanzé el
mago? ¢Cuil es la doctrina de su obra? Dificilmente estas lineas
podrin responder a alguna de estas preguntas; quedan muchos



88 Salvador Reyes

aspectos sin tocar y en lo que se refiere a la magia, el tema no
ha sido casi rozado.

Me parece mds interesante buscar al hombre bajo la capa
del mago, al ser humano que no ha desaparecido en la selva de
las leyendas y de las tradiciones. Magre, el hombre, se revela a
cada instante en su obra como un espiritu fundamentalmente ge-
neroso; siempre empeiiado en superarse. Ya es sentar una doctrina
el decir: “Toda suma de gozo estd equilibrada por una suma de
dolor igual en la balanza de la vida. El error estd en servirse de
la pena o de la alegria para otra cosa que no sea para la propia
perfeccién”.

Este hombre bueno, despojado de toda vanidad, desnuda su
alma como muy pocos podrian hacerlo. “Yo he abrigado siempre
—escribe— en secreto, la esperanza pueril de hacerme amar espon-
taneamente de todos aquellos que he encontrado, con un amor
simpdtico y alegre. Las decepciones no han atenuado esta espe-
ranza. No puedo hacerme a la idea de ser odiado. Cuando he
tenido la prueba evidente de serlo, me ha costado mucho trabajo
no ceder a un primer impulso que me llevaba a ir en busca de la
persona que no me amaba para explicarle que estaba equivocada
y preguntarle por qué habia caido en ese error.”

En esta confesion de un gran espiritu se verdn reflejados to-
dos aquellos que han perseguido el verdadero sentido de ia fra-
ternidad humana y han aspirado a ella.
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SAINT-POL ROUX, EL POETA MARTIR

ficil encontrar en el mapa de Francia un punto donde
haya absorbido una parte del torrente de sangre con
ie nazi inundé el pais. La Gestapo y el ejército hitle-
on hasta los sitios méds apartados la crueldad metddica
sédica que marcaron a nuestra época con un apocalip-
nc de vergiienza. Porque el pecado del hombre cae sobre
bre y los crimenes del nazismo siguen pesando sobre la
¢No vemos atn ahora la svéstica asesina llevada or-
e por muchos jévenes, no sélo de Alemania, sino de
ados de la Gltima guerra? La mala semilla quedé sem-
nada sabemos de lo que nos reserva el porvenir.
muy pocas regiones de Francia escaparon a la tra-
ginemos, por ejemplo, el extremo del Finisterre, pais
, de leyendas sombrias, de costas escarpadas y desiertas,
_cuales se abaten furicsas tempestades invernales. El
 dspero, las comunicaciones dificiles, y por eso se con-
ain casi intactas, muchas de las tradiciones de la vieja
. En la zona més aislada se halla el pequeiio pueblo de
en el cual el poeta Saint-Pol Roux fue a instalarse en
paz. [Extrafio destino!... A ese rincén apartado, donde
al abrigo de toda amenaza, llegé a buscarlo la tra-
le arrebataria la vida.
ta naci6 en 1861, en Saint-Henri, pueblecito del es-
- Rédano. Muy joven se trasladé a Paris. En 1886 pu-
obras, Lazare y Le Bouc Emissaire, que atrajeron sobre
cién de las grandes figuras de la época. Remy de Cour-
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mont lo present6 al grupo simbolista, donde Saint-Pol Roux se
hizo notar por su elegancia y la nobleza de sus gestos. Sus com.
pafnieros lo bautizaron con el sobrenombre de “El magnifico™. Y
magnifico era también por su verso caudaloso, puro, de vastas
resonancias, de un misticismo tierno y solemne a la vez.

En 1893 aparecié la obra maestra, Les Reposoirs de la Pro-
cession, publicada por Mercure de France, que dio a Saint-Pol
Roux una gloria auténtica y no sélo del momento, pues la critica
vio en él a un precursor. A este libro siguié otro triunfo: el poema
dramético La Dame a la Faux.

Era uno de los grandes maestros, y Paris le ofrecia todos los
halagos que merecian su talento y su distincién, Pero el poeta no
amaba los esplendores de la gloria ni la vida agitada de la capital.
Asi, cuando en 1900 gané una suma apreciable con el libreto de
Louise, la Gpera de Gustave Charpentier, realizé su suefio de reti-
rarse a un lugar apartado y de trabajar en el silencio. ¢Por qué
este hombre del mediodia escogié la regién extrema de Bretaiia?
Ante la extrafieza de todos sus amigos, después de una breve
permanencia en las inmediaciones de Roscanen, hizo edificar un
manoir ! en Camaret, donde se instalé en compaiia de su hija
Divine.

En 1901 publicé un libro més, La Rose et les épines du
Chemin, y en adelante guardé silencio. Su nombre fue cayendo
en el olvido, hasta que en 1925 los surrealistas le rindieron un
gran homenaje, probando asi que quienes habian visto en €l un
precursor no se habian equivocado. Ese homenaje emocion6 pro-
fundamente al poeta, pero no lo sacé de su aislamiento. Se sabia
que seguia trabajando en la soledad, pero nadie conocia su obra
reciente, aunque pequefios poemas suyos vieron la luz en diarios
bretones.

Asi vivia este hombre excepcional y este poeta de genio, cuyo
renunciamiento podria ser una leccién. Sin embargo, su noble
esfuerzo para encontrar la paz iba a ser inatil. Quién sabe cuindo,
en el gran libro de los destinos humanos, estaba escrito que Saint-
Pol Roux moriria en el martirio.

1 Casa de ecampo tipica de Bretafa.
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Cuentan que después de la Primera Guerra Mundial se des-
cubrié —con el natural asombro— que habitantes del fondo de la
Bretafia no se habian enterado del conflicto. No creo que en la
Segunda Guerra haya ocurrido nada igual, pues la invasién de
Francia llevé la tragedia hasta el més perdido rincén del pais.

Sobrevino la derrota francesa, y el 19 de junio de 1940 los
alemanes entraron a Camaret y se establecieron en diferentes pun-
fos de la comarca, mediante la requisicién de fincas y casas, segiin
era su costumbre. Algin tiempo después, el poeta dijo a uno de
sus amigos: “Tengo algo asi como el presentimiento de que me
va a sobrevenir una desgracia”.

Su sentido adivinatorio no lo habia engafiado: la fatalidad lo
tenia prisionero dentro de un circulo del cual no podria escapar.

En la noche del 22 de junio, un soldado alemén se presentd
en el manoir. Divine, la hija del poeta, y la criada, Rose Bruteller,
no pudieron cerrarle el paso, de modo que el bruto aquel entré
a la cocina. Pidi6 que le dieran huevos y otros alimentos. Las mu-
jeres se negaron y €l pareci6 conformarse y se marché. Algunas
horas més tarde, cuando todos dormian en la casa, se oyeron
fuertes golpes en la ventana. Rose Bruteller se asomo y vio al
soldado, quien pedia que se le dejara entrar. Atemorizada, la
mujer bajé y abri6 la puerta. El aleman declaré que necesitaba
visitar la casa para cerciorarse de que alli no se escondian mili-
tares ingleses. Rose llamé a Saint-Pol Roux y a Divine. El poeta, ya
muy anciano para oponer resistencia, tuvo que someterse, y junto
con la criada, lo acompaii6 a una visita minuciosa. Naturalmente, no
se encontré a los ingleses cuya busca no era sino un burdo pre-
texto de asesino; pero una vez terminada la inspeccion, en lugar
de marcharse, el nazi se instald en el living, puso al alcance de
su mano un pufial y dos pistolas, y obligb a los habitantes de la
casa a sentarse frente a él. Asi empezd una velada angustiosa. El
anciano y las dos mujeres sabian que no podian contar con socorro
alguno, pues el manoir se hallaba completamente aislado, y a tal
hora ninguna persona pasarfa casualmente por ahi. El alemén hizo
apagar la electricidad y encendié una limpara de petréleo, cuya
luz, mortecina dio a la escena un cardcter atin mds dramatico.
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Alrededor de medianoche, el soldado sali6 de su inmovilidad vy,
revélver en mano, obligé a sus tres victimas a descender al sub-
terrdneo. Iban bajando la escalera, cvando Divine, dominada por
el terror, grit: “{Nos va a matar!” Inmediatamente se oyd un
disparo y Divine rod6é por tierra. Saint-Pol Roux, a pesar de sus
ochenta afios, salté a la garganta del criminal, pero el esfuerzo
fue demasiado violento y no resistié al empujon del bruto. El ale-
mén disparé sobre ¢l, sin dar en el blanco porque la valiente Rose
se interpuso, desvi6 el arma y la bala fue a perderse en el muro.
La valiente Rose Bruteller iba a pagar con la vida su heroicidad.
El alemén, cuya cobardia sélo era igualada por su ferocidad, le
disparé a boca de jarro, maténdola instantdneamente con una bala
en la cabeza, Antes de marcharse, sin duda satisfecho de haber
procedido como un verdadero soldado de Hitler, el alemdn pate6
el cuerpo inanimado de Saint-Pol Roux.

Después de algunas horas, Divine recobr6 el conocimiento, y
logré arrastrarse fuera de la casa y qued6 desvanecida en la landa.
Asi fue encontrada al dia siguiente por unos vecinos de Camaret.
Dw nte la noche, el poeta habia vuelto también de su desmayo
y logré salir del manoir para refugiarse en la propiedad de un
amigo. Habia pasado en la oscuridad junto al cuerpo inanimado
de su hija, sin verla.

Divine Saint-Pol Roux habia sufrido heridas tan graves, que
algunos dias después debié ser operada en el Hospital de Brest.
Un amigo que estuvo con el poeta en ese momento dice que
afronté la desgracia con un estoicismo admirable y que “el mag-
nifico” acaso habria sobrevivido, sin la nueva amargura que le
esperaba.

El 4 de octubre, al regresar de Brest, donde habia pasado el
dia a la cabecera de su hija, Saint-Pol Roux supo que los soldados
alemanes habian devastado completamente su casa. Aquella noche
el poeta la pasé en vela y al dia siguiente pidi6 a sus amigos que
lo acompaifiaran hasta el manoir, Encontraron un desorden y una
destruccién indescriptibles. Los muebles estaban destrozados y
los cajones vacios. Los manuscritos de los dramas inéditos, corre-
gidos y puestos en limpio veinte veces, cubrian el suelo, rotos y
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- casi completamente quemados. Los preciosos manuscritos de Sa
. Majesté la Vie y Le Triomphe de 'Océan habian sido destruidos.
- Centenares de hojas habian sido reducidas a cenizas en el gabinete
 del poeta; restos de otras fueron encontrados dias méis tarde en
el horno de la cocina. “|Todo se acab6! —exclamé Saint-Pol Roux
' ante el desastre— [Mis largos afios de trabajo estin perdidos!”

- La robusta contextura del poeta habia sido sometida a una
- prueba demasiado dura. Aquel mismo dia tuvo que guardar cama.
~ El 13 de octubre fue transportado al Hospital de Brest, donde
- fallecié el 18. El lecho de su hija enferma fue colocado junto al
del agonizante. De todos los que asistieron a este patético cuadro,
nadie pudo contener las ldgrimas.

: Asi murié Saint-Pol Roux, “el magnifico”, uno de los poetas
~ més geniales de nuestro tiempo, una gloria de Francia, asesinado
. por la barbarie hitleriana.
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MYRIAM HARRY

_ La noticia del fallecimiento de Myriam Harry me llevé a
Londres —donde yo entonces residia— la imagen de la encantadora
ama que habia conocido hacia ya mas de diez afios en su fan-
ica residencia de Neuilly, y me hizo reflexionar en esa pequeiia
ventura que, seguramente, todos los lectores hemos corrido: la
el libro que nos entusiasma, pero que leemos una sola vez. Digo
ntura cuando, en realidad, es mds bien el rechazo de una aven-
a, ya que si nos negamos a leer nuevamente aquel libro encan-
tador es por no correr el riesgo de romper el encanto.

Con frecuencia decimos que un libro ha envejecido, cuando
ds justo seria decir que somos nosotros los que envejecemos y

ue es el mundo el que cambia de colores y de formas. El libro
‘permanece el mismo, pero sus ondas ya no encuentran eco en es-
iritus y estilos de vida que no son los de su época. Por eso ocurre
ue libros a los cuales la violenta transformacién de una sociedad
parecia haber enterrado definitivamente, resucitan al cabo de unos
aios, cuando pasada la violencia del choque, los lectores, libres
del perjuicio actualista, vuelven a ser sensibles a lo que habia de
permanente en esas obras.

Nunca me he atrevido a reeler La divina cancion, de Myriam
Harry, novela que me fasciné en mi adolescencia. Poseo una her-
osa edicién, la guardo preciosamente entre otros volimenes de-
ados por su autora; pero no la vuelvo a leer. dPara quér Ella
e dio toda la emocién posible, en el momento propicio. Ahora...

dqué puede haber de comin entre el muchacho que fui y el
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hombre que soy? ¢Qué puede haber de comin entre el Oriente
de hace cincuenta o sesenta afios, descrito por Myriam Harry, y
el Oriente de ahora? [Nadal... Por eso no vale la penar correr
al encuentro de una decepcién, de la cual no serfa culpable el
talento del escritor, sino el cambio del corazén humano y la trans-
formacién del mundo. En la época de mi tUnica lectura de esa
uovela, el exotismo respondia an a ciertas formas de la sensi-
bilidad; sofidbamos todavia con las desencantadas tras las celosias
de los harenes, con mandarines filésofos, con cortejos de elefantes
recubiertos de oro, con geishas y danzarinas misteriosas... Hoy
el exotismo se llama Nasser, Burguiba o Mao Tse-tung. Y en cuanto
a sofiar... la vida ha ido haciendo su trabajo.

Ahi estd, pues, cerrada esa adorable novela que se llama La
divina cancidn, historia simple de una mujer de mundo que va a
un oasis tunecino y tiene amores con un oficial de spahis, mucha-
cho arrogante, alegre y hermoso en su uniforme de vivos colores.
Ella vuelve a Paris y ¢l va a reunirse con su amada al cabo de
cierto tiempo. El magnifico tipo del desierto se deshace en la at-
mosfera mundana que no es la suya. Con su traje civil mal cor-
tado, con su torpeza y su timidez, no es sino un triste reflejo del
personaje que la rubia viajera vio perfilarse sobre un brioso ca-
ballo, en el vuelo de una capa roja, teniendo como fondo el pai-
saje del desierto; no es ni la sombra del impertinente oficial que
trincaba con sus compafieros de armas y cantaba a voz en cuello
Les moines de Saint-Bernardin... El comprende su fracaso y
decide regresar a Tinez. Ella lo acompaa a la Estacién. En el
tiacre se bambolea el batil del teniente, un pobre batil negro, cru-
zado con una cuerda... Se despiden en la Estacién de Lyon. El
muere en el desierto. Ella sigue siendo rubia, bonita, parisiense. . .

La novela es de una gran fuerza emocional. Myriam Harry
escribia con el vigor de un hombre que dispusiera de los matices
sentimentales de una mujer. De una mujer de talento y de gran
talento, como fue la autora de La divina cancién. Ella interpretd
un mundo feérico, pero no por eso menos real, y los titulos de
sus libros parecen las escalas de un viaje a lo largo de caminos
que ahora estén interceptados por alambres de puas y sobre los
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cuales apuntan los negros cafiones de las ametralladoras. Esos ti-
tulos son: Tiinez la blanca, La isla de la voluptuosidad, La con-
quiste de Jerusalén, Pasaje de beduinos, El valle de los reyes y
de las reinas. Y muchos otros.
: Por eso, cuando el novelista Frédéric Lefebvre, director en-
tonces de “Les Nouvelles Littéraires”, me dijo que Myriam Harry
habia leido una novela mia y querfa conocerme, no me hice re-
- petir la invitacién. Fui a verla un domingo de verano, por la tarde.
. Vivia en la misma casa en que fallecié: una gran residencia en
el bulevar Binet. El edificio esti semioculto al fondo de un jar-
- din salvaje. Es un edificio antiguo, de altos techos y amplios
salones. Alli aparecié Myriam Harry, vestida —como toda su vida—
a la manera oriental; una tinica gris-perla flotaba en torno de su
~ alta silueta, un velo ceiifa sus cabellos que parecian guardar to-
davia el resplandor dorado de la juventud.

iQué dama encantadora y qué exquisita gentileza la suyal
En aquellos salones, cargados de obras de arte y de objetos exo-
ticos, irradiaba su gracia y la vivacidad de su espiritu en el cual
los afios no habian hecho mella. Vivia recluida, yendo a Paris
una sola vez al afio, el dia de la reunién del jurado para el Premio
Fémina; la rodeaba el carifio de su hijo, el pintor Perrault-Harry,
y de un grupo de fieles amigos. En los salones se veian obras del
“principe”, como llamaba a su hijo, y de su marido, el escultor
animalista Perrault, fallecido hacfa ya largo tiempo.

Cuando le hice mi primera visita afin se hacfan sentir las
consecuencias de la guerra. Myriam Harry me dijo que apenas la
vida se normalizara, reanudaria sus viajes. Queria volver al Irén,
al Africa del Norte, a Egipto, llegar de nuevo hasta Indochina y
hasta Ceylén, “la isla de la voluptuosidad”. Tenia un corazén erran-
te y amaba los perfumes y los colores del mundo.

En plena juventud habia conquistado fama en Paris por sus
libros y por su belleza. La conquista de Jerusalén habria obtenido
¢l Premio Goncourt si en aquella época “los diez” no hubieran sido
misdginos. , . literariamente. Para reparar la injusticia, un grupo de
mujeres escritoras, presidido por la condesa Anna de Noailles, fun-
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dé el Premio Fémina, que fue a coronar la obra a la cual el orgullo
varonil cerraba el camino.

El caso de esta novelista se prestaria para emprender un es-
tudio sobre lo que la lengua significa como patria. La niiia, hija
de padre polaco y madre alemana, hablé primero el drabe; luego
aprendié el inglés, y mds tarde, cuando muerto su padre, su madre
la llevé a vivir a Berlin, su idioma fue el alemén. Pero nunca su
espiritu libre, su sensibilidad ni su fantasia pudieron adaptarse a
la mentalidad teutona. De sus aiios berlineses, naci6 el melancélico
libro, mitad novela y mitad memorias, cuyo titulo es, de por si,
bastante revelador: Sonia entre los bdrbaros.

Sin saber francés, a los diecisiete afios de edad Myriam lleg6
a Paris a ganarse la vida dando lecciones de alemin e inglés. La
que habia sido una chica salvaje en las pintorescas calles del viejo
Jerusalén y una triste prisionera entre los germanos, se sintié revi-
vir al respirar la atmdsfera libre de Paris. Trabajé con tanto amor
y entusiasmo que en plena juventud se convirtié en una de las més
brillantes escritoras francesas. Su casamiento con el escultor ani-
malista Perrault le dio legalmente la nacionalidad que ya poseia
por espiritu. Y esa nacionalidad fue tan fuerte como si Myriam, por
cuyas venas corrian diversas sangres nordicas, hubiera llevado la
més pura sangre gala. Los casos de esta grande y sensible artista,
de Conrad, de Moréas, de Apollinaire, de Julien Green, de Samuel
Beckett y muchos otros, demuestran que —por lo menos tratindose
de escritores— la lengua puede constituir una raiz de nacionalidad
tan poderosa como la sangre o el nacimiento.

Volvi a visitarla muchas veces y la encontré siempre sonriente
y conversadora, llevindome aparte para mostrarme algin libro cu-
rioso o para decirme alguna palabra simpdtica. Me invit6 a la gran
mesa amical donde, con sus frases ingeniosas, animaba suculentos
almuerzos servidos en fina vajilla.

Vi en casa de Myriam Harry muchos retratos suyos de joven.
Su alta silueta aparecia dibujada por vestidos de lineas insolitas;
joyas y flores adornaban su belleza rubia que habia brillado en la
belle époque. Esas imégenes, confrontadas con las que conocemos
de las escritoras de hoy, marcan bien la transformacién de la so-
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ciedad: ayer las sedas, las perlas, el refinamiento y el misterio; hoy
el impermeable, los tacones bajos, los cabellos cortos y un cinismo
“mantenido con ejemplar constancia. ¢Peor esto que aquello, o al
revés? No; todo tiene su época y todo se explica.
He dicho que la encantadora dama, a quien tantas veces fui
a visitar a su villa del bulevar Binet, murié anciana, Ahora, cuan-
‘do tengo su figura nitidamente dibujada en mi espiritu como si
‘mis ojos estuvieran contemplindola, no podria asegurar si en rea-
lidad la vi vieja. Mujeres como ésta conservan no sélo una juven-
‘tad interna, sino también una externa, que estd en la gracia de sus
gestos y en la distincién de su figura. Yo veo a Myriam Harry co-
mo, hace muchos afios en plena juventud, la describié Rachilde en
~un articulo del Mercure de France. He aqui el retrato hecho por
Rachilde: “¢Myriam Harry es francesa, inglesa u oriental?... No
lo sé; pero es una mujer inquietante, y ella misma parece darse
cuenta, La vi la otra noche en una fiesta. Llevaba sobre cada oreja
- un manojo de mandarinas entremezcladas con violetas. Estaba pa-
lida, con una amplia vestidura del color de las arenas del desierto
y parecia una pequeia esfinge. Comia rdpidamente, con unos dien-
tes puntiagudos extremadamente blancos, y el rayo de sus ojos
parecia surgir del filo de una espada. Esta mujer, graciosa y joven,
- me dio un poco de miedo con su aspecto de gata egipcia, amarilla,
~ blanca y violeta. Porque el sexo de las gatas se reconoce en que
~ llevan tres colores entremezclados. (Los gatos s6lo poseen dos).
Mirindola comer con su aire medio desganado y medio devorante,
~ me pregunté si esta joven sabe con seguridad cudl es su naciona-
3 lidad, o mejor atin, cuél es su especie. Yo amo enormemente a las
- mujeres-animales. Muerden, pero con dientes verdaderos”.
Les cables anunciaron que Myriam Harry se habia extinguido
sin sufrimientos en su residencia de Neuilly. Seguramente debié
- guardar hasta el ultimo instante esa dulzura y esa gracia que se
aliaron tan admirablemente a su talento. La gran viajera se apagd
- €n su extrafia y suntuosa residencia, en la cual reunié tantos re-
cuerdos de su vida errante. Con ella se perdi6 el dltimo testigo li-
terario de un Oriente que también ha dejado de existir,
Ahora contemplo mi hermoso ejemplar de La divina cancién
y me digo: “Tal vez lo volveré a leer algtin dia”. Pero no es ur-
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gente, A través del tiempo he guardado fresca la emocién que la
novela me produjo. Y eso puede bastar. Eso seguramente basta.
Pienso en su autora, en su sonrisa y en su voz amiga, al fondo de
un jardin salvaje, en un Paris que tal vez ya no es tampoco el
mismo de entonces. ..

Miryam Harry tenia mucho de migico y de deslumbrante, vy
eso sigue viviendo en sus libros.
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LOS TEATROS DE H. R. LENORMAND

Ya sea porque en uno vi una obra suya, ya sea porque en otro
~ estuve en su compaiifa, ciertos teatros de Paris evocan para mi la
figura de H. R. Lenormand. Pero en ninguno de esos teatros me
parecié sentir tan viva su presencia como en el Montparnasse,
cuando esa sala estuvo dirigida por la heredera espiritual de Gastén
Bati, la gran actriz Marguerite Jamois, unida al autor de Les ratés
por una amistad intima de muchos afios. Nada mis hermoso y méds
justo se ha escrito sobre ella que lo que Lenormand escribié al
pintarla en sus Confesiones como artista y como mujer.

x En 1950, yendo de Londres a Paris, subi los cinco pisos del
N? 3 de la Plaza Victor Hugo donde Lenormand (a quien no ha-
bia visto desde su regreso de los Estados Unidos) vivia desde ha-
cia muchos afios.

Sus primeras palabras me alarmaron: “Esto va mal, muy mal.
Voy a contarle...”.

Pensé en cualquier cosa menos en una enfermedad. Aunque
mds delgado, tenia buen aspecto. En la pequefia sala de trabajo,
donde tantas veces habia escuchado su charla chispeante, me ha-
blé de sus inquietudes: una afeccién al higado lo habia atacado
apenas vuelto de Nueva York y el primer médico que lo atendi6
parecia no haber encontrado el tratamiento justo. En esos dias con-
sultaba otro... Me explicé todo con la palabra precisa y répida
que era la suya, como queriendo terminar pronto con el tema para
agregar: “Y ahora, hdbleme de usted”.

Lenormand era de esos hombres —cada vez mds escasos— que
se interesan de verdad por los demds. El medio teatral no lo habia



102 Salvador Reyes

contagiado con egoismos, vanidades ni afectaciones. Estoy seguro
—como lo estén todos los que lo conocieron intimamente— de que
el rasgo esencial de su caricter fue la gentileza, la preocupacién
constante de proporcionar alegria y agrado a sus amigos, de pro-
yectar en torno suyo una atmésfera de cordialidad y de equilibrio.
Su exquisita cortesia estaba guiada siempre por el deseo de no
obstaculizar, de no aburrir, de complacer a la persona que estimaba
y de darle todo lo que estaba a su alcance.

A pesar de la alarma que me causaron las noticias de su salud,
me tranquilizo al fin de nuestra entrevista el verlo activo y, como
de costumbre, lleno de proyectos: publicaria en breve dos voli-
menes y Marguerite Jamois debfa estrenar en esta temporada La
maison des remparts. “Me siento mal, agregd, pero me he compro-
metido a dar esta noche una conferencia sobre Maeterlinck. No me
me queda mas que cumplir”.

Yo estaba encantado de que la casualidad me hubiera traido
unas cuantas horas a Paris para oir a mi amigo. Se lo dije y ¢l son-
ri6 agitando la mano: “No, no; no sacrifique su tiempo. Usted sabe
lo que pienso de Maeterlinck y conoce las anéedotas que voy a
contar, Se va a aburrir. Pero, en fin, si quiere venir a escucharme,
Marie y yo estaremos felices”.

No eran simples férmulas de cortesia. En Lenormand todo
resultaba espontdneo y sincero, sin mezcla de vanidad. La caren-
cia de vanidad no significa necesariamente modestia. Tal vez mu-
chas veces la modestia encubra timidez o hipocresia. Se puede ser
ni vanidoso ni modesto a la vez; es decir, situar su propio valer y
sus propias posibilidades en una gran escala de valores humanos,
von sentido realista, alejandose asi del egocentrismo y de la petu-
lancia. Lenormand no era modesto, no se disminuia; pero, como
amaba la vida y conocia su riqueza al mismo tiempo que su fu-
gacidad, no podia ser egocéntrico ni arrogante. Le interesaba cuan-
to vivia; su gozo era animar todo esfuerzo y todo gesto que ten-
diera al arte, a la belleza, al desarrollo de una personalidad. Le era
casi imposible llegar a una condenacién en literatura; trataba siem-
pre de encontrar excusas, hasta el extremo de parecer muchas veces
demasiado indulgente. Por el alma de un hombre asi no podia pasar
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ni el menor soplo de envidia. Lo demostrd al ejercer la critica dra-
matica y al declarar entonces su admiracién por muchos de los
autores que lo habian reemplazado en el favor del piblico durante
los Wltimos aiios.

Al oirle decir aquella tarde que serfa una felicidad para él y
su esposa el que asistiera a la conferencia, yo sabia que no se
trataba de una simple frase amable. Lenormand tenia el don de la
amistad, que la mayor parte de los hombres desconocen. Margue-
rite Jamois, su gran amiga e intérprete, dijo que Lenormand pa-
recia siempre como estupefacto de la admiracién y del afecto de
que se veia rodeado. Es una observaciéon muy justa. Ese asombro
no provenfa de un sentimiento de humildad, sino del gozo secreto
que le procuraba el comprobar cada dia todo el placer y el encanto
que €] era capaz de prodigar.

Esa noche, al fin de la conferencia, cuando se levantd para
agradecer los aplausos, quedé impresionado por la delgadez de su
rostro y por su aire de fatiga. Hablamos unas cuantas palabras, lo
acompaiié hasta la calle y lo vi hundirse en la sombra del taxi.

Yo me imaginaba que en ese instante Lenormand desapare-
cia para siempre de mis ojos.

Lo habia conocido en 1943, en la libreria de Odette Loutier.
Sin serle presentado, me acerqué a él y le dije qué grande habia
sido mi emocién al ver por primera vez una obra suya, Les ratés,
dada en Santiago, hacfa muchos aiios, por Margarita Xirgu. Le
hablé de Le Simoun, que estrend Esteban Serrador. Lenormand
se intereso inmediatamente y empezd a conversar con su vivacidad
caracteristica, pero no de él, ni de sus obras, sino de Margarita
Xirgu, a quien admiraba, del teatro espariol, de Chile. Recuerdo
muy bien que aquella tarde, si hablamos por fin de é] mismo, fue
unicamente a causa de mi insistencia. Mejor dicho, fui yo que ha-
blé contindole el hermoso esfuerzo de Serrador al montar Le Simoun
y del entusiasmo que habia provocado su obra en el grupo de mu-
chachos que éramos entonces.

El me escuché encantado, no de recibir un homenaje, sino de
saber que habia personas contentas. Si era a causa de su teatro,
tanto mejor.
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Nos hicimos muy amigos desde aquella tarde. Casi no paso
semana en los ultimos afios en que no nos reuniéramos, ya en su
casa, ya en la mia. Lenormand era un conversador muy ameno.
Habia viajado por todo el mundo (el tnico continente que se le
habia escapado era Asia); cuarenta afios de frecuentacién de las
bambalinas parisienses le habian suministrado un inagotable re-
pertorio de anécdotas; habia sido gran amigo de Conrad, de Mae-
terlinck, de Freud. Pero jamds tomaba la palabra para imponer su
charla, Pertenecia a esa rara especie de hombres que saben escu-
char y que se interesan por los demis. Pero cuando hablaba, era
siempre con alegria y entusiasmo, creando inmediatamente una at-
mésfera de simpatia, indulgencia y cordialidad.

Parecia destinado a alcanzar una edad avanzada. Sus 68 afios
eran los de un hombre maduro. Hacia sélo dos aios que habia pu-
blicado su primera novela, Une fille est une fille, que fue uno de
los més grandes éxitos de librerfa de Francia. Empezaba su carre-
ra de novelista con el vigor y el gozo que ponia en todas sus accio-
nes. Sin embargo, al regreso de los Estados Unidos, donde fue in-
vitado para dar una serie de conferencias, le atacé la enfermedad
que iba a destruir tanto talento, tanto amor por la vida, tanto
brillo personal y tanta bondad.

Pienso ahora con dolor en el amigo desaparecido y también
en la pérdida que su muerte acarrea a la literatura. Si bien la pu-
blicacién de su Teatro completo parecia significar que habia dado
remate a su obra de autor dramitico, Lenormand acababa de ini-
ciar triunfalmente su camino de novelista y, con mayor éxito atin,
el de memorialista.

Creo firmemente que entre los libros méis considerables, por
sus ideas estéticas, su emocién, su perfeccion y su fuerza humana,
que han aparecido en Francia en los tltimos afios, se halla Confes-
sions d'un auteur dramatique. Hablo de libros en general. Si me
circunseribo a los de memorias, el de Lenormand me parece, sin
lugar a dudas, uno de los mis bellos de todas las épocas, digno de
situarse junto al de Rousseau, al de Renan, etc.

Es absolutamente seguro: Confessions (que desgraciadamente
queda inconcluso) serd un libro clisico, eterno, uno de esos hacia
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los cuales vuelve siempre el hombre ansioso de encontrar el autén-
tico resplandor de un alma y la palpitacién del mundo. Es un do-
cumento humano en el sentido mds depurado; el destello de la
belleza traspasa los dos volimenes integramente. No es sélo la be-
lleza literaria de un idioma manejado con sutileza, sino la be-
lleza de la vida, a veces terrible y manchada, pero siempre fasci-
pante. Este libro es el testimonio magnifico del contacto intimo
de un gran artista con las fuerzas, atin més secretas de su condi-
cién humana.

Pirandello, O'Neill, Shaw y Lenormand son los puntos cardi-
nales de la gran renovacion teatral que se inicié antes de la Prime-
ra Guerra Mundial y se continudé después de aquélla. Lenormand
introdujo en la escena los problemas psicoanaliticos, empleando un
elemento de alucinacién esencialmente artistico; es decir, ningin
tecnicismo, ninguna tesis, ningin fin ajeno se mezclé a la materia
teatralmente pura con que construyé su obra.

Se inicié mruy joven. En 1909, en el Théitre des Arts, presentd
Les possedés, su primera obra. Fue una innovacién y, como tal, su
éxito quedé circunscrito a una clite, Mas tarde Les ratés, Le temps
cst un songe, Le simoun, Le manger de réves y una veintena de
piezas mis, presentadas por los mds famosos metteurs en scéne de
Paris, como Baty, Gemier y Pitoeff, hicieron célebre el nombre de
H. R. Lenormand. Su colaboracion con Ludmile y Georges Pitocff
fue especialmente fecunda. Los geniales artistas rusos encontraron
en el repertorio lenormandiano los moldes mis adecuados para la
exaltacion de sus originales temperamentos. Los nombres de los
Pitoeff y Lenormand, unidos, marcan una €poca de oro de la es-
cena parisiense. En 1925 Le liche fue un triunfo de enorme reso-
nancia. Por su fuerza de penetracion en las zonas mas oscuras del
alma, Le ldche resulta un estudio psicolégico de valor permanente.
Mixture es un alucinante buceo en la multiplicidad individual.
MNunca el teatro francés ha ido tan hondo como con Lenormand,
no sélo en el andlisis de las complejidades morales, sino también
en el estudio de los maleficios ejercidos por el medio sobre las al-
mas. Le temps est un songe es una obra maestra de este género.
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“El teatro de Lenormand —escribié Gabriel Marcel— varia es-
ponténeamente las lineas por las cuales los seres se desintegran.
Es que el personaje no es pensado de ninguna manera como ca-
ricter. Un cardcter es un sello que puede, cuando mds, borrarse.
Lo que se desintegra es un cierto nudo vital. Y hallindose el ser
concebido como viviente y no como cardcter, no puede ser aislado
del ambiente que lo impregna, que lo forma y lo deforma. De ahi
el extrafio pesimismo que se desprende de este teatro; pesimismo
a la vez lacido y lirico, de un autor al mismo tiempo inteligente
y musico, que heredé, sin ninguna duda, muchos dones de su pa-
dre compositor”.

La actriz Marie Kalf, esposa de Lenormand, fallecié sin alcan-
zar a publicar los papeles inéditos que dejé el gran escritor y sin
recolectar los articulos sobre teatro, publicados en diversos perio-
dicos. Lenormand conocia como nadie su oficio, y las ideas y ob-
servaciones contenidas en esos articulos habrian constituido una
cbra de gran valor para el estudio del teatro contemporédneo. Pero
quedan dos libros excelentes que contienen muchas de las experien-
cias del autor de L'homme et ses fantdmes. Son los consagrados
a los Pitoeff y a Marguerite Jamois, ambos admirables de penetra-
cién critica. Si la enorme erudicién escénica y artistica de Lenor-
mand le permitia llevar el andlisis muy lejos, descubrir relaciones
y establecer valores, el poderoso psicologo que habia en ¢l le
1evelaba todos los secretos y las posibilidades de los temperamen-
tos teatrales. En este sentido, entre otros trozos admirables, re-
cuerdo el capitulo titulado “Marguerite Jamois, personaje isabe-
lino”, interpretacién luminosa del temperamento de la ilustre
actriz.

En sus ultimos afios, H. R. Lenormand se hallaba muy reti-
rado del ambiente de los escenarios. Sus grandes amigos seguian
siendo Marguerite Jamois y Gastén Baty, pero fuera del teatro
Montparnasse, a cuyos estrenos no faltaba, se le veia raramente en
las salas parisienses. Nunca le oi decir que considerara su carrera
de dramaturgo concluida; pero, después del drama La maison des
remparts no habia empezado a escribir ningin otro. En cambio,
el entusiasmo que manifestaba por su trabajo de novelista equiva-
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lia a una declaracién rotunda. Ese entusiasmo habia sido refor-
zado por el éxito de su primera novela, Une fille est une fille, de
la cual se vendieron cientos de miles de ejemplares en pocos me-
ses. Trabajaba con pasion en su segunda obra, Troubles, la cual
aparecio después de su muerte,

Pero no podia volver la espalda al teatro, que le habia valido
tanto triunfo y que habia sido su terreno de descubrimientos artis-
ticos y de experiencias humanas. Permanecia atento a cuanto ocu-
rria en los escenarios y seguia analizando la influencia que los acon-
lecimientos de aquellos inquietos tiempos iban ejerciendo en la
diamaturgia francesa. Asi naci6 el estudio sobre Marguerite Jamois,
luminosa penetracién de ese complejo y fuerte temperamento de
actriz y de mujer. El andlisis de la artista y la historia de su ca-
rrera le sirvieron para desarrollar ideas muy personales y perspi-
caces.

Marguerite Jamois correspondia a la admiracién y al carifio
del maestro y visitaba con frecuencia a la pareja Lenormand-Kalf
en el departamento de la plaza Victor Hugo. Cuando el escritor
fallecio, Marguerite escribio una bella despedida al amigo fiel
y al gran artista, cuyos consejos ella habia respetado siempre.

Como es natural en quien hizo una larga y brillante carrera y
que, hasta el momento de ser seducido por la novela en los dltimos
anos de su vida, fue fundamentalmente un hombre de teatro, el
tema dramitico forma el fondo de las Confesiones de Lenormand.
Por eso, ningtn libro puede proyectar luz mas clara sobre los pro-
blemas del dramaturgo y del actor de nuestro tiempo que esos dos
volimenes de una obra que quedd, por desgracia, inconclusa.

En 1943, Lenormand concentré sus ideas sobre el moderno
teatro francés en un estudio admirable por su claridad y su sinte-
sis. La guerra habia dado nacimiento a una nueva modalidad. Se-
gin €1, en 1939 habia concluido “una etapa de la historia del tea-
tro, cuyos representantes, tres afos antes, esperaban continuar su
carrera en una atmdsfera mas o menos invariable, fieles a ellos
mismos, a su vision del mundo y a sus medios de expresion”. La
guerra de 1914 habia provocado igual fenémeno. En el estudio que
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ahora recuerdo, Lenormand analizaba el espiritu del teatro llama-
do “de entre dos guerras”.

“Mi conviccién profunda —escribié— es que los veinte afios
que se inscriben entre la vejez de Frangois Curel y la ascensién de
Jean Anouilh, forman uno de los periodos mds importantes de la
historia del teatro. No creo que para definirlo se deba recurrir a
una clasificacién por escuelas, lo que no es mas que un artificio de
facilidad. Ademis, la mayor parte de los jefes de escuela alcan-
zaron més lejos que sus propios programas: Jules Romains desbordé
las fronteras del unanimismo y Bouhelier las del ideo-realismo”.

Para ilustrar su afirmacién, Lenormand cuenta que un dia de
1924, el afio de Maya, de Gantillon, y de otras obras representati-
vas de la postguerra, traté de explicar al viejo dramaturgo Porto-
Riche el propésito que perseguian los nuevos autores. “Le dije que
algunos sofidbamos con sobrepasar la nocién clisica y cartesiana
del hombre exclusivamente psicoldgico, tal como habia reinado en
la escena desde el siglo XVII. Si intentébamos diluir algunas veces
los contornos de nuestros personajes, si les retirdbamos la palabra
en el momento mismo en que, con toda facilidad, se habrian podido
lanzar en brillantes exposiciones, era con la esperanza de apode-
rarnos de ellos dentro de una verdad méis profunda que la de sus
conciencias claras. Queriamos sorprenderlos en sus luchas contra el
destino, materializar las fuerzas de la naturaleza en torno a ellos”.

Después de escucharlo con indulgencia, Porto-Riche respon-
di6 a su joven interlocutor: “Si no soy yo, es usted el que esta loco”.

“No lo estibamos ni el uno ni el otro —concluye Lenormand—;
pero dos concepciones del teatro acababan de chocar: el realismo
psicologico declinante contra el lirismo interior en la busca de los
secretos perdidos del hombre. Felices malentendidos los que se le-
vantan entre las generaciones. Cuando los mayores cesan de com-
prender a los jévenes, se cumple la transmutacién de valores”.

En seguida analiza el teatro nacido después de la Primera
Guerra Mundial. El personaje teatral ya no se presenta como un
todo psicolégico: en él se descubren zonas de ensofacién e incer-
tidumbre, corrientes secretas y contrastes que escapan al andlisis.
Lenormand escribe: “Las fuerzas llamadas ocultas, que tal vez no
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son nada més que las fuerzas naturales de mafiana, gufan al hom-
bre del nuevo drama hacia sus destinos enigméticos. Los misterios
del tiempo y del espacio, que sin duda permanecerian como miste-
rios hasta la ultima noche del pensamiento, pesan sobre él. Y la
antigua fatalidad exterior al hombre, se ha interiorizado para trans-
formarse en el nicleo de sus energias inconscientes. Energias tan
discernibles para los escritores actuales, como lo eran los celos y
la avaricia para sus mayores”.

Lenormand pone en claro que no se trata de un teatro de an4-
lisis, ya que esta palabra indica una frialdad y una sequedad en
pugna con el espiritu poético que lo anima; tampoco se trata de
psicoanilisis, pues los autores saben que la introduccién de una
técnica cientifica serfa mortal para sus obras. Al contrario, ese tea-
tro revela “una inquietud, una fiebre de descubrimiento y un
espanto unte las cosas descubiertas, que le confieren emocitn”,

En realidad, {como esos autores podrian haber desechado la
emocién cuando Coctean, Giraudoux, Gantillon, Crommelynck,
Jean-Victor Pellerin, Sarment, Lenormand son poetas? En ese mo-
mento seguian triunfando la comedia de Sacha Guitry y el vaude-
ville o la pieza llamada “de bulevar”, pero el grupo de los jo-
venes trataba la materia de la vida interior e incorporaba a la
escena todo el vasto bagaje del subconsciente y de la multiplicidad
del alma humana. El autor de Le Simoun y de Les ratés expone con
claridad las modalidades del nuevo teatro:

“Salacrou ha escrito de si mismo: “He vivido a tientas. Siem-
pre he marchado al lado de mi vida”. En El desconocido de Arras
se vuelve a encontrar la actitud sondmbula de los personajes de sus
primeras piezas. Empujados por un instinto de destruccién que se
ejerce a costa de ellos mismos, trabajados por una sinceridad que
les hace la vida imposible, sus pasiones los matan y su rebelién
llega a lo patético porque ella no va dirigida contra ideas, costum-
bres ni hechos sociales sino contra la condicién humana en lo que
ésta tiene de inmutable y desesperado.

“A un arte, como al de Steve Passeur, como al de Jean Anouilh,
se le reprocha su brutalidad. Es que para el poeta, ciertas violen-
cias no tienen el valor de un gesto realizado en la realidad: son el
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signo, la representacién simbélica de un conflicto psiquico o de
un levantamiento del mundo sepultado del alma.

“Se ve lo que separaba a esa dramaturgia de la que la habia
precedido: algunos afios solamente entre las piezas de Capus, de
Henri Bataille y esos ejemplos caracteristicos del nuevo teatro. La
divisi6n era profunda. Eso basta para explicar la resistencia que a
veces encontraban las obras. Y la poesia no versificada que impreg-
naba la mayor parte de ellas —ese sentimiento casi fantdstico del
alma y de la duracién— no contribuia mayormente a debilitar la
resistencia”,

Lenormand afirma que entre 1920 y 1940, es decir entre las
dos grandes guerras, la poesia fue la principal animadora del tea-
tro. Jean Cocteau con Orfeo, Crommenlinck con Le cocu magnifi-
que (que Lenormand compara acertadamente a una tela de Brue-
ghel): Gantillon, Giraudoux, Claude-André Puget, Pellerin y tantos
otros dan al teatro francés un formidable impulso de renovacitn
y de auténtico descubrimiento que influye en el mundo: el de la
vida interior, el de los secretos del alma humana sacados por la
poesia a luz desde las misteriosas guaridas del subconsciente.

Entre esos poetas, Lenormand ocupaba el primer puesto, Na-

. die buceé més hondo, nadie iluminé con chispazos més vivos las
tenebrosas regiones del alma. Todo eso lo realiz6 como artista y
creador de belleza y no como hombre de tesis cientifica, ni como
defensor de teorfas. Sus obras son teatrales, en el sentido de que
persiguen, por encima de todo, golpear la imaginaciéon del espec-
tador, exponiéndole un trozo de vida.

En el estudio que ahora recuerdo, Lenormand plantea las res-
ponsabilidades que debieron afrontar los autores de su generacion.
Era en 1943, y todos tenian conciencia de que un espiritu nuevo
surgiria del drama que se hallaban viviendo Francia y la Europa
entera,

“La historia acumula ya pesadas cargas contra la época 1920-
1940 —escribi6. Sus sobrevivientes se entregan a las delicias del
examen de conciencia cargindolo de tintas negras. Los autores
dramdticos no han escapado a esta acusacién. Sin embargo ellos
cumplieron su deber que .consistia en dar cuenta del hombre, su
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contemporéneo. No se apartaron de este hombre de entre las dos
guerras y lo observaron. Atin mds, tuvieron el valor de amarlo. Pues
bien, el hombre de 1920, que salia de la prueba con su vida inte-
rior destruida, con su conciencia en pedazos, atormentado por po-
bres deseos de evasién, timido e impotente ante lo real, buscando
un refugio a su ansiedad en el erotismo o en el ocultismo, corroido
por ambiciones politicas, minado por mentiras y listo para conver-
tirse él mismo en un agente de mentiras, ese hombre, no era muy
brillante ... Creo que los autores draméticos le demostraron mis
piedad que desprecio. No fueron recompensados, pues a una so-
ciedad en la cual se acusan signos de decadencia, no le gusta que
se los hagan notar. Para nuestro ptiblico fuimos como médicos que
mostraban cada noche inquietantes radiografias a sus enfermos”.

El gran amor a la vida es ese que brota del corazén, sin estar
sostenido por las garantias de supervivencia dadas por las religio-
nes; el gran amor es el del escéptico que tiene conciencia de su
paso fugaz, pero que vibra con la magia de la naturaleza y del
drama humano. Lenormand amaba la vida simplemente por bella
y apasionante, Hay unas palabras, suyas que revelan esta actitud
en toda su profundidad. Actitud de un espiritu licido, convencido
de que nada hay més alli de nuestro breve transito terrestre, pero
no por eso menos apasionado. La admirable sintesis de si mismo,
del escritor y del hombre, que Lenormand hizo al periodista André
Gillois, cobra un mayor patetismo si se piensa que son palabras
pronunciadas por el autor de Confesiones el 22 de octubre de 1950,
es decir, tres o cuatro meses antes de su muerte.

“Siempre he tenido —dijo Lenormand a Gillois—, tal vez no la
ambicidn, pero si la ilusién acaso, de realizar en mi teatro una
transposicion moderna de la tragedia antigua. Para esto he reem-
plazado los elementos de la antigua fatalidad, que son exteriores al
hombre y que provienen de la divinidad, por los elementos de la
fatalidad interior, Y eso, naturalmente, me ha llevado a elegir tipos
de personajes marcados por el signo del destino, desheredados que
conducen sus vidas o se dejan conducir hacia un fin tragico. De
ahi han surgido personajes como El Cobarde, como Los fracasados,
como el héroe de El tiempo es un sueiio.
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“Ahora, si vamos mds lejos, si tratamos de remontar hasta el
origen de mis personajes en mi mismo, creo que existe un elemento
que me ha dictado casi todo mi teatro: es el miedo. Miedo ante la
naturaleza humana, miedo ante el destino del hombre, miedo ante
€l comportamiento del hombre y ante su condicién. Me parece que
de ahi procede esa instancia trigica que usted encuentra en mi
teatro.

“Yo creo con firmeza y casi con violencia en la vida y en el
brusco fin de esta vida. He visto morir a los seres que me eran
mis queridos, y mi espiritu, mi corazén, no pueden admitir que
més alli de esta lenta disolucién de la substancia y de eso que
usted llama el alma, exista cualquiera sobrevivencia. Por esto, den
qué puede disminuir mi fe y mi pasién en el ser viviente hasta ese
golpe brutal que recibe en el momento de su muerte? Cuando el
periodo creador toca a su fin, la gran cuestién para el escritor es
conocerse, conocer el origen de sus personajes en si mismo y re-
velar su verdad en la medida que puede hacerlo. Pero no tengo
de ninguna manera la ilusion de que sea posible conocer entera-
mente esa verdad. Me acuerdo de una frase de Joseph Conrad,
que es uno de los escritores que yo admiro mds. Me decia: “No
quicro conocerlo todo acerca de mis personajes”. Yo tampoco
quiero conocerlo todo de mis personajes ni sobre mi mismo.

“Es indiscutible que existe un lazo que une al artista a su
obra, pero serfa un error considerar la obra como la proyeccién y
la expresién directa de las pasiones, de los instintos o de los sen-
timientos de un autor.

“He tenido siempre la impresién de que en mi obra me res-
pondia a mi mismo. Yo exorcizaba mis demonios y trataba de des-
embarazarme de ellos echéndolos sobre personajes malditos y, en
particular, sobre El cobarde. [Pues bien, si: he tenido miedo!. ..
He tenido ese miedo de la muerte que sufren los que gozan de
buena salud, porque he visto la muerte de muy cerca. Fui dado
por muerto por un médico del hospital de Las Palmas. No tenia
mds, segin creo, que una media hora o una hora de vida. Y le
aseguro a usted, que en ese momento no era el miedo el que me
dominaba. Tampoco era la curiosidad, sino la percepcion de un
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- deslizamiento del estado de vida al estado de muerte. Y poco a
- poco, en ese retroceso, la vida me iba apareciendo como algo im-
posible de reconocer, absolutamente extranjero, mientras que la
muerte se hacfa tan familiar como los objetos que se hallaban en
torno mio”,

Poco tiempo después de hechas estas reflexiones, Henri-René
Lenormand dejaba de existir, Acaso presentia su fin y se esforzaba
por acomodarse a la idea de la muerte, hablando serenamente de
ella, como le hablé a Gillois.

Lenormand desaparecié en 1951. Sus amigos sabemos cuénto
tenfa atn que decir, pero sabemos, sobre todo, cuénto perdimos
con el hombre generoso y entusiasta, a quien vimos siempre ani-
mando, admirando y esparciendo en torno suyo su amor a la vida.
Los que estuvimos cerca de él durante afios, pensaremos siempre
que su amistad fue un privilegio que nos dio el destino.



ELERR

EL PARIS DE LEON-PAUL FARGUE

No es necesario llegar a la plaza que lleva el nombre del
poeta! para evocar la figura de quien fue un mago de la ciudad
e hizo resplandecer en su prosa todas las luminarias de ese trozo
del planeta cuya belleza no reside sélo en el decorado, sino tam-
bién en las infinitas tonalidades del ambiente. Por cualquier barrio
que vamos, nuestro guia espiritual serd aquel que como titulo de
gloria tuvo el de “peatén de Paris”.

Cuando Fargue murié, se extinguié una luz de la humanidad.
No un faro arrogante, pero si una luz pura, cuyo destello amable
y generoso era de los més necesarios en esta hora de desconfianza
que vive el mundo.

Una noche de 1945, un ataque de parilisis lo derrumbé en
brazos de sus amigos, en el momento en que se sentaba a la mesa
en el restaurante “Le Catalan”, de su querido y viejo Barrio Latino.
Desde entonces, con la mitad del cuerpo inmévil, Fargue ya no
abandon6 su cuarto y se vio obligado a guardar cama la mayor
parte del dia. Asi fue sometido por lo que él llamé la Gestapo de
la enfermedad, este hombre que parecia la esencia misma del mo-
vimiento, no sélo por la agilidad de su cerebro, sino también por
su constante vagabundaje. Si Fargue se llamé a si mismo el “peat6n
de Paris”, supo corresponder a ese titulo. El poeta no estaba jamas
en su casa, conocia todos los rincones de la cindad, a cualquier

1 Plaza a la cual convergen los Montparnasse y las calles de Van-
bulevares de los Invilidos y de girard y Sévres.
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hora del dia y de la noche, surgia inopinadamente en los higares
mds opuestos y en lentos paseos a través de toda una existencia,
habia exprimido los dramas y los dulces secretos de su cité bien
amada.

Su cuerpo lo traicion6, pero su cerebro continué alerta. Las
abundantes pédginas que Fargue escribi6 durante sus afios de re-
clusién y de tormento se cuentan entre las mds vivas y perfectas
de su obra. |Qué agilidad mental, qué incansable creacién de
maravillas, qué alegre dominio del lenguajel. .. Tres o cuatro dias
antes de su fallecimiento, publicé en Les Nouvelles Littéraires un
magistral articulo celebrando a Gide que acababa de obtener el
Premio Nobel, y el mismo dia en que sus amigos se reunfan en
torno a su féretro, la radio transmitia la charla que escribiera
pocas horas antes. Hasta el dltino momento, este cerebro privi-
legiado conservé la juventud, la fantasia y la penetracién. Muri6
dulcemente. Acababa de entregar a un recadero los originales de
su charla para la radio y se habfa adormecido. Cuando su esposa
se acercéd al lecho, el poeta habia muerto.

Su cuerpo fue trasladado a la iglesia de Saint-Francgois Xavier,
cuyas enormes naves se hicieron estrechas para contener la mu-
chedumbre de sus amigos y admiradores anénimos. Todos los ar-
tistas y escritores de Paris se hallaban ahi; estaban también
presentes los vendedores de periédicos, los mozos de café, los
cantantes callejeros, las floristas populares, todos los modestos ami-
gos que Fargue habfa conocido en sus vagabundajes y junto a los
cuales no pasaba jamés sin estrecharles la mano y decirles alguna
palabra cordial. Una muchedumbre enmudecida por la emocion se
reunia en torno al atatid donde reposaba el hombre que se habia
entregado con toda la sencilla delicadeza de su alma en numerosos
libros y en una vida afectuosa y sonriente. En la puerta de la
iglesia despidieron el cortejo el anciano poeta Tristan Klingsor,
Jules Romains y Gérard Bauer. Muy avanzada ya la fria tarde de
invierno, el cuerpo del poeta emprendié su wltimo camino, a través
del barrio familiar, hasta el cementerio de Montparnasse,
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Con Léon-Paul Fargue se apagd una luz. No un faro arro-
gante, pero si una luz consoladora, més preciosa que nunca en
nuestro tiempo sin piedad.

Este hombre que amé tanto la vida, vivié dos afios de tor-
mentos. Tendido en su lecho, con la camisa entreabierta sobre el
amplio térax, sugiri6 a alguien la estampa de un emperador ro-
mano. Tenifa, en realidad, algo de César filésofo este poeta que
am6 los placeres de la tierra y desdefi6 la vanidad de los hombres.
Sufrié estoicamente; con claridad implacable analizaba su mal y
veia acercarse la muerte. Al despedirme de él en mi tltima visita,
me dijo:

—Vuelva usted pronto; si tarda, no me encontrara.

Yo no tuve tiempo de volver.

En su juventud habia disfrutado de una pequeia fortuna.
Cuando la consumié, se entregé al trabajo con ese aire de faci-
lidad y de bonhomia que daba el tono de toda su existencia. El
“peatén de Paris” no estaba jamds en su casa: recorria lentamente
la ciudad, haciendo escalas en las casas amigas, en los cafés donde
su silueta era familiar, en los billares donde alguien le esperaba;
trecuentaba las tertulias literarias y las reuniones mundanas, de-
rrochando su encanto de gran causeur. Sin embargo, a pesar de
esta actividad, en apariencia frivola, sus libros y sus articulos apa-
recian regularmente y sus contertulios constataban con asombro
que este noctambulo, este fldneur lo habia leido todo y lo sabia
todo. Asi la vida del poeta tuvo algo de magia. Con su paso
tranquilo y sus ojos brillantes, a los cuales ningn detalle esca-
paba, con su sonrisa bondadosa, levemente irémica, aparecia en
los sitios mas opuestos, como si el tiempo y la distancia no exis-
tieran para él. Fue ciudadano de Paris y, especialmente, de Saint-
Germain-des-Prés, Con mayor intensidad que en parte alguna, vi-
vié en ese pequefio cuadrilitero del mundo que marcan la iglesia,
los cafés Deux Magots y Flore y la Braserie Lipp. Sentado en una
terraza, en las tardes de verano, bebia su licor traspasado por los
ultimos reflejos del mismo sol que maduraba las cepas en la tierra
de su dulee Francia.
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Parisiense de nacimiento y de naturaleza, habia llegado a una
especie de fusién con su ciudad, como si ella corriera en sus venas,
como si una raiz vegetal lo amarrara a la tierra, a través de la capa
del macadam urbano. Su interpretacién de la capital es insupe-
iable como poesia y sutileza. Paris fue su pasién en los dias glo-
riosos de la belle époque y también en los afios desgraciados de
la ocupacién. Entre el 40 y el 44, mientras otros renegaban de la
ciudad, mientras otros afirmaban que el espiritu parisiense habia
muerto; que habiendo desaparecido el ambiente gozoso, Paris ya
no existia, Léon-Paul Fargue permanecié fiel a su vieja cité y le
consagr6 su libro Refuges, en el cual hizo el inventaris sentimen-
tal de los encantos del Paris secreto y obscuro, replegado sobre
si mismo, negando al invasor los tesoros de su alma inmortal.

Bajo la ocupacitn, Fargue ignoré a los alemanes. Continué su
vida en compaiia de sus amigos, continué deambulando por Saint-
Cermain-des-Prés, por Montmartre, por Montparnasse; continué
frecuentando el “Café de Rome” en las inmediaciones de la esta-
cién de Saint-Lazare, “Le Catalan” y “La Grenouille”, en el Barrio
Latino; de tiempo en tiempo, se acercaba al atardecer al Arco de
Triunfo y se quedaba contemplando las fantasmagorias de la llama
eterna, agitada por el viento, sobre las viejas piedras. Sabia que
Paris no podia morir. Del fondo de la noche sentia llegar el men-
saje de esperanza.

En Refuges escribié:

“Més que nunca nosotros, gentes de Paris, nos sentimos ahora
unidos por la sangre y por la médula a las piedras de la irreem-
plazable cité que continfia dando —velada y como en sordina—
un sentido patético a tanta vida desparramada en el universo. Me
basta desearlo para ofr el murmullo que ronda en torno a los
monumentos como un vuelo de péjaros o de ideas, y que viene
a decirme que Paris no ha perdido el recuerdo de sus victorias de
todo orden. Desde todos los puntos de Paris el murmullo de las
cosas viene a decirme que hay que tener confianza. Me dice que
en la plaza del Panthéon, en la Sorbonne, en la Porte Saint-Martin,
en el Palais Royal, en Archivos, en el Louvre y sobre los muelles,
en Saint-Germain-des-Prés o en Saint-Julien Le Pauvre, alguien
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vela. ¢Santa Genoveva, San Luis, Juana de Arco o el Padre Hugo,
Descartes, Turenne o Balzac® Monumentos, bibliotecas, fachadas,
mascarones, techos, columnas, sombras solemnes, escaleras profun-
das, barandas exquisitas, pinturas esfumadas, avenidas, puentes y
basilicas, ésos son los frutos de la pesada recoleccién historica, los
tesoros abandonados por las mareas antiguas. Una presencia do-
mina nuestras presencias. De la desgracia actual, como de la gloria
pasada, se alza un consejo secreto. Paris no aceptard la confusién
ni el miedo ni la desesperacion. Y el rostro tranquilo, la belleza
que no puede disimularse a las miradas, el dolor que trata de
ocultarse, la esperanza que brilla en la penumbra, todo eso lo veo
y lo oigo estremeciéndose como un nido en la encina de un barrio
de mi vieja ciudad.”

Fargue no renegd de su tiempo en ninguna circunstancia. Fue
un hombre siempre actual y traté de comprender y de explicar
ain los dias mis crueles que le toc6 vivir. Pero no pudo dejar de
volver la vista hacia su juventud con nostalgia y melancolia.

“Me parece que en mi tiempo —escribio— habia mds buen
humor, mas bonhomia en la grandeza, més benevolencia y tole-
rancia, y también mds respeto de si mismo, menos pretensién lla-
mativa, mds atencién para los hombres y las cosas, mis ardor por
conocer. Me acuerdo de la época en que se hablaba con todo
corazén de un hombre bueno o en que se esperaba algin acon-
tecimiento poético o cientifico, en que la politica todavia no lo
habia avasallado todo. Es cierto que teniamos entonces mas tran-
quilidad y mds descanso. Los tiempos, cada vez mis duros y ra-
pidos, han suprimido poco a poco hasta el sentimiento de la “iden-
tidad” del hombre, sentimiento sobre el cual nosotros fundamos
tan grandes esperanzas...”

Pero, el poeta movil, el peaton integral, no se dejaba ahogar
por la densidad del viejo perfume. “No hay para mi —dijo—, a
pesar de todo, gran diferencia fundamental entre el Paris de an-
tafio y el Paris de hoy. Uno y otro se mantienen siempre atrave-
sados por espectros favorables, revestidos de llamados y encantos
murmurantes. No habiendo amado ni las playas mundanas ni los
palaces (que Jarry trucaba para hacerlos rimar con garces), no
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habiendo podido soportar ni los yates delicuescentes para fiestas
de futilidades, ni las galas de beneficencia egoista ni los concursos
de maillots de bafio que fatigan hasta la fatiga de vivir, me he
fabricado un lecho de esperanza y de silencio sobre el plano bu-
llente y huidizo de mi vieja ciudad.”

Después vino el mal terrible. El prisionero, atormentado por
atroces dolores, continué recibiendo ese mensaje a través de los
muros de su pieza; continué recibiendo el rumor de la ciudad, el
color del otofio, la vision de los bulevares bajo los castaiios flo-
ridos de la primavera.

Analizaba su mal con una lucidez implacable, pero no se
lamentaba. Yo lo vi en el lecho o sentado ante su mesa de trabajo,
bien afeitado, con su eterno cigarrillo humeante. Sonreia, nos de-
leitaba con su charla comparable a su prosa. Desde la primera vez,
me recibié como a un amigo. Sus palabras y sus gestos reflejaban
exactamente la generosidad de su alma, la comprension y la am-
plitud de su espiritu. Fargue no tenia nada del “maestro”; perte-
necia a una generacién de hombres humanos, colocados muy alto
por encima de las vanidades y de las arrogancias. No era mas
amable con el académico o el autor a la moda que con el obscuro
poeta. Hasta creo posible que la visita del osbcuro poeta le fuera
mas grata que la del ilustre colega. Fargue era humano. Hay que
medir la importancia que esto tiene en nuestra época deshuma-
nizada y ensombrecida por el orgullo y el fanatismo.

Junto a él, uno se sentia reconfortado. De su presencia ema-
naba la superioridad comprensiva, sin pose ni truco.

Fue un libre artista. Vivi6 para crear belleza, para vendimiar
imégenes bajo el sol de la vida. El, que tan dificilmente llegaba
a la condenacion de alguien o de algo, se alzé hasta su ultima
hora contra los que pretenden hacer del escritor un instrumento
de propaganda politica y enyugarlo a un doctrinarismo cerrado.
En un articulo que titulé “La politica empuja al escritor al salto
de la muerte”, condenaba a los sectarios, a los que, en vez de
Luscar en la esencia humana un camino de amor y libertad, hacen
de las letras un arma de dudosos combates. Fargue fue un indi-
vidualista porque fue un gran creador, porque su cerebro, como
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un espejo, recogia la imagen variada del mundo, porque diluyo
su alma en la multitud de los sinceros. Rechazd las férmulas in-
humanas y las sectas. Era el poeta, el hombre de Dios y del
mundo.

No necesitaba una formula ideolégica para cumplir su mision.
Le bastaba con ser él. Nadie podia mostrarle un camino al poeta
capaz de guiarnos por los més lejanos laberintos. Su bondad fue
grande y fue suya. No hay una sola persona que pueda recordar
una maldad de Fargue, un gesto mezquino. Ninguno més solidario
que este gran independiente; ninguno mas rebelde que este cons-
tante servidor del hombre.

Fue un gustador de los placeres de la vida, de los placeres
de Paris. Conocia todos los restaurantes donde se come bien y las
vspecialidades de cada uno; era contertulio de los espiritus mas
refinados, amigo de las mujeres mds bonitas, de las primaveras
mds voluptuosas; pero era amante de la sencillez, y pasaba junto
a las vanidades y los bajos apetitos con ese profundo desdén con
que saben vestirse los que menosprecian el orgullo.

Su obra queda en una cuarentena de volimenes de poemas
y crénicas deslumbrantes. Fue un mago del idioma, un creador
de palabras. Y lo fue sin esfuerzo ni rebuscamiento. Desparramd
imagenes como cascadas de piedras preciosas o como rafagas de
viento apretadas de hojas otonales. Su arte chisporrotea de sor-
presas y de encantos; su sensibilidad encuentra sin cesar tonali-
dades nuevas. Juega con las palabras, ondula en una embriaguez
de armonia y gracia; penetra con sutileza de agua, vuela mas
caprichosamente que una golondrina.

Jamas Fargue se erigio en maestro, jamas se declaro jefe de
escuela. Sin embargo, no hay que rasgufiar mucho para encontrar
su marca en la obra de Giraudoux, de Morand y de los surrealistas.
Con mirada un poco maliciosa, contemplaba los esfuerzos estéticos
de muchos que se guardaban bien de reconocerlo como maestro.

Fargue sabia sonreir.

No fue critico de arte ni de literatura, pero sus péginas sobre
Charnier, Gide, Strauss, Colette, Vuillard, son de una penetracién
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incomparable; no fue periodista, pero sus crénicas hinchaban de
vida las pdginas de un diario.

Enamorado de Paris, Fargue anot, como un instrumento de
precision, todas las gradaciones de los reflejos sobre las viejas
piedras, sobre las aguas del Sena y los charcos de lluvia, Todos
los muelles lo vieron pasar con su marcha lenta, su ojo vivo y su
cigarrillo, como un pequefio faro dirigido a los éngeles y a los
duendes; todos los carrefours lo vieron parado en su eje, como en
de la rosa de los vientos, husmeando el aire himedo, pesado de
recuerdos y de gentiles tradiciones, [Fargue de Paris!, [Fargue
del mundo!
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LOS HOTELES DE BLAISE CENDRARS

“Cuando ames, debes partir”, escribié Blaise Cendrars. En ese
verso estd toda lu historia de su vida. El no ces6 de amar y de
partir, El amor lo llevé por el mundo entero y creé el estilo to-
rrencial, rico de imdgenes con que saludé a hombres y paises.
Sintié como suya cada tierra en la cual puso el pie y se entregd
a ella sin prejuicios. Pero su amor le exigia continuar el viaje en
busca de nuevos rostros y de nuevos panoramas. Asi Cendrars fue
el hombre de los palaces en las grandes ciudades y de los humil-
des albergues en las aldeas. Mis que la de escribir, lo animé la
pasibn de bourlinguer! y por el amor entré al corazén del
mundo 1.

Asi gran parte de la vida parisiense de Blaise Cendrars trans-
currié en hoteles, porque, siendo Paris la ciudad de su alma, la
abandonaba con frecuencia. (*Cuando ames, debes partir”. ..) Hu-
biera podido ser un sedentario, un jefe de escuela, lo que se llama
un hombre de letras a quien la obra metddica proporciona una
renta considerable. Pero Ja tentacion del mundo era demasiado
intensa y con frecuencia apenas le daba tiempo para respirar el
aire de Paris, estrechar las manos de algunos amigos, beber un
absintio en “La Closerie des Lilas” o en “Le Déme”, cuando ya lo
empujaba de nuevo al aeropuerto o a la estacion. En la misma
ciudad de Paris el amor lo llevaba de un lado para otro. En una
emision radiofénica dijo: “Mientras no hice grandes viajes, recorri

1 Titulos de libros de Blaise Cendrars.
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todo Paris. Para conocerlo bien, vivi sistematicamente en todos
los distritos. Cuando terminé con todos los distritos de Paris, me
dediqué a sus alrededores. No hay rincén donde yo no haya vivido.
Donde permaneci mis tiempo fue en Saint-Cloud. Cai en un pe-
queiio hotel regentado por los sefiores Alexandre Dumas padre
e hijo. Eran dos huérfanos que habian sido depositados en un
orfanato. Tal vez en ese momento la guardia nocturna estaba le-
yendo una novela de Alexandre Dumas padre o una pieza de Ale-
xandre Dumas hijo y les dio el nombre de Alexandre Dumas Padre
e Hijo. Ese hotel ya no existe. Era el “Hditel de la Grille”, en el
Parque de Saint-Cloud y fue demolido cuando se construyé la
auto-ruta del QOeste.”.

A. T'Serstevens, otro gran viajero, ha escrite un articulo sobre
los domicilios parisienses del poeta, en el cual nombra diversos
hoteles donde lo encontré a través de una amistad de cuarenta y
ocho afios, “una amistad de elefantes”, como la llamé alguien.

Si yo conoci tres domicilios parisienses de Blaise, conoci uno
solo de sus hoteles, el “Hotel de I'’Alma”, Avenida Montaigne, que
fue para este gran trotamundos el puerto de amarre durante mu-
chos afios. Se hallara en Africa, en Brasil o en cualquier otro sitio,
Blaise conservaba su cuarto en el “Hotel de I'’Alma”, al cual llegaba
en sus escalas parisienses y donde iba acumulando libros y objetos
reunidos al azar de sus andanzas: mdscaras africanas, bobinas de
films, cuadros de maestros, armas polinésicas. . .

Cuando en 1948, después de un largo periodo en la Costa
Azul, Blaise decidi6 instalarse definitivamente en Paris (en rea-
lidad, sélo esperaba liquidar ciertos asuntos para partir a la India
y al Japén) fuimos al “Hotel de 'Alma” en busca del equipaje hete-
réclito almacenado alli durante muchos afios. La patrona del Hotel
Cespidi6 a su viejo y original cliente con un espléndido almuerzo.
Blaise, Raymone, mi mujer y yo fuimos agasajados por aquella
cordon Bleu, quien acompafié sus exquisitos platos con lo mejor
de una cave de primer orden. Blaise, gran gozador de todos los
placeres y fine bouche, aprecié como se merecia el gesto de la
propietaria.
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Blaise Cendrars fue —y asi queda en sus libros— un espiriti
inflamado por la pasién de la independencia. Esa pasitn lo habité
en todas sus formas, atin en aquellas negativas para la carrera de
un hombre de letras o en aquellas que, en un momento dado,
pudieron darle (a él, que era el més bondadoso de los hombres)
la apariencia de éspero e intratable. En Cendrars se fundian con-.
ciencia, sentimiento e instinto en un solo empuje hacia el absoluto
de la libertad. De ahi provenian un individualismo, que en cier-
tas circunstancias se defendia con rudeza, un rigor consigo mismo
que le hacia huir de facilidades y concesiones, un amor por el
mundo que lo empujaba de un continente al otro sin saciarlo ja-
maés. Desde el primer momento en que uno se acercaba a Cen-
drars caia bajo el poderoso influjo de un alma liberada, la cual
infundia a toda su figura una secreta simpatia y no sé qué caricter
de tranquila autoridad.

Un espiritu asi tenfa que definir su destino desde muy tem-
prano. ¢Cémo concebir la libertad sin la vida peligrosa, sin el
gozo del movimiento y sin la adhesién a los humildes y desam-

parados? Apenas entrado a la adolescencia, Cendrars abandona el

hogar por la ventana de un quinto piso del barrio mds burgués
de Neufchitel. De alli arranca un viaje apenas interrumpido por
breves permanencias en Paris y cuyas etapas van desde la Man-
churia hasta la Antdrtida, atravesando las selvas brasilefias y los
desiertos africanos. Buhonero en Siberia, cazador de ballenas en
los mares australes, vagabundo en Nueva York, hombre de ne-
gocios en Brasil, cineasta en Londres, malabarista, soldado, editor,
millonario dos o tres veces, famélico otras tantas, Jqué represen-
taron todos esos estados para Blaise Cendrars sino una perpetua
confrontacién consigo mismo y un constante testimonio de su con-
dicién de hombre libre?

La guerra de 1914 lo sorprendi6 en plena bohemia montpar-
nassiana. Su origen suizo le habria permitido mantenerse fuera del
conflicto, pero fue uno de los primeros en enrolarse en la Legién
Extranjera porque “el sitio del poeta estd entre los hombres, sus
hermanos, cuando todo va mal y todo se hunde: la humanidad,
la civilizacién y lo demds”.
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Volvié de la guerra sin el brazo derecho, volado por un obus
en la ofensiva de la Champagne. Maurice Barrés emprendié ges-
tiones para proporcionarle un brazo artificial, pero Cendrars re-
chazé ese instrumento que habria significado una servidumbre.
Con paciencia increfble en su naturaleza tumultuosa, y venciendo
infinitos sufrimientos, educ6é su mano izquierda hasta poder liar
sus cigarrillos, escribir a méquina y conducir un automévil a gran
velecidad.

La constante vagancia del hombre y de la obra ha hecho que
algunos comentadores superficiales lo consideren un inestable o
un narrador de aventuras. Pero Cendrars es todo lo contrario: an-
tes de la guerra del 14 ya habia producido dos de los poemas mis
nondos de la lengua francesa: Prosa del Transiberiano 'y Semana
Santa en Nueve York. El primero fue un descubrimiento. estético.
Cendrars introdujo con él el cosmopolitismo moderno y dramitico,
con méquinas y ametralladoras en vez de cristantemos y bayade-
ras. El viaje mecdnico nace con ¢l en la literatura. Pero Prosa del
T ransiberiano es mucho mds: es un profundo y desgarrado canto
a la solidaridad humana. Describiendo las llanuras asoladas por
la guerra, el largo convoy de soldados locos, las heridas que san-
gran d pleines orgues, el poeta pinta el colosal fresco de todo el
dolor terrestre; su voz se alza de las muchedumbres en éxodo, del
hambre y de las llagas, como una voz de Apocalipsis, para des-
pués impregnarse de una exquisita dulzura cuando se dirige a l¢
petite Jeanne de France. iQuién es ésta? El poeta nos lo diré:

No es mds que una flor cindida, débil,

La flor del poeta, un pobre lirio de plata,

Muy frio, muy solo y tan marchito

Que las ldgrimas vienen a mis ojos si pienso en su corazon.

Aqui el acento de Cendrars alcanza una dulzura y una in-
timidad tan intensas que la Pequefia Juana de Francia se trans-
forma en el simbolo del amor doliente, del abandono y de la
infinita soledad de la vida. Mientras el Transiberiano atraviesa la
noche, ella se estrecha contra su amigo y le pregunta: “Di, Blaise,
destamos muy lejos de Montmartrer”
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Este poema cruel y tierno es acaso superado por Semana
Santa en Nueva York. Cendrars lo escribié en una noche de fiebre,
en la bohardilla de la gran ciudad. Tiene el ritmo grave de una
salmodia, con frases obsesionantes y repetidas que, como olas de
dolor, vienen sin descanso a bafar el corazén del hombre. Mez-
clando el delirio, la stplica, el recuerdo y la alucinacion, el poeta
establece el inventario de la miseria y alza su ruego por los hu-
mildes y los ofendidos, en un lenguaje de extrema simplicidad con
iméagenes fulgurantes y contrastes audaces.

Estos dos poemas que se cuentan entre los primeros escritos
por Cendrars (1912-1913) contienen ya el sentido universal de su
inspiracion y lo sittan a infinita distancia del cosmopolitismo pin-
toresco. No es el viajero que intenta evadirse, sino, al contrario,
el que persigue la confrontacién consigo mismo y con el mundo
en la ruptura de lo cotidiano. (Cuando ames, debes partir. . .)

Se ha discutido si Prosa del Transiberiano fue escrita antes
o después de Zone, de Apollinaire, y se ha establecido que lo fue
antes. JExisten entre ambos poemas la semejanza que algunos
ven? No lo creo. Hay en Prosz una calidad humana mucho més
profunda. Apollipaire muri6 la vispera del Armisticio de 1918, con
su leyenda intacta; Cendrars vivié largos afios después de aquella
guerra en que ambos poetas combatieron, y su rigor de hombre
y de artista, su independencia, su fuerte personalidad, chocaron
en un ambiente propicio a las facilidades y concesiones. Si se per-
siste en establecer cierta analogia entre los dos poetas, se termi-
nard por reconocer que en la obra de Cendrars hay mayor riqueza,
mayores descubrimientos, un sentido humano mucho mds conmo-
vedor. Todo eso sin empefar la gloria de Apollinaire.

La prosa de Cendrars (alrededor de treinta volimenes) es
el torrente formado por las imdgenes y las emociones de su in-
quieta existencia. Fue protagonista o testigo de mil acontecimien-
tos insélitos, conoci6 toda clase de gente. Pero, como gran artista,
transmite el documento humano acribillado de fantasia, dislocado
por el genio creador. Cendrars extrae de los grandes dramas de
su tiempo el simbolo del hombre en lucha para agotar sus posi-
bilidades y alcanzar al limite de su propia expansién. Moravagine
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y Dan Yack son dos mitos cuya realidad individual es tan autén-
tica como la del general Suter!, ya que dentro del universo cen-
drarsiano la fibula y la historia asumen igual responsabilidad en
ia creacién del combatiente solitario, especie de monstruo de la
voluntad, a cuyo prodigioso triunfo sigue fatalmente la caida pro-
vocada por su frenesi de absoluto.

Llévame al fin del mundo, novela que Blaise Cendrars ter-
miné pocos meses antes de que la enfermedad lo fulminara, co-
rresponde, en otro aspecto, a esa misma forma de desafio a la
condiciéon humana. Un lirismo de inaudita viclencia anima a la
figura grotesca y tragica de la actriz a quien la vejez no detiene
en su vértigo de vida. Si hubiera que seiialar la obra maestra de
la llamada “novela negra”, habria que referirse sin duda a Llévame
al fin del mundo.

Entre estas grandes obras cuya accién se desarrolla en muy
diversos paises y medios, se sitiian nouvelles tales como Historias
verdaderas, La vida peligrosa, De Ultramar a Indigo, ademés de
numerosos grandes reportajes: Hollywood, Panorama del Hampa,
Rhum, Con el Ejército Inglés (edicion destruida por los nazis).

La dltima etapa de la obra de Cendrars comprende una serie
de narraciones autobiogréficas: La mano cortada, El hombre ful-
minado, La parcelacién del cielo, Barloventear, Demasiado es de-
masiado. Initil es preguntarse si lo que alli se narra corresponde
a la realidad; lo tinico que interesa es lo que Cendrars comunica:
ei vigor de la escritura, la riqueza de la imaginacién, la profunda
humanidad, el suntuoso colorido, la penetracién psicolégica. Blaise
dijo que para redactar estos libros, puso su vida en la méquina
de escribir.

Se explica que un hombre asi, con tan vasta experiencia y
que rechazaba (no siempre con muy buenas maneras) las com-
ponendas y halagos de la vida literaria, no se aviniera con las cere-
nionias usuales para lograr ciertos éxitos. Roland Dorgelés cuenta
que cuando se traté de atribuirle el gran premio de Ménaco, nadie
se atrevi6 a proponerle que hiciera las gestiones de rigor; algo

1 Blaise Cendrars: El oro.
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parecido ocurrié con el deseo de los Goncourt de incorporarlo a
su Academia: Cendrars debia escribir una carta solicitando la na-
cionalidad francesa, a la cual tenfa derecho por sus heridas de
guerra, su obra literaria y otras razones. Esas mismas razones le
impidieron redactar la carta. {Cémo solicitar algo que ¢él sabia
suyo? Tampoco transigia con las renuncias a que debe someterse
quien desea brillar en la actualidad. Cendrars —que estaba muy
lejos de ser hombre de fortuna— enviaba de paseo al director del
periédico que le ofrecia una bonita suma por un articulo para el
gran ptblico, por una opinién sobre el divorcio de una star.

En los estudios que le han consagrado Louis Parrot, Jean
Rousselot, Jacques-Henry Levesque, Jean Buhler ! y otros, se
analiza la influencia ejercida por Cendrars en la literatura y en
el arte de “entre las dos guerras”, Se encuentra al autor de Mo-
ravagine al origen de movimientos como el cubismo y el surrea-
lismo, se debe a ¢l que se despertara en Paris el interés por el
arte negro y se le ve sefialar rumbos de una nueva estética en
sus ensayos sobre Chagall, Picasso, Léger, Braque, Delaunay, a
quienes Cendrars analizo6 de manera magistral cuando se hallaban
a' comienzo de su carrera. Igualmente es posible descubrir anti-
cipaciones existencialistas en la sed de absoluto y en la persecu-
cion de la suprema libertad de Dan Yack, como pueden hallarse
visiones de la edad atémica en Moravagine. Levesque, en su libro
citado, escribe: “Todas las ideas sobre las cuales vive hace veinte
anos la literatura, todas las cuestiones que ella agita, se encuen-
tran en Moravagine”.

Fuera de los paises de habla francesa, donde mds eco ha en-
contrado la obra de Cendrars ha sido en los Estados Unidos: John
Dos Passos lo llamd “el Homero del Transiberiano”™ y Henry Miller
le dedicé un largo estudio en el cual se proclama su discipulo.

1 Louis Parrot: ‘‘Blaise Cen- se Cendrars”’. Coleceion **Té-
drars’’. Coleccion ““Poétes d’au- moins du XX si¢cle”. Ed. Uni-
jourd’hui””. P. Seghers.— J. H. versitaires.— Jean Buhler: *‘Blai-
Levesque: “*Blaise Cendrars’. se Cendrars, hombre libre’. Ed.
Edicion de ‘‘La Nouvelle Revue Louis Soulanges.

Critique”.— J. Rousselot: ““Blai-
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Sin embargo, el que pudo ser jefe de escuela a condicién de
ceiiirse a los principios de la estrategia literaria, prefirié vivir con
independencia y alejarse de Paris por meses y afios. Asi se explica
que uno de los primeros capitulos de Demasiado es demasiado,
Cendrars declare que “el escribir no es un oficio” y agregue:
“i{Qué horror tengo de los hombres de letras! Uno no estd en la
tierra para producir libros. |Y qué dificil es escribir sin fastuosidad,
simplemente, verdaderamente, tal como se vivel |Y qué dificil es
vivir!”

Esta declaracién de un hombre que ha producide treinta o
cuarenta volimenes podria sonar a pose, si ese hombre no fuera
Blaise Cendrars. En efecto, a pesar de su abundante bibliografia,
se nos aparece como el tipo opuesto al del hombre de letras, en lo
que éste contiene de inmovilismo y de servidumbre a la notoriedad.
Su historia nos dice que jamés traté de hacer fortuna con su mé-
quina de escribir (una vieja “Remington” que lo acompaiié hasta
el fin) sino con el comercio de diamantes, la explotacion de tierras
virgenes, el cine y otras muchas empresas, algunas tan vitalmente
fantdsticas como sus libros. En realidad, éstos se desprendian de
la aventura terrestre de Blaise con la naturalidad con que los frutos
se desprenden del érbol.

La condicién profunda de su naturaleza, transcrita en un len-
guaje potente, inspira serenidad y confianza. En el sérdido vagon
del Transiberiano, en el lodo de las trincheras, en la bohardilla
neoyorquina, en la selva devorante o en el mar tempestuoso, Blaise
Cendrars am6 la vida con pasién y audacia, negindose a la men-
tira y a las concesiones que hubieren podido comprometer su
camino de hombre libre.

Cendrars participé en la Gltima guerra como corresponsal en
el ejéreito britinico. Después de Dunkerque volvié a Francia y se
instalé en Aix-en-Provence. Edouard Peisson lo ha descrito en esa
época en que otra vez, todo aquello que habfa defendido a cosian
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de su propia sangre, “la humanidad, la civilizacién y lo demds”,
parecia hundirse. Vivia pobremente con su esposa, la actriz Ray-
monde, y la madre de ésta, trabajaba un pequefio jardin y ponia el
cido a la radio de Londres, esperando ansiosamente que la libertad
desgarrara las tinieblas del mundo. Habfa enfundado su méquina
portétil. Durante toda esta triste época no escribié una linea.

Después de la liberacién se instalé en Villefranche-sur-Mer.
Alli fui a verlo, frente a uno de los méis bellos panoramas del mun-
do. A través de los pinos maritimos, de los naranjos y de los olivos,
se divisan golfos y peninsulas, montafias cubiertas de vegetacitn y
el ultramar y el indigo (amados del poeta) con las velas de los
balandros y las elegantes siluetas de los yates. Una maiana llega-
mos a su jardin y lo vimos avanzar a nuestro encuentro acompafiado
de Raymonde y de su perro Wagons-Lits.

Alto, de silueta pesada, de rostro surcado y curtido por los
mds duros climas, vestido con un ancho pantalén y un pull-over
de marinero, cubierto por una boina vasca, asi se me aparecié el
hombre a cuyo ardiente y libre espiritu yo habia adherido desde
mi adolescencia. Fijé en nosotros sus pequefios y penetrantes ojos
azules y me tendi6 su tinica mano, la mano amiga con que firmaba
sus cartas. Ese gesto sell6 una intimidad y un carifio de afios.

Ese y muchos otros dias los pasamos juntos en Saint-Segond,
en Cap d’Ail, en Montecarlo, en qué sé¢ yo cudntos mds rincones
de la Costa Azal, charlando como amigos de toda la vida, simple-
mente come si, en vez de conocernos recién, volviéramos a encon-
trarnos después de larga separacién. En un exceso carifioso
Wagons-Lits eché a rodar por el suelo a mi mujer en la primera
cena improvisada, que consistié sélo en pan y jamon, pues el mag-
nifico puchero cocinado por Raymonde se esparcié sobre el piso
con fuente y todo, para regalo de Wagons-Lits. Reimos hasta las
ligrimas y [qué confianza, qué bondad habia en la risa de Blaisel

Dominaba en ¢l algo més poderoso que la simpatia: un en-
canto del alma, un hechizo humano hecho de franqueza y de ter-
nura, Ese aventurero batallador tenia el pudor de sus sentimientos,
pero le bastaba apoyar el mufién de su brazo para expresar todo el
carifio y lealtad. Sin necesidad de palabras, ese gran exigente para
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consigo y los demds, establecia su comunicacién con las personas
que €l escogia, que él adivinaba de su mismo equipo. No he co-
nocido un hombre mds tierno que éste tan duro para quienes se le
acercaban con falsedades, halagos o pretensiones. Los nifios venian
a cantar bajo sus ventanas y los animales le seguian en su jardin y
lo rodeaban confiados. A cada instante la mano de Blaise se posaba
sobre una cabeza peluda y en ese gesto cabia todo el amor que
este gran espiritu profesé a la vida y a la naturaleza.

Desde aquel dia del Villefranche la imagen de Blaise Cendrars
esta ligada para mi a todo lo que la amistad puede dar de mejor
y cuanto de delicado y profunde puede unir el corazén de dos
hombres; estid ligada también a los mas variados escenarios de
Faris, donde, como en ninguin otro sitio, la amistad puede rodearse
de agrados.

Sin hablar nunca de literatura, y menos de la propia, Blaise
era un causeur fascinante, cuyas extraordinarias historias estaban
punteadas por la mirada maliciosa de sus penetrantes ojos azules.
Magnifico gozador de la vida, me gui6 por bistros sélo conocidos
por ¢él, donde el propietario servia su especialidad con el orgullo
de un creador. Una noche en un restaurante de la Isla de Saint-Louis
se nos uni6 T'Serstevens y su esposa Armandine Parée, que acaba-
ban de llegar de Tahiti. Pero Jcudndo terminaria si empezara a
evocar todos los episodios de nuestra amistad?

Dejé Paris. Al volver desde Londres o Roma, mi camino ape-
nas hacia un rodeo de Orly a la casa de Massena, en la calle Jean
Dolent donde encontraba a Blaise para pasar en su comparia todos
mis dias parisienses.

Cuando la distancia aumenté nos escribimos siempre. Yo sabia
el gozo que significaba para el gran viajero anclado, recibir una
carta fechada en una Base de la Antértida, en la Isla de Pascua, en
algin puerto de las Antillas 0 en un oasis del Desierto de Atacama.
Yo esperaba poder regresar a la casa de la calle Jean Dolent, que
sabfa la mia, para seguir hablando de tantas maravillas como el
mundo encierra.

Pero, bruscamente, la enfermedad cayé sobre mi amigo. El
luché con el coraje con que habia hecho frente a tantos otros pe-
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ligros y se mantuvo en pie cuando, a fines de 1958, André Malraux
llegd a su casa (que ya no era la de la calle Jean Dolent) para
rodear su cuello, a nombre del Gobierno, con el cordén de Co-
mendador de la Legién de Honor. Los dos grandes escritores, los
dos hombres libres, se estrecharon en un abrazo de una significacién
muy por encima del acto oficial.

Recibi con emocién la noticia en un puerto del Caribe y envié
inmediatamente a mi amigo mi carifiosa felicitacién. Esperaba vol-
ver a su lado, estaba seguro de que volveria.

Al aiio siguiente, cuando André Malraux visité Santiago, ha-
blamos mucho de Blaise y asi supe toda la gravedad de su estado.
A pesar del pesimismo de Malraux, yo no perdia la esperanza de
volver.

Y volvi a mediados de 1980, pero sélo para encontrar la som-
bra de mi amigo. La enfermedad habia ganado la partida. Blaise
estaba clavado en un sillén, sin poder hablar. Al vernos a mi mujer
y a mi, las ligrimas rodaron por sus mejillas. Yo no pude pronun-
ciar una palabra. Su tnica mano tuvo atin fuerzas para estrechar
las nuestras. Supimos que esta era la Gltima vez.

Meses mds tarde, encontrandonos en Atenas, recibimos la
noticia. . .
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EL TIEMPO DE JEAN COCTEAU

Marzo, que trae al cielo crepuscular de Paris los primeros fa-
nales rojos de la primavera, fue en 1965 el mes de Jean Cocteau.
Al mismo tiempo que Jacques Rueff, su sucesor en la Academia
Francesa, hacia su elogio bajo la ctpula en el discurso de incorpo-
racion, el Museo Jacquemart-André inauguré la Exposicién Jean
Cocteau y su tiempo, en la cual se presentaron 660 piezas.

Esto inquieté a quienes, a raiz de la muerte del poeta, afir-
maron que con €l se derrumbaba el castillo de naipes de su crea-
cién, Desaparecido el encantador, el encanto debia, segin ellos,
eclipsarse de inmediato. Cocteau —decfan— no habia sido mds que
un amuseur, un ingenio vivaz, chisporroteando de continuo en no-
velas, poesias, dramas, dibujos y peliculas. Algunos comentarios
fueron crueles, porque, desgraciadamente, no es en la vida literaria
donde puede encontrarse la mayor generosidad y comprensién.
Mauriac (recordando tal vez el drama de Bacchus, de Cocteau)
estuvo frio si no agrio en el Bloc-Notes que publicé en el momento
de los funerales del poeta (a los cuales se abstuvo de concurrir).
Habian pasado sin embargo muchos afios desde la general de
Bacchus, cuando el famoso novelista catélico habia abandonado os-
tensiblemente la sala del Teatro Marignan para publicar poco des-
pués una diatriba contra la pieza, que acusaba de blasfematoria.
La respuesta de Cocteau fue punzante. El gato de salén sabia con-
vertirse en tigre cuando debia defenderse.

Los enemigos del poeta (que los hay mas alld de la tumba) se
inquietaron al darse cuenta de que Cocteau no terminaba de monir.
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Su gloria ni siquiera entra a la agonia. Cierto es que ain no han
transcurrido muchos afios desde que fue a dormir en la capilla de
Milly-la-Féret rodeada de los simples, esas florecillas con que en el
siglo XII se crefa poder curar la lepra: absintio, artemisa, ricino,
helecho polipodio, tuya, sello de Salomén, saponaria. .. Este breve
tiempo transcurrido da esperanzas a quienes aliviaria el ver eclip-
sarse una figura que durante tantos afios supo mantenerse en el
primer plano de la actualidad.

Lo que la Exposicién del Museo Jacquemart-André mostré es
que Cocteau no s6lo fue el testigo de una época sino uno de sus
principales motores, y que su espiritu buced a distintas profundi-
dades y extrajo ideas y formas nuevas. jUna época bien prolongadal
Ella se extiende desde la tarde de 1908, en que el famoso trigico
De Max consagré una audicién en el Teatro Fémina al joven poeta
de 18 arios, hasta la tarde del 11 de octubre de 1963, en que una
muchedumbre de amigos, personajes oficiales, admiradores, acu-
dimos a acompaifiar los restos del poeta y a saludarlo en su dltimo
reposo. Aun recuerdo la voz empaiiada de ligrimas con que el R.
P. Marrin (uno de esos hombres acostumbrados a ayudar “a bien
morir”) leyé un poema de Cocteau al borde de la fosa.

Es que el poeta, en quien tantos no vieron mis que un snob,
empefiado siempre en saltar al primer plano de la moda, tuvo la
facultad de hacerse querer por todos los que le conocieron. Era
gentil (en el sentido que la palabra tiene en francés, més expresivo
que en espafiol). Si fue mundano, si gusté lucir su ingenio, supo
ser sencillo en el momento oportuno, amigo de sus amigos y servi-
cial con todos. Su simpatia fue grande y la usé con discrecién y sin
artificios. ¢Vanidoso? Posiblemente, pero también demasiado sutil
para demostrarlo de la manera burda con que lo hacen las demds
personas que sufren de ese mal. Fue un hombre de corazén y de
clase, cuya puerta no estuvo nunca cerrada, que no economizé pa-
labras ni gestos cordiales. ¢Por interés de mantener su actualidad?
No lo creo. Me parece que Cocteau fue una naturaleza generosa.

Pero bien sabemos que no son los buenos sentimientos ni la
calidad humana los que dan la inmortalidad al artista. La obra de
Cocteau no ha terminado atin de sufrir la prueba del tiempo ni de
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los andlisis en que interviene lo personal, muchas veces como ele-
mento hostil. Lo mismo que tantos otros creadores, éste se sinti6
incompréndido por la critica de su tiempo. Asi como Proust detes-
taba los adjetivos delicada y fina aplicados a su obra, a Cocteau
le disgustaba profundamente la palabra facilidad, que fue la eti-
queta pegada con mayor frecuencia a sus multiples actividades.
En La difficulté détre se defini6 como “un hombre cubierto de
leyendas, mds absurdas las unas que las otras. Invisible a fuerza
de fabulas y monstruosamente visible por lo mismo”.

Acerca de la falsedad de los juicios criticos influidos por
razones personales, y a la persistencia para considerar su obra co-
mo un juego ficil, Cocteau dijo en el mismo libro:

“Si un critico extranjero nos juzga, hay muchas mayores posi-
bilidades de que vea justo. Nos conoce mejor que nuestros compa-
triotas que aplastan la nariz contra nosotros. El espacio juega el
papel del tiempo. Nuestros compatriotas juzgan la obra a través
del hombre. No teniendo més que una idea falsa del hombre,
juzgan falsamente.

“Parece que el desear la soledad es un crimen social. Después
de un trabajo, yo me escabullo. Busco un nuevo terreno. Tengo
miedo a lo blando de la costumbre. Me deseo libre de técnicas, de
experiencia, torpe. Esto es ser un veleidoso, un traidor, un acrébata,
un fantaseador. Para el elogio: un mago”.

Y termina con sarcasmo:

“Un golpe de varila mégica, y los libros quedan escritos, el
cine filma, la pluma dibuja, el teatro representa. Es muy simple.
Mago. Esta palabra facilita las cosas. Es inutil estudiar nuestra
obra: toda se ha hecho sola”.

! El poeta tuvo razén: raros fueron los eriticos que, sin deslum-
brarse por el ingenio chispeante y los éxitos mundanos del poe-
ta, se detuvieron a examinar los sélidos cimientos de ese edificio
en apariencia caprichoso, la ordenacién y pureza de sus lineas y
arabescos; raros fueron los que se dieron cuenta de que todo eso
no provenia de una monstruosa facilidad, sino de un trabajo pro-
longado y reflexivo. La mayorfa de los criticos se obstinaron en no
ver en ¢l un trabajador paciente y empecinado cuya obra hundia
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sus raices en lo profundo del alma, sino un talento superficial, un
malabarista victima de su propio juego.

Pero el tiempo ya ha empezado a desgarrar la leyenda y a
apagar las luces de la fiesta, para dejar al hombre solo frente a su
obra. Esperemos.

Recorriendo los salones del Museo Jacquemart-André la ad-
miracion por la fuerte personalidad de Jean Cocteau nos domina.
Hay mucha historia, y esa historia no puede ser la obra de un per-
sonaje superficial, sélo preocupado de causar el efecto fjue preconi-
zaba Brummel. Creador, animador, Cocteau estuvo ligado a todos
los grandes nombres de uno de los periodos méas fecundos y de
mayor influencia mundial que haya conocido Paris. Creo que fue
André Maurois quien dijo que Cocteau no hizo a su época, pero
que sin él, esa época no habria sido lo que fue. Ahi estd para
probarlo el catilogo de la Exposicién, tan inteligentemente redac-
tado por Pierre Georgel (quien trabajé junto a Cocteau y cuyas
notas son modelos de sintesis). Georgel ha sabido establecer un
orden en esa inquieta biografia y en las multiples actividades. No
hay en su época artista célebre, no hay acontecimiento mundano
de importancia que no esté ligado al nombre del autor de Orfeo.
Y si muchos reflectores destacaron sobre la pantalla livida de la
actualidad, la figura delgada, el rostro expresivo, los cabellos re-
beldes del poeta, también €l iluminé a muchos hombres y a muchas
cosas con su propia luz. Naci6 el 5 de julio de 1889 en una casa
que ya no existe en la plaza Solly de Maison-Laffite. A los 18 aiios,
entr6 de manera sensacional a la vida literaria y mundana de Paris,
con la audicién de De Max y la publicacién de La ldmpara de
Aladino (libro que después borré de la lista de sus obras). Desde
ese momento, dqué personaje ilustre, qué movimiento de renova-
cién artistica no estuvo relacionado con Cocteau? Pinturas, escul-
taras, autégrafos, libros, programas, afiches, dibujos, dlbumes, mil
objetos dan testimonio de una actividad incansable y fecunda. Des-
pués de las imédgenes de la infancia aparecen bruscamente las
grandes sombras: la Emperatriz Eugenia, a la cual fue presentado
por Lucien Daudet y de quien dijo: “Yo entraba a la vida. La Em-
peratriz salia. Nos cruzamos en la puerta”; el novelista Henri Du-
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vernois, Edmond Rostand, amigo intimo de Cocteau y autor que
hasta ahora llena durante sucesivas temporadas la sala de la Co-
media Francesa; Sacha Guitry, Catulle Mendés, con quien el joven
Cocteau almorzaba todos los sdbados hacia 1908; Anna de Noailles,
cuya amistad dominé en la juventud del poeta; Proust, sobre quien
dej6é péginas tan emocionantes, habiendo sido uno de los primeros
en reconocer el genio del autor de Du c¢dté de chez Swan; la prin-
cesa Bibesco y sus hermanos y tantos otros nombres prestigiosos,
para llegar a la época de los ballets rusos, que debian ejercer
enorme influencia en el arte contemporineo. Diaghilev y Nijinsky
fueron amigos intimos de Cocteau. Una noche, en la calle Royal,
después del especticulo, Diaghilev lanzé la célebre frase, que tan
bien pinta el ingenio vivaz y original del poeta: “Asémbrame,
Jean”.

Vino el escindalo del Sacre du printemps, que debia marcar
una nueva ruta en la musica, en la poesia y en la coreografia; vino
L'aprés-midi d’'un faune, y vino Raymond Radiguet, el nuevo Rim-
baud, descubierto y lanzado por Cocteau.

El animador era a la vez creador. Una actividad febril lo do-
minaba (lo dominé hasta su muerte). Poesias, dramas, ballets, di-
bujos, llevaban el nombre de Jean Cocteau en el viento de la fama.
Cuando el cinematégrafo revelé sus elementos poéticos, ¢él fue uno
de los primeros en servirse de este nuevo medio de expresién. La
sangre del poeta, film surrealista, sigue proyectdndose en la pantalla
de los més escogidos cine-clubes.

Cocteau fue el animador y la voz del Grupo de los Cinco, for-
mado por Georges Auric, Luis Durey, Arthur Honegger, Darius
Milhaud, Francis Poulenc y Germaine Tailleferre; con Weiner y
Doucet hizo triunfar el jazz, en memorables audiciones del Teatro
de los Campos Eliseos; con Blaise Cendrars fund6 las Ediciones
de la Sirena; con Picabia lanzé el cabaret Le boeuf sur le toit, que
debia convertirse en rendez-vous de arte y elegancia. Erik Satie,
Georges Braque, Jouvet, Henri Massis, Christian Bérard, Edouard
Bourdet, Colette, fueron sus compafieros de trabajo y sus amigos.
La lista serfa interminable. Su exiguo departamento de la calle
Montpensier fue como un laboratorio donde se elaboraron los filtros
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mds prestigiosos del largo periodo que la Exposicién del Museo
Jacquemart-André acaba de desplegar ante nuestros ojos.

En ese departamento vi a Jean Cocteau por la primera vez.
Era un entresuelo, bajo de techo, compuesto de dos o tres cuartos
pequeiios, con acceso por la calle Montpensier y unas ventanas en
media Iuna sobre la galeria del Palais Royal. A la entrada, una gran
pizarra recordaba los rendez-vous pendientes. Vi alli nombres: Jean-
Luis, Gaston, Yvonne... La estrechez del sitio obligaba a no
perder un centimetro, de modo que en un peldafio que separaba
dos cuartos, se habia fabricado una gaveta como la de un mueble.

El poeta me deslumbré con el ingenio de su conversacién. Fue
simpdtico y cordial, sin la menor afectacién. Cogié una bonita edi-
cién de uno de sus libros, trazé répidamente un dibujo en la hoja
de guarda y estampd una dedicatoria firmada con su célebre es-
trella. Tiempo después, cuando apareci6 en francés Los tripulantes
de la noche, volvi a verlo llevindole mi libro. Estuvo tan brillante
como la primera vez; hablé de muchos temas con entusiasmo y
gracia.

Una noche, durante la ocupacion, lo invité a cenar. A dltima
hora un mensajero me trajo una carta de excusa en la cual me ha-
blaba de un accidente extraordinario. Dias después fui a verlo y
me conté lo ocurrido: venia por los Campos Eliseos, cerca del
Rond-Point, cuando de pronto vio una formacién de soldados, con
uniforme alemén, que descendia la avenida enarbolando una ban-
dera francesa. Estupefacto ante el inusitado especticulo, se detuvo
a observarlo, tratando de comprender qué era aquello. Al fin pudo
darse cuenta de que eran voluntarios que iban a combatir contra
los rusos, vistiendo el uniforme de la Whermacht. En ese momento
oy6 una voz que gritaba: Voila, Monsieur Cocteau, pour vos juifs!
y recibié un golpe en plena cara, tan violento que lo arroj6 a tierra.
Ya caido recibi6 otros golpes. Al fin pudo levantarse, ayudado por
algunas personas que le explicaron que habia sido atacado por los
hombres de Doriot. El poeta se marché a su departamento con el
rostro tumefacto. “Me meti en cama —me decia Cocteau— cuando
horas después oigo tocar a la puerta. Abro y veo un enorme guar-
dia republicano que se precipita. [Qué nueva catéstrofe se me viene
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encima!, pensé. Era el subprefecto, el escritor Toesca, quien me
enviaba un gigantesco ramo de flores ...”.

Tal era la situacién de Jean Cocteau durante la ocupacion: los
resistentes lo acusaban de colaborador porque habia recibido al
escultor Breker y a otros alemanes; los colaboradores desconfiaban
del eterno rebelde. Je suis partout y La Gerbe lo injuriaban cada
semana. El poeta no cesé de ayudar a sus amigos, aprovechando
sus relaciones, durante todo ese sombrio perfodo. Asi consiguié la
liberacién de Max Jacob, quien desgraciadamente debia sucumbir
en el momento en que se le abrian las puertas de la prisién.

Antes de partir para Espafa, una noche invité a comer a
Cocteau con Pierre Mac Orlan y Marcel Arland, al restaurante Lu-
cas de la plaza de la Magdalena. Se contaron en esa mesa muchas
cosas interesantes. Al volver a casa debi anotar aquellas conver-
saciones, pero lo fui dejando para més tarde, hasta olvidar lo que
se dijo. {Una listima! Cocteau dominé esa noche la charla, con su
vivacidad habitual. Mac Orlan apuntaba observaciones irdnicas y,
como siempre, de un pesimismo burlesco; Arland narraba anécdotas
sensacionales. La pereza me privé de un apasionante documento
sobre esos tiempos dificiles.

Creo estar atin viendo a Cocteau, con sus o0jos vivaces y su
cabellera revuelta, saludando en el amplio escenario de la Come-
dia Francesa, entre Marie Bell y Marie Marquet. Fue la noche de
I presentacion de gala de Renaud et Armide, tragedia en verso
sensible y novedoso. Noche fulgurante aquella en las tinieblas de
la ocupacién y —digase lo que se quiera— testimonio de que el es-
piritu de Parfs no habia muerto y esperaba, alerta, la hora de la
libertad.

En el prefacio de esta obra el poeta habia escrito: “¢Disgus-
taré? JViviré o se me impedira vivir? jPoco importal Lo esencial
es que esta obra haya sido escrita en el tiempo y en el espacio”.

Cierto es que en aquella época no faltaban quienes se esfor-
zaban por impedir que Cocteau viviera. Cuando Les parents terri-
bles volvié a la escena con la genial Yvonne Debray, fueron tantos
los escandalos que las representaciones sélo pudieron continuar
gracias a la intervencién de la policia. Y ahora, después del tiempo
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que el poeta reposa en la capilla de Milly-la-Féret, algunos con-
tintan empeifiados en la tarea de borrar su memoria. Sin embargo,
ese espiritu dotado de tan milagroso poder de creacién continta vi-
viendo en sus multiples obras y dia vendrd en que sus dramas
—motejados de teatro de bulevar, es decir para el gran publico—,
volverdn a la escena y se hardn aplaudir con el entusiasmo de las
tviunfales noches de estreno.

Para mi, la plenitud del talento dramético de Jean Cocteau no
se manifiesta tanto en sus grandes piezas, siempre novedosas y vi-
brantes, como en un acto con un solo personaje, en ese agudo y
desgarrado andlisis de la pasién amorosa que es La voz humana.
Alli no hay sombra del cerebral, del sabio combinador de efectos
deslumbrantes: no aparece méds que el poeta expresando toda su
experiencia de las cosas del alma.

Jean Cocteau se defendité siempre de lo trivial y puso noble
celo en proteger sus suenos del asalto del universo cotidiano. Por
eso, a pesar de su trajin infatigable y de sus frecuentaciones, debié
conocer momentos de profunda soledad. De esos momentos nacié
lo mejor de su obra y —lo que viene a ser igual— su proteccién
contra la muerte.



