ROSAMELDELVALLE, UN POETA DEL PORVENIR

Leonardo Sanhueza

Ciertos poetas se ganaron el derecho de permanecer. Saint-Pol-Roux, en su obra
capital y péstuma, La Répoétique' , dice: “el arbol de la poesia esta hundido en el
porvenir, sus ramas caen hacia nosotros”. Asi, la poesia es un ser vivo tal vez mas
vivo que aquellos definidos por la biologia. Se desprende del tiempo, se segrega.
Viene hacia el presente. Vano es todo intento por velarla. Por épocas se dan ciertos
privilegios a fuegos de artificio que no logran quemar lo que yace latente y genuino.
En palabras de un amigo poeta, se lee la calavera. O, prolongando un juicio de
Huidobro, el cadaver de la poesia tiembla de vez en cuando y su temblor emite luz.
Y esa luz alumbra las bibliotecas.

Rosamel del Valle es uno de esos poetas. A cien anos de su nacimiento, me
atrevo a situar su obra, tal como hiciera en su tiempo Eduardo Anguita, como uno
de los trabajos del hombre sobre la tierra mas grande de que haya constancia en la
poesia universal. En el presente trabajo me propongo trazar algunas lineas de fuga
sobre ella y sobre su autor, siguniendo un itinerario mas o menos cronolégico. Lo
medular de las siguientes paginas proviene del prélogo que preparé para la edicién
de la Obra poética* , el que a medias he reescrito y modificado agregando o profun-
dizando algunos aspectos que me parecieron de interés.

1. LAS PRIMERAS VISIONES

Poco y nada se sabe de los primeros afios de Rosamel del Valle. Bajo el nombre
de Moisés Filadelfio Gutiérrez Gutiérrez nacié en Curacavi, el 13 de noviembre de
1901. Su primera infancia transcurrié en plena ruralidad, rodeado de arboles, péja-
ros, campanas de misa, limparas a combustible, en fin, rodeado del imaginario que
afos mas tarde marcaria tan intensamente su poesia. A los cuatro anos se trasladé
con sus padres a Santiago, la dura y magnética ciudad donde viviria la mayor parte
de su vida.

Con la muerte de su padre, hombre de guitarrén y canciones campesinas, en 1918
Rosamel abandona los estudios para asumir en gran parte la mantencion de su madre
y de sus numerosos hermanos pequerios, trabajando como operario linotipista en una
imprenta “htiimeda y maloliente” cercana a la Quinta Normal. A la vez, comienza una

! Saint-Pol-Roux, La Répoétigue, Rougerie éditeur, Limoges, 1971.

*Rosamel del Valle, Obra poética, 2 vols., J. C. Saez Editor, Santiago de Chile, 2000. El prélogo
se titula Jtinerario por los bellos desastres de Rosamel del Valle. Las citas provienen de esta edicion y las
referiré con la sigla 0. P.
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rigurosa formacién intelectual autodidacta (para leer a los poetas franceses recibi6 de
regalo un pequefio diccionario de bolsillo que “practicamente aprendi6 de memoria”)
y realiza sus primeros ensayos poéticos. Con sus amigos se reunian en la casa del
poeta y pintor Urbano Donoso, eterna victima de las bromas onomasticas, sobre todo
por vivir en un barrio tan “urbano” y tan poco “donoso”: Mapocho con Matucana.
Alli, o en las cercanias del Museo de Historia Natural, o a orillas de la laguna de la
Quinta Normal o, mas a menudo, en cantinas donde se veia pasar la brillante locomo-
tora “Curimén” (al compas de un vino no por intomable menos generoso), alargaban
sus jornadas entre la conversacion y la lectura de poemas tanto propios como de sus
poetas preferidos: Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Banville, Machado, J. R. Jiménez,
Emilio Carrere, Villaespesa. Por esos dias ocurre el idilio con Rosa Amelia del Valle,
la morena obrera de la costura cuyo nombre seria el escogido para firmar el primer
libro (“a menudo un lastre”), el odiado y alergénico Los poemas lunados’, que se publicé
por obra y gracia de Salomén Ahués, caluroso apélogo y gran amigo de Rosamel. En
realidad, el libro apenas alcanzo a ser impreso y nunca llegé a ser distribuido, es mas,
desapareci6 misteriosamente tan pronto como se hubo secado la tinta, no sélo de
circulacion, sino también de las listas de “obras del autor” presentes en todos sus
libros posteriores. A pesar de los esfuerzos de su autor por eliminar el cuerpo del
delito, el libro logré salvarse del fuego en al menos un ejemplar, que hoy esta dispo-
nible para el lector de curiosidades en la Biblioteca Nacional de Chile.

Un suceso tan inolvidable en la vida de Rosamel del Valle, como singular y
significativo en la historia de la poesia chilena, fue el haber expuesto en 1923, por
invitacién de los Cuadros Artisticos de Obreros de Chile, sobre la obra de Gabriela
Mistral: conoce en dicha ocasiéon a Humberto Diaz-Casanueva. La amistad indiso-
luble que los uni6, fue a la vez el nido de un universo, de un ser poético, en el que
ambos participaron solidariamente, engranados en el mecanismo que lo devela. Mas
adelante me refiero a esta relacién compleja entre poesia y vida, que en este caso es
una marca definitiva en las obras de ambos escritores.

Como todo joven poeta, saca adelante dos nimeros de dos revistas —Ariel y
Panorama— con colaboraciones de Huidobro, Neruda, Diaz-Casanueva y Gerardo
Seguel, entre otros, en la misma época en que publica su —ahora si— primer libro:
Mirador*. Si bien los breves textos que retine este volumen poseen ya ese “calor
interior”, si bien el tono y el peso de la frase (“juntabas estrellas es decir la flor de
tus ojos solos™ ) presentan a este libro como la inauguracién de su gran poesia, hay
contencion y precariedad en la exploracion y es evidente el encandilamiento produ-
cido por el entorno de las vanguardias: Breton y Huidobro. Es muy probable que ya
en esa época (1926) el Manifiesto del Surrealismo hubiera pasado por las manos de
Rosamel del Valle; las Elegias de Duino, en cambio, tuvieron casi con certeza que
esperar hasta mas tarde®:

*Casa Editora Memphis, Santiago de Chile, 1920. Hay testimonios que verifican la existencia de
otro libro titulado Fdbula de la noche, esta vez de sonetos, de 12, 14 y hasta 16 silabas, nunca publicado
y hoy desaparecido.

' Ediciones Panorama, Santiago de Chile, 1926.

0. P, Vol. 1, pag. 40.

°Lo mas probable es que Rosamel del Valle haya leido la traduccion de Humberto Diaz- Casanueva.
Hoy dicha traduccién se encuentra perdida.
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Las campanadas andan en 6mnibus por el aire
Se va a cerrar el dia
y la estacion proxima llena de manzanas’

Braulio Arenas situaba a Rosamel del Valle en “la plenitud de la atmésfera
surrealista”. Sin embargo, y con todo el aprecio que le profesaba La Mandragora®,
ni siquiera aqui sus poemas llegan a ser ortodoxamente superreales. La sumisién a
los preceptos técnicos del surrealismo y, tal vez de manera mas intensa, del
creacionismo’, puede ser mejor leida como reaccion colectiva contra el modernis-
mo, una reaccion violenta y casi desesperada, cuya premisa es la bisqueda de lo
nuevo en las noticias que llegaban desde Europa principalmente a través de Huidobro.
Con todo, este trafico de influencias no logra velar el germen de la poesia propia, y
aun contribuye a desarrollar la imagen tan distintiva del poeta, aquella en que pug-
nan el delirio y la inteligencia, suavizada esta vez por la alegria del joven, o como
mejor lo dice Diaz-Casanueva, fluida “como conejos de agua”:

Todo por tus brazos afuera el cielo ardiendo
El barrio y los iiltimos hombres saliendo de la noche”

Lo nocturno érfico, es decir, lo erético y lo dinamico incubados en la noche,
aparece como una de las principales preocupaciones; de aqui brotaran los lazos que
unen los temas y motivos que han de signar toda la obra posterior: el descenso, la
muerte, el suefio, el ensuefio, la memoria (y en virtud de Mnremosyné, lo musico), la
ausencia, la soledad, el tiempo.

En esta época, que odiosamente se podria llamar “de juventud”, el sello del
surrealismo de Breton, como decia, marca fuerte y progresivamente los libros de
Rosamel. Es el tiempo de Nadjay es el tiempo de Eva y la fuga, una pequeiia novela
que permanecié inédita hasta 1970". En 1929 publica Pais blanco y negro”, titulo
onirico-sugerente para un libro sin género. Es relato, prosa poética, manifiesto, cré-

0. P, Vol. I, pag. 42.

*Enrique Gémez-Correa, en su viperino ultimo nimero de Mandrdgora. Téstimonios de un poeta
negro, declara, después de escupir sobre Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Pablo Neruda, H. Diaz-
Casanueva y Eduardo Anguita, que “sélo Rosamel del Valle pudo haber pertenecido a Mandrigora,
pero le falté juventud y sobre todo se ahogé en un tropicalismo sin salida” (Mandrdgora, N°® 7, pag. 11).
Sin embargo, el mismo Gémez-Correa, veinte afios después, escribe un discurso funerario para R. del
V., en el que dice: “Pocos poetas del habla castellana de hoy han penetrado como él en el misterio de
la poesia; pocos poetas como él han sentido la noche en todo su esplendor; en sus manos las tinieblas
se transformaban en luz”. (Discurso publicado en Frdgil memoria, Universitaria, 1986, pag. 35).

YEn este trifico de influencias, es posible sefialar también un tercer movimiento, el futurismo,
conocido por Rosamel a comienzos de los afios veinte. Aunque esta vertiente parece no haberle
interesado més que como una curiosidad estética, de uno u otro modo Mirador posee elementos
futuristas, principalmente provenientes del cine de la época.

0.0, P, Vol. I, pag. 40.

' Monte Avila Editores, Caracas, 1970. Esta pequernia novela que fue escrita en 1930, dos afios
después de la aparici6n de Nadja, permaneci6 inédita hasta después de la muerte de Rosamel del Valle.
Mis tarde, la publicaria University of California Press (1990) en traduccion de Anna Balakian.

1 Ediciones Ande, Santiago de Chile, 1929.
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nica, etc. Es violencia y quietud, lirico y prosaico, angustia y éxtasis, desesperantemente
vigoroso. El desconcierto es general. Asi por lo menos lo atestigua la narracién de
Alone:

Ahora, cristianos, vamos a hablar de lo que el ojo no ha visto, de lo que ¢l oido no ha
escuchado, de lo que el entendimiento humano jamds ha podido penetrar...’. Estas
palabras de Bossuet en su Sermon sobre el misterio de la Santisima Trinidad po-
drian, perfectamente, servirnos de introduccion para tratar del libro Pais blanco y
negro, por don Rosamel del Valle, joven poeta de vanguardia.

La ciudad magica y secreta —ya descubierta, por cierto, en Mirador—, las habita-
ciones despobladas, los monumentos, los letreros publicitarios que ocultan ciertos
mensajes invisibles o mal interpretados, en fin, esa “atmoésfera” surrealista, se ha
hecho mas intensa y provechosa. Desde aqui en adelante, propongo subvertir el
término de “realismo magico” para comprender la para-doxa de Del Valle acerca de
larealidad: el poeta vey comunicaun mundo que es por si mismo la trabazén perfec-
ta de suefio y vigilia, trabazén que los surrealistas deseaban articular por métodos
bien definidos y reglados, una suerte de técnica productora de fusién superreal o
realidad absoluta. Rosamel se ha atrevido a penetrar en el pais de la magia, un pais
metafisico desposado tanto con el propio mundo interior como con la ciudad, con la
habitacion de muros parlantes como con el Cerro Santa Lucia; y, como lo sefiala
Jules Supervielle en una carta personal fechada en junio de 1930, se encuentra en
dicho pais de una manera tan natural que pareciera que nunca se hubiese ausentado.
Aqui es necesario insistir en la ya aburrida discusion sobre arte y vida. Poetas como
Rosamel no entendian la poesia como un sistema aislado, y, si su escritura era
magia, €l era un mago. Al bordear los 50 afios, diria de si mismo: “todavia puedo
pasar las manos por el fuego sin quemarme”. Los relatos de sus amigos estan llenos
de anécdotas en las que se hace manifiesta su propension hacia lo ladico, humoris-
tico, ingenuo e infantil que posee la actitud del mago. Se cuenta —un ejemplo de
mil- que en una ocasi6n, corriendo por atraso hacia un barco en el puerto, resbalo
en una escalera del muelle, y tras una increible pirueta fue a dar contra un bote
violentamente y... ide pie! La sonrisa cémplice no fue sino la de un nifio que se
demuestra capaz de una gran proeza. Asimismo, es un desafio leerle sin imaginar
que detrds de la pagina algo vivo sucede.

Pero volvamos atras. En el conjunto de la obra poética, el trabajo de inteligencia
a menudo se confunde con el trabajo de videncia; en esto, Rosamel sitia la aprehen-
sion y el descubrimiento (o la invencién) en un sistema complejo que, esto si, viene
mixtura surrealista y simbolista. “Cuando el pensamiento” —escribié en 1935— “se
desprende de sus raices, el ser ve claro, interpreta en si el sentido de un lenguaje
simbélico o mitico que desea traducir este contacto””. La imagen dislocada de la
realidad, valorada estéticamente, en nada opaca al esfuerzo intelectual, a la bisque-
da incansable de los arcanos del hombre y la naturaleza.

¥ “Poesia”. En E. Anguita y V. Teitelboim, Antologia de poesia chilena nueva, Editorial Zig-Zag,
Santiago de Chile, pag. 102.
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2. Es EL. HOMBRE, UNA LAMPARA EN DOS PIES

Diez aiios tuvieron que pasar para que Rosamel del Valle publicara su tercer
libro, cuyo titulo seria, simplemente, Poesia'. Diez anos bastante agitados. A la crisis
economica y politica, la efervescencia por el Frente Popular, la terrible matanza de
los jovenes nacional-socialistas en el edificio del Seguro Obrero, el impacto por la
Guerra Civil Espafiola, se agrega en lo literario la llegada de Huidobro y Altazor, las
Residencias de Neruda y la ya mitica Antologia de poesia chilena nueva de Anguita y
Teitelboim. Una de las principales preocupaciones de los escritores chilenos de la
época fue su defensa de los republicanos espanoles. Rosamel del Valle fue miembro
fundador de la Alianza de Intelectuales de Chile, participé de la antologia Madre
Espaniaen apoyo ala Repiiblica y en Poesiz hay varios poemas expresamente dedica-
dos a la guerra civil espaifiola (“Soldado de Madrid”, “Paisaje del poeta asesinado”,
“Espana, muerte devuelta”, etc.). Tanto en su poesia como en los numerosos articu-
los y crénicas de prensa, manifiesta su disposicion a servir para la consecucién de
los ideales sociales; en palabras de su esposa Thérése Dulac, “un hombre de izquier-
da, porque era del pueblo y creia en él”. Dice Rosamel:

[...] aquella idea de la formacién de una Alianza no podia sino entusiasmarme,
porque, ademds de la unidad nuestra, significaba ubicarnos, por fin, en la pro-
funda linea humana; es decir, al lado de los diversos sectores del pueblo, cuya
tradicion de sacrificios y cuya sensibilidad historicamente puestas a prueba, son
los depositarios mds invulnerables de la cultura universal.

El estar aislado de la militancia politica, del Partido Comunista en particular, le
vali6 pronto cierto distanciamiento con Neruda; nada extrafio: solia reirse mucho
de la condicién del politico (de su caricatura, no del “animal social”), enmascaran-
dose de mago e improvisando en las noches de alcohol y lenguas largos discursos
acerca de lo ventajoso que era llevar una vida militante. Muy lejos del panfleto, ni
siquiera con un guifio a algin tipo de proselitismo, en la insubordinacion que signé
su quehacer vital y artistico, la poesia de Rosamel del Valle ejemplifica cierta poesia
politica que es accién pura, del hombre al hombre, como veremos mas adelante. Un
amor por la humanidad y sobre todo por la naturaleza y la tierra natal —contra la
muerte—, se adelanta a cualquiera de las tentaciones que muchos de sus compafieros
de generacién no pudieron o no quisieron resistir. Antes que una bandera despeda-
zada, el hombre es una lampara en dos pies.

Es un hecho que la poesia moderna, o al menos una significativa fraccién de
ella, ha ejercitado la tentativa de tocar la verdad, de serle sin6nimo incluso, ganando
asi el derecho de practicar la educacion y, por ello, de ser considerada una actividad
politica. En otras palabras, al admitir una filiacién entre poesia y filosofia, pero sin
soslayar la zanja que las deslinda, se confiere al poeta la calidad de artista politico,

" Ediciones Intemperie, Santiago de Chile, 1939. El titulo del libro, que por escueto no dejara de
extrafiar al compardrsele con el resto de la produccion rosameliana, tiene seguramente su origen en
que el libro es en realidad una compilacién de cinco libros: Estacidn de los peces, Cuerpo central, La mano
encendida, El corazdn sumergido y El hombre devorado.
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por cuanto es capaz de la educacion. Por supuesto, la relacién entre poesia y politica
en esos términos no es siempre evidente. Incluso las obras de poetas como Ezra
Pound (Cantos) o René Char (Feuillets d’Hypnos), cuya refractariedad es manifiesta,
no muestran su verdadera veta politica sino hasta que se las admite portadoras de
verdad.

Rosamel del Valle posee la cualidad de poeta politico, aunque ésta no se vislum-
bre antes de algunos pasajes del libro Poesia, llegando a ser hegemonica a partir de
Orfeoy hasta sus dltimas obras. Esta circunstancia cronolégica coincide con el desa-
rrollo pleno de su caracter, su ethos. O, recordando el fragmento de Heraclito, “el
ethos es el daimon del hombre”, se puede decir que la poesia de Rosamel del Valle es
politica a partir de su eudemonia, la cual es transferida al hombre en general, negan-
do que el daimon del hombre esté situado fuera de €él. Para Huidobro el poeta debe
dar algo al hombre, “un trozo de infinito”. Para Del Valle, en cambio, el hombre
posee ese algo dentro de si y es labor del poeta mostrarlo. Pero {quién es el hombre
para la poesia? Algunos piensan que es el lector. De ahi a la idea de la poesia para
las masas hay sélo un paso. Pero sucede que esa poesia no existe. Y el poeta no esun
individuo como todos, menos podria serlo su lector. El poeta se desenvuelve
aristocrdticamente, es decir, es o quiere ser un “hombre mejor” (aristos). Esto, que a
primera vista se lee como declaracion del Fiihrer, no quiere decir que el poeta
olvide lo alrededor, es mas, se sabe participe de un proceso de nunca acabar que en
términos marxistas puede ser considerado una peculiar lucha de clases, en la cual el
poeta se esfuerza en mostrar que los caminos de la poesia son de cierto modo el
mejor destino del hombre.

3. ...Y ELLOS DECIAN CON LOS 0JOs: i EURIDICE!

La primera consecuencia del asombro es el mito. El hombre enfrentado por
primera vez a la esquiva naturaleza, atravesado por un rayo que lo sobrepasa, por
cada uno de los sucesos que nos abisman, el hombre enfrentado a las pequenas
manos de su hijo de meses, al vuelo de los cormoranes en perfecta armonia con el
fluctuar de las olas, al embobamiento general de los enamorados, y también a las
catastrofes, al desplomarse siibito de un hombre en la tumba de su esposa. Aquella
naturaleza que ama ocultarse (Heraclito), la physis philocryptica (Haroldo de Cam-
pos), gracias a estos breves “contactos terrestres”, deja intuir el ser poético. “Admi-
rar” —dice Bachelard— “se convierte entonces en un sustituto de creer. No se cree en
un ser verdadero, se cree en un ser del lenguaje, en un ser del lenguaje valorizado, en
un ser poético”" . El proceso mitogenético, con todo su misterio —insoluble hasta hoy
para los mitégrafos—, bien ha resultado para muchos de nosotros la tinica y precaria
manera de acumular esos instantes de universo, o como diria Rosamel del Valle,
esos muchos meteoros que necesitamos para morir. En estos términos, el poemare-
produce el proceso de mitogénesis, no en una fabulacién hueca de la realidad, no en
la novelacién idiota (por y para el idiotés), sino en una compleja operacion biyectiva
entre el individuo y lo colectivo: el poema pory hacia el hombre.

" Gaston Bachelard, Fragmentos de una poética del fuego, Paidos, Buenos Aires, 1992, pags. 70-71.
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Y a qué —dira el lector— este desvario. Quiero hablar del poema Orfeo*, diez
cantos de amor por el hombre.

Orfeo, el encantador de fieras, el coredgrafo de los arboles y las piedras (en
Tracia permanecen algunos viejos robles torcidos segiin esos pasos de danza), es, al
igual que Prometeo, un filantropo. Ensefi6 a los hombres la agricultura y logré que
abandonasen la antropofagia. Fue musico y descubri6 la escritura. Luego de la ma-
lograda hazafia de amor por su esposa Euridice, se dedico a predicar sus misterios
en Tracia. Se levantaba a saludar a la aurora en la cumbre de un monte y afirmaba
que el sol era el mas grande de los dioses: le costaria caro. Dionisos habia invadido
laregi6n y, al enfrentarse a la poderosa resistencia érfica, prepar6 una emboscada
de mujeres en éxtasis dionisiaco que despedazaron a Orfeo y arrojaron su cabeza al
rio Hebro. Las Musas enterraron sus miembros al pie del monte Olimpo, el lugar
que hoy es el mejor para oir cantar los ruisefiores. La cabeza, en tanto, habia sido
llevada por las aguas hacia la isla de Lesbos y permanecia cantando en una gruta
hasta que Apolo la hizo callar.

Es la historia conocida.

Pero équé hace como protagonista en el poema de Rosamel del Valle? Orfeo debe
ser, junto a Verénica, de todos los mitos y alegorias miticas que Rosamel intento
regenerar, por su caracter espejeante de la poética, el que mas debiera interesar a
quien se acerque a esta poesia. La alusion a su plano simbélico, hace surgir rapida-
mente la ilusién, la in-lusio, la entrada en el juego. Alguien ha tratado de ver en cada
referencialidad el pasivo intento de reejecutar el mito, a la manera de lo que en jerga
musical podria llamarse “escritura programatica”. Pero hay también quien va mas
hondo y concede al poeta la capacidad regeneradora del mito, y lo distingue por ello.
Tratandose de Orfeo, aqui surgira seguramente esta pregunta: es posible concebir,
todavia, al poeta en su trifuncion clasica Poeta-Aedo-Vate? Rosamel del Valle necesita
de aquella trifuncionalidad: hecho, canto y vision se entraban, segun la dosificacién
sinfénica o mecanica de la composicion, en la tentativa mitogenética o regeneradora
del mito. Orféo, ademas de dejarse leer como ese intento regenerador, anclado en la
historia del cantor despedazado de Tracia, con los motivos y temas propios de la
fabula (la catabasis, la resurreccién del hombre que canta y que ama, la vida de
ultratumba, etc.), posee un evidente caracter autorreferencial. No es solo un “hito” en
la obra. Junto con Elina, aroma terrestre”, este poema en su metapoeticidad viene
cargado con ciertas reflexiones o descubrimientos que son lisa y llanamente princi-
pios de poesia y vida, aspectos —a qué decirlo— inseparables en un poeta como Rosamel.
Podemos emparentar entonces su exploracion poética con la nocion del “vidente”
sensu Rimbaud, pero con una sicologia cuya siembra politica es “mas” manifiesta, una
sicologia tensada hacia lo terrestre y con un ojo puesto en un nuevo horizonte para el
hombre —y €l entre todos— liberado del estigma de las certezas. La buena nueva,
Orfeo la trae para su semejante. Diaz-Casanueva escribe:

St Rosamel del Valle en obras anteriores tratd dolorosamente de expresar la ESENCIA
del hombre, ahora tiende a revelar la mision del hombre. Su larga experiencia en

1§ Ediciones Intemperie, Santiago de Chile, 1944.
" Ediciones Panorama, Quebec, Canadé, 1983. Esta novela fue escrita entre 1928 y 1940,
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los abismos espirituales y su poderosa facultad para cosechar en los suetios no logra-
ron sofocar su tendencia a la exaltacion de la vida y del hombre, que él siempre ha
defendido en la raiz de la emocidn.

El poeta tiene en sus manos un secreto que comunicar. Es en cierto modo un
evangelista, sin que esto refiera mesianismo. He aqui a Orfeo, que luego de haber
perdido para siempre a su esposa, se ocupa de compartir con sus seguidores el inico
tesoro que le ha quedado de su empresa: los secretos del infierno. Pensariamos que
para ello Rosamel nos depara ciertos paisajes cuyo decorado ha sido encargado a
Blake, a Doré o a Bocklin; pero a ellos les ha permitido sélo uno que otro pasillo
lateral. Hemos de aceptar que se nos situe, (siempre prefiere el “He ahi” al “He
aqui”) expresamente en una geografia fascinantemente cotidiana, donde si alguien
intervino, debi6 haber sido Chirico: los sucesos ocurren a la hora del té, en Luna
Park, en un lugar en el centro de la noche, no en las morgues, si en un ojo por donde
volver al cuerpo de la tierra, en el Ballet, en la Catedral con mendigos y prostitutas,
en Tracia (“Decid, colinas mias, bosques, aldeas, Tracia mia, Tiempo,/ Océano Paci-
fico, pais tendido en orillas melodiosas ces posible?”*¥). Con los personajes que
circulan en este peculiar panorama, los amigos de Euridice, ocurre lo mismo: Pedro,
Simén, Narciso, Juan, Jerénimo, Diégenes, Daniel, Holderlin.

Hay también algunos gestos simboélicos en el poema, insoslayables a la hora de
comprender lo que aqui se funda y que propongo denominar por poeesia orfica”. El
simbolo que cruza el poema es la varilla de oro —The Golden Bough—. Asi, Orfeo es
también el inmortal Balder asesinado, mientras danzaba, por aquella ramita de muér-
dago lanzada por un ciego (“Y la varilla de oro, la lengua que hizo danzar el polvo
/ Enla enfurecida danza fuera del dia y de la noche”®). Este engrane con J. G. Frazer
nos sugiere en su intertexto una conclusion fundamental en el cuerpo simbélico del
Orfeo de Rosamel: si la muerte depende de una cosa, de la varilla en este caso, el
instrumento de muerte se torna a su vez recipiente de vida.

[--.] ¢Qué es la respiracion del hombre entre los hombres?
Oh, nuestra noche, una varilla ardiendo®
[-..]JiAh, la varilla que daba beber rocio a la noche!™

Tanto Orfeo como Balder poseen naturaleza arbérea. Y aqui el entorno se relata
“herido de claridad o asomado al arbol del abismo”*. Lo totémico del abismo es
constante en la poesia de Rosamel, por mucha angustia que infecte en quien le
toque. El autosacrificio, entonces, se constituye en acto celebratorio, porque se ha
tocado el arbol que diluye la frontera entre lo subterraneo mortuorio y lo aéreo

0. P, Vol. I, pag. 192.

1" No me corresponde aqui confrontar esta denominaci6n con el trabajo de M. Urrutia, Rosamel del
Valle, poeta drfico (RIL editores, Santiago de Chile, 1996). Es evidente que la aproximacién que propongo
a ese término posee distinta raigambre.

® 0. P, Vol. 1, pag. 176.

2 0. P, Vol. I, pag. 177.

# 0. P, Vol. 1, pag. 178.

% 0. P, Vol. I, pag. 183.

16



HUMANIDADES

vivificante. Esta connotacién se hace patente si se observa la lectura paralela de las
Elegias de Duino y de los Sonetos a Orfeo, y si se acepta que en un poema de la
complejidad de Orfeo, la naturaleza y hechos del poeta de Tracia portan el simbolo
casi metonimicamente. Por otro lado, el poema se publica a fines de 1944, tiempos
de guerra, tiempos de “bosques de cafones”. Los muertos y el fuego hacen nata en
el poema, no muertos a secas, sino muertos asesinados. Y el fuego se manifiesta, al
igual que la rama dorada, bivalente en destruccion y en soplo de vida. La cadena
simbélica, como se ve, es diversa pero coherente. El fuego de la varilla de oro (“El
fusil es un lirio [...] Ellos han caido por el lirio... iEuridice! iEuridice!”* ) co-opera
con el fuego de Prometeo en su Fabrica de Hombres o el del taller sofiado por
Nerval en su Aurelia. Fuego, arbol, vivificacion, resurreccion, son, entonces, un co-
rolario suficiente para soporte del orfismo en la poesia de Rosamel del Valle. Pode-
mos ver como estas pocas constataciones nos conducen inevitablemente a la perma-
nencia orfica que es, en virtud del amor, el “movimiento universal”.

Yo soy el Tiempo y crezco de noche como las enredaderas.

Puedo hacer que el templo de mi sangre cambie el calor de sus columnas;
Puedo acallar los 6rganos a cuyo sonido despiertan el Hombre y el Angel.
Yo soy el amor y sobre todo la Vida, pues soy el que abraza y el que sepulta.
Y para que todo siga, Euridice es mi muerte® .

Con ese aliento culmina el poema.
Una vez que se ha respirado de su atmésfera, francamente no se sabe qué espera
de la poesia quien la juzga con estas palabras:

[...] leo y releo y torno a leer el ‘poema’ del serior Del Valle, y nada encuentro en él que
me recuerde el mito de Orfeo. [...] Temerosos de no poder acertar con lo que el poela ha
querido decir hemos vuelto una y otra vez sobre su ‘poema’ tratando de hallar lo que el
lenguage en su tenor literal no dice nada. Nada hemos hallado sino sombras™.

No espera por cierto su vigor lirico (se entiende, 6rficamente lirico), su crudeza en
el retrato del hombre, su incesante capacidad de interrogar al lector hasta la angustia:

Los hombres y los muertos. {Por qué nos arrojan de sus casas?
¢Por qué no nos dejan un lugar en el centro de la noche ?*’

No espera por cierto que la poesia lleve a un hombre como todos a entregarse a
tal punto al martirio del descenso y le confiera fuerza para todavia anunciar que
todo debe recomenzar y que todo debe seguir, anunciar el regreso a los adobes
marchitos, a la tierra cubierta de flores.

Es un gesto tnico e irrepetible, posible s6lo por el coraje con que fue escrito.

% 0. P, Vol. 1, pag. 188.
.0, P, Vol. 1, pag. 20L.
26 Ral Silva Castro, Las Ultimas Noticias, 14 de abril de 1945,
¥ 0. P, Vol. I, pag. 191.
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4. QUE NOS VEAN AMARNOS ALL{, ENTRE LOS ARBOLES Y LAS VISIONES

Luego de trabajar en la Oficina de Correos y Telégrafos —donde dicen que hasta
debia barrer el piso—, de vivir en una casa con una enfermera “bastante dificil” en
constante controversia con la personalidad afectiva y carifiosa de Rosamel, y de
publicar su libro de cuentos Las llaves invisibles’®, en octubre de 1946 viaja a Nueva
York, contratado por mediacién de Diaz-Casanueva como corrector de pruebas “pulcro,
severo y puntual”, en el Departamento de Publicaciones de las Naciones Unidas. En
cuanto a su vida, puedo citar una anécdota que ilustra mejor el radical cambio que
produce este viaje. Al recibir el cable en el que Diaz-Casanueva le comunicaba la
oferta de trabajo en Nueva York, Rosamel qued6 tan desconcertado que tuvo que
mandar a buscar a su amigo Carlos Villagran, quien aparte de su mejor amigo era el
“gerente designado” de Ediciones Intemperie y quien solucionaba siempre todos los
problemas. Aunque por fin se abria una puerta para salir de una dificil situacién
econémica (la misma de 45 afios), acentuada el afio anterior por la quiebra de la
imprenta donde trabajaba y por el consiguiente cambio laboral, la decisi6n de viajar
ameritaba recurrir a un amigo para solucionar los tres grandes inconvenientes: el
francés aprendido detras de las imprentas no serviria de mucho en Manhattan, la
ropa era “no muy fina” y de distancias Rosamel entendia por lejos llegar a Concep-
cion. Villagran pudo entonces solucionar sélo dos, convirtiéndose en su asesor de
vestuario y en su consejero espiritual para el despegue del avion. Del idioma se
encargaria él mismo: no cabian las mil carcajadas dentro de Diaz-Casanueva en el
aeropuerto de Nueva York al ver a su amigo que salia de Policia Internacional,
ostentando colgados del cuello una luciente camara Leika y un gran letrero que
decia:

SOY ROSAMEL DEL VALLE
POETA
NO SE HABLAR INGLES

En cuanto a su obra, los cambios no son menos radicales. Floreceria el poeta
que ya en Poesiz tendia a subirse con frecuencia al tobogan del amor y de la fascina-
¢ion: “tan inclinado al amor como que sientas palomas sobre sus rodillas”®. Este
hecho podria ligarse a que en Nueva York conoce a Thérése Dulac, una franco-
canadiense que a partir del 14 de octubre de 1948 seria su primera y tinica esposa.
Pero icudl es el verdadero cambio? El joven olvido*® abre sus paginas dedicado a
Thérese con una cita de Novalis: “En lo profundo del seno de la tierra / Lejos de
donde la luz pueda hallarnos...”. Cito del poema El séptimo dia:

[-..] Aqui vivo asomado a la vasta ventana de mi tierra
Y de mi amor. Como en un tiempo antiguo
Mi amor es una imagen®.

8 Ediciones Zig Zag, Santiago de Chile, 1946.

# 0. P, Vol. 1, pag. 98.

¥ Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1949,
0. P, Vol. I, pag. 231.
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Thérése Dulac no es la “aparicién del amor”. Antes esta Euridice, Eva y Elina.
Por cierto ahora se corporiza y tiene un nombre terreno, tan terreno que ingresa a
los poemas y a las crénicas como ingresa el New Hyde Park o las sotas y reinas de
la baraja. Y leamos:

Verdnica, aquel lino hinchado al viento
De la faz en fatiga. Lo he vuelto a ver en las calles
De mi ciudad™®.

Asi comienza un poema que aspira en justicia a ser considerado entre los mas
intensos y hermosos poemas escritos en lengua espanola, “Verénica”, en el cual me
detendré un momento.

La fabula de Verénica es entrafiable no sélo por el gesto de compasion y el
caracter maravilloso de los sucesos que narra, sino por el acoplado filoséfico que
comporta aquella “faz en fatiga” impresa en el lino. Aunque el Vaticano ha restado
crédito a la leyenda y al famoso lienzo, es dificil permanecer en quietud frente a
algo que nos resulta tan intimo y misterioso como ver un rostro —el propio—, atra-
pado de tal modo en una tela para siempre, sobre todo cuando esto no es condena
sino resultado de un acto de amor.

Estamos habituados a consignar la incompatibilidad entre “imagen” y “esen-
cia”. “Pura imagen”, dice la jerga. Contra esto, Rosamel nos muestra un lino que ha
sido capaz de la imagen verdadera, del verum-icon. Incluso, si se tolera el juego
pseudo-etimologico, con ese “icon” nos acordamos de “ico”, esto es, herir, atrave-
sar, apufialar. A un lado de esta carga semantica, hay que reparar en que ese “portar
verdad” es femenino en el poema no sélo en virtud de la fabula, sino también a
causa de las palabras que el poeta ha preferido. Porque, aparte de la metonimia,
“lino” es una palabra mutada de género en si misma, fonéticamente, calidad femeni-
na que se refuerza si se recuerda, por ejemplo, que afios antes habia escrito la bella
novela titulada Elina, aroma terresire. Después, el poeta usa “faz”, en lugar de “ros-
tro”, como si esta 1iltima eleccién hubiera hecho fracasar la tentativa de retener, al
ser una palabra, ademas de masculina estricta, tan ristica y grave, tan opuesta a la
ligereza exasperante de “faz”.

Sin embargo, ninguna de estas observaciones contribuyen a que esa faz en el
lino deje de ser una representacion, y se puede agregar que lo es en su expresion mas
rudimentaria, puesto que es una representacion material, presente, posible de ver y,
para colmo, puesta en duda por la institucién a cuyo patrocinio esta encargado el
mito que la sustenta. El rostro de Cristo ha sido grabado en el lino que ha de ser de
ahi en adelante la respuesta del hombre a la ausencia del dios. Ilusién, mentira,
engafio, mascara, palido instrumento al fin, imitando a Nietzsche, para sobrevivir
despiies de helarse la estrella que comunicaba la sabiduria al animal prudente. Afe-
rrado como esta a la presencia de la verdad en tal representacion, y por lo tanto a la
idea de la mujer portadora de verdad, Rosamel debe trasponer la simbologia de la
muerte, en un enroque desesperado, a precio de terror y angustia, ensalzando la vida
con su precario y apenas favorable hallazgo de verdad:

0. P, Vol. 1, pag. 211.

19



MAPOCHO

Se adora a la muerte terrible.
No. Yo quiero vivir. Tii quieres vivir.
Y bien, yo me acuerdo de aquel lino™.

A partir de El joven olvido se inaugura en Rosamel un tono nuevo. “De la exaspe-
racién a la ternura”, dice Diaz- Casanueva. Sin embargo, existe un poema no inclui-
do en el libro, fechado en 1947, que considero el primer poema neoyorquino de
Rosamel: Tower funeral home*'. E1 poema, mds o menos extenso, a pesar de su exclu-
si6n de Eljoven olvido, tiene todo el derecho a ser considerado fundamental, no sélo
por ser un poema en que la densidad de referencias urbanas ayudaria a comprender
un poco la fascinacién que apremi6 al poeta desde ahi hasta su muerte, sino también
porque incuba un buen nimero de imagenes y simbolos que signarian gran parte de
la obra posterior. Aparecen los “muertos entre tulipanes”, el “viejo tocador de laud”,
el “corazén que un dia la muerte plant6 en el jardin”, la estrella del Empire State y
la estrella en el jardin, nardos, el hijo de Tiresias, el Huerto de los Olivos, Central
Park, Harlem y la joven que es “el color de la melancolia”; en fin, este poema
“avisa” varios otros poemas de El joven olvido, de Fuegos y ceremonias™ y, sobre todo,
de Adids enigma tornasol™.

Al mismo paso firme de Orfeo, agrega cierta cuota de coloquialidad y de
escenificacion epocal; en Eliot pensamos, en un Prufock casi cincuentén investido
con la jovialidad de un amor adolescente, reconociendo a su Verénica e ironizando,
con cierto espanto, acerca de su propia época:

Y tit no estas. T no estds como entonces. Vas vestida de sotrée.

Vas al baile de mascaras. Desciendes del Packard 1945.

Vas enguantada y con un sombrero de flores. Un joven apostol

Té da el brazo.

[-..] Los cirios son eléctricos. Las alfombras no admitirian los pies enlodados de los
creyentes de las catacumbas. Pedro viste un Palm Beach. Santiago luce su frac. Pablo
da quehacer al sastre debido a su obesidad. Judas va al Estadio y no confiesa los
domingos. Mateo siente horror por las visiones.

Y el joven apastol bosteza. No eres muy bella cuando finges.

El te prefiere en el lecho. Ardiente y abandonada® .

El buen humor sutil (e ironia a lo Auden) aparece a menudo, con una certeza tal
de haber ya configurado el universo poético que habita, que bromea alli con las
mismas preguntas que antes le atormentaron:

La hora de la vida. La hora del té. La hora
Del amor. La hora de la muerte.

0, P, Vol. I, pag. 215.
¥ 0. P, Vol. 11, pags. 342-349.

% Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1952.
% Ediciones Orfeo, Santiago de Chile, 1967.

¥ 0. P, Vol. 1, pags. 214-215.
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Las tres parcas de paseo, sin husos, bien peinadas.
“Madame Rita, permanentes”*.

Estos nuevos recursos estilisticos”, apenas si esbozados en Orfeo, luego de esta
abrupta aparicion, en Fuegos y ceremoniasy La vision comunicable®® permanecen inter-
mitentemente y, a pesar de practicamente desaparecer en El corazon escrito*', vuelven
y perduran hasta su altimo libro. Los lugares y personajes preferidos pertenecen
ahora a la geografia y a las familias de su nueva residencia. Nueva York, como en su
juventud Santiago, ha resultado, luego del espanto inicial del extranjero, una ciudad
al menos fascinante:

El rio es fantdstico a toda hora. Y anoche, cuando me asomé a mirarlo, vi que habia
anclado alli un barco fantasma, totalmente iluminado y cuya sirena me llamaba con
vaga insistencia. La sangre me tiembla, pues he adquirido la sed del viajero. Quisie-
ra ir a todas partes. Creo que ha muerto mi vieja abulia, mi antigua tranquilidad
terrestre. Cuando uno abre los ojos a lo maravilloso pierde la paz para siempre.

En Chile se le conoce, por cierto, fuera de los circulos de escritores, como
cronista en Nueva York para los diarios La Nacion, La Hora'y Crénica. Su vida en la
ciudad transcurre entre su “nine-to-five job”, la siempre presente dualidad de Mr.
Gutiérrez y Rosamel del Valle, sus colecciones de mascaras y relojes antiguos, las
reuniones nocturnas con los amigos, sus paseos por Central Park y su departamento
de 209 East 66th Street. Anna Balakian relata en su introduccién a Eva, the Fugitive:

(Nueva York) se ajustaba a su personalidad perfectamente; para él fue un lugar
donde ser una persona totalmente privada y a la vez comunicarse con la gente y con
las cosas. Los seres comunes y los lugares y sucesos urbanos asumirian un aura, lo
atraerian como magnetizado [...] No sé de un escritor norteamericano que haya
dotado a Nueva York con tal magia como lo hizo Rosamel en la poesia y en la prosa
que alli escribio.

El imaginario adquiere su maxima riqueza sin abandonar sus antiguos referen-
tes. Asimismo, el cuerpo simbélico con el que trabaja sigue siendo aquel de los
pueblos primitivos, no en una utilizacién llana de material proveniente de la erudi-
cion, sino en un natural movilizarse por la imaginacién y con una prodigiosa capa-
cidad de llegar a lo elemental. Puesto que Rosamel del Valle nos confiesa su dilec-
cién por Ovidio y Frazer —demas esta la zanja de rigor entre el gran poeta y el
catalogador mas o menos rustico del mito— podria decirse que es probable que
intentara practicar alguna vez cierta sicologia de la imaginacién usando el supuesto
de “lo mismo en lo otro”, sobre todo considerando la exactitud y coherencia con
que el poeta controla la asociacion simbélica. Pero a la hora de la escritura todo se

*® 0. P, Vol. 1, pag. 232.

* Aunque en esa época John Ashbery recién publicaba sus primeros poemas, es interesante notar
la cercania de R. del V. con él y otros poetas neoyorquinos. Asimismo, se sabe que R. del V. compartié
algunas jornadas con Allen Ginsberg.

* Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1954.

“ Ediciones J. Héctor Matera, Buenos Aires, 1960.
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ve mecanizado por la propia sensibilidad. Los referentes biblicos o de la tradicién
cristiana y una medida manipulacién del mito griego y romano, asi como en los
libros posteriores a £l joven olvido (y en los de su juventud) la referencialidad urbana,
no son sino el ancla de la propia ensofiacion, en la cual muchas veces el ritmo de la
alucinacién corre por cuenta del suefio y la materia por cuenta de la vigilia.

Se ha dicho que esta poesia posee cierto “hermetismo”. Si con esto se trata de
decir que la poesia de Rosamel es dificil, digo que si, lo es, pero no en el sentido que
suele darsele a la “dificultad” en poesia, aquella que se monta en los obsticulos
formales (y en este sentido ¢hay alguna poesia mayor “dificil”?). Estos poemas son
a menudo realmente dificiles en cuanto hacen las preguntas indebidas, las que inco-
modan al lector, y porque no se contentan con “el buen tino de los cinco sentidos
vaciados en la parte menos insegura del hombre”. Es a menudo dificil e indomable
hasta la exasperacion, y eso, para el lector holgazan, es el mejor repelente. Pierde el
tiempo quien quiera encontrarse complacido en estos poemas —nada de certezas ni
equilibrios ni confianza en el gnothi seautdn ateniense—, pues exigen un lector bien
particular, un lector deseante, inteligente, a menudo algo ingenuo, dispuesto al con-
tacto con los origenes, con el fulgor de la belleza y del horror; un lector dispuesto a
la danza sobre el abismo,

[...Jentre tambores y soplos

Desnudos como en la creacion y con el ojo del dios entre los drboles
El primer sol entre la gracia fria de la higuera

Y quizds con la sonrisa del dngel metamorfoseado que se arrastra
Con la promesa del mundo sollozando entre su piel*

De alguna manera se espera un lector absoluto. Pero este lector no sélo debe
reunir las caracteristicas cualitativas que se exigen, por ejemplo, al lector poundiano,
sino también aquellas caracteristicas que configuran la sensibilidad del poeta, es
decir, se exige del lector una hermandad que supera la literatura y que se sustenta en
una manera de ver el mundo desde o con la poesia.

La singular riqueza formal en la produccién de iméagenes o metaforas (por lo
que se suele casillear al heterodoxo Rosamel del Valle como surrealista), el uso de
una retérica muchas veces sofocantemente seductora, asi como la fascinaciéon que
nos provoca el imaginario onirico, mitico o mistico, o bien cualquier elemento
perteneciente a la arquitectura del poema, por si solo, en Rosamel no constituyen
jamas el verdadero poema. “El poeta” —nos dice— “es un ser atento, en vigilia, alerta,
responsable, y todo cuanto pase por él hacia la poesia debera constituir la expresién
de ese estremecimiento creador y captador”. Siempre es posible rastrear en sus
poemas ese estado de las cosas, esa actitud vigilante del poeta, e indagadora, y en
descenso, mas atin cuando el resultado de ese trabajo del hombre es... el fracaso.

Asi como la lampara apolinea ({estoica?) muchas veces es negra como los can-
diles de Magritte, Rosamel del Valle estd permanentemente tensado por la inteligen-
cia como hegemon (a la manera de cierto Diaz-Casanueva) a la vez que impedido de
coludirse con la claridad a causa tanto de un ethos-daimon muy fuerte como de lo

.0, P, Vol. II, pag. 124.
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dionisiaco expresado en danza y celebracion de la naturaleza y lo terrestre. Es co-
rTiente encontrar imagenes dionisiaco-primordiales como “el pasto huele a leche™,
o bien, “No soy yo quien bebe ni quien juega. Una vez / tan irreales / Parecen las
cosas / el demonio movia mi mano y el abismo / Era miel. Tenia yo un himno
adentro”**, Pablo de Rokha nos ha acostumbrado a un dionisismo valorizado en el
éxtasis de la bacanal, Rosamel, en tanto, tal vez por su naturaleza érfica, nos presen-
ta un dionisismo primigenio en el que su componente extatico se querella constan-
temente con la angustia de ser y de estar (“¢Como puedo abrirle la puerta al éxtasis
/ Si tengo la casa llena de lagartos?”*). Nos da la impresion de que se esta ante los
despojos festivos de Dionisos, en contemplacién, cuando todos se han ido.

5. EL SEXAGENARIO SONRIENTE

De los afios en Nueva York se podria decir que son sin mas la culminacién de su
poesia, “la madurez poética”; que en lo que va de El joven olvidoa El corazon escrito se
encuentra la manifestacién mas intensa y acabada de su “explorar poético” y de su
expresion. Se podria. Pero logramos ver en el curso de toda la obra de Rosamel una
progresién continua de indole incluso vital que nos impide enfatizar sobre esos
canones meramente literarios. Un libro como Mirador o como Pais blanco y negro,
sean cuales sean sus méritos propios, recién pueden valorizarse a cabalidad contem-
plando la escala total de la obra.

Luego de algunos viajes (Canada, Bélgica, Holanda, Suiza, Francia, Inglaterra,
Espaiia, Italia) y de culminar su trabajo en Naciones Unidas, regresa con Thérése a
Santiago y se instala, en febrero de 1963, en la primera y tinica propiedad que tuvo
en su vida, una casa-quinta en José Domingo Caiias 1550. Meses mas tarde, publica
El sol es un pajaro cautivo en el reloj *, un pequefio volumen escrito también en Nueva
York y que viene a ser una suerte de respiro del sexagenario. Encabezado por un
epigrafe de Saint-Pol-Roux (“El universo es una catastrofe tranquila”), se estructura
como un collage en el que relato, prosa poética y numerosos fragmentos de otros
autores, se encadenan segun el ritmo de un diario de vida. Porque, sin llegar a ser un
libro de afan didéactico, aunque tiende a la sentencia y al aforismo, esta escrito con el
relajo de quien ha vuelto del infierno, tal vez el relajo que desde pequefios nos han
dicho otorga la vejez: la sabiduria. Con todo, y tal vez por esa soltura poco acostum-
brada en los poetas chilenos, este libro se distingue en la obra total y provoca un
extrafio encantamiento:

<Qué hariamos con un meteoro entre las manos? Yo lo sé, o al menos creo saberlo: se
lo daria a aquel que cree que todo ha desaparecido V.

En esa época escribe frenéticamente, a maquina vieja, acompanado de Stravinsky,
por las noches y con un vaso de whisky. “Casi no bajaba al centro”. A veces se

0, P, Vol. 1, pag. 276.
0. P, Vol. 1, pag. 292.
# 0. P, Vol. 11, pag. 209.
* Coleccion “El Viento en la Llama”, Santiago de Chile, 1963.
0. P, Vol. 11, pag. 174.
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levantaba a las cinco de la mafiana a regar el jardin, la huerta, las flores y el pasto.
Amaba la lluvia y la humedad, las hojas verdes y las que en otofio llevan color de
cofiac. Eso, por un lado. Leamos un trozo de la tltima carta que le escribiera a
Humberto Diaz-Casanueva:

...nado por ellos, hasta las fotos. No puedo negar que es un buen reconocimien-
to —se nos reconoce tan poco— y naturalmente no deja de halagarme, sobre todo en
el estado de dnimo en que me encuentro. Mi situacion sigue igual, con algunas
desesperaciones, cuando pienso en el maniana. Pero, el maiiana siempre es la muer-
te. Lo peor es que no es tan facil morir. Oscuridades, divagaciones, carencia de
Jortaleza, no sé. Creo que estoy demasiado seducido por la fatalidad. Espero un
milagro. ¢Por qué no?

Escribame de nuevo, por favor. Tiéndame la mano una vez mds. Le prometo
despertar. Mientras tanto, gracias de nuevo y reciba el fuerte abrazo de su vigjo
amigo. Y también el de Thérese.

Contra lo que esperaba, la recepcién en Chile no fue del todo gratificante. De
hecho, aunque su llegada tuvo un notable eco entre los jovenes, la postergacion se
hizo sentir de una u otra manera. Pocos meses antes de su muerte concluye su libro
Adigs enigma tornasol, publicado péstumo. Conmueve el titulo y se recuerda aquello
que en su juventud era ain una vaga pregunta (“No sé cémo se pueda llamar a una
cosa que retna en si a todos los colores a la vez”*¥). Esta despedida tiene una doble
respiracion: la una, llena de extenuacién y abandono, y la otra, de serena metamorfo-
sis. Viejos recuerdos, abatimiento y canto, la angustia y pregunta final por el tiempo,
la muerte. El libro culmina el largo desarrollo de la obra de Rosamel acerca de la
muerte, en el cual ésta aparece muy signada por una polivalencia semantica: la muerte
que es suefio, algunas veces embriaguez, otras veces la silueta entrevista de la Memo-
ria, va de la mano con la muerte que es ruido de tijeras. La muerte, como el tiempo:

Y aun el mito de los espejos
Donde el hombre se quita un poco de infinito
Cada vez que se afeita ®

La muerte misma. La misma muerte devoradora. La misma muerte, el mismo
suefio que el 22 de septiembre de 1965, después de la jornada dieciochera de alegria
y vino tinto “de los gordos padrecitos”, provocé en un barrio de Nuiioa el derrumbe
silencioso de una lampara, cerrdndole la puerta al gusano disfrazado de sol en el jardin.

6. SEMEJANTE A MI PERO BROTADO POR LA NOCHE
Humberto Diaz-Casanueva abre asi su poema El sol ciego, escrito en Argelia en

octubre de 1965. Es el sello de una amistad que trasciende las relaciones humanas.
O mejor, que las sublima. Una amistad que se expresa tanto en el constante trabajo

# 0. P, Vol. I, pag. 63.
% 0. P, Vol. II, pag. 189.
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de proteccién sobre Rosamel (la publicacion de muchos de sus libros o la interce-
si6n por el trabajo en Naciones Unidas, por ejemplo), en la admiracion que profesa-
ba sobre el hombre total (“No encuentro en Chile hombre mas virtuoso que Rosamel
del Valle”), como en la solidaridad de sus obras. Desde la aparicion de sus respecti-
vos primeros libros*, no separaron jamas su universo poético. En él trabajaban —si
se me permite— como en un oraculo. Rosamel, el viajero, el enterrado. Diaz-
Casanueva, el profeta, “el mas juicioso de ambos”. ¢ Para qué? Nada menos que para
“reunir el resplandor del mundo”. Se necesita o bien estar definitivamente loco o
bien una fuerza interior descomunal para tatuarse tal destino poético. Diaz-Casanueva
insinta con su emocion la tutela mutua:

Mas que morir
te has desprendido de mi
como un cimiento de lo

quf soy 51

En este par se espejed, en lo poco que dur6 su vida, un delfin atormentado:
Gustavo Ossorio™. Son poetas que prefirieron la “bella desgracia”, como escribe
Rosamel del Valle en un prélogo para un libro de Ossorio que se deja leer como la
propia declaracion de principios:

Pudo haberse dejado tentar por las sirenas y buscar aquella para tantos adorable
luz que no hace sino abrir puertas y por donde se pasa en una amable barcarola [...]
Es decir, pudo partir con el romance o con cualquiera otra lampara de oro con la que
se suele conseguir, de inmediato, algo semejante a la satisfaccion propia o ajena.
Pero no ha sido asi .

Poesia no olvidada del ser, lejos de la cabriola literaria, “que quiere raices y
contactos con el hombre cotidiano”. Las vanguardias en Chile coquetearon en va-
rias ocasiones con este mundo: es innegable la cercania de poetas como Carlos de
Rokha u Omar Caceres, como también cierta Mandragora (Gémez-Correa y Jorge
Caceres), el desconocido Ludwig Zeller o algunos desvios de Gonzalo Rojas.

Siendo, al menos la de Rosamel, poesia de “celebracion”, la constante tensién
entre el canto de Orfeo y la angustia, entre la potencia divina y la titanica, entre la
pluma y la ceniza, in-pregna este mundo, lo fertiliza, con el dolor de siempre, pero
sin llegar, con todo lo que aquello significa, a la pesadumbre de lo tragico. El dolor
(icuantos siglos han pasado desde aquel tiempo en que un ciego contaba historias
acerca de la caida de Troya!) es huevo del canto y de la luz.

* El mismo formato, igual fecha de publicacién, ambos bajo el sello “Panorama”, El aventurero de
Sabay Mirador, por quién sabe qué maravillosa ocurrencia o azar, se guardan empastados en el mismo
volumen en la Biblioteca Nacional de Chile.

' Humberto Diaz-Casanueva, El sol ciego, Ediciones del Grupo Fuego, Santiago de Chile, 1966,
pags. 78-70.

* Sobre Gustavo Ossorio, véase mi articulo “Gustavo Ossorio, cuando la muerte entra por los
dedos”, Revista de Libros de El Mercurio, 13 de enero de 2001, pag. 12.

“En Gustave Ossorio, presencia y memoria, Imprenta Ahués, 1941,
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7. SIN VACILACION... A LOS POETAS JOVENES CHILENOS

De esta manera dedica Rosamel del Valle su libro La violencia creadora®, ensayo
a proposito de la poesia de Diaz-Casanueva. La transmisién —palabra, aqui, a nues-
tro juicio bastante mas acertada que “influencia”— de la obra de Rosamel en la
historia tiltima de la poesia chilena debe ser una de las mas perfundidas o irradiantes,
tal vez mas que cualquier otro poeta chileno (¢ Huidobro? {Parra?); un suceso para-
dojicamente contradictorio con la penosa circunstancia de la circulacién de sus
libros que recién comienza a repararse a partir del afio 2000, afio en que aparece la
edicion de su poesia completa, una antologia en Espana (Juan Carlos Mestre, Huerga
& Fierro) y otra en Santiago (Hernan Castellano-Girén, Lom Ediciones). Sin decir
con esto que sea una poesia “para poetas”, han sido ellos, al menos, sus grandes
herederos.

Enrique Lihn, por ejemplo, su expreso admirador, recoge en La pieza oscura la
sintaxis entrecortada y coloquial de El joven olvide, aparte de una numerosa coleccion
de imégenes vy citas textuales de éste y otros libros (una frase de Rosamel: “todo se
escurre”). Otros poetas de ese tiempo saludaron frecuentemente la poesia de Rosamel.
Ha dicho: “équién recogeria el grano obscuro de mi lengua?” y Efrain Barquero dice:
“El trigo oscuro de mi boca”. De Jorge Teillier, qué decir. Y no sélo en el género
estricto: recientemente, Alejandro Jodorowsky ha sembrado de versos de Rosamel el
quinto episodio de su comic La Casta de los Metabarones. Sabemos que algunos poetas
durante los afios ochenta y mas durante los noventa, han valorizado nuevamente la
voz de Rosamel del Valle, por vias diversas, seriamente y con las ventajas que otorga
la crisis existente entre ellos y un “poeta muerto”; a ellos, en gran medida, se debe que
su nombre y sus libros vuelvan a circular. Los estudios literarios encontrarian buen
hueso de roer en rastrear profundamente estas sugerencias.

Para finalizar, deseo dedicar este trabajo a la memoria de Thérése Dulac, a su
incansable y casi siempre vano trabajo de salvar del olvido la obra de su esposo, el

cual, ya se sabe, desde el porvenir nos tiende la mano y sonrie como un nifio al que
se le sorprende haciéndose el muerto.

% Ediciones Panorama, Santiago de Chile, 1959.
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