LO QUE NO SE DIJO
—TERESA WILMS



HAY OBRAS literarias que nacen como la expre
si6én inmediata de una pasién. Han abolido esa dis
tancia que separa en el arte al creador de la criatura,
para que ésta sea efectivamente una obra artistica,
es decir, una convencion expresiva, un ser ficticio
que, por su mismo caracter de tal, recrea ¢ intensifica
a la vida. El lenguaje natural de la pasion es de
masiado cilido, y tiende a adoptar una forma inter-
jectiva o exclamativa. Quien habla por esa necesi-
dad de desahogo que se siente en los momentos de
desesperacion o de extravio, se deja llevar por una
especie de dictado automitico; pero, en lugar de
abrir éste las compuertas interiores para dar paso
a la revelacion multiforme de los intimos misterios,
suele comncentrarse obsesivamente alrededor de un
solo tema, de un solo nombre, de una sola imagen.
“Lo que hace —decia La Rochefoucaud—, que los
amantes y las amadas jaméas se aburran de estar
juntos, es que hablan siempre de si mismos”. Estan
fuera de =i, sin lucidez, arrebatados, sin voluntad.
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De tal efervescencia no podria surgir una obra
literaria de larga elaboracion que fuera al mismo
tiempo equilibrada, viable, transmisible al lector.
Imaginemos lo que serian La Cartuja de Parma o La
Montafia Mdgica, si hubieran sido concebidas con
el mismo impulso pasional del Werther. Decia una
dama espiritual del siglo xvi1, Mlle. de Scudéry: “Un
pobre amante cuya razén esta turbada, nada escoge,
dice todo lo que se le viene a la mente y no debe
aun elegir nada, pues en caso de amor nunca se
podria decir demasiado ni jamas se cree decir lo
bastante”. Dificilmente pueden los amantes apasio-
nados fabricar en el trance de la pasion obras de
arte perfectas. No seleccionan ni componen. Se lLi-
mitan a gemir. Nada ven mas alla de ese ardiente
circulo al que se ha reducido su universo y dentro
del cual giran hechizados. Es lo que hace despro-
porcionadas a tantas obras romanticas,

Atn en la poesia, cuando se pretende someterla
a un designio, cuando se quiere hacer de ella una
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revelacion casi intemporal, como pretendié, por ejem-
plo, Paul Valéry en sus grandes poemas, el exceso
pasional es inservible y hasta dafioso. “La verdadera
condicién de un verdadero poeta es lo que hay de
mas distinto del estado de suefio. No veo en ella
sino investigaciones voluntarias, aligeramiento del
pensar, consentimiento del alma a exquisitas moles.
tias y el triunfo perpetuo del sacrificio... Quién
dice exactitud y estilo invoca lo contrario del sue-
fo”, afirma Valéry en su Introduccion al Método
de Leonardo da Vinci. Y agrega: “El mismo que
quiere escribir un suefio debe estar infinitamente des.
pierto”. “El entusiasmo no es un estado de alma
de escritor”. Hay todo un género de composiciones
artisticas que requieren, a riesgo de no ser sino mons
truos, esta acendrada voluntad de clasicismo, que
supone un esfuerzo extremo de atencién. Pero hay
también otra familia de expresiones estéticas, que
no existe sino por la virtud del abandono del artista
a su frenesi, la desencadenada familia de la poesia
lirica, creacién espontinea del alma romaéntica, que
es siempre un alma tempestuosa, que canta a través
de sus heridas, que respira desesperadamente para
no ahogarse y que transforma a la literatura en
exorcismo. Engendradas por la fiebre, sus obras
suelen no ser dignas de ser llamadas artisticas, pero
en todo caso son documentos humanos dotados de
una poderosa capacidad de contagio, y muchas veces
de una facultad cognoscitiva de que carece todo
clasicismo, pues alumbran tenebrosas oquedades de
lo real y provocan una purificadora danza panica.
A esta ilustre y trdgica estirpe pertenece uma
eseritora chilena, casi desconocida hoy, Teresa Wilms
Montt. Dotada de un extraordinario talento lirico,
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su poesia surgié de su destino de pasion y de delirio,
de la misma fuente terrible que iba a llevarla, a
los 24 afios, al suicidio, después de una existencia
agitada por desesperaciones extremas. Cegada por la
tortura interior, Teresa Wilms no escribié jamas
como los poetas y escritores normales. Ni realizé esas
investigaciones voluntarias de que habla Valéry, ni
someti6 a norma estética alguna sus escritos, ni se
preocupé de formar su cultura literaria, por lo
menos a través del trabajo sobre sus propias obras.
Su poesia fue de la naturaleza de su llanto y de su
muerte. Vano seria juzgarla como creacién acabada,
y ain hasta el considerarla estéticamente. No mos
legé sino materia prima literaria, es decir, un docu-
mento humano hecho de fragmentos deshilvanados
en que coexisten descubrimientos poéticos originales
y lugares comunes, sin mas unidad que un estilo de
gran escritora en potencia, un tono de amplias pal-
pitaciones verbales, que nos obligan a conferirle una
evidente grandeza en la literatura chilena de su
tiempo. Sus fragmentos fueron recopilados por sus
amigos y publicados en el volumen titulado: Lo
que no se ha dicho, que edité Nascimento, en 1922,
poco después de la muerte de la autora.

Pocos valores permanentes se salvarian en esta obra
inconexa, si s6lo nos guiara un estricto afan de ana-
lisis. Pero, si nos abandonamos a una aproximacién
cordial, con esa dosis de simpatia que toda crea-
cion humana exige para ser comprendida, descu-
brimos en la literatura de Teresa Wilms —en su
Diario Intimo, en los Tres Cantos, en Anuari—, una
calidad poética que muy pocas veces se ha dado entre
nosotros con tan espontanea naturalidad. No habla
g6lo por ella la época, como ocurre en otras produc-
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ciones literarias de aquel mismo tiempo. No la defi-
nen, como a esas obras, sus impersonales defectos. Por
encima de éstos, hay en Lo que no se ha dicho el tu-
multo de una devoradora pasion, que caldea unas pa-
labras que no se han enfriado por completo, y algunas
de las cuales todavia queman al lector. A pesar del
lenguaje, tantas veces convencional, tantas otras tosco,
torpe, poéticamente inhabil para comunicar esa
desgarradura interior de un alma diferente a todas,
ge siente a esta alma, ella se introduce en nosotros y
provoca el conmovido asentimiento, esa comunion
que persiguen los artistas romaénticos. Se ha dicho
que Isolée —la heroina de Alone en La Sombra
Inquieta—, es uno de nuestros personajes romanticos
mas acabadamente realizados. Si transformamos en
personaje de si misma a Teresa Wilms, que habla
siempre en primera persona en sus escritos, y que
en ellos se confia a nosotros, advertimos de inmediato
la diferencia que media entre la autenticidad y la
afectacidon. Isolée, real o ficticia, tal como Alone nos
la muestra, vivia en exhibicién, se daba a si mismay
a los demas como espectaculo, vagando a través de
las filosofias, ideologias y teurgias, intimamente des
habitada, victima de la vanidad y del cansancio.
Teresa Wilms, en cambio, sélo en la superficie ex
presa una inquietud parecida. Hay en ella algo mas
profundo, un drama mas cruel, un destino que posee
una mayor gravedad, que parece estar en contacto
con mas decisivas realidades humanas.

También la oprime el sentimiento de la inutilidad
de todo cuanto existe. Siente también rota su vida,
definitivamente extraviada en un mundo que para
ella se ha cerrado sin dejarle consuelo. Ha vagado,
como tantos otros desencantados fantasmas, por la
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teosofia, la filosofia y la ciencia, y ha comprobado
su inanidad, la soledad inclemente del hombre en la
sociedad desierta. Pero ella no habla como fantasma.
Tiene realidad. Se confiesa o delira con sinceridad
implacable. Sabe de qué habla y, hasta dénde se
puede saber, de qué sufre. No inventa nada ni se
rodea de aureolas ideolégicas. Es pasién desnuda
que canta su desdicha. Y comoquiera que las pa-
siones humanas son tan etermas como el hombre,
aunque sus simbolos puedan ser cambiantes, hay en
estas confesiones un fundamento literario perdura-

ble.

No son muchos en Chile los documentos de este
orden, que digan con tanta intensidad la insatisfac-
gion lacerante de una existencia humana. Hay un
momento perfectamente determinable en nuestra his-
toria, en el cual empiezan a producirse unos esta-
llidos de desesperacion no oidos antes, que emplean
un lenguaje nuevo, y que responden a un alterado
sentimiento de la vida. Desde los primeros afios
de este siglo se perciben sintomas literarios de una
snerte de despertar de tendencias espirituales hasta
entonces desconocidas entre nosotros. Nadie en el
siglo xix chileno, experiment6 el torturante senti-
miento de no hallar para la vida sentido ni justifi-
cacion. O no se preguntaba personalmente por tal
gentido, o se creia poseerlo. Mas, a partir de 1910,
mas o menos, se dejan oir quejas lastimeras, que no
son las de siempre, que mueven otros elementos, que
usan una simbdélica particular, y que tienen como
tema esta angustia que en algunos llega al desespe-
ranzado extremo del tedium vitae. Se inicia, junto
con la agonia de una época, y no por azar, nuestra
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poesia lirica, la mas alta, tal vez la tnica, creacion
espiritual de Chile en este siglo.

He comentado alguna vez el valor de La Sombra
Inquieta como indice de ese nuevo estado de alma
colectivo. Con mas acusada personalidad, Teresa
Wilms toca los mismos temas, caracteristicos de aque-
lla agonia cultural. Sosteniamos recién la eternidad
—naturalmente relativa— de las pasiones humanas,
y la variabilidad de sus simbolos. En Teresa Wilms
se dan los dos aspectos, y este niltimo no es menos
significativo que el primero. No sélo en la desespe-
racién pasional propia de todos los tiempos la que
por ella gime. En la palabra de la pasién tantas
veces pronunciada, hay silabas que ahora suenan
de otro modo. ;Y no es nueva, al menos entre nos-
otros, esta obsesion de la nada, el escepticismo ra-
dical que se mezela a intermitentes esperanzas ci-
fradas en otro mundo, y esa especie de juicio de la
historia y de la eultura, que se introduce subrepti-
ciamente en la expresion misma de los sentimientos
mas intimos? Pues estas almas sienten que su des-
ventura esta unida a la destruccion de un mundo, y
no sélo a su propio padecimiento. “Amo lo que
nunca fue creado, aquello que dejé Dios tras los
telones del mundo”. “Amo a aquel hombre que
nuneca fue, y que me aguarda apoyado tras del bas-
tidor Sabat... Este siglo esta caduco, sangre mia”,
“Tras de los cristales el alba alisa sus cabellos blan-
cos. Ella despierta. Junto al espejo yo meso los mios,
rubios. Yo he dormido, he sofiado sollozando. Ella
es eterna y yo triste, y tristes somos aquéllos que
no hemos nacido de los dioses”. “Dentro del tubo
sonoro de un 6rgano quisiera encerrarme y cantar
en sus sonidos el de profundis”.
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Muchos son los motivos individuales que pueden
llevar al gran cansancio de todas las cosas, como a
Teresa Wilms la muerte del amado, pero es sinto-
mitico que en determinado momento se multipliquen
las voces que no hallan consuelo ni refugio en nada.
Es la vejez de un mundo, que en la poesia simbo-
lista y en la novela de un Mareel Proust, por ejem-
plo, produjeran sus mas exquisitas e imperecederas
flores crepusculares. No es sélo el drama de una
clase dominante que, aqui como en Europa, se desin-
tegra, se pierde. Se trata de algo mas: De una so-
ciedad y una forma de ser y de vida que muere.
*No deseo el amor ni el oro”, dice Teresa Wilms.
“Mi alcoba pequeiia es cofre de soledad. Sobre la
cama extiende su flexible manto la muerte. En el
brasero rebrilla un montén de astros. Gloria y sueiio
también los tengo”. “Morir después de haber sen-
tido todo y no ser nada. jAh, vida, no ser, no ser!”
En medio del desierto, la tinica esperanza es puesta
en la naturaleza. Los tiempos de crisis, proclaman la
necesidad de un retorno a las fuentes naturales de la
vida. Se concibe, entonces, a la naturaleza como li-
bertad, como aire libre, en contraste con la cultura
o la sociedad que sofocan el alma. Solo ella es sen-
tida como vida pura. “Madre de los vivos y de los
muertos, joh, Naturaleza!” “;Oh, Naturaleza! ;Qué
dolor es ser gusano y sufrir el tormento del infinito!”
“Estoy abandonada, pero yo me basto. (A vivir la
vida, a escuchar por primera vez lo que dice de ti
tn propio corazon!” Pues la nueva naturalidad que
se busca quiere ser encontrada en un dialogo solitario
del ser con su propio corazén. “Estoy abandonada,
pero yo me basto”. El hombre vuelve a ser sentido
como criatura misteriosa, y en el gran desamparo
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los seres martirizados creen otra vez que hay que
exhumar la verdad del arcano de si mismo. “Aban-
dona a los hombres con sus espantosos misterios in-
descifrables”. El primer indescifrable misterio era
para Teresa Wilms su propio destino. Y eso es lo
que pregunta al mar, a las montanas, a la noche, sin
obtener respuesta.

El sentimiento del vacio del mundo conduce casi
fatalmente a la embriaguez en el pensamiento de la
muerte. Porque esa misma naturaleza que nos rodea
no nos puede contestar sino con las palabras que
nosotros ponemos en sus labios, y para el deshabi
tado ella no es sino la fascinante desaparicién de
lo humano, la disolucién en las tinieblas anteriores
a la conciencia, la ciega comunion con los desapare-
cidos deshechos en ella. “El austro sopla, trayendo
a los muertos, cuyas sombras hiimedas de sal acari-
cian mi cabellera desordenada”. En los estados de
extrema desesperacion, la naturaleza asume el rostro
de la muerte. “Sélo existe una verdad tan grande
como el sol: la muerte”, exclama Teresa Wilms. Co-
mo si quisiera humanizar el cosmos, entregandosele,
no quiere ya sino morir.

Pocas mujeres habian nacido, sin embargo, con
tal apetito de vida, con tan grande anhelo de amor
y comunicacion humana, con tan viva sensualidad,
avida de exprimir el secreto goce de lo creado. La
muerte del hombre que apasionadamente amaba
destruyé para siempre su ingenua alegria. Después,
no quiso ya sino hablarle a él y en él al amor, al
misterio, a la muerte. En nuestra literatura no se
ha dado un delirio amoroso més devorador. Sonam-
bula, gime, se retuerce, grita, se inclina ante la au-
sencia y le murmura tiernas confidencias, como si
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él fuera su hijo y estuviera a su lado, dormido; lo
siente en su proximidad y en sus noches, desolada,
sigue abandonandose a él, a esa sombra que todo
lo ocupa, y que aun le ofrece voluptuosos transpor-
tes. “{Anuari, resucita! ;Vuelve a la tibia cuna de
mis brazos, donde te cantaré hasta convertirme en
una sola nota que encierre tu nombre!” “Hablo con
tu retrato, criatura mia, derramando sobre él cosas
pueriles y profundas, como si fueran flores; lloro,
rio, y sintiéndote en mis brazos, te canto como si
hubieras nacido de mi. Y naces de mi, y para mi
y en mi vives, porque para todos los demas estas
muerto”. En su exaltacion, alcanza ese limite del
erotismo sobrenatural que aparece en la pasién de
Cumbres Borrascosas: “Oculta en tu féretro esta la
llave de la gran puerta: ti la guardas en tu diestra.
Cuando me agobie la lucha miserable iré a buscar-
la. Abriré tu mano con el beso de una madre que
despierta a su hijo y, enlazindola a la mia, mar-
charemos juntos hacia el sol, en busca de su bendi-
cion nupcial®.





