


H A Y  O B R A S  literarias que nacen corn0 la expre- 
si6n inmediata de una pasi6n. €Ian abolido esa die 
tancia que separa en el arte a1 creador de la criatura. 
para que Bsta sea efectivamente una obra artistica, 
es decir, una convencih expresiva, un ser ficticio 
que, por su inismo caricter de tal, recrea e intensifica 
a la vida. E3 lenguaje natural de la pasi6n es de- 
masiado ciliclo, y tiende a adoptar una forma inter. 
jectiva o exclamativa. Quien habla por esa necesi- 
dad de desahogo que se siente en 10s momentos de 
desesperaci6n o de extravio, se deja llevar por una 
especie de dictado automitico; pero, en lugar de’ 
abrir &te las compuertas interiores para dar paso 
a la revelaci6n multiforme de 10s intimos misterios. 
suele concentrarse obsesivaniente alrededor de un 
solo tema, de un solo nombre, de una sola imagen. 
“Lo que hace -decia La Rochefoucand-, que 10s 
ainantes y las amadas jamis se aburran de estar 
juntos, es que hablan siempre de si mismos”. Estln 
fuera de si, sin lucidez, arrehatados, sin voluntad. 
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lILV;1dria de larga elaboraci6n que fuera a1 mismo 
tiempo equilibrada, viable, transmisible a1 lector. 
Imaginemos lo que serian La Cartuja de Parma o La 
Montaiia Mhgicn, si hubieran sido concebidas con 
el mismo impulso pasional del Werther. Decia una 
dama espiritual del siglo XVII, Mlle. de Scudkry: “Un 
pobre amante cuya raz6n est5 turbada, nada escoge, 
dice todo lo que se le viene a la mente y no debe 
aun elegir nada, pues en cas0 de amor nunca se 
podria decir demasiado ni jamis se Cree decir lo 
Eastante”. Dificilmente pueden 10s amantes apasio- 
nados fahricar en el trance de la pasi6n obras de 
arte perfectas. No seleccionan ni componen. Se li- 
mitan a gemir. Nada ven mis all5 de ese ardiente 
circulo a1 que se ha reducido su universo y dentro 
del cual giran hechizados. Es lo que hace despro- 
porcionadas a tantas obras rominticas. 

Aiin en la poesia, cuando se pretende someterla 
a un designio, cuando se quiere hacer de ella una 
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revelacibn casi intemporal, como pretendib, por ejem. 
plo, Paul Val6ry en sus grandes poemas, el exceso 
pasional es inservible y hasta daiioso. “La verdadera 
condici6n de un verdadero poeta es lo que hay de 
m6s distinto del estado de sueiio. No veo en ella 
sino investigaciones voluntarias, aligeramiento del 
pensar, consentimiento del aIma a exquisitas moIes- 
tias y el triunfo perpetuo del sacrificio.. . QuiCn 
dice cxactitud y estilo invoca lo contrario del sue. 
Go”, afirma Val6ry en su IntrocEwcibn ai Mitodo 
de Leonardo da Vinci. Y agrega: “El niisnio que 
quiere escribir un sueiio debe estar infinitarnente des- 
pierto”. “El entusiasmo no es un estado de alma 
de escritor”. Hay todo un g6nero de coniposiciones 
artisticas que requieren, a riesgo de no ser sino mons- 
truos, esta acendrada voluntad de clasicismo, que 
supone un esfuerzo extremo de atencih. Per0 ha)- 
tambi6n otra familia de expresiones esthticas, que 
no existe sino por la virtud del abandon0 del artista 
a su frenesi, la desencadenada familia de la poesia 
lirica, creacih espontinea del alma romintica, que 
es siempre un a h a  tempestuosa, que canta a travke 
de sus heridas, que respira desesperadaniente para 
no ahogarse y que transforma a la literatura en 
exorcismo. Engendradas por la fiebre, sus ohae 
suelen no ser dignas de ser llamadas artisticas, pero 
en todo cas0 son documentos humanos dotados de 
una poderosa capacidad de contagio, y muchas veces 
de una facultad cognoscitiva de que carece todo 
clasicismo, pues alumbran tenebrosas oquedades de 
lo real y provocan una purificadora danza pinica. 

A esta ilustre y trigica estirpe pertenece una 
escritora chilena, casi desconocida hoy, Teresa Wilms 
Montt. Dotada de un extraordinario talento lirico, 
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su poesia surgi6 de su destino de pasi6n y de delirio, 
de la misma fuente terrible que iba a llevarla, a 
10s 24 aiios, a1 suicidio, despuks de una existencia 
agitada por desesperaciones extremas. Cegada por la 
tortura interior, Teresa Wilms no escribi6 jamis 
como 10s poetas y escritores normales. Ni realiz6 esas 
investigaciones voluntarias de que habla ValGry, ni 
someti6 a norma est6tica alguna sus escritos, ni se 
preocup6 de formar su cultura literaria, por lo 
menos a travks del trabajo sobre sus propias obras. 
Su poesia fue de la naturaleza de su llanto y de su 
muerte. Vano seria juzgarla como creaci6n acabada, 
y a h  hasta el considerarla estkticamente. No nos 
leg6 sino materia prima literaria, es decir, un docu- 
mento humano hecho de fragmentos deshilvanados 
en que coexisten descubrimientos po6ticos originales 
y lugares comunes, sin mis unidad que un estilo de 
gran escritora en potencia, un tono de amplias pal- 
pitaciones verbales, que nos obligan a conferirle una 
evidente grandeza en la literatura chilena de su 
tiempo. Sus fragmentos fueron recopilados por sus 
amigos y publicados en el volumen titulado: Lo 
que no se ha dicho, que edit6 Nascimento, en 1922, 
poco despuks de la muerte de la autora. 

Pocos valores permanentes se salvarian en esta obra 
inccnexa, si s6lo nos guiara un estricto afin de ani- 
h i s .  Pero, si nos abandonamos a una aproximaci6n 
cordial, con esa dosis de simpatia que toda crea- 
ci6n humana exige para ser comprendida, descu- 
brimos en la literatura de Teresa Wilms --en su 
Diario Intimo, en 10s Tres Cantos, en Anuari-, una 
calidad po6tica que muy pocas veces se ha dado entre 
nosotros con tan espontinea naturalidad. No habla 
~610 por ella la Bpoca, como ocurre en otras produc- 
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ciones literarias de a p e 1  mismo tiempo. No la defi- 
nen, como a esas obras, sus impersonales defectos. Por 
encima de Bstos, hay en Lo que no se ha dicho el tu. 
multo de una devoradora pasibn, que caldea unas pa- 
labras que no se han enfriado por completo, y algunas 
de las cuales todavia queman a1 lector. A pesar del 
lenguaje, tantas veces convencional, tantas otras tosco, 
torpe, pokticamente inhibil para comunicar esa 
desgarradura interior de un alma diferente a todas, 
se siente a esta alma, ella se introduce en nosotros J' 
provoca el conmovido asentimiento, esa comuni6n 
que persiguen 10s artistas rominticos. Se ha dicho 
que Zsole'e -la heroina de Alone en La Sonabrn 
Inquietu-, es uno de nuestros personajes rominticos 
mis acabadamente realizados. Si transformarnos en 
personaje de si misma a Teresa Wilms, que habla 
siempre en primera persona en sus escritos, y q u e  
en ellos se confia a nosotros, advertimos de inmediato 
la diferencia que media entre la autenticidad J l a  
afectacih. Isolke, real o ficticia, tal como Alone nos 
la muestra, vivia en exhibicibn, se daba a si  misma y 
a 10s demis como especticulo, vagando a travb de 
las filosofias, ideologias y teurgias, intimamente des- 
habitada, victima de la vanidad y del cansaneio. 
Teresa Wilms, en cambio, sdo  en la superficie ex- 
presa una inquietud parecida. Hay en ella algo rnis  
profundo, un drama rnis cruel, un destino que posee 
una mayor gravedad, que parece estar en contact0 
con rnis decisivas realidades humanas. 

Tambi6n la oprime el sentimiento de la inutilidad 
de todo cuanto existe. Siente tambiBn rota su vida, 
definitivamente extraviada en un mundo que para 
ella se ha cerrado sin dejarle consuelo. Ha vagado, 
como tantos otros desencantados fantasmas, por la 
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teosofia, la filosofia y la ciencia, y ha coinprobado 
su inanidad, la soledad inclemente del hombre en la 
sociedad desierta. Per0 ella no habla como fantasma. 
Tiene realidad. Se confiesa o delira con sinceridad 
implacable. Sabe de qu6 habla y, hasta d6nde 6e 
pede saber, de qu6 sufre. No inventa nada ni ae 
rodea de aureolas ideolcigicas. Es pasi6n desnuda 
que canta su desdicha. Y comoquiera que las pa- 
siones humanas son tan eternas como el hombre, 
aunque sus simbolos puedan ser cambiantes, hay en 
estas confesiones un fundamento literario perdura- 
ble. 

No son muchos en Chile 10s documentos de este 
orden, que digan con tanta intensidad la insatisfac- 
ci6n lacerante de una existencia humana. Hay un 
momento perfectamente determinable en nuestra his- 
toria, en el cual empiezan a producirse unos esta- 
llidos de desesperaci6n no oidos antes, que emplean 
un lenguaje nuevo, y que responden a un alterado 
sentimiento de la vida. Desde 10s primeros afios 
de este siglo se perciben sintomas literarios de una 
suerte de despertar de tendencias espirituales hasta 
entonces desconocidas entre nosotros. Nadie en el 
siglo XIX chileno, experiment6 el torturante senti- 
miento de no hallar para la vida sentido ni justifi- 
casi6n. 0 no se preguntaba personalmente por tal 
sentido, o se creia poseerlo. Mas, a partir de 1910, 
m i s  o menos, se dejan oir quejas lastimeras, que no 
son las de siempre, que mueven otros elementos, F e  
usan una simb6lica particular, y que tienen como 
tema esta angustia que en algunos llega a1 desespe- 
ranzado extremo del tedium vitae. Se inicia, junto 
con la agonia de una hpoca, y no por azar, nuestra 
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poesia lirica, la niis alta, tal vez la tinica, creacih 
espiritual de Chile en este siglo. 

He comentado alguna vez el valor de ~a bornbra 
Inquieta coni0 indice de ese nuevo estado de alma 
colectivo. Con mis acusada personalidad, Teresa 
Wilms toca 10s mismos temas, caracteristicos de aque- 
lla agonia cultural. Sosteniamos reciBn la eternidad 
-naturalmente relativa- de las pasiones humanas, 

L Wilms 
3 menos 
desespe 

racion pasionai propia ae toaos ios tiempos la que 
por ella gime. En la palabra de la pasi6n tantas 
veces pronunciada, hay silabas que ahora suenan 
de otro modo. i Y  no es nueva, a1 menos entre nos- 
otros, estn obsesibn de la nada, el escepticismo ra- 
dical que se mezcla a interniitentes esperanzas ci- 
fradas en otro mundo, y esa especie de juicio de la  
historia y d e  la cultura, que se introduce subrepti. 
ciamente en la expresi6n misma de 10s sentimientos 
mis intimos? Pues estas alnias sienten que su des- 
ventura est5 unida a la destruccibn de un mundo, y 
no sblo a su propio padecimiento. “Amo lo que 
nunca fue creado, aquello que dej6 Dios tras 10s 
telones del mundo”. “Amo a aquel hombre que 
nunca fue, y que me aguarda apoyado tras del bas- 
tidor Sabat . . . Este siglo esti caduco, sangre mia”. 
“Tras de 10s cristales el alba alisa sus cabellos blan. 
cos. Ella despierta. Junto a1 espejo yo meso 10s mios, 
rubios. Yo he dormido, he sofiado sollozando. Ella 
es eterna y yo triste, y tristes somos aquBlos que 
no hemos nacido de 10s dioses”. “Dentro del tubo 
sonoro de un 6rgano quisiera encerrarme y cantar 
en BUS sonidos el de profundis”. 
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llevar a1 gran cansancio de todas las cosas, como a - :sa Wilnis la  muerte del amado, pero es sinto- 
ico que en determinado momento se multipliquen 
Toces que no hallan consuelo ni  refugio en nada. 
a vejez de un mundo, que en la poesia simbo- 
y en la novela de un Marcel Proust, por ejem- 
produjeran sus mis exquisitas e imperecederas 

:s crepusculares. No es s d o  el drama de una 
3 dominante que, aqui como en Europa, se desin- 
a, se pierde. Se trata de algo mis: De una so- 
ad y una forma de ser y de vida que muere. 
deseo el amor ni el o ~ o ~ ~ ,  dice Teresa Wilms. 
alcoba pequeiia es cofre de soledad. Sobre la 

a extiende su flexible manto la muerte. En el 
ero rebrilla un m o n t h  de astros. Gloria y sueso 
5i6n 10s tengo”. “Morir despu6s de haber sen- 
todo y no ser nada. iAh, vida, no ser, no ser!” 

iiiedio del desierto, la linica esperanza es puesta 

bertac 
o la s 
tida c 
muert 
dolor 

vida, 
tu  prc 
se bus 
del se 
pero : 
como 

“EStO! 

a naturaleza. Los tiempos de crisis, proclaman la 
:sidad de un retorno a las fuentes naturales de la 

vian. §e concibe, entonces, a la naturaleza como li- 
bertad, como aire libre, en contraste con Ia cultura 
o la sociedad que sofocan el alma. ,9610 ella es sen- 
tida como vida pura. “Madre de 10s vivos y de 10s 
muertos, ioh, Naturaleza!” ‘‘i Oh, Naturaleza! i Que 
dolor es ser gusano y sufrir el tormento del infinito!” 
“Estoy ahandonada, pero yo me basto. ;A vivir la  
rida, a escuchar por primera vez lo que dice de ti 
tu  propio corazbn!” Pues la nueva naturalidad que 
se busca quiere ser encontrada en un diilogo solitario 
del ser con su propio corazbn. “Estoy abandonada, 

1 

yo me basto”. El hombre vuelve a ser sentido 
criatura misteriosa, y en el gran desamparo 
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10s seres martirizados creen otra vez que hay que 
exhumar la verdad del arcano de si mismo. “Aban. 
dona a 10s hombres con sus espantosos misterios in- 
descifrables”. El primer indescifrable misterio era 
para Teresa Wilms s u  propio destino. Y eso es lo 
que pregunta a1 mar, a las montaiias, a la noche, sin 
obtener respuesta. 

El sentimiento del vacio del mundo conduce casi 
fatalmente a la embriaguez en el pensamiento de la 
muerte. Porque esa inisma naturaleza que nos rodea 
no nos pnede contestar sino con las palabras que 
nosotros ponemos en sus labios, y para el deshabi- 
tad0 ella no es sino la fascinante desaparicibn de 
lo humano, la disoluci6n en las tinieblas anteriores 
a la conciencia, la ciega coniunibn con 10s desapare. 
cidos deshechos en ella. “El austro sopla, trayendo 
a 10s muertos, cuyas sombras htimedas de sal acari. 
cian mi cabellera desordenada”. En 10s estados de 
extrema desesperacibn, la naturaleza asume el rostro 
de la muerte. “Sblo existe una verdad tan grande 
como el sol: la muerte”, exclama Teresa Wilms. Co- 
mo si quisiera humanizar el cosmos. entregindosele, 
no quiere ya sino morir. 

Pocas niujeres habian nacido, sin embargo, COD 

tal apetito de vida, con tan grande anhelo de amor 
y comunicaci6n humana, con tan viva sensualidad, 
ivida de exprimir el secret0 goce de lo creado. La 
muerte del hombre que apasioiiadamente amaba 
destruy6 para siempre su ingenna alegria. DespuBs, 
no quiso ya sino hablarle a 61 y en 61 a1 amor, a1 
misterio, a la muerte. En nuestra literatura no &e 
ha dado un delirio amoroso mis devorador. Sonim. 
bula, gime, se retuerce, grita, se inclina ante la au- 
sencia y le murmura tiernas confidencias, como si 

’ 
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’a su hijo y estuviera a su lado, dormido; lo 
en su proximidad y en sus noches, desolada, 
abandonindose a 61, a esa sombra que todo 
pa, y que aun le ofrece voluptuosos transpor- 
Anuari, resucita! iVuelve a la tibia cuna de 
azos, donde te cantar6 hasta convertirme en 
la nota que encierre tu n~mbre !~ ’  “Hablo con 
‘ato, criatura mia, derramando sobre 61 cosas 

1 pueriles y profundas, como si fueran flores; lloro, 
rio, y sintikndote en mis brazos, te canto como a i  
hubieras nacido de mi. Y naces de mi, y para mi 
y en mi vives, porque para todos 10s demb estis 

I muerto”. En su exaltacibn, alcanza ese limite del 
erotism0 sobrenatural que aparece en la pasibn de 
Cumbres Borrascosas: “Oculta en tu f6retro esti la 
llave de la gran puerta: t6 la guardas en tu  diestra. 
Cuando me agobie la lucha miserable ir6 a buscar- 
la. Abrir6 tu  mano con el beso de una madre que 
despierta a su hijo y, enlazindola a la mia, mar- 
charemos juntos hacia el sol, en busca de su bendi- 
cibn nupcial”. 
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