
uis ovarzun 

OR1 AL UNl VE RSITARI A 



TEMAS 

DE LA CULTURA 

, 

1 CORMORAN I 
C O L E C C I O N  

I M A G E N  D E  C H I L E  



@ Editorial Universitaria, S. A. 
Inscripci6n No 33.404. 

Texto compuesto con 
Linotype Bodoni 10/12 
y titulos con Linotype Bodoni 12 y 18. 
Se termin6 de imprimir en 10s talleres 
grificos de EDITORIAL UNIVERSITARIA, S. A. 
San Francisco 454, Santiago, Chile, 
en el mes de agosto de 1967. 

Proyectd la edici6n Mauricio Amster 
cubierta de Susuna WaZd. 

Terns  de la cultura chilena 
ea el volumen No 2 
de la colecci6n IMACEN DE CHILE. 

PRINTED IN CRILE 



r- L U I S  O Y A R Z U N  

TEMAS DE LA CULTURA 
CHILENA 

j E D I T O R I A L  U N I V E R S I T A R I A ,  S. A. 



1 Kesunien de Chile 9 

2 Gabriela Mistral en su poesia ' 39 

El sentimiento americano en Gabriela Mistral 

Gabriela Mistral, poesia perenne 59 

Dos discursos en honor de Gabriela Mistral 

49 

69 

3 El or0 

PZrez Rc 

LO que 

4 El senti] 

Poesia y 

Sociedac 

5 Cr6nica 

Incorpo: 

de California y la vida chilena 

isales y la primera generacih chilena 

85 

91 

no se dijo - Teresa Wilms 101 

miento de lo humano en America 

. sociedad en la Amhrica Latina 

1 y naturaleza en nuestra literatura 

113 

133 

147 

de una generaci6n 157 

raci6n acadhmica 175 



RESUMEN DE CHILE 



c H I L E , en su historia como en muchos de sus temas 
y perspectivas actuales, se ha formado como naci6n 
en contact0 intimo con su geografia, con su posici6n 
singularisima dentro de la America del Sur y con 
10s rasgos anat6micos y dinimicos de su tierra: 
desiertos, estrechos valles, un largo llano central 
con benignidad relativa del clima, archipielagos y 
rigores catastr6ficos de la conducta geol6gica. Todo 
esto, unido a una larga costa inh6spita sobre 10s 
despoblados del Ocean0 Pacifico. Es el pais del 
mundo que tiene menos tierra pr6xima frente a sus 
dilatadas orillas oceinicasl. 

‘RefiriCndose a las implicaciones botinicas del aislamiento 
de Chile, en informe presentado a la Academia de Ciencias 
del Institnto de Francia por Adriano de Jnssien sobre la His- 
toria Fisica y Politica de Chile de Clandio Gay, escribia este 
c6lebre natnralista: 

“Chile se halla felizmente sitnado para la Botinica: por nn 
lado costeado por el mar y por el otro por las cadenas de las 
cordilleras que presentan en esta larga linea algnnas de ws 
cnmbres m6s elevadas, alcanzando por una parte casi hasta el 



, ha creado 
1 pais un perf 
o sus grandes 
--- 

La tierra chilena ha impreso un cierto caracter a 
la forma social y, en conjuncibn con 10s empujes y 
vicisitudes de la vida humana en un territorio tan 
dificil ciiertas constantes hist6ricas aue 
dan a 
cuand 
las dell) 

_ _ _ _  ..._ - . ~ ~ .  ~~ 

'il nitido dentro de AmBrica, a m  
problemas Sean anilogos a 10s de 

ldJ uacluuGa del Sur del Continente. 
*.- I. _I_- 1-:--- 1- -<- le:--- 3-1 Es la nuesrra una rierril ieja~il, ia  milt^ ia ja~i l  U G ~  

Hemisferio Occidental, un authntico Finisterrae. Esa 
remotez de nuestra residencia en la Tierra convirti6 
desde tiguo a1 pais en suelo legendario propicio 

uupico, p por IS ntm nasm la extremiaaa austral ae la inmen- 
ea, de tal mc 

formas dc 
cornparando 

tan algunas poco importantes y esencialmente ecuatoriales, 
much0 menos que en cualquiera otra regi6n templada". 

(Cit. por D. Barros Arana en su Vida y Obra de D. c lam 
dio G a y ) .  



a surgir como leyenda ante 10s ojos europeos y, por 
lo mismo, fue lentamente poblado por olas sucesivas 
de conquistadores. Desde 10s araucanos -de jando a 
salvo la posibilidad de que ellos Sean la cepa hu- 
mana original del territorio, como sostienen ahora ' 

algunos- hasta 10s incas y 10s espaiioles, que fun- 
dieron sus sangres en la paz y en la guerra, sin 
llegar a fundir sus mitos ni crear otros nuevos, como 
ha acontecido en Brasil, Cuba o Mexico. 

Una tierra con muchas sangres derramadas y sin 
mitos realmente propios, es decir, en este eentido 
antropol6gic0, sin alma. Habria que decir, qui6n 
sabe -iquien sabe!-, que el linico mito nacional 
que haya dado una base comiin a1 vuelo de las ima- 
ginaciones a traves de la historia chilena, haya sido 
un poema del Renacimiento espaiiol, La Araucam 
de Ercilla, de alcances sociales en todo cas0 restrin- 
gidos a las clases letradas. 

La guerra de conquista, en tierra sin riquezas 
espectaculares, cre6 pronto el mestizaje, con todos 
sus matices conflictivos. La propia lejania se tradujo 
tambikn en pobreza de agricultura y gentes, que tu- 
vieron que habkrselas con bienes dificiles y no siem- 
pre visibles. 

Chile es un pais sin palacios antiguos ni templos 
imponentes, sin ruinas seiioriales de ninguno de eu- 
ocupantes sucesivos. Concepci6n, por ejemplo, la e- 
gunda ciudad del pais durante cuatro siglos, no 

1 

z--- --1- 2z- --1--!-1 __ -_.- ~ tieut: uua soia mamivu cuivuia. siuuiera en ruina 8. ~ - 1  

que mostrar a1 visitante interesado en su azarosa his- 
toria. Ello no es culpa de 10s terremotos, sino con- 
secuencia de la austeridad de recursos de 10s pobla- 
dores y de la precariedad de la colonizacicjn, que 
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- - 
pordiosero en buen estado 
riera industria, no se veria 

minas nn hahia sin em- 

estuvo en peligro hasta mediados del siglo XIX, por 
la reistencia beligerante de 10s araucanos. 

“Chile es un pais donde falta todo”, escribia Fray 
Camilo Henriquez, en la Aurora de Chile, en 1812. 
y no much0 antes habia exclamado el regidor A p s -  
tin Eyzaguirre, a1 ver a un 
de salud: “isi este pais tu\ 

solo mendigo!”. 
En pais famoso por sus -c-Ly-u, -.. 

bargo, a comienzos del siglo XIX, un solo mineralo- 
gista y, seGn el informe presentado en 1802 por 
Juan Egaiia, como Secretario del Real Tribunal de 
Mineria, “todo el Sur no tiene ni aun 10s que lla- 
mamos peritos facultativos y se ignora casi a h  el 
grosero mecanismo de trabajar las mi! 

Las tierras firtiles, concentradas ( 

quista en pocas manos, permitieron la consolidacion 
de e agraria, que gobern6 a Chili 
Peg mtrariedades, hasta 1920. En 
ci6n con owas castas dominantes en la America La- 
tina, b t a  fue mis  pobre, mis paternalista, rnis so- 
bria, rnis carente de visiones imaginativas, insular, 
campechana. Desarroll6, por eso, una concepci6n 
politica estrecha, opuesta a las reformas audaces y 
hall6 au arquetipo y su mentor en el rnis importante 
Y discutido de 10s politicos del siglo XIX, Diego Por- 
tales, quien acostumbraba a decir que el orden se 
mantenia en Chile e1 
cosa que a 61 le parec 

La 
su gi 

una clast 
[ueiias cc 

- L  

e, s610 con 
L compara- 

e .  r 

T i t  
metalij 

L favor del peso de la noche, 
cia favorable.. 

I 

>n,.+..la” :-+..:-:A- ..-,.r.--.-l- -- afirmaci6n de I vILaIcIu, I ~ ~ L u I . , . I w u  yruiuuua G U  

hero y bien caracteristica de su clase, sirve 

ado por Ignacio Domeyko: Ensaye sobre 10s dep6ssitos 
feros de Chile, Santiago, Imp. Nacional, 1876. 
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dc 
ta 
ap.-.nux--- yvALc.-wu uv .luvucLyu yllu -= ~ 

mite entrever algo del trasfondo de las luchas poli- 
ticas chilenas en el siglo XIX y, a mod< 
tura anacrbnica, un poco de la oposici6n a roua re- 
forma por parte de la reacci6n del siglo XX. No sin 
razbn, un politico liberal de tan alto coturno como 
Jose Victorino-Lastarria, cuando lleg6 a desempeiiar 
en 1876 el cargo de Ministro del Interior del Pre- 
sidente Anibal Pinto, a1 encontrarse en su despacho 
con el retrato de Diego Portales, en el primer acto 
de su gesticfin ministerial orden6 que fuera descol- 
gad0 del muro. 

Otro signo de aislamiento y pobreza lo encon- 
tramos en la completa ignorancia, que, hacia 1840, 
existia en materia de arte, como lo demuestra el 
remate que hizo el supuesto conde Goulart, quien 
vendi6 a muy buen precio obras falsificadas de gran- 
des pintores, que Monvoisin expertiz6 de un golpe, 
develando la impostura. En Valparaiso no hubo un 
solo teatro hasta la tercera dkcada del siglo. 

No era eso tan grave, sin embargo. Pero 1, uGLG- 

sidad, el afin de lucro y la ignor: incia hacian pox 
gos, enormes, de. 
11 Pnmn la t a l a  

ese tiempo +orno despuks- estra 
finitivos, de orden prictico y vital, como la tala 
indiscriminada de bosques y matorrales en 10s cerros 
del norte y del centro del pais. La Diputaci6n Mi. 
nera del Huasco, poco antes de 1810, anotaba sei 
tanta la cantidad de leiia que consumian 10s trapi. 
1 ' 1  1 l . .  13 .." cnes, --que en meve conciuiran con aqueiios montes-. 

Bien claramente describiri mis tarde Vicufia Mac- 



, kenna en su Libro del Cobre la faena espeluznante 
inci6n de todas las defensas arb6reas de nues- 
bre tierra en 10s homos y bocas quemantes de 
,ma= CIP rlnn Tna6  Tnmha TTrmPnPta v n t r n e  

empresarios. 

&e, o sea, sobre la ignorancia del pueblo, aspiraba 
a1 orden y temia a 10s excesos de la libertad. Asi 
se salv6 efectivamente de la anarquia y la montonera 
sin ley de otros paises de la AmErica Espafiola p 
comenz6 a organizar SUE cuadros intelectuales y 
tkcnicos a ritmo lento -el ritmo de And& Bello-, 

La Reptiblica, construida sobre pcau uc 

en. Se consol 
dos llamaron 
,a misma qut 

a un ritmo lentisimo, temerosa de que cualquiera 
innovaci6n radical pudiera abrir las esclusas del 
desordl ida asi 
avanza Con Si 

delo. I 3 Bilbao, hasaarna v orros iaeo- 

aica. Los reventoi 
os liberales son s( 
nenos dureza y CI 

’ aquella que 10s liberales 
arcasmo la Repziblica Mo- 
.- r __ _L- _ _  2.1-r , - -  

saron de zaherir, mos- 
ma del despotism0 co- 

logos de.su tiempo no se can 
trindola como una nueva for 
lonial, una secuela de la M 
Am61 
mism 3focados con mano tolerante, 
con I ueldad que la empleada por 
]as manos sangrientas de otros episodios de AmBrica. 
A1 otro lado de 10s A 
que nos regal6 Dor  un 

ndes, estaba el tirano Rosas, 
tiempo a Sarmiento, Mitre, 
3-- . * -  -. - 1 . .*  

- 
-di, L6pez. Por : 
s pertenecian a 
IS. _ -  

Albei lo uemas, nuesrros jovenes re- 
belde L las mismas familias gober- 
nante 

El pueblo, entretanto, trabajaba p dormia. A 
veces llegaba a adquirir el alfabeto. El regimen 
imperante descansaba en una base feudal. Provenia 
no s610 de las encomiendas coloniales, sino de 10s 
nuevos establecimientos latifundistas del siglo X W ~ ,  



y era por esencia, como todavia lo es en lo poco 
que le queda, refractario a la aventura social, cien. 
tifica y tecnolbgica. De tal manera lo fue, que re. 
sulta significativo recordar un suceso curioso de i 

mediados del siglo. Despu6 de haber sido por diez 
aiios Presidente de la RepGblica, el Genera 
Joaquin Prieto --el Presidente a la sombra d 
tales- desempeiib muy democriticamente el  empleo 

ieral de Marina y, consultado 
le Wheel Wright, se opus0 en , 

de Superintendente Gel 
a1 efecto, a instancias d 

11 Josh 
le Por- 

documentado informe a1 proyecto de establecer en 
Chile una industria de astilleros -en 10s comienzos 
de la era del vapor-, arguyendo que siempre seria 
mis  prictico y barato importar barcos del extranje- 
ro4. Cualquiera iniciativa de esa clase chocaba, na- 
turalmente, con la mentalidad agricola y sus pre- 
juicios, con 10s us08 y abusos tradicionales de la 
tiprrg 

VAL... 

Tal estilo de vida se oponia en Chile a otro tipa 
de conducta, la del hombre andariego -hombre de 
:-. - .!-. . .-- 1 ., 

I 

imaginac 
sitio pro 
estrato c 
sale de 
mete en 
intruso 1 

I 

:ion y ae  pasion- que no encuentra su 
pi0 en ninguna parte establecida, en n i n g h  
le1 pais, y vaga a lo largo del territorio o 
81 hacia tierras extraiias. El roto que se 

L guerras y guerrillas como mercenario o 
o simple buscador de aventur'as, el que se 

PmhsrPn pn 1- P.lh;p,.tn cIp h.rn.rn. &, ;t:mPwn&, -.--..-vu "Y a.. " U Y l V L C . .  U Y  -"'I""" " A U  =&.x-bxmx*.. 

fijo, desparramtindose por America o por donde 
sea, el chileno pata de perro, patiperro. Este encarna 

'Casi nn siglo m6s tarde, en la segnnda Presidencia dc 
Alessandri Palma, nn Ministro de Hacienda de pasajera celebri - _  _. - - -  -. . ~~~ 

I 

dad, respondio a nn grnpo de artistas que le  pedian facilidades 
tribntarias para la internaci6n de materiales de pintnra, que 
siempre seria mejor importar cnadros franceses o enropeos. 

c 16 



~ una inli 
’ chilenos 

Es ci 

presionc 
una par 
ligero d 
tirse lie 
universi 
mundos 
y huaso 
10s hon 

El ai 
cuando 
liano d 
chileno 
nisrnos 
c o s  14 
toda clr 
lo hizo 
reconoc 
la Repi 
rep6bli 
nazos 4 

Lima. I 
picara 
peruan, 
que el 
desprer 

I 

6La p 
deseo dt 
Prosa de 
algnnos 

urioso ver c6mo esta dicot( 
--el huaso y el roto and; 
~ -:-:I?:-_*: _ _ _ _  __ 1- L I  

sgen bien representativa de una parte de 10s 
4. en todas sus situaciones y oficios. 

omia de tipos hu- 
nrieg- halla ex- 

:s signiiicarivas en la Imtoria social. Por 
%e, el chileno vivo de fantasia y mAs o menos 
le cascos que sale del pais, sin ligarse o sen- 
;ado a nada establecido, con cierta vocaci6n 
nlista de meteco, con la picaz6n de correr 
,. Por otra, 10s graves senadores, agricultores 
s a quienes nadie les viene “a contar cuentos”, 
ibres de la gleba de todas las clases sociales. 
ndariego sorprendi6 a Lastarria en El Callao, 
lleg6 ahi, desterrado por el gobierno porta- 

le Manuel Montt, alreded 
-que es legi6n hasta ahor 
internacionales o en 10s altos cenzrus arLi8t.i- 

3 llen6 de asombro, a1 ver que desempeiiaba 
ise de oficios con tal sentido de iniciativa, que 
escribir, en su Carta de Lima, que no habia 

tos chilenos a sus compatriotas de 
lelo. Tan distintos elan a 10s graves 

cos agricultores, que comparaba a 10s galli- 
3 que hi 
)io, este 
chispear 

a, ae todos 10s I l_i______l_ I-c) ___- 
chileno, para mejorar de genio, necesitaba 

:id0 en esi 
iblica Mod 

mlutadoi 
En camh 
y Animo 

1 -  

lor de 1860. Este 
a, aun en 10s orga- 
I *__  __-*___ _A:-*: 

ncian la policia de aseo de 
otro chileno bgil, de mente 
ite, se ocupaba alli, en tierra 
n enost erect. T .a n t  arri a si1 poria 

iderse de su tierra5. 

loesia ch iilena abnnda en simbolos que expresan este 
! rodar tierras y hasta de volar. Desde el poems en 

1 . *.v* . 1 * .. - 1  3 

” - - -  - 

como el co 

I 

Anmsto n.nalmar -A roam nerrczs-, senaiaao por 
mienzo de nnestra literatnra de imagina- 
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1 
El regimen imperante era refractario a la aventura 
persa 
excet 

mal y a la ciencia, con todas las extraordinarias 
wiones que no podrian dejar de anotarse, como 
rmeneta, un Jose Santos Ossa o un Vicuiia Mac- 

X T  . 1 . * , 1 1 1  

un U 
kenna. IYuestras tierras fueron mal trabajadas. *‘Hay 
tanta tierra”, se decia y repetia, que no es necesario 
trabajarla con ciencia, ni tampoco a conciencia. 
Para que decir con amor. Los bosques naturales 
arrasados en su mayor parte -como que el Sunday 
Times de Londres, no hace mucho, ha dedicado un 
articulo magnificamente ilustrado a esta ordalia casi 
insuperada en que colaboraron con igual entusiasmo 
nacionales e inmigrantes alemanes. Aun fueron que- 
mados 10s irboles y arbustos de las quebradas y 

. 1  1 1  - - 1  .._ - - cerros del centro del pais, talados o incendiados sin 
replantar, cosa que se ve en exceso alin en nuestros 1 
dias. El odio a1 irbol. 

Los mis aventureros e ilusos, entre 10s chilenos, 
buscan y encuentran minas en una actividad com- . .  _ _  pensatorla que, aunque no siempre tenga exito, abre 
salida a esa inquietud que no se satisface con la 
sedentariedad de la vida rural. Los mineros suelen 
levantar fortunas prodigiosas y efimeras, como Juan 

cibn, pasando por Los Pkjaros Errantes y ALino de Pedro 
Prado, no hay poeta de valor que no toque algnna vez este 
tema de la aventura, la fuga hacia otros parajes fisicos o men- 
tales. Bien puede ejemplificarse, a1 pasar, en estos versos de 
10s Ultimos Poemas de Vicente Hnidobro, antipoeta y mago 
trashurnante : 

iQui6n salio’ de  su tierra 
sin saber el hondor de  su aventura? 
A1 desplegar las alas 
E l  mismo no sabia qu6 vuelo era su vuelo. 

(Ultirnos P o e m s ,  Santiago, 1957, pig. 13) .  

[ 18 



Godoy en Chaiiarcillo. Asi, aparecen, a mediados del 
si& 
carga 
cismc 

XIX, en el Norte Chico, fortunas liberales que 
in con balas de plata 10s fusiles del romanti- 
I ilustrado. 

1 - 1  w 1. . .. - 1 1  Surgen rebeldes. La literatura chilena es tundada 
oficialmente en 1842 con el discurso de Lastarria 
estableciendo la Sociedad Literaria. con el desimio 
de ci 

tratai 
la Rc 

v 

onstituir en el pais una literatura de tema y 
mientos nacionales, “para consolidar realmente 
:pliblica”. No todos estos rebeldes son chilenos. 
I .  
.nrm.n.r+rr -*.. A1L-A: --.. -,,+:..:-,, A-1 A,:,.. Un S a i i i i i c x x L v ,  uu n u n x u x  v u u  p a r c i t , i p c v  uci aiiiuiu 

hospitalario que caracteriz6 tambiCn a nuestros con- 
servadores de viejo cuiio. Ellos partian de la con- 
vicci6n de que siendo Chile una repliblica tan orde- 
nac 
gre 
seguluoa UG utius pa is^^ v iiamar a eurvuevs iirrera- 
les p %S 

paro r 
ksta, hasta hoy, unh .lvulv cluuI~Iuu uG IIucvLLu 

gime 

la y tan exenta de amenazas intestinas, tan pro- 
sista dentro de la moderacibn, podia acoger per- 
.-:J-- J- -*-..- --=--- __ 11 - - _ _ - _ _ _ _ _  1:1.___ 

ara romper 1; 
de Zas leyes. 

n repuhlicano. 

tierras virgenes del sur, a1 am- 
go es necesario subrayar que es 
, n,-.hlP +,.,d:,:X, An ....no+rrr ..A- 

#a expresi6n --a1 am - - . . .  1 1  1 

ttiva. Cuai 
itares e ii 

~ 1 1 -  

E8 pmo de las Zeyes-, ea bien 
represenrariva ae ia aemocracia chilena tradicional, 
asentada en la Constituci6n de Egaiia de 1833 y 
en el C6digo Civil de And& Bello. Por travesura, 
podemos agregar a este respecto una anecdota s ip i -  
ficr ndo un grupo de liberales avanzados, 
mil ntelectuales, pretendi6 derrocar a1 go- 
bierno del rresidente Bulnes en 1851, para impedir 

I’ 

Para que las tropas ocuparan tL I asat,ru UG uuulr;rtla 

1 despuks efectuarse una elecci6n libre, 

el acceso de Manuel Montt -c 
Presidencia, estaban ya tomal 3 

andidato oficial- a I r  
das todas las medidaf 
,1 D,l,A, An r,l.:,-, 
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7 

que permitiera a1 candidato oposiror ourener la vic- 
toria. Aquel pronunciamiento de militares y civiles 
no alcanz6 hxito, a pesar de todo, porque, en 
de la discusi6n de 10s dirigentes, y mienti 
troDas formadas emeraban en la Plaza de ~ ~ U M S .  

medio 
ras las 
A ---- 

predomin6 la opini6n de Lastarria -uno de ~ O S  

principales caudillos de la sublevaci6n-, qu' ien no 
I 

- 

bildo Abierto que pudiera legitimar el 
za. Como no se encontraron oportunan 
colonialen de la Miinicinalidad. no D 

quiso proceder mientras no se convocara a un Ga- 
[ I  
UE 

~~~ _ _  _.. ~ ..-~ _.._, _ _  1~ uao verincarse 

5olpe de fuer- 
mte las llaves 
1. - - - - .E - _ _  

tal Cabildo y la revoluci6n abort6, con el triunfo 
consiguiente del Gobierno. Entretanto, el Presidente 

habia tomado el mando de las tropas leales, no sin 
antes beber un gran vas0 de mote con huesillos en 
la plazuela de Palacio'. 

Rat- R0ni;hl;em e n n a n - m r l n v n  v m n r l n r r r l m m n n t m  
-"I.. *.uy..-a-u.. ""Y""L. UUVLU , ~ " U " L . . U . . ~ " ~ C "  

progresista se nos aparece, a la distancia, como un 
asilo contra la opresi6n, a1 amparo de las leyes, sin 
mucha conciencia de las grandes transformaciones 
de la  Bpoca moderna p sin contact0 vivo con el 
pueblo. Tal asilo contra la opresi6n solia desterrar 

t i  

F' 
an sen. 
esaban, 
>, bien i i c  1 

insensime, que uevo ai rar t iao LiDerai a predominar 
en el Gobierno. Los exilados fueron pronto Presi- 
dentes, ministros, intendentes, senadores. La vida 

%sta anicdota recuerda un dicho ingenioso de Pablo Ne. 
mda, quien declar6 que no habria rigimen comunista en Chi- 
le, sin previa promulgaci6n y publicacibn de la ley correspon- 
diente, con la toma de razdn de la Contraloria General de la 
Repfiblic 



aucano, 

Bello sosti 
a formular 1; 
cido primerc 
elevarnos a 1 

toria o de la 
que ella ha 
apuntaba Bc 
apareciendo 
mos todavia 
fidedignas sc 

podemos COI 

resa a paiser 
el engolfarsc 
del preterit0 
el hacer la 
presente, es 
la historia. 

El mismc 
mis actualid 
relaciones el 
mos 10s am€ 
sarrollo soci: 

Lastarria 

36 Victorino Las- 
into Chac6n. 
b 1 1  1 ~~~ 

de la clase dirigente chilena fue, a lo largo del 
side, una lucha entre generaciones. 

Se discutia sobre la velocidad del progreso en el 
Si$o del Progreso. h i ,  por ejemplo, en el debate 

de las cabezas mis fuertes de su que o 
tiempi Andrb  Bello y Jot -- 
tarria, In su discipulo Jac 

El Ar  

, 

- 

Polemizaron en el propio peri6dico aei gomerno, 
acerca de si 10s intelectuales chilenos 

t v latii :anos debian escribir la historia o es- 
,lusofia de la historia. 
enia, por cierto, que no s 
a filosofia de la historia t 

> la historia misma. jC6mo poanamos 
ma concepci6n filos6fica de nuestra his- 
historia en general, si no conocemos lo 

sido en 10s hechos que la constituyen!, 

3e puede llegar 
iin haber cono- 

1 .  

$110. No olvidemos que estamos reci6n 
en el mundo intelectual, que no tene- 
luces suficientes ni mayores noticias 

)bre 10s sucesos de nuestro pasado. 
replicaba, desde un punto de vista que 
isiderar con simpatia, que lo que inte- 
3 nuevos como 10s nuestros no es tanto 
e en investigaciones de detalle acerca 
-que 81 declaraba clausurado- como 

historia del porvenir para iluminar el 
decir, lo que 61 llamaba la filosofh de 

) debate se concentr6 tambi8n -con 
lad para nosotros-, en el tema de las 
itre America y Europa. C6mo tendria- 
tricanos del sur que plantearnos el de- 
d de America en su relaci6n con Europa. 



El rest0 del mundo no figuraba atin para nosotros 
en esos tiempos, exceptuando la fascinaci6n que 10s 
Estados Unidos ejercieron sobre Sarmiento, Lasta- 
rria y muchos otros. 

Andrks Bello, mesurado, prudente, recomendaba 
que 10s americanos imitiramos 10s mejores ejemplos, 
que sigui6ramos el camino ya experimentado -no 
creia en la singularidad de Am6rica-, que podria- 
mos reconocer bien y recorrer sin tropiezos, asimi- 
lando todo aquello que fuera digno de serlo, y 
preparindonos para que, en un futuro indefinido y 
distante, pudi6ramos ingresar con pleno derecho a 
la comunidad creadora de la cultura moderna. El 
no consideraba -y Lastarria tampoco- lo que des- 
pu6s se llam6 la cuesti6n social, i y  eran contempo- 
rineos de Marx y del Manifiesto Comunista! 

Contra Bello, Doming0 Faustino Sarmiento, Fran- 
cisco Bilbao y no pocos otros defendieron el pu 
de vista opuesto, anticlisico. Sarmiento no preten 
echar las bases de nuestra nueva cultura de acue 
a planes orginicos y exhaustivos que exigen avan 
paso a paso, para adelantar s610 con entera segurid 
Ello seria imposible, e inconducente, en un mu1 
en formaci6n como el nuestro. Lo importante 
trabajar con lo poco que tenemos. Utilizando 1 

f6rmula china de este siglo, caminar con las 
piermas, es decir, avanzar como se pueda. Toda 
somos incivilizados y nos falta mucho para ingre 

nto 
dia 
rdo 
zar 
lad. 
ido 

es 
ma 
dos 
ivia 
:sar - 

en la “comunidad de 10s mis altos espiritus”. Pero 
debemos actuar ahora, desde ahora y aqui mismo, 
y expresar, con todas nuestras imperfecciones, lo 
original de nuestra naturaleza como pueblos. 

Francisco Bilbao, por su parte, con su lenguaje 



ti noamericano, hablaba de la sirginidad de 
A merun. La America - e c o  rousseauniano- tendria 
una pureza que exhibir ante el resto del mundo, 
con su tierra y su gente intocadas, no mancilladas 
por 10s errores de la civilizac 

Pe 
si6n 

ro todos esos 
en la clase ini 

- 1  

pensamie 
telectual d 

:i6n. 
mtos, con amplia difu- 
e la America Espaiiola, 

- 1  no llegaron a traducirse en acto8 de consecuencias 
estab; 
una i 

les o en instituc 
nquietud que d 
...:- 1- -;+,.A A 

rteamericana t 

lor si mismo. 
eza y dado s - .  

cic 
lec 

3 abandonar nuestra 
ntes, 10s banqueros 

. -l--- ---- 

te6ricos se entusiasman con el universalismo. Des- 
cubren que nuestros paises tendrian una vocaci6n 
universal y que s d o  en contact0 con ]as fuentes ecu- 
m6nicas de l a  cultura podriamor 
sitnaci6n de atraso. Ya poco a 
habian impuesto el librecambismo, con yiaua apai- 
tura de puertos y aduanas. Para hombres como 
Lastarria, Marcia1 Gonzilez, Ambrosio Montt, Ma- 
nuel Antonio Matta -pertenecientes a1 ala izquierda 
del liberalism0 y fundador del Partido Radical 
este liltim-, Chile y la America Espaiiola, debian 
surnarse a la corriente del progreso moderno, mis a 
la no] p e  a la europea, practicando un 
libera 1, para instaurar -mis alli de 
la deklluI;laI;Ia- sernecracia o gobierno de cada 

Ello es lo que habria hecho la 
grand, u dinamismo cultural a las na- * 

c h e s  anglosajonas. America tendria que ser el 
contin 
de Eu 

I: 

iente de la libertad frente a1 autoritarismo 
iropa y del Asia. 

En su credo dogmitico en favor de la libertad 
nes, Lastarria lleg6 a afirmar que no sin 
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1 
existe la cuesti6n social, que cuenta 8610 el problema 
politico, para 81 pur0 asunto de leyes y de ideas. 

Una segunda ola liberal y radical descubre a1 
Positivismo en la liltima mitad del siglo XIX. Este 
contribuye, a la larga, a 10s cambios mis significr 
tivos que se operan en la estructura instituciona 
Por ejemplo, el laicism0 en el Estado y en la edr 

. *  
nne-nn nhhl;ca CIpenil6e T1p iina lnrhn arrliin rnntr 

1- 

1. 
L- 

yuuA.u.., --r Ivy -_ ______ __ ___ _-I__ a 
el clericalismo. Asi tambihn la implantacibn de al- 
gunos ramos cientificos en las escuelas secundarias, 
nrnniciada nor Barros Arana v M. L. Amunitemi, 

b- 

” r~ 

frente a la escandalizada resistencia de 10s reaccic 
narios7. 

Cnn tnrln- la masa nrnletaria -snhre todo ri =- ---... ~-.. - -..~ - .- .~_ - -1- 

ral- no habia sido incorporada en absoluto a la vi- 
da colectiva, a pesar de 10s esfuerzos de Sarmiento, 
Jose Abelardo Nriiiez y muchos otros en la ense- 

e 
a 

7 -- --I ---- 

iianza primaria. No obstante, como consecuencia d 
tales afanes y de la constituci6n de un buen sistem 

‘A este respecto, escribia el mismo Barros Arana: “Falta- 
ban 10s elementos mis indispensables para esta enseiianza y, 
lo que ea mis, faltaban 10s alumnos que quisieran cursar esas 
ciencias (la fisica y la historia natural), cuya importancia era 
casi enteramente desconocida en Chile, y cuyo aprendizaje 
no se exigia para obtener el titulo de abogado a que aspiraban 
casi todos 10s estudiantes”.(Don Claudio Gay, su uida y sus 
obras, Santiago, 1876). 

Resulta ir6nico que, en 1910, otro Rector de la Universidad 
de Chile, Jorge Huneeus Zegers, escribiera con tanta alacri- 
dad: ”El nhmero de 10s que en Chile han escrito y pnblicado 
algunos trabajos sobre Legislaci6n y Jurispmdencia ea verda- 
deramente crecido y halagador para nuestra cultura cientifica, 
pues pasa de 600, desde la fecha del C6digo Civil a&”. (Cua- 
dro hist6rico de lo producci6n intelectual de Chile, Biblioteca 
de Escritores de Chile, 1910). 



de edi 
en las 

1caci6n secundaria, con liceos en Santiago y 
capitales de provincia, empieza ya a perfilarse 
lase media en 10s alrededores de 1850, la 

~~ 

una CI 
+oca de Martin Rivm. Se trata de la primera que 
surge con vigor en el Pacific0 sudamericano y en 
50 aiios llegari a ser el factor social dominante de 
la politica chilena y de muchos otros aspectos de la 
conducta nacional, except0 el econ6mico-financiero, 
que ha*permanecido siempre en otras manos. Ya en 
1868, El Ferrocarril, clisico diario liberal, ae que- 
jaba de la penetracibn del capital extranjero: "Desde 
que 1 de 10s fundidores ingle 
hace precio de este product0 ( 
bre), y uesue que por medio de sus caDitales eiios 
limitan o ensanchan nuestras 
dadera riqueza de nuestra ROC 

el monopolia 
irbitros del 
_. J - - J -  

:ses 10s 
:del co- 
_ _  -l l--  

os ponen 
9%. 

. .  

explotaciones, la ver- 
:iedad queda sometida 
.^ ----.- l*..-.a- 1,- --- a1 inter& de esDeculadores que, ~ U U ~ U l L i l ~ U u  lua au- 

yos, nl en la triste 
mos . . . 

nbismo ta: 
:s universz 

: situaci6n que toca- 

El comercio internaciotlal 
bre car 
liberah 

n entusiastam,,,, a\r-yCauV yVL 

ilistas. era controlado w r  canitales 
extran jer 

En oti 
positivist 

chileno, merced a1 li- 
,n..+n m8an+n#l.-. nn- 1n.Y 

'os, pnncipalmente ingleses. 
ra esfera, bajo la influencia de la ideologia 
a y de la educacih pliblica laica -y a1 
J-1 ---- 1- 12---2- 3-  P--a.. -1 U-a-2- margen uCL yrupiu luearlu UG U.WLC-, ci JXLIUU 

llega a erigirse en esbozo de poder espiritual, en 
cierto modo opuesto a la Iglesia Catdica, por falta 
de organizacic 

cedoras de 

v - -  
Dries intermedias moderadoras y enri- 
: la cultura, entre el Estado y el indi- 
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- 
nos hace todavia- vivir entre Escila y Caribdi 
entre el estatismo avasallador y la anarquia. 5 

‘sabe que ellos constituyen la base concreta de : 
conducta democrhtica en una sociedad orginic 

. *  E-..+”- n,..o,..+r,..a .--.-.1-- ,,.-:,-””- .-. ........_.._I I..... 

.~ ----- -~ 
. 

derosos en el siglo XIX, cui 
ciones fueron el Estado y . 1. - 1 

clubes de variados objetivos tuvieron, como h a  
venido a tener despuBs, decisiva importancia socia 
r n l  . .  - 1  

damentales -de orden econbmico e internacion, 
en su fuerza expansiva- que permitieron un avanc 

- _ _  - . .  . -  - _-  . 

viduo. La ausencia de esos organismos nos hizo -y 
8, 

je 
la 
a. 

1900. De ninmin modo existieron como centros po- 
Tas zinicas grandes institu. 
la Iglesia. Ni gremios ni 

sinaicatos omeros, ni  asociaciones profesionales ni 
in 

11. 
la1  vez este hecho se anada a 10s otros Tactops Tun- 

a1 
:e 

tan rapido del capital extranjero en las a t imas  dB- 
cadas del XIX. En este periodo, no 
res, ensayistas y criticos de la c 
--citenios sblo a1 Presidente JosB iiiaiiuci uaiiuacx- 

Nico- 
le una 

uueva awiubicra suciai, curnu cuusecucncia de la 
liquidacibn de la Guerra del Pacifico, del asenta- 
miento del capital extranjero en la explotacih de 
la gran mineria y del comercio externo. Empieza a 

is 
e- 

-_.-- ~ ------ - - -_-- -- --- - ~ u ” ~ ~ ’ u u y ,  *A- 

provisacibn. Letelier sefialb con crudeza que, entre 
10s factores influyentes en esa transformacibn, se 
hallaban 10s estimulos financieros, rep 
prebendas entre 10s grupos dirigentes ; 

~ U L L G  ~ L V V V L L V V ,  ~ G L L G I ~  buuucuhau a ayaKcLca  Isabla 
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pocos historiado- 
:onducta nacional 
nN.. _.-.-. 1 R-I  --.-.,. 

da, Valentin Letelier, August0 Orrego Luco, 
16s Palacios- registran el establecimiento d 
I______ - * - L A - - -  _--:-1 1 -  

hablarse cada vez con ni6s Bnfasis de que el pa 
habria cambiado de estilo a1 pasar de una vida ord 
narla v mistera II iina rle rlprrnphp faoiliJaJ i m  

artidos como 
y 10s propios 



r erpos Lei 
,,a 

cut 
ria ullu ,,,ical reforma intelectual y moralQ. 

gislativos, haciendo cada vez mis necesa- 

on entendc 
Fue tambic 

~~ 1- ~ I-*-- 

El Presidente Balmaceda fue el gran adalid del 
nuevo nacionalismo econ6mic0, el mismo que nunca 
pudicrm 3 r  10s liberales ideblogos de antiguo 
cniio. 1 in  su victima y cay6 fulminado por 
10s granaes 1I1weses financieros, simbolizados en el 
Coronel North, Rey del Salitre, convertido en uno 
de res mis  ricos del mundol0. El Presi- 10s homb 

c.. nn-tn  ,I:. 

iotivo de su obr 
-es de alma sana 
ria, amargados p . .  

DULI Cal..a ,.;igida por Letelier a1 escnltor Nicanor Plaza, 
con rn a La Quirnera, en 1897, le decia: "a 10s 
liombi que viven inquietos por el porvenir de 
la pat! lor 10s latrocinios, por 10s desfalcos, por 
10s transtugios, por la impunidad de 10s grandes culpables, 
por la imbecilidad de 10s grandes poli 
una regi6n serena donde la contemplac 
&dad del 6xtasis". 

'ticos, Ud, les eleva a 
i6n adquiere la inten- 

omo ejempll D de rastacuerismo que iiega a IO encanra- 
dor y que revela 10s desniveles a que conduce el  gran capital 
entre explotadores y explotados, har6 menci6n de un hecho 
significativo. A fines de 1888 -Presidencia de Balmaceda-, 
Mr. North determin6 hacer un viaje a Chile. Para despedirse 
de sus amigos, ofreci6 un baile en el Hotel Metropole de Lon- 

Latorre, reciente h6roe del Com- 
se verific6 el 4 de enero de 1889. 
Mail: 

dres, con el fausto y la riqueza de un verdadero rey. Entre 10s 
concurrentes se hallaban algunos marinos chilenos, entre ellos 
el Contralmirante Juan Josh 
bate de Angamos. El baile , 

Dijo entonces el European I 
"Las cometas reales nu ucuI-ua .- -"- 

mitiva a1 sal6n de recibo, donde el Coronel North, vestido a 
10 Enrique VIII; Mrs. North, con traje de Duquesa de Maine; 
Miss North, vestida de princesa persa y el joven Mr. North, 
con un traje que imitaba a1 del Duque de Richelieu en 10s 
dias de su juventud, celebraron una tertulia preliminar. Mrs. 
Robert Harvey, cuyo esposo es uno de 10s grandes magnates 
del mundo salitrero, representaba a FQtima y llevaba brillan- 
te3 que bien podria envidiarle una duquesa; Mrs. Jewell, 
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1 
dente, en mtiltiples ocasiones ptiblicas v mivadas. I 

. a  

in de su pensa- habia sido clarisimo en la expresii 
mientoll. 

Entre Balmaceda y sus contemporaneos y 10s 
criticos de la sociedad chilena que iban a proliferar 
alrededor de 1920, se sit6a una generaci6n de pen- 
sadores inconformistas, con gran capacidad de obser- 

posa del antiguo socio del Coronel North, estaba vestida como 
Maria Estuardo, Reina de Escocia, y Lady Kerkky se visti6 
de Margarita de Anjou. 

"S610 10s huispedes m6s distinguidos asistieron a1 baile del 
@_I!- TWL.-.L.II - . . .. , 1 1 - n .  -7 aaitm wnirenaii, que princiaio a 10s acoraes aei  n imno iya- 
cional chileno. El duefio dl 
Lady Randolph Churchill, 
modesta narraci6n del Aln 
hechos de armas en las agua 

Mr. North en el baile fue de 10.000 libras esterlinas". 
"La fiesta termin6 a las 7 de la manana. El gasto que hizo 

(Cit. por Roberto Espinoza: EL Salitre, Valparaiso, phgs. 

e casa se sent6 entre su esposa y 
la que escuchaba atentamente la 
kirante chileno Latorre, sobre sus 
IS pernanas. - - .  . -_ _ -  

-~ 
128-129). 

11 Por  ejemplo, en el discurso pronunciado en la inaugura- 
ci6n de la Exposicidn Nacional en 1888, pregnnt6 con infasis: 

" iPor  q u i  no se fabrica en Chile todo el papel que en 
Chile se consume y no se elaboran las telas de algoddn y 10s 
anilogos de us0 general, aqui donde 10s torrentes de 10s An. 
des corren a1 lado de las ciudades y crnzan 10s villorrios, Ilea 
vando en sus ondas la fuerza generadora y la posibilidad de 
dar a la mujer ocnpaci6n activa, litil y honesta? 

"iPor q u i  pedimos sus maderas a las selvas de otro He- 
misferio y no cortamos las nuestras en estaciones oportunas, 
las preparamos debidamente y las clasificamos con relaci6n a 
las diversas construcciones, nosotros que poseemos bosques 
impenetrables o inextinguibles? i E s  posible que en esta tie- 
rra del hierro y del carb6n no produzcamos y elaboremos el 
acero ? ". 

(Cit. por H. Ramirez Necochea, op. cit.). 



Lucc a, y principalmente por sus caracteres 
tan siuguiares de insatisfaccih, violencia y fuerza, 
NicolHs Palacios, el autor de la tan dispareja Raza 
Chilenu, publicada en 1904, y el Dr. Vald6 Cange 
(Alejandro Venegas), con su Sinceridad y otros 
OpGsculos. Desde 1920 en adelante, el conocimiento 
de las obras de Marx y de la literatura marxista 
va a cambiar el rumbo y ordenar mejor el pensa- 
miento de critica social, proporcionindole toda una 
filosofia de la historia y de 10s cambios colectivos. 
Antes de ese aiio crucial, algunos espiritus ilustrados 
conocieron El Capital -tal vez 10s reslimenes fran- 
ceses- y el Manifiesto Comunista, pero no les 
concedieron importancia, por lo menos la que te- 
nian y sobre todo tendrian mHs tarde. Tal fue, entre 
muchos, el cas0 de Lastarria, quien fue declarada- 
mente antimarxista. 

Nicolis Palacios fue un caracteristico ejemplar 
tizaje ideolbgico. En su obra -que escanda- del mes 

liz6 a 1 
1 .  

hamuno por su desorden y BUS arbitrarie- 
aacies, especialmente porque el autor de Raza Chile- 
na se expresaba mal de nuestra inmigracih vasca 
del siglo XVIII-, conviven doctrinas alemanas, hasta 
racistas, no bien digeridas, con multitud de otras 
ideas vigentes en el Chile cientifico de su tiempo, 
Darwin, Spencer, Haeckel, y con reflexiones honestas 
arraigadas en una intima experiencia en el sen0 
de grupos agricolas y mineros. Alarmado por el pau- 
perismo creciente de la clase obrera, llama a1 pro- 
letariado “el gran hukfano” y, como Letelier, y 
mis tarde Venegas, se asombra de 
de la falta de una politica de ins 
El subtitulo de su obra ea: “libru escriw pur uu 
chilent Ira 10s chilenos”. A diferencia de 10s 

Q Y Pi 

~ la imprevisi6n y 
piraci6n nacional. 
-- -___ - _- -_- 
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1 
ide6logos, fij6 su atenci6n en problemas bien con. 
cretos como el analfabetismo, el alcoholismo, la mor. 
talidad infantil, la condiciiin de 10s araucanos des. 
pojados de sus tierras. De ahi que, a pesar del des- 
conocimiento general de sus escritos en el Chile de 
hoy, haya sido exaltado por unos pocos escritores de 
tan diversas posiciones como 10s nacionalistas de de- 
recha y algunos socialistas. 

Asi llegamos, en el umbral de nuestro propio 
tiempo, a una situaci6n que puede calificarse de 
expansi6n disgregadora de la vieja vida nacional, 
con todos sus rasgos positivos y negativos que ami- 
noran -sin hacerlo desaparecer- el tradicional 
aislamiento. Desde teniprano aparecen 10s was- 
plantados, que pueblan la conocida novela de Alberto 
Blest Gana. Desde que tal cosa fue posible, algunos 
cliilcnos quisieron sentirse completamente europeos 
y vivir en Europa como tales 0, en el peor de 10s 
casos, llorar nostilgicamente en Chile la ausencia 
de Paris. Esta ruptura parcial del aislamiento re- 
movi6 inkditos fermentos de la sensibilidad y nlicleos 
intelectuales que, desde entonces, ejercerin una in- 
fluencia cada vez mis profunda. Surge un pensa- 

xista, que influye en 10s movimientos obi ’s, poli- , 1 miento revolucionario, de raiz anarquista o mar- 

ticos y estudiantiles e incluso en la literatura, en el 
teatro, en la novela, en la poesia. Aparece entre 
nosotros el “arte moderno” que en la poesia alcanza 
originalidad considerable desde 1920, en abierta opo- 
sici6n a la que cultivaban 10s vates del siglo XIX, 

tan instrnmental, pasajera y adjetiva. En una so- 
ciedad cada vez mis tensa, prospera una libertad de 
costumbres antes desconocida, se imponen nuevas 
formas de re lac ih  entre las clases alta y media, 
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1 contrmuyendo a alterar las fronteras entre ellas, a1 
mismo tiempo que progesa un vigoroso movimiento 
femin da la vida social --corn0 no podia 

I menor r en una sociedad moderadamente 
ista. Sin dul 
3 de sucedei 
*-L*:n” P.. democxauw c.u plena kpoca contemporinea- se 

hate niis bgil, m6vd y variada. Per0 tambikn 10s 
problemas de todo orden, en favor de una concien- 
cia mis  critica y de 10s desplazamientos del campo 
a la 1 I amen de 10s factores bisicos de tip0 ciudad, 

tural, I 
2 - A -  1- 

estruc 3e agudizan y llevan a toda una rama 
pesimiwa ut: literatos y comentadores de la realidad 
social, a hablar de la permanente, de la “eterna 
crisis chi1ena”l2. Economistas y soci6logos m b  o 
menos improvisados seiialan la cronicidad de la crisis 
ccon a, 
llars er 

hmica chileni 
#e todos 10s 

1 

mas bisico 
la situaci6i 
de Alessan 
e c o n 6 mica 

contra la cual vendrian a estre- 
sfuerzos verdaderos o aparentes 

1 1 1 1  I 
de lnn rmnernanres, incapaces ae encarar 10s prome- 

s en SUB tQminos fundamentales. Tal es 
1 en 1920, y tambikn en 1924, a la caida 
tdri Palma, y en 1931, en plena crisis 
mundial, a la caida de Ihiiiez. El tema 

de la  crisj 
-, ae i 

la  i 
sub c 

127 

131 

de UI 

Franc 

is es un leitmotiv. Estudios posteriores, 
ipreciable rigor cientifico, lo han asociado con 
nj y las variables dc 
IC3 93. 

ritulo de nna de las obras del ens 

?1 desarrollo y del 

ayista Carlos Keller. ._  .. . ?s interesante, en esta irea de ideas, recoger el testimonio 
1 hombre de negocios franc&, M. Mizgier, que public6 en 
:ia un op6scnlo titulado Le Chili en I919 (Lyon, Imp. 

xoirclerc & F6n6 Trier, 1920), despu6s de una detenida visita 
a1 pais. Sus opiniones realzan su valor, por provenir de un 
hombre prictico nada sospechoso de izquierdismo, que se im- 
Pone de nuestros problemas en la vispera de un afio cargado 
de acontecimientos. 
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1 
Hoy, volvemos dificilmente a nuest 

animados con esta conciencia de crisis, ~... _ . -___A 

a la posici6n de Chile en AmBrica, a la de America 
Latina en el mundo y a nuestra visi6n de nosotros 
mismos como naci6n y como pueblo. Descubrimos 
de pronto, abandonando la insularidad subyacente 
en nuestra historia, que somos un pequeiio pais le- 
jano y pobre, comparativamente cada vez mis lejano 
y mis  pobre. Un pais que, por pobreza, tiende a 
cerrarse sobre si mismo y a hacerse, por lo tanto, 
mis pobre todavia. Pero comprendemos tambi6n que 

res. 
vitabili- 

antiguo. Se puede decir que nacimos con 81 y en 
funci6n de el, como que a las lamentaciones de 
Almagro y sus soldados, despues de las frustraciones 
del Descubrimiento, se oponen las notas laudatorias 
y optimistas de Pedro de Valdivia en SUB Cartas a 
Carlos v. Valdivia pudo comprobar personalmente 

10 que no se equivocaba tanto, por lo menos en 
tocante a la explotaci6n del oro, cuando en la Bpc tca 
misma de su muerte podia ya sustentar una empresa 
aurifera en que trabajaban miles de naturales en 

“El peso sube o baja sin otra raz6n que el inter& del g m  
PO financier0 comprometido en estas operaciones . . . Se ha 
intentado en diversas oportunidades fijar el valor del peso 
chileno, como se ha hecho desde hace mnchos aiios en la Are 
gentina con el nacional; siempre 10s proyectos han fracasado 
ante la oposici6n tenaz dirigida por 10s bancos y 10s agiotistas, 
todopoderosos en este pais” (pigs. 158-9). “Banqueros y agri- 
cultores se aprovechan de las variaciones de la moneda chile- 
na” (pig. 162). 
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Quilacoya, en la ribera norte del Bio-Bio, con pin- 
gees entradas del metal emblemitico. El pensamien- 
to teQico-prictico de la Ilustraci6n, representado en 
Chile por Miguel de Lastarria, Manuel Salas y otros 
insistia en la riqueza potencial de nuestro suelo, 
favorecido por un clima que todos, desde Valdivia, 
consideraban privilegiado, y que no lo es. Las pri- 

3 prospecciones cientificas y tecnol6gicas de la 
)ita Espaiiola en la Era Republicana fueron 

,,,,oridas por el Gobierno chileno y P6rez Rosales, 
caracteristico ejemplar de la primera generaci6n 
chilena, no dud6 de que Chile estuviera destinado 
a un alto desarrollo econ6mico moderno, junto a 
perso mo Jose Tomis Urmeneta, Matias Cou- 
siiio : bepresentantes de la nueva clase indus- 
trial, yuc olll duda influyen en el audaz optimism0 
de Balmaceda. Hasta hoy sigue el debate, tan vi- 
gorosamente reactualizado por Pedro Aguirre Cerda 
en sus ensavos econ6micos y en sus realizaciones 
de go I, las primeras verdaderamente fecundas 
en es Seguimos siendo pobres sin duda, per0 
con menos conciencia de inexorabilidad fatalista en 
cuanto a1 futuro. 

Cabe advertir que, en mundo tan variable como 
el nuestro, varia mis  que en otros el registro de las 
expectativas y posibilidades, sin las cuales resulta 
imposible vivir sin desesperarse en la inacci6n. 
Duele, sin embargo, comprobar en toda clase de 
testimo narios, periodisticos, estadisticos, la 
extensi mofundidad de nuestra pobreza y 
de nut niveles econ6micos. Quiero acudir 

V b z  ai ae  M. Mizgier en 1919. iNo es a&t 

~ 
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plantear 
diciones 
iidad de 

vilido? S6lo que ahora disponemos de un elemento 
entonces desconocido : la e~peranza’~. 

nuestros problemas, rompiendo algunas tra 
aiiejas y confirmando a otras, en la comun 
una nueva Anikrica Latina. Tenemos que reacrua. 

Tenemos que repeilsarlo todo. Volver a 

lizar nuestrc rirr:mnn J P  1;hovtarl -hnnnrahlp en 

Amkrica-, E 
de todos, y 
esto no sign 
de 10s chilenos, que tengamos que aDjurar ae nuesrro 
pasado de democracia politica, propia de un pais 

, L b 6 L I U b X l  uu *L*>”LCUU I IVYVLU-L- YY 

)ara que 6sta sea libertad real y libertad 
no simplemente libertad juridica. Pero 
ifica hasta hoy, a juicio de la inayoria 

1 .  1 

‘“‘En lo que toca a la suerte del obrero, ella es simplemer 
te lamentable. Lo que mis  sorprende a1 extranjero que lleg 
a Chile es el aspecto de miseria de la clase pobre: en ningli 

I 7 ,  1 I . ~ . .-:- --- -- PI, pars aeL munao ne W L S Z U  rnmerw Lun repugrcurue ~ v r r ~ v  a r i  d. 
le, sobre todo en las ciudades. En Santiago, Valparaiso, Vi6a 
del Mar, en plena calle, se encuentran pobres pinganillas cu. 
biertos de harapos innom‘arables, de andrajos de tal modo s6r. 
didos que uno se aparta instintivamente de esos desdichados, 
en 10s qne se hallan todas las enfermedades ocasionadas por 
el desaseo” (Op. cit., pig. i 6 8 ) .  

Poco antes habia citado M. Mizgier una opini6n de Enri, 
que Zaiiartu Prieto, politico liberal progresista, que incide en 
el tema de nuestra pobreza: 

“Chile es un pais agotado por las mLs duras necesidades, a 
pesar de que se encuentra en las condiciones mLs propicias 
para un rlipido desarrollo. Lo que falta -ipor qu15 no decir. 
lo!- es una clase dirigente que se preocupe del inter& gene. 
ral en lugar de esterilizar su accibn, y la de 10s poderes pcbli. 
cos, en la defensa ciega de 10s intereses de capillas politicas” 
(Mizgier, op. cit., pig. 165). Zaiiartu Prieto pertenecia, sin 
duda, a la estirpe de 10s politicos con visi6n moderna J con 
alma de hombre de accihn, como que fue impulsor decisivo 
de la reforestacihn y de la plantaci6n de pinos en 10s arenales 
de la provincia de Bio-Bio. 



que ha sido, en efecto, un asilo contra la opresi6n 
en nuestra Anikrica. Debemos atrevernos a ser auda- 
ces y utilizar hasta el humor esckptico de nuestro 
pueblo, h e n  fruto del aislamiento y la pobreza, 
como correctivo de 10s dogmatismos que nos ame- 
nazan, por dentro y por fuera. 

Hemos sido audaces en guerras, ahora anacrbnicas, 
y excesivamente cautos en la paz. Joaquin Edwards 
Bello, en su iTncionalisnzo ContineataP obra, como 
todas las snyas, surcada de hondas intuiciones psico- 
16gicas y sociales, incluy6 coni0 pr6logo una carta 
de Gabriela Mistral, fechada en Madrid, en 1954. 
La poetisa, en esa ocasi6n y en otras, vi0 agudarnente, 
desde 14 
bien dig 

t 

‘‘Nuestro viejo Lniie, satisrecho y sentado en sus 
prestigios, sentado como en una butaca de buen 
marroqui y de caoba hermosa; sentado y asentado 
con cierta dignidad y no poquita soberbia. El 
marroqni se avejent6 deslustrindose ; la caoba 
conienzaba a criar comejenes. Lo decian algunos 
y pocos se lo creian. El patricio, que no lo vol- 
teaba nunca, sufri6 un buen dia el sent6n repen- 
tino. . .*’ “Cierto patriotism0 se parece tambikn a1 
viejo hidalgo pnlcso y sin experiencia de venda- 
vales; abomina de 10s relatos csudos; pone mal 
gesto a la  Celestina y a1 Lazarillo y le disgustan 
tanibikn 10s relatos teltiricos. El ha vivido sin ba- 
jar a1 s6tano ni subir a1 desvin donde hay inmun- 
dicias aniontonadas o cachivaches en putrefaccibn. 
El no quiere saber nada ni del terremoto, remece- 

”Ed. Ercilla, Santiago de Chile, 1935. 
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dor de la casa entera, aunque ambas cosa 
y temblores, formen tambi6n parte de la  
de la normalidad. 

"Chile no ha salido sino a medias, COI 

rena, de una especie de vejestorismo pt 
administrativo, que ha sido su enfermed 
colonial. Las canas por alli son todavia vi1 
rifica y la cara tersa un documento de no 

IS, pestes 
ley.. . y 

no la si- 
olitico o 
iad post- 
rtud mu- 
fiar". 

Como corolarios casi fuera de texto, agreguemos 
que, a juicio nuestro, el resultado final de las revo. 
luciones, del dinamismo social acelerado o de la lu- 
cha violenta entre las clases, depende de la  mayor 
o menor riqueza humana de esa revolucibn, de sus 
dirigentes y participes. No depende jamis de facto- 
res puramente mecinicos, estadisticos y esquemiti- 
cos, sino de la fecundidad humana que hayamos PO- 
dido inspirar a1 proceso revolucionario. No se hacen 
las revoluciones por maldad, per0 pueden hacerse 
con maldad y mezquindad, y eso las desnaturaliza. 
Los latinoamericanos, ahora mis que nunca, debe- 
mos defendernos de 10s esquemas simplistas -mu. 
chos de ellos superados cada dia por 10s hechos- 
y aprovechar de donde venga -de Oriente o de Oc- 
cidente- la rica experiencia moderna alli donde 
est&: en la ciencia, l a  tecnologia, el arte o la politi. 
ca de todos 10s paises del niundo. 

No basta asimilar ticticas ni tkcnicas. Es precis0 
desarrollar a1 espiritu humano en todas sus direc- 
ciones. La supervivencia y crecimiento de nuestras 
culturas, con la suerte de nuestras aspiraciones, de- 
penden de nuestra capacidad de adaptacibn crea. 
dora a las nuevas circunstancias histbricas. Tal vez 
esta circunstancia nos ofrezca hoy la posibilidad de 



un encuentro fecund0 con todos 10s paises que hoy 
Be denominan subdesarrollados. Aprovechemos esta 

> que tenga de aprovechable, per0 
. r .  - 1  

* coyuntura en 1( 
que ello no signirique cortar iazos que nos unen a 
culturas mis ricas, mis modernas y mis viejas, o a1 
futuro, en rigor imprevisible, de nuestra realidad 
universal cambiante, que no podriamos esquemati- 
zar sin empobrecernos. 

Por otra parte, nuestra orfandad cultural frente 
a tantas decisiones, proyectos y acciones del mundo 
contemporineo, nos da la posibilidad, que no tie- 
nen tal vez pueblos de mis antiguas y unificadas 
culturas, de ser, a m  mis que ellos, ciudadanos del 
mundo, con derecho legitim0 a todas las herencias. 
No nos aplasta la exigiiidad de nuestro peso cultural 
en la balanza de 10s grandes poderes. Podemos sen- 
tirnos asociados a todas las culturas fundamentales 
de la historia y del presente. Estamos haciindonos 
y siempre las culturas se hicieron asi, con mestizaje 
y transculturaci6n. Podemos sentir intimamente el 
valor de las culturas orientales y occidentales y trans- 
formar este caudal en movimiento hacia un ecume- 
nismo para el cual no se encuentran tan abiertos 
otros pueblos mis ricos, prisioneros de sus patrones 
'inveterados o de sus programas de vida demasiado 
estrechos. Como querian iluministas y romGnticos, 
podemos seguir siendo la Virgen Amkrica, la tierra 
del hombre universal, sin prejuicios de razas, de tra- 
diciones excluyentes, de religiones o de sectas eco- 
n6micas y politicas. 

Estamos empezando a esbozar continentalmente 
nuestro destino, a base de 10s pueblos cada vez mis 
conscientes y organizados. Tenemos la posibilidad 
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entonces que, mas alia ae 10s prouierrias ue em 
cia que hoy nos agohian y que no podrema 
resolver unidos, se halla ante nosotros la perq 
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c u A L Q u I E R A aproximacibn a1 mundo de 
sia puede realizarse por varios caminos. En 
de Gabriela Mistral el mis transitado es el de 
80s simples, infantiles, inspirados en un sen 
maternal de la criatura humana y aun de 1 
del cosmos. Asi lo hizo Paul ValBry, cuando 
el ensayo que sirve de prdogo a una de lar 
nes francesas de 10s versos de nuestra poetic 

Esta mujer canta a 10s niiios como nadi 
bia hecho antes de ella. Mientras tantos poi 
exaltado, celebrado, maldecido o invocado a : 
te, o edificado, ahondado, divinizado la pa 

( 6  

amor, pocos hay que parezcan haber medi 
el hecho trascendente por excelencia, la prc--. 
del ser vivo por el ser vivo. Hay, en particula 
la intima confrontacibn de una madre con su 
-ese gran tema explotado sobre todo por la 
gua pintura religiosa-, un poder de sensibi' 
ilimitada, que puede alcanzar a un paroxism 
ternura casi salvaje, de tal manera es exclusi 
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celoso. El extremo de este sentimiento no tiene 10s 
recursos del amor. . ."l. 

Naturalmente, es decir, con 6u propia naturali- 
dad, Gabriela Mistral era eso, pero era tambibn algo 
mis  en su poesia de tan variados y tan identicos 
acentos. Fue tambien la  poetisa de una ardiente 
pasibn, y si la pasidn hace posible en el gran poeta 
un conocimiento que no podria haber sido conquis- 
tad0 sin ella, forzoso es reconocer que alcanzb una 
visi6n personal del mundo, dentro del cual cada 
ohjeto, cada palabra, cada gesto del Ienguaje encar- 
na .un valor h i c o  que llega hasta nosotros como 
una revelacibn. Hay creaciones artisticas que surgen 
de una identificacibn de ser, obra y vida. En tales 
casos, llega el espiritu creador, natura naturans por 
medio de su obra, a una suerte de lucidez apasionada. 
Asi sucedia en Gabriela Mistral. En su formaci6n des- 
ordenada y casi solitaria, se model6 a traves de unas 
cuantas actitudes iniciales plasmadoras, desde las cua- 

'Prefacio a P o h e s  Choisis, Ed. Stock, Paris, 1946. 
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lee fue expresindose, descubridndose y descubricuuu 
en ella su propio mundo. En todo gran espiritu actha 
una poderosa necesidad de exploracibn de lo humano , 

que hace de la vida entera un continuo viaje cuyo 
sentido no viene a revelarse plenamente sino en el 
instante final. Pareci6 haber en la vida de Gabriela 
Mistral un destino ambulatorio y, sin embargo, bien 
pocas existencias, en su significacibn mis profunda, 
habrin sido menos peregrinas ni mis fieles a dos o 
tres temas constantes. En su experiencia y en su poem 
sia nos hallamos ante un lento alumbramiento de 
algo que en 10s poemas de su madurez nos es trans. 
mitido con mis hondura y evidencia que en las obras 
juveniles. 

La profundidad del conocimiento podtico no es 
de l a  misma naturaleza que la del pensamiento filo. 
sbfico. La visi6n del poeta arranca mucho m6s direc. 
tamente de las instancias inmediatas. De ahi sus con. 
tradicciones y de ahi tambi6n su verdad existencial. Si 
nos preguntamos por la revelaci6n del mundo que la 
poesia de Gabriela Mistral nos entrega, no es aventura- 
do sostener que nuestra autora pertenece a una vieja 
estirpe espaiiola que se da en la capacidad de intui. 
cibn de lo real a traves de lo sensible, casi sin inter. 
medios intelectivos, y que se desprende tal vez de 
una acendrada vivencia de la soledad. En la poesia 
de Tala, por ejemplo, llega Gabriela Mistral a una 
hondura teresiana -que podria ser tambidn de Zur- 
barin o de Sinchez Cotin, entre 10s pintores-, ex- 
presada en forma parca y cortante, como para mos. 
trar la forma y el interior de las cosas y la intimidad 
de la experiencia cotidiana con precisibn de cirugia 
metafisica. El hecho no es raro en la historia de l a  
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literatura espaiiola, tan rica en substaneiales intui- 
ciones ontol6gicas que descubren algo de la natura- 
leza kltima de la realidad con s610 mostrar a 10s seres 
inmediatos y develar el rostro antes no visto de su 
familiar fisonomia. El espiritu espaiiol ha solido es- 
pontineamente aplicarse un m6todo fenomenol6gico 
de empirismo integral. 

Cada percepci6n, podri decirse, tiene un conteni- 
do trascendente, si es llevada hasta el fin. Asi apa- 
recen, realmente vividas y vistas, en la poesia de Ga- 
briela Mistral, las substancias m6s pr6ximas. “No 
hay poema en el cual la substancia de las cosas no 
est6 presente”, dice ValCry, cuando hace notar la rara 
intimidad con la materia que expresa la obra de la 
poetisa. RecuCrdense 10s poemas Pan, Sal, A g w  
Cascada en Sequedal, El Aire, en Tala. Mas no es 
propiamente una penetraci6n en la materia la que 
realiza Gabriela Mistral en estos versos sino un ahon- 
daniiento en la experiencia espiritual de las cosas 
fisicas. El honibre est& vinculado a la materialidad 
de las cosas y su vida es alli cantada como un juego 
visionario entre la conciencia y el mundo, que se 
compenetran sin confundirse, enlazados en ternura. 
La materia en la poesia de Gabriela tiene alma e 
idioma y habla con el lenguaje de la infancia o con 
el verbo de la pasi6n. Las diversas esferas de la rea- 
lidad estin aqui bien delimitadas, pero, a h  sin fun- 
dirse, se abrazan mutuamente las cosas p el alma, 
y Csta, en expansi6n creadora, se derrama desde su 
centro y envuelve a las cosas minerales p vivas, pal- 
pindolas hasta sentirse a si misma en ellas, sin de- 
formarlas ni desnaturalizarlas, descubri6ndose en ese 
ser extraiio, como en las pruebas de cognici6n extra- 
sensorial provocada. 
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No es dificil seguir las consecuencias de esa 
tud en un poema como Pan. De pronto, el pi 
parece “nuevo o como no visto” y, sin embargo, 
cosa que 81 no la ha alimentado. La mujer reco 
a1 pan con su cuerpo y con su cuerpo el pan la 
noce y en la casa toda llena por el olor y por la 
del pan abierto en un plato, se le revela el pan 
versal, la materia humanizada, pan de Coqui 
pan de Oaxaca, que en sus infancias tenia form 
sol, de pez o de hato y que olvid6 despub, hasta que, 
descubrikndolo de nuevo, encuentra en 61 a sus ami- 
gos muertos, a 10s amigos con quienes lo comia en 
otros valles. Es otro y es el que comimos. Y en el 

acti- 
in le 
otra 

lnoce ’ 
reco. 
vista 
uni- 

mbo, 
)a de 

silencio de la casa se quedan ella y el pan solos, has- 
ta que seamos otra vez uno y nuestro diu haya aca- 
bado.. . ;En d6nde reside el misterio de un pan 
lleno de alma si no en su humanizaci6.n lograda? 

El pan, el agua, la sal, el aire, la luz, las alondras, 
la montaiia, las frutas, el fuego, la casa, la tierra son, 
entre muchos otros, 10s testimonios de un alma que 
llega a un deleite pur0 en el contact0 con las cosas 
mis simples, esas mismas cosas que poseen algo de 
santo por la ternura humana que palpita en ellas. 

Nuestro mundo se nos entrega humanizado en la  
poesia de Gabriela Mistral, en virtud de un impulso 
de apropiaci6n que tiene algo de birbaro y de reli- 
gioso, como ocurre en muchos de 10s versos del Canto 
General y en las Odas Elementales, de Neruda. No 
es extraiio, entonces, que una poesia como &a, cons- 
truida con disciplinas y rigores, pudiera volverse con 
entera naturalidad hacia 10s motivos de la niiiez. 
Una maternidad descubridora de relaciones nuevas y 
remotas abraza en ella a un universo vivo, concreto 
y real, presente en el ser de cada criatura fisica. Es 



kta  una poesia de realis 
pie hacia las cosas sene 
gen del mundo espiritu 

Tala y Lagar son li 
acendrada y dificil clari 
parecen haber sido re 
intelectiva y sin interes 
habituales del ritmo. H 
muchos casos sorprende 
arcaicas o del habla pop 
en la profundidad de lo 
desalifiada y como de 1 
si6n suele convertirse 
podia verse ya c6mo, a 7 

otros poetas habria par 
de la pas& expresiva 
ducia un efecto de grar 
en Tala y Lagar cierto 
primera lectura, por un 
aprendida, diferente a 
a la poesia un sabor dc 
Por eso, si Desolacidn 
apasionada, estos otros 1 
madurez que logr6 ab1 
desprendimiento. 

La poetisa declar6 a1 
principal era siempre t 

aparecia como secunda 
naci6n y desconsuelo c 
versos -como Muerte 
tamente del ritmo de I 

y se cierran o se detie 
jadeo de amargura exti 
ritmo tambikn le permi 

mo ackrrimo que tiende siem- 
,ibles aun para crear la ima- 
a1 y para mostrar su vida. 
,bros de sencillez dificil, de 
dad. Los materiales primarios 
unidos sin gran elaboraci6n 
,arse por alcanzar las gracias 
asta 10s giros verbales son en 
ntes porque vienen de formas 
Iular americana. Sin embargo, 
s versos hay una gracia dura, 
piedra. La barbarie de la vi- 
en inocencia. En Demlacidn 
veces, con un lenguaje que en 
,ecido de mal gusto, el ardor 
encendia las palabras y pro- 
ideza. Mis intensamente a h ,  
Is poemas desconciertan a la 
a suerte de fealdad rara y no 
las otras, que acaba por dar 
e fruta icida, su justo sabor. 
fue la obra de una juventud 
ibros son la expresi6n de una 
r i r  sus pupilas con generoso 

guna vez que en su poesia lo 
31 ritmo y que el tema se le 
rio. El sentimiento de aluci- 
[ue producen algunos de su9 
2e mi madre- arranca direc- 
3us estrofas, que se quiebran 
nen en una &plica o en un 
rema. Per0 no pocas veces el 
itia crear la  dulce gracia, ala- 
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da y armoniosa, coin0 en tantos poemas semejantes 
a Riqueza o Dos Angeles: 

1 

Tengo la dicha fie1 
Y la;dicha perdida: 
La una como rosa, 
La otra c o r n  espina.. . 

( RIQUEZA) 

N o  tengo s610 un cingel 
Con ala estremecicla: 
Me mecen como a1 mar 
Mecen las $os orillas 
El Angel que da el gozo 
Y el que da la agonia, 
El de alas tremolantes 
Y el de las alas jijas. 

(Dos ANGELES) 

Se daban a la vez en ella una gracia desequili- 
brada, seca y a veces angulosa, que se vuelve hacia 
nuestras cordilleras, desiertos y pasiones, y la gracia 
mediterrinea, que trabaja con materiales y ritmos 
suavizados por el arte. Con igual maestria cultiv6 
Gabriela Mistral el tono mayor y el menor, per0 
aqud alcanz6 en ella, casi sin retbrica, una entona- 
ci6n americana pocas veces registrada en nuestra 
poesia. Sol del Trdpico y El Maiz, tienen un vigor 
y un fuego expresivo que parecen arrancados de las 



teogonias primitivas, cuyo acento de misterio saga- 
do recorre tambikn estos versos lit6rgicos. 

Hubo en Gabriela Mistral coincidencia entre obra y 
vida. Nacida en un valle apretado que parece un rin- 
c6n del tr6pico metido en nuestro clima, un tr6pico 
con aire del Mediterrineo, vivi6 su infancia en comu- 
ni6n con la tierra y aprendi6 alli unas visiones pri- 
marias que nunca perdi6. En ese valle, que sinti6 
siempre como su verdadera patria, fue asimilando 
una especie de America pequeiia en la que mucho 
de la grande estaba representado: el trbpico, con sus 
irboles y pijaros -recu&dese el poema Todas iba- 
mos a ser reinus- y con la dulzura de primaveras y 
veranos; el clima suave que hace alli crecer las viiias 
que humanizan el paisaje de Elqui trepando hasta 
media falda de las montaiias y, en el fondo, detr6s 
de huertos espesos como selvas, la Cordillera pr6xi- 
ma, la imagen de nuestra madre dura, sobre las al- 
deas pobladas por vieja gente mestiza, muchas veces 
miserable. Alli vivi6 sus infamias y alli comenz6 
tambikn su ejercicio de soledad y de dolor. Cuando 
abandon6 esa tierra para no volver nunca mis sin0 
por femporadas muy breves, se llev6 en 10s ojos el 
encantamiento de su valle, que nunca dej6 de ser 
una de las fuentes de su poesia. Vivi6 despuks a1 lado 
de la Cordillera, otra de sus pasiones de naturalista, 
y en la antigua Frontera de colinas boscosas y ondu- 
lados trigales, cerca de la selva secular y de 10s vol- 
canes nevados. Su experiencia de la soledad hall6 
mis tarde su mis justo paisaje en la Batagonia, que 
le inspir6 el titulo de Desolacidn y muchos de 10s 
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loemas de ese libro. Santiago fue para ella una ciu. 
lad extrafia, que no lleg6 a conocer ni a amar. A ~ n  
:n su, dt ima visita a Chile miraba las calles con mie. 
10 de estudiante provinciana. Gabriela se sentia una 
nontaiiesa, mezcla de india y vasca, una montaiiesa 
1e cerros pobres. Decia que, como todos 10s montaiie- 
ies, era porfiada y de pocas ideas, per0 que esas pocas 
ideas que tenia eran carne y hueso suyos. 

Poco despuCs de 10s treinta aiios, se inici6 para 
ella el descubrimiento de America y desde el primer 
instante, en MCxico, sinti6 su identidad afectiva con 
la naturaleza dura y exuberante y con las gentes hum 
mildes, con 10s indios y sus culturas. En cada pais 
percibi6 sobre todo el a h a  de las materias funda- 
mentales y de 10s seres mis pr6ximos a la tierra y 
esas cosas fueron las que cant6 hasta el fin, con real 
deslumbramiento. Cada uno de nuestros paises la se- 
dujo por algo y cada uno le dio alguna cosa que 
enriqueci6 su poesia. S610 asi se explica que en su 
verso y su prosa surjan con tanta naturalidad 10s 
mitos, 10s animales, las plantas, las piedras, las dan- 
zas y las tristezas del Nuevo Mundo. Por eso tambihn 
mucho de esta Amhrica se expresa en sus ritmos es- 
trangulados y mucho de la ternura apresada en sus 
gentes sale a luz en esta obra de raices largas y 
profundas. 

La vida de Gabriela Mistral nos muestra una vo- 
caci6n realizada en la cual se confunden el instinto 
y el espiritu. Tuvo la disciplina de vivir desde si  mis- 
ma y hacia el mundo, para transformar en canci6n 
10s impulso8 oscuros de su naturaleza. 

' 



EL SENTIMIENTO AMERICAN0 
EN GABRIELA MISTRAL 





nuestra Amdric 
sarla para pon 
aprendidas ! 

Gabriela Mil 
prueba de fide 
temi6 manchar 
nombres. Recuc 
la necesidad dl 
historias en gu 

. y animales, qu 
poktico cuando 
inf ancia, junto 
do, que han sic 
sivo de nuestra 
que nuestra fan 
dedor de cosas 
las cosas nuesti 
ciadas o no vis' 
ravilloso mund 

a Ell  E l  alllla U U E J d L l Q  LlLiL 3111 CAyul* 

ier en su lugar las cosas forasteras 

rtral respondi6 ejemplarmente a esta 
lidad del hombre a su mundo y no 
se con el agrio perfume de nuesttos 
erdo que un dia ella me hablaba de 
e escribir para 10s nifios americanos 
e apareciesen nuestras gentes, plantas 
e s610 podrin tener un pleno valor 
hayan entrado en nosotros desde la 

a 10s nobles elementos del Viejo Mun- 
10 hasta ahora el aliment0 casi exclu- 
is hambres pokticas de nifios. Parece 
itasia hubiera ido configurindose alre- 
lejanas y aun desconocidas, mientras 

-as se quedaban a1 margen, menospre- 
tas. Vivinios, asi, en medio de un ma- 
o concreto que no percibimos sino en 
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sus rasgos universales, desviendo todo aquella 
singulariza y que lo hace vivir. 

poemas infantiles, pero especialmente desde 3 
posee el inestimable m6rito de ser una introduc 
a1 reino de las criaturas innominadas de nuestra 1 
rica. Mas, no seria tan grande su empresa si hul 
consistido solaniente en nombrarlas y describi 

La poesia de Gabriela Mistral, desde 10s primerus I 
I 

raza, 
:cibn 
Lmh. 
Iiera 
das, 

reduci6ndose a una simple actitud de popular 
llismo literario. La naturaleza americana brota p 
camente animada de 10s versos de C_-h~:-1- M;c*rnl 

p, como siempre ocurre en su ohra, 
zada, espiritualizada, ordenada alre 
gencia viva del hombre. Por eso e? 
ella, a traves de las cosas, a1 hombre 
contempla y que las usa y que aiin 
mismo en el ejercicio de usarlas. T 
sentido humano de la naturaleza n 
no por primera vez, por lo menos 
fuerza iinicas, una de las seiiales mi 
que podria llamarse nuestra alma 
en efecto, en nuestras gentes aut& 
amoroso del mundo, distinto en su 
pudiera hallarse en otras tierras. El 11 

crio- 
ohti- . I  

aparece humani- 
dedor de la ur- 
5 posible ver en 
nuestro que las 

se descubre a si 
'a1 intuicibn del 
uestra revela, si 
con claridad y 

is  propias de lo 
colectiva. Hay, 

ticas un sentido 
acento del que 

nundo fisico sue- , 
newnnal rnie nn ! 

\ le tener para nosotros un carhcter __-____ _ _  
siempre corresponde exactamente a1 universal senti- .I 

n 
3- 

r 
10s animaies y sas pianras Iamiiiares, por ias aguas 
del cielo y de la tierra y por todas las materias con 
que ha vivido y padecido. Una ternura que suele 
incluir respeto y temor, per0 que nunca deja de re- 
ferirse directa o indirectamente a lo humano, como 

[ 52 
I 

4 



si su alma se viera por contragolpe en las cosas cir- 
cundantes. 

Suestros criollistas, por adhesih a c k i m a  al na- 
turalismo descriptivo, no han visto por lo commin ese 
caricter vivencial de nuestra naturaleza y la han re- 
producido fria y minuciosamente, convirtikndola en 
especticulo de muse0 desprovisto de realidad pokti- 
ca. Por lo mismo, tanto a novelistas como a pintores 
y poetas, se les ha diluido entre las manos analiticas 
o en 10s ojos faIsamente refinados la America Maciza, 
que casi nunca han visto en sus grandes formas. “Sue- 
le echarse de menos -dice Gabriela Mistral en una 
de las notas de Tala-, cuando se mira a 10s monu- 
mentos indigenas o la Cordillera, una voz entera que 
tenga el valor de allegarse a esos materiales formi- 
dables”. “Nuestro cumplimiento con la tierra de Am& 
rica ha comenzado por BUS cogollos. Parece que te- 
nemos contados todos 10s caracoles, 10s colibries y las 
orquideas nuestros, y que siguen en vacancia cerros 
y soles, como quien dice la peana y elmimbo de la 
Walkiria terrestre que se llama Amkrica”. Y real- 
mente han entrado a la poesia de Gabriela Mistral 
esos cerros y soles y, si no muy nitidamente en su ma- 
terialidad, por lo menos en el apasionado patetismo, 
estaban ya en potencia en 10s versos de Desohcwn, 

. algunos de 10s cuales fueron escritos en 10s mismos 
confines del continente, en la Patagonia esteparia. 
Mas en aquellos dias lejanos era Gabriela Mistral 
una fugitiva de si misma y el ardor de su p a s i b  
desolada no le permitia ver en la naturaleza sino 10s 
angustiados reflejos de su propia desdicha. El liris- 
mo desbocado y tremendo de esos poemas gira den- 
tro de una 6rbita rigurosamente pasional y personal, 
y por eso aiin est5 Iejos la integracibn con el mundo 

I 

1 

l 
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per0 caldeado en las entraiias, que desconcierta en 
10s versos de Tala y en su prosa, y lo cierto es que 
tal lenguaje parece que hubiera sido hecho justa- 
mente para contar esta AmCrica maciza y no dicha, 
dentro de un ritmo y con unas palabras que tienen 
bien poco de c o m b  con el pulido idioma de 10s 
antiguos liricos. En huerto nuestro que nos hizo 
extraiio ha puesto cactus y zarpadas hierbas. A nos- 
otros tambiCn nos hizo extraiio el huerto nuestro cul- 
tivado para la poesia, que la suya volvi6 espinudo 
con esa respiraci6n desusada de su idioma y de su 
alma. 

A1 conocerla personalmente, las gentes solian for- 
marse de Gabriela Mistral una impresi6n que coinci- 
dia con la que sienten las que la conocen por Tala 
y por su prosa. Le encontraban un no s6 quC de ex& 
tico, diverso en sus expresiones a lo consabidamente 
nuestro, porque las suyas parecian tomadas de una 
fuente verbal y vital que hubiese caido en desuso. 
Y ese exotismo no resultaba de otra cosa, en el fondo, 
que del asombro que el latinoamericano siente delante 
de la imagen olvidada de su propia substancia, velada 
y yacente en las profundidades de su ser y desvelada 
en ella, cuya voz andaba llena de nuestros alientos y 
materias -el trbpico, la Cordillera, la selva, el agua, 
las razas, 10s animales-, que se presentian en ella 
como si fueran diferentes y reci6n descubiertos, in- 
corporados a otro ritmo, desnudos, bajo una luz cor- 
tante que 10s ilumina de lleno, sin el pudor del usual 
refinamiento y sin la timidez del que mira estas co- 
Has dentro de formas europeas. Surge asi de todo 
ello una comunidad c6smica cuyo centro es el hom- 
bre, per0 un hombre que vive en comuni6n con m 
mundo, traspasado de angustia y de pasibn, per0 no 

. 
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solitario en su ser metafisicamente aislado, sino ro- 
deado de las criaturas, que contienen un soplo vivo 

Es justo, creo, interpretar por este lado a la poe- 
sia de Gahriela Mistral como un esfuerzo por expre- 
sar a nuestra tierra desde dentro, con un crudo amor 
que se agarra de las gigantescas aristas de nuestro 
cuerpo y de las acritudes de nuestro espiritu sin la 
pretensibn de suavizarlo. Y para ello le ha servido 
el espafiolismo ac6rrimo y esencial de una Santa 
Teresa, a cuyo acento la lengua de Gabriela Mistral 
tanto dehe, que penetra en las cosas como flecha 
encendida, abrasindolas en un conocimiento que 
tiene su origen en el alma entrafiable mis que en la 
razbn. Pero es necesario afiadir que una actitud se- 
mejante no tiene nada de continentalismo cerrado J 

negador. Precisamente la experiencia europea de Ga- 
hriela Mistral, su apasionado aprendizaje de la tra- 
dicibn, le ha permitido supera? el provincialismo 
pequefio de nuestros criollistas y realizar su empre- 
sa con una liicida conciencia, capaz de incorporar 
10s materialea hirvientes a una forma acabada. Su 
obra es el testimonio de un alma atormentada, inva- 
dida por el mundo, amorosamente disuelta en 61 a 
veces, pero, por encima de todo, sefiora y dueiia 
de 81 y espiritualizadora de las cosas. 

I que alimenta su alma. 

1 

1 

I 
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GABRIELA MISTRAl 
POESIA PERENNI 



S I N  D U D A  la popularidad excesiva hace daiio a1 
buen conocimiento de la poesia. Injustamente, la pa- 
labra pierde con la fama su misterio para ciertos 
lectores. Resulta absurdo decir a estas alturas que 
la poesia de Gabriela Mistral tiene que ser redescu- 
bierta. Asi es, sin embargo. Est5 demasiado presen. 
te, y bien se sabe que una presencia de porte des- 
medido crea la ignorancia. Nos acostumbramos a 
sentir la gran figura en medio de nosotros y la cer- 
teza del hibito nos exime de la curiosidad. Alli esti, 
por supuesto. Creemos saberla de memoria. iNo reci- 
taban en todas las veladas literario-musicales, i inevi- 
tablemente !, el Nocturno, el Ruego o Piececitos? 
Ella es eso, ino es verdad? Eso y algo mis, sin duda; 
per0 todo ha sido oido, dicho y redicho desde la in. 
fancia, y ya es imposible hallarlo bonito o feo. iEs 
bello el Ruego? Ya no se sabe, ni interesa saberlo. 
Es hasta de mal tono preguntarlo. Ella esti ahi, esta- 
tuaria, con una grandeza inmbvil, fija en el pasado, 
junto a 10s heroes nacionales, en 10s libros de lec- 
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tura, en las escuelas, en las instituciones pias. La 
mayor parte de 10s j6venes ignora que su poesia est5 
viva, que cambia, que se hace mis honda o mis li- 
viana, que sigue saliendo de EU boca sabia, y que es 
una lecci6n para ellos, para todos. aC6mo es? iQu6 
dice? Hay que preguntarlo de nuevo. 

Hace tiempo apareci6 en un pequeiio volumen 
una antologia de sus versos hecha por la propia Ga- 
briela, que incluy6 algunos de 10s liltimos poemas 
de Lagar, y del Recado de Chile. Despu6s de 10s pri- 
meros tonos graves de la pasibn, del dramatismo in- 
terno y mis contenido de Tala, de la ternura de 10s 
poemas de las madres, domina aqui esa otra cuali- 
dad de nuestra poetisa, la gracia a&ea del espiritu 
y del idioma. Admiro en estos versos ingrividos una 
especie de infancia sabia, de candor con experiencia, 
o esa cosa rara, rarisima: una mirada pura. Ella 
canta, siniplemente, o parece que juega. Las imige- 
nes vuelan, juegan entre si. Cansada y, sin embargo, 
dueiia de una oculta alegria, juega, canta, como en 
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una conteniplaeicjn seriiica. La montaiia canta por 
el pic0 de un pajarillo que revolotea entre iinas 
niatas. No me resist0 a copiar aqui la Ronda de 10s 
Olores : 

Albahaca del cielo, 
malva de olor, 
salvia dedos azules, 
anis desvariador. 

Bailan atarantados 
a la luna o a1 sol, 
volnndo cabezuelas, 
sa.yas y color.. . 
Las zamarrea el viento, 
,?as abre el calor, 
las palmotea el rio, 
las aviva el tambor. 

Cuando es que las mandaron 
n ser matas de olor, 
t d a s  dirian “isi!”, 

i yo !” . 
a 

ai  
( 

‘1 casorio 
:edr6n 
nilln 

a1 clavillo de olor. 

Bailemos a 10s locos 
y locas del olor. 

Cinco semanas, cinco, 
les dura el esplendor, 
i y  no mueren de  muerte, 
que se mueren de ccmor! 



Nonada, d i r k  algunos: un juguete gracioso. Tan 
graves se han puesto 10s Bnimos de alpnos j6venes 
poetas, que parecen alquimistas en sueiio filosofal. 
Habria que remecerlos para recordarles que la poe- 
sia es tambikn gracia, magia de las palabras, encan- 
tamiento del sentido poktico, intrascendencia, juego, 
y s6lo a causa de todo eso, algo m5s. La poesia, anis 
desvariador.. . 

Esa gracia se une en Gabriela a la solemnidad. 
No conozco muchas obras literarias que est& im- 
pregnadas de un respeto tan simple, tan candoroso, 
tan domkstico, diria, por el hombre. Aqui se cele- 
bran 10s actos cotidianos; se celebra a1 cuerpo hu- 
niano ninibado de un halo de p a ,  como en un mo- 
saico priniitivo; se celebra a 10s animales. Ella des- 
cubre la dulzura animal, que es parecida a Ia atm6s- 
fera patriarcal de la casa, y a la dignidad de 10s 
huertos que dan reposo. La vida diaria es santificada. 
El coraz6n agitado modera su latido y 10s ojos ven 
a1 fin con amor lo que rodea a la criatura en des- 
canso. 

Benditos tus I 

que llaman cinco I 

tu cabeza con baui 
y tus ojos con roci 

. . . . . . , . . 
B e d i t o  co ja  el bulto 
del timo'n o del martillo, 
y muelas metales, o hagas 
el rostro de Jesucristo. 

. . . . . . . . . 
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Las bestias, en torno tuyo, 
hagan una rueda viva 
y por bendita te lleven 
hasta la puerta sus crias. 

. . . . . . . . . 
Entres bendita a1 establo 
a lavar a las novillas. 

. . . . . . . . . 

Pan sollamado que partas 
en s u  tajo te sonria.. . 
. . . . . . a  

Tom0 estos versos del pot 
que comienza la Pequeiia Ante 
servir de epigrafe a un ensayo sobre el humanismo, 
en estos tiempos de baja en el reconocimiento del 
hombre. Admiro, tambihn, en esta poesia una sor- 
prendente combinaci6n de sub jetividad y descubri- 
miento del mundo. No est6 la poetisa sola, envuelta 
en su delirio, en su pasi6n o en su congoja. Puede 
mirar con tierno seiiorio las riquezas de la tierra. 
Puede a h  hablar con ellas, con tanta cosa ganda 
y perdida, con su pais ausente. Me gusta hallar en 
su obra un inventario de nuestros bienes. Como en 
un libro medieval de estampas, encuentro aqui pi- 
jaros, hierbas, flores, corderos, caballos, mariposas, 
contados por la Cuentamundos. No me canso de sa- 
horear el milagro de unos ojos podticos ahiertos con 
la dulzura de esos viejos naturalistas que hurgaban 
la tierra para dar nombre a plantas y bestezuelas, 
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y que eran poetas tanto como sabios. Me hace re- 
cordar al Alonso de Ovalle de nuestra Colonia, cuan- 
do ella canta el nacimiento de la liebre rojiza y de 
la vizcacha parda en las soledades de la Patagonia. 
Lirismo intimo, inagia de las palabras, deslumbra- 
miento ante la pluralidad de lo real son aqui una 
sola cosa: 

Nacieron esta noche 
por las quebradns 
liebre ro jiza, 
vizcacha parda. 
Manar se oyen dos leches 
que no manaban, 
y en el aire se mueuen 
colas y espaldas. 
iAy,  qui& saliese, 
ay, qui& acarreara 
em brazo y brazo, 
la liebre, la vizcacha! 

. . . . . . . . 

( ARRULLO P A T A G ~ N  ) 

Una exis' nunca 
ha faltado uesebperaciwi, ua a ~ U J  cu1lLampaciones 
o memorias apacibles un secret0 jadeo, un temblor 
que ayuda a tsansmitir la vida. de 10s objetos vistos, 
y en esta vida misma, algo mis del alma que 10s 
recrea. Hay aqui confidencia hasta en la descripci6n 
de lo menos personal. 0, mejor, en este mundo PO&- 
tic0 no hay lejanias afectivas. Todos 10s seres estin 
cerca del poeta, y, no obstante, siguen siendo ellos. 
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No 10s ha deshecho el lirismo. Ha permitido s6lo des- 
cubrirlos y amarlos, para que Sean vistos en el aire 
de su realidad. Gabriela Mistral llega a un clasicis. 
mo que situa a su poesia fuera de las tendencias o 
escuelas pokticas imperantes, en un territorio que le 
pertenece a ella sola. A nada ha sido, por cierto, 
insensible, per0 todo lo que flotaba a su alrededor 
ha sido por ella vuelto a crear. Me asombro de que 
10s epigonos de la poesia social no hayan descubierto 
poemas como La Casa, que aparece en Ternura, en 
donde se cuenta con sobrio patetismo el duelo de! 
pan y del hambre. Conmueve mis  que himnos y 
arengas esta oposici6n del pan dorado sobre la mesa 
y del hambre que gira en remolino las parvas. 0 
esos versos de Tala, en que ella hace la alabanza 
de las manos obreras: 

Las oigo correr telares; 
En el horno las miro embrujadas. 
El yunque las deja entreabiertas 
Y el chorro de trig0 apuiiadas. 
Las he visto en bocaminas 
Y en canteras azuladas. 
Remuron por mi en 10s barcos 
Mord iedo  Ius horas malas, 
Y mi huesa la harcin justa 
Aunque no vieron mi espalda. 

. . . . . . . . . . .  
Y, por ~ l t i m o ,  ic6mo no celebrar en un poeta la 

personalidad de su estilo, la linea perenne que une 
su variada riqueza? Pues dondequiera que ella ha. 
bZa, ahi est5 ella, integra, caldeando las palabras con 



el fuego singular que habita iinicamente en ella. He 
aqui sus verbos, sus adjetivos, sus nombres, su ritmo. 
He aqui lo que expresa su personal sabiduria, 8u 
dolorosa, gozosa sabiduria de vieja a quien la vida 
no se cansa de tornear y rematar. 

Todavia puedo verte, 
mi ganado y mi perdido, 
cuarldo lo recobro todo 
y entre fantasmas me abrigo ... 

He aqui la sabiduria que se confunde con ella, 
ganada y perdida, ya legendaria, a quien se leeri, 
ee recordari, se discutiri y se amari siempre. 



DOS DISCURSOS 
EN HONOR DE 

GABRIELA MISTRAL* 

bamieia iviistrai en la 
Universidad de Chile, en 

septiembre de 1954, euando 
le fue conferido el  grado de 

Doctor Honoris Causa y 
tuvo tambien el  triste privilegio 

de despedir sus restos, en 
nombre de 10s intelectuales 

chilenos, en sus funerales 
en el Cementerio General de 

Santiago, el  21 de enero de 1957. 



L A  U N I V E R S I D A D  de Chile se honra hoy reci. 
biendo a Gabriela Mistral, una de las encarnaciones 
mis altas y puras de la humanidad americana. iCuin* 
tas veces se oyeron, en esta Casa abierta a todos loa 
entusiasmos espirituales, voces que provenian de ella 
y que nos animaban a ennoblecer nuestras empresas. 
aun aquhllas aparentemente alejadas del cilido len- 
guaje de su poesia! iCuintas veces, seiiora, nos ha- 
b6is engrandecido ! Anhelibamos, desde hace mucho. 
que llegara este instante privilegiado en que tenemos 
en medio de nosotros a quien ha sido, en tantas di- 
recciones, espiritu inspirador de la Repiiblica, para de. 
cirle algo de lo mucho que le debemos y para agregar 
un titulo que representa, para esta Universidad, la die 
tinci6n mixima que ella confiere a hombres y mujeres 
ejemplares, a 10s incontables que Gabriela Mistral PO- 
see por derecho propio. Nada podriamos hacer que fue- 
se, en verdad, viilido, si nos limitiranios a la propaga- 
ci6n y adelanto de las ciencias, prescindiendo de hon- 
rar y tener con nosotros el soplo creador que les da vi- 
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da y que, desde las mis hondas regiones del ser huma- 
no, alienta imprevisiblemente las creaciones del arte, 
del saber, de la tdcnica. No es posible educar para 
una vida superior, ni es posible estimular el libre 
conocimiento de 10s arcanos del mundo o 10s poderes 
inventivos de la mente, sin mantener comunicaci6n 
con la universalidad del genio humano, que nos ase- 
p r a  que la existencia es mis que un simple sueiio 
que nada significa. Esta Universidad, como las otras, 
se reparte en muchos caminos diferentes que condu- 
cen a fines especiales, per0 no seria fie1 a si misma 
si no quisiera mantener viva la fuente de donde todo 
mana: esa inspiracibn espiritual, esa fe, esa pasi6n 
y esa esperanza que irradian las grandes personalida- 
des; esa fe, esa pasi6n y esa esperanza, ese humanism0 
superior, que vos, seiiora, habdis concentrado tan ad- 
inirahlemente en obra y vida. 

i C h o  elegir entre todo lo que habeis hecho aque- 
110 que debidramos aqui, en esta Casa, distinguir es- 
pecialmente? Y, ic6mo diferenciar eso mismo de lo 

1 
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que sois? Celebramos en vos, en verdad, mucho mis 
que la  c reac ih  de una poesia extraordinaria: nos 
inclinamos tambiin ante una vida ardientemente vi- , 

vida en tensicjn hacia las miximas alturas, una vida 
sufriente y gozosa que quiso transformar su dolor 
en  alegria y su dicha en coniunicjn entre 10s hombres. 
Admiramos en vos, seiiora, el haber sufrido sin que 
vuestro corazcjn se empequeiieciera, el haber confor- 
tad0 a las madres de nuestro idioma con la didiva 
de un lenguaje para ellas y para el hijo que mecen 
en sus brazos; el haber acariciado a 10s niiios, el 
haber niirado con piedad a 10s animales y a las plan- 
tas, el ha l~er  explorado con amor la naturaleza y la  
humanidad de Amirica, el haberos deleitado con l a  
riqueza inagotable del mundo. Todo eso, y mucho 
mis  admiramos. iC6mo limitar el vasto territorio 
de nuestro gozo? 

Nuestro mundo aniericano, que es todavia el Nue. 
vo Mundo, est6 haciindose, lo estamos haciendo. 
Atin nos faltan -0 nos faltaban- las grandes imi. 
genes inspiradoras que mueven a 10s hombres y 103 
forman, &as que han hecho a 10s pueblos antiguos 
y modernos a la semejanza de viejos, remotos, y sin 
embargo, siempre vivos ideales de existencia que 
empujan hacia inaccesibles cumhres. Vos, sefiora, nos 
habeis dado una de esas imigenes primeras, un sip 
tema del mundo, diriamos, 0, mejor, una teogonia. 
como la de esos antiguos griegos, que hablaban del 
cielo, de la tierra y de la ascendencia de dioses enla. 
zados oscuramente a la raza de 10s hombres. En el 
coniienzo de nuestra historia, sin quererlo expresa. 
mente, habiis puesto en nuestros espiritus el unico 
fervor capaz de hacer historia: ese hondo aliento de 
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lo hun 
ver las 

iano, que s610 proviene de quien ha podido 
profundidades insondables y las transparen- 

tes alturas de la vida. Y mis a&: vuestra obra esti 
tan cerca de vos misma. iQuikn podri decir que en 
el Iuturo no serin confundidas? Pues avanziis con 
vuestro paso, que quisierais el mis silencioso, “en 
batalla de sencillez”, hacia tiempos que harrin de to- 
do lo que sois un mito, el mito de la nueva hu- 
manidad americana, sin fronteras, fie1 a una voca- 
cibn de humanism0 que en esta Casa quisieramos 
conservar siempre asociada a vuestro nombre. No 
habiis nacido ni venido para dividirnos, sino para 
unirnos en torno a la imagen de una AmCrica pacifica 
que respeta a la persona humana. Felices 10s ojos 
que ahora os ven, porque ellos transmitirin la ima- 
gen que recogerin otros ojos mis all5 de nosotros, 
como fuente de elevaci6n y consuelo. 

Con vuestra poesia habkis descubierto lo nuestro. 
Hab6is sido, como en vuestro poema, “la Cuenta- 
JIundos”. No se os escaparon, a pesar de tantas co- 
sas, ni siquiera las plantas de efimera flor, ni 10s 
animales ocultos en la serrania, ni las piedras que 
esperan el rocio de una mirada tierna de ser humano. 
Hab6is hecho nuestro, para nosotros, nuestro cielo, 
el paso de las estaciones, el vuelo de 10s pgjaros. 
Habkis querido nombrar en piginas ilustres lo que 
no tenia nombre sino en la oscura lengua de 10s pue- 
blos, en campesinos, mineros, pescadores. Aiin estan- 
do lejos, estuvisteis con ellos. Les habkis hablado 
cantando cosas simples, per0 en ellas les dabais una 
vislumbre de esa eternidad que vuestra poesia en- 
cuentra tan naturalmente en el pan, en la sal, en la 
mesa domkstica, en el trabajo humano. Pocos han 
dicho tan bien como vos la dignidad de las faenas 
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’ 
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humildes y de su instrumento, noble entre todos, la 
mano del obrero de que hondamente hablasteis: 

Miradas de nadie, sabicj 
sdlo de  la tierra mcigicc 

. . . . . . . . 
Todas a 
y seiiak 

!as 
2. . 4 

luerrnen de  materias 
!s garabateadas. 

Padre 2 
con el I 
y corno! 
cavando 
Jesucris 
entre las suyas hastn. el alba. 

!odiaco las toea 
Foro y la Balanza, 
, dormidas, siguen 
1 o moliendo cafia, 
to las toma r retiene 

Esos trabajos de nuestros pueblos 10s hab6is ben- 
decido tanto que nada habrhis echado m6s de menos 
en vuestro peregrinaje por el mundo que esa vida 
olvidada de todos 10s dias en que el hombre y la 
mujer siguen el curso del sol, ahora como en tiem- 
pos remotos, todos ellos efimeros, y, sin embargo. 
eternos para vuestra mirada amorosa. 

Nos habeis alimentado, seiiora, sin querer des. 
lumbrarnos, con una poesia que tiene la virtud de 
ennoblecer la vida cotidiana. Sin pretender fijar 
vuestra vista en nada excepcional, sino en lo que ee 
el fondo c o m b  de todos, lograsteis el poder mis 
extraiio, hacer bello lo que nos rodea y m6s presente, 
m6s vivo para nosotros mismos, aquello que nos per- 
tenece m6s, nuestro propio corazbn. 

A este mundo americano nuestro le disteis nom- 
bres y empezasteis a transformarlo en morada huma- 



na, pues sentiais que AmCrica era vuestra casa y que 
debia ser t ambib  casa nuestra. j Cuinto hab6is acer- 
cad0 a nuestros pueblos, con armas, a1 parecer, mis 
dkbiles que las de quienes nos separan, hablindonos 
de esta humanidad tierna y oculta que vive en nues- 
tros grandes espacios! iY cuinto habri  que agrade- 
cer siempre a quien cumpli6 un deber dificil de vida 
americana con tan pasmoso regocijo! El que una fri- 
gil mujer viera y viviera con amor la dureza de nues- 
tro mundo para que ese mundo fuera tan nuestro 
como de ella misma, es didiva que no olvidaremos. 

Tuvisteis siempre amor por la tierra y sus criatu- 
ras, e hicisteis aGn de la estepa fria de la Patagonia 
una madre. Aun alli, en regiones que heron  por 
siglos el fin del mundo conocido, sentisteis gue un 
amor parecido a1 del padre y de la madre rige las 
esferas. Aun alli supisteis que, despu6s de todo, exis- 
te palabra de perd6n y que no esti solo en el piramo 
el corazcin que se busca a si mismo. Por eso esta tie- 
rra tan hurgada y cantada os devuelve, con su amor, 
el vuestro. He visto, en viaje que no olvidarh, c6mo 
llegaban a sahdaros 10s mis humildes labriegos y 
sus hijos. Quien no tenia otra cosa que ofreceros en 
las iridas colinas de la costa, os trajo un cabritillo. 
Otros venian con flores del campo reci6n cogidas 
de 10s cerros o con chirimoyas del valle de Aconca- 
gua. Os traian lo que tenian y lo que tenian os lo 
dahan, como vos misma disteis sufrimientos, gxtasis, 
batallas interiores, comunicando 10 vuestro con to- 
do su dolor y su esperanza. Vimos entonces lo que 
acaso no veremos mis: pueblo y tierra unidos en 
una misma primavera para recibiros. 

iCuil es, podriamos preguntarnos, el secreto de 
amor semejante? iQuC dificil es responder! Pero, 
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zno habeis buscado siempre el centro de lo humano? 
iNo  habeis querido descubrir en el mundo hostil 
que nombrabais un mundo para el hombre? Quien 1 
haya leido vuestros poemas ha palpado vuestro sum 
frimiento, mas tambi6n ha sabido que el dolor pro- 
fundo y profundamente aceptado, en batalla de re- 
beldia y alegria, transfigura al alma, como las altas 
presiones transmutan en noble materia a 10s elemen- 
tos de la Naturaleza. Como no desconfiasteis de Dios, 
de esa Providencia que el  hombre halla en el fondo 
escondido de si mismo, pudisteis salvar en el dolor 
m h  grande, el amor por 10s hombres y la ternura 
por todo lo creado, y pudisteis dar sin ofender y re- 
cibir sin ruborizaros. Hicisteis vuestra a la tierra y 
comenzasteis a oir la voz innumerable de tanta cosa 
que no escuchamos, de tanto secreto amigo que nos 
solicita desde el vasto y desconocido mundo, para 
darnos un instante de dicha con su solo hallazgo. 
Alguna vez os sentisteis mortalmente sola, como si 
todos os hubieran abandonado para siempre, per0 
vuestra gran enseiianza est5 en que nos dijisteis que 
esa soledad no es nunca extrema, y que aun en la 
miseria del alma hay esperanza, si la vocacih del 
Universo no es otra que ese Amor que habCis entre- 
visto, sefiora, en 10s cielos, en suelos fkrtiles y en 
Bridos terrones, en la tempestad, en el ave que mela, 
en Arboles, bestezuelas y florecillas, ese amor de que 

L A  I M A G E N  de un rostro noble, inmovil a1 m, 
despuis de una vida en que el fuego mis pur0 lo 
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animara, llena hoy nuestro coraz6n. Ya no seri para 
sienipre sino esa cosa impalpable, una imagen. El ser 
apasionado que pas6 entre nosotros como una figura 
casi divina a fuerza de humanidad profunda, conoce 
ahora lo que no conocemos y, sin embargo, no nos 
sentimos sin 81. Sentimos que 81 vela por nosotros, 
que su niirada desciende amorosamente hacia su pue- 
blo y que, con la fuerza misma de su ausencia, ella 
nos une. Muchas generaciones recordarin este ins- 
tante solemne, esta despedida, y sentirin con nosotros 
la congoja de ver partir a quien fuera un simbolo 
viviente de nuestra tierra. Los que hoy son niiios 
contarin a sus hijos que vieron pasar un dia a su 
lado, con recogimiento y tristeza, a una mujer que 
am6 a la vida y que no temi6 a la muerte, a una 
niujer que elev6 nuestra condici6n humana ante 10s 
demis y ante nosotros mismos. 

Algunos poetas nos deleitan, otros nos deslum- 
bran, otros nos desconciertan hasta enriquecernos 
con una visi6n nueva de las cosas. Y hay algunos 
tambiin, muy pocos, que, por hacerse came y san- 
gre en nosotros, nos acompaiian siempre y en ver- 
dad no s610 nos transforman. Hacen mucho mis. 
Excitan en nosotros lo m6s vivo y a1 transmitirnos 
su fulgor, nos inflaman y nos dan vida nueva. 

Por 6pocas enteras, nuestro mundo americano pa- 
reci6 a muchos deshabitado de espiritu. Sin gran- 
des libros, sin monumentos formadores, sin las viejas 
dulzuras de la civilizacibn, estos paises pudieron ser 
vistos como desiertos para el alma. Hasta que de 
pronto una forma nueva de mirar descubre alli mis- 
mo, entre montaiias, arenales, irboles y costas, la 
presencia de unos seres que siempre estuvieron ahi, 
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per0 que no fueron vistos. Aquello mismo que 
rodeaba no habia sido conocido porque no era 
do y s6lo esa quemante pasi6n amorosa que 
poesia fue capaz de descubrir, junto con su exi 
cia, su virtud. Estas almas de poder visionario 
dan el mundo. S6lo ellas le confieren precio hun 
S610 ellas lo abren a las posibilidades sin fin 
invenci6n del espiritu. Sin esa poesia, la tierra 
inh6spita como un astro muerto y nada de IC 
mano podria desplegarse. Demos gracias, por e 
esta mujer que vio, como a travis de una ho, 
nunca extinguida, tanta cosa arcaica e ignc 
tanta cosa que la tierra y sus gentes mostraba 
perando que a1 fin alguien la viera no s610 pa 
esperando a ise que un dia ve, ebrio de 
par todos. 

no; 
ami. 
:s ia  
sten. 
fun. 

iano. 
l e  la  
seria 
) hn. 
so, a 
guera 
wada. 
n, e+ 
ira si. 
amor. 

Cada uno de nosotros vive rodeado de cosas que 
piden ser vistas. Cosas familiares, humildes, que lo 
son todo para muchos: el pan, el agua, la casa, 10s 
frutos de la tierra, 10s hijos, y que son poca cosa 
para muchos otros, traidos y llevados por la compli. 
caci6n del mundo. En medio de la infinitud, toda 
vida humana es modesta, insignificante. Per0 ciertos 
hombres poseen la virtud de hallar en nuestra peque. 
iiez y hasta en 10s objetos desdeiiables un halo de 
eternidad. Ciertos ojos son capaces de descubrir aque- 
110 que une a1 utensilio huniano o a1 aliment0 del 
cuerpo con 10s deseos inextinguibles que s610 el alma 
engendra. Esos ojos santifican la vida y elevan aun 
a 10s mis desvalidos, por encima de toda iniusticia, 
a una dignidad que une a 10s hombres, que du 
a1 fuerte y da valor e inspiraci6n a1 dibil. 

Los versos de ciertos poetas expresan aque' 

ilcifica 

Ila ne. 



resid 
e i  y 

ad que mueve a 10s hombres a descubrirse entre 
amarse. A cierta profundidad de la vida, el co- 

raz6n humano olvida sus limites y sus resentimientos 
y tiembla s610 para expresar, en la transparencia del 
lenguaje, aquello que es tan esencial a la existencia 
coni0 el aire: el amor descubridor del mundo, el que 
eialta y consuela, el amor que perdona, el que, trans- - -  
formado en ojos, ve y vuela hasta las iiltirnas dis- 
tancias. A menudo se olvida que para amar aun la 
niis insignificante florecilla es necesario aniar tam- 
bi6n la eternidad. Entre 10s extrenios, l a  vida hu- 
mans p u p a  por hacerse fecunda y lo es, en medio 
de sus conflictos, s6lo en la medida en que podamos, 
siquiera un instante, como esta mujer combatida por 
si misma, abrir las manos y recibir lo que nos es 
donado. Porque Ueg6 hasta lo mis hod0 de si, pudo 
Gabriela Mistral amar tanto a 10s seres y olvidarse, 
en ese privilegiado trance, de si. En esta Bpoca en 
que el amor y la solidaridad entre 10s hombres sue- 
len convertirse en oratoria, ese ejercicio interior que 
ella nos lega es un ejemplo. MBs que un ejemplo, 
un destino. 

Pues la poetisa que hoy lloramos fue una maestra 
a la nianera en que lo son las madres, por vocaci6n 
natural, por necesidad y amor. Entendi6 su oficio 

.corn0 el de la Cuentamundos que ella cantara y en 
sus canciones nos revel6, como en un viejo libro de 
horas, cosas e historias de cosas que son y serin una 
suerte de retratos de la tierra que nos rodea, dulci- 
ficada por una ternura que nos hace mejores. Sin- 
ti6 Gabriela Mistral en toda su crudeza la fuerza du- 
ra de nuestra geografia y aun de nuestra historia, 
y ella rnisma, criatura de este Continente, posey6 esa 
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fuerza, como una estatua de piedra alzada en 1 

del paisaje. Mas, vi0 tambikn c6mo es posih 
traer del yermo la fuente de agua pura que l a  
f6rtil. 

El poeta llega a supriniir las distancias que 
a 10s hombres. Aun sin propon6rsel0, 61 pro1 
esa comunicaci6n entre 10s sercs que la  vida, 
en sus monientos mis altos, nos niega. Gabriel 
tral nos hizo sentir desde niiios nuestro pare 
con tanta cosa de nuestra tierra que sin ella n .. .1 - %I -1 _. ~ 

aislan 
mueve 

hasta 
a Jlis. 
ntesco 

Nos dio 
la sole- 
a vcrcs. 

biera sido extrana. iYo solo el viento, las selvar 
serranias afiladas de Chile y de Am6rica. Tamulen 
el sufrimiento y la pasibn, las alegrias y 10s juegos 
de nuestros hermanos y, sobre todo, nos dio, son- 
riente o triste, el torbellino de si misma. . 

esa cosa dificil entre todas: nos dio acceso a 
dad entraiiable del ser que vive, triunfante I 
a veces derrotado, en la experiencia siempre nueva. 
en la experiencia eterna de vivir. Ahora, ella nos deja 
y sentimos niucho mis  que la p6rdida de algo pre- 
cioso del mundo. Sentimos que se cierran para siem. 
pre unos ojos que nos abrian a1 mundo y nos lo 
daban, algo de nuestros propios ojos. iQui6n habri 
de conquistar, a fuerza de soledad, tanta comunica- 
ci6n gozosa con cielos, bestezuelas y pijaros? iQui6n 
hablari  en nombre de las vieias madres. uuikn nos 

en- 
ina 

, L  

dirk mejor lo que ella nunca tuvo? Hay otros, V I  

d r in  otros, per0 son y serin distintos. No fue u 
canta nn file nn ;nwc=l l 7 - i ~  n n n  P- mn,l:rr A- 1- n "..'*'.., -v LYV -- ""a"" L uu, U U l l  "AI IIIb-uI" UCI r a  glo- 
ria del mundo, una mujer que nos confi6 lo que 
veia con tal intensidad de pasi6n que no podia sino 
excitar la nuestra, y ahora ella nos ve en torno suyo 
sin otra cosa que ese mismo coraz6n amante que 



alguna vez, cuando henios sido despojados de todo, 
nos define. 

Este apa 1 

de algo que 
sionado homenaje es la comprobaci6n 
la naci6n chilena probablemente no sa. 
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esta mujer que despedimos reconocemos un bien pe- 
recedero y eterno, que une muchas diferentes virtu- 
des. Reconocemos el valor de lo humano, realizado 
en un simbolo que hasta ayer fuera una criatura 
real, una mujer que conoci6 la desesperacibn y la 
pasibn, el abatimiento y la alegria, el amor y la inte- 
ligencia, el desvelo y el sueiio. Una mujer niuy sola 
que sinti6 desde la mis honda soledad no s6lo su 
propio desvario, sino tamhikn el dolor del pr6jinio. 
Desde lejos, desde mucho mis lejos que todas las 
distancias geogrificas, desde el liltimo apartamiento, 
ella sali6 de si y, dindonos el fondo de su alma, nos 
ale& a seguir en busca de ese amor que acerca a 
10s hombres y mueve a las esferas. 

Hoy se Cree deniasiado en las ideas y poco en las 
personas. Per0 aqui tenemos el ejemplo, mis  vivo 
que las ideologias, de una pasi6n humana real, el 
ejemplo de un ser que, expuesto a todos 10s acciden- 
tes de la condici6n humana, am6 a la tierra y am6 
a 10s hombres, olvidindose muchas veces de si. Algu- 
nos tratan de legitiniar su poesia, de justificarla re- 
cordando opiniones dispersas. Per0 ella, falible como 
nosotros, tuvo la fortaleza de ser dura y tierna, una 
persona viviente, tan rica de substancia personal que 
ninguna justificacibn podria serle necesaria. Existi6, 
siniplemente, y por eso, porque fue como la conoci- 
mos, a ella demos gracias, porque un ser como ella 
es mis rico que todas las ideas. 



Hablo en este instante en nombre de mis ca 
iieros escritores. Hablo como muchos otros habl: 
y con menos titulos que muchos, en virtud d 
amor que ella nos diera y que tuvo eco en t i  

Le agradecemos, sencillamente, la grandeza qui 
jo a nuestra literatura. 

Gabriela Mistral am6 hasta el extremo de 1 
si6n a la tierra con todas sus criaturas. Jamis p 
la capacidad de ver y descubrir con tanta vehem 
que 10s seres se le entregaban, rendian su st 
bajo el magnetism0 de esos ojos tranquilos. La 
sia surgia en ella como la expresi6n de algo n 
mis hondo que el sentinliento de la belleza. Br 
de su amor por la tierra, de su conocimiento 1 

Gable del dolor, de su piedad por todo lo que 
consuelo, de su integra humanidad. Por eso, sir 
rerlo expresamente, fue una maestra de vida 
de esos seres privilegiados que irradian poder t 

tual y transfiguran lo que tocan sus manos. 
de lo nuestro le fue ajeno y menos ajeno que 
le fue el impulso irresistible de elevar la vic 
pasi6n de servir. Ella logr6 convertir en didivi 
tinua el genio ind6mito que se agitaba en ell; 
sentidos finaniente vibrantes la pusieron en co 
caci6n apasionada, como de madrc a hijo, con 
tra tierra americana y sus pueblos. No es ex 
entonces, que 10s mis desvalidos, 10s seres m6i 
ximos a la tierra, 10s que sufren sus durezas y 
de su fecundidad, fueran sus predilectos. No es 
iio que esos mismos hombres y mujeres humilc 
devolvieran su amor con reverencia. Recuerdo 
visto c6mo se le acercaban en 10s campos, inte 
piendo sus trabajos, con mirada honda y tiern 
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hombres que labraban la tierra, esa tierra que miste- 
riosamente era suya, la tierra a que ella vuelve hoy, 
eemilla casi impalpable, para siempre. 

En verdad, no nos deja, iC6mo podria dejarnos 
quien nos dio tanto! Est6 con nosotros y estari con 
nuestros hijos. Sus palabras modificaron nuestro idio- 
ma y cambiaron el orden de nuestro c o r a z h  Discre- 
tamente, en sordina, digamos, en este iiltimo instante, 
con ella: 

Esternos juntos 10s reencontrados, 

Hasta que searnos otra vez uno 
Y nuestro din haya acabado ... 





P A B L O  RT E R u D A, con su proyecto de poema dra- 
mitico en homenaje a Joaquin Murieta -quien se 
habria llamado Joaquin Arrieta Solar, pariente, por 
lo tanto, de dos de nuestros criticos literarios actua. 
les, Alone y Hernin del Solar-, ha  puesto a la vista 
de nuevo el viejo tema romintico de 10s chilenos en 
California. Desde Pdrez Rosales y Vicuiia Mackenna, 
hasta Enrique Bunster y Fernando Alegria, las peri- 
pecias de nuestros compatriotas en esa tierra geo- 
grificamente parecida a la nuestra, han despertado 
la fantasia oculta en nuestro aislamiento. 

La vida colonial de Chile habia sido mis que en 
otros paises hispanoamericanos, una prolongacih 
de la Conquista, con saqueos, guerrillas y bandei. 
rantes. Nuestra sociedad urbana, confinada en tres 
o cuatro centros, uno s610 de 10s cuales alcanz6 u n a  
relativa importancia en el conjunto continental, no 
conoci6 sino en breves periodos, y s610 del Bio-Bio 
a1 norte, la siesta criolla que adormeci6 a otras co- 
marcas del Imperio Espafiol. La lucha contra 10s 
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Araucanos dio carhcter de campamentos -que aun 
en parte conservan- a las ciudades del sur y un 
tono de precariedad e improvisaci6n a muchas for- 
mas de vida. La confrontacibn armada no vino a ter- 
minar sino en plena RepGblica. Todavia se nota la 
colonizaci6n reciente, con todos sus estragos, comen- 
zando con la visi6n de 10s bosques calcinados y 10s 
barrancos de la erosi6n. 

No necesit6, pues, el chileno salir de su patria 
para dar rienda suelta a su a f h  aventurero. La Con- 
quista y la Colonia fuerou Bpocas peligrosas, Clara- 
mente enmarcadas en el Area de nuestra lejania geo- 
grifica. Los contactos con el mundo extern0 s d o  lle- 
gan a ser regulares y frecuentes a partir de la Inde- 
pendencia. 

Hasta el descubrimiento del or0 en California, 10s 
chilenos no habian salido colectivamente - e n  expe- 
diciones semejantes a las antiguas cabalgadas de la 
Conquista- de la angostura del territorio. S610 en- 
tonces vinieron muchos a dejar por primera vez atrris 
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las latitudes familiares, para embarcarse en una nue- 
va enipresa que rompia la habitualidad de la exis- 
tencia. Tanto como habia ocurrido, en otra escala 
y con otros caracteres, en las guerras de la  Indepen- 
dencia con las campaiias del Perli y 10s chilenos que 
continuaron con las tropas de Bolivar, y en la pri- 
mera emigraci6n de estudiantes que partieron a 
Europa despuks de 1820. Era la ruptura del hibito. 

Hacia California se dirigieron con igud  entusias- 
mo individuos de todas las clases sociales, desde el 
hijo mimado de familia rica hasta el gaiiin del Mau- 
le o de Colchagua y el minero copiapino. En  aquella 
kpoca de romanticismo europeo, algunos miembros 
de nuestra oligarquia empezaban a sentir tambikn el 
hechizo de las tierras lejanas y la fatiga del encierro. 

Bastante bien se ha seiialado el hecho de que la 
economia nacional, casi exclusivamente confinada 
hasta entonces a las labores del campo, de las minas 
y del comercio interior, sufri6 una brusca sacudida, 
que la abri6 de s6bito a1 trifico de paises lejanos 
y que produjo, a la  vez que un  alza notable en el 
precio de las mercaderias, una intensificacih de las 
faenas y un avance hacia nuevas actividades. Por 
todas partes, agricultores y hombres de negocios or- 
ganizaron empresas orientadas hacia el fulgor del 
vellocino y no pocos, en su entusiasmo, quemaron 
afiebradamente sus modestos haberes para costearse 
el viaje. iCuintas fortunas chilenas emergieron de 
ese arrebato? Pricticamente ninguna. 

Para muchos de 10s improvisados viajeros, como 
para el Joaquin Murieta de Neruda, la sola travesia 
por mar era una prueba tremenda, emprendida en 
medio de rezos y despedidas para siempre. Era el 
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adi6s a la familia, a todo. Labriegos que no habian 
Ealido de su terr6n se veian de pronto convertidos 
en marineros, bajo la direccidn de 10s mauchos ave- 
zados, baqueanos del ockano, y de capitanes y em- 
presarios que solian ser tan crueles como 10s piratas 
de 10s cuentos. 

En California habia que luchar contra todo: las 
inclemencias de la tierra, habitada entonces por 
aliniaiias desconocidas en el valle de Chile, las tribus 
hostiles, 10s aventureros sin ley -10s mismos que 
van a hacer decapitar a Joaquin Murieta. Cuenta 
con toda objetividad P&ez Rosales que 10s yanquis 
consideraban a chilenos y espaiioles -que serian 
lo que hoy llaman latinos en 10s EE.UU.- como des- 
cendientes de africanos, merecedores de todos 10s 
ultrajes. Habri  sido violenta la reacci6n de muchos 
j6venes santiaguinos de estirpe linajuda, que habian 
partido de Valparaiso pagando su pasaje y bien pro- 
vistos de pertrechos, al verse asi no mis confundi- 
dos con el roto que viajaba en cubierta, a cambio 
de su trabajo a bordo. Para un pais como el nuestro 
de 1850, con clases sociales tan nitidas, aquello tam- 
bi6n constituia una experiencia nueva. California 
10s obligaba a todos a pasar bajo las mismas horcas. 

Con ingenuo regocijo, P6rez Rosales consigna al- 
gunos hechos seiialados de nuestros compatriotas. 
El primer barco de grueso calado que lleg6 a Sa- 
cramento, entre 10s vitores de la poblaci6n cosmopo- 
lita, fue chileno, y lo fletaban 10s hermanos Luco, 
que, con ocasidn de una epidemia, lo transformaron 
generosamente en el primer hospital de caridad que 
conocieron esas regiones. Buen recuerdo para 10s que 
realizan ahora el llamado Plan Chile-California. 

1 
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Chileno fue tambi6n el primer barco que hizo de 
muelle almackn, varado en una de las calles de 
San Francisco. Los chilenos -siempre m6s activos 
fuera de su patria que dentro de ella, como sostenia 
Lastarria- fundaron ciudades, descubrieron minas, 
pelearon contra 10s indios, armaron guerras civiles 
entre 10s colonos. Diriase que “la revolvieron” bas- 
tante. Algunos, como Arrieta Solar, se dieron al ban- 
didaje, per0 muchos otros establecieron comercios, 
en 10s que vendian charqui, quesos de cabra de Tiltil 
y Rungue y vinos del valle de Santiago. Otros Ee 
acostumbraron a la vida del mar y recorrieron tie- 
rras entonces legendarias. Los mis, sin embargo, re. 
gresaron pronto, con mucho desencanto y no poca 
nostalgia, a arrear las mismas majadas perdidas. 
Con aquel movimiento juvenil, que no enriqueci6 a 
nadie, el pais habia salido de si mismo y puesto fin 
a la Colonia. Se habia medido con el resto del mun- 
do, se habia codeado con gente de todas partes, en 
su primera evasi6n. 





R E c I E N terminada la clausura colonial, la  juventud 
acomodada quiso precipitarse a Europa a descubrir 
el mundo. Entre ellos, don Vicente P6rez Rosales, 
que, a pesar de su juventud, ya habia realizado una 
involuntaria tentativa de viaje, bastante infortuna- 
da por cierto, a1 lado de un almirante ingl6s que lo 
dej6 abandonado en las playas de Rio de Janeiro. 
En su segundo viaje, P6rez Rosales sal% de Chile 
con un grupo de j6venes que deseaban estudiar en 
Paris, invitados por el capitin de una fragata fran- 
cesa. Era el aiio 1825. Reci6n se habia consolidado, 
el aiio anterior, en Ayacucho, la  independencia de 
Am6rica. Los espafioles eran todavia duefios de la 
isla de Chilo6. La Colonia, sin embargo, parecia es- 
funiada para siempre y 10s que partian representa- 
ban a la primera generaci6n chilena. A muchos de 
ellos, su propia vida tenia que imponkrseles como 
una mis ib .  Su calidad social y las circunstancias 
de la 6poca habian puesto en sus manos el encargo 
de construir una repGblica. La vida de P6rez Rosa- 
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D la de Lastarria, estuvo enteramente inspi- 
: la conciencia de esa gran tarea. Y de tal 
itieron estos dos la urgencia de la empresa 
abian asignado como destino, que en verdad 
Leron hibiles para otra cosa que para ella. 
no de 10s dos l o g 6  estabilizar su hacienda. 
rcio, la agricultura, la mineria y California 
In a Perez Rosales mis que desengafios, y 
o le ocurri6 a Lastarria con su bufete de 
y SUB devaneos mineros. El primer0 no vino 
holgura, a pesar de su adinerada estirpe, 
os dtimos aiios de su vida, despu6s de casar 
viuda opulenta. El resto de su existencia 

jldo s6lo desasosiego y lucha. El segundo no 
esahogo jamis. Los dos fueron tenidos como 
5cos por nuestra sociedad, a la que herian en 
i de sus mis caras tradiciones. Recuerdese 
sta el Consejo Universitario levant6 su airada 
a ante el proyecto del hereje Perez Rosales de 
ar el sur con disidentes. Tan poco pensaba 
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este hombre en si mismo que, en sus Recuerdos del 
Pasado, considerando acaso que el detenerse dema- 
siado en cosas intimas habria sido superfluidad, 
apenas si menciona sus aventuras sentimentales, como 
aquellos curiosos amorios suyos con la Malibrin. 
Nada menos.. . 

PBrez Rosales parti6 a1 Viejo Mundo en busca 
de un instrumental de ideas titiles que le permitieran 
colaborar en la construcci6n republicana. Como 
Lastarria, t ambih ,  su vocaci6n fue construir y or- 
ganizar, obedeciendo a 10s imperativos de un mo- 
mento hist6rico que no alentaba el vuelo del pen- 
samiento puro. En distintas esferas, 10s dos estuvie- 
ron sometidos a una comtin exigencia pragmitica, 
que hacia internarse a1 uno por las inexploradas 
selvas del sur, buscando lugares propicios a la colo- 
nizacibn, y a1 otro por las mis  variadas provincias 
del saber, escribiendo textos de enseiianza, fundando 
sociedades literarias, dictando clases y elaborando 
a la carrera una filosofia que fuese capaz de presi- 
dir nuestra formacibn institucional. Habia, sin em- 
bargo, en P6rez Rosales, un genuino inter& te6rico 
que, de haber nacido 61 en Europa, se habria mate- 
rializado tal  vez en creaciones cientificas, dentro 
de ese universal naturalism0 imperante en 10s dias 
del auge positivista. Su condici6n de chileno lo con- 
virtib en luchador y en hombre prictico, que suele 
evocar a aquellos aventureros del Renacimiento abier- 
tos a todas las corrientes de la sabiduria y de la 
accibn. Causa asombro leer en 10s Recuerdos del 
Pasado, en medio de 10s relatos de sus andanzas, 
piginas y piginas de descripciones geolGgicas, mi- 
neralbgicas o botinicas que no corresponden a ning6n 
propbsito de ostentaci6n erudita, sino a la viva 
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realidad de sus intereses y de sus hechos. En la 
cordillera, en 10s bosques de Llanquihue o en la 
California de la kpoca del oro, el viajero que desa- 
fiaba toda clase de peligros hallaba, no obstante, 
tiempo para detenerse a observar prolijamente pie- 
dras y Brboles, dibujando con la imaginacibn la 
linea de su aprovechamiento futuro por empresas 
industriales o agricolas. A veces llega con ello a lo 
humoristico, como en aquel episodio de sus explo- 
raciones por las selvas de las orillas del Llanquihue, 
cuando, en trance de perecer ahogado, se echa a1 
holsillo 10s panales de unos abejorros cuya miel 
pudiera ser despuks tkcnicamente aprovechada, para 
estudiarlos en cas0 de salir con vida del percance. 
Urgido por la gran tarea de construir un pais, que 
habia surgido de pronto a la vida libre sin tener 
casi otras posesiones que enormes descampados, su 
saber volviase inevitablemente tkcnico y vital. El 
inter& tebrico le hizo tener desde temprano 10s ojos 
abiertos a la realidad, cuyas variedades y especies 
recogia jubilosamente su espiritu curioso, que no 
dej6 nada sin ver y sin planear, per0 la realidad 
misma, la realidad inmediata de nuestras circuns- 
tancias hist6ricosociales, le hizo recopilar innume- 
rables datos heterogkneos para incorporarlos en un 
sistema prictico de iniciativas posibles. En sus viajes 

. por Europa, andaba por todas partes buscando mo- 
delos que pudieran imitarse o adaptarse en Chile, y 
tan minuciosa era su atencibn incansable, que en 
Hamburgo estudi6 hasta el rkgimen de 10s Kinder- 
garten, que describe prolijamente en una de sus 
obras. 

Casi por casualidad sus vagabundeos lo llevaron 
a Espafia, y el viaje es fundamental para compren- 

, 
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der el moviniiento de nuestras ideas, pues I 
Rosales fue quien inici6 de un modo franco e 
descubrimiento chileno de la madre patria. CI 
I6gicamente miembro de una generaci6n que 
profesi6n de fe antiespaiiola y galicista, aquel i 

turero que habia sido educado en Francia, en 
idioma todavia pensaba en su madurez, s e g h  
fiesa en el capitulo final de 10s Recuerdos dei 
sndo, jamis perteneci6 en el hecho a la llai 
generaci6n de 1842, ni a ninguna otra generi 
intelectual. Sus intereses fueron siempre pric 
a lo Jovellanos, y su genio, el del hombre de ac 
Bien poco se cuidaba, por lo demis, de orga 
sus proyectos de acuerdo con un sistema ideol, 
pacientemente articulado. Liberal de partido y a 
de Sarmiento, no oculta, sin embargo, sus simr 
por el tirano Rosas, con quien sostuvo larg 
afectuosas conversaciones en Southampton. A 
cesado por formacibn, no vacil6 tampoco en or 
Espaiia a su patria adoptiva, reconociendo qu 
hispanoaniericanos bien poco conocian a esa ni 
que, frente a la culta Europa, donde sdlo impe 
cabeza, se le aparecia como el trono del coraz 
como el estimable asiento de la lealtad y de la 
pitalidad. Todo en ella le recordaba a Chile: 
producciones, idioma, costumbres . . . ( i Cui1 
nuestros literatos de mediados del siglo se hu 
sentido arrastrado a besar en el Museo de la Arr 
de Madrid, la espada de Isabel la Cat6lica COI 

reverente unci& de PBrez Rosales?) Acaso t 

fondo de su cariicter, el pionero infatigable er 
dicalmente espafiol, a la manera unamunesca, 
continuo y variable en la epidermis del esp 
pero vitalmente fie1 a una filosofia central qu 
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era en 81 sin0 la fe  en la vida y la fidelidad a ella 
misma. 

El gran transformador iba a afiorar a1 final de 
sus dias la tranquila y patriarcal comunidad 
extinta. Hay en 61 un acento de nostalgia cuando, 
refirkdose a1 Santiago de su infancia, dice: 

“Si es cierto que Santiago no gozaba de aquellos 
regalos ni de aquellas comodidades que constituyen 
lo que 10s ingleses llaman confortable, tamhien lo 
es que, a medida que hemos ido entrando en ellas, 
hemos ido perdiendo aquella nianifiesta y leal con- 
fraternidad, aquella envidiable franqueza que des- 
plegaban 10s duefios de casa para con las familias 
amigas o desconocidas que venian de otro barrio 
a avecindarse en el suyo, pues a1 recado de felicita- 
ci6n se unia siempre el ofrecimiento de la paila y 
de la jeringa”. 

El mismo sentimiento se nianifiesta en Lastarria, 
que en su novela Mercedes describe pintorescamente 
p con melancolia la  vida santiaguina de 1830, en 
la que no se conocia “ese tip0 aristocriitico del le- 
trado injerto en jesuita” y cuyos j6venes “eran unos 
perdidos que sacrificaban a Venus, a Terpsicore y a 
Baco, sin hacerse 10s santurrones”. No todo habia 
resultado a pedir de boca en la nueva sociedad ni  
todo habia sido tan malo en la antigua, que por lo 
menos poseia una encantadora familiaridad en sus 
costumbres. El mismo Pkrez Rosales cuenta que, 
cuando se servia en las casas a l g h  guiso extraordi- 
nario, el padre de familia solia enviar una parte de 
61 en una fuente con tapa a alguno de sus amigos 
con este recado, que le parece la quintaesencia de 
todas las finezas habidas y por haber: mando a icsted 
este bocado, porque nte estaba gustando. 
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Pero no sdo  sentian la nostalgia de las 
costumbres. En tal sentido, sus lamentaciones 
mis que UR saludo a la juventud preterits. I 
notable en P&ez Rosales y en Lastarria la imt 
profunda de que 10s padres de la patria h 
sido olvidados por sus continuadores. En incoi 
ocasiones se queja Lastarria del extrafio dest 
Chile y de AmBrica, que, habiendo nacido p 
vida de la libertad, veianse sumidos en la tira 
una nueva colonia. Y en alguna parte dice 
Rosales: “Los chilenos de entonces no Bramos, 
mucho, lo que ahora somos. Antes se hacia 
y se hablaba poco; ahora se hace poco y se 
mucho. En 10s diarios nunca buscaba el escritc 
leno lucro ni gloria literaria, sino el triunfo 
verdad sobre las preocupaciones coloniales y 
10s principios republicanos sobre 10s Capri 
avances de la autoridad. Los padres de la 
sdo  se ocupaban en educar a la juventud que 
sucederles, y Bsta mis en atesorar y en madur 
conocimientos que en echarlos con pedantesco 
fado por la puerta de la prensa a la luz p~ 
Se exalta PBrez Rosales en muchos pasajes 
obra hablando de las virtudes de la Repddi 
ciente, tal vez negadas por la sociedad posteri 
afin de adelantar la economia nacional en tod 
aspectos, el inter& por conocer cientificamei 
territorio hasta en sus liltimos escondrijos 
proteger las riquezas nacionales, la voluntad 
nientar el cultivo de las ciencias y las arter 
America espafiola -dice- no era para nuestr 
dres un conjunto de distintas naciones: era st  
tinico estado por emancipar, y la emancipaci 
la consideraban completa mientras imperase en 
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na de sus secciones el domini0 espafiol”. “ iY gu6 
decir ahora de las ideas que entonces se tenian 
sobre la importancia de la inmigracibn de extran- 
jeros, como complement0 de la grande obra con 
tantos sacrificios iniciada? Para Chile s d o  eran ex- 
tranjeros 10s enemigos de su libertad y la idoneidad, 
el candidato jurado para 10s mis delicados puestos 
pfihlicos”. 

Hubo, adem&, en P6rez Rosales un profundo sen- 
tido po6tico de nuestra naturaleza. Antes de 61, 
nadie habia descrito, exceptuando a1 padre Qvalle, 
con tan amorosa solicitud la cordillera, que 61 co- 
noci6 palmo a palmo en algunos sectores, en la 
kpoca en que se dedic6 a1 comercio de ganado entre 
Argentina y Chile. La inmensn meseta de 10s Andes, 
nquella blanca sabana de heladas akturas que se 
extiende dilatada y resplandeciente, fue objeto de 
su contemplacih sin que el arrobamiento cegara la 
risi6n prictica de sus ojos de mineralogista ivido 
de positivos descubrimientos. Casi sin quererlo, P6- 
rez Rosales suele llegar a una extraordinaria pureza 
descriptiva que contiene hallaegos de expresibn li- 
tcraria. Vhase, por ejemplo, este pirrafo: “Las ne- 
vazones invernales que ostentan imponentes con su 
1)lancura nuestras sierras, son, ante 10s ojos del via- 
jero que a la distancia las contempla, harto mis 
poderosas de lo que parecen desde lejos. Pocas veces 
graniza en la sierra y s d o  dos he visto nevar con 
viento: y es tal la cantidad de nieve que cae en 
forma de leves plumas de aves que se mecen, bajan, 
suben y reniolinean en la tranquila atmbsfera, que 
hasta llegan a tapar la vista, pues ni la mano de un 
hrazo tendido hacia adelante puede verse. La nieve 
del invierno cordillerano no moja y el viajero sor- 
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prendido por ella puede caminar horas enteras E i  
es muy baqueano, porque, de lo contrario, muere 
perdido llevando intactas en el sombrero, en 10s 
hombros y en cuantos puntos pueden sujetarse las 
leves plumas que lo blanquean”. 

P6rez Rosales fue un hombre semejante a ese 
chileno que tan bien describi6 en una pigina maes- 
tra: Andariego, curioso, buscador de maravillas. 
magnate y picaro con igual desenvoltura. Como 61. 
pudo trocar durante su vida con la risa en 10s labios 
el roce del guante de cabritilla por el ispero de la 
barreta del gaiiin, pero, a diferencia de 10s otroo, 
que eran desidiosos en su patria, 61 trabaj6 siempre 
en tierras propias y extraiias, sin que la vida perdiera 
para 61 jamis ese caricter de incomparable espec. 
ticulo que tanto lo arrobaba en sus aiios de juventud. 
Senador de la Repliblica, Intendente, amante de l a  
Malibrin, amigo de grandes personajes en Europa 
a1 mismo titulo, lavador de or0 en California, a h a .  
cenero en su patria, contrabandista de ganados y 
confidente de caudillos pamperos que llevaban con 
cierta grandeza una vida de crimenes, como aquel 
chileno Rodriguez, lugarteniente del feroz fraile 
Aldao, que en cierta ocasi6n lo hizo escoltar por cien 
lanzas hasta el pie de las nieves, el hombre se movia 
con la misma seguridad en 10s grandes salones euro- 
peos y en las heladas cuchillas de la sierra. 





H A Y  O B R A S  literarias que nacen corn0 la expre- 
si6n inmediata de una pasi6n. €Ian abolido esa die 
tancia que separa en el arte a1 creador de la criatura. 
para que Bsta sea efectivamente una obra artistica, 
es decir, una convencih expresiva, un ser ficticio 
que, por su inismo caricter de tal, recrea e intensifica 
a la vida. E3 lenguaje natural de la pasi6n es de- 
masiado ciliclo, y tiende a adoptar una forma inter. 
jectiva o exclamativa. Quien habla por esa necesi- 
dad de desahogo que se siente en 10s momentos de 
desesperaci6n o de extravio, se deja llevar por una 
especie de dictado automitico; pero, en lugar de’ 
abrir &te las compuertas interiores para dar paso 
a la revelaci6n multiforme de 10s intimos misterios. 
suele concentrarse obsesivaniente alrededor de un 
solo tema, de un solo nombre, de una sola imagen. 
“Lo que hace -decia La Rochefoucand-, que 10s 
ainantes y las amadas jamis se aburran de estar 
juntos, es que hablan siempre de si mismos”. Estln 
fuera de si, sin lucidez, arrehatados, sin voluntad. 
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lILV;1dria de larga elaboraci6n que fuera a1 mismo 
tiempo equilibrada, viable, transmisible a1 lector. 
Imaginemos lo que serian La Cartuja de Parma o La 
Montaiia Mhgicn, si hubieran sido concebidas con 
el mismo impulso pasional del Werther. Decia una 
dama espiritual del siglo XVII, Mlle. de Scudkry: “Un 
pobre amante cuya raz6n est5 turbada, nada escoge, 
dice todo lo que se le viene a la mente y no debe 
aun elegir nada, pues en cas0 de amor nunca se 
podria decir demasiado ni jamis se Cree decir lo 
Eastante”. Dificilmente pueden 10s amantes apasio- 
nados fahricar en el trance de la pasi6n obras de 
arte perfectas. No seleccionan ni componen. Se li- 
mitan a gemir. Nada ven mis all5 de ese ardiente 
circulo a1 que se ha reducido su universo y dentro 
del cual giran hechizados. Es lo que hace despro- 
porcionadas a tantas obras rominticas. 

Aiin en la poesia, cuando se pretende someterla 
a un designio, cuando se quiere hacer de ella una 
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revelacibn casi intemporal, como pretendib, por ejem. 
plo, Paul Val6ry en sus grandes poemas, el exceso 
pasional es inservible y hasta daiioso. “La verdadera 
condici6n de un verdadero poeta es lo que hay de 
m6s distinto del estado de sueiio. No veo en ella 
sino investigaciones voluntarias, aligeramiento del 
pensar, consentimiento del aIma a exquisitas moIes- 
tias y el triunfo perpetuo del sacrificio.. . QuiCn 
dice cxactitud y estilo invoca lo contrario del sue. 
Go”, afirma Val6ry en su IntrocEwcibn ai Mitodo 
de Leonardo da Vinci. Y agrega: “El niisnio que 
quiere escribir un sueiio debe estar infinitarnente des- 
pierto”. “El entusiasmo no es un estado de alma 
de escritor”. Hay todo un g6nero de coniposiciones 
artisticas que requieren, a riesgo de no ser sino mons- 
truos, esta acendrada voluntad de clasicismo, que 
supone un esfuerzo extremo de atencih. Per0 ha)- 
tambi6n otra familia de expresiones esthticas, que 
no existe sino por la virtud del abandon0 del artista 
a su frenesi, la desencadenada familia de la poesia 
lirica, creacih espontinea del alma romintica, que 
es siempre un a h a  tempestuosa, que canta a travke 
de sus heridas, que respira desesperadaniente para 
no ahogarse y que transforma a la literatura en 
exorcismo. Engendradas por la fiebre, sus ohae 
suelen no ser dignas de ser llamadas artisticas, pero 
en todo cas0 son documentos humanos dotados de 
una poderosa capacidad de contagio, y muchas veces 
de una facultad cognoscitiva de que carece todo 
clasicismo, pues alumbran tenebrosas oquedades de 
lo real y provocan una purificadora danza pinica. 

A esta ilustre y trigica estirpe pertenece una 
escritora chilena, casi desconocida hoy, Teresa Wilms 
Montt. Dotada de un extraordinario talento lirico, 
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su poesia surgi6 de su destino de pasi6n y de delirio, 
de la misma fuente terrible que iba a llevarla, a 
10s 24 aiios, a1 suicidio, despuks de una existencia 
agitada por desesperaciones extremas. Cegada por la 
tortura interior, Teresa Wilms no escribi6 jamis 
como 10s poetas y escritores normales. Ni realiz6 esas 
investigaciones voluntarias de que habla ValGry, ni 
someti6 a norma est6tica alguna sus escritos, ni se 
preocup6 de formar su cultura literaria, por lo 
menos a travks del trabajo sobre sus propias obras. 
Su poesia fue de la naturaleza de su llanto y de su 
muerte. Vano seria juzgarla como creaci6n acabada, 
y a h  hasta el considerarla estkticamente. No nos 
leg6 sino materia prima literaria, es decir, un docu- 
mento humano hecho de fragmentos deshilvanados 
en que coexisten descubrimientos po6ticos originales 
y lugares comunes, sin mis unidad que un estilo de 
gran escritora en potencia, un tono de amplias pal- 
pitaciones verbales, que nos obligan a conferirle una 
evidente grandeza en la literatura chilena de su 
tiempo. Sus fragmentos fueron recopilados por sus 
amigos y publicados en el volumen titulado: Lo 
que no se ha dicho, que edit6 Nascimento, en 1922, 
poco despuks de la muerte de la autora. 

Pocos valores permanentes se salvarian en esta obra 
inccnexa, si s6lo nos guiara un estricto afin de ani- 
h i s .  Pero, si nos abandonamos a una aproximaci6n 
cordial, con esa dosis de simpatia que toda crea- 
ci6n humana exige para ser comprendida, descu- 
brimos en la literatura de Teresa Wilms --en su 
Diario Intimo, en 10s Tres Cantos, en Anuari-, una 
calidad po6tica que muy pocas veces se ha dado entre 
nosotros con tan espontinea naturalidad. No habla 
~610 por ella la Bpoca, como ocurre en otras produc- 
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ciones literarias de a p e 1  mismo tiempo. No la defi- 
nen, como a esas obras, sus impersonales defectos. Por 
encima de Bstos, hay en Lo que no se ha dicho el tu. 
multo de una devoradora pasibn, que caldea unas pa- 
labras que no se han enfriado por completo, y algunas 
de las cuales todavia queman a1 lector. A pesar del 
lenguaje, tantas veces convencional, tantas otras tosco, 
torpe, pokticamente inhibil para comunicar esa 
desgarradura interior de un alma diferente a todas, 
se siente a esta alma, ella se introduce en nosotros J' 
provoca el conmovido asentimiento, esa comuni6n 
que persiguen 10s artistas rominticos. Se ha dicho 
que Zsole'e -la heroina de Alone en La Sonabrn 
Inquietu-, es uno de nuestros personajes rominticos 
mis acabadamente realizados. Si transformarnos en 
personaje de si misma a Teresa Wilms, que habla 
siempre en primera persona en sus escritos, y q u e  
en ellos se confia a nosotros, advertimos de inmediato 
la diferencia que media entre la autenticidad J l a  
afectacih. Isolke, real o ficticia, tal como Alone nos 
la muestra, vivia en exhibicibn, se daba a si  misma y 
a 10s demis como especticulo, vagando a travb de 
las filosofias, ideologias y teurgias, intimamente des- 
habitada, victima de la vanidad y del cansaneio. 
Teresa Wilms, en cambio, sdo  en la superficie ex- 
presa una inquietud parecida. Hay en ella algo rnis  
profundo, un drama rnis cruel, un destino que posee 
una mayor gravedad, que parece estar en contact0 
con rnis decisivas realidades humanas. 

Tambi6n la oprime el sentimiento de la inutilidad 
de todo cuanto existe. Siente tambiBn rota su vida, 
definitivamente extraviada en un mundo que para 
ella se ha cerrado sin dejarle consuelo. Ha vagado, 
como tantos otros desencantados fantasmas, por la 

I106 



teosofia, la filosofia y la ciencia, y ha coinprobado 
su inanidad, la soledad inclemente del hombre en la 
sociedad desierta. Per0 ella no habla como fantasma. 
Tiene realidad. Se confiesa o delira con sinceridad 
implacable. Sabe de qu6 habla y, hasta d6nde 6e 
pede saber, de qu6 sufre. No inventa nada ni ae 
rodea de aureolas ideolcigicas. Es pasi6n desnuda 
que canta su desdicha. Y comoquiera que las pa- 
siones humanas son tan eternas como el hombre, 
aunque sus simbolos puedan ser cambiantes, hay en 
estas confesiones un fundamento literario perdura- 
ble. 

No son muchos en Chile 10s documentos de este 
orden, que digan con tanta intensidad la insatisfac- 
ci6n lacerante de una existencia humana. Hay un 
momento perfectamente determinable en nuestra his- 
toria, en el cual empiezan a producirse unos esta- 
llidos de desesperaci6n no oidos antes, que emplean 
un lenguaje nuevo, y que responden a un alterado 
sentimiento de la vida. Desde 10s primeros afios 
de este siglo se perciben sintomas literarios de una 
suerte de despertar de tendencias espirituales hasta 
entonces desconocidas entre nosotros. Nadie en el 
siglo XIX chileno, experiment6 el torturante senti- 
miento de no hallar para la vida sentido ni justifi- 
casi6n. 0 no se preguntaba personalmente por tal 
sentido, o se creia poseerlo. Mas, a partir de 1910, 
m i s  o menos, se dejan oir quejas lastimeras, que no 
son las de siempre, que mueven otros elementos, F e  
usan una simb6lica particular, y que tienen como 
tema esta angustia que en algunos llega a1 desespe- 
ranzado extremo del tedium vitae. Se inicia, junto 
con la agonia de una hpoca, y no por azar, nuestra 
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poesia lirica, la niis alta, tal vez la tinica, creacih 
espiritual de Chile en este siglo. 

He comentado alguna vez el valor de ~a bornbra 
Inquieta coni0 indice de ese nuevo estado de alma 
colectivo. Con mis acusada personalidad, Teresa 
Wilms toca 10s mismos temas, caracteristicos de aque- 
lla agonia cultural. Sosteniamos reciBn la eternidad 
-naturalmente relativa- de las pasiones humanas, 

L Wilms 
3 menos 
desespe 

racion pasionai propia ae toaos ios tiempos la que 
por ella gime. En la palabra de la pasi6n tantas 
veces pronunciada, hay silabas que ahora suenan 
de otro modo. i Y  no es nueva, a1 menos entre nos- 
otros, estn obsesibn de la nada, el escepticismo ra- 
dical que se mezcla a interniitentes esperanzas ci- 
fradas en otro mundo, y esa especie de juicio de la  
historia y d e  la cultura, que se introduce subrepti. 
ciamente en la expresi6n misma de 10s sentimientos 
mis intimos? Pues estas alnias sienten que su des- 
ventura est5 unida a la destruccibn de un mundo, y 
no sblo a su propio padecimiento. “Amo lo que 
nunca fue creado, aquello que dej6 Dios tras 10s 
telones del mundo”. “Amo a aquel hombre que 
nunca fue, y que me aguarda apoyado tras del bas- 
tidor Sabat . . . Este siglo esti caduco, sangre mia”. 
“Tras de 10s cristales el alba alisa sus cabellos blan. 
cos. Ella despierta. Junto a1 espejo yo meso 10s mios, 
rubios. Yo he dormido, he sofiado sollozando. Ella 
es eterna y yo triste, y tristes somos aquBlos que 
no hemos nacido de 10s dioses”. “Dentro del tubo 
sonoro de un 6rgano quisiera encerrarme y cantar 
en BUS sonidos el de profundis”. 
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llevar a1 gran cansancio de todas las cosas, como a - :sa Wilnis la  muerte del amado, pero es sinto- 
ico que en determinado momento se multipliquen 
Toces que no hallan consuelo ni  refugio en nada. 
a vejez de un mundo, que en la poesia simbo- 
y en la novela de un Marcel Proust, por ejem- 
produjeran sus mis exquisitas e imperecederas 

:s crepusculares. No es s d o  el drama de una 
3 dominante que, aqui como en Europa, se desin- 
a, se pierde. Se trata de algo mis: De una so- 
ad y una forma de ser y de vida que muere. 
deseo el amor ni el o ~ o ~ ~ ,  dice Teresa Wilms. 
alcoba pequeiia es cofre de soledad. Sobre la 

a extiende su flexible manto la muerte. En el 
ero rebrilla un m o n t h  de astros. Gloria y sueso 
5i6n 10s tengo”. “Morir despu6s de haber sen- 
todo y no ser nada. iAh, vida, no ser, no ser!” 

iiiedio del desierto, la linica esperanza es puesta 

bertac 
o la s 
tida c 
muert 
dolor 

vida, 
tu  prc 
se bus 
del se 
pero : 
como 

“EStO! 

a naturaleza. Los tiempos de crisis, proclaman la 
:sidad de un retorno a las fuentes naturales de la 

vian. §e concibe, entonces, a la naturaleza como li- 
bertad, como aire libre, en contraste con Ia cultura 
o la sociedad que sofocan el alma. ,9610 ella es sen- 
tida como vida pura. “Madre de 10s vivos y de 10s 
muertos, ioh, Naturaleza!” ‘‘i Oh, Naturaleza! i Que 
dolor es ser gusano y sufrir el tormento del infinito!” 
“Estoy ahandonada, pero yo me basto. ;A vivir la  
rida, a escuchar por primera vez lo que dice de ti 
tu  propio corazbn!” Pues la nueva naturalidad que 
se busca quiere ser encontrada en un diilogo solitario 
del ser con su propio corazbn. “Estoy abandonada, 

1 

yo me basto”. El hombre vuelve a ser sentido 
criatura misteriosa, y en el gran desamparo 
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10s seres martirizados creen otra vez que hay que 
exhumar la verdad del arcano de si mismo. “Aban. 
dona a 10s hombres con sus espantosos misterios in- 
descifrables”. El primer indescifrable misterio era 
para Teresa Wilms s u  propio destino. Y eso es lo 
que pregunta a1 mar, a las montaiias, a la noche, sin 
obtener respuesta. 

El sentimiento del vacio del mundo conduce casi 
fatalmente a la embriaguez en el pensamiento de la 
muerte. Porque esa inisma naturaleza que nos rodea 
no nos pnede contestar sino con las palabras que 
nosotros ponemos en sus labios, y para el deshabi- 
tad0 ella no es sino la fascinante desaparicibn de 
lo humano, la disoluci6n en las tinieblas anteriores 
a la conciencia, la ciega coniunibn con 10s desapare. 
cidos deshechos en ella. “El austro sopla, trayendo 
a 10s muertos, cuyas sombras htimedas de sal acari. 
cian mi cabellera desordenada”. En 10s estados de 
extrema desesperacibn, la naturaleza asume el rostro 
de la muerte. “Sblo existe una verdad tan grande 
como el sol: la muerte”, exclama Teresa Wilms. Co- 
mo si quisiera humanizar el cosmos. entregindosele, 
no quiere ya sino morir. 

Pocas niujeres habian nacido, sin embargo, COD 

tal apetito de vida, con tan grande anhelo de amor 
y comunicaci6n humana, con tan viva sensualidad, 
ivida de exprimir el secret0 goce de lo creado. La 
muerte del hombre que apasioiiadamente amaba 
destruy6 para siempre su ingenna alegria. DespuBs, 
no quiso ya sino hablarle a 61 y en 61 a1 amor, a1 
misterio, a la muerte. En nuestra literatura no &e 
ha dado un delirio amoroso mis devorador. Sonim. 
bula, gime, se retuerce, grita, se inclina ante la au- 
sencia y le murmura tiernas confidencias, como si 

’ 

1 
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’a su hijo y estuviera a su lado, dormido; lo 
en su proximidad y en sus noches, desolada, 
abandonindose a 61, a esa sombra que todo 
pa, y que aun le ofrece voluptuosos transpor- 
Anuari, resucita! iVuelve a la tibia cuna de 
azos, donde te cantar6 hasta convertirme en 
la nota que encierre tu n~mbre !~ ’  “Hablo con 
‘ato, criatura mia, derramando sobre 61 cosas 

1 pueriles y profundas, como si fueran flores; lloro, 
rio, y sintikndote en mis brazos, te canto como a i  
hubieras nacido de mi. Y naces de mi, y para mi 
y en mi vives, porque para todos 10s demb estis 

I muerto”. En su exaltacibn, alcanza ese limite del 
erotism0 sobrenatural que aparece en la pasibn de 
Cumbres Borrascosas: “Oculta en tu f6retro esti la 
llave de la gran puerta: t6 la guardas en tu  diestra. 
Cuando me agobie la lucha miserable ir6 a buscar- 
la. Abrir6 tu  mano con el beso de una madre que 
despierta a su hijo y, enlazindola a la mia, mar- 
charemos juntos hacia el sol, en busca de su bendi- 
cibn nupcial”. 

I 





I 

E N c u E N T R o en el libro de Schwartzmann un co- 
mentario sobre la afirmacibn de Jaspers, quien dice 
que en nuestra 6poca se tiende a evitar el “contacto 
de hombre a hombre en lo personal”. A consecuen- 
cia de ello, seg6n 61, una angustia vital desconocida 
en el pasado se apodera del hombre. Pareceria que 
nadie se vincula de modo absoluto a nadie. §e trata 
verdaderamente de una angustia vital, provocada 
por la desrealizacibn humana del mundo, mixima 
en la existencia de las grandes ciudades. 

El individuo, inmerso en la masa en movimiento, 
establece sblo contactos superficiales y efimeros, casi 
siempre insatisfactorios, desapacibles, con 10s demis: 
relaciones de asfixia en un horrible espacio dema- 
siado estrecho. El mecanismo de las grandes ciuda. 
des actuales deberii ser considerado algfin dia como 
monstruoso: ruidos metilicos, vehiculos en movi- 
miento, luces de color que regulan 10s pasos de una 
multitud afanosa que sabe adonde va. Casi no se da 
ya como posible la ociosa vagancia del ciudadano 

. 
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que busca deseanso en la contemplacibn de la be- 
lleza de su ciudad o en el diilogo peripatetic0 con 
sus  aniigos. Vivimos en ciudades-fibricas, hechas 
m i s  para 10s autom6viles que para 10s hombres. A h  
en el retiro domestico despues del trabajo, se tiende 
a reemplazar lo personal por el anonimato de las 
voces radiotelefhicas y de las imigenes de la tele- 
visibn, que constituyen una comunicaci6n anemica, 
fantasmal. El hombre se comunica con el hombre a 
travks de aparatos. iPodriamos imaginar a un S6- 
crates radioparlante, adoctrinando a sus discipulos 
a traves de 10s hilos y esferas radiales? 

Todo eso esti bien, mientras no exista la reali- 
dad de la comunicaci6n humana directa, peligrosa, 
viva. Se diri  que el crecimiento de las grandes ciu- 
dades ha sido un fen6meno rigurosamente determi- 
nado por factores econ6micos y politicos, y que de 
nada sirve quejarse, pues nuestras lamentaciones no 
las harin desaparecer. Pero 10s bombardeos pasados 
y posibles demuestran que existe una forma de pro- 
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testa que trabaja desde el inconsciente colectivo con 
demoniaca seguridad. Nadie podria asegurar que 
Londres, Nueva York, Chicago, e s t a rh  todavia en 
pie dentro de veinte aiios. Seria positivo proceder, 
desde luego, a transforniaciones urbnnisticas radica- 
les, para adaptar el rkgimen de las ciudades indus- 
triales a las necesidades humanas. 

Pues, son las necesidades fundamentales del honi- 
bre lo que estamos empezando a conocer a travis 
de la neurosis y la destruccibn, la anatomia espiri- 
tual, tan real como la corpbrea, y cuyos brganos re- 
claman tambi6n un funcionamiento, una proyeccibn 
hacia el mundo. Se sabe que el hombre necesita ex- 
presar su intimidad en el amor, la amistad, la fa- 
milia. Per0 neeesita tanibi8n satisfacer, de alg6n mo- 
do, su tendencia a la efusi6n colectiva mis alli de 
la brbita del trabajo, que en nuestro tiempo se halla 
organizado desde un punto de vista tkcnico-utilitario, 
mas no desde 10s autknticos deseos hunianos. Hay en 
el hombre una necesidad de fiesta, de festivales sa- 
grados y juegos profanos que la sociedad actual no 
proporciona o que da sblo pobre, gregariamente, sin 
intervencibn de la fantasia creadora del individuo. 

Consuela pensar, postulativamente, que el hombre 
esencial es t i  intact0 a pesar de la ruina que lo rodea, 
y que sblo hace falta una reacomodacibn revolucio- 
naria de la sociedad para poner en movimiento todo 
lo que en 81 esti dormido. Pero, ciertamente, ni el 
impulso inicial ni la ejecucibn pueden darse sin una 
participacibn de aquello que es lo mis alto del horn- 

de nuestra 6poca es una consecuencia del hecho de 
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que se concibe a1 destino humano coni0 funcibn ex- 
clnsiva de la voluntad de autogobierno. El hombre 
se hace infeliz s i  Cree que puede determinar comple- 
taiiiente su propia vida futura. iNo es esta lucha 
del cilcuilo contra el misterio equivalente a la guerra 
del t laba Ludwig 
Klagi 

:spiritu contra la  vida de que habl 
es? . ., -1 -----I_ .~~ ~ ~ ~ . .  . ~ ~ ~ . ~ ~  ... 1 -  1 Toua exacza prevision reposa en la iimitacibn de 

la naturaleza de aquello que se prev6. Planear la vi- 
da significa creer que el hombre es algo determina- 
do, enteramente cognoscible y conocido y nada mis 
que ese algo. Se niega la posibilidad 0, en todo caso, 
la Iegitiniidad de lo imprevisible, de lo misterioso, 
de lo solwenatural, de lo celeste o infernal. Per0 
esta negacibn racional y consciente de lo imprevisi- 
11le es una consecuencia de la desconfianza incons- 
ciciite en la vida misma y en la participacibn de lo 
divino en ella. 

El planificador social fanitico es en la esfera de 
lo colectivo el tipo correspondiente a lo que es el 
avaro en la esfera individual. Planifican exagerada- 
mente su existencia 10s pueblos que no se atreven a 
vivir con generosidad. iQu6 otra cosa hace el pla- 
nificador absolutista que enmarcar el comporta- 
micnto humano en un sistema de previsiones y de 
acciones futuras por temor a las consecuencias de la 
libertad y a la variedad en que la vida ascendente 
tirnde a multiplicarse? Por cierto, tal desconfianza 
en la libertad, es decir, en la naturaleza emergente 
del hombre y del cosmos, es la exacerbacibn de 
aquella desconfianza natural que brota de la com- 
probacibn de la existencia de una raiz perversa que 
deformaria el n k l e o  de la vida envenenando sus 
propbsitos. Pero, si tal raiz existiera, es claro que 

' 

i 
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resultaria rohustecida en su capacidad de acci6n 
con todo aumento de poder, con el desarrollo tdc- 
nico y la centralizaci6n de 10s expertos. No hay sa- 
lida posible si no se llega hasta esa fe humanista 
que, a pesar de todo, alienta en nosotros: la creen- 
cia de que el fondo primer0 del hombre y de la 
creaci6n es bueno y no perverso. Adin es anterior 
a1 pecado, el mal no es elemento consubstancial a 
su natnraleza. El camino de la salvaci6n estaria en- 
tonces en la btisqueda incesante de esa naturalidad 
esencial no contaminada, la imagen de un Dios hue- 
no con el cual podamos comunicarnos, de un Dios 
que nos da la oportunidad de vivir y que, autor de 
nuestra libertad, no nos obliga a nada, ni siquiera 
a1 bien, limitindose a entregarnos 10s materiales de 
nuestra realizacih singular. 

El primer rasgo comlin que une a 10s latinoameri- 
canos, es lo que Schwartzmann llama el trauma pri- 
mario de lo naticrd, “la experiencia propia de lo 
visto por primera vez, de lo no hollado, que todo 
americano siente latir dentro de si con rara proxi- 
midad. Presencia interior de lo originario y despro- 
visto de historia, que no s6lo enlaza rominticamen- 
te en torno a la naturaleza, sino que confiere, ade- 
mis, especial fuerza a1 sentimiento del futuro. Es 
decir, la sensaci6n de encontrarse interiormente pr6- 
ximo a 10s origenes, la unidad del trauma primario 
de lo natural, condiciona una peculiar experiencia 
de la temporalidad; su pura percepci6n o afirma- 
ci6n es concehida en si misma como un autentico 
valor”. 
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lesde uu comienzo se siente en Europa, como 
rasgo dominante, la presencia de una historia que 
confiere sentido y perspectiva a1 presente, por me- 
diocre que 6ste pueda ser. Tal cosa, totalmente des- 
conocida en Amkrica, suele provocar en el Animo 
del americano una violenta experiencia, no siempre 
grata y estimulante, aunque en ocasiones conduzca 
a una suerte de estado de gracia. No pocas veces 
produce fastidio, tedio y aun horror. Hasta podria 
hablarse del tedio de la historia, semejante a la sen- 
saci6n fisica de la p6rdida del aire fresco en una ha- 
bitaci6n cerrada y llena de gente. La historia no ha 
sido hecha por ingeles y no tiene por qu6 determi- 
nar s6lo emociones su: 
uno suspira por hallars 
espacios, en nuestras cc 
vida del hombre no ha 

He querido analizar i 
nos falta aqui? Acaso 1 

taci6n de la materia vi] 

dlimes. En ciertos instantes, 
e otra vez en nuestros libres 
Dstas virginales, en donde la 

ilguna vez esa nostalgia. iQuB 
un perfume salvaje, la crepi- 
rgen que se forma y se funde 

comenzado todavia. 

en torno nuestro; el olor del mar no es aqui el 
mismo.. . La vida inglesa, en cierto sentido super- 
civilizada, es toda ella, en comparacibn con nuestra 
exit 
mo 
la i 
sa ( 

sen 
de 

sill 
te. 
por 
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jtencia, vida domkstica, vida indoors, aun en 10s 
rnentos en que se ventila al aire libre. Se tiene 
impresi6n de que la pulida naturaleza es una ca- 
mando en 10s fines de semana se divisa a la gente 
tada o tendida en 10s caminos campestres, a1 lado 
sus autombviles o de sus carromatos, conversando 
3mando el t6 como en un salbn. En las playas, las 
as de lona avanzan por millares hasta el horizon- 
Hasta el dt imo grano de arena parece mancillado 
. el contact0 del hombre. iEs puramente arbitra- 
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ria mi sensaci6n de que estas playas no tienen sino 
un olor hurnano? 

Suele producir una depresibn singular el bello 
paisaje rural inglks, demasiado pulido y peinado, 
hasta ser un paisaje domestic0 y urbano como un 
parque. Es probable que el peso de la historia, esta 
densidad humana -densidad sin comunibn-, y la  
falta de vitalidad en el paisaje -ausencia de natu. 
raleza, de fuego vivo-, provoque en ciertos hombres 
un estado de atonia que se traduce en un escepticis- 
mo prictico, en una falta completa de entusiasmo J 

en una p6rdida del sentido estimulante del futuro. 
Todo parece hecho y dicho. La tarea de la vida con- 
siste, entonces, mis que en creaciones y riesgos, en 
la conservacibn de las cargas preteritas y en la ex& 
gesis de ellas. Uno de 10s sintomas de ese estado es 
la cantidad portentosa de obras que se escriben acer- 
ca del pasado, poetas, filbsofos, artistas, guerreros, 
politicos. Seria tonto no reconocer la grandeza que 
hay o puede haber en ello, per0 mis lo seria querer 
hacer alli, en America, lo mismo. 

Inversamente, no me parece la menor de nuestras 
ventajas la capacidad para saborear virginalmente 
10s frutos de la cultura europea, mis all5 de toda eru- 
dicibn fosilizante. Podemos conocer esas viejas obras 
con fresco entusiasmo y hacerlas vivir otra vez con 
mis fuerza que la que podrian tener aqui, en donde, 
en todo lo que tiene que ver con la aventura de su 
proyeccibn hacia el porvenir, esas obras cumplieron 
ya casi completamente su destino y estin medio 
muertas. Han perdido la virtud de transformar la  
vida cultural desde que ya la transformaron, con lo 
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que el organism0 cultural se hizo insensible a ellas, 
como el cuerpo acostumbrado a una droga. 

1 4 

1 
~ 

1 

Las primeras imigenes del hombre americano, trans- 
mitidas a Europa por C o l h  y sus compaiieros, in- 
fluyeron en el robustecimiento de la conciencia na- 
turalista que iba a culminar en Rousseau y en el 
romanticismo. ( iNo es una diferencia fundamental 
entre la Edad Media y la 6poca moderna el hecho 
de que esta tienda a horrar el pecado original de la 
imagen del hombre?) Las descripciones de Colbn 
pintan a las sociedades indianas como paradisiacas 
o poco meI;os. Fueran o no justas, ellas influyeron 
no sblo en Europa: tambi6n en la America misma, 
por intermedio de 10s europeos que aqui venian con 
la esperanza de encontrar la buena tierra. Seria in- 
teresantisinio el intento de rastrear, en 10s testimo- 
nios que a ~ n  nos quedan, las motivaciones de 10s 
conquistadores y colonizadores. i Quk venian real- 
mente a buscar? Pues vale la pena desprenderse de 
las imigenes simplistas de la leyenda negra. Esa 
obsesi6n de la buena tierra, de una humanidad exen- 
ta de pecado, esa obsesibn utdpica, vuelve a hacerse 
fuerte con la Independencia y 10s primeros ensayos 
de organizacibn republicana. Recukrdense 10s pro- 
yectos de constituciones politicas a la  romana o a la 
norteamericana, que se fundan en imigenes ideali- 
zadas de Roma y de 10s Estados Unidos, es decir, 
en imigenes miticas de lo social. 

121 ] 



1 

I1 

1~ o s B hasta qu6 punto la tesis de SchwartzI 
seglin la cual el desarrollo de la historia mos 
el robustecimiento de un proceso de interioriz 
del hombre, no es una nueva formulacibn -d 
zada- de la teoria comtiana del progreso. Es ( 

escapar a la tentacibn de ver en la historia un 
do univoco, que supone la afirmacibn de la hu 
dad, y no solamente de la persona, como E 

de ella. 
Por lo demhs, la idea misma del humanismc 

-que Schwartzmann desenvuelvc eae en lo i 

do, si no se le da como punto de partida est: 

nann, 
traria 
aci6n 
lisfra- 
iificil 
senti: 
mani- 
jujeto 

imposibIe experiencia humana: la aceptacibn 
caducidad de la vida unida a la valoraci6n sny 
de esta misma. Cuando Marx asegura que el hc 
es lo m6s alto para el hombre o que el hombre 
ser supremo para el hombre, desde que tales ai 
ciones se coordinan en su pensamiento con la 
ci6n de Dios p de lo eterno, lo que expresa COI 

es un imperativo de amor exclusivamente ligado a lo 1 

Imbre 
es el 

Irma- 

I ate0 
ibsur- 
I casi 
de la 
m m a  

nega- 
n ello 

temporal. Mientras yo est6 vivo, parece decir, y 66 

que no lo estart5 por mucho tiempo, el fin liltimo de 
1 

mis preocupaciones han de ser 10s otros seres hu- 
manos vivientes, presentes o futuros. 10s cuales, de 
la misma a ndrin 
para vivir d 
dia a dia lo  

, -  

nanera que yo, disponen y dispoi 
e up1 tiempo fatalmente limitado. Y 
s hombres nacen y mueren ante mi 
,a A n  m; '=v;etnno:- P C t X  nnm+:mnn* 

como 
vista, 

el fin t i l th"  uv y.l u-Lvbu-bLa ,vLIL,uuamente 
desapareciendo o cambiando de substancia. Ni si- 
quiera puedo decir que ese fin tiltimo se proyecta 
indefinidamente hacia el futuro, puesto .que s6 que 
el g6nero humano desapareceri aIgGn dia de la tie- 
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rra. Por otra parte, si quiero asegurar la continui- 
dad del sentido de mi vida, debo amar, mis que a 
unos cuantos o a un solo hombre en particular +a- 
da uno de ellos es, iay!, demasiado mortal-, a1 hom- 
bre en general. Con eso gano por lo menos algunos 
$$os o milenios de relativa seguridad. 

Per0 ino  es todo eso una construccibn sobre el 
ahismo? Bastante bien sentimos que la vida humana 
e6 en todo cas0 excesivamente frigil y precaria para 
coneentrar en ella sola la fundamentacibn ultima de 
nnestro inter& por ella. iPueden subsistir la salud 
del pensamiento y del organism0 del hombre sin la 
aprehensibn de un nucleo invariable, eterno en el 

a 10s demis, que es su fin supremo. Per0 cada uno 
de egos hombres que est6n comprendidos en la 
idea de 10s demis deberi decidir a su vez la misma 
rosa. Ya notaba Unamuno que el esfnerzo humano 
readta ocioso si no hay a1 lado de la vida para 10s 
demis la vida para si y la vida para Dios, que exigen 
un planteamiento completamente distinto. A menos 
que esa vida para 10s demis sea considerada como 
simple pasatiempo desesperado. Sin la afirmacibn de 
lo etemo, la vida liunana es sblo eutrapelia, juego, 
bonesta recreacibn, cuando no recreacibn deshonesta, 
Fz;erra, gangsterism0 o crimen. Pues, si he de morir 
ahsolutaniente y para siempre, ino  me da lo mismo 
en el fondo que mi muerte ocurra hoy o dentro de 
cincuenta aiios? 
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Siendo la desdivinizacibn del mundo el correlato ne- 
cesario de la conquista del sentido de la plena res. 
ponsabilidad humana, es lbgico que Schwartzmann 
vea la historia como un desarrollo progresivo, puesto 
que sblo en 10s liltimos tiempos tal desdivinizacibn 
ha tendido a consumarse. Pero, con ingenuo opti- 
mismo se tiende a interpretar 10s sintomas negativos 
que acompaiian o siguen a ese fenbmeno como sim- 
ples seiiales del caricter transitorio de nuestra inn-  

ca, que a algunos les parece estar conducienc 
era feliz, en la cual, vencido el miedo a la 
el hombre pueda asumir integramente la I 

de si mismo. iNo es Bste el mismo crime1 
reprocha a 10s nazis y a1 totalitarismo? 

Pues, si la desdivinizacibn del cosmos lle 

-r- 
30 a una 
libertad, 
lireccibn 
1 que se 

llones de individuos a1 caos, a1 crimen, a 1 
y a la muerte, no se ve cbmo, sin afirmar e 
tismo del hombre general o de la especie 
sobre la persona, pueda ser ella justificada 
mula seglin la cual “el hombre es el ser 
para el hombre”, exige una determinacibn 
tricta. iDe gu6 hombre se trata? iDel ho 
neral o de la persona humana? El elogio de 
vinizacibn, a pesar de las desgracias individi 
Bsta ha traido consigo, parece indicar que 
premo consiste fundamentalmente en la hl 
futura. i Y  la actual? iNo merece tambidn 
siderada como ser supremo? Prescindir dc 
la calificacibn del proceso desdivinatorio 
a asegurar la primacia de lo social futuro 
social presente, y en todo caso, de lo soc 
lo personal. La humanidad resulta conceb 
organismo. iEra kste el propbsito de Schwa 

++ 
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Entre las ideas que encuentro mis interesantes en El 
sentimiento de lo hurnano en ArnGrica, est5 la con- 
traposici6n que establece entre la creencia en la li- 
hertad hist6rica del hombre y su libertad personal 
real. Cuando se afirma aqu6lla no se hace en verdad 
otra cosa que hipostasiar a la humanidad, elevin- 
dola a la categoria de sujeto autosuficiente de la 
historia, per0 con esto inismo se destruye a la indivi- 
dualidad, que en dt imo termino no puede ser repre- 
eentada como libertad pura, a menos que se prescin- 
da superficialmente de lo irremediable, de la enferme- 
dad y de la muerte. No es posible hablar sino en t6r- 
minos relativos de una direcci6n racional de la vida 
del individuo, desde que toda direcci6n tropieza de 
modo necesario con el limite irracional de la muerte. 

En cambio, hasta hoy ha podido plausiblemente 
ser la humanidad en conjunto considerada como 
inmortal, por lo menos en comparaci6n con la du- 
raci6n normal de la vida de 10s individuos. Desde 
la dtima guerra, ya no es ello posible. Per0 sobre 
este postulado de inmortalidad se edificaron las mis  
bellas teorias del control racional de lo colectivo. 
La ilusi6n de la humanidad permitia cerrar 10s ojos 
a la inevitable muerte del hombre y hacia practica- 
ble la aplicaci6n del optimism0 colectivista que hoy 
vemos mis o menos universalmente difundido en la 
conducta politica de todas las naciones. Para mol- 
dear el ser imaginario de la sociedad, se somete al 
individuo a controles que lo desfiguran y esclavizan. 

Si abandonamos, en cambio, la creencia en la ab- 
soluta libertad hist6rica del hombre, para reconocer 
o presentir el papel que en la historia cabe a lo im- 
previsible, que nos concede de continuo oportunida- 

' 

1 

! 
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dea frente a las cuales juega la libertad real, nuestra 
experiencia de la libertad no puede resultar sino en. 
riquecida. No s610 me siento en cada instante libre 
para responder a la voz imprevista que me ofrece 
caminos p posibilidades insospechados. Puedo sentir, 
ademis, que en este azar aparente esti mis honda- 
mente la substancia del mundo y este saber me pro- 
duce alegria, un sentimiento de libertad frente al 
mundo c6smico y social, un desasimiento delante de 
619 que me transforma en un aventurero y que excita 

consciente del demonio y de la incapacidad d e  
dentro de si las fuentes divinas y angilicas. Si; 
1 " *  I ,  

N o  s i  hasta qu6 punto sea fundada la impresi6n que 
producen 10s paises protestantes de que con la Re- 
forma la vida social perdi6 en espontaneidad y en 
alegria. Siempre hay algo profnndamente triste en 
las instituciones y en 10s templos del protestantismo. 
Parece que el hombre se hubiera hecho demasiado 

tocar 
guien- 

do a >chwartzniann, se podria peasar que tino de loa 
or es 
1cuIo. 

interior del mecanismo de la amistad, del amor, de 
la comunidad. De ahi el desarrollo creciente en la 
Bpoca moderna de una individualidad que, niis ? 
m&s privad mina por 
lalaguidecer no apare- 
cen, despui en el si- 
glo XIX, 10s regimenes ae ruerza ae este siglo, que 
aspiran a la reconstrucci6n cornunitaria. Pero estas 
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nuevas comunidades, constituidas a base de indivi- 
dualidades disminuidas, son agrupaciones sustracti- 
vas, que exigen del individuo la supresi6n de todo 
aquello que sohrepasa el minimo comlin sobre el 
cual se asientan. El mismo “gran hombre’, o jefe de 
tales comunidades no es sino la expresi6n psicol6gi- 
camente poderosa del rebajamiento de la masa. El 
es tambiin un hombre disminuido, que no obra a 
travis de una mayor potencia espiritual, traducida 
en visiones superiores, sino por intermedio de una 
fnerza biopsicol6gica y a h  fisica de coaccibn, sobre 
la cual no pueden fundarse sino espantables comu- 
nidades policiales. 

E 1 

niievo aescuurimieuLw ut: 1w M U ~ U ~ C U  y UUICW, YUG at: 

traducia en alegria, variedad y ornato de la vida. 
Como aconteci6 bajo el feudalism0 decadente, nues- 
tra existencia ha vuelto a fijarse en formas nivela- 
doras e indiferenciadas. Nuestra mente senecta pa- 
rece una maquinaria que repite movimientos id6nti- 
cos, una cipsula cerrada a la curiosidad y a la pro- 
yecci6n aventurada hacia afuera, hacia el misterio 
de lo exterior a nuestra conciencia presente. El nue- 
vo renacer deberi consistir en un redescubrimiento 
de lo singular p linico, en una ruptura de lo indife- 
renciado que recubre a1 hombre actual. 

El m6s grave de 10s peligros que la vida trae con- 
sigo es el de su prematura destruccibn. Un hombre 
vivido es con frecuencia un hombre gastado, es decir, 
un hombre inerte, preso bajo las ligaduras que el 
tiempo crea sobre su materia viviente. La vida nos 
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c d r e  con una membrana que la disminuye y la 
ahoga. Asi, el tkrmino c o m h  de nuestra existencia 
suele ser el movimiento automitico. La vida singu- 
lar, creada para la aventura de si misma, termina 
amoldindose a una opaca sedentariedad. Pero, de- 
bajo de ese duro casco suspira un ansioso guerrero. 
S610 un reventrjn generoso podria despertarlo, pero 
esa generosidad no es posible sin una confianza so- 
brenatural, cbsniica, en el hombre y en la natu- 
raleza. 

pronunciados por el Presidente Truman en si 
ciente gira por el interior del pais, fue la afirmi 
3 -  1 -  : --__ ?3:--- 3-1 _ _ _ ^  L l -  _ _ _ L  __.^^__.: 

poco que ver con la felicidad intima del hor 
La falta de correspondencia entre bienestar mi 
-. .,,.J,A,.., ,.1,-..:- A, 1.. -42- ,.,. -.- --..-.. L:,. 

La seguridad exterior, cuya bkqueda aparente mag- 
netiza a las sociedades actuales, resalta mis en 10s 
EE. UU., que en ninguna otra parte. Acabo de leer 
en The Economist' que el leitmotiv en 10s discursos 

u re- 
3ci611 

ut: qut: la U ~ G L ~  IUli l t :Ul~Ld uci ~ U C I J ~ U  1lulLt::amt:licano 
es la obtencibn de una renta anual minima de cua- 
tro mil ddares por persona. Magnifico, sin duda: 
per0 eso no iluniina para nada las oquedades de 
la historia que estamos viviendo, pues la seguridad. 
tan deseada, tan deseable y tan precaria en este mun- 
do, diariamente amenazado por una explosirjn, tiene . 

nbre. 
nimo 

estos paises tristes y opacos de lioy. Una tristeza pe- 
sada impregna a todas las cosas. Las relaciones hu- 
nianas son tristes, rutinarias, opacas. Una enorme 

y v r j i u a u c i a  aicgria UG la v l u d  ncj V G  l u u y  ulGn en 

'1950. 
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distancia separa a persona y persona. Es imposible 
ya toda fiesta, toda expansibn dichosa del alma hu- 
mana en la coinunibn con sus semejantes. Vale la 
pena preguntarnos hasta qu6 punto nnestra vacia 
introversibn no es un defecto, el defecto huniano 
fundamental, la cara mis positiva del egoisnio y 
del pecado. 

Vkase la grotesca contradiccibn entre la seguri- 
dad y la guerra. Vivimos para montar la esplindi- 
da casa que terminaremos lanzando por 10s aires. 
Parece que lo mHs vivo que queda en nosotros es 
nuestro deseo de destruccibn, nuestro odio por la 
vida y por lo singular de nosotros mismos. Tendria- 
mos que abrir el pozo podrido del alma para Uegar 
otra vez a1 espiritu. iCbmo amar una vida que es 
vacio, niecanizacibn, tristeza? Desde este punto de 
vista, la guerra resulta consoladora. Demuestra que 
el hombre no se resigna a acomodarse, como la  ostra, 
en la confortable cavidad de la roca que la preserva 
del peligro inmediato. 

Schwartzniann sostiene que falla esencialmente en 
el hombre actual, el resorte de la vinculacibn espon- 
tinea con el prbjimo. Quisiera que nuestro sombrio 
romanticismo fuera aventado por una nueva alegria 
clisica. Nuestras negras aprensiones nos han dado 
tin conocimiento mis real del alma y una inteleccibn 
de lo tenebroso, antes desconocida, per0 es, sin 



Me pregunto si la impotencia expresiva que 
Schwartzmann atribuye a1 hispanoamericano no e3 
un rasgo humano general que debe ser entendido 
como una de las consecuencias fundamentales de la  
caida, de la catistrofe interior que determin6 en 
el hombre una ruptura que le impide expresarse 
en un solo acto por entero. Nos es imposible vernos 
y poseernos de un solo golpe. Siempre termina por 
eseapirsenos aquello que en esencia somos : nuestro 
nombre, el fundamento ontol6gico singular de nues- 
tro ser, aquello que seria lo iinico en durar si fu6ra- 
mos despojados de lo que no es en nosotros mis 
que aiiadido o niiscara. Dada la imposibilidad de 
una convivencia perfecta, a causa de este nudo in- 
terno del ser humano, la conformidad con un r6gi- 
men de convivencia disminuida, pero, sin embargo. 
tolerable, se expresa a trav6s de convenciones que 
han constituido la red de las relaciones humanas 
civilizadas en todas las culturas, especialmente en 

de formalismo. Mas, pal no- 

ivil acep- 

l,,, t,uuua lu yuc L u u a  LuiLuia ucuc uc arbitra- 
riedad y de mentira, se da generalmente entre nos- 
otros la desconfianza ante las palabras propias o 
ajenas, wotivada no s6lo por la actitud de recelo 
ante las intenciones que las hacen nacer, sino tam- 
bi6n por una especie de escepticismo ante su valor 
expresivo, como si se supiera de anteniano que todas 
las palabras del niundo serin incapaces de expre- 

aquCllas que se caracter Yor 

ias Con- , 

1 L natura- 

izan por una dosis ma 
rece darse en el hispa 
I --,.*:,,*.1-.. l - -  - americano una resistencia uclulal LvllLl a 

venciones que hacen posible la convivencia ci 
tuble. Expresando tal vez la rebeldia de l a  
I,", ,n-+-" 1, R..,, +,.A- ".*l+....- *:e-.. 2- 
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I 6ar aquella oculta verdad del individuo que no est& 
destinada a ver la luz en esta tierra. Acaso est6 en 
relacicin con este mismo hecho la prosperidad del 
ginero poktico en nuestros pueblos, desde que la poe- 
sia es necesarianiente una distorsicin del lenguaje ordi- 
nario que el poeta destruye para moldearlo de nue- 
YO, coin0 si arrojara a1 crisol 10s viejos tipos de una 
imprenta para aprovechar el metal en la fabricacidn 
de letras antes desconocidas. En su impotencia, el 
americano busca nuevos lenguajes. 



1 



N O  E s I N F U N D  A D  o afirmar que la poesia de 10s 
paises latinoamericanos en este siglo es uno de 10s pri- 
meros fen6menos que expresan de un modo cohe 
rente y en toda su novedad a1 mundo indohispinico 
e indoportuguuis de AmBrica. Es, desde luego, una de 
las pocas actividades culturales cuyo radio de accih 
cubre a1 Continente entero, desde que la comunidad 
de lengua ha permitido que el ptiblico de 10s gran. 
des poetas coniprenda en el hecho a todas las na- 
ciones de la Amkrica Latina, per0 es, mis que eso 
todavia, una manifestaci6n colectiva apreciablemen- 
te homoghnea, a pesar de la variedad de rasgos cul- 
turales que es posible hallar en tierras tan vastas y 
de la niultiplicidad de matices que es ficil descubrir 
en ella. Sus caracteres fundamentales son 10s mis- 
mos, idhnticas las mis significativas influencias ex- 
tranjeras que han obrado sohre ella e idCnticas tam- 
bi&n sus reacciones particulares frente a esas influen- 
cias. Per0 no s d o  se trata de un f e n h e n o  general. 
en su relaci6n con la totalidad de la AmCrica Latina. 
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Xs universal tambikn en cuanto a su connotacibn, 
puesto que por primera vez son expresados orghica- 
mente en ella esos planos heterogCneos en que se ha- 
llan organizadas o desorganizadas nuestras socieda- 
des nacionales. La poesia, en efecto, ha dado forma, 
en especial en el presente siglo, tanto a las inxigenes 
que pueblan el inconsciente de las minorias de cultu- 
ra europea como a las que se agitan en las masas 
mestizas y, operando por debajo de las fronteras que 
dividen a grupos raciales y sociales, ha logrado exte- 
riorizar algo de aquella alma o vitalidad comfm que 
anima a todos 10s circulos y clases, algo de aquello 
que pudiera ser llamado el espiritu del Nuevo 
JIundo. 

La verdad es que 10s latinoamericanos apenas han 
- 1 1 .  I -  .. .. . . * exper; 

si1 int 
911s m 
ca6 o 
o con 

imentaao nasta nuestros alas el sentimiento de 
egraci6n cultural. Tradicionalmente, y en todas 
iiltiples actitudes -politicas, religiosas, artisti- 
econbmicas- se han representado a si mismos 
io europeos o como indios o como la simple 
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yuxtaposici6n de ainbas cosas. Tal convicci6n ha sido 
sin duda la consecuencia del profundo divorcio que se- 
par6 desde 10s tiempos coloniales -a pesar de 10s 
libres cruzamientos raciales-, a la pequeiia aristo- 
cracia blanca, dkhilmente teiiida de sangre indigena. 
de la oscura masa social de origen americano, que 
constituyeron dos mundos casi completamente inde- 
pendientes, cada uno con sus costumbres, su arte, EU 

literatura y hasta su religi6n separados. Se trataba 
de dos sociedades superpuestas, relacionadas s6lo en 
la esfera del poder y de la economia que, aunque 
exigiera por lo comiin una vecindad fisica Bastante 
estrecha, no determinaba mayores contactos en las 
otras regiones de la vida. Semejante divisi6n cultu- 
ral ha sido brillantemente estudiada, entre otros, por 
el soci6logo brasileiio Gilbert0 Freyre en su obra 
Casa Grande y Senzala que, aun cuando se refierc 
8610 a1 Brasil, constituye. una descripci6n igualmente 
vilida para las demis repiiblicas latinoamericanas, 
La Casa Grande o casa del sefior estaba cultural- 
mente mis lejos de la Senzala o dependencias de la 
servidumbre que el viejo castillo del noble peninsu- 
lar de las casas de 10s pecheros o burgueses que se 
habian establecido en torno suyo. 

Sin embargo, estos dos mundos coexistentes y dis. 
tantes raras veces llegaron a ser abiertamente hostiles 
entre si. Su convivencia, sin ser armoniosa sino en 
contados casos, fue generalmente pacifica. La misma 
guerra de la Independencia, que en el hecho revisti6 
10s caracteres de una contienda civil, no fue en lineas 
generales una revoluci6n social en que lucharan las 
clases altas contra las clases bajas. Per0 la paz no 
impedia que 10s intereses y formas de vida de ape- 
llas dos esferas estuvieran situados en hemisferios 
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os. Un ejeinplo anilogo a1 de la casa grande 
!nzaZa es el que encontramos en la vieja casa 
:s patios, modelo de mansi6n urbana tradicio- 
Chile y en otras naciones de la America Espa- 
31 tercer patio o patio de 10s criados vivia de 
o con otras leyes y aun con otros principios 
:s que 10s dos patios reservados a la familia 
11. En 61 no se conocian sino las artes popula- 
j danzas semindigenas cargadas con una vaga 
ogia religiosa, 10s cacharros de tierra cocida 
ma de vaca o de caballo, 10s versos de ciego 
os en hojas sueltas que 10s mendigos solian 
en 10s mercados o en las estaciones del ferro- 
o las antiguas estrofas, hijas del Romancero, 
las de boca en boca desde la Colonia. Era el 
1 mundo lleno de supersticiones que atraia a 
ios de la casa principal, que iban a el mis o 
clandestinamente a oir escalofriantes historias 
irecidos, almas en pena y animales del infier- 
:indidos relatos atribuidos a imigenes familia- 
1 mundo rico, formado por dispares elementos 
10s y gentiles imaginativamente entremezcla- 

aos, que no tenia relaci6n oficial directa con el uni- 
verso de sus amos. En 10s dos patios en que &tos 
habitaban, intentibase regir la vida de acuerdo con 

, 
I ' 
. cinones semejantes a 10s de Europa en ambientes 

que, annque m i s  rGsticos, terminaron por ser sensi- 
hleniente anilogos a 10s medios burgueses de la so- 
ciedad occidental europea en el siglo XIX. Abunda- 
ban en 10s salones muebles Luis XVI, Luis Felipe o 
Segundo Imperio importados directamente de Fran- 
cia, que despues de la Independencia desterraron a1 
tercer patio a 10s viejos muebles coloniales, y no fal- 
taban algunos cuadros mediocres del Romanticism0 
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o del Realism0 franceses comprados a buen 
El fondo principal de las bibliotecas privad, 
otra parte, solia componerse de ediciones de ( 
tier, Calmann-L&y o Garnier y de coleccion 
completas de la Revue des D e w  Mondes, i 

del Quijote y de unos cuantos clisicos y rom 
espaiioles. Es cierto que no faltaban familias 
mantuvieran estrictamente fieles a la tradici6 
iiola o portuguesa y que a muy austeras cost 
unieran un estilo patriarcal de relaciones y 
apegados a la tierra, exentos de todo extran, 
y en cierta manera pr6ximos a las aficiones d 
blo mestizo. Pero, a partir de la mediania dl 
XIX, la aristocracia dirigente fue mis y mis 
por lo franc& y tanto 10s viajes como las 1 
inclinaron a muchos de sus miembros, a1 t e  
el siglo, hacia una filosofia de orientacibn pot 
que se tradujo con frecuencia en un ateismo 
que rompia violentamente con la tradicih. W. 
las clases bajas habian impregnado su Cata 
del espiritu de las leyendas relia* uiosas pr=- 
nas, las clases altas y 10s intelectuales lo 
ban o le guardahan una fidelidad puramei 

Pero, desde comienzos del siglo XX, la 
mada por la efei-vescencia politica, es uno 
claros sintomas que revelan un cambio 
un acercamiento entre aquellas dos esfei 
das, la tendencia a descubrir la homogen 
funda que se oculta debajo de las radica 
nes raciales y sociales. Creo legitim0 intei 
poesia latinoaniericana desde este import; 
de vista, aunque s6 niuy bien que, en lo qi 
a su valoraci6n intrinseca como poesia er 
ramos enfocarla primer0 bajo otros Bng 
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ne parece van0 penetrar en ella a travhs de esta 
rta lateral, que puede tambi6n conducirnos hacia 
omprensibn de lo que ella es en si misma y que, 
afiadidura, es capaz de ayudarnos en el enten- 

iento de lo que la cultura de la Am6rica Latina 
.esenta en el mundo actual. 
Lun cuando su aprendizaje sistemitico haya esta- 
3ajo el domini0 del espiritu europeo, la Am6rica 
na, considerada como un todo, no h a  sido 
ca una prolongacibn de Europa. Per0 no es tam- 
3 la continuacibn de las culturas indigenas ante- 
es a1 descubrimiei 
cla de elementos 
3 cultural nuevo, 

3 ., , _ I  , . , ., . . 

de organismos, el hombre se sumerg 
te en su interior y, desde su propj . .. .1 1 1  

) la accion ae  esximuios, mnimciones y oporruni- 
4s originales que naturaleza y sociedad ofrecen 
adividuo y a 10s grupos. Eso es lo que, interpre- 
1 desde un punto de vista histbrico-social, expresa 
n i s  caracteristica poesia latinoamericana. Asi, 

I ejemplo, la recorre un sentimiento, a veces feliz, 
a veces desolado, de 10s grandes espacios geogrificos 
no vencidos alin por el hombre, grandes espacios 
palpitantes de una vida natural mis  efervescente que 
la euroDea. A menudo solo frente a ese vasto temblor 

;e dramiticamen- 
io fondo agitado 

y para el cas1 ciesconociuo, en cionde siente la debi- 
lidad de su raz6n y su conciencia, a1 preguntarse por 
el sentido de su vida se pregunta por su parentesco 
con todas esas criaturas que lo rodean y que parecen 
mis que 61 las duefias de su tierra. Ese mundo ame- 
ricano de selvas, grandes minas labradas en el inte- 
rior de las cordilleras, interminables costas desola- 
das, desiertos poblados de cactus y pequeiios oasis 
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r----- -- 
orientaci6n mistico-religiosa como en una de caric- 
ter mistico-politico o social. Es la oscura voluntad de 
comunidad, el rechazo instintivo del individualism0 
y la certidumbre secreta de que no hay vida triunfan- 
:e sin un equilibrio de soledad y participacih en un 
>bjeto comlin. Este afin de comnnidad o de amor 
In L-  tv9Jnn;Jn nnn Fv~nnnnn:a  on 1- wu-.na<n La:, 1, 5- *la LLUUUUIU" U"U L X U b W U L S b A C x  UII sa y"b.ura uaJ" sa 

forma de rebelibn apasionada contra la sociedad exis- 
tente 0, por lo menos, en un sentimiento de insatis- 
faccih,  expresado tanto en el aristocritico aislamien- 
to de 10s parnasianos como en el agresivo individua- 
lismo de 10s simbolistas y en el espiritu de evasi6n 
de 10s imaginistas, extasiados ante el mar y lo ex6ti- 
co. En todos ellos actlia en el fondo un apetito de 
amor humano, que en la poesia de nuestra Am6rica 
es la forma mis comlin que adopta esa blisqueda de 
lo absoluto que caracteriza a tantos importantes poe- 
tas europeos. 
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Desde 10s aiios finales del siglo pasado y durante 
todo el primer cuarto del actual, el simbolismo mo- 
dernista domin6 por completo en la poesia america- 
na, gracias a la influencia de Rub& Dario que con- 
movi6 la poesia hispinica de su tiempo. El entusias- 
mo simbolista en nuestros paises guarda una estrecha 
relaci6n con las tendencias y temas a que nos hemos 
referido. En  la poesia simbolista, en efecto, por me- 
dio de elaborados instrumentos linguisticos, se busca 
y se intenta expresar un cierto universo oculto deba- 
jo o encima de la realidad cotidiana, dificil universo 
que no puede ser sino poeticamente aprehendido, 
con un herm6tico lenguaje destinado a sugerir o a 
provocar una revoluci6n en el espiritu humano. Al 
recoger el ideario simbolista, 10s poetas latinoameri- 
canos dieron salida a ese impulso de transfiguraci6n 
total de la realidad que siempre ha estado presente 
en un mundo como el nuestro, que a trav6s de sus 
cuatro siglos de cultura europea a b  no ha  hallado 
su propia voz. Hay una especie de demonio interior 
en el fondo del alma latinoamericana, un desasosie- 
go que puede afin venir de 10s primeros conquista- 
dores espaiioles y portugueses que buscaban en el 
Nuevo Mundo el paraiso terrenal, como Pome de 
Le6n que recorri6 medio continente tras la mitica 
fuente de la juventud eterna o como 10s bandei- 
rantes brasileiios que remontaban el curso de 10s 
grandes rios inexplorados con la esperanza de ha- 
llar en las tierras interiores el secreto de una vi- 
da feliz. Esa permanente inquietud que durante 
nuestra historia republicana nos ha hecho cono- 
cidos ante Europa por el gran nfimero de revolu- 
ciones, asonadas y motines politicos en que solemos 
complacernos, se revela con intensa claridad en la 
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poesia, particularmente en aquellos poetas q 
partir del simbolismo, se agitan por expres 
nombre escondido que sea como la llave des’ 
a abrir sobre la tierra misma la vida celestial. 
extraiio que uno de 10s m6s originales te6logoc 
licos que hayan vuelto a formular en la Bpoc 
derna, la vieja doctrina llamada milenarismo, 
la cual el Mesias vendri por segunda vez a 
sobre la tierra durante mil aiios, fuera el jesni 
leno Manuel Lacunza, que escribi6 a fines de 
XVIII, mientras se hallaba desterrado en Ita‘ 
curioso libro De la Segunda Venidu del Mes 
Gloria y Majestad. En el continente latinoame 
la tierra es todavia virgen y el hombre siente 
ella ni 61 han dicho a6n la primera palab1 
dadera. 

Pero, icui l  es esa palabra? Esta pregur 
me parece, el nudo fundamental de nuestr 
sia. De ahi que 10s moldes producidos por 1 
vimientos literarios europeos -romanticism( 
nasianismo, simbolismo, surrealisnio, etc.- ha 
do en general usados en la poesia latinoameric 

pe, a 
ar un 
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:a mo. 
segh 
reinar 
ta chi- 
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ita es, 
a poe- 
os mo- 
), par- 
yan si- 
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mo simples pretextos u oportunidades formales para 
expresar 10s mismos temas y aspiraciones constantes 
del alma del Nuevo Mundo, la necesidad de una Edad 
de Oro. Es eso lo que se advierte alin en uno de 10s 
manifiestos creacionistas de Vicente Huidobro : “El 
poeta crea el mundo que debe existir a1 margen del 
mundo que existe.. . El poeta se preocupa de expresar 
s610 lo inexpresahle”. En verdad, tambikn esa substan- 
cia originaria de la vida latinoamericana, aun no des- 
cubierta por el hombre constituido por ella, es lo 
inexpresado, lo vie resta despu6s de todo anilisis 
exhaustivo de la conducta humana en la AmGrica La- 
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tina; lo que, por la dificultad de su aprehensicin inte- 
Iectual, puede ser denominado "lo inexpresable". No 
nos parece aventurado decir que estos poetas estin 
animados por un sentimiento, o presentimiento del 
hombre, por una imagen no bien definida todavia, 
que tal vez Ilegue a alcanzar en el futuro vigencia 
plena en Amkrica, fijando en ese cas0 su destino 
histbrico. Es eso lo que ellos persiguen, una visibn 
transformadora del hombre y de su mundo, una es- 
pecie de inilagro total. Una buena ilustracibn de este 
estado de alma la  hallamos, por ejemplo, en 10s si- 
guientes versos de Huidobro: 

Pnsnn 10s dias 
La eternidad no llega ni el milngro. 
Pasan 10s dias 
El barco no se acerca 
El mar no se hace flor ni campanurio 
No se descubre In caidb 
Pasan 10s d im 
L a  piedras lloran con sus huesos azules 
Pero no se abre la puerta 
No se descubre la caida de la noche 
N i  la ciencia en  su cristal 
Ni el compreder ni la apariencia ni la hojarasca 

[del por que' 

I 

Pasan 10s dias 
Nn e n l o  n/Jnlncrnnrin 

L l "  

N i  
Pnsa 
El < 
Las 
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Pasan 10s dim 
Y no se oye el ruido de la lunu. 

La misma tendencia hace que la naturaleza E 

rezca en nuestra poesia como contorsionada, de 
me. El poeta la usa como un pretexto, se diria 
la eatruja y la arruga, pues no quiere sino arrehat. 
su propio nombre, la cifra de su alma. Cada nu 
explosi6n literaria ha provocado en 10s poetas d’ 
America Latina sacudimientos de entusiasmo, fui 
dos en la esperanza de lograr ese descubrimiento 
hombre interior y esa transformaci6n de la reali 
a que ellos aspiran. Pero, sin que la ansiedad ; 
bkjqueda cesen, la excitaci6n siempre termina 
desvanecerse. No obstante, 10s temas fundamentales 
contintian : 10s grandes espacios inhabitados, la sole- 

ipa- 
for- 
que 
ark 
leva 
e la 
ida- 
del 

idad 

por 
Y la 

dad, la comuni6n de 10s hombres, el paraiso, el in- 
fierno. En 10s dtimos 25 afios, el surrealismo, con s~ 
insistencia en la idea de construir una nueva vida 
sobre mitos nuevos, determin6 una considerable agi- 
taci6n en la  poesia latinoamericana, mis atin que por 
el prestigio inherente a las modas que se inician, 
por la coincidencia que existe entre ese anhelo y las 
necesidades espirituales del Continente reveladas por 
sus poetas. 

que han comenzado a adquirir conciencia de si por 
medio de la poesia? Recuerdo las palabras de Paul 
Valkry, a1 terminar el pr6logo que escribi6 nara la  
traducci6n francesa de 10s poemas de Gab 
tral: “He visto en la America Latina el c( 

iQu6 pensar acerca del destino de estas naciones . 

rio de aqu6llas de nuestras riquezas espirit 
pueden separarse de nosotros; per0 tambi 
horatorio en el cual estas esencias de nues 
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en vislumbri 

3s cristalizaciones de nuestros ideales se 
con 10s principios virgenes y las ener- 

:s de una tierra totalniente prometida a 
poktica y a la fecundidad intelectual de 
.que vienen". Por lo menos en la inten- 

U l l l  v G 

ser si 
tencii 
realiz 
han I 

e nuestros poetas, hay una pasi6n ecu- 
10 si su voluntad mis secreta coincidiera 
nes de aquellos jesuitas latinoamericanos 
en el siglo XVIII, que fueron 10s primeros 
ar la originalidad de AmCrica y su desti- 
,malidad. A mi entender, originalidad y 

13a1IUad se conjugan, pues aqu6lla no pnede 
no la expresi6n madura de nuestras propias po- 
15, autknticamente orientadas hacia una nueva 
,aci6n singular de 10s valores universales que 
iresidido la historia de la cultura de Occidente. 





1 

L A P o E s I A latinoamericana parte con frecuencia 
de un sentimiento tan totalizador -e indiferencia- 
do- de lo real que en 81 llegan a confundirse socie- 
dad y naturaleza, sin el intermedio de una cultura 
orientada hacia valores trascendentes. Tritese del 
mar, de las montaiias, de la selva o del desierto, se 
parte casi siempre de una fusi6n 0, por lo menos, 
de un contact0 intimo -visceral- entre sujeto y 
objeto, entre lo humano y aquellos vastos espacios 
desnudos de humanidad -aunque no de prolifera- 
ci6n humana- en que se nos aparecen nuestras tie- 
rras. No s610 en la  poesia suele ser la naturaleza para 
nosotros una presencia mis vivaz que las instituciones 
sociales o las relaciones interpersonales. Vista a tra- 
vCs de toda su literatura, nuestra Am6rica surge so- 
bre todo, por importante que en aquklla pueda ser el 
tema social, como naturaleza. Atin el hombre se nos 
acerca como naturaleza virgen y dura, vitalidad y 
fuerza antes que sentido. 

La sociedad misma con sus institucionee tiende, 
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t vida y da muerte. A ello se deba acaso 
la pobreza de nuestra tem6tica literaria y, 
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en un plano afin rnis hondo y extenso, la parquc 
cualitativa de nuestra cultura, aun traumatizada 
esos terrores, que se entremezclan con la adora 
ciega de la vida, con la entrega a la corriente cat 
de lo vital, con particular insensibilidad a lo 
cendente. 

No hallaremos sino por excepci6n en nuestra 
sia una visi6n contemplativa de 10s mundos nai 
y huniano. En verdad, toda percepci6n armoiAAVDa 
de la naturaleza depende de una honda orde 
intima, sin la cual todo se nos ofrece como cal 
ceptible de arremolinarse en una multiplicida 
nita de formas inestables. La cultura viene a I 

efecto, territorio com6n en que se enlazan el 
ciones de sentido el mundo y el hombre, la I 
leza y el espiritu, ordenando a las cosas a pal 
un n6cleo de sustentacibn universal. Cuando t 
do de coexistencia falta, desaparecen las front 
el hombre se disuelve en el caos del mundo. I 
dencia dionisiaca natural a confundirse en tod 
de entonces trabajar con libertad completa. R 
mos asi naturalizados, y la naturaleza, por su 
subjetivizada. El alma inmersa en las cosas pit 
distancia entre intimidad y contorno, entre 
objeto, que es indispensable para la contemi 
de lo real. De ahi nuestra insistencia, entre res 
y resignada, en el supuesto poder conformadoi 
telfirico. Nos complacemos en representarnos 
nados por el paisaje, por las emanaciones de 
rra, por lo extrahumano; per0 en seguida cai 
a paisaje y tierra con el peso explosivo de I 
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eza est5 mediatizada en nuestra poesia. 
:lla serenidad contemplativa. El canto 
es un buen pretext0 para desaliogar lo 

sLuIuuLav, uvlao si el artista pudiera descubrirse a si 
mismo y a 10s demis en lo exterior, en ese peso vivo 
hecho tanto de seres presentes como de carencias de 
ser. Hablamos con las cosas naturales, en panteismo 
convulso, sin objetividad y sin libertad. Y, por lo 
mismo, sin alegria, en un contact0 angustioso con el 
mundo en torno. Las alegrias espisituales nos son des- 
conocidas, desde que nuestra realidad circundante nos 
es misteriosamente impenetrable, propia y extraiia. 

Asi, por ejemplo, canta Rub& Dario en Azul:  

I 

’ 

1 

Despuks el inisterioso 
tacto, las impulsiuas 
fuerzas qu.e arrastran con poder pc~smoso; 
y joh! jgran Pan! el idilio monstruoso 
bajo las uastas selvas primitivas. 
N o  el de las Mums de las blandas horas 
suaues, expresivas, 
en Ins rientes auroras 
y las azules noches pensativas, 
sino el que todo enciende, anima, exalta, 
polen, savia, calor, neruio, corteza, 
y e n  torrentes de uida brota y sal& 
del sen0 de  la p a n  Naturaleza. 

Los casos podrian ser innumerables y provenien- 
tes de todas las direcciones del mapa poktico. “Arte 
soy entre las artes; / en 10s montes, monte soy”. (Jo- 
s6 Marti). “Cual un infimo bacterio / me debato en 
el vacio. / C u d  un tormentoso rio / busco la mar 

151 1 



sin criterio, / soy un esporo lanzado / tras la prore- 
sibn astral”. (Almafuerte) . 

Habri que rastrear escrupulosamente este culto 
abisal de la vida, este vitalism0 pinico. Se trata, por 
cierto, de una veneracibn del existir que inspira cie- 
gas adoraciones, de una entrega a la corriente tumd- 
tuosa de lo vital, en plena inmanencia, sin vincu- 
lacibn efectiva con ningfm mundo espiritual de va- 
lores, lo cual suele ocurrir, por otra parte, y con 10s 
mismos sintomas, en el plano menos arcangklico de 
la accibn politica revolucionaria. Alli se entrelazan 
lo natural y el hombre, sentido tambikn como pura 
naturaleza. En consecuencia, sin limites ni formas 
definidos, sin yo y sin t ~ .  De esta poesia asi anali- 
zada, extrapokticamente, no surge otra aspiracibn 
que la vida, mayor vida en todo lo que ksta tiene 
de arrebatador, primario y despbtico, la vida desnu- 
da con su poder creador y destructor que puede 
encarnarse tan bien en un colibri de las florestas 
tropicales como en un tirano titanesco de las nuevas 
agrupaciones urbanas. La vida porque si, con sus 
plazos irremisibles. No hay en esta literatura nada 
semejante a1 ideal de formacibn que descubrimos 
aun en el surrealism0 europeo. Se da sblo el pri- 
mado de lo pasional -tambib en sus mejores senti- 
dos-, especialmente en BUS formas mis crudas y 
menos intelectualizadas, sin la menor tensi6n hacia 
el conocimiento. 

Por eso es tambikn frecuente, sobre todo en la  
novela, la exaltaci6n de un cierto ginero de activis- 
mo puro, l a  entrega desesperada y esckptica a una 
accibn no regulada por . principios, per0 que posibi- 
lita la salida del yo y el abandon0 siquiera fugaz 
de su vacancia. Las novelas hispanoamericanas que 

I 
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ichas politicas estin invadidas por el sen- 
no saber por qu6 se combate. “Amo la 
como amo a1 volcin que irrumpe”, con- 
xsonaje de Los de abajo, de Mariano 
end0 bien expresivamente a lo humano 
ici6n- con lo tellirico -el volcin. Y 
i lado, Jos6 Revueltas en Luto humno: 
Bluci6n era eso: muerte y sangre. Sangre 
t6riles; lujo de no luchar por nada sino 
wque las puertas subterrineas del alma 
de par en par, dejando salir, como un 

nito, descorazonador, amargo, la tremen- 
de bestia que el hombre lleva consigo”. 
‘icil establecer relaci6n entre este supues- 
de nuestra gente, la anarquia social y el 
Solemos en estas tierras sentir a la po- 
teatro o como guerrilla; en todo caso, 

dad que vale por si misma, independien- 
toda aspiraci6n y regulaci6n moral. 

sotros todavia permanecen en estado de 
ci6n articulaciones culturales bisicas que 
le la experiencia del otro, la sociedad y 
aa. Como agudamente lo sostiene F6lix 
nn en El sentimiento de lo humno en 
o existen alin para el indoamericano fren- 
no, al pr6jimo o al mundo vinculos que 
L creadoramente. Ocurre, mis bien, que 

momentoe que integran la conciencia 
armonizan en su interdependencia y tien- 
irse, aislando a la persona frente a una 
una naturaleza que le resultan siendo 

de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, 
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igualmente hostiles. En el fond0 del alma, entonces, 
encukntranse s610 sombras y espectros, anhelos vagos, 
sed de comuniones imynu;hlPc Pn PI smnr. In amis- 

tad, las relaciones fami 
Desde esta soledad unic 
siempre fugaz- del aci 
niinio que tiene en nu 
de la sociedad -10 sei% 
el tip0 titanesco -bai 
y a veces las tres cosas 
soledad sin desintegrar 
vital a la montonera, a 
y aniniico, el hombre 
ser el roto choro y pa 
parte trabaja y huelga 
delicadeza sudamericar 
des feroces de ocasi61 
Martin Fierro hasta lo 
da y de la novela m e  

Este desajuste en l a  
ra en Am6rica Latin; 

,-"~ ---- -- v- -I-.-, -- 
diares, inclnso en la politica. 
la a la exaltaci6n vital -per0 
tivismo, surge acaso el predo- 
estra novela, como expresi6n 
tla muy bien Schwartzmann- 
idido, bohemio o demagogo, 
juntas--, capaz de morder su 
se y de sobrevivir con fuerza 
1 bandidaje, a1 pantano social 
de pelo en pecho, que puede 
ta de perro p e  en cualquier 
I o el llanero que concilia la 
la de Keyserling con cruelda- 
1. Desde Facundo Quiroga y 
s bandidos de Rafael Maluen- 
xicana. 
I relaci6n de hombre y cultu- 
a se expresa, tambikn s e g h  

Schwartzmann, en el 
mente significativo -6 

sona, porque a uno no lo dejan serlo. Ante e 
viduo, la sociedad es un niuro construido de 

sentimiento de no ser social- 
:n buenas cuentas, no ser per- 

negaciones y, en cuanto tal, la sociedad le es 
hombre sin Dios ni ley algo extraiio, es Eo e. 
La experiencia de incorporaci6n del honibrl 
social, que es la piedra de toque de la norn 
en las sociedades bien constituidas, es en la n 
de 10s cams en nuestros paises un trance de i 
ci6n que se revierte en hostilidad o desapegc 
instituciones o personas simbblicas, o en nil 
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odioso frente a la cultura en globo vivida como con- 
venci6n ajena a1 propio ser y a la naturaleza. No tiene 
entonces nada de raro que 10s movimientos politicos 
mis  poderosos del Continente, y la sucesi6.n de explo- 
siones imprevisibles e incontenibles de las masas que 
han solido producirse en 10s ultimos tiempos, hay an 
sido tipicamente resentidos : movimientos contra al- 
go. Hay un resentimiento en disponibilidad. Faltan 
saludables catarsis normales. 

Ya lo dice Ram6n L6pez Velarde, refinado poeta: 

Mi wrazdn, leal, se amerita en  la sombra. 
Desde una cumbre enhiesta yo lo he de lnnzar 
como sangriento disco a la hoguera solar. 
Asi extirpar6 el ccincer de mi fatiga dura, 
serB impasible por el Este y el Oeste, 
mistir6 con una sonrisa depravada 
a las ineptitudes de la inepta cultura 
y habrci en mi corazdn la llama que le preste 
el incendio sinfdnico de la esfera celeste. 

( ZOZOBRA) 



nan la vida colectiva durante sigh 
tiempo despuks de haber desapare 
ciencia. 

En la insurrecci6n latinoamericar 
vencional de las culturas ajenas, SI 

vista el que toda cultura es en algo 
convencibn, es decir, dibujo simb6li 
y establecimiento de unos limites el 
suto de la vida. Bien estari prescinc 
10s marchitos que ya no expresan 
deseos y necesidades humanos y bu 
manto germinal del subsuelo; per0 
no hay vida saludable sin normas 
encaucen el despefiadero de lo vita 

Mas, nuestra literatura no exprt 
desesperanzado, sino milagrista, qu 
del valor de lo culturalmente exist 
actitud de zozobra esperanzada. Se 
gro. Se espera lo extraordinario, un 

)s, hasta mucho 
cido de la con- 

La contra lo con- 
xele perderse de 
inevit ablemente 

eo de una forma 
n el magma hir- 
‘iir de 10s simbo- I 

10s einergentes 
iscar otrov, en el 
sin olvidar que 
y creencias que 

1. 
:sa un nihilism0 
e a la negaci6n 
ente agrega una 
Cree en el mila- 
a total transfigu- 
didad, “algo ex- 
ilba de oro”, de 
iya venida Neru- 

raci6n --extracultural-- de la rea 
traiio, confuso y misterioso”, “el a 
Ruben Dario, o ese “alguien” por ci 
da suplicaba en sollozos o “esa estrella” hacia l a  1 
cual se eleva el ciprks de Lugones o aquel “milagro 
total” que solicitaba Huidobro. 

Negaci6n en sus disposiciones fundamentales, dis- 
ponibilidad para dejar crecer 10s impulsos mis au- 
tknticos, la cultura latinoamericana deberi salir del 
domini0 subterrineo en que ha vegetado hasta hoy, 
hundida tambikn en sus poetas. 





C A D A  U N  o de nosotros, me parece, enipez6 a in- 
teresarse por la  literatura en plena infaneia. No s d o  
en esos maravillosos libros de aventuras o de hadas 
que sienipre quisiiramos volver a leer con el niisnio 
encantaniiento -i ay !, ahora muchas veces perdi- 
do. Tambiin en toda elase de libros hallados clan- 
destinamente o a1 azar y que, aun cuando no 10s 
comprendiiramos bien, nos sugerian el misterio de 
la prodigiosa vida de 10s hombres, de esa vida y ese 
universo que nos atraian en razcjn directa de nuestra 
ignorancia. Y estaban, ademis, todas las iinigenes y 
experiencias innumerables que exigian ser expresa- 
das, sin que tuvidramos para eso ningun instrumento 
en las manos. Cnando se retrata a la infancia con10 
una edad perfeetamente integrada que se satisface 
a si misma, se olvidan las ansiedades, las angustias, 
10s deseos sin forma que tambidn la caldean y que 
no pueden hallar otra desembocadura que el aisla- 
miento en medio de 10s juegos de 10s otros niiios, 
10s sueiios y la tristeza. 



P€ 
extra 
toria 
a qui 
por 1 
y ori 
si es: 
flue 
tamit 

intima, privada, de un joven de otros tiempos 
Len apasionaba el arte de escribir. Un joven que, 
(a gracia de esa pasibn, conoci6 y am6 a otros 
ent6 su vida por caminos que no habria seguido 

- 
I 

no? 
En c 
hient 

Dt 
tranc 

mis  
a go2 

10s 1 

- 

esa inclinaci6n rara no lo hubiese alejado de vias 
ue pudo elegir tambikn, sin duda con mis conten- 
imiento de sus padres y mayores. 

-iPor qu6 no tomas a la literatura como ador- - -- -. .̂ .- 1 . 1  .. . 1 

che. 
claus 

Nadie se gana en Lhile la vida escribiendo. 
ambio, si eres abogado o nikdico, disfrutaris de 
:star y tranquilidad.. . 
xididamente, no queria -no queriainos- esa 
~uilidad, y ya a 10s 15 aiios, apenas encontrados 
Brimeros amigos -i descubrimiento superior a1 
grande descubrimiento cientifico !-? empezamos 
car de la migica inseguridad del dia, y de la no- 
En cualquiera parte, en heladisimos corredores 
,urados del Colegio y, si era posible, en cafes 
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tensiones literarias. Dos mundos se unian y entonces, 
coni0 ahora, era bueno sentir que heniisferios apa- 
rentemente hostiles tienen cosas comunes y pueden 
comprenderse. Per0 --y ahi comienza en verdad esta 
cr6nica- lo imposible se habia realizado. No era 
yo un niiio loco, o por lo menos no era el linico loco 
en el mundo. iGran felicidad! Habia otros, habia 
otros seres extraiios a quienes tambiCn fascinaba, 
torturkndolos, la literatura, y estaban alli, hajo un 
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irZisn10 tesho. Se llamaban Jsrge 3Iillas, ‘.;icanor Pa- 
rra, Jorge Ciceres, para no recordar sino a 10s quc 
pei zevemron en etta mania sisten&ita. Vivianios 
hajo el inismo techo. ESQ sigiiificaba que podianios 
vernos siempre, cada vez que lo quisikramos, apenas 
las clases nos dejaran libres a Ciceres y a mi. Millas 
y Parra eran nuestros inspectores. Estudiaban en la 
Universidad y para nosotros, que padeciamos la dic- 
tadura de 10s horarios, eran libres, unos semidioses 
que podian manejarse a si mismos, es decir, faltar a 
clases si lo querian. Per0 nos quedaba a salvo el 
deslumhramiento de las noches, despuks del timbre 
de silencio, a1 margen de las dictaduras del dia. 

Nos conociinos telepiticamente, sin presentaciones, 
en virtud de ese fluido especial que, s e g ~ n  un tio 
abuelo mio, poseerian todas las personas buenas para 
nada, que 61 llamaba pijaros sin buche. Si me ofre- 
cieran hoy todos 10s tesoros de las Mil y Una No- 
ches, no 30s cambiaria por ksos, verdaderos o falsos, 
que nos trajo la amistad de aquellos jbvenes mayo- 
res que nosotros y el trato con sus amigos. Pasamos, 
Cjceses y yo, bruscamente, de Salgari, Alejandro 
Dumas y -4niado Nervo a una constelacibn de libros 
que de inmediato convertimos en acicates de nuestra 
soberbia y aliment0 de nuestras alinas. Su precoz 
inter& filosGfico habia llevado a Jorge Millas a leer 
ya por esos aiios a Ortega, Freud, Spengler, Bergson, 
Simniel y, apenas nos conocinios, nos inici6 en 10s 
secrctos de la Revista d e  Occidente. Nicanor, m6s 
concentrado en sus caprichos puramente pokticos, 
tocaba el ukelele, escuchaba largas horas a 10s char- 
latanes de la Quinta Normal y se solazaba con Gar- 
cia Lorca y Alherti. Por esos tienipos escribia, en 

’ 
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cuadernos de matemiticas, nnos poemas en sordina 
que Ilamaha Sensnciones, en 10s cuales solia aparecer 
la imagen de su padre tocando rominticamente el 
violin en el fondo de un huerto provinciano, como 
en contraste con 10s grandes poemas de intenci6n 
metafisica de Millas y con sus ensayos nietzschianos. 

Nos mareamos un poco, es cierto. Nos hicimos 
muy antipiticos a nuestros compaiieros y profesores. 
La armonia con aqukllos no venia a restablecerse 
sin0 despuks de alguna fiesta en que todos termini- 
bamos un tanto alegres. Per0 en nosotros -adictos 
a ese opio, a ese vice impuni- predominaba la pa- 
si6n incoercible, la  pasi6n de escribir, de leer y de vi- 
vir, por lo menos con la irnaginacibn, a la altura de 10s 
grandes temas. Desde las piginas de la Revista de Oc- 
cidente y de 10s ensayos de Ortega y Gasset, todo pare- 
cia renovarse en el mundo y, a1 rnismo tiempo, todas 
las nuevas plantas parecian echar raices. i Que kpoca! 
Ortega nos hizo conscientes de su singularidad. El si- 
glo XX, despub de la guerra del 14, estaba descubrien- 
do nuevas formas de vida. Cada una de ellas nos atraia 
mis que el paraiso perdido, pues se trataba de otro 
paraiso, de la  primera creaci6n definitiva del hom- 
bre. iPodrk recordarlos todos? 

La matemitica avanzaba por caminos inkditos, 
que hicieron posible la formulaci6n de la Teoria de 
la Relatividad y la fisica moderna. La quimica abria 
10s laberintos del itomo. La biologia hallaba la nue- 
va unidad, el concierto del miindo viviente con el 
mundo circundante -jy con cuinta fruici6n y difi- 
cultad leimos el ensayo de Von Uexkiill sobre la 
ostra jacobea! La sociologia, fustigada por Mam y 
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glo florecia en imigenes 
le 10s ojos: Picasso, Ma- 
', mientras Strawinsky, 

scnoeninerg, rainaemim, navel, Prokofieff, rejuve- 
necian el lenguaje de la m&ica, y la literatura, con 
Proust, Joyce, Thomas Mann, Virginia Woolf, Val@, 
Gide y 10s surrealistas descuhrian la figura interior 
del hombre contemporineo. 

manisi 
lismo. 
de poc 
6pera 
de car 
bio es 
entre 
ral de 

En el plano de las naciones, las sombras podian 
disiparse. La Uni6n Soviktica habia sido reconocida 

I por 10s grandes estados de Occidente y esperibamos 
que ella fuera un poderoso centro de irradiacibn hu- 

ta que corrigiera las mezquindades del capita- 
La dictadura nazi, para nuestros cindidos ojos 
ctas, era un fen6meno local y pintoresco, una 
wagneriana mal representada en un escenario 
t6n piedra. Se habia intensificado el intercam- 
piritual con Espaiia y la RepGblica prometia, 
sus grandes cosas, una futura federacibn libe- 
naciones hisprinicas. 
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Entretanto, nuestra vida privada era exultante: 
la de unos j6venes que empiezan a escribir para un 
mundo nuevo, el primer mundo realmente unido en 
una visi6n comiin de modernidad. Con la seguridad 
que da la fe en las propias energias, ese mundo lle. 
naba cada celdilla de la vida privada con aventuras 
tan felices como la historia de Felipe, Yuna y el AL 
mirante, de Pierre Girard. iQu6 importaban 10s las- 
tres del pasado que a ~ n  conservaba nuestro medio! 
Ya desaparecerian. Nosotros perteneciamos a otra 
edad. 

Era el aiio 1936. Los que hoy son llamados poetas 
niayores tenian entonces alrededor de 30 aiios, con 
la excepci6n de Huidobro y De Rokha. Habian pro- 
ducido ya, sin embargo, algunas de sus obras impor- 
tantes y estaban determinando el destino de la sen. 
sibilidad poitica de Chile. Los primeros poemas de 
Resiclencia en ZQ Tierra habian aparecido entre 1926 
y 1928 en Atenea y la Revista de Occidente y el pri- 
mer volumen, una edici6n de lujo que nos pasiba- 
mos de inano en niano, en Nascimento, en 1931. En 
193.5 tuvirnos la edici6n definitiva de Cruz y Raya, 
precedida por el honienaje que rindieron a1 poeta 
sus mis iniportantes coIegas espaiioles. Desde Deso- 
lacidn, Gahriela Mistral habia mantenido silencio 
poitico y s6lo la prosa extraordinaria de sus Reca- 
dos hacia presagiar la renovaci6n de su lirica en Tu- 
la, que vino a aparecer en 1938. Huidobro y De 
Rokha se hallaban en plena producci6n y ejercian 
ya una influencia profunda sobre las nuevas gene- 
raciones. Vigilia por dentro, el primer0 de 10s libros 
representativos de Diaz Casanueva, es de 1936 y algo 
anterior fue Pais blanco y negro, de Rosamel del 

' 
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Valle. La antologia de la nueva poesia chilena que 
editaron Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim apa- 
reci6 en 1935. Era estimulante sentir que nos iniciL 
bamos a la vida literaria en ese imbito. 

Era el aiio 1936. De pronto sobrevino algo que 
vino a romper niuchas de las imtigenes felices que he 
enumerado recikn y a cambiar considerablemente 
e l  destino de la literatura y de la historia: la Guerra 
Civil espaiiola. Los que hoy tienen nienos de 30 aiios 
apenas si podrin imaginar el efecto que aquel heeho 
produjo en todo el niundo, y especialinente entre 10s 
escritores latinoamericanos. Aun a 10s mis jbvenes, 
nos oblig6 i! un examen de conciencia p a una toma 
de posici6n. iPor qn6? iPorque no era una guerra . ., 3 . 1 T .  1 1 -1 .: ...... -..? 

UUb JU 

fascisn 

mis, I 
esos a 
o cap 
la con 
do ha 
cutir 

nes an 
cara s 
bia ur 
dida a 
blos. 1 
literat 
Ro se 
escribi 

civil como ias oxras: nra, en veraaa, el primer epi- 
sodio inequivoco de la gran divisi6n del mundo que 
la Segunda Guerra Mundial revelaria despu6s en to- 
J-- 1- s continentes, mares y cielos de la tierra. El 

no en armas destruia de golpe todas las ilusio- 
iables y mostraba brutalmente la otra cara, la 
ombria de nuestra 6poca deslumbradora. Ha- 
La segunda Santa Alianza en niovimiento deci- 
L impedir el progreso democritico de 10s pue- 
?ara 10s j6venes como Eosotros, borrachos de 
ura y de dicha, aquello fue un despertar cruel. 
trataba, por cierto, de imponerse el deber de 

ir &lo obras politicas -cosa que, por lo de- 
.odos hiciiiios en mayor o menor niedida en 
150s. No. No todos podiamos tener vocaci6n 
acidad para tal literatura. Pero ocurria que 
ciencia que poseianios de nuestro propio mun- 
bia cambiado y ese cambio tenia que reper- 
3n cada uno de nuestros gestos y tambihn, por 
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cierto, en nuestras creaciones literarias. Un elemen- 
to, desconocido antes, penetraba en nuestro inimo: 
el temor de que la cultura humana entera fuese de- 
molida por fuerzas irracionales desatadas en el fon- 
do del inconsciente colectivo. Ante esa posibilidad, 
no quedaha otra cosa que unir todos 10s esfuerzos 
de la inteligencia, por d6biles que fueran, para inten- 

i potencias enemi- 
ento se identifica- 
entonces, incorpo- 

raaos a una gran corriente universal de escritores 
comprometidos y combatientes, que iba desde cat6 
licos como Bernanos y Bergamin hasta 10s anarquis- 
tas y comunistas. La guerra de Espaiia, que despuks 
se convertiria en la guerra del mundo, nos hizo vivir 
concretamente el hecho de la solidaridad humana y 
nos revel6 10s deberes civiles que pesan sobre el 
artista. 

Despu6s de varios aiios de ausencia, Pablo Neruda 
regres6 en 1937, con Espaiia en el cornzdn, que ley6 
en el Sal& de Honor de la Universidad de Chile a1 
fundar la Alianza de Intelectuales para la Defensa 
de la Cultura, en la que participaron escritores de 
todas las tendencias estkticas. Bastante nos cost6 a 
Jorge Criceres y a mi vencer nuestra timidez y diri- 
girnos a visitar a1 poeta, premunidos de sendos poe- 
mas escritos en su honor. Nos encontramos con un 
hombre cordial, sencillo, que nos ofreci6 de inme- 
diato su amistad. Vivia en ese tiempo en un edificio 
de departanientos frente a1 Parque Forestal y con 
naturalidad de viejo compaiiero nos invit6 a pasear 
por las avenidas. Era un dia de verano y nos tendi- 
nios en el pasto, bajo el follaje rojo de unos cerezos 
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y en ese instante mismo empez6 a ejercer sobre 
nosotros un embrujo que duraria afios -que en 
cierto modo se dilata hasta hoy- y que nos marca. 
ria con huellas perdurables. Detris de su expresibn 
ausente, hay en Neruda un espiritu agudo, lleno de 
curiosidad por todas las cosas y experiencias. Nor . . . I  .mlnln ,,,,A," -:"+-..:--. -1 -....-.--l-- l-- 1: 

del Jap6n. Neruda nos hizo notar la maravilla del 
s enntrapte J P  P P P  rnir. pnn -1 svn1 irnnprahlo Jel &elq 
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bros raros, 10s caracoles, la vida de 10s animales ma- 
rinos y de las plantas ex6ticas. Tenia con nosotros 
-un par de estudiantes- una paciencia a toda prue- 
ba y, a pesar de sus muchas ocupaciones, nos rega- 
laba tiempo y solia escaparse con nosotros a vagancias 
sin rumbo por cualquier parte. Con 61 aprendiamos 
y gozibamos, poseidos por un humor poetic0 que 
Ciceres creaba inagotablemente. Debo decir que CB- 
ceres y yo 6ramos rigurosamente abstemios, per0 nos 
atiborribamos, en cambio, de helados y pasteles que 
devoribamos, junto con comentar las palabras de Ne- 
ruda y las vicisitudes de nuestras visitas. Una anciana 
ama de llaves que vigilaba la casa que Neruda arren- 
d6 despu6 en Ruiioa, a la que bautizamos Doiia 

' Cronos, creia de buena fe que Pablo nos daba clases 
de-poesia a la sombra de una inmensa higuera del 
huerto, y decia a todo el mundo que esos jovencitos 
eran aluinnos del celebre poeta. Y claro que, burla 
burlando, nos enseiiaba. El y la Hormiguita nos re- 
galaron un sin-fin de maravillas; Kafka, Rilke, Alain 
Fournier y Le Grand Meauknes, Malraux y sobre 
todo 10s clisicos espafioles que por dias y dias, en 
todas las estaciones del aiio, con diferentes somlwas 
de 10s Brboles, leiainos peripateticamente en la Quin- 
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ta Normal, seguidos por nuestros flarnantes discipu- 
los, pues la amistad con tanta gente importante nos 
habia procurado algunos, que nosotros exhibiamos 
con orgullo ante nucstros compaiieros de Colegio. 
Recuerdo a Doming0 Piga, hoy consagrado a1 teatro, 
y a Danko Brncic, actualniente biblogo notable, sin 
olvidar a Arturo Arias. La Fribula del Genil encant6 
nuestros paseos. 

En verdad, habiamos pasado vertiginosamente de 
unos poetas a otros. Ciceres, aparte de su genio ori- 
ginal, poseia un talent0 niimitico inigualable. Ape- 
nas conocia a un poeta, escribia con perfeccibn a su 
manera. Como el Bernard0 el Ermitaiio, ese aninia- 
lillo que vive metido en conchas ajenas de moluscos, 
nos revestiamos nosotros de sucesivos ropajes po6ti- 
cos. Garcia Lorca nos ofreci6 el primero. Con el es- 
timulo de Margarita Xirgfi, que en 1937 realizb una 
temporada memorable en el Teatro Municipal, nos 
pusimos freniticamente a imitarlo y IIegamos en 
nuestra tenieridad a montar un teatro secret0 en el 
Internado, en un subterrineo oscuro. Alli represen- 
tamos obras increibles --Ciceres, Pip, Brncic y 
yo- ante la presencia entre conmovida y lmrlona 
de Millas, Omar Cerda, Baeza Flores y otros invita- 
dos de nota. Nos inicianios con Myrrhina Q la cor- 

dimos 
brados 

tesana cubierta de joyas, de Oscar Wilde, que 
-joh, portento!- delante de 10s recikn nom' 

bas de agua que nuestros coinpaiieros, advertidos por 
algfin delator maligno, nos lanzaron desde 10s dor- 
niitorios sitnados en el edificio vecino. Seguimos en 
semanas posteriores con repertorio propio: el Cam. 
panaiio de la Soldad, de Ciceres y una ohra mia 
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cuyo nombre he olvidado. Como no teniamos vestua- 
rio ni decorados especiales, nuestros personajes de- 
hian moverse en escena pricticamente desnudos, a 
10 sumo con slips y sibanas. Nos acercamos, como se 
ve, a una especie de clasicismo griego. Cuando se es- 
tren6 nuestro pequefio teatro nocturno -otro signo 
de 10s tiempos-, Jorge Millas, nuestro inspector, 
ley6 y coment6 El Cementerio Marino, de Val6ry. 

Ripidamente pasamos a1 Alberti de 10s romances 
y de Sobre 10s cingeles. iD6nde estarin nuestros in- 
numerahles poemas albertianos que no dejahan de 
divertir a Neruda y sus amigos? No le gustaron na- 
2- -- ,,,,L:, l n c  m l I p  h;n;mnn J p  61 u(0 El l  L,LLIIIUIV, la- I I I I I C U t , I I " I I V U  yuu I.IuIII*"n U" ul  

mismo, con perfecta espontaneidad. Sus adjetivos, 
SUB gerundios y hasta el tono de voz de sus lecturas 
fueron asimilados con pasibn, hasta el punto de que 
caimos en una especie de sonambulismo po6tico del 
que s610 vino a sacarnos, bajo la influencia severa 
de Jorge Millas, la lucidez extrema de Val6ry. Por 
supuesto, tambi6n lo imitamos, claro que con me- 
nos fortuna, y nos aplicanios a ocultar en sabios ale- 
jandrinos nuestra absoluta carencia de ideas filos6- 
ficas. Corriamos el riesgo de cristalizarnos, de mirar 
el niundo desde el interior de un diamante. Per0 
nos salvaron -provisionalmente, j nnnca se salva 
uno en definitiva!- Nicanor Parra, que solia venir 
de Chillin, donde era profesor de matemiticas, y 
que nos miraha con cierto arrobaniiento de provincia 
contrapesado por su inteligencia critica, y Gonzalo 
Rojas, que cay6 como Ian aerolito en el mismo In- 
ternado de nuestra adolescencia. Nicanor nos trajo 
en ese entonces el Cuncionero sin Nombre -dedi- 
cad0 a Millas, Omar Cerda, Carlos Pedraza, Victo- 
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riano Vicario, Ciceres, Carlos Guzmin y yo-, p 
Gonzalo, todos 10s esplendores y todo el humor ne- 
gro y libre del surrealismo. Nuestro prbximo dios 
seria Paul Eluard y nuestro Evangelio especialmen- 
te La Vie Inm6diate, que alumbr6 noche a noche 
nuestros insomnios. Seria muy largo describir las ex- 
traiias alucinaciones sugeridas por nuestras lecturas 
nocturnas de la Divina Comedia, alternadas con Los 
Cantos de Maldoror. Era una orgia de imigenes que 
desarticulaba, por cierto, nuestra conducta. Si a todo 
eso agregamos la frecuentacibn continua de Rimbaud 
y Baudelaire, comprenderemos bien la vertiginosa 
ebriedad de nuestros suefios y la confusibn que lo- 
gramos provocar entre realidad y fantasia. A todo 
esto habia aparecido tambikn entre nosotros, invo- 
cad0 por Gonzalo Rojas, no s6 ya muy hien si el 
fantasma de Braulio Arenas o el propio Braulio 
-is" parecen tanto!- a travks de El Castillo de 

la Familia, que leinios en Atenea. Con 61 nos llega- 
])an Breton, PBret, Rent5 Daumal, Aragbn y tamhien 
Ana Radcliffe, Las Ruinas de Palmira, las Noches, 
de Young y toda la poesia trovadoresca y las nove- 
las de caballeria que constituyen la aureola particu- 
lar de Braulio. En ese Dunto nos seDaramos. La re- 

'on violentos 
orge Ciceres 

panio en su trine0 vertiginoso y, aespub de esos 
aiios de ingenua locura, nos vimos s6lo de tarde en 
tarde. Eramos tan exageradaniente j6venes que no 
contibamos con que la juventud puede ser tambi6n 
rota por lo irreparable. 

Perth -publicado en Multitud- y de El Ad" 10s a 

I ' 
I 
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Coniprendi -no s6 si bien- la necesidad de 
romper con la locura y estudiar seriamente algina 
cosa. Por esos dias, Jorge Millas escribia su Idea de 
la Individualidad, que veria la luz en 1942. Alli 
adquiria cuerpo conceptual inncho de lo que habia 
sido substancia disparatada de nuestras discusiones, 
a la luz de Bergson, Scheler y Husserl. Analizaba 
gravemente la situaci6n del hombre contemporineo 
y 10s problemas fundamentales de la cultura, con un 
domini0 del lenguaje y un rigor intelectual que, aun 
a esta distancia, nos impresiona como excepcional 

1 entre nosotros. S610 la dispersi6n frivola que afecta 
a la vida de nuestras clases intelectuales -y nuestra 
indiferencia por cierto g6nero de publicidad- pue- 
de explicar el hecho raro de que ese libro incitante 
sea hoy poco menos que desconocido. Alrededor de 
ese trabajo, sin gravedad, per0 con menos desenfre- 
no, fuimos dirigiendo la exuberante materia que la 
vida y 10s libros podian ofrecernos. Nicanor Parra 
escribia ya sus cuecas y letrillas y sus versos romhn- 
ticos, como Hay un &a feliz. Siempre le molest6 
que mi solazamiento ante esos versos se interrumpie- 
ra en risa, provocada por la evocaci6n que alli hace 
de “la niirada celeste de mi abuela”. La verdad es 
que de ahi mismo empezaban a surgir 10s futuros 
antipoemas, nada distintos, en esencia, a sus versos 
de ciego. Ese elemento de humor analitico que da 
vida a sus cuecas hizo brotar, hace mis de 15 aiios, 
unos poemas absurdos que 61 titu16 Los jardineros 
y que nunca Ileg6 a publicar. Eran una expresi6n 
de antilirismo que se nutria de alimentos dispares, 
tanto de la observaci6n de 10s charlatanes de la 
Quinta Normal como de nuestras lecturas antropo- 
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@cas y de nuestras vagancias. Dos hechos son ilus- 
trativos de ese estado de espiritu y configuran una 
especie de mgtaphysique du lieu, que est5 en el ori- 
gen de 10s antipoemas. Nuestra celebrada Violeta 
Parra, a quien visitibamos, vivia en una calle cerca- 
na a1 Internado, y a b  no empezaba a cantar. Re- 
pentinamente, la construcci6n del ferrocarril subte- 
rr6neo que reemplaz6 a la antigua linea de la Ave- 
nida Matucana, transform6 su calle en un abisrno 
y su casa en un mirador sobre las profundidades. 
Desde las ventanas de Violeta era posible columbrar 
las antipodas. Por otra parte, Nicanor, como ayudan- 
te de Fisica, tenia en el Colegio todo un gabinete 
lleno de variados aparatos que estaban a nuestra 
disposicih. Ahi encontramos un telescopio de alcan- 
:e considerable que habia pertenecido a don Diego 
Barros Arana y que nos proporcion6 el medio de 
:onocer algo mis de los contrastes del niundo. Nos 
3asibamos las noches recorriendo la luna y locali- 
cando estrellas, y 10s domingos en la tarde, viciosa 
r ociosamente, seguiamos 10s movimientos de 10s 
3mantes, que se creian solos, en 10s faldeos del Cerro 
3an Cristbbal, o bien, como el Diablo Cojuelo, en- 
ribamos a las casas de pensicin y presenciibamos 
:scenas conmovedoras. Algo tendrin que ver con 
:so poemas como La Vibora y La Trampa. 

Por lo demis, la Guerra Mundial nos paralizaba. 
tQu6 podian significar nlxestras pobres obras en me- 
jio de aquel niaremagnum? Wabia que velar y con- 
emplar, meditar y vivir hasta el instante en que 10s 
h t o s  laberinticos e inasibles que la &oca nos per- 
nitia producir hubieran madarado y se hubieran 
ibierto como granadas. No tuvimos urgencia. No te- 
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nos urgencia. El valor verdadero de las creaciones 
isticas no depende de 10s comentarios del dia, 
de la critica de 10s diarios, ni de la crcjnica igil 
lustrada de 10s magazines que tanto seduce a tan- 
jcjvenes. Depende, si, de una actitud interior que 
traduce en conducta, de una cultura espiritual 

e es, en el fondo, amor, amistad creadora, fervor 
c algo de lo mucho 'que la vida, prbdigamente, 
'ece. Quien pueda ser fie1 a sus mis hondas aspi- 
:iones y participar de su bien a todos, &e, sin 
sa, podri sentir, por la creacicjn artistica, las ale- 
as supremas F e  Plat& concentraba en el Bien. 



INCORPORACION ACADEMICA 



A M A B L E  cosa es agradecer. Todavia me s 
la benevolencia con que la Academia Chile 
Lengua me design6 para participar en su 
a pesar del exiguo peso de mi obra literari 
mis de proyectos y de promesas aiin no c 
que de realidades ciertas, entre tantos esc 
estudiosos de mis probado mkrito. Contr: 
suele pensarse, estimo que la miai6n de la  
mias, lejos de haberse marchitado bajo la 11 
las sombras de las mutaciones inverosimiles 
tra kpoca, tiene ante si empresas grandes 
que surgen de la propia modernidad y de si 
de permanente inconclusi6n. 

Alta y significativa ha sido la actuaci6n ae iaa 
Academias desde antiguos tiempos en 10s pueblos 
mis cultos, y no menos importante en 10s nuestros, 
en su empeiio de influir sobre el lenguaje vivo, crea- 
ci6n de cada dia, y, a travks de 61, en el pensamiento 
cotidiano. 

I 

1 
I 

orprende 
ma de la 
18 tareas, 
ia, hecha 
umplidas 
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xz y bajo 
de nues- , 

y nuevas 
u destino 

[ 176 



apariencia en la eycnLura, bt; iiau iillrdUU VUCGJ p v  
monitorias defendiendo 10s fueros, rigores p excelen- 
cias del lenguaje, aun en relaci6n con 10s aspectos 



humana”. Cada camino abierto por la g( 
que van y vienen es una raya de historia, -. 
tativa y sufrimiento humanos. Y, iqu8 otra c 
caminos podrin ser las formas del lenguaje g 
en la piedra de la tierra por la necesidad y 4 

de 10s hombres? Maneras de decir, ritmos, 
cias y consonancias, refranes, proverbios, 01 yvavIIcIu, 

raciones 
e expec. 
:osa que 
;rabadas I 

51 sue& 1 

asonan. 
* 10- r.II a m  

obras literarias forman este claustro comtin del idio- 
ma, dentro del cual crecemos, unidos a 81 por el 
cord6n umbilical de sus acentos. Recuerdo que un 
gran poeta, de cuya amistad goc8, Juan Ram6n Ji- 
mhnez, afirmaba muy en serio -y era sin duda serio 
lo que decia- que nosotros, 10s que hablamos caste- 
llano, lo hacemos en romance, en octosllabos, y que 
10s otros metros, aplicados a la prosa comiin, nos 
sacan del genio del idioma. En ese ritmo, con todas 
sus posibilidades y limites, estaria nuestra mis honda 
tradici6n. Podri  discutirse tal hiphtesis, sobre todo 
en Bpoca como la nuestra, destinada a multiplicar 
las comunicaciones de todo orden entre las gentes y 
a multiplicarse con eso ella misma a si misma. 

Pues bien, este hecho cardinal de las comunica- 
ciones cada vez m b  instantineas, extensas y f ic  
entre pueblos y lenguajes, en sociedades entrega 
por necesidad ineludible a1 progreso thcnico, nos ai 
naza hoy con un peligro nuevo que no puede de 
de interesar a las Academias. El peligro de una 
comunicaci6n creciente por exceso de comunicai 
nes. Porque, entendimonos, el que podamos ha1 
de un continente a otro, o de un planeta a otro, 
marca por si mismo un progreso cierto en la COI 

nicaci6n real de la experiencia, si el instrume 
espiritual del lenguaje se empobrece por la mic 

das 
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I velocidad y sus urgencias, hasta hacerse esquemitico, 
i convirtidndose, como temia Henri Bergson, en sim- 

ple esquema de la acci6n prictica. El lenguaje, con 
todo lo que 61 contiene, es un 6rgano rico, desarro- 
llado a traves de la evoluci6n humana, en relaci6n 
directa con la riqueza de la experiencia, que se per- 
fecciona hacidndose lenguaje y viendose no s610 a 
si mismo en su cuerpo desnudo, tambidn en su aureo- 
la, en su vestidura y en sus matices #. Por eso la ten- 

en la comunica- ' dencia moderna a1 esquematismo 1 

ci6n, si bien indispensable en las operaclones pura- 
mente utilitarias, amenaza suprimir gran cosa de las 
fuentes de la comunicaci6n propiamente humana, 
es decir, del espiritu. El tiempo creador resulta tiem- 
PO domesticado, industrializado, sin ocio y sin li- 
bertad, y el lenguaje tiende a abreviarse, a matema- 

~ tizarse, ingenuamente en las llamadas tiras ilustra- 
I das que tanto abundan en nuestra Bpoca, o tecnol6- 

gicamente, en 10s mensajes de 10s jefes de empresa, 
de 10s astronautas o de 10s computadores electr6nicos 
y en la conversaci6n visual. No pretenderia yo, por 
cierto, que un gerente diera 6rdenes con citas de 

' 

- 

Homero, pero no querria tampoco que un sacerdote, 
o un amante apasionado o un fi16sofo. se reduieran 
a las ecuaciones de la lcigic 

Por otra parte, la comi 
de las culturas, con toda la tuerza imperial que car- 

:a simb6lica. 
ensalidad contemporinea _ -  

ga a algunas de 1 determina tamh 
ellas con poderes antes descc 
iidn una continua situaci6n 
-~ .._. -..- l... n. . 

inocidos, 
de peli- 

gro alrededor de nuesrra iengua. mriase que las len- 
guas grandes devoran a las chicas o a las mis debi- 
les, en una especie de lingiiistica lucha por la  vida. 
Nunca seri ocioso defender la propiedad y belleza 
del habla castellana contra las demasias que puedan 
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ad de form 
la lengua vt 
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afectarla, sin perjuicio de aceptar 10s haLafiKva rrlis 
venturosos del uso, en esta nueva ed as 

invasoras. Una defensa inteligente de :r- 
nHcula -universal en sus alcances, en *a- 
dicional y en sus posibilidades futuras- lorma parte 
de otra hazaiia mayor, que requiere el compromiso 
de 10s mejores espiritus, por encima de sus diferen- 
cias ideolbgicas. 

El proyectismo social, tan positivo en principio J 

tan indicador de la actitud del hombre contempori- 
neo frente a su futuro, suele olvidar que entre 10s 
grandes bienes que la humanidad debe conservar y 
acrecentar est6 la comuni6n con la belleza, el afin 
de belleza que circunda a la vida humana y la pro- 
mueve desde dentro. En el torbellino de la actuali- 
dad y en el desarrollo de 10s planes de vida trazados 
para las colectividades futuras, casi siempre se 01 
da que no podriamos vivir humanamente como es] 
ritus ni saludablemente como organismos, sin seg  
fieles a una vocaci6n de belleza -expresi6n y fc 
ma de lo h u m a n e ,  sin la cual la tierra misma tc 
minaria por ser inhabitable y la vida, deshabita 
de pasi6n creadora p encantamiento. Los hombi 
marginales que han sido m b  o menos 10s artisi 
en la sociedad moderna, habrHn de recuperar 
rango en el concierto general dentro del orden i 
turo. Y, ic6mo podria haber en estos jardines, aha 
posibles, espacios desiertos de belleza, destinados I 

lo a la utilidad funcional, p c6mo, sin subir a 1 
alturas misticas mis  inaccesibles, podrian dame urk 
desprovistas de hermoso lenguaje? Las bellas pa 
bras suelen ser, por lo mismo, verdaderas. 
No podriamos entrar en esta ocasibn en el an6 

vi- 
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la belleza en el lenguaje, condici6n cambiante 
como todas las humanas, pero en tensibn, sin duda, 
hacia un objetivo orientador y en cierto modo intem- 
poral. Bistenos decir que la palabra y las familias 
que ella funda son bellas en cuanto descubren la 
singularidad de las esencias, de 10s momentos, de 
las cosas; en cuanto diversifican nuestro mundo, lo 
alumbran y lo establecen. Un mundo sin palabras, 
mis abajo de 10s misticos, es tan poco mundo como 
seria, por su lado, un mundo de cosas sin relaciones. 
Erramos con el lenguaje en cuanto nuestras palabras 
no develan la singularidad de cada experiencia y en 
cuanto ocultan las relaciones que las unen y confi- 
guran, en lo universal, un cosmos. Justamente por 
eso el hombre tiene mundo y su mirada puede e l s  
varse gratuitamente a las estrellas. 

Vivimos hoy, como siempre, una experieneia rica 
y quebrada, el presentimiento del orden y la con- 
ciencia de la intima crisis. Nuestra crisis cultural 
-dato permanente de la condici6n humana en la 
sociedad y la persona-, es tambien, por cierto, cri- 
sis del lenguaje. Ha tenido raz6n, despuhs de tantos 

novelista I: 
uno de lo 
comlin, y E 

el siglo XX; la cuiiura cienurica, que na iao iioe- 
rindose progresivamente de sus limitaciones por la 
magnitud de su objeto y por el reconocimiento de lo 
que en ella incumbe a la imaginaci6n creadora, y 
la cultura literaria, o mal llamada humanistica, que 
desconoce las nuevas concepciones y metodos de la 
ciencia, y que se encastilla en su torre de papel. Aun 
cuando estemos lejos de 10s centros en que esta opo- 

analistas de nari-in fenrimenn iin man rientifirn v 

s temas de la crisis cultural sin centro 
rin comunicaci6n viable, por lo mismo, en 
.. 1- -.-l* .___ -!--*!L--- 1.- ! 3 -  1 1 . -  
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sici6n alcanza su ipice de intensidad, tambikn vale 
para nosotros y para nuestros planes. NO puede ha- 
ber hoy educaci6n general a1 margen de la ciencia, 
pero hace tiempo ya que la ciencia dej6 de estar 
lejos del arte y de SUB fuentes. Raz6n y vida, como 
indicaba Ortega, se hermanan y humanizan en la 
ciencia, y vida y raz6n son la sustancia del lenguaje 
y del arte. 

Nuestras sociedades latinoamericanas, todavia 
profundamente fragmentadas, interiormente desuni- 
das, tensas por la fuente dialkctica de sua contradic- 
ciones, hablan lenguajes que s610 raras veces son 
comunes. Nos complacemos en acentuar SUB diferen- 
cias. iPor qu6 no trabajar por el establecimiento 
de signos compartidos que preparen, desde este lado 
esencial de la cultura, el buen logro de las aventu- 
ras venideras que tendrin que ser por fuerza comu- 
nes, si queremos salvarnos? Contra el excesivo loca- 
lismo de cada pais dentro de sus fronteras, contra 
el nacionalismo cultural y aprovechando todo el po- 
der de invenci6n de 10s nGcleos nacionales, la luc 
en favor de una lengua franca -lingua franc1 
que contribuiri a hacernos mis libres. “S610 la uni 
diferencia”, dice uno de 10s grandes pensadores 
nuestro tiempo. 

Estas y otras muchas son tareas que incumber 
las Academias, que son tal vez las mris antiguas i 
tituciones internacionales en el orden civil. Esto 
lo bastaria para confirmar su rango entre las oti 
Son ellas, tambikn, “tradici6n y tarea”. 

T6came hacer, si no el elogio, la semblanza hum 
na y literaria de mi ilustre antecesor en este sill 
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" 
os. 
mes de critica cultural 
gura. Primer0 que nada, -. . 1 .  

' do, en la obra de nn gran cuentista, Rafael Maluenda, 
a la  vez novelista, periodista y hombre mliltiple, en 
cada esfera sujeto notable y sinwlar entre 10s nues- 
troa, entre propios y extraii 

Muchas son las incitacic 
que surgen en torno a tal f i  
a prop6sito de su destino de cuentista y noveiaaor, 

ectual y que, a pesar de su aficidn 
iamis procur6 disfrazarse para ser 
mn3 Bn nl mnmnn+n $:mol ,,L,,,.,-- 

ena acci6n, todos reconocieron, aun sus 
ideol6gicos, el valor, la intrepidez, la fa- 

."+- "....- nn+r\... ,.lo n..-"+...." L.&..ll"" --,.', - 
y civicas. 
me incumbe entrar en personalidad tan com- - .  1 1  1 
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antologia. El autor era dominador, recio y dc 
una de esas personas ante quienes yo, de nat 
e inclinaci6n diferentes, podria sentir prime 
mor y temblor”. Tan diferente era a mi. But 
de 10s caminos acaddmicos es que me toque 
su elogio. 

Suele ocurrir que 10s descubrimientos de 1 

neraci6n Sean lugares comunes de la siguientl 
de eso sucede con la exploraci6n psicol6gica d 

laluen. 
n i e n z o 
ieza de 
5sigua1, 
uraleza 
ro “te- 
:n azar 
: hacer 

tos y noveIas de comienzos del siglo, no s610 
le. Tambidn en otras partes, exceptwando a 
y a unos cuantos. Y eso... De seguro ocur 
mismo con novelas y novelistas actuales, que 
s6lo nos parecen mis nuevos, sino tambidn m 
fundos. Asi es de cambiante la condici6n 1 
para 10s ojos que la escrutan. Habria que seg 
riguando qud es Io que constituye, en riltima 
cia, el valor literario mis permanente y por 
ciertas obras se salvan y llegan a ser clisicas, 
toda la precariedad y limitaci6n del tikmino, 1 
cada dpoca tiene sus clisicos, es decir, cada By 
elige del pasado aquello en que mejor se refleja 
misma o aquello que mejor expresa su afin de 

una ge- 
e. Algo 
e cuen- 
en Chi- 
Proust 

Sriri lo 
hoy no 
lis pro- 
iumana 
iir ave- 
sus 

manencia. 
En este momento de la historia literaria, rnr 

de lo novisimo que trajo el vanguardismo de er 
guerras se nos aparece prematuramente envejec 
Los juegos verbales, en un principio deliciosam 
hermdticos, han pasado a 10s titulos de 10s perj 
cos y a 10s comentarios radiales y no pocos g 
metafisicos nacidos en la radiante cuna de Rimb 
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Apollinaire o Hui 
10s espiritus bien 
a1 us0 comtin y ha 
sos parlamentarios. 

dobro, que producian estupor en 
pensantes de 1920, pertenecen ya 
!sta suelen asomarse en 10s discur- 
. El arte modern0 tiene ya por lo 

menos medio siglo y no le faltan canas a su revuelta 
cabellera. Pareceria que lo irnico en definitiva segu- 
ro, aparte de la forma con sus veleidades capricho- 
sas, pero no arbitrarias, fuese lo que en el arte pro- 
viene de una aproxi 
tiva a la realidad, t 

estetico, mientras mas t U U l C l l L G  I U ~ J  1 - t ~ ~  y ~UGIIUJ ILG- 

cesitado de adjetivos y metiforas. Bajo esta luz, lo 
que resta de existencia vivida en 10s cuentos de aal- 
teadores y en las sagas deslustradas de la clase media 

rnaci6n apasionada y contempla 

menesterosa que circula por las piginas de Maluenda, 
con su candor de observacibn, posee sin duda mis 
merit0 durable que 10s argumentos mhs o menos ar- 
tificiosos, y tan bien urdidos, de 
calibre. 

En todas ellas, sin embargo, la sociedad chilena 
es sentida -es el aire de la kpoca- con pesimismo 
un tanto desgarrado. Lejos estamos de las endechas 
infladas de esperanza de la ret6rica liberal del siglo 
XIX. Nuestro autor vive otros tiempos -1891 y 1905 
fueron aiios cruciales- y son pocas las ilusiones que 
sobreviven acerca de la grandeza nacional y sus glo- 
rias, a1 estilo del insigne Vicuiia Mackenna y 10s 
epigonos de la segunda mitad del siglo XIX. 

Como en Espaiia despues de 1898, habia empe- 
zado tambiin en nuestro medio, por dentro y por 
fuera de la literatura, una critica de la realidad so- 
cial que fue resultando cada vez m6s amarga, a 
medida que progresaba el siglo que sucedi6, con 
vaticinios tan gozosos, a1 que se llam6 heredero p 

185 ] 



depositario de las luces. Un orden, pot precarlo 
artificial que fuera, se habia roto; se habia roto tal 
vez un espejismo de orden, y no se vislumbraba 
- e s t a  vez en un vasto mundo, cada vez m b  vasto y 
mris abierto a la comunicaci6n de experiencias, mu. 
chas de ellas mortificantes- ning6n otro que pudiera 
surgir orginicamente, pacificamente, del antiguo. 
Los escritores de la generaci6n de Maluenda empe. 
zaron a sentir, con diferentes reacciones, que 10s 
tienipos eran revolucionarios. 

Todo nuestro siglo XIX presencia la liquidaci6n 
lenta y sabiamente equilibrada -hasta donde era 
posible- del orden colonial, fundado, para emplear 
la expresi6n portaliana no siempre bien eomprendi- 
da, en el peso de la noche. El despertar no es feliz, 
a pesar de las glorias militares. Maluenda figura en- 
tre 10s primeros que muestran realidades psicol6gi- 
cas y sociales descarnadas, sin las carkitides del ro- 
manticisrno chileno, en su descripci6n de lo primiti- 
vo de la vida campesina y urbana, con su falta de 
paisaje natural -por lo mismo que no tiene paisaje 
human- y con sus soterradas agresiones. El es un 
observador de la violencia, que sacude escenarios 
aparentemente idfiicos, esa violencia de la vida pri- 
vada que hasta hoy es uno de nuestros signos funes- 
tos. Recukrdese el relato impresionante de La Cace- 
ria, o al@n otro donde el hkroe, en insurgencia in- 
consciente ante el orden social, ea visto y descrito con 
rasgos semejantes a 10s que Ercilla atribuy6 a sua 
araucanos, y pensemos si esta subversi6n no sigue 
siendo un rasgo de la conducta latinoamericana. 

Bajo la influencia del naturalism0 crudo de Zola 
y del mis lirico de Gorki, junto a la jocundidad 
angloamericana de un Bret Hart, el campesino nu-- 
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tro es observado y seguido por este interesado espec- 
tador, como el hombre estancado que fue y que si- 
p e  en parte siendo, no s610 a1 margen de la  8poca 
Y sus adelantos vitales, sin0 tambi6n a1 margen de 
SU propio mundo interior, de la naturaleza y de las 
gentes que lo explotan o circundan. Las pasiones del 
amor en estos inquilinos de fundos o en aquellos 
bandidos son instintos sofocados, que mis  desembo- 
can en el odio a p 
goces del deseo. La 

Iuiialadas que en las alegrias y 
suya es una vida clausurada, sin 
- J - . l  J _ _ _ _  * __  _ _ _ _ _  1 _ _ - _ _  -11_- paisaje, en una socieuau uura, ran cruel como ei~vu. 

I 

Pareciera, y no es un  simple parecer, que Ma- 
luenda, vitalista y vital, aplaude el gesto de la  libe- 
raci6n de 10s salteadores que, in extremis, preten- 
den, sin mayor pensamiento, pero con el pulso se- 
p r o  de la rebeli6n simbolizada en un cuchillo, res- 
catar las esperanzas ahogadas de la libertad. Mien- 
tras mira con cierto escepticismo a 10s mediocres 
artesanos del bien comizn, representados por alguna 
preceptora o por d e n  policia, su ternura se des- 
pierta a1 contact0 de estos otros hombres antisociales 
que hallaron todas las buenas puertas cerradas ante si. 

iCuriosas paradojas de un escritor que bebi6 y 
vivit 
rios! 
tiva, y no por sus aeueres, sus simparias estan con 
10s bohemios del teatro y del circo, con 10s cuatre- 
ros, con 10s seres desequilibrados de la Colmem 

- 

i su experiencia en tantos campos contradicto- 
Cuando se deja Ilevar por la imaginacibn afec- 

~~ - - - _ _  ~ _ _ -  -1-2. --.-- ~~- - .I _ I  

~ 

Urbana. El tambi8n pugna por escaparse y por vivir 
las vidas, ya imposibles para 81, de sus personajes. 
Por esa quebradura entre la imaginaci6n y la acci6n 
real, acaso se debiliten las imigenes objetivas y tien- 
da todo a justificarse en la alegoria del gran teatro 
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del mundo, en que estariamos todos, < 
Vida es Sueiio. 

:om0 en 1 

. _ _  -1 

CU 

Un poco mis de tensi6n espiritual, y en algunas 
obras de Maluenda hubiera estallado una revelacibn 
de psicologias mis ocultas y mhs reales, como en el 
Vampiro de T r u p ,  que pudo ser, mhs breve y con. 
centrada en lo esencial del drama, una obra maestra. 
Quikn sabe si aqui el periodista, obligado a la prisa 
y a la sintesis acelerada, daiiara a1 escritor. Per0 
quikn sabe tambikn, si en la singularidad de 10s des- 
tinos, todas estas reales virtudes literarias de Ma- 
luenda no provinieran de la velocidad perceptiva, 
con algo de histrionismo gozoso, que lo hizo pe- 
riodista. 

Hay un gran cambio entre las obras primeras y 
las liltimas. Las alteraciones literarias, en estilo y en 
temas, son funci6n de la vida iQu6 curioso! Cu: 
quier lector desaprensivo de hoy encuentra un cu 
dro en profundidad de un sector del pueblo chile1 
en las Escenus de la Vida Campesina, libro de . 
mocedad de Maluenda y del criollismo literario ch 
leno. Uno reconoce en esos cuentos descarnados alg 
de lo que ha visto y vivido en nuestros campos. Li 
pasiones de 10s personajes son broncas, elementale 
Los colores que el autor presta a1 paisaje son tambi6 
primarios, irreales a fuerza de crudeza. De tiemr 
en tiempo, pasa de la brutalidad de la acci6n a UD 

capitosa dulzura descriptiva, en una atm6sfera qt 
evoca las gruesas pinceladas de su amigo el pintc 
Benito Rebolledo Correa. No hay mucha distanci 
contemplativa. Todo esth visto de cerca y con pris 
con dramatismo impaciente. En esas Escenas, el ai 
tor compone monogrhficamente, alrededor de dos 
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tres personajes que anudan la accibn linica, y en esta 
concentracibn alcanza de pronto realizaciones tan 
logradas como Futalidad, sin duda uno de nuestros 
mejores cuentos militares, o el asombroso relato Los 
Dos, exaltacibn de su estilo dentro de las historias 
de bandidos, con todos esos matices de ternura en 
la rudeza que llegarin a una cima en Los Ciegos. 

Pues bien, a propbsito de este naturalism0 inter- 
medio, un tanto rombntico, de escritores como Ma- 
luenda y tantos otros de SUB contemporineos chilenos 
y latinoamericanos de las primeras d6cadas del siglo, 
se abre el tema de la relaci6n del escritor con la 
realidad, y sus diferentes planos, y sin duda tambien 
el de las fluctuaciones de la estimativa literaria. Las 
fluctuaciones de &a suelen ser violentas, sobre todo 
en el primer medio siglo de vida de una obra o de 
un autor. Periodos mis  amplios suelen estabilizar 
el juicio. 

Despuks de leer y releer sds obras, veo a Maluen- 
da como escritor realista, tanto en su seleccibn de 
temas y personajes como en el tratai 
imaginativo que les aplica. Bien, M 
criollista, descubridor de tipos y situaciones ae  esta 
tierra, Sic et nunc. Sin embargo, hace 50 afios, un 
critic0 agudo, versado en literaturas europeas, aman- 
te  del simbolismo y partidario de un discreto nacio- 
nalismo iberoamericano, Armando Donoso, juzgaba 
con cierta acritud 10s cuentos campesinos de Maluen- 
da como expresibn de esteticismo europeizante y mi- 
rab: 
a l a  
tos 

Lo cierro es que el naturalism0 a la cniiena quiso 
complacerse en espumar del ambiente psicol6gico y 
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miento bien poco 
aluenda, realista, 
. .  1 .  

i a sus heroes como a simple abstracciones ajenas 
L realidad rural nuestra. La realidad tiene tan- 
rostros. . -  1 - 1. 1 1 .1 



Maluenl 

de Azorin 
.so de 10s 

_ _ -  .~~ 

social vidas vulgares -10s bandidos de da 
Eon una excepdn-, IW 10s primores de lo vulgar, 
de que hablaba Ortega a prop6sito , sino 
lo vulgar en si mismo, como es el ca perso- 
najes venidos a menos de Maluenda con sus episo. 
dios insignificantes, “sus vidas minimas”. Mas, si 8~~ 

relatos se templan cuando penetran en la vitalidad 
del pueblo - e n t r e  ellos se destaca magistralmente su 
nouvelle, La Familia Rondonelli-, su fo 1610- 
ga en 10s antipodas habria que pedirla a j que 
mostraran - c o m o  ocurre en Jorge Luis borges o Ale- 
jo Carpentier en las letras hispanoamericanas-, las 
instancias mis  altas, complejas y misteriosas de la 
experiencia humana. iPor qu8 el cuentista y el no- 
velista habrian de ser s610 fot6grafos ambulantes 
que registran escenas callejeras, visiones a1 pasar, 

rma horn 
Ficciones 
3- - - - -  - 

cuadros de costumbres que se repiten rnis o menos 
impersonalmente en todas partes, dentro de una 
misma hpoca y de un mismo grupo social, y no una 
cimara finisima capaz de sorprender lo rnis singu- 
lar de la aventura humana en sus distintos giros? 

Pero bien est5 que ahora posemos la mirada en 
estos tipos individuales nuestros, vistos por un pode- 
roso temperamento, sin pedirle m b  que lo que fue 
o lo que vio. Cada visi6n entraiia un absoluto ! 
eso est6 mis all6 de 10s deseos ajenos y de la cri 

En esta visi6n del hombre y de la sociedad nues- 
tros -tan authnticamente vivida por 81, a1 rev& de 

Y en 
tica. 

i 

lo que suele verse hoy en dia en las piginas de no 
pocos noveladores de parodias-, hay violencia, vio- 
lencia en el ver y violencia en las cosas vistas. Esta 
violencia -tema hispanoamericano de hop y de siem- 
pre- no brota s610 de 10s impulsos del pensamiento 
o la pasi6n. Tanto como &os, la enciende p dispara 
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el fatalism0 resignado que mella a la voluntad y se 
somete ciegamente a1 impulso, aunque Bste pueda pa- 
recer extrafio, como si el hombre quisiera volver a 
hacerse naturaleza, aboliendo ese contraste angustio- 
80 que aparece tantas veces en 10s cuentos del crio- 
llismo: por un lado, el hombre, con sus crueldades, 
sus mezquindades, BUS zozobras, y, por el otro lado, 
10s cielos tranquilos, la brisa entre las hojas ensan- 
grentadas por la sangre del bandido, el canto de loe 
pijaros. 

Puede el lector de hop preguntarse: ipor  quh 
esta atmcjsfera tBtrica, que no es s610 de estas histo- 
rias de Maluenda, tambiBn de un Baldomero Lillo 
y un Pezoa VQiz? iPor  qui5 esta atmbsfera, tambihn 
actual, sin duda, per0 mis desesperanzada entonces? 
Muchas son las respuestas, 10s dogmas y las hip6tesis 
que surgen de las ideologias. La sociedad chilena, en 
las primeras obras de Maluenda, las mis valiosas a1 
fin y al cabo, est6 agrietada por separaciones insal- 
vables, que 10s personajes, de arriba a abajo, acep- 
tan con resignaci6n. ,j QuiBn podria conformarse hop 
con la suerte injusta e incomprensible de Eloisa 
Pope, la Canttinera de las Trenzas Rubias, que, des- 
p u b  de haber despertado el carifio y la admiraci6n 
de todos sus compafieros de armas, termina prema- 
turamente sus dias en el Asilo del Buen Pastor, por- 
que habia infringido las normas sociales yendo a1 
frente con un camarada? No cuesta mucho advertir 
que gran cosa de la angustia que se desprende de 
tantos escritores de la Bpoca, de aqui y de fuera, 
a partir de la Revoluci6n Industrial y del naturalis- 
mo literario, brota de esa actitud soberbia o resigna- 
da con que se aceptaba la estratificacibn social, con 
BUS morales y con SUB injusticias y prejuicios. Fue 
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1 
eso lo que mucho antes bautizaron con el nornbre 
de drama burguks, que hoy nos huele a pieza ence. 
rrada, despu8s de las tragedias autknticas, con todo 
su horror y con toda la vastedad de sus horizontes. 
a que la historia subsiguiente quiso acostumbri 
A pesar de nuestras fallas, otra habria sido, en 
tros dias, el destino de la cantinera Eloisa Pc 

Hay escritores que pulen largamente aus 
que aguzan sus lipices y castigan BUS inspirac 
Imagino .que Maluenda era tan inipaciente co 
escritos como consigo mismo y que, situado 
mis l ~ c i d o  de si, amaba, mBs que la pacienc 
cambio. No lo veo de otro modo en la veherr 
con que sabia coger y vivir el presente, con ent 
mo nada entorpecido por el andar de 10s aiio! 

Tales caracteres pueden darnos imhgenes dist 
nadas -mis que otras-, de situaciones, perso 
cosas, per0 nos ofrecen bien el perfil de si mi 
para hacerlo inevitablemente tan controvertido 
lo que ellos percibieron de 10s demBs. 

iOh, rigor del azar! Nuestro autor lo sentia 
samente, y por 81 mismo, por el azar, me ocupc 
ra  de rendir homenaje a un hombre singular, i 
por tantas cosas que nada tienen que ver con l a  
yo personalmente admiro. Pero si admiro, si, el 
luenda la prodigalidad de la vida que suele h: 
perdido en nuestro tiempo, la decisi6n con qt 

smog. 
nues. 

bpe. 
obras, 
iones. 
In SUB 

en lo 
ia, el 
iencia 
usias- 

orsio- 
nas y 

3. 

ismos, 
como 

inten- 
) aho- 
lustre 
LS que 
n Ma- 

fendia las causas que le interesaban. Admiro s 
tereses mdtiples, desde el box y el circo a 1i 
Sofia, ef espiritismo y la politica, esa honda 
raci6n que alimenta sus c8lulas. Frente a1 emF 
iieciniiento progresivo .de las aficiones y 10s gu 
bien puede decirse que 81 pertenecib a1 g8nerc 
ese titanismo sudamericano, que ha descubierto 

tberse 
re de- 
us in- 
a teo- 
respi- 
leque- 

JLun, 

1 de 
uno 
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de nuestros filcisofos recientes, como tipo ejemplar 
y peligroso de nuestra idiosincrasia cultural. Se trata 
del hombre que decide -y que es- bueno para to- 
do, capaz de ponerle el hombro a todo como 10s anti- 
guos titanes, sin especialismo de la menor especie; 
el que puede oponerse a una poblada, gobernar un  
buque, ser ministro de Estado o director de u n  sindi- 
cat0 en resistencia. Aquil  cuya virtud no reside en 
las ideas ni  en la meditacicin sino en la fuerza y el 
impulso, versicin americana del Sturm urd Drang, 
con ternura por seres vivos y cosas inertes y con fiera 
voluntad de oposicicin, llegado el caso. Escrihia asi 
Maluenda en una de sus obras menores: “Hay una 
fuerza ciega que rompe todos 10s cilculos humanos: 
la Aventura. Y la vida es de aquillos que pueden 
concebirla aventurescamente, libre de todo van0 sen- 
tido, de toda mentida finalidad”. (Confesiones de 
una profesora, p. 44). 

No creo disminuir la bien perfilada efigie de un 
hombre notable con estos resplandores animistas un 
poco invocatorios. Su obra literaria ha  sido y ser i  
analizada por 10s estudiosos de la literatura chilena 
con un rigor que no podria yo poner en juego. Su 
labor periodistica, que puede dar lugar a varias se- 
lecciones de articulos excelentes, est6 viva aun en sus 
lectores. Mi homenaje se dirige, dialicticaniente, con 
afirmacicin y negacicin, a1 hombre vivo, a1 autor de 
carne y hueso que fue Rafael Malum& 






