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(Seleccién y notas de Alfonso Calderén)

Siempre vio el cronista los libros en batallones, alineados como las huestes
en las proximidades del campo de batalla. En fichas, unas veces ordenadas,
rigurosas, precisas, y en ocasiones escritas de prisa sobre invitaciones ya
caducas a un banquete o a una conferencia 0 a un vino de honor, iban
quedando sefias y pistas destinadas a ubicar algin acontecimiento, a dejar
constancia de un dato que se toma de un libro. El archivo —como dijo
muchas veces— era su obra maestra, el cayado en el cual se apoyaba sin
desmayos para tomar el camino elegido.

El tema de Espaia aparece constantemente en sus sobres y carpetas y en
las conversaciones que tuvimos con él, entre 1965 y 1968, y en las
reflexiones de aniversario o en alguna crénica especifica. No le era dificil
tomar vuelo. Si se trataba de Colén, venian las inquietudes: ;converso, .
corsario, judio, negrero, genovés, espaiol? ;Las joyas de la Reina fueron
parte de un mito o de la verdad? ;Cudnto valian? ;Se invirtié una suma
desproporcionada o ridicula en la empresa del navegante? ;Qué comian en el
barco? ;En donde se hallaban las referencias que tuvo Colén para errar de tal
manera la ruta?

¢Hay un desprecio de corte hegeliano —se pregunta mds de una vez—
en la vision de la Conquista de América? Si el tema era el de los conquistado-
res, creia un deber fundamental aventar los mitos. ;Tenian o no “don”? Si
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eran muchos de ellos extremenos, ;agregaban la injuria de la miseria sobre la
codicia? ;Cémo se vestian? ;Eran acaso caballeros a la flamenca, o mas bien,
tras el cruce del desierto, vestian con harapos, despojos de indios muertos y
pellejos de perros o pieles de ovejas?

¢De qué vivia Chile cuando recién era un reino de fantasia? ;Cémo se
sostenia econémicamente este Flandes Indiano? ;Los curas eran batalladores
como aquel del Poema del Cid? ;Qué ocurria con estos hombres sin mujeres?
No habia tema que le desinteresase, y entre los que me parecen espléndida-
mente tratados se halla el del mito araucanista. ;Puede ser un poema épico el
documento mayor de una historia? Asi como Valdivia “inventé” las riquezas
del reino, con el fin de atraer hombres dispuestos a luchar por ellas, ;no fue,
también, un mitégrafo de Chile?

Mis tarde, adelantando en el tiempo, quiere probar lo que fue la mala
prensa para San Bruno y los Talaveras, la suciedad del Santiago colonial, la
necesidad de evitar la nostalgia del pasado citadino (del mismo modo en que
Sebastidn Salazar Bondy no le escurre el bulto a un célebre mito limeno, el
de la nostalgia virreinal como evasién). Pone en la balanza las leyendas
blancas y negras de ese periodo que va desde 1520, en el sur austral, hasta
1817. No deja asunto sin examinar, con la curiosidad de una ardilla, sin
permitirse abandonar el peso de las anécdotas o el fulgor de las leyendas.

En el conjunto de crénicas —algunas de ellas inéditas— y en los
fragmentos de conversaciones sobre el tema, que procede de mis notas y
diarios, siempre estuvo atento a las relaciones entre Espaia y América. A
veces toca a rebato, se alarma, enmienda la plana a un historiador que toreaa
la verdad; y hay oportunidades en las que elogia, sin remilgos, un punto de
vista novedoso, alguna heterodoxia. Leer a Joaquin Edwards Bello me
parece una alegria para siempre, un modo de deleite que permite meditar en
estos tiempos de halcon mas que de lechuza, para emplear las palabras del
padre Mariana. Veamos...
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