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| cumplirse los setenta anos, en
A 1957, Joaquin Edwards Bello es-

cribi6, con nostalgia templada
por los acontecimientos de una vida,
que habia sobrepasado el término me-
dio de la existencia de un ciudadano
chileno. “He pasado lejos —explicé— el
largo de la vida del hermano conejo, de
los hermanos perros, gato, cabra, oveja,
caballo, camello y ledn... En afos de
vida me la gana el elefante, con ciento; el
cocodrilo, trescientos; la tortuga, cuatro-
cientos, y la ballena, quinientos. En aves,
me la ganan el papagayo, el aguila, el

cisne y el cuervo. En cambio, tengo la
edad de siete tordos y seis perdices”.

EL 10 DE MAYO

Naci¢ en Valparaiso, que era enton-
ces un Puerto Mayor con vocacién co-
mercial y una belleza agresiva,
pintoresca y estentdrea, la cual llamaba
la atencion de los viajeros, muchos de
los cuales dejaron testimonio de amor
por ese “valle del Paraiso" que los in-
digenas llamaron “Tierra quemada”.
Vino al mundo el 10 de mayo, en 1887, “el
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ano del colera, de la salida del tranque
de Mena, de la voladura del puente de
Cal y Canto. Dario acababa de lanzar
desde los cerros de Valparaiso un grito
azul a toda el habla hispana... y se iba
para siempre de |a tierra del céndor y del
huemul. Balmaceda presidenciaba en
La Moneda".

Su nifiez, admirablemente recreada
en su novela Valparaiso, ciudad del
viento, coincidia con la era de la respeta-
bilidad portefia, en la que se fundian el
rigor de la educacion y del trabajo, la
seriedad mercantil, la probidad, el valor
de la palabra empefiada, el culto de los
modales, la salud y la educacion fisica.
“Valparaiso tuvo infulas de vida propia y
de capital. No admiraba ni imitaba a
Santiago, como hacian en Talca. Desde
1906, perdié su caracter, sus fabricas,
sus astilleros, sus tiendas de maletas
inglesas, sus chalecos de piqué y su
paso gringe”, pudo decir.

Santiago, la enemistosa Fedpolis,
como solia llamarla, le parecia ruin y
desportillada, levantada en un suelo de
vicio feraz y de politiqueria, que denun-
cia en su novela El roto. Sin embargo, en
un texto muy bello ha dejado un dague-
rotipo de la capital del Reino de Chile,
evitando la propensién a considerarla
s6lo una gran aldea. Era “algo mas dis-
tinguida que ahora; sus calles, trazadas
con regularidad de octavas reales, eran
mas homogéneas; las familias proceres
conservaban orgullosamente sus tradi-
ciones y palacios. Por lo menos, asi
llamaban a sus casonas de la Alameda,
de las calles de Monjitas y Agustinas.
Estas casonas, cubiertas con caparazo-
nes de tejas morunas, uniformes, osten-
taban mecheros de gas alegdéricos, en
las fachadas, con estrellas o leyendas,
como “Dios y Patria" Enormes puertas
cocheras revelaban la existencia de ca-

ballerizas y carruajes, testigos de la ri-
queza agraria’.

EL COLEGIO

No alabd el colegio, pensé lo peor del
sistema educacional, a medio camino
entre los modos ingleses y el espiritu de
los convictorios Carolino y San Francis-
co Javier, aunque el sello de Barros Ara-
na y la educacion concéntrica no
parecia una mala solucién para un pais
en formacién, al que pondrian un “ctm-
plase” las reformas del tiempo de Bal-
maceda y, sobre todo, la transformacién
profunda de la ensefianza que se produ-
ciria por el influjo de los grandes profe-
sores alemanes que organizan el
Instituto Pedagégico de la Universidad
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de Chile, un vivero de artistas, maestros
y hombres de talento capaces de derra-
mar por todo el pais una semilla muy
viva.

Joaquin Edwards Bello se quejaba del
enciclopedismo y de esa forma aleve del
rigorismo pedagagico. “No por ser porro
en matematicas —anoté con su letra
grande y sblida— dej6 de ser feliz Francis
Jammes. Al contrario, su obra nos hace
entender mejor los encantos de la vida
sencilla. Del amor de las musas y de la
caza es el titulo de su libro preferido... El
terror de ser llamados a la pizarra produ-
ce lesiones para toda la vida. Henri Ba-
taille conto el terror del colegio en otro
libro de memorias. Kipling contd lo si-
guiente: se encontraba lejos de su fami-
lia, en cierto internado. Cuando llegé su
madre de la India, y fue a visitarle en la

cama, su primer movimiento fue el de
ponerse en guardia. Temia una bofeta-
da. Otros hombres célebres se escapa-
ron del colegio. Cajal hacia novillos
(cimarra). El gran Stanley, mas tarde
explorador de Africa, se escapd de un
internado para huérfanos”

LITERATURA Y
PERIODISMO: SUS HADAS
MADRINAS

Desde muy joven, la literatura y el
periodismo fueron sus hadas madrinas y
se regocijaba leyendo The Graphic y las
revistas europeas y los diarios chilenos,
en los que ya solia cosechar curiosida-
des. Comenz6 a experimentar el placer
de los viajes, y desde Quillota a Madrid o
a Paris, aprendid de la vida cotidiana y
directa lo que la educacion formal le
regateara, por propia prevencion del es-
critor. Asi fueron naciendo sus novelas y
testimonios, desde El inutil, El monstruo,
Cuentos de todos colores, a Tres meses
en Rio de Janeiro, La tragedia del Tita-
nic, Cap. Polonio, lo cual se acrecenta-
ra con sus libros mayores, entre ellos E/
roto, El chileno en Madrid, Criollos en
Paris, La chica del Crilidn y el inolvida-
ble Valparaiso, ciudad del viento, que
mas tarde rebautizaria como En el viejo
Almendral.

Hacia 1914, el periodismo lo atrapd y é1
se condenaria a cronica perpetua, en la
que fijo los rasgos del pais, la descrip-
cién de sus héabitos y valores, el peso de
la noche que lo tocaba siempre, el hervor
colectivo y las insuficiencias, las mitolo-
gias de consuelo que se convertian en
estadisticas o en discursos. Las créni-
cas estan marcadas por un tono y un
caracter que Gabriela Mistral denomina
“reprendedor” y en ellas llama a las
cosas por su nombre, evitando el eufe-
mismo o la perifrasis. Le parece a Ed-
wards que Chile es —como expresaria el
rumano Cioran, mucho después y alu-
diendo a la civilizacion actual- un siste-
ma de equivocaciones. Con soberbia
casi infantil, enfurrufiado, prepara ya el
emético, ya el emoliente, para este enfer-
mo crénico que es el pals, agotado por
imprevisiones y excesos, inexcusable de
tanto lidiar consigo mismo, proximo al
agotamiento por su'labor de Sisifo, que
el sagaz Ortega y Gasset vio como
simbolo del caréacter y el comportamien-
to de este esforzado pals, en 1928,

Edwards Bello quiso durar como hom-
bre de letras, pero se apresur¢ a sefalar
sus limitaciones con el indice en alto,
Lamentd siempre no ser un escritor mas
solido y resistente, como los dioses de
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$u Olimpo sobrepoblado: Stendhal, Ba-
roja, Dickens, Ega de Queiroz, Pérez
Galdés, Dostoiewski. Como cronista,
apuntaba cada mafana los “sucesos
diversos” que hallaba en los diarios —
esa especie de selva de Livingstone y
Stanley que le producian a manos llenas
el dolor y el placer. Porque sabia bien
que alll se encontraba |a explicacion del
chileno, ese extrafio ser que tiene la
alegria “del incendio, de la demolicion,
del velorio”. |Y como sufria al escribir
verdades! Al decir, viendo al obrero en
accion que el hombre criollo construia
bien, pero demolia mejor, ello le servia
para explicar la conducta practica frente
a un edificio o una calle como la vision
del mundo y el examen de las reputacio-
nes.

No trepida en lanzar juicio tremendos,
aunque verdaderos. Recomienda evitar
al importuno, hablista que toma por
agora todos los sitios imaginables. “En
el café, en el bar o restaurante —dice- el
latero suele ser entretenido, ya habie de
eutanasia, de comunismo, de planes
para salvar al pais o cosas por el estilo.
En las oficinas o en las calles, a la hora
del trabajo, el latero es peligroso” Sin
embargo, hay una reserva que parece
una virtud nacida en la catastrofe: el
chileno esté transido de filosofia de tem-
blores. Sus plantas se ponen en terreno
incierto. Nada es durable ni definitivo.
De pronto brama la tierra y nos nivela de
golpe en el hoyo. Lejos de ser fanfarrén,
el chileno es “apequenado”, descuidado.
Se rebaja. Prefiere lo menos erguido y
ambicioso. Escoge “por abajo™ {Pero no
le ofendan ni le miren a menos! Enton-
ces, a suvez, ruge y tiembla. En general
desprecia a los fanfarrones y presumi-
dos.

Teme al peso del espiritu de imitacion
y estima que el criollo se las arregla
siempre para poner la espada sobre los
ojos del toro, en faena dramatica y ries-
gosa, en una nocion que va de la hazana
ala burla. Y no le hablen de ubicarse en
el disparadero. El caos se le ofrece
como el simbolo del continente, y trata
de explicarlo a la luz de ciertas ideas
muy precisas: “Nuestro pais -y la Sura-
mérica en general— no sale todavia del
periodo de desconcierto que sigui6 a la
abolicion de los cabildos coloniales, eje
del orden antes de la revolucion de la
Independencia. Cuando todos nos cree-
mos iguales o superiores, y Somos inca-
paces de prosperar de manera
independiente, no puede haber Gobier-
no. Es absurdo pretender salvar median-
te leyes inglesas o sistemas sanos de
otras naciones a un pueblo echado a
perder”.

i
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El problema de la pobreza y del dinero
es una de sus grandes ideas-fuerzas, y
ello se encuentra disefiado en un libro
postumo que ordenaramos alguna vez:
Historia de bancos y bancos con histo-
rias, que viene a complementarse con el
inventario que él lleva a cabo en otro
texto de cronicas: Homo chilensis, Si al
chileno, que es encantador, no se le
puede confiar capitales; si todo banque-
ro es un hombre “en libertad provisio-
nal", ;jqué ocurriria con la estructura
economica de la Nacién? Salta y ataca:
la moneda es la cara de un pais. Los
ingleses dicen que un hombre de prove-
cho que es fuerte y seguro como la libra
esterlina. Interpretando al revés, aqui
somos débiles e inseguros como el
enclenque peso’.

Por otra parte, en medio de un tembla-
deral el chileno se encuentra en el pleito
una voluntad de salir del paso, evitando
el encuentro con la verdad mas duraola
explicacién severa de sus inconsecuen-
cias. Que eso permita hacer de la dila-
cién, de la postergacion infinita, una
metafora social, es asunto terrible. “El
chileno es —explica-, desde los dias del
nacimiento del pals, litigante. Hoy sigue
siendo uno de los entretenimientos ma-
yores y sirve, a la vez, para dar salida al
exceso de calorias. El pleito es una ale-
gria para siempre',

Confid siempre en su vision directa de
las cosas y en el archivo personal.
“Cada mafnana —conté— entro en el te-
rreno desigual de los diarios para cose-
charlos, esto es, para sacar de ellos y
archivar lo mas importante, Labor diso-
ciadora, de esquizofrenia, por cuanto
me hace saltar del tema de la inflacion al
del matriarcado, de éste al del nombra-
miento de doctoras honoris causa, y de
ahi a la aventura de la doméstica y de
las cuenteras del billete premiado en la
loteria. Recorto, pego, pongo fecha y
meto en el casillero. No dejo de incluir las
cionicas de ciertas personas que me
aluden para molestarme. Si escriben
bien y tienen un valor humano, los enca-
sillo. En el archivo no se conoce la cons-
piracién del silencio”.

Solia recorrer la ciudad en busca de
temas, sin quitar a la exploracion un
sentido de paseo de Harun-Al-Raschid,
en las jornadas de Las mil y una noches.
Ya estuviese en la Estacion Mapocho o
en el Casino de Vina, en la farmacia del
centro o en el restaurante “La Bahia’, en
el Mercado Central o en el Correo, adivi-
naba el sentido latente del hervidero, lo
cual trataba de desocultar para que el
lector futuro viese con él. No tuvo instan-
te de reposo (porque consideraba que,
en rumano, reposatu significa “muerto”)

y miraba a los perros disputar las piltra-
fas de los tarros de basura con los vaga-
bundos, como ofa al imbunchismo
criollo llamado a la destruccion, permi-
tiendo que nifios y adultos arranguen de
cuajo los arboles joévenes, o los “espe-
cialistas" poden a voluntad, convirtiendo
el poderoso paisaje en munon; o si se
apura mas, los gue tajean los asientos
de los microbuses o escriben ofensas en
sus respaldos “se realicen” todos ellos,
siendo Chile en busca de su propio des-
crédito.

El cine, el teatro, la misica le permiten
viajar sin demora. En ellos halla un apo-
yo para echar a correr la prodigiosa
memoria. De una calle portefia extrae
un viejo edificio que ya no existe y habla
de las zarzuelas. En tal o cual sitio,
surgiendo como la voz de Euridice, una
cupletista entona “La violetera”; o el
anima de la Chelito, en una de sus an-
danzas sicalipticas, trata de registrarse
todo el cuerpo, en la busqueda de "La
pulga”. Chaplin lo conduce a Freud; Ve-
necia al callejon del Guanaco; el rostro
de Ingrid Bergman a una muchacha de
Milan. Y en todo encuentra un tema, el
unico, el suyo de siempre.

SUS REMORDIMIENTOS

Teme en exceso a sus propios libros y
el poder de las palabras le parece extre-
madamente peligroso. Expondra, en
medio de remordimientos, que “en la
parte andina y volcanica de Ameérica la
literatura es cruel y sadica. En la parte
atlantica, en Argentina, la literatura es
de familia. Wast ha dicho que sus libros
pueden llegar a las manos de sus hijos, y
de todos los nifios. Le envidio. A mi no
me gusta que me lean. Parece un absur-
do, pero es asi. La literatura es un vicio
basado en la vanidad. El periodismo es
una utilidad publica. Un periodista pue-
de ser buena persona. Un literato es
casi siempre un bellaco disfrazado'

¢ Quiere durar? ;Aspira a que su yo
trascienda e influya en el cuerpo social?
¢ Qué seria su vision de relevo en procu-
ra de la extension del yo? El asunto es
terriblemente simple y violento: “Ninguin
deseo tengo de volver a vivir, con el yo,
se entiende. Pero si eso ocurriera y con-
denado a escribir estuviese siempre, me
enmendaria en el sentido de no dejar
pasar las ocasiones de conocer la entra-
fia del mundo; de vivir intensamente. Un
temor absurdo y el deseo de comodidad
me impidieron gozar de las mayores
oportunidades para hacer obra intere-
sante. A |os jovenes escritores les diria:
jAnte todo viajar y estremecerse! Sola-

mente asi la literatura procurara esa
emocién en el lector que actualmente
los jGvenes escribidores pretenden de-
satar por medio de extravagancias de
forma".

Con las doce mil o mas cronicas que
escribiera en su larga vida, no se resig-
naba a componer libros. Las veia como
una cantera de materiales, y sélo por
una presion mayor que ejercimos en al-
gun instante, pudo aceptar que, poco a
poco, se fueran reuniendo volimenes
hermosos, eficaces, entretenidos, dura-
deros, Asi vinieron al mundo libros suyos
como Hotel Oddd, Crénicas del Cente-
nario, Mitdpolis, Joaquin Edwards Be-
llo, corresponsal de querra, Recuerdos
de un cuarto de siglo y muchos otros.
Sonaba con ellas, dormido o despierto,
como aquel billarista gue hacia caram-
bolas mentales en cualquier lugar en
donde se hallase.

EL SUICIDIO

Alguna vez escribi6 acerca del suici-
dio, y explicé que la gente buscaba el
verano, el sol, la belleza, los dias célidos
para irse por voluntad propia de este
mundo, dejando atras las inseguridades
y los dolores. Hablé largamente de quie-
nes se mataron en enero o en febrero, y
confeccionaba listas, explicandolo todo.
Por eso, cuando en febrero de 1968 se
dispar6 un tiro, borrando al hombre ge-
nial que habia sido, que sigue siendo,
parecid que todo se completaba. No
deja de estremecer un credo que escri-
biera alguna vez, poniendo el énfasis en
la fe poderosa: “Yo creo en la necesidad
de creer. Si no creyese, no lo diria. Creo,
Rezo. Creo firmemente en mi vida eter-
na. La oracién produce fuerzas enor-
mes. Rejuvenece y hace alcanzar
muy cercano a la perfecta felicidad. Si
no creyera —0 si yo dejara de creer, O si
creyese sin firmeza— me mataria, como
el Kirilov, de Dostoiwski. /Para qué sirve
vivi{ sin eternidad?”

A los cien afos de su nacimiento,
Joaquin Edwards Bello goza de ese pri-
vilegio de saber que sus ideas y sus
obras poseen la rara virtud de la proyec-
cién constante. Nos permiten seguir,
paso a paso, el desafio de los tiempos,
la nocién del cambio, la perpetuacién de
los rasgos de un Chile esencial, trazado
a sangre y fuego en esta orilla del plane-
ta. No queria tomarse en serio, pero
produjo un verdadero tratado de la vida
criolla, animandose a replantear siem-
pre la nocién de un deber, ser que consti-
tuye aun obligacién impaga para rmnjé

1JOAQUIN ECWARDS BELLO A LA VISTAI - ALFONSO CALDERON.



