
- I cumplirse 10s setenta a k s .  en 
1957. Joaquln Edwards Bello es- A cribio, con nostalgra ternplada 

por 10s acontecimientos de una vida, 

r q  F /q 
1 -u 

Aiknse Caldorbn 
n .  . .-. . .. que habla sobrepasado el terrnino me- 

dio de la existencia de un ciudadano 
chlteno. "He pasado lejos -explic& el 
largo de la vida del harrnano con@jo, de 
10s hermanos perms. gato, cabra, oveia. 
caballo, camello y Ieon ... En afim de 
wda me la Qana el elefante, con ciento; el 
mcdrila, trsscientos; la tortuga, cuatro- 
cienbs, y la ballma, qulnlentos. En a*$, 
me la ganan el papagayo, el figuila, el 

cisne y el cuerw. En carnbb, tengo la 
edad de Srete tordas y seis perdices': 

EL f O  DE MAYQ 
Macid en Vdparaisa, que era enton- 

ces un Puertu Mayor con vocacibn co- 
rnercial y una belleza agresiva, 
pintoresca y estentorea, la cual llamaba 
la atsncidfl de 10s viejeros, mclchos de 
10s cuares deiaron testimonio de amor 
por ese "valle del Paraiso" que 10s in- 
d igenas I tamaron "Tierra qmrnada", 
Yino al rnunda el 10 de mayo, en 1887 "el 
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aha del &reran de la salida del tranqua 
de Mena, de la vuladura del puente de 
Cat y Canto. Dario acababa de fanzar 
desde 10s cems de Valparaiso un grit0 
azul a toda el habla hispana ... y se iba 
para siernpre de la llerra del cdndor y del 
hUernUl. Balrnaceda presidenciaba en 
La Moneda': 
Sw nrfiez, admirablemente recreada 

en su novela Wparaiso, ciudad del 
vienm, coincidia con la era de la respeta- 
bilidad porteira, en la que se fundim el 
rigor de la educacidn y del trabap, la 
seriedad rnercantil, la probidad, el valor 
de la palabra ernpefiada, el cuke de 10s 
modales, la salud y la educaa6n fisica. 
"Valparaiso t w o  infulas de vida propra y 
de capital. No adrniraba ni rmitaba a 
Santiago, como hacian en Tab. Desde 
1906, perdia su caracter, sus fhbricas. 
sus astilleros, sus tiendas de maletas 
inglesas. sus chalecos de prque y 5w 
paso gringo'; pudo deck 

Santrago, la enernistdsa Fedpolis, 
mmo soha Ilarnarla, le pamia  ruin y 
dasportillada, levantada en un sueto de 
vicio ferar y de pdittqueria, que denun- 
cia en su aowla EIroto. Sin embargo, en 
un texto muy bello ha dejada un dague- 
d p a  de la capital del Reino de Chile. 
evitando la propensidri a mnsiderarla 
s610 una gran aldea. Era "algo mas dis- 
trnguida que ahora; sus ealles, traradas 
con regularidad de octavas reales, wan 
rnhs hornoggneas; las farnilias prbceres 
conservaban orgullosarnente sus tradi- 
ciones y palacios. Por to menos, as1 
llamaban a  US casonas de la Alameda, 
de las caltes de Monjitas y dgustinas. 
Estas casoms, cubiertas con caparano- 
nes de tejas rnorunas, uniforrnes. osten- 
taban mecheros de gas alegbrrcos, en 
las fachadas, con estrellas o leyendas, 
c0m0 "Dios y Patria': Enorrnes puertas 
cocheras revelaban la existencia de ea- 

ballerizas y carnrajes, testigos de la ri- 
queza agraria': 

EL COLEGIO 

No alabb el coregio, pens6 Io pear del 
sisterna educaaonaf, a rnedio caminn 
entre 10s mddos Ynglsses y el esplritu de 
10s convdorios Carolina y San Francis- 
co Javier, aunque el sell0 de Barras Ara- 
na y la educaci6n conchtr ica no 
parecia una mala soIuci6n para un pais 
en foorrnacibn, ai que pondrian un "cum- 
plase'" 1as reformas del Ziernpo de Bal- 
maceda y. sobre todo, la transformmbn 
prQfUnda de la snsefianta que SB produ- 
c i a  pnr el influjo de 10s grqndes profe- 
sores alemanes que organrran el 
Fnstituta f%dagbgiGo de la Universfdad 

@I JQAQWIN EDWARDS 

NAL DE LITERATURA 
1943, NAClO EL 10 DE 
MAY0 DE 1887. 

BELLO, PREM10 NACIO- 

PNQVELISTA Y CRQ- 
hlISTA, ESCRIBlO IM- 
PORTANTES NOVECAS 
Y MAS DE DUCE MIL 
CRONICAS. 
m A  C3EN AmOS DE SU 
NACIMIENTO, SUS 
IDEAS Y SUS QBRAS 
POSEEN LA PARA VIR- 
TUD DE LA PROYEC- 
CION CONSTANTE. 

de Chile, un vivero de artistas, maestros 
y hombres de talent0 capaces de derra- 
mar par tOdQ SI pais una semtifa muy 
viva. 

Joaquin Edwards Bello SB quejaba del 
enciclopsdismo y de esa forma areve del 
rigorism0 pedagbgico. "No por ser porro 
en matsmdticas -and6 COR su letra 
graands y sblidzdejb de ser f a h  Francis 
Jammes. AI contrans, su obra no$ hace 
entender rnejor 10s encantos de la vida 
sencilla. Del amor de !as mwsas y de Ea 
cam es el t itdo de su libru preferido ... El 
terrorde ser llarnadas a la pizarra pmu- 
c8 lesiones para 'loda la vid3. Henri 8a- 
taills contb et terror del colegio en otm 
libro de memorias. Kipling contb la si- 
guiente: se encontraba lejos de su fami- 
lia, en cierto internado. Cuanda llegb su 
madre de la India, y fwe 8 visitarb en la 
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cama. su primer movimisnto fue et de 
ponerse en guardia. Ternia una bofeta- 
da. Otros hombres cblebres se eseapa- 
run del colegio. Cajal hacla novillm 
(cimarra). El gran Stanley, mAs tarde 
expforador de Africa, se escapd de un 
internado para hvkrfanos': 

LITERATURA Y 
PERIODIISMO: SUS HADAS 

MAORIN AS 

Desde rnuy jwen, la literatura y e! 
periodisme fueron st~s hadas rnadrinas y 
se regocijaba lqendo The Graphjc y las 
revistas europeas y 10s diarios chilenos. 
5n 10s que ya solia cosechar curlalda- 
des, Comenzb a experirnentar el placer 
de 10s viajes, y desde Ouillota a Madrid o 
a Park, aprendib de la vida cottldiana y 
dlrecta ID que la educacrbn formal le 
regateera, por propia prevencibn del BS- 
Critor. Asi ftleron naccrendo sus novelas y 
testimanios, desde Efinrjtil, El monstruo, 
Cuentss de fodus coloi-es, a Tres meses 
en Rio de Jarleiro, l a  tragedia del Tita- 
nic, Cap. Polonio. Io cual SQ acrecenta- 
rA con sus libros rnayores, entre ellos E! 
roto, Ei chi!er?,o en Madrid, Criofhlos en 
Park ,  La chrca del Cri//dn y el inolvida- 
ble Valparaiso, chdad de! vientu, que 
mhs tarde rcbautizaria coma En eE viejo 
Almendral. 

Hacia 1914, e1 paribdismo lo atrapb y 81 
38 condenaria a cr6nrca perpetwa, en la 
que fijo las rasgos del pais, la descrip- 
cibn de sus hAbitos y valores, el peso de 
la noche que lo trscaba siempm, el hervor 
colectiw y las insrrfrciencias, las mitolo- 
gias de consuelo que se convertlan en 
estadisticas o en discursos. Las crdni- 
cas estan marcadas por un tono y un 
carecter que Gabriela Mistral denmfna 
"reprendedor" y en ellas llama a las 
cosas por su ncimbre, evitando el eufs- 
mrsmo a la perifrads. Le pareca 8 Ed- 
wards que Chife es -corn0 expresarla el 
rurnano Cioran, mucho despuhs y alu- 
diendo a la civiliracion actual- un siste- 
ma de equivocaciones. Con soberbia 
casi infantil. snfurrufiado, prepara ya el 
em&ieo, ya el ernoliente, para este enfer- 
rno cr6nico que es el pals, agotado por 
imprevisiunes y excesos. inexcusable da 
tanto lidiar consigo mfsrno, prbxirno al 
agotamienta por su labor de Sisifo, que 
el sagaz Ortega y Gasset VIQ comb 
simbolo del carader y el compdrtamien- 
to de este esforrado pais, en 7928. 

Edwards Bello qtliso durareomo horn- 
bre de letras, pero $e apreswrb a sefialar 
sus Ilimitaciones con el indice en alto. 
Lamenti, siernpre no ser un escritor mas 
sCllido y resistente, comb Ids dioses de 
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su Olmpo sobrepoblado: Stendhal, Ea- 
roja. Oickens, EFa de Queiroz, PBrez 
Galdbs, Dosbiewski. Corn0 cronista, 
apuntaba cada manana 10s “sucesos 
dwersos” que hallaba en 10s diarios - 
esa especis de selva de Livingstone y 
Stanley que le producian a manm llenas 
el dolor y el placer. Parque sabra bien 
que dli se encontraba la explicacibn del 
chileno, ese extraf~o ser que t ime la 
slegria “del incendio, de la demolicibn, 
del vebrio’: EY c6mo sufria al escribir 
verdadesl AI decir, viendo el obrero en 
accibn que el hombre criollo constnria 
bien, pew dernolia mejor. ello le servia 
para explicar la mnducta prkctica frente 
a un edificio a una calk corn0 la visi6n 
del rnundo y el examen de las reputacio- 
nes. 
No trepida en lanrar jukio tremendos, 

aunque verdaderus. Recomianda svitar 
al irnportuno, hablista que toma por 
Agora todos [os s i tm irnaginebles. “En 
el cafi5, en el bar o restaurante -dice- el 
tatem wele ser entretenido, ya hable de 
eutanasia, de cornwnisme, de planes 
para salvar al pais o cosas por el estilo. 
En las oficinas o en las c a l k ,  a la hora 
del traabap, el latero es peligroso‘: Sin 
embargo, hay una reserua que parece 
una virtud nacida en la cathstrde: al 
chileno esta transdo de filosdia ds tem- 
blotes. Sus plantas se ponen en terrem 
incierto. Nada es durable ni definitive. 
Deprorrto brarna la tisrmy nos nivela de 
golpe en el hop. teps de ser fanfarrbn, 
el chileno es “apaquenado’: descuidado. 
Se rebaja. Prefiere lo menos erguido y 
ambicroso. Esmge “por abajdIiFero no 
le afendan ni le miwn a menos! Enton- 
C ~ S ,  a su VBZ. rugey tiernbla. En general 
desprecia a !os fanfarrones y presurni- 
dos. 

Terne a1 peso del esplritu de irnitacih 
y estirna que el criollo se las arregla 
siernpre para poner la espade sobre 00s 
ojos del toto, en laena dramattica y ries- 
gosa. on una nocidn que YB de la hazafia 
a la burla. Y no le hablen de ubicarse en 
el disparadero. El cam se le ofrece 
corn0 el simbolo del continenle, y trata 
de explicarlo a la Iuz de ciertas ideas 
muy precisas: “Nuestro pais -y la Sura- 
m6rica en general- no sale todavia del 
period0 de desconcierto que sigui6 a la 
abolicidn de 10s cabildos coloniates, r?p 
del orden antes de la revolution de la 
Independencia. Cuando lodm nos cree- 
rnos iguales o superiores, y somos inca- 
paces de prosperaa de manera 
lindependienle, no puede haber Gobier- 

te leyes ingfesas a sisternas sanos de 
m a s  naeimes a un pueblo echado a 
W r ‘ :  I 

IIU. Es dLIauICIupiului der salvdi i t idan- 
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y rniraba a 10s perms disputar las piltra- 
fas de 10s t a m s  de basura CQn 10s vaga- 
bUndQS, c6mo oia al imhunchrsrno 
cridlo llarnada a la destruccion, permi- 
tiendo que niilos y adultosarranpuen de 

mente as1 la literatvra procurarh esa 
emoci6n en el lector que actualmenh? 
10s jdvenes escriboidores pretenden de- 
satar por rneciio de extravagancias de 
forma’: 

El problem de la pobreza y del dinero 
es una de sus grandes ideas-fuenas, y 
ello se encuentra diseiiado en un libra 
pbstumo que ordenaramos alguna vez: 
Historia de bancos y banCQS con histo- 
rias, que viene a cornplementarse COn el 
inventario que kl lleva a cabo en otro 
texto de crbnicas- Homo chdenss. Si al 
chileno, que es encantador, no se le 
puede confiat capitales, si tado banque- 
ro es un hombre ”en libertad provisio- 
nal’: iquk ocurriria con Fa estructura 
economica de la Naeibn? Salta y ataca: 
la moneda es la cara de un pais. Los 
ingleses’dicen que un hombre de prove- 
eho que es tuerte y seguro coma la libra 
esterlrna. Interpretando al reves, aqui 
somas &biles e inseguros G O ~ Q  el 
enclsnque peso‘: 

Pur otra parte. en media de un Zernbla- 
deral el chileno se encuerttra en el pleito 
una vduntad de salir del paso, witando 
el ancuentro con la verdad mas dura a la 
explicacibn severa de sus inconsecuen- 
aas. #Owe eso permita hacw de la dila- 
cion, d~ la postergacion inytnlta, una 
rnet6fora soaal, es asunto terrible. “El 
chileno es -explica-, desde 10s dlas del 
naamrento del pats, Qtigante Hoy sigue 
siendo uno de 10s entretenimientos ma- 
yores y sirw, a la vez, para dat sallda al 
exceso de calorias. El pleito es una ale- 
gria para siempre’: 

Confib srempre en su w s i h  dlrecta de 
las cosas y en el archwo personal. 
“Cada manana -con& entro en el te- 
rreno desigual de 10s diarios para cose- 
charlos, esto es. para sacar de ellos y 
arcehrvar lo mks importante. Labor diso- 
ciadora, de esquizofrenia, por cuantls 
me hace saltar del terna de la intlacibn al 
del rnatriarcado, dr! Bste al del nornbra- 
mlento de dQCtOraS honoris causa, y de 
ahi a la aventura de la domestica y de 
las cuenteras del billete prernlada en la 
loteria. Aecorto, pego, pongo fecha y 
meto en el casillera. No der0 de incluir las 
cr.unicas de ciertas personas que me 
aluden para molestarme. Si escriben 
bien y tienen un valor hurnano, 10s bnca 
sillo. En el archiva no se conoce la cons- 
ptracton del silencio’I 

Solia recover la ciudad en busca de 
temas, sin quitar a ta exploracirjn un 
sentido de paseo de Harun-AI-Raschid, 
en lasjornadas de Lasmjlyuna noches. 
Ya estuviese en la Estacidn Mapocho Q 
en el Casino de ViAa, en la farmacia del 
centm o en el restaurante “La Bahia’: en 
el Mexado Central o en el Correo, adivi- 
naba el sentido latents del hervideso, Lo 
cuab trataba de desbcultar para que el 
lectotfuturo viese con el. No tuve instan- 
re de repose (porque consideraba que, 
en rumano, mpwatu significa “rnuerto”) 

cuajo 10s trbolss jowenes. o fos “ewe. 
cialistas” poden a voluntad, convirtiendo 
el podemso paisaje en mutibn; o st se 
apura rn&, 10s que tajean las asientas 
de tos microbuses o escriben ofensas en 
sus. respaldos ”se realicen” todos ellos, 
siendo Chile en busca de su proplo des- 
crCdl to. 

El cine, elteatro, la rnljsica le permiten 
viajar sin dernora. En sllos halla un apo- 
yo para echar a correr la prodigrosa 
memoria. De una calle porteAa extrae 
un viejo sdificio que ya no exlste y habla 
de las zari!lrelas. En tal o cual sitio, 
surgiendo como la voz de Euridice, una 
cupletista entona “La violetera”; o el 
hnrma de la Chelito, en una de sus an- 
danfas sicalfpticas, trata de registrarse 

Can tas doGe mil o m8s crbnicas que 
escribiera en su larga vida, no se resig- 
naba a componer libros. Las veia corn0 
una csrntera de materiales, y rdto por 
una presi6n mayor que ejercirnos en al- 
gun instante, pudo aceptar que, poco a 
poco, se fueran reuniendo wlljmenes 
hermosos, eficaces, entretenidos, dura- 
deros. Asi Viniemn al mundo libros suyos 
corn0 Hotel Odd6 Crdnicas bel G e m -  
nerio, Mitbpolis, Jooaquln Edwards Be- 
/lo, corresponsal de querra. Recuerdos 
de un cuarto de srgio y rnuchos oms. 
SoRaba con ellas. dormido o desplsrto, 
como aquel billarista que hacia caram- 
bolas mentales en cualquisr lugar en 
donde se hallasa 

todo el cuerpo, en la busqueda de “La 
pulga’l Chaplin lo conduce a Freud; Ve- 
necia al calleidn del Guanaco: el rostro EL SUlClDlO 

AQguna vez escribid acerca del suici- 
dio, y explicd que la genie buscaba el 
veranq el sol, la bellera, 10s dfas cdlidos 

de Ingrid Bergman a una muchacha de 
Milan. Y en todo encuenrra un tema, e1 
unico, el suya de siernpre. 

para irse por voluntad propia de este 
mundo. delando at& las inseguridades 
y 10s dolores. Hablb largamente de q u e  SUS REMORDIMENTOS 

me gusta que me lean. Parece un absur- 
do, pero es asi. La literatura es ur~ vicio 
basado en fa vanidad. El periodisma es 
una utilidad pitblica. Un perlodish pue- 
de ser buena persona. Vn literato es 
CaSi aempre un bellaco disfrazado’: 

iQuiere duraP LAspira a que su yo 
trascienda e influya en el cumpa social? 
~ Q u 6  setia su visibn de releva en procu- 
ra de la extension del yo? El asunto es 
terriblemente simple y violento: ”NingDn 
deseo tengo de volver a vivir, con el yo7 
ss entiende. Per0 si eSO Ocurriera y con- 
denado a escribir estuwiese siempre, me 
enrnendaria en el sentido de no dejar 
pasar las ocasiones de conocw la entra- 
Ra del mundo; de vivir intensamente. Un 
ternor absurdo y e I deseo de comodidad 
me irnpidieron gozar de las mayores 
sportwnidades para hacer obra intere- 
sank. A 10s ldvenes escntores les diria 
iAnte todo viajar y estremecerse? Sola 

na, La oracibn produce fuerzas enor- 
mess. Rejuvenece y h a m  alcanrar algo 
mwy cercmo a Fa perfecta felicrdad. Si 
no creyera --D si yo dqara de m e r ,  o si 
creyese sin hrrnezs- me mataria, como 
el Kirilov, de Dostoiwski. LPara qu&sirve 
viwr sin etermdad?” 

A 10s cien anos de su nacirniento, 
Joaquin Edwards Bello goza de ese pri- 
vilegio de saber que sus ideas y sus 
obras poseen la ram virtud de la proyec- 
ci6n constante. Nos permten seguir, 
paso a paso, el desafio de 10s tiernpos, 
la nocibn del cambio, la perpetuacibn de 
10s raSgos de un Chile esencial, trazada 
a sangre y fuego en esta orilla del plane- 
fa, No queria tomarse en smo, pero 
produjo un YerdadeTQ tratado de la vida 
criolla, anintandose a replantear siem- 
prs la nocibnde un deber, serqueconsti- 
tuye aun obYgacr6n impaga para con 81. 
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