


tios Olvidados” esa tentativa improba por rehacer al- 
go desaparecido, sin soluci6n de continuidad. “Porque, 
prescindiendo del almanaque -seg&n suelen hacerlo 
las estaciones del afio cuando se adelantan o retrasan-, 
sobrevino una mutaci6n m& total que parcial, no aT 
iniciarse el nuevo siglo veinte, sin0 a1 dar la hora de 
un ciclo nuevo en el reloj del destino. Puede decirsc 
que quienes tengamos un pie en el ochocientos y el? 

el novecientos el otro, habremos vivido dos vidas con- 
trapuestas y sufriremos la muerte dos veces. Yo, con 
todos 10s supervivientes de mi generaci6n en Chile, K- 

nimos a ser 10s testigos oculares del paso de la humn- 
nidad, de un hemisferio del tiempo a1 otro. Y asi e n  
todo el orbe, cual si “nuestra era” no hubiera empeza- 
do el 1.” de enero de 1901, sino trece aiios despuks, cott 
la guerra europea del 14. 

“Ahora bien, el cuestionario que usted me somete 
es menos amplio que el que yo podiia desarrollar, 7 ,  
si no, juzgue usted mismo por la sugerencia de cad3 
enunciado: La Tracci6n de Sangre; Los Postillones y 
las Conductoras; Las Tornamesas; Los Taqueros ; LO% 
Pregones Matitunos; 10s Vendedores Ecuestres; El Snn- 
tisimo; Versos Populares. 

“ ? H a  sentido despuntar usted esa alborada del 
gracioso, que era nuesrro amanecer nacional ? Pues, 5i- 

ga con 10s diarios, de “El Ferrocarril” a “El Chileno”, 
“La Ley” y “El Mercurio”, y con las revistas de enton- 
ces, en el puesto del “CQ~O” Zamorano, esquina,con d 
Portal : “Instantiineas”, ‘‘Plums y Lspiz”, de 1900; ‘‘Zig- 
Zag”, de 1905, en Santiago, y de Valparaiso, ‘‘Sucews”. 
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\‘ea antes de almuerzo, en Randera, 10s notarios -no 
70s rotarios-, 10s martilleros y 10s corredores de Rolsa 
-uno de ellos, don Juan Luis Sanfuentes-, y en San 
Antonio, la feria de ganado, de don Samuel Izquier- . 
(lo. DCse luego, a mediodia, la consabida vuelta por el 
centro, para saludar de camino a doiia Delia Matte, 
envuelta en pinjantes y calinticas, como una esfinge, 
y para admirar con el manto las bellezas del dfa: Elia 
Lemus, Ida Zaiiartu, Lucia G u z m h  Duval. Almuer- 
ce, luego -cocina y vinos franceses-, en uno de  10s 
patios donde Gage, y la tertulia mundano-intelectual 
tie Luis Orrego, de Tatin, de Perico Rivas -“Perdi-’ 
can”-, de Montcalm, de A. de Giry, de Volney; io11 
rnodestia y afrancesamiento de 10s seud6nimos!, le ha- 
r6 creerse en Paris de Francia. Pague en oro, porquc 
es a la saz6n el circulante metilico, y porque un 6ga- 
pe con aperitivo y bajativo no exceder5 un escudito (1: 
5 pesos. A‘primera hora de la tarde acuda donde Pi- 
naud a probarse un traje de 75 pesos, de corte y casi- 
rnir ingleses; a escoger un sombrero de 10 donde CohC, 
del Pasaje Mattc; a mandarse hacer un par de zapatos 
(le 12 donde Vuletich, o a recoger la d t imq  novela, a 
3 francos, con cubierta amarilla, donde Monsieur Du- 
mas; Paul Bourget o Marcel Privost. Y, a propbsito, 
tampoco deje de la maAo las librerias Miranda, Tor- 
nero, Joao Nascimento y “La J,oya Literaria”; ni las 
pastelerias Montero y Camino. Por la tarde vaya a pa- 
searse a pie a la Quinta Normal: est5n abiertas la ex- 
posiici6n de minerfa y la de pintura y escultura ,del  
Parten6n; o alcance en coche a1 Parque cousifio; se 
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cruzarl con victorias, coupts -de mtdico y con 10s pri- 
meros Ford, 10s “Fotinques”, y veri de paso el pala. 
cio de doiia Isidora Goyenechea, en Dieciocho, y en 
la Alameda, la georgiana quinta Meiggs, o el alcizar 
morisco y con cGpulas doradas a fuego de Diaz Gana; 
o la Alhambra, de la calk Cornpaiiia, de don Clau- 
dio Vicuiia, quien en el barrio Blanco del cementerio 
General time otra Alhambra en miniatura, menos 
acompaiiada. No le aconsejo seguir en carretela hacta 
fiuiioa o Apoquindo, pues no estaria de vuelta para 
la comida. Lltvese un veguero de donde Efrah Band 
y coma “galantemente” en el restaurante “Valparaiso”, 
de la galeria San Carlos, para quedar cerca de 10s tea- 
tros. 2Escoge el Municipal? Siga por Monjitas; delan- 
te del palacio escoces Urmeneta, con sus torreones y 
sus hiedras y frente por frente de “nuestro primer CQ- 

liseo” advertiri la Legacidn ‘uruguaya, del decans del 
cuerpo diplom5tico, don Josk Arrieta, co; sus meda- 
llones del Renacimiento. Si no es temporada de dpera, 
con la Tetrazzini y el maestro Campanini, cstarln Ono- 
froff, Frtgoli o Clara della Guardia. En el, sucesiva- 
mente, Pqliteama, Olimpo o Santiago, tres denomina- 
ciones distintas y una sola sala no mls, siempre reinn 
Pepe Vila. Y si prefiere en verano un sitio fresco, tam- 
poco est5 lejos el teatro en el cerro Santa Lucia, don- 
de puede admirar a Burdn, en “La Loca de la Casa”, 
o a Astol, en “El Rey que Rabid”. M5s allii, del lado 
o a1 lado del Mapocho, queda el popular circo C a d i -  
ni, con Pina, su amazona, y Alejandro Seifer, el gran 
PaYa~o, Y con su inolvidable pantomima acultica. ?e- 
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IO, en Delicias arriba, est5 Frank Brown, m 4 s  aristo- 
cr$tico. A la salida tielie usted cafes nocturnos y cier- 
tos barrios descritos en “Juana Lucero”, que ahora Ila- 
man “La Lucero”, por un August0 Thomson, que hoy 
se llama d’Halmar. 

“En eso de 10s barrios habria mucha tela, que cor- 
tar, siendo el de la Chimba, la Caiiadilla, la Recoleta, 
Maestranza o la Pila del Ganso, tan distintos a1 d: 
Yungay, por ejemplo. Si escogikramos &e, con su pla- 
za del Roto Chileno y del 20 de enero;- alcanzariamos 
a visitar la casaquinta de don Eusebio Lillo, donde 
vivi6 tambien don Anibal Pinto, a1 dejar, por cierto 
que a pie, la Presidencia de la RepGblica; el taller- 
museo de Ernesto Molina, el pintor despuks envenena- 
do, y divisariamos a Paulino Alfonso, con entallada I 

Ievita hasta 10s pies y sombrero mosquetero, y a don 
Luis Montt, director de la Biblioteca Nacional, tan ce- 
trino y jetudo como su hermano don Pedro. 

“iC6mo eran 10s cabdleros de gracia en aqwl  
tkmpo? Todos con pelos en la cara, en chuletas “esti- 
10 padre de la patria”, en perilla y bigote a 10 Napo- 
le6n 111, o con barba a lo Eduardo VII. iY las damas? 
A 1as seiioras ]as describiriamos menos sucintamente, 
con grandes sombreros y estrechas faldas “entravees”, 
con sombrillas y aban’icos, tratando de usted a1 esposo 
y Ilam6ndole por el apellido: “L6pez dice”. . . “Cree 
Perez”. . . Podriamos visitarlas, adem&, a la hora del 
tk, es decir, a eso de las ocho o nueve de la noche, a 
travks de amplios zaguanes y de patios con jazmines 
del Cabo, rododendros y diamelos; en salones con bou- 
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<< . Ics y vis-A-vis”, con espejos y candelabros envueltos 
en gasa, y con relojes de cuco, cuyo pajarito habia es- 
tropeado el niiio; leeremos las dedicatorias en 10s re- 
tratos en 5lbum y 10s acr6sticos en 10s 6lbumes de poc- 
sias; diremos melopeyas ; bailaremos valses y cuadri- 
llas, o jugaremos a las prendas o a la loteria cantada. 
Porque el novecientos, no lo olvide usted, es clase mc- 
dia en sus gustos, y sus vicios mueven a risa, como las 
inocentes v Desadas bromas de una sociedad de miste- 
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zos del Aiio Nuevo. Ni de 10s retratos de Balmaceda 
en las cantinas, 10s huasos, 10s mineros, 10s bomberos, 
10s granaderos y 10s “pacos”. iSi no he hecho sin0 des- 
florar y enumerar motivos para incontables variacio- 
nes! FigGrese qui de cr6nicas se necesitarian para ex- 
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