AGENDA CHILENA DEL NOVECIENTOS

Es muy eldstico el tema que se me propone, y, mas
que de mi memoria, dependeria de su curiosidad —le
dije al joven reportero—. ¢Usted me trae una encues-
ta sobre el Novecientos santiaguino? Cierta vez yo la
arriesgué por mi cuenta, abarcando desde las costum-
bres hasta las ideas, y como me convenciera de que
si no se recuerda todo, en cambio nada se olvida, para-
dojalmente hube de bautizar con el nombre “Recuer-
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dos Olvidados” esa tentativa improba por rehacer al-
go desaparecido, sin solucién de continuidad. “Porque,
prescindiendo del almanaque —segn suelen hacerlo
las estaciones del afio cuando se adelantan o retrasan—,
sobrevino una mutacién mds total que parcial, no al
iniciarse el nuevo siglo veinte, sino al dar la hora de
un ciclo nuevo en el reloj del destino. Puede decirse
que quienes tengamos un pie en el ochocientos y cn
el novecientos el otro, habremos vivido dos vidas con-
trapuestas y sufriremos la muerte dos veces. Yo, con
todos los supervivientes de mi generacion en Chile, ve-
nimos a ser los testigos oculares del paso de la huma-
nidad, de un hemmfeno del nempo al otro. Y asi en
todo e] orbe, cual si “nuestra era” no hubiera empeza-
do el 1.° de enero de 1901, sino trece afios después, con
la guerra europea del 14.

“Ahora bien, el cuestionario que usted me somete
es menos amplio que el que yo podria desarrollar, v,
si no, juzgue usted mismo por la sugerencia de cada
“enunciado: La Traccién de Sangre; Los Postillones y
las Conductoras; Las Tornamesas; Los Taqueros; Los
Pregones Matitunos; los Vendedores Ecuestres; El San-
tisimo; Versos Populares.

“¢Ha sentido despuntar usted esa alborada del
gracioso, que era nuestro amanecer nacional? Pucs, si-
ga con los diarios, de “El Ferrocarril” a “El Chileno”,
“La Ley” y “El Mercurio”, y con las revistas de enton-
ces, en el puesto del “Cojo” Zamorano, esquina con el
Portal: “Instantdneas”, “Pluma y Lipiz”, de 1900; “Z:l"'
Zag”, de 1905, en Santiago, y de Valparafso, “Sucesos’.
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Vea antes de almuerzo, en Bandera, los notarios —no
los rotarios—, los martilleros y los corredores de Bolsa
—uno de ellos, don Juan Luis Sanfuentes—, y en San
Antonio, la feria de ganado, de don Samuel Izquiér-
do. Dése luego, a mediodia, la consabida vuelta por el
centro, para saludar de camino a dofia Delia Matte,
envuelta en pinjantes y calinticas, como una esfinge,
y para admirar con el manto las bellezas del dia: Elia
Lemus, Ida Zafartu, Lucia Guzméin Duval. Almuer-
ce, luego —cocina y vinos franceses—, en uno de los
patios donde Gage, y la tertulia mundano-intelectual
de Luis Orrego, de Tatin, de Perico Rivas —“Perdi-
can”—, de Montcalm, de A. de Géry, de Volney; joh
modestia y afrancesamiento de los seudénimos!, le ha-
ra creerse en Paris de Francia. Pague en oro, porque
es a la sazén el circulante metalico, y porque un 4ga-
pe con aperitivo y bajativo no excederd un escudito d=
5 pesos. A primera hora de la tarde acuda donde Pi-
naud a probarse un traje de 75 pesos, de corte y casi-
mir ingleses; a escoger un sombrero de 10 donde Cohé,
del Pasaje Mattc; a mandarse hacer un par de zapatos
de 12 donde Vuletich, o a recoger la Gltima novela, a
3 francos, con cubierta amarilla, donde Monsicur Du-
mas; Paul Bourget o Marcel Prévost. Y, a propésito,
tampoco deje de la mano las librerfas erandzt Tor-
nero, Joao Nascimento y “La Joya Literaria”; ni las
pastelerias Montero y Camino. Por la tarde vaya a pa-
searse a pie¢ a la Quinta Normal: estin abiertas la-ex-
posicion de mineria y la de pintura y escultura del
Partenén; o alcance en coche al Parque Co.usiﬁol; se
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cruzari con victorias, coupés de médico y con los pri-
meros Ford, los “Fotinques”, y verd de paso el pala-
cio de dofia Isidora Goycnechca en Dieciocho, y en
la Alameda, la georgiana quinta Meiggs, o el aledzar
morisco y con cpulas doradas a fuego de Diaz Gana;
o la Alhambra, de la calle Compaifiia, de don Clau-
dio Vicufia, quien en el barrio Blanco del cementerio
General tiene otra Alhambra en miniatura, menos
acompafiada. No le aconsejo seguir en carretela hasta
Nufioa o Apoquindo, pues no estarfa de vuelta para
la comida. Llévese un veguero de donde Efrain Band
y coma “galantemente” en el restaurante “Valparaiso”,
de la galeria San Carlos, para quedar cerca de los tea-
tros. ¢ Escoge el Municipal? Siga por Monjitas; delan-
te del palacio escocés Urmeneta, con sus torreones y
sus hiedras y frente por frente de “nuestro primer co-
liseo” advertird la Legacién uruguaya, del decano del
cuerpo diplomético, don José Arricta, con sus meda-
llones del Renacimiento. Si no es temporada de Spera,
con la Tetrazzini y el maestro Campanini, estarin Ono-
froff, Frégoli o Clara della Guardia. En el, sucesiva-
mente, Pgliteama, Olimpo o Santiago, tres denomina-
ciones distintas y una sola sala no mads, siempre reina
Pepe Vila. Y si prefiere en verano un sitio fresco, tam-
poco estd lejos el teatro en el cerro Santa Lucia, don-
de puede admirar a Burdn, en “La Loca de la Casa”,
0 a Astol, en “El Rey que Rabié”. M4s all4, del lado
0 al lado del Mapocho, queda el popular circo Cavalli-
ni, con Pina, su amazona, y Alejandro Seifer, el gran
payaso, y con su inolvidable pantomima acudtica. Pe-
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ro, en Delicias arriba, estd Frank Brown, mas aristo-
cratico. A la salida tiene usted cafés nocturnos y cier-
tos barrios descritos en “Juana Lucero”, que ahora lla-
man “La Lucero”, por un Augusto Thomson, que hoy
se llama d’Halmar.

“En eso de los barrios habria mucha tela que cor-
tar, siendo el de la Chimba, la Cafadilla, la Recoleta,
Maestranza o la Pila del Ganso, tan distintos al d=
Yungay, por ejemplo. Si escogiéramos éste, con su pla-
za del Roto Chileno y del 20 de enero, alcanzariamos
a visitar la casaquinta de don Eusebio Lillo, donde
vivié también don Anibal Pinto, al dejar, por cierto
que a pie, la Presidencia de la Reptblica; el taller-
museo de Ernesto Molina, el pintor después envenena-
do, y divisarfamos a Paulino Alfonso, con entallada
levita hasta los pies y sombrero mosquetero, y a don
Luis Montt, director de la Biblioteca Nacional, tan ce-
trino y jetudo como st hermano don Pedro.

“iCémo eran los caballeros de gracia en aquel
tiempo? Todos con pelos en la cara, en chuletas “esti-
lo padre de la patria”, en perilla y bigote a lo Napo-
leén 111, o con barba a lo Eduardo VIL ;Y las damas?
A las seforas las describiriamos menos sucintamente,
con grandes sombreros y estrechas faldas “entravées”,
con sombrillas y abanicos, tratando de usted al esposo
y llaméandole por el apellido: “Lépez dice”... “Cree
Pérez” ... Podriamos visitarlas, ademds, a la hora del
té, es decir, a eso de las ocho o nueve de¢ la noche, a
través de amplios zaguanes y de patios con jazmines
del Cabo, rododendros y diamelos; en salones con bou-
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les y “vis-a-vis”, con espejos y candelabros envueltos
en gasa, v con relojes de cuco, cuyo pajarito habfa es-
tropeado’ el nifio; leeremos las dedicatorias en los re-
tratos en albumr y los acrdsticos en los 4lbumes de poe-
sfas; diremos melopeyas; bailaremos valses y cuadri-
llas, o jugaremos a las prendas o a la loteria cantada.
Porque el novecientos, no lo olvide usted, es clase me-
dia en sus gustos, y sus vicios mueven a risa, como las
inocentes y pesadas bromas de una sociedad de miste-
la y dulce de alcayota. Y no le digo de asistir a dias
de santo, boda o bautizo, ni le cuento mil y mil anéc-
dotas venidas al caso, ni lo invito a un viaje a Valpa-
raiso, con por lo menos una peculiar mercancia en ca-
da estacién del transito: agua fresca, “ifresquita el
agua!”, en Batuco; quesillos y leche en cuencos de gre-
da, en Tiltl; buffet, en Llay-Llay; dulces de La Li-
gua, en La Calera; repolludos ramos de flores con
adornos de papel calado, en Quillota. Para hacerlo, ne-
cesitarfan contratarme colaboracién durante afios. En
ella perdurarfa el aroma de Ta"Colonia Atkinson, de
los. habanos y los ajerezados espaiioles. Y la“imagen de
las institutrices, de las “mamas”; las sirvientas, los co-
cheros del fundo, y qué s¢ yo-qué més.

. “4Qué me dice usted? ¢Que excedo el espacio dis-
ponible para un mero predmbulo? Pero si no he ha-
blado de los diez dias corridos de fiestas patrias, con
“Aqui esta Silva”, en ¢l Parque, y aloja y dulces chi-
lenos donde la Antonina Tapia. Ni de las Pascuas con
claveles y albahaca, ponche en leche y pescado frito
con ensalada. Ni de los fuegos artificiales y los abra-
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zos del Aflo Nuevo. Ni de los retratos de Balmaceda
en las cantinas, los huasos, los mineros, los bomberos,
los granaderos y los “pacos”. jSi no he hecho sino des-
florar y enumerar motivos para incontables variacio-
nes! Figtrese qué de crénicas se necesitarian para ex-
playarlos, mis motivos, una vez destapada la “Boite de
Pandora”, de los “Recuerdos Olvidados”, cuyo titulo
lo veo escrito en temblorosas y azuladas letras de lu-
minarias de gas.
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