
SANTIAGO A FINES Y A COMIENZOS DE 
SIGLO (*) 

EL escultor Nicanor Plaza-El poeta Pedro Antonio 
, Gonza‘lez muere en el hospital.-El esmitor Baldome- 

( ” )  Occidente, N Q  36, junio de 1948, pigs. 37-48. (Conferencia 
dada en la Universidad de Chile, el 3 del actual. taquigrificamente 
tomada para la revista “Occidente” y publicada previa autorizaci6n 
y revisi6n de su autor). 
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yo LiLLo.-L,a Codbndz Tolstoyana-Mmuel Magalla-, 
nes y Carlos Pexoa Ve‘Lix.-El pintor Juan Francisco 

Gonxdex.-El Ateneo del 900 y 10s “machitunes”. 

Seiioras y seiiores: HCtenos otra vez reunidos en 
este recinto. Vosotros conmigo; yo con vosotros, y con 
todas las sombras que para mi se suscitan en estos 6m- 
bitos. En estos 4mbitos donde, por primera vez, en mis 
mocedades resonara -mi voz y donde tambih resonara 
la de todos aquellos ilustres artistas, todos desapareci- 
dos, que esta noche voy a tratar de evocar ante vos- 
otros. 

Se ha dicho en 10s programas: “Finales y comien- 
zos de siglo”. Finales de aquel XIX, comienzos de es- 
te XX. Pasar de la Cpoca de la tracci6n animal a la 
de la tracci6n elictrica. Pasar de la Cpoca colonial ca- 
si, en que la vida santiaguina era intima, era domCsti- 
ca, a esta ampulosidad un poco desproporcionada y 
todavia un tanto disipada de la capital moderna de 
Santiago de Chile, que ha venido a reemplazar a aquel 
Santiago del Nuevo Extremo que era, hacen 50 afios, 
las calla, las gentes y las costumbres santiaguinas. 

No sabria, si se dice la generaci6n del novecien- 
tos, hablar de otra cosa que de 10s artistas del novecien- 
tos, porque da la casualidad de que aquellos que vi- 
vieron postergados durante su vida, que vivieron redl 
cidos a un secundario papel, mientras tomaban la df 
lantera, como siempre, 10s hombres politicos, da la c; 
sualidad, digo, de que Sean ellos 10s Gnicos cuyos nom- 
bres todavia recordamos y que inhtilmente hariamos 
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un esfuerzo de memoria para saber siquiera quitnes 
fueron 10s ministros y 10s grandes personajes politicos 
de aquella tpoca. Es el pequeiio desquite que viene dan- 
do poco a poco la vida. 

Balzac decia que la gloria es el sol de 10s muer- 
tos. Para aquellos que no luci6 en vida, perennemente 
Iuce desputs de la muerte. Y asi en estos recuerdos 
que yo voy haciendo sin orden ni concierto, sin nin- 
guna preocupacih de agradar de un modo especial ni 
cie recoger aplausos, solamente como quieii habla en 
alta,voz delante de amigos que lo escuchan y que quie- 
r-.n recoger y guardar sus confidencias. Porque no os 
quepa duda, sefibras y sefiores, el testimonio de un so- 
breviviente, de un Gltimo testigo de aquella genera- 
c i h ,  time un valor documental enorme para las nue- 
v;?s generaciones. La Historia de un pais no sehace en  
otra forma: piedra sobre piedra. Sobre el recio cimien- 
to del pasado el basamento del presente y del porvenir. 

Httenos, pues, reunidns para hablar de 10s hom- 
byes de ccsmienzos de este siglo y de finales del pasado. 

No bay una soia de las personas que aqui estin, 
Lhilenas en su mayoria o extranjeros que ya convivell 
con nosotros desde largo tiempo, no hay una sola, re- 
uito, que no lleve en su coraz6n 10s nombres de aque- 
110s de quienes hablaremos. Un Nicanor Plaza, un Juan 
Francisco Gonz5lez, un Baldomero Lillo,, un Carlos 
Pezoa Vtliz, un Manuel Magallanes Moure. 

Vemos y admiramos la recia estatua del “Caupo- 
lic5n”, soiiamos ante “La Quimera”. M5s de una vez 
debtis haberos preguntado, sefiores, gut sentimos 10s 
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hombres de entonces cuando vimos por primera vez 
el “CaupolicLn”, y cuando presenciamos, como un mi- 
lagro, la aparici6n de “La ./ Quimera”, en uncz de esas 
exposiciones anuales que se hacian en el Parten6n de 
la Quinta Normal. Se hizo entonces un folletu, com- 
puesto pur 10s grandes poetas que Vivian. Por Eduardo 
de la Barra, por Gustavo Valledor SLnchez, por San- 
tiago Escuti. Orrego, por Pedro Nolasco Prtndez, y. to- 
dos estos vates cantaron con fervor- a aquella estatua 
llamada “La Quimera”, en que parecia encarnarse el 
ensueiio de todos, del propio modo que en el “Caupo- 
licLn” se habia encarnado la pujanza y un poco la es- 
peranza en la reciedumbre de la raza. 

Nicanor Plaza a quien me fue dado conocer sien- 
do muy niiio, porque era amigo de esa abuela con 
quien tapas veces vin,e a esta misma sala para mis pe- 
queiias y primeras conferencias; Nicanor Plaza nos fre- 
cuentaba como un amigo familiar, y aqui si est6 bien . 
empleada esa palabra que todos 10s dias oigo emplear 
de una manera antojadiza cuando dicen: Fulano y sus 
familiares. Era, pues, una persona familiar de nuestra 
casa aquel gran viejo, con blanca melena, con ojos cla- 
ros, con bigotes caidos, un poco a lo Vercingetorix. 

Tenia la prestancia de 10s hombres esbeltos. Te- 
nia la belleza, en la ancianidad, de aquellos que hail 
pensado durante su vida y que han ido depurando sbs 
rasgos a1 calor del fuego del pensamiento. 

Yo era admitido tan niiio en la intimidad.de su 
taller que tenl/a en la calle del Ejtrcito Libertador -creo 
que a h  se llama asi la calle-. Era una alta portada 
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con grandes mirmoles que servian de piso, y dentro 
estaban las estatuas y entre las estatuas el estuario. El, 
con su familiaridad con las nobles materias, habl6n- 
dome a mi, tan pequeiio y tan ignorante, del vasto 
mundo que t l  ya habia recorrido, de aquella Francia 
donde viviera, de ese Alejandro Dumas, hijo, que fue 
su amigo, el autor de la inmortal “ D a m  de las Ca- 
melias”; y el chico de siete u ocho aiios, ividamente 
bebia mis en las pupilas que eo 10s labios del narra- 
der, la impresi6n de eso que se llama un recuerdo y 
que 10s niiios todavia no saben lo que es. 

Yo vivo muy poco sujeto a 10s recuerdos, salvo en 
estas ocasiones en que 10s distribuyo con mano pr6di- 
ga entre 10s dem6s. Yo evangtlicamente pienso que 
basta a cada dia su af6n y que hay que vivir en el pre- 
sente si no se quiere envejecer demasiado de prisa. Ne- 
cesitamos vivir al dia, dentro del af6n del dia, dentro 
del dolor del dia y la alegria diaria. Es la m6s gran- 

d e  lecci6n, tal vez, que hayamos recogidu del Evange- 
Lo; pero eso no quiere decir que no hayamos ateso- 
rado recuerdos y que no podamos, de cuando e n  cuan- 
do, abrir la caja de Pandora y echarlos a 10s cuatro 
vien tos. 

Nicanor Plaza tenia una modelo, que fue la de su 
“Quimera”. Era frigil y tisica y muri6 de tuberculo- 
sis. Se llamaba Adela y a mi, niiio, me inspiraba una 
curiosidad mezclada de no s t  qut vag0 sentimiento 
que, podia ser un poco amor. Yo la veia a la mujer 
joven y delicada peinando 10s albos cabellos del gran 
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viejo, el cual apoyaba su vida en ese frigil cayado, 
en ese bkulo amwoso.1 

Recuerdo de una noche que habia ido especial- 
mente a mi casa para solicitar mi permiso, el permiso 
para mi, a fin de conducirme por la primera vez en 
mi .vida a la 6pera en el Teatro Municipal. Comi con 
ellos. Con Nicanor Plaza y su amiga y compafiera. 
Desputs salimos para encaminarnos a1 Teatro; per0 
era una noche de invierno, fria, y Nicanor Plaza, que 
llevaba un abrigo ligero, a quien yo habia encontrado 
magnifico vestido de frac, a quien admiraba con su 
chistera, su sombrero de pelo, Nicanor Plaza con quien 
entusiastamente yo pensaba lucirme, sabiendo vaga- 
mente que era un gran hombre, tuvo un escalofrfo en 
el aire libre y nos dej6 para ir a buscar un abrigo mis 
espeso, y entonces fue, mis queridos amigos, la’gran 
decepci6n del niiio que vi0 volver a su ilustre hombre 
con una manta de Castilla encima de su traje de gala. 
Y en esta situaci6n llegamos a1 Teatro Municipal don- 
de, felizmente, se despoj6 de esos arreos y volvi6 a que- 
dar magnifico en su traje de etiqueta. 

Ha habido una tpoca en Chile en que tramos, sin 
ninguna duda, m5s cultos de lo que somos ahora. Ha 
habido una tpoca en que el Duque de Orleans, pre- 
tendiente a1 trono de Francia, de la familia de 10s Bor- 
b6n, pasando por este pequeiio y alejado pais, dijo tex- 
tualmente: “Hay mis semejanza entre un chileno de 
Chile que no ha salido nunca de Chile y un francts 
de Francia, que entre un franc& de Francia y un hi- 
jo de franc& nacido en la Argentina”. Esta era, pues, 
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la educaci6n que tenia la sociedad chilena de enton- 
ces. y me conduelo de ver que hemos perdido en par- 
te nuestras buenas maneras. Yo tengo mi asiento en 
Santiago, nada menos que en el asiento de la cultura,- 
en la Biblioteca Nacional, y para cruzar el zaguh  to- 
mo tantas precauciones como para atravesar una calk, 
porque si no autom6viles, voy a encontrar gentes que 
corren atropelladamente y que lo atropellan todo a su 
paso. Son las gentes que buscan la cultura en la Biblio- 
teca Nacional. 

Cuando se inaugur6 en el Sal& Oficial de aquel 
afio la estatua “La Quimera”, fue un acontecimiento 
como no habia memoria de otro igual. El pueblo aquel 
de Chile habia encontrado su genial interprete. DespuPs, 
otro discipulo de Nicanor Plaza, Virginio Arias, triun- 
f6 inclusive en Europa, con su famoso grupo “El Des- 
cendimiento”. Desputs, otro escultor, Sim6n Gonzslez, 
hermano del pintor ,Juan Francisco Gonz&z, realiz6 
Fequefias estatuillas de tanta belleza que el Presidente 
de Francia a1 inaugurar una exposici6n de Paris, pre- 
gunt6 quitn era el Benvenuto Cellini que cincelaba 
aquellas joyas. Era, pues, toda una escuela de estatua- 
ria chilena. No hay que olvidar a Jose Miguel Blanco, 
el autor del “Tambor en Reposo”. No hay que olvidar 
a Ernesto Concha, muerto en Europa, y a otros varim 
escultores de menor talla. 

Era un ambiente intimo indudablemente el de San- 
tiago de fines y comienzc de siglo. Por un peso de en- 
tonces se podia llevar a la pasteleria de don Antonio 
Montero a toda la familia. La copa de helados valh 
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exactamente diez centavos; veinte centavos la docena 
de pasteIiIIos. LOS j6venes que me escuchan no podr6n 
creer estas cifras. 

Yo recuerdo que en Paris, la Princesa de Luciano 
Bonaparte se quejaba no del alza de la vida, sin0 de 
s u  hija Leticia, que Ilevaba el nombre de la madre dc! 
Emperador, que lo . hallaba todo barato, asi como la 
Princesa lo encontraba todo caro. Hemos venido a1 
mundo como 10s cubos. El uno baja vaci’o a1 pozo cuan- 
do el otro sube ya Ileno y me temo que no vamos a 
encontrarnos nunca. 

Habia habido un apogeo literario en Chile que 
culmin6 con la venida a nuestra tierra de un poeta que 
era entonces nada m5s que un poeta y que hoy en dia 
es el primer poeta del habla castellana: Ruben Dario. 
Ruben Darfo habia venido joven y se habia encontra- 
do entre otros jbvenes, entre 10s cuales estaba aqueI 
Pedro o Pedrito Balmaceda, hijo del Presidentc don Jo- 
se Manuel. 

Yo no pude conocer ese tiempo ya demasiado le- 
jano. A Dado lo trate en Europa donde fuimos ami- 
gos y donde escribi6 el celebre soneto dedicado a m i  
que vienc en casi todas las Antologias. 

Pero habia un gran poeta en nuestra tierra, hoy 
injustamente olvidado: Pedro Antonio Gonz5lez. Has- 
ta el momento que Pedro Antonio apareci6, la poesia 
chilena habia sido una cosa un poco familiar, tambien 
volviendo a emplear el tQmino que usamos a1 comien- 
zc. Era la poesia de Soffia, era la poesia de Guiller- 
mo Matta; eran cosas sencillas como “Las Violetas”: 
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jOh flores que nackis tristes 
entre la hierba escondidas, 
curinto no sois parecidas 
a esas flores que amt yo! 
Flores que en lfalma nacieron. 
en mis horas de bonanza, 
Yo las llamaba esperanxa 
y el tiempo las marchito'. 1 

Este era el tono de 10s versos, pero, de repente, - .  . - ,, .. . . . ,  Pedro Antonio tionzalez enriquece de calidad verbal 
sus composiciones y se viene a saber entonces qui es 
una rima rica y un vocablo ajustado, como ajusta el 
lapidario una piedra preciosa. Toda esa mGsica un tan- 
to wagneriana ha caido en desuso, per0 no por ello 
la obra de Pedro Antonio Gonzilez, es menos digna 
de tomarse en cuenta. Estoy scguro de que dentro de 
esas resurrecciones que sufren 10s rn1lPrtnc en ,,w 
Pedro Antonio Gonz6lez reaparecer! 
en el coraz6n de 10s chilenos. 

Era un hombre taciturno, casi s 
negro, con ese horrible sombrero quc x lLdIIldUa ~ I U I I -  

go o tongo, y que es la Gnica especie de sombrero que 
no se amolda a la cabeza, sino que la cabeza necesita 
amoldarse a1 sombrero. Siempre de negro, abstraido, 
con un ojo un tanto estr6bico. Recuerdo que en ,=.e+- 

misma casa, a la entrada, un dia saliamos con 5 

io, y Ped1 
breza; ent 

I I l-1c"u LII -.-I U ' C L ,  

i a la memoria y 

iempre vestido de 
- ^ ^  l l - - -L-  l--- 

3s cru- 
e que- 
I T 111- 

ro Antonio s 
onces Samuel LIIIU, 
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benCvolo, solicito, se apresur6 a decirle: “Pero maes- 
tro, no debe d e  ser tanta su necesidad por cuanto hace 
dos afios que Ud. no ha cobrado 10s exbmenes en 10s 
cuales es Ud. examinador”. Y Gonzbkz le dijo a Li- 
110: “Ay, trate de cobrikmelos Ud. y le dejo la mitad”. 
Efectivamente, y este es un dato hist6ric0, cuando se 
cobraron 10s honorarios, Samuel Lillo se dej6 la mi- 
tad para impedir que el pwta se la diera a cualquiera 
y para asegurarle una pequefia reserva en cas0 de fu- 
tura y segura necesidad. 

Un dia cualquiera, Pedro Antonio Gonzblez cay6 
enfermo a1 hospital. Habia hecho un curioso matrimo- 
nio. Yo no s t  si todas las gentes de esa familia ya han 
desaparecido; Era una sefiorita de sociedad, de un ape- 
llido conocido, que no quiero repetir, sobrina, nada 
menos, que del gerente del Banco de Chile en aquella 
tpoca, emparentada con grandes familias. Fue discipu- 
la de Pedro Antonio, se enamor6 de 61 y se casaron. 
Los cufiados, recherdo, alcanzaron a ser amigos mios. 
Uno era oficial de ejtrcito. Per0 este matrimonio no ’ 

dur6 gran cosa. Yo la conocl’ a ella antes de conocerlo 
a 61, porque un amigo mio buscaba casa y no s6 c6mo 
fuimos a parar en la que habitaba Pedro Antonio Gon- 
zblez y nos recibi6 una sefiora recitn casada. Era tan 
jovencita que nadie hubiera pensado sino que era hija 
de la casa. Se llamaba con un hermoso nombre brabe: 
“Emma”. Como mi primera ilusi6n de amor. 

Cay6 a1 hospital de San Vicente de Pol o Paul. y 
est6 de la pronunciaci6n de 10s nombres es muy deli- 
cad0 a veces. A don Miguel de Unamuno dando un 
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cIase de griego habl6 de Shakespeare, y le pas6, que 
al nombrarlo en la forma espaiiola Shakespeare sus 
alumnos se rieron; entonces tl prosigui6 la clase toda 
en inglis. 

Asi, vamos a dejarlo en San Vicente de Paul pOr 
miedo de que yo prosiga esta conferencia toda en fran- 
c&. All; fui yo a verlo. Yo era un muchacho que te- 
nia entonces diecisiete o dieciocho afios, per0 ya habia 
intimado con el poeta por una curiosa casualidad. En 
una ucasi6n me detuvo en la calle para consultarme. 
Me dijo: “Fighrese” -en esa 6poca no se tuteaba ni 
a 10s niiios-, “fighrese que han hecho una Academia 
Literaria y le han puesto mi nombre, Pedro Antonio 
GonzAlez. Funciona en tal calle; me han invitado ’a 
visitarla. 2No querria Ud. venir conmigo? No me atrz- 
vo a ir solo”. Fuimos juntos y caimos en una sesih en 
que estaban discutiendo 10s estatutos. Nos recibieron 
carifiosamente. Y un afio despuis GonzAlez volvi6 a 
decirme: “Oiga Ud., Augusto. He vuelto a recibir la 
invitaci6n de la Academia aquella”. Volvimos a ir. 
Estaban en sesi6n discutiendo 10s estatutos. 

Cuando supe que habia caido a1 hospital, me apre- 
sur6 en-ir a verlo. Entonces la distancia que separaba 
San Vicente de Paul del centro de Santiago, nos pa- 
recia enorme. Cuando yo estaba en. el Seminario Con- 
ciliar de 10s Santos Angeles Custodios y de San Ra- 
fael, era un viaje ir a1 Seminario; volver con la bolsi- 
ta con ropa sucia, era un trajin. El hospital quedaba a 
una distancia no menor. Le encontrt fumando, a pe- 
sar de que se le habia prohibido por su enfermedad 
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a1 corazdn, en uno de 10s corredores, porque a1 mismo 
tiempo que fumaba, 61 que no podia beber, bebia ur, 
ray0 de sol en esa tarde apacible. Me habitut a ir dia 
a dia y tarde a tarde a charlar con tl para recibir yo 
tambikn el rayo de sol. 

Entonces, 10s muchachos, c6mo seriamos de pri- 
mitivos en esta tierra nuestra, que, admiribamos a 10s 
grandes hombres. Era corriente, yendo por la calk, ver 
volverse a la gente y susurrar un nombre. Cuando al- 
guna vez, muy joven, fui a esperar esa salida de la 
Catedral en que las mujeres llevaban todavia el man- 
to, 10s fieles y las fieles se distraian diciendo: “Alli es- 
t4 August0 Thomson”. Es que era, sefiores, una tpo- 
ca tan primitiva que hasta a 10s pequefios aspirantes 
a grandes hombres tambitn se les admiraba. 

Un dia hall6 a Gonzilez particularmente afectado 
y quise saber qu t  lo agobiaba asi. Me dijo: “Acabo dc 
tener la visita dc mi amigo Pedro Nolasco Prtndez. Me 
ha manifestado que quiso renovar su seguro de vida 
y que el mtdico se lo cancel6, y me ha dicho, t6 no 
sabes lo que es sacar una familia sirviendo de padre 
y de madre”, porque Prtndez se habia quedado viu- 
do. “Yo le dije -dice Gonzilez-, ipor qut no haces 
que te ayude tu hijo Pedro? Uno que ya es viejo y que 
fuc Alcalde de Santiago. Y me dio esta contestacibn 
-decia Gonzdez-, que me ha removido el coraz6n: 
me dijo:‘“dtjalo que se divierta que bien pronto va a 
caerle encima un fardo harto pesado”. iY en efecto, 
Pedro Prtndez poco tiempo desputs tenia que hacerse 
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cargo de toda la familia y tenia que ser sosttn de fa- 
milia, como esas cariitides que sostienen 10s muros! 

Iba a verlo noche a nmhe a pesar de no ser ho- 
ra de visita, un amigo intimo suyo, que se Ilamaba 
Oportus ; un profesor distinguidisimo, un- tanto alco- 
h6lico, como GonAlez, y cuyo raido traje no le per- 
-:*!- ---L:L:--- - 1- 1..- 1-1 J L  -_ - -  ---- L^L_ _ _ L I _  l - .  
iiiiiid cxliiuiisc a la IUL uci ulil y sc rcuCaua riirrr IM 

sombras para ir a ver dia a dia a su amigo. 
El Gltimo dia, Pedro Antonio Ham6 d( 

mi a la madre Margarita, que asi ‘se llamaba 
ja francesa, su enfermera, y le pregunt6: “GP 
nido una seiiora a preguntar por mi?” Y con 
teitaran negativamente, dijo: “Si viniese, h6 
pasar”. Y hasta el Gltimo momento Pedro Ant( 
z5lez se volvi6 hacia la puerta de entrada, p 
no lleg6 nadie. 

eiante de 
L la mon- 
Jo ha ve- 
10 le con- 
gala Ud. 
mio Gon- 
or donde 

Cuando cerr6 10s ojos interinamente -porque ya 
sabtis que a 10s cadheres hay ---a ---’----’-- - -a_--- 
10s ojos y esa misi6n me toc6 a 1 

ojos encontramos en el caj6n de 
de su velador como dicen aqui. 
centavos y la Gltima p6gina del 
Se le habia llevado mucho dine-, ~ - ~ -  _I _- *ut,-- -a- 

VUG V U l V L l 1 L - 5  d L C l l d l  

mi-, cuando cerr6 10s 
: su mesilla d,e noche, 
, una moneda de dos 
Gltimo de sus poemas. 
rn  nern 61 In ren2rdg 

enure 10s otros mis necesitados que 61. Y IQS versos 
decian : 

“Siento que mi pupila ya se apaga 
bajo una lumbre misteriosa y vaga. 
iTal vex mando la luna se &e incierta 
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yo est& y a  lejos de la lux que uierta; 
tal vex cuando la luna ya se vaya 
ni an rastvo haya de mi sobre €a playa!” 

Cuando descubrimos el cuerpo para vestirlo, nos 
encontramos con la sorpresa de que no habia necesi- 
dad. Pedro Antonio Gonz6lez habia pasado 10s tres 
mews de su enfermedad con 10s pantalones puestos 
porque no tenia tal vez otra ropa interior. 

Se le llev8 a la Escuela de Medicina. Porque no 
hay nadie, sefioras y seiiores, que est6 m6s cerca de 10s 
artistas que 10s mtdicos. Yo no s t  por qui. Pero esto 
no es solamente en Chile. Es en todas partes del mun- 
do. Los mtdicos son siempre nuestros amigos. Yo no 
he estado casi en mi vida enfermo, pero estoy seguro 
de que cuando llegue a estarlo, no necesitare pagar 
ningih mtdico. 

Los estudiantes de medicina lo llevaron a su Es- 
cuela y lo velaron en el amplio y marm6reo vestibula. 
Alli montaron guardia durante toda la noche. Pero 
yo volvi inquieto a1 hospital, porque tenia una preocu- 
paci6n: la del .viejo amigo Oportus, que iba a presen- 
tarse a1 anochecer y que si no se prevenia a tiempo 
iba a encontrar la cama vacia. Y cuando lo vi venir 
corri hacia la monja y le supliquC qwe lo detuviese y 
que le explicase.. . Se le sepult6 a este hombre que 
habia vivido casi en la indigencia, con gran pompa. Y 
hubo muchos Ministros que asistieron a1 sepelio; mu- 
chos personajes pokicos que tomaron la palabra, tan- 
tos, que sus amigos no pudimos decir esta boca es mfa 
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‘47 fue en esta sala donde en una velada fiinebrc, 
yo pude leer un largo discurso que se llamaba “Los 
hltimos dias del poeta”, que dur6 casi dos horas, que 
no se’ha publicado nunca y que, en un momento da- 
do, him llorar a sollozos a la concurrencia. 

Apareci6 en esta casa universitaria un amanuense 
modesto que era hermano del Prorrector, don Samuel 
Lillo, venido del sur, se llamaba Baldomero. Era un 
hombre esmirriado, con un fardo invisible en las es- 
paldas, con un horrible hongo tambitn en la cabeza, 
cetrinu; escribia a mLquina, cosa que no sabiamos ha- 
cer los demb, cuentos, y con estos cuentos reuni6 un 
libro, y un dia, cuando ya vivia k l  y yo en San Ber- 
nardo, donde fuimos no SP por qui  a agruparnos 10s 
artistas en torno a Manuel Magallanes Moure, un dia, 
digo, Baldomero que era quince o veinte afios mayor 
que yo, me vino a consultar sobre el mkrito de sus 
cuentos y me pregunt6 que titulo podia darle a1 libro, 
yo que era tan afortunado para lus titulos ?no p d r i a  
darle uno? A mi se me ocurri6 desputs de leer aque- 
110s relatos de las entraiias de la tierra, de 10s mineros, 
se me ocurri6~ un titulo y se lo di timidamente: “-No 
es correct0 latin; se p d r i a  llamar “Sub-Terra”. Para 
ser exactamente latin habria que agregarle una “ae” que 
suena muy mal”. “-Lo consultare con mi hermano”, 
dijo. Y su docto hermano le manifest6 que no era co- 
rrecto. Peroj pasado el tiempo, con gran asombro, vi 
aparecer el libro cun ese titulo. 
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’ Despuis, cuando escribi6 cuentos de la superficie 
d e  la tierra, desputs de haber tenido el gran exit0 que 
tuvo su primer libro, tambitn vino a verme y me di. 
io: “-Ud. que ha sido tan afortunado con mi primer 
titulo, ipor qut no me da un nombre para el segun- 

’ do?” “El segundo ya est5 hecho -le dije-, “Sub-Sole”, 
y asi se llam6 el segundo. Dos libros que forman par- 
te de las antologias de las buenas obras chilenas. Es 
el primer grito social que se ha dado en este pais. Es 
la primera vez que la existencia de 10s humildes, de 
aquellos que no tienen un portavoz, encontr6 su cro- 
nista. Es la primera vez que 10s que se calientan a1 
amor de la chimenea, llcgaron a saber c6mo’se extrac 
el carb6n de debajo del mar. 

’ En esta primera parte veo anunciada la “Colonia 
Tolstoyana”. ? Q u i  ha sido esta Colonia Tolstoyana de 
Ia cual se habla, sobre la cual se han hecho bromas 
y cuyo recuerdo permanece como una gran quijota-‘ 
da?  Como tuve en suerte el haber sido su promotor, 
yo deberia absolver estas dudas y estas preguntas. Pe- 
ro es el cas0 que es muy dificil disipar las leyendas y 
es muy peligroso. Y yo m’e atengo un poco a esta le-‘ 
yenda que se ha ido tejiendo en torno a la Colonia 
Tolstoyana y que me alcanza un POCO. Entrar en la 
leyenda es, creo, m5s hermoso que entrar en la histo- 
ria, y yo que no he deseado nunca entrar en la histo- 
ria, me contentaria con pasar a la leyenda. 

La Colonia Tolstoyana la inventamos de nuestras 
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lecturas tle Tolstoy. Sufriamos como el patriarca d e  
Yasnaya Poliana de no poder armonizar las cosas, dc 
ser inhtiles artistas, pero no artesanos. Y de esta COR- 

sclidaci6n naci6 la Colonia Tolstoyana. 
En mi oficina hay una fotografia chiquita en que 

estamos sentados J,ulio Ortiz de Zirate y yo. De edad 
de 20 ados cada uno. Dice atris: “En visperas de par- 
tir para la Colonia Tolstoyana”. Es muy curioso vei 
a d’Halmar de polainas, con un sombrerito y es muy 
reconocible ei aspect0 simpitico, un poco macizo, de 
Julio Ortiz. Estamos en un parque que no p e d e  ha- 
ber sido el Forestal, porque en aquella epoca no exis- 
ria. Debe de haber sido la Quinta Normal o el Par- 
que Cousido. Pero, perdonen ustedes, no vayan a creer 
que soy un viejo porque dije que no existia el Parquc 
Forestal. Yo paseaba por aquellos terrenos baldios con 
don Paulino Alfonso, quien me explicaba c6mo &e iba 
a ser un gran parque. Me acuerdo que habia compra- 
do un horno de panaderia en donde iba a hacer su 
casa en una parte donde est5 hoy la calk que lleva su 
aombre. 

La Colonia Tofstoyana pidi6 auxilio a1 Gobierno 
cn  una forma muy original. Yo sabia que tenia como 
admirador a un Coronel del Ejtrcito, y no’me extra- 
iia, porque acabo de saiudar en esta sala a otro amigo 
Coronel. Ese Coronel se llamaba Jorge Boonen Rive- 
ra. Habia tenido un sonado duelo a pistola con el Ge- 
neral del Canto, el cual le vo16 una parte de la nariz 
porque tenia admirable punteria. Era Inspector de Tie- 
rras y cuando lo fui a ver me dio una cantidad tal de 
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hecthreas que no las pudimos recorrer todas. Dice Santi- 
v6n que si las hubiiramos conservado, seriamos hoy 
tan ricos como 10s Smitmans o no s i  quC ricos hacen- 
ciados del sur. Estaban a la orilla del Lago Villarrica, 
que hoy se llama Puc6n. Nunca vimos el fin de nues- 
tras hecthreas. Nos vimos con peripecias sin nGmero. 
Caimos como rehenes en poder de unos bandidos y no 
fue lo m6s grave esto, sin0 que la capitana se enamo- 
r6 de mi y esto si que era peligroso. Estuvimos tres 
dias en poder suyo y por fin, viindonos tan inofensi- 
vos en todo sentido, nos dejaron libres y hasta nos 
acompaiiaron un buen trecho de camino. Y fuimos a 
marcha forzada hasta nuestra dichosa Colonia Tols. 
toyana. En todas partes de 10s pueblos grandes salian 
10s reporteros a preguntar a d’Halmar quC era esa idea 
de una Colonia Tolstoyana. No debe de haber sido tan 
descabellada nuestra idea, por cuanto seis meses des- 
puis, en Africa del Sur, establecia otra Colonia Tols- 
toyana un hombre cuyo nombre tal vez no coriozciis, 
que se llamaba Mahatma Gandhi. 

Tolstoy nos envi6 quince rublos y una tarjeta POS- 

tal en ruso que nunca pudimos descifrar. AI cab0 de 
un invierno que no concluia, porque dicen que en el 
sur llueve trece meses al afio, cuando vimos que em- 
pezaba a salirnos musgo, nos volvimos cariacontecidos 
hacia el centro del pais, pero, como temiamos hacer 
el ridkulo, nos fuimos junta a la capital, a un pueblo, 
San Bernardo. La raz6n de nuestra elecci6n era muy 
stncilla. Alii teniamos como amigo a Manuel Maga- 
llanes, el cual no nos dio s610 una casita para que vi- 
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viiramos, sino un potrero para que lo arkamos. Y di- 
ce la leyenda que yo araba con guantes, cosa que no 
est6 tan mal, porque andando el tiempo, me encontri 
con que en Panam6 10s trabajadores a bordo tenian 
que trabajar con guantes. Son 10s adelantos de la &i- 
3 j zaci6n. 

En San Bernard0 hubo, pues, la segunda Colonia 
Tolstoyana, en la cual se agruparon muchas otras gen- 
tes. Fueron de all6 el gran pintor Pablo Burchard, que 
IG hubitramos tenido en esta sala si hubiera aprendi- 
do a leer, per0 vive en la estrat6sfera y nunca sabe lo 
que pasa. Sigiue siendo tan niiio como cuando era jo- 
ven, sigue siendo tan bueno y malvado a la vez, como 
cuando en la Colonia Tolstoyana le tocaba ser cociae- 
PO y nos ibamos quedando sin vajilla y un dia que se 
nos cay6 un cub0 a1 pozo, uno de nosotros se at6 pa- 
ra que lo bajaran y empez6 a extraer platos, porque 
€1 cocinero Pablo Burchard preferia echarlos a1 pozo, 
a tener que lavarlos. / '  

Ya veis que dentro de la pequefiez de nuestro pais 
no hemos hecho tan mal papel 10s tolstoyanos. Julio 
Ortiz de Z6rate muri6 siendo Director del Museo Na- 
cional y uno de 10s primeros pintores; Pablo Burchard 
cbtuvo el Primer Premio Nacional de Pintura; yo tu- 
ve el Primer Premio Nacional de Literatura: Santiv6n 
es, seguramente, uno de 10s pr6ximos premios nacio- 
nales, y asi, cada uno de nosotros. Bakhaus muri6; 
Rafael Valdks tambitn murib; quedamos algunos y 
pensamos quedar algunos todavia. 

Y ahora, sefiores, vamos a hacer un pequeiio iti- 
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tervalo. Os hablart simplemente, para finalizar estos 
recuerdos mal amalgamados, de nuestra Colonia Tols- 
toyana, de un pan que hicimos, que batimos nosotros 
mismos la masa y que, a1 cab0 de muy poco tiempo se 
pus0 tan duro, que Manuel Magallanes trancaba la 
ventana con tl como con una barra, y yo me temo que 
10s descubridores de antigiiedades del porvenir no pue- 
dan saber de que acero est6 hecha aqueila masa. 

Manuel Magallanes Moure que fue nuestro huts- 
ped, usando este hermoso termino espaiiol, que sig- 
njfica lo mismo el que recibe hospitalidad que el que 
la. brinda, como para no hacer entre ellos ninguna di- 
ferencia. Manuel Magallanes Moure era un hombre 
fino, de barba oscura, de rostro alargado, de maneray 
seiioriales y sumarnente sencillo. Era casado con una 
prima suya, un tanto mayorcita, por cuanto hibia al- 
canzado siendo pequeiia a tejerle 10s primeros botines 
que llev6 hfanuel Magallanes. Ha'bia una pequeiiisi- 
ma diferencia de aiios que ya bastaba para que ella se 
sintiese una madrecita del que fue su marido. 

Yo adoraba aquel hogar. La primera vez que lle- 
gut a 61. sin embargo, me pas6 una aventura un poco 
c6mica. Esdbamos en la mesa; yo conversaba tan ani- 
madamente, como suelo hacerlo y dh repente viene la 
criada y me lleva el plato; yo part[ de& y lo recu- 
pert. La segunda vez que volvi a casa de Magallanes 
tambiin me aconteci6 algo que no fue muy grato. Ha- 
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bia cn la, puerta una sefiorita que di por establecido 
que debia haber conocido. Me empeiil en darle la ma- 
no que ella retiraba, hasta que logrl pescirsela. Y en- 
tonces record6 qua. era la muchacha que me habfa lle- 
vado el plato. 

A esa casa acudian nuestros amigos pintores, por- 
que Magallanes era pintor tambiln. Tengo una deli- 
cada mancha suya, como tambi6n tengo otra de Sa- 
muel Lillo. Acudian pintores como Juan Francisco 
Gonzilcz, a1 cual le gustaban las mujeres con un lige- 
ro bozo, porque le parecian duraznm priscos. 

Juan Francisco Gonz6lez era un hombre encan- 
tador. Quien no le haya conocido no sabe hasta d6nde 
un hombre puede influir en 10s demis y llegar a ser 
un verdadero maestro. Si a mi, escritor, mal escritor, 
oragor, peor orador, se me greguntara qui611 ha sido 
mi maestro, diria que Juan Francisco Gonzilez, a pe- 
sar de que yo no he pintado nunca. El me enseii6 esa 
gran lecci6n que se llama la vida. El amor de las cosas 
humildes. Me ensefi6 a inclinarme debajo de 10s &bo- 
les para descubrir las briznas de hierba y a descubrir 
la belleza de un crisantemo marchito. 

Sus palabras tenian una gracia. Cuando un dia fui- 
mos a1 Convent0 de Santo Domingo y 10s pobres pa- 
dres muy complacidos le mostraron las restauraciones 
que le habian hecho, Gonzdez les dijo: “Pero si han 
dejado la iglesia como una concha de jab6n”. Eran las 
expresiones justas que encontraba para dar la sensa- 
ci6n de las cosas. Una concha de jab6n. 

Manuel Magallanes acudia el gran A la casa dr 
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pintor. Ibamos a recibirlo a la estaci6n. Viviamos cu. 
mo en familia todos. Yo era empleado en 10s Ferro- 
carriles como Washington Espejo, padre de Jorge, el 
pianista de estas conferencias; hasta tenia pase libre. 
Pero 10s Inspectores, 10s “controleurs”, eran muy exi- 
gentes, y un dia, a1 tomar el pase de Washington Es- 
pejo se lo devolvieron, diciendole: “Este pase no vale 
sino hasta Lo Espejo”. Y 61 les contest6: “Vale hasta Was- 
hington”. 

Asi, pues, Manuel Magallanes agrupaba a todas 
estas gentes chilenas, entre 10s cuales figuraba tambikn 
un  colombiano, un poeta que pas6 por aqui y que ca- 
si murid en nuestra tierra: Isaias Gamboa. En esta sa- 
la resonaron sus versos “Ante el mar”. Estos iimbitos 
lo oyeron: ,tal vez ellos recuerdan su nombre que tal 
vez vosotros ya no record&. 

La religi6n de la memoria no es la mania de re- 
cordar. Aqui en esta casa se hizo e! “Ateneo”, primer 
intento. ya despues de la primera salida de Don Qui- 
jote que se llam6 la Colonia Tolstoyana; invent; una 
segunda salida que se llamaba “Los Machitunes”. Eran 
unas reuniones peri6dicas para comer juntos. Algo asi 
como es ahora el Rotary Club, el Pen Club, y tantos 
otros clubes. Nos reuniamos una vez a1 mes. Nos cos- 
taba el cubierto algo asi como unos tres pesos, y lle- 
gamos a reunir en torno a una mesa hasta 80 comen- 
sales, que no se saludadan en la vida diaria. Se senta- 
ban a1 lado, Pedro Lira con Juan Francisco Gonzilez; 
Nicanor Plaza con Virginio Arias;’ estaban todos 10s 
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escritores, 10s viejos y 10s jdvenes, entre 10s cuales de- 
bo recordar a uno, cuya obra yo epilogue y que termi- 
naba con estas palabras: “Y ahora, yo echo desde tan 
lejos sobre este muerto mi Gltima paletada de olvido”. 

Yo escribia est0 desde el PerG para una edici6n de 
Carlos Pezoa VCliz, sin figurarme, con esas vueltas 
de sorpresa que tiene la gloria, que Carlos Pezoa VCliz, 
iba a ser nuestro gran poeta nacional. 

La primera vez que lo conoci, fue dirigiendo yo 
una revista que se llamaba “Instantrineas de Luz y Som- 
bra”. Un dia, estando yo trabajando en la redaccibn, vi 
bajar a un hombre de poncho y sombrero ancho, que 
me dijo con una voz un poco aguardcntosa -despuis 
supe que no bebia-: “Me llamo Carlos Pezoa VCliz”. 
Este nombre me era familiar; me habia mandado in- 
nGmeras composiciones, algunas habiamos publicado y 
otras no, porque yo hacia de censor. Yo le pedi a1 due- 
fio de la revista, Melossi, muchos afios desputs, que 
me mostrara aqwllas composiciones rechazadas por’ 
mi, en el temor de que yo hubiera cometido un dispa- 
rate. Yo tenia raz6n; habia estado bien que mi cen- 
sura impidiese publicar aquellas cosas. 

El tenia un aspect0 de ingl6 alcohdico; sin em- 
bargo, era lo m6s chileno. Se hizo el Ateneo y Pezoa 
Vdiz vino una noche a recitar en esta sala su “Pancho 
y Tomb”. 

“Pancho, el hijo del labriego, 
y sa hermano, el buen Tom&, 
serhn hombrecitos Iuego: 

53 1 



Pancho ser6 pedn de riego 
’ y su hermano, capatax”. 

Me acuerdo que el tren llegaba a las 10 de la no- 
che y yo estaba aguardsnddo en IQ Estacibn Cem- 
tral. No venia de poncho. Nos abrazamos y fuimos a 
una cerveceria que era de Axel Brink, padre de un 
gran mtdico de hoy en dia, y que habia hecho fortu- 
na recortando siluetas en negro para pegarlas en car- 
tulina blanca y salia de’ 10s Casinos con 10s bolsillos 
pesados de monedas de plata, que eran de plata. 

Pezoa, entre dos chops de cerveza de diez centa- 
vos, me ley6 “Pancho y Tomb”. AI concluir, le ma- 
nifest; mi admiraci6n, y entonces, Carlos, con aquella 
fe que teniamos 10s unos en 10s otros, me dijo: “-Aho- 
ra podria volverme a Valparaiso sin leer el poema en 
el Ateneo”. 

Un solo consejo me permiti dark. Una estrofa que 
estaba colocada a1 centro de la composicih, le acon- 
sei; quc la pusiera la ixltima, y concluye con este verso: 

“Muerto el hijo, tambitn ella, 
ellu, el nin”o, su nin”ex; 
Tomds llora . . . iAlla‘ una estrella! 
iCudndo hallar la dicha aquella? 
El viento so&: iDesptds.. . !J7 

. 
4 

Este ha sido, pues, el primer sitio donde nuestrc 
primer poeta ley6 en phblico su primera gran compc 
sici6n. I )  , . 
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Eran otros tiempos. Despu 
cia sobre Pedro Antonio Gon: 
tado de Santiago me’csper6 a 1: 
me. En otra ocasi6n cuando pr 
bre Zola, 10s estudiantes de 1 . .  
T I * n . P 1 . n n  m L“,,,. ,,,,A,AP,. 

L V A Y U U  U Y L V ^ A b U  

. Yo no queria 
ntes en minoria 
allos a nuestro 

a 6 n  16 TT IP: mi 

.is de aquella conferen- 
z5lez, todo el estudian- 
as puertas para aclamar- 
onuncit un discurso so- 
a Univercirld PatXlirq 

vlll lcl  uil lldLCl ulld v e l  uauci a batalla 
traer a mi abuela. Se sac6 a 10s estudiai 
y a la salida querian quitarle 10s cab 
coche. 

novela “Gatita”, 10s estudiantes todavia de : 
neraci6n, tal vez irbnicamente, dijeron: ‘‘( 
10s caballos a1 autom6vil”. 

Eran otros tiempos, y sin embargo, segt 
do 10s mismos. 

Seiioras y seiiores: Hemos departido j 
noche con una intimidad que raras veces se 
Os inspiro confianza y vosotros me la ins1 
wed cada jueves de estc mes. Asi yo irt 1ibrLu”lllc uc 

este peso de 10s recuerdos que no quiero 
migo. 

Cuando volvi a. esta misma sala el , LA.L 

/- 

iquella ge- 
2 ui t t mos le 

limos sien- 

UntOs- esta 
; consigue. 
Pir5is. Vol- 
:-A,.-.- 1- 

llevarme con- 




