SANTIAGO A FINES Y A COMIENZOS DE
SIGLO (*)

El escultor Nicanor Plaza—El pocta Pedro Antonio
Gonzdlez mucre en el hospital —El escritor Baldome-

(*) Occidente, N? 36, junio de 1948, pags. 37-48. (Conferencia
dada en la Universidad de Chile, el 3 del actual, taquigraficamente
tomada para la revista “Occidente” y publicada previa autorizacion
y revision de su autor).
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ro Lillo—La Coloniz Tolstoyana—Manuel Magalla.
nes -y Carlos Pezoa Véliz—El pintor Juan Francisco
Gonzilez—El Atenco del 900 y los “machitunes”.

Sefloras y sefiores: Hétenos otra vez reunidos:en
este recinto. Vosotros conmigo; yo con vosotros, y €on
todas las sombras que para mi se suscitan en estos am-
bitos. En estos ambitos donde, por primera vez, en mis
mocedades resonara®mi voz y donde también resonara
la de todos aquellos ilustres artistas, todos desapareci-
dos, que esta noche voy a tratar de evocar ante vos-
otros. .

Se ha dicho en los programas: “Finales y comien-
zos de siglo”. Finales de aquel XIX, comienzos de es-
te XX. Pasar de la época de la traccién animal a la
de la traccidén eléctrica. Pasar de la época colonial ca-
si, en que la vida santiaguina era intima, era domésti-
ca, a esta ampulosidad un poco desproporcionada vy
todavia un tanto disipada de la capital moderna de
Santiago de Chile, que ha venido a reemplazar a aquel
Santiago del Nuevo Extremo que era, hacen 50 anos,
las calles, las gentes y las costumbres santiaguinas.

No sabria, si se dice la generacién del novecien-
tos, hablar de otra cosa que de los artistas del novecien-
tos, porque da la casualidad de que aquellos que vi-
vieron postergados durante su vida, que vivieron redu-
cidos a un secundario papel, mientras tomaban la de-
lantera, como siempre, los hombres politicos, da la ca-
sualidad, digo, de que sean ellos los Ginicos cuyos nom-
bres todavia recordamos y que inGtilmente hariamos
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un esfuerzo de memoria para saber siquiera quiénes
fueron los ministros y los grandes personajes politicos
de aquella época. Es el pequefio desquite que viene dan-
do poco a poco la vida. g :
Balzac decia que la gloria es el sol de los muer-
tos. Para aquellos que no lucié en vida, perennemente
luce después de la muerte. Y asi en estos recuerdos
que yo voy haciendo sin orden ni concierto, sin nin-
guna preocupacién de agradar de un modo especial ni
de recoger aplausos, solamente como quien habla en
alta,voz delante de amigos que lo escuchan y que quie-
ren recoger y guardar sus confidencias. Porque no os
quepa duda, sefioras y sefiores, ¢l testimonio de un so-
breviviente, de un Gltimo testigo de aquella genera-
cién, tiene un valor documental enorme para las nue-
vas generaciones. La Historia de un pais no se hace en
otra forma: piedra sobre piedra. Sobre el recio cimien-
_ta del pasado el basamento del presente y del porvenir.
Hétenos, pues, reunidos para hablar de los hom-
bres de comienzos de este siglo y de finales dei pasado.
No hay una sola de las personas que aqui estan,
chilenas en su mayoria o extranjeros que ya convivei
con nosotros desde largo tiempo, no hay una sola, re-
pito, que no lleve en su corazén los nombres de aque-
llos de quienes hablaremos. Un Nicanor Plaza, un Juan
Francisco Gonzélez, un Baldomero Lillo, un Carlos
Pezoa Véliz, un Manuel Magallanes Moure.
Vemos y admiramos la recia estatua del “Caupo-
lican”, sofamos ante “La Quimera”. Mas de una vez
debéis haberos preguntado, sefiores; qué sentimos los
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hombres de entonces cuando vimos por primera vez
el “Caupolicin”, y cuando presenciamos, como un mi-
lagro, la aparicién de “La Quimera”, en una de esas
exposiciones anuales que se hacian en el Partenén de
la Quinta Normal. Se hizo entonces un folleto, com-
puesto por los grandes poetas que vivian. Por Eduardo
de la Barra, por Gustavo Valledor Sinchez, por San-
tiago Escuti, Orrego, por Pedro Nolasco Préndez, y. to-
dos estos vates cantaron con fervor a aquella estatua
llamada “La Quimera”, en que parecia encarnarse el
ensuefio de todos, del propio modo que en el “Caupo-
licAn” se habifa encarnado la pujanza y un poco la es-
peranza en _la reciedumbre de la raza.

Nicanor Plaza a quien me fue dado conocer sien-
do muy nifio, porque era amigo de esa abuela con
quien taptas veces vine a esta misma sala para mis pe-
quenas y primeras conferencias; Nicanor Plaza nos fre-
cuentaba como un amigo familiar, y aqui si estd bien .
empleada esa palabra que todos los dfas oigo emplear
de una manera antojadiza cuando dicen: Fulano y sus
familiares. Era, pues, una persona familiar de nuestra
casa aquel gran viejo, con blanca melena, con ojos cla-
ros, con bigotes caidos, un poco a lo Vercingetorix.

Tenia la prestancia de los hombres esbeltos. Te-
nfa la belleza, en la ancianidad, de aquellos que han
pensado durante su vida y que han ido depurando sus
rasgos al calor del fuego del pensamiento.

Yo era admitido tan nifio en la intimidad /de su
taller que tenfa en la calle del Ejército Libertador —creo
que atn se llama asf la calle—. Era una alta portada,
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con grandes marmoles que servian de piso, y dentro
estaban las estatuas y entre las estatuas el estuario. El;
con su familiaridad con las nobles materias, hablan-
dome a mi, tan pequefio y tan ignorante, del vasto
mundo que €l ya habia recorrido, de aquella Francia
donde viviera, de ese Alejandro Dumas, hijo, que fue
su amigo, el autor de la inmortal “Dama de las Ca-
melias”; y el chico de siete u ocho afios, avidamente
bebia mas en las pupilas que en los labios del narra-
dor, la impresién de eso que se llama un recuerdo y
- que los nifios todavia no saben lo que es.

Yo vivo muy poco sujeto a los recuerdos, salvo en
estas ocasiones en que los distribuyo con mano prodi-
ga entre los demis. Yo evangélicamente pienso que
basta a cada dia su afdn y que hay que vivir en el pre-
sente si no se quiere envejecer demasiado de. prisa. Ne-
cesitamos vivir al dia, dentro del afan del dia, dentro
del dolor del dia y la alegria diaria. Es la mas gran-
«de leccion, tal vez, que hayamos recogido del Evange-
lio; pero eso no quiere decir que no hayamos ateso-
rado recuerdos y que no podamos, de cuando en cuan-
do, abrir la caja de Pandora y echarlos a los cuatro
vientos.

Nicanor Plaza tenia una modelo, que fue la de su
“Quimera”. Era fragil y tisica y murié de tuberculo-
sis. Se llamaba Adela y a mi, nifio, me- inspiraba una
curiosidad mezclada de no sé qué vago sentimiento
que podia ser un poco amor. Yo la vefa a la mujer
joven y delicada peinando los albos cabellos del gran
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viejo, el cual apoyaba su vida en ese frigil cayado,
en ese baculo amoroso.: :

Recuerdo de una noche que habia ido especial-
mente a mi casa para solicitar mi permiso, €l permiso
para mi, a fin de conducirme por la primera vez en
mi vida a la épera en el Teatro Municipal. Comi con
ellos. Con Nicanor Plaza y su amiga y compaiiera.
Después salimos para encaminarnos al Teatro; pero
era una noche de invierno, fria, y Nicanor Plaza, que
llevaba un' abrigo ligero, a quien yo habia encontrado
magnifico vestido de frac, a quien admiraba con su
chistera, su sombrero de pelo, Nicanor Plaza con quien
entusiastamente yo pensaba lucirme, sabiendo vaga-
mente que era un gran hombre, tuvo un escalofrio en
el aire libre y nos dejé para ir a buscar un abrigo mis
espeso, y entonces fue, mis queridos amigos, la~gran
decepcién del nifio que vio volver a su ilustre hombre
con una manta de Castilla encima de su traje de gala.
Y en esta situacion llegamos al Teatro Municipal don-
de, felizmente, se despojé de esos arreos y volvid a que-
dar magnifico en su traje de etiqueta.

Ha habido una época en Chile en que éramos, sin
ninguna duda, mas cultos de lo que somos ahora. Ha
habido una época en que el Duque de Orleans, pre-
tendiente al trono de Francia, de la familia de los Bor-
bon, pasando por este pequefio y alejado pais, dijo tex-
tualmente: “Hay més semejanza entre un chileno de
Chile que no ha salido nunca de Chile y un francés
de Francia, que entre un francés de Francia y un hi-
jo de francés nacido en la Argentina”. Esta era, puss,
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la educacién que tenfa la sociedad chilena de enton-
ces, y me conduelo de ver que hemos perdido en par-
te nuestras buenas maneras. Yo tengo mi asiento en
Santiago, nada menos que en el asiento de la cultura,
en la Biblioteca Nacional, y para cruzar el zaguin to-
mo tantas precauciones como para atravesar una calle,
porque si no automdviles, voy a encontrar gentes que
corren atropelladamente y que lo atropellan todo a su
paso. Son las gentes que buscan la cultura en la Biblio-
teca Nacional.

Cuando se inaugur6 en el Salén Oficial de aquel
afio la estatua “La Quimera”, fue un acontecimiento
como no habfa memoria de otro igual. El pueblo aquel
de Chile habfa encontrado su genial intérprete. Después,
otro discipulo de Nicanor Plaza, Virginio Arias, triun-
fé inclusive en Europa, con su famoso grupo “El Des-
cendimiento”. Después, otro escultor, Simén Gonzalez,
hermano del pintor Juan Francisco Gonzilez, realizé
pequenas estatuillas de tanta belleza que el Presidente
de Francia al inaugurar una exposicién de Paris, pre-
gunté quién era el Benvenuto Cellini que cincelaba
aquellas joyas. Era, pues, toda una escuela de estatua-
ria chilena. No hay que olvidar a José Miguel Blanco,
el autor del “Tambor en Reposo”. No hay que olvidar
- a Ernesto Concha, muerto en Europa,'y a otros varios
escultores de menor talla. .

Era un ambiente intimo indudablemente el de San-
tiago de fines y comienzo de siglo. Por un peso de en-
tonces se podia llevar a la pasteleria de don Antonio
Montero a toda la familia. La copa de helados valfa
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exactamente diez centavos; veinte centavos la docena
de pastelillos. Los jévenes que me escuchan no podran
creer estas cifras.

Yo recuerdo que en Paris, la Princesa de Luciano
Bonaparte se quejaba no del alza de la vida, sino de
su hija Leticia, que llevaba el nombre de la madre del
Emperador, que lo_hallaba todo barato, asi como la
Princesa lo encontraba todo caro. Hemos venido al
mundo como los cubos. El uno baja vacio al pozo cuan-
do ¢l otro sube ya lleno y me temo que no vamos a
encontrarnos nunca.

Habia habido un apogeo literario en Chile que
culminé con la venida a nuestra tierra de un poeta que
era entonces nada mis que un poeta y que hoy en dia
es el primer poeta del habla castellana: Rubén Darfo.
Rubén Dario habia venido joven y se habia encontra-
do entre otros jévenes, entre los cuales estaba aquel
Pedro o Pedrito Balmaceda, hijo_del Presidente don Jo-
s¢ Manuel.

Yo no pude conocer ese tiempo ya demasiado le-
jano. A Dario lo traté en Europa donde fuimos ami-
gos y donde escribio el célebre soneto dedicado a mi,
que viene en casi todas las Antologias.

Pero habia un gran pocta en nuestra tierra, hoy
injustamente olvidado: Pedro Antonio Gonzilez. Has-
ta el momento que Pedro Antonio aparecid, la poesia
chilena habfa sido una cosa un poco familiar, también

- volviendo a emplear el término que usamos al comien-
zo. Era la poesia de Soffia, era la poesia de Guiller-
mo Matta; eran cosas sencillas como “Las Violetas”:
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jOh flores que nacéis tristes

entre la hierba escondidas,

cudnto no sois parecidas

a esas flores que amé yo!

Flores que en 'alma nacieron.

en mis horas de bonanza,

Yo las llamaba esperanza

y el tiempo las marchité. .

Este era el tono de los versos, pero, de repente,
Pedro Antonio Gonzilez enriquece de calidad verbal
sus composiciones y se viene a saber entonces qué es
una rima rica y un vocablo ajustado, como ajusta el
lapidario una piedra preciosa. Toda esa masica un tan-
to wagneriana ha caido en desuso, pero no por ello
la obra de Pedro Antonio Gonzilez, es menos digna
de tomarse en cuenta. Estoy seguro de que dentro de
esas resurrecciones que sufren los muertos en el arte,
Pedro Antonio Gonzélez reaparecerd a la memoria y
en el corazén de los chilenos.

Era un hombre taciturno, casi siempre vestido de
negro, con ese horrible sombrero que se llamaba hon-
go o tongo, y que es la tnica especie de sombrero que
no se amolda a la cabeza, sino que la cabeza necesita
amoldarse al sombrero. Siempre de negro, abstraido,
con un ojo un tanto estrabico. Recuerdo que en esta
misma casa, a la_entrada, un dia saliamos con Samuel
Lillo, entonces Prorrector de la Universidad, nos cru-
zamos con Pedro Antonio, y Pedro Antonio se que-
j6 amargamente de su pobreza; entonces Samuel Lillo,
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benévolo, solicito, se apresuré a decirle: “Pero maes-
tro, no debe de ser tanta su necesidad por cuanto hace
dos afios que Ud. no ha cobrado los eximenes en los
cuales es Ud. examinador”. Y Gonzilez le dijo a Li-
llo: “Ay, trate de cobrirmelos Ud. y le dejo la mitad”.
Efectivamente, y este es un dato historico, cuando se
cobraron los honorarios, Samuel Lillo se dejo la mi-
tad para impedir que el poeta se la diera a cualquiera
y para asegurarle una pequefia reserva en caso de fu-
tura y segura necesidad.

Un dia cualquiera, Pedro Antonio Gonzalez cayé
enfermo al hospital. Habia hecho un curioso matrimo-
nio. Yo no sé si todas las gentes de esa familia ya han
desaparecido. Era una sefiorita de sociedad, de un ape-
llido conoci&o, que no quiéro repetir, sobrina, nada
menos, que del gerente del Banco dé Chile en aquella
época, emparentada con grandes familias. Fue discipu-
la de Pedro Antonio, se enamoré de él y se casaron.
Los cufiados, recuerdo, alcanzaron a ser amigos mios.
Uno era oficial de ejército. Pero este matrimonio no
duré gran cosa. Yo la conoci a ella antes de conocerlo
a €él, porque un amigo mio buscaba casa y no sé cémo
fuimos a parar en la que habitaba Pedro Antonio Gon-
zalez y nos recibi6 una sefiora recién casada. Era tan
jovencita que nadie hubiera pensado sino que era hija:
de Ia casa. Se llamaba con un hermoso nombre rabe:
“Emma”. Como mi primera ilusién de amor.

Cay6 al hospital de San Vicente de Pol o Paul, y
esto de la pronunciacién de los nombres es muy deli-
cado a veces. A don Miguel de Unamuno dando una
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clase de griego hablé de Shakespeare, y le paso, que
al nombrarlo en la forma espafiola Shakespeare . sus
alumnos se rieron; entonces €l prosiguié la clase toda
en inglés. :

Asi, vamos a dejarlo en San Vicente de Paul por
miedo de que yo prosiga esta conferencia toda en fran-
cés. Alli fui yo a verlo. Yo era un muchacho que te-
nia entonces diecisiete o dieciocho anos, pero ya habia
intimado con el poeta por una curiosa casualidad. En
una ocasién me detuvo en la calle para consultarme.
Me dijo: “Figlirese” —en esa época no se tuteaba ni
a los ninos—, “figlirese que han hecho una Academia
Literaria y le han puesto mi nombre, Pedro Antonio
Gonzélez. Funciona en tal calle; me han invitado a
visitarla. ¢ No querria Ud. venir conmigo? No me atre-
vo a ir solo”. Fuimos juntos y caimos en una sesién en
que estaban discutiendo los estatutos. Nos recibieron
carinosamente. Y un afio después Gonzalez volvié a
decirme: “Oiga Ud., Augusto. He vuelto a recibir la
invitacion de la Academia aquella”. Volvimos a ir.
Estaban en sesion discutiendo los estatutos.

Cuando supe que habfa caido al hospital, me apre-
suré en-ir a verlo. Entonces la distancia que separaba
San Vicente de Paul del centro de Santiago, nos pa-
recia enorme. Cuando yo estaba en el Seminario Con-
ciliar de los Santos Angeles Custodios y de San Ra-
fael, era un viaje ir al Seminario; volver con la bolsi-
ta con ropa sucia, era un trajin. El hospital quedaba a
una distancia no menor. Le encontré fumando, a pe-
sar de que se le habia prohibido por su enfermedad
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al corazén, en'uno de los corredores, porque al mismo
tiempo que fumaba, él que no podia beber, bebia un
rayo de sol en esa tarde apacible. Me habitué a ir dfa
a dia y tarde a tarde a charlar con ¢l para recibir yo
también el rayo de sol.

Entonces, los muchachos, cémo seriamos de pri-
mitivos en esta tierra nuestra, que, admirdbamos a los
grandes hombres. Era corriente, yendo por la calle, ver
volverse a la gente y susurrar un nombre. Cuando al-
guna vez, muy joven, fui a esperar esa salida de la
Catedral en que las mujeres llevaban todavia el man-
to, los ficles y las fieles se distraian diciendo: “Allf es-
ti Augusto Thomson”. Es que era, sefiores, una épo-
ca tan primitiva que hasta a los pequefios aspirantes
a grandes hombres también se les admiraba.

Un dia hallé a Gonzalez particularmente afectado
y quise saber qué lo agobiaba asi. Me dijo: “Acabo de
tener la visita dc mi amigo Pedro Nolasco Préndez. Me
ha manifestado que quiso renovar su seguro de vida
y que el médico se lo cancels, y me ha dicho, td no
sabes lo que es sacar una familia sirviendo de padre
y de madre”, porque Préndez se habia quedado viu-
do. “Yo le dije —dice Gonzélez—, jpor qué no haces
que te ayude tu hijo Pedro? Uno que ya es viejo y que
fue Alcalde de Santiago. Y me dio esta contestacién
~—decia Gonzilez—, que me ha removido el corazén:
me dijo: “déalo que se divierta que bien pronto va a
caerle encima un fardo harto pesado”. |Y en efecto,
Pedro Préndez poco tiempo después tenfa que hacerse
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cargo de toda la familia y tenia que ser sostén de fa-
milia, como esas caridtides que sostienen los muros!

Iba a verlo noche a noche a pesar de no ser ho-
ra de visita, un amigo intimo suyo, que se llamaba
Oportus; un profesor distinguidisimo, un tanto alco-
hélico, como Gonzilez, y cuyo raido traje no le per-
mitia exhibirse a la luz del dia y se recataba entre las
sombras para ir a ver dia a dia a su amigo.

El dlumo dia, Pedro Antonio llamé delante de
mi a la madre Margarita, que asi’se llamaba la mon-
ja francesa, su enfermera, y le pregunté: “;No ha ve-
nido una senora a preguntar por mi?” Y como le con-
testaran negativamente, dijo: “Si viniese, higala Ud.
pasar”. Y hasta el Gltimo momento Pedro Antonio Gon-
zalez se volvié hacia la puerta de entrada, por donde
no llegé nadie.

Cuando cerré los ojos interinamente —porque ya
sabéis que a los cadiveres hay que volverles a cerrar
los 0jos y esa misiébn me tocé a mi—, cuando cerrd los
ojos encontramos en el cajén de su mesilla de noche,
de su velador como dicen aqui, una moneda de dos
centavos y la Gltima pdgina del Gltimo de sus poemas.
Se le habia llevado mucho dinero, pero él lo repartia
entre los otros mas necesitados que él. Y los versos
decian:

“Siento que mi pupila ya se apaga
bajo una lumbre misteriosa y vaga.
jTal vez cuando la luna se alce incierta
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yo esté ya lejos de la luz que vierta;
tal vez cuando la luna ya se vaya
ni un rastro haya de mi sobre la playa!”

Cuando descubrimos el cuerpo para vestirlo, nos
encontramos con la sorpresa de que no habia necesi-
“dad. Pedro Antonio Gonzalez habia pasado los tres
meses de su enfermedad con los pantaloncs puestos
porque no tenia tal vez otra ropa interior.

Se le llevé a la Escuela de Medicina. Porquc no
hay nadie, sefioras y sefiores, que esté mas cerca de los
artistas que los médicos. Yo no sé por qué. Pero esto
no es solamente en Chile. Es en todas partes del mun-
do. Los médicos son siempre nuestros amigos. Yo no
he estado casi en mi vida enfermo, pero estoy seguro
de que cuando llegue a estarlo, no necesitaré pagar
ningin médico.

Los estudiantes de medicina lo llevaron a su Es-
cuela y lo velaron en el amplio y marméreo vestibulo.
Alli montaron guardia durante toda la noche. Pero
yo volvi inquieto al hospital, porque tenia una preocu-
pacién: la del .viejo amigo Oportus, que iba a presen-
tarse al anochecer y que si no se prevenia a tiempo
iba a encontrar la cama vacia. Y cuando lo vi-venir
corri hacia la monja y le supliqué que lo detuviese y
que le explicase... Se le sepulté a este hombre que
habia vivido casi en la indigencia, con gran pompa. Y
hubo muchos Ministros que asistieron al sepelio; mu-
chos personajes politicos que tomaron la palabra, tan-
tos, que sus amigos no pudimos decir esta boca es mia.
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Y fue en esta sala donde en una velada fhnebre,
yo pude leer un largo discurso que se llamaba “Los
Gltimos dias del poeta”, que durd casi dos horas, que
no se'ha publicado nunca y que, en un momento da-
do, hizo llorar a sollozos a la concurrencia. '

 Aparecié en esta casa universitaria un. amanuense
modesto que era hermano del Prorrector, don Samuel
Lillo, venido del sur, se llamaba Baldomero. Era un
hombre esmirriado, con un fardo invisible en las es-
paldas, con un horrible hongo también en la cabeza,
cetrino; escribfa a maquina, cosa que no sabfamos ha-
cer los demas, cuentos, y con estos cuentos reunié un
libro, y un dia, cuando ya vivia él y yo en San Ber-
nardo, donde fuimos no sé por qué a agruparnos los
artistas en torno a Manuel Magallanes Moure, un dia,
digo, Baldomero que era quince o veinte afios mayor
que yo, me vino a consultar sobre el mérito de sus
cuentos y me pregunté qué titulo podia darle al libro,
yo que era tan afortunado para los titulos ino podria
darle uno? A mi se me ocurrié después de leer aque-
los relatos de las entranas de la tierra, de los mineros,
se me ocurrié un titulo y se lo di timidamente: “—No
es correcto latin; se podria llamar “Sub-Terra”. Para
ser exactamente latin habria que agregarle una “ae” que
suena muy mal”. “—Lo consultaré con mi hermano”,
dijo. Y su docto hermano le manifesté que no era co-
rrecto. Pero, pasado el tiempo, con gran asombro, vi
aparecer ¢l libro con ese titulo.
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Después, cuando escribié cuentos de la-superficie
de la tierra, después de haber tenido el gran éxito que
tuvo su primer libro, también vino a verme y me di
jo: “—Ud. que ha sido tan afortunado con mi primer
titulo, ¢ por qué no me da un nombre para el segun-
do?” “El segundo ya estd hecho —le dije—, “Sub-Sole”,
y asi se llamé ¢l segundo. Dos libros que forman par-
te de las antologias de las buenas obras chilenas. Es
el primer grito social que se ha dado en este pais. Es
la primera vez que la existencia de los humildes, de
aquellos que no tienen un portavoz, encontrd su cro-
nista. Es la primera vez que los que se calientan al
amor de la chimenea, llegaron a saber como se extrae
el carbén de debajo del mar.

En esta primera parte veo anunciada la “Colonia
Tolstoyana”. (Qué ha sido esta Colonia Tolstoyana de
la cual se habla, sobre la cual se han hecho bromas
y cuyo recuerdo permanece como una gran quijota-”
da? Como tuve en suerte el haber sido su promotor,
yo deberia absolver estas dudas y estas preguntas. Pe-
ro es el caso que es muy dificil disipar las leyendas y
es muy peligroso. Y yo me atengo un poco a esta le-
yenda que se ha ido tejiendo en torno a la Colonia
Tolstoyana y que me alcanza un poco. Entrar en la
leyenda es, creo, mds hermoso que entrar en la histo-
ria, y yo que no he deseado nunca entrar en la histo-
ria, me contentaria con pasar a la leyenda.

La Colonia Tolstoyana la inventamos de nuestras
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Jecturas de Tolstoy. Sufriamos como el patriarca de
Yasnaya Poliana de no poder armonizar las cosas, de
ser inftiles artistas, pero no artesanos. Y de esta con-
solidacién nacié la Colonia Tolstoyana.

En mi oficina hay una fotografia chiquita en que
estamos sentados Julio Ortiz de Zarate y yo. De edad
de 20 afios cada uno. Dice atras: “En visperas de par-
tir para la Colonia Tolstoyana”. Es muy curioso ver
a d'Halmar de polainas, con un. sombrerito y es muy
reconocible el aspecto simpdtico, un poco macizo, de
Julio Ortiz. Estamos en un parque que no puede ha-
ber sido el Forestal, porque en aquella época no exis-
tia. Debe de haber sido la Quinta Normal o el Par-
que Cousifio. Pero, perdonen ustedes, no vayan a creer
que soy un viejo- porque dije que no existia ¢l Parque
Forestal. Yo paseaba por aquellos terrenos baldios con
don Paulino Alfonso, quien me explicaba cémo ése iba
a ser un gran parque. Me acuerdo que habia compra-
do un horno de panaderia en donde iba a hacer su
casa en una parte donde estd hoy la calle que lleva su
nombre.

La Colonia Tolstoyana pidié auxilio al Gobierno
en una forma muy original. Yo sabia que tenia como
admirador a un Coronel del Ejército, y no me extra-
fia, porque acabo de saludar en esta sala a otro amigo
Coronel.- Ese Coronel se llamaba Jorge Boonen Rive-
ra. Habia tenido un sonado duelo a pistola con el Ge-
neral del Canto, el cual le vol6 una parte de la nariz
porque tenia admirable punteria. Era Inspector de Tie-
rras y cuando lo fui a ver me dio una cantidad tal de

525



hectareas que no las pudimos recorrer todas. Dice Santi-
van que si las hubiéramos conservado, serfamos hoy
tan ricos como los Smitmans o no sé qué ricos hacen-
dados del sur. Estaban a la orilla del Lago Villarrica,
que hoy se llama Pucon. Nunca vimos el fin de nues-
tras hectareas. Nos vimos con peripecias sin namero.
Caimos como rehenes en poder de unos bandidos y no
fue lo méis grave esto, sino que la capitana se enamo-
r6 de mi y esto si que era peligroso. Estuvimos tres
dias en poder suyo y por fin, viéndonos tan inofensi-
vos en todo sentido, nos dejaron libres y hasta nos
acompanaron un buen trecho de camino. Y fuimos a
marcha forzada hasta nuestra dichosa Colonia Tols-
toyana. En todas partes de los pueblos grandes salfan
los reporteros a preguntar a d’Halmar qué era esa idea
de una Colonia Tolstoyana. No debe de haber sido tan
descabellada nuestra idea, por cuanto seis meses des-
pués, en Africa del Sur, establecfa otra Colonia Tols-
toyana un hombre cuyo nombre tal vez no conozciis,
que se llamaba Mahatma Gandhi.

Tolstoy nos envié quince rublos y una tarjeta pos-
tal en ruso que nunca pudimos descifrar. Al cabo de
un invierno que no conclufa, porque dicen que en el
sur llueve trece meses al afio, cuando vimos que em-
pezaba a salirnos musgo, nos volvimos cariacontecidos
hacia el centro del pais, pero, como temfamos hacer
el ridiculo, nos fuimos junto a la capital, a un pueblo,
San Bernardo. La razén de nuestra eleccién era muy
sencilla. Alli tenfamos como amigo a Manuel Maga-
llanes, ¢l cual no nos dio sélo una casita para que vi-
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viéramos, sino un potrero para que lo araramos. Y di-
ce la leyenda que yo araba con guantes, cosa que no
estd tan mal, porque andando el tiempo, me encontré
con que en Panama los trabajadores a bordo tenian
que trabajar con guantes. Son los adclantos de la eivi-
lizacién.

En San Bernardo hubo, pues, la segunda Colonia
Tolstoyana, en la cual se agruparon muchas otras gen-
tes. Fueron de all4 el gran pintor Pablo Burchard, que
Jo hubiéramos tenido en esta sala si hubiera aprendi-
do a leer, pero vive en la estratésfera y nunca sabe lo
que pasa. Sigue siendo tan nifio como cuando era jo-
ven, sigue siendo tan bueno y malvado a la vez, como
cuando en la Colonia Tolstoyana le tocaba ser cocine-
ro y nos ibamos quedando sin vajilla y un dia que se
nos cayé un cubo al pozo, uno de nosotros se atd pa-
ra que lo bajaran y empezé a extraer platos, porque
el cocinero Pablo Burchard preferia echarlos al pozo,
a tener que lavarlos. |

Ya veis que dentro de la pcqucncz de nuestro pais
no hemos hecho tan mal papel los: tolstoyanos. Julio
Ortiz de Zarate muri6 siendo Director del Museo Na--
cional y uno de los primeros pintores; Pablo Burchard
obtuvo el Primer Premio Nacional de Pintura; yo tu-
ve el Primer Premio Nacional de Literatura; Santivan
es, seguramente, uno de los préximos' premios nacio-
nales, y asi, cada uno de nosotros. Bakhaus murid;
Rafael Valdés también murib; quedamos algunos y
pensamos quedar algunos todavia.

Y ahora, sefiores, vamos a hacer un pequefio in-
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tervalo. Os hablaré simplemente, para finalizar estos
recuerdos mal amalgamados, de nuestra Colonia Tols-
toyana, de un pan que hicimos, que batimos nosotros
mismos la masa y que, al cabo de muy poco tiempo se
puso tan duro, que Manuel Magallanes trancaba la
ventana con él como con una barra, y yo me temo que
los descubridores de antigiiedades del porvenir no pue-
dan saber de qué acero estd hecha aquella masa.

* %® %

Manuel Magalanes Moure que fue nuestro hués-
ped, usando este hermoso término espafiol, que sig-
nifica lo mismo el que recibe hospitalidad que el que
la-brinda, como para no hacer entre ellos ninguna di-
ferencia. Manuel Magallanes Moure era un hombre
fino, de barba oscura, de rostre alargado, de maneras
sefioriales y sumamente sencillo. Era casado con una
prima suya, un tanto mayorcita, por cuanto habia al-
canzado siendo pequefia‘a tejerle los primeros botines
que llevé Manuel Magallanes. Habia una pequefiisi-
ma diferencia de afios que ya bastaba para que ella se
sintiese una madrecita del que fue su marido.

Yo adoraba aquel hogar.. La primera vez que lle-
gué a ¢l, sin embargo, me pasé una aventura un poco
comica. Estdbamos en la mesa; yo conversaba tan ani-
madamente, como suelo hacerlo y de repente viene la
criada y me lleva el plato; yo parti detrds y lo recu-
peré. La segunda vez ‘que volvi a casa de Magallanes
también me acontecié algo que no fue muy grato. Ha-
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bia cn la puerta una sefiorita que di por establecido
que debfa haber conocido. Me empeiié en darle la ma-
no que ella retiraba, hasta que logré pescirsela. Y en-
tonces recordé que era la muchacha que me habia lle-
vado el plato. _ ;

A esa casa acudian nuestros amigos pintores, por-
que Magallanes era pintor también. Tengo una deli-
cada mancha suya, como también tengo otra de Sa-
muel Lillo. Acudian pintores como Juan Francisco
Gonzilez, al cual le gustaban las mujeres con un lige-
ro bozo, porque le parecian duraznos priscos.

Juan Francisco Gonzédlez era un hombre encan-
tador. Quien no le haya conocido no sabe hasta dénde
un hombre puede influir en los demis y llegar a ser
un verdadero maestro. Si a mi, escritor, mal escritor,
orador, peor orador, se me preguntara quién ha sido
mi maestro, diria que Juan Francisco Gonzalez, a pe-
sar de que yo no he pintado nunca. El me ensefid esa
gran leccién que se llama la vida. El amor de las cosas
humildes. Me enseni6 a inclinarme debajo de los 4rbo-
les para descubrir las briznas de hierba y a descubrir
la belleza de un crisantemo marchito.

Sus palabras tenian una gracia. Cuando un dfa fui-
mos al Convento de Santo Domingo y los pobres pa-
dres muy complacidos le mostraron las restauraciones
que le habian hecho, Gonzalez les dijo: “Pero si han
dejado la iglesia como una concha de jabén”. Eran las
expresiones justas que encontraba para dar la sensa-.
ci6n de las cosas. Una concha de jabén.

A la casa de Manuel Magallanes acudia el gran
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pintor. Ibamos a recibirlo a la estacién. Viviamos co.
mo en familia todos. Yo era empleado en los Ferro-
carriles como Washington Espejo, padre de Jorge, el
pianista de estas conferencias; hasta tenia pase libre.
Pero los Inspectores, los “controleurs”, eran muy exi-
gentes, y un dia, al tomar el pase de Washington Es-
pejo se lo devolvieron, diciéndole: “Este pase no vale
sino hasta Lo Espejo”. Y él les contest6: “Vale hasta Was-
hington”.

Asi, pues, Manuel Magallanes agrupaba a todas
estas gentes chilenas, entre los cuales figuraba también
un colombiano, un poeta que pasé por aqui y que ca-
si murié en nuestra tierra: Isafas Gamboa. En esta sa-
la resonaron sus versos “Ante el mar”. Estos dmbitos
lo oyeron: tal vez ellos recuerdan su nombre que tal
vez vosotros ya no recordéis.

La religién de la memoria no es la mania de re-
cordar. Aqui en esta casa se hizo el “Ateneo”, primer
intento, ya después de la primera salida de Don Qui-
jote que se llamé la Colonia Tolstoyana; inventé una
segunda salida que se llamaba “Los Machitunes”. Eran
unas reuniones periédicas para comer juntos. Algo asi
como es ahora el Rotary Club, el Pen Club, y tantos
otros clubes. Nos reuniamos una vez al mes. Nos cos-
taba el cubierto algo asi como unos tres pesos, y lle-
gamos a reunir en torno a una mesa hasta 80 comen-
sales, que no se saludaBan en la vida diaria. Se senta-
ban al lado, Pedro Lira con Juan Francisco Gonzilez;
Nicanor Plaza con Virginio Arias; estaban todos los
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escritores, los viejos y los jévenes, entre los cuales de-
bo recordar a uno, cuya obra yo epilogué y que termi-
naba con estas palabras. ‘Y ahora, yo echo desde tan
Jejos sobre este muerto mi Gltima paletada de olvido”

Yo escribfa esto desde el Peri para una edicién dc
Carlos Pezoa Véliz, sin figurarme, con esas vueltas
de sorpresa que tiene la gloria, que Carlos Pezoa Véliz,
iba a ser nuestro gran poeta nacional.

La primera vez que lo conoci, fue dirigiendo yo
una revista que se llamaba “Instantaneas de Luz y Som-
bra”. Un dia, estando yo trabajando en la redaccion, vi
bajar a un hombre de poncho y sombrero ancho, que
~ me dijo con una voz un poco aguardentosa —después
“supe que no bebfa—: “Me llamo Carlos Pezoa Véliz”.
Este nombre me era familiar; me habia mandado in-
nameras composiciones, algunas habiamos publicado y
otras no, porque yo hacia de censor. Yo le pedi al due-
fio de la revista, Melossi, muchos afios después, que
me mostrara aquellas composiciones ' rechazadas por'
mi, en el temor de que yo hubiera cometido un dispa-
rate. Yo tenia razén; habfa estado bien que mi cen-
sura impidiese publicar aquellas cosas.

El tenia un aspecto de inglés alcohélico; sin em-
bargo, era lo mas chileno. Se hizo el Atenco y Pezoa
Véliz vino una noche a recitar en esta sala su “Pancho
y Tomas”.

“Pancho, €l hijo del labriego,
y su hermano, el buen Tomids,
serdn hombrecitos luego:
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Pancho serd peén de riego
y su hermano, capataz”.

Me acuerdo que el tren llegaba a las 10 de la no-
che y yo estaba aguardindalo en la Estacion Cen-
tral. No venia de poncho. Nos abrazamos y fuimos a .
una cerveceria que era de Axel Brink, padre de un
gran médico de hoy en dia, y que habia hecho fortu-
na recortando siluetas en negro para pegarlas en car-
tulina blanca y salia de los Casinos con los bolsillos
pesados de monedas de plata, que eran de plata.

Pezoa, entre dos chops de cerveza de diez centa-
vos, me leyé “Pancho y Tomas”. Al concluir, le ma-
nifesté mi admiracién, y entonces, Carlos, con aquella:
fe que teniamos los unos en los otros, me dijo: “—Aho-
ra podria volverme a Valparaiso sin leer el poema en
el Ateneo”.

Un solo consejo me permiti darle. Una estrofa que
estaba colocada al centro de la composicién, le acon-
sejé que la pusiera la Gltima, y concluye con este verso:

“Muerto el hijo, también ella,
ella, el niio, su nifiez;

Tomds llora ... jAlli una estrellal
¢Cudndo hallar la dicha aquella?
El viento sopla: [Después . ..!”

Este ha sido, pues, el primer sitio donde nuestro
primer pocta leyé en piablico su primera gran compo-
SICION; 5 - .
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Eran otros tiempos. Después de aquella conferen-
cia sobre Pedro Antonio Gonzilez, todo el estudian-
tado de Santiago me esperd a las puertas para aclamar-
me. En otra ocasién cuando pronuncié un discurso so-

Zola, los estudiantes de la Universidad Catélica
vinieron a hacer una verdadera batalla. Yo no querfa
traer a mi abuela. Se sacé a los estudiantes en minoria
y a la salida querfan quitarle loq caballos a nuestro
coche. \

Cuando volvi a esta misma sala el afio 16 y lef mi
novela “Gatita”, los estudiantes todavia de aquella ge-
neracién, tal vez irénicamente, dijeron: “Quitémosle
los caballos al automévil”.

Eran otros tiempos, y sin embargo, seguimos sien-
do los mismos.

Senioras y senores: Hemos departido ]untos esta
noche con una intimidad que raras veces se consigue.
Os inspiro confianza y vosotros me la inspirdis. Vol-
ved cada jueves de este mes. Asi yo iré libraindome de
este peso de los recuerdos que no quiero llevarme con-
migo.





