
O T R O S  R E C U E R D O S  

RUBEN DARIO Y LOS AMERICANOS EN 
PARIS (") 

A Eugenio Orrego Vicufia 

Los< americanos que iban a Paris, despues de en- 
caramarse en la Torre Eiffel y de trepar a las de Nues- 
tra Sefiora; tras de haber visitado m6s o menos r6pi- 
damente, el Museo del Louvre, con detenci6n obliga- 
da ante la Victoria de Samotracia, la Venus de Milo 
y la Gioconda, las diosas de tres civilizaciones; y, so- 

( " )  Anales de la UniuerJidad de Chile, primer trimestre de 1941, 
N* 41, phgs. 7-14. 
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bre todo, una vez saciada la curiosidad de conocer I 

Moulin Rouge y el de la Galette y aquellos absurdc 
cabarets d,e Clichy llamados del Cielo o del Infiernc ., A L , L ,  ,,,,,,;A, +d, 1, ,,,,1, ,I, ;er+,3,,rlntpr A e  
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de la Tour d’Argent y La Perousse a1 borde del Sena, 
hasta “Le Lapin Agile” en las alturas de Montmartrr: 
y toda la gama d,e las tabernas, desde el caft de la 
Paix, en la esquina de la Opera, pasando por 10s de la 

: Monsieur-le-Prince, en pleno Barrio Latino, 
I “Closerie des Lilas”, junto a1 Luxemburgo, 
olverse patriotas y se reunian antes de almuer- 
:I CrCdit Lyonnais de 10s boulevares, para ave- 
as cotizaciones y conversar de sus respectivas 
Dec5an 10s limefios que preferian Lima tali 

ulluulcu. a Paris, tan grande, porque en la ciudad de 
yes perduraban m6s restos coloniales; 10s bo- 

afioraban su Averiida Mayo y tampoco la 
n por 10s Campos Eliseos; en cuanto a 10s 
menos orgullosos y con menos raz6n de ser- 
ntentaban comparando la Canci6n Nacional 
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ros versos y ganaclo su primera fama, y acaso no seguia 
escribiendo para “La Naci6n” de Buenos Aires? Tan 
s61o 10s limeiios creian tener algo mis importante, en el 
autor de sus “Tradiciones”, aqud mismo que menta- 
ba a Ruben Dario, Don Dario Rubtn. Entonces se pus0 
a la moda de 10s turistas pseudo intelectuales, tratar 
a1 Verlaine nicaragiiense, ya que el propio Verlaine 
acababa de morir en una casa dudosa de la calle Car- 
denal Lemoine. 

Esta admiraci6n colectiva de 10s hombres de ha- 
bla hispana, por el poeta de su raza, venia a ser, asi- 
mismo, un’  desagravio a la ignorancia de 10s france- 
ses a1 respecto. La famosa Rachilde lamenta, en uno 
de sus libros, haberle sido dado conocerle y no haber- 
se dado cuenta de quitn se trataba, “y eso que tramos 
nacidos bajo igual hor6scop0, es decir, en el mismo mes 
del afio”. Los m b  ramplones rimadores parisienses, co- 
m O  ser Armand Silvcstre, Catulle Mendes, o el enton- 
ces Principc de 10s Poetas, sucesor de Mallarmt (?era 
Leon Dierx?), cuyo nombre ya se nos escapa, tenian 
derecho, por su vanagloria, de menospreciar la gloria 
de ese extranjero, y 61, en.cambio, estaba en la obliga- 
ci6n de acatarlos, porque representaban otros tantos 
(le esos “articulos de Paris”, hechos con nada, como 10s 
juguetes, o 10s gemelos, tirabuzones y desmanches dc 
10s charlatanes del Faubourg, donde se confunde el 
genio o con el ingenio. 

Rubtn Dario, cuando nos conocimos, presentados 
uno a1 otro por nuestro compatriota Contreritas, o sea 
Francisco Contreras “del Mercurc de France”, s egh  
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rezaban sus tarjetas, vivia en la rue Herschel, casi al 
6nguld del Boul Mich o Bukvard Saint Michel de 10s 
estudiantes y a poco trecho de una Cremeria Moder- 
na del N.” 127, donde comian casi todos 10s artistas 
sudamericanos, a 0,90 centimos el cubierto, todo com- 
prendido, o sea: una entrada, un plato de legumbres, 
uno de carne con lo qwe fuera, postre, cafe y vino. Y 
desde que empezamos a frecuentarnos, m6s de una vez, 
en vez de hacer cola i n  la cremeria, yo me iba a ha- 
cer tiempo a la vecina casa de RubCn, donde Francis- 
ca S6nchez me retuvo m6s de una vez a su mesa. 

Habian fundado en Paris 10s hermanos Guido, 10s 
mismos que contrataron a Rub& para ‘su desastrosa 
gira por America, la revista “Mundial” y habianla pues- 
to bajo su direcci6n; per0 surgieron dificultades de 
orden econ6mico entre 10s editores y el director, y u m  
tarde nos fue dado acompaiiar a Cqte donde aquellos. 
Por primera y, acaso h c a  yez, el manso poeta mon- 
t6 en c6lera jupiteriana contra sus explotadores y 10s 

fulmin6 con 10s rayos de su indignacih. VoIvimos 
triunfantes, per0 sin blanca, a la casa ‘de la calle Hers- 
chel y entonces Dario, que habia tenido tiempo de des- 
montarse y que temia m6s que a nadie a su ama de 
gobierno, me suplic6 no lo dejara antes de haberle ex- 
plicado cuanto acababa de pasar en presencia mia, “ p r -  
que a mi n’o me lo creeria”. En, efecto, me cost6 Dim 
y ayuda intervenir entre amo y criada y hacerle ccarn- 
prender a esta 10s motivos por 10s cuales volviamos con 
las manos tan limgias como vacias; per0 cuando la psi- 
sana de Santa Teresa,se hizo cargo de las cosas, basta 
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lo felicit6 “por haber puesto en su lugar a esos faci- 
nerosos”. 

No siempre lograba conciliarse el buen sentida 
sanchopancesco de la duefia, con las quijotadas de su 
sefior y duefio y por eso tste, en esos como fulguran- 
tes eclipses que venian a ser sus embriagueces, le acha- 
c6 la intenci6n de querer envenenarlo arteramente. Y 
como alguien protestara en defensa de la inofensiva y 
abnegada Francisca : ‘‘i Francisca ! i Francisca ! -rezon- 
g6 entre dos hipos, Rubtn-, hacen tres siglos se lla- 
maba Frasquita la Abulense y, siendo yo inquisidor, 
la mandk quemar por sus malas artes; por eso, y no 
pdr otra cosa, quisiera vengarse de mi ahora que me 
tiene en su mano”. 

,En  otras ocasiones, la paz reinaba entre ellos, so- 
br;e todo cuando no faltaban los recursos. Una de las 
tantas veces que me llegut por su casa, para esperar 
mi vez en la cremeria de Mademoiselle Sylvie Eeclerc, 
Dario me acogi6 con desusado alborozo. 

-Figfirate -me exp l i ck ,  que anoche a1 recoger- 
nos, llam6 un inglks, pero uno verdadero y pregunt6 
por mi con pelos y sefiales. Francisca lo hizo pasar y 
yo sali en bata. “Por encargo de la Windsor-Soap -me 
dijo-, vengo a pedirle unos versos sobre nuestro ja- 
b6n”. Y, como yo vacilara pensando le iba a cobrar 
la enormidad de dos o trescientos francos, 61 abrevi6 
aclarando que estaba autorizado por la f6brica para 
pagarme ihasta cinco mil francos!, y me 10s pag6 an. 
ticipados. 

-Tb comprendes -aiiadi6, con toda seriedad el 
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poeta-, que de aqui en adelante, yo no pienso escri- 
bir versos sino para Inglaterra . . . 

En efecto, como al subsiguiente dia, domingo, yo 
pasara por la rue Herschel, vi salir de la casa a un in- 
confundible cochero, con su esclavina y su alto som- 
brero de forma de l a t h ,  llevando en brazos a Ruben- 
cito; Francisca seguia en pos, con un enorme cesto de 
merienda, y cerraba la marcha RubCn abrazado estre- 
chamente a pna botella de ajenjo. Era, p e s ,  la c h i -  
ca excursi6n dominical a Robinson, para celebrar la 
rumbosidad de Windsor. 

iRubencito! En Madrid ''servia a1 Rey", es decir, 
hacia su servicio militar, hacen unos 18 aiios, mientras 
su madre, casada en s'egundas nupcias con el alcalde 
de Villacastin en la Provincia de Avila, habl'a vuelto 
a wr 12 wrr2n2 A P  ciemnrp entre P F ~ P  r i c r n c  A P  Grp- 

cionante que el alcalde-consorte, se enorgullc 
su especie de parentesco con su predecesor y ti 
administrar s e g h  sus luces su propiedad liter 
batiCndose, de cuando en cuando en la corte, 

Otro Rubkn Dario me fue dado cooocer, 
trimonio nicaragiiense de Dari'o. Vcnido a E 
estudiar, creo, medicina, coincidi6 con la apotl 
se le tributaba a su padre y quiso conocerlo, 
cual se present6 en el hotel donde se liosped 
hizo pasar su tarjeta. 

El poeta, que se hallaba, COMO casi siempi 
dios pelas y que no tenia en ningGn modo pr 
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existencia de ese su otro vjstago, dio vuelta varias ve- - 
ces entre 10s dedos aquella cartulina con su propio 
nombre y acab6 por decirle a1 criado: 

-Rub& Dario soy yo; digale a ese suplantador 
que se busque otro nombre menos celebre. 

Acab6, sin embargo, por deshacerse el malenten- 
dido. Y en Paris anduvimos cierta tarde, de juerga, el 
auttntico y el ap6crifo Rubtn Dario ya yo. Habiamos 
comido en Pigalle y recuerdo que, volviendo en coche, 
todavia de caballos y con su respectivo automedonte, 
el joven lo hizo parar en la Plaza Blanche y se despi- 
di6 de nosotros. 

En la penumbra del carruaje quedamos solos con 
Dario y todavia no se reanudaba la marcha, cuando oi 
su voz, entre ir6nica y desamparada: 

-<No es un iguila, verdad? -me dijo refiritn- 
dose a1 que acababa de dejarnos y a las muchas bana- 
lidades que nos habiamos visto obligados a escuchar. 

jNo, ci’ertamente, ese hijo del vate aquilino, no 
era ni con mucho un aguilucho! 

La resistencia fisica, casi indigena, de Rubtii Da- 
rio, minada por el us0 y abuso del alcohol bajo todas 
sus‘formas, habia conchido por ceder. Ya no era el 
alegre y despabilado charlador y bebedor de cuand3 
present6 sus credencialcs en Espafia y, so. pretexto de 
“velarse a si mismo” permaneci6 en vigilia toda la no- 
che vispera de la ceremonia, rodeado de comensales. 
Hasta que, llegado el dia, prooedi6 a vestir el unifor- 
me diplom5ticq entre la algazara de sus bohemios con- 
tertulios y, enredhdose en el espadin, arrastrando la 
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capa, rozando las plurnas del sombrero apuntado, su- 
bi6 a la carroza de gala que venia a buscarle, con una 
escolta de hGsares; pero a medio camino hubo de ha- 
cerla detenerse y mandar volver un propio a mata ca- 
ballos, pues, el Excelentl’simo Enviado Extraordinario 
y Ministro Plenipotenciario haaa  olvidado sus creden- 
ciales y el texto del discurso de estilo. Y por cierto que 
a1 respondtrselo el rey, entonces jovencito, pus0 en el 
suyo cosas de su cosecha y fuera de tiestu, si no de 
protocolo, pues habl6 de 10s versos que le dedicara el 
poeta, mucho antes de ser cortesano. Se infringia la 
severa etiqueta de 10s Austria, en honor del Indio Ins- 
pirado, el Inca Garcilaso redivivo. 

Poco a poco habian venido dehilitindose en Ru- 
btn las facultades de atenci6n y domini0 sobre si mis- 
mo. Diriasele en cierto modo ya “pasado”, pues le bas- 
taba un sorbo para perder el control y caer en oscura 
inopia. Asi, cuando accedi6 a acompaiiarme a nuestra 
Legacihn, donde don Federico Puga Borne queria re- 
f r a a r  su amistad de j6venes en Santiago de Chile. 
Para aceptar la invitacih, t l  tan retraido, la habia acon- 
dicionado pidiendomela de la mayor intimidad; per0 
el Ministro de Chile en Francia no pudo substraerse 
a1 deseo de muchos connacionales de ver de cerca a 
Dario, y cuando el y yo llegamos, 10s amplios saloues 
estaban de fi,esta. Cuando pasamos a la mesa, ya el 
agasajado habia recaido en una de sus ausencias. y 
cuando nos retiramos, yo lo sujetaba por el brazo, p ~ e s  
pretendia que cada kiosco iluminado era un hotel, don- 
de podia detenerse. 
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Seguiamos a pie 10s muelles a lo largo del Sena. 
De pronto mi acompaiiante, que se dejaba remolcar a 
regaiiadientes, se par6 en seco: 

-2 D6nde estamos ? -me interrog6. 
Levant; la cabeza: 
-Llegando a1 Louvre -le repliqu;. 
Acabiibamos de cruzar la interminable Plaza de 

la Concordia y seguimos en silencio, un rato. 
-2Y ahora? -torn6 a inquirir mi Cirineo. 
-Ahora -dije-, estamos pasando el Louvre. 
Nuevo deambular en silencio, nueva detenci6n y 

-2Y ahora, quieres decirme por d6nde andamos? 
-Siempre por el Louvre -afirmt, casi avergon- 

zado. 
Entonces Dario no pudo m6s y estall6 en una aira- 

da protesta: 
-jEl Louvre, el Louvre, siempre el Louvre! iS6- 

lo a 10s franceses se les ocurre hacer palacios tan gran- 
des ! 

Donde, mejor me imagino a1 divino (y la palabra 
vino entra en esta palabra) es en otro caft del Bule- 
vard Saint Michel, frente a la estatua del Archgel, 
llamado por nosotros, no s t  por qui, “Agencia Ha- 
vas”. TardC en darme cuenta qu’e este letrero, escrito 
en todos aquellos establecimientos donde hay una Guia 
Bottin, no le era exclusivo; p r o  es el hecho que nos- 
otros lo distinguiamos por ese nombre de sus cien mi! 
similares. 

Acudi cierta noche a despedirme de la tertulia, 
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porque a1 dia siguiente debia irme de Paris, no s t  d6n- 
de. S610 hall6 a Amado Nervo y a Dario y les conte 
mi viaie. 

-?Qui har5s -me interrumpi6 Rub6n-, de aquel 
vino que tG llamabas “terciopelo de 10s dioses”? 

-Quedan pocas botellas. Se las dejark a mi por- 
tera. ‘ 

-iNo en mis d h s !  -protest6 mi interlocutor-. 
a T  1 1 I 1 - I  1 . 
I .-., . 
ta que m 

Asi : 
I X C  Pplpr 

que despuis hered6 Jean Cassou y donde tantas 
acudi6, entre otros, don Miguel de Unamuno, 
mos sendas fogatas con toda la leiia que quedaba 
simos en bafio de Maria una media docena de M 
abrimos conservas y, mientras yo departia con F 
ante la chimenea de mi escritorio, ante la de mi . .  _ _  -. J L  n.-r.!- -. _. -1- 1 . 1 .  - 

l ~ m  1 2 ~  tmm-emos juntos y re naremos compania nas- 
&ana salga tu tren. 
;e hizo. En aquel quinto piso del Muelle de  

con vista a1 Sena y a la Isla San Luis, 
veces 
hici- 
; PU- 
edoc, 
Jervo 

pie- 
I --- r------ -- _ _  

irrumpir y nos k y 6  un soneto que me dedicaba 
a1 visitar 10s campamentos, durante la guerra di - 

ca, me hall6 pegado en recorte en una tienda d 
paiia, donde l a  aburridos soldaditos se lo habian 
dido de memoria, unos tras otros, con apuestas de 
se la ganaba a quiln: 

La vela de su nave, que es una carabela 
De  Cortks, por audax, y de Constantinopla, 
De  Paris, y de la India. Sa palabra qke vuela 
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I 
i d e  qui  estrella has caido a1 mundo? ~ 

Lsabes siquiera ddnde estds? 

Hacen crux nuestros caminos; 
bebamos juntos 10s vinos 
del A d d s .  

Yo te emplaxo en una cita, 
sobre la arena infinita 
sideral . . . 

\ 

Asi, con un impensado e inesperado calder6n, con- 
cluye esta composici6n de composiciones que, a1 con- 
trario, logr6 entusiasmar a Dario. ’ 

He querido transcribirlas ambas, porque es raro 
hallar a dos grandes poetas ante un mismo modelo y 
porque, emplazado en una cita, a la cual ambos han 
concurrido ya, sdo  a mi me falta acudir, “sobre la are- 
na infinita / sideral”. 

Anduve el camino, a pasos contados y, paso a pa- 
so; no tardart en desandarlo. Entretanto, valga esta 
evocaci6n intima e intdita del Hermano Mayor y del 
Hermano Menor que, en cuanto a mi, jpobre de mi!, 
nadie va quedando ya para evocarme, cuando pronto 
haya que hacerlo.. . 
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