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OT'ROS. RECUERDGOS

RUBEN DARIO Y LOS AMERICANOS EN
PARIS (¥)

A Eugenio Or}ego Vicuiia

Los. americanos que iban a Paris, después de en-
caramarse en la Torre Eiffel y de trepar a las de Nues-
- tra Sefiora; tras de haber visitado mas o menos rapi-
damente, ¢l Museo del Louvre, con detencién obliga-
 da ante la Victoria de Samotracia, la Venus de Milo
y la Gioconda, las diesas de tres civilizaciones; y, so-

(*) Anales de la Universidad de Chile, primer trimestre de 1941,
N® 41, pgs. 7-14.
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bre todo, una vez saciada la curiosidad de conocer el
Moulin Rouge y el de la Galette y aquellos absurdos
cabarets de Clichy llamados del Cielo o del Infierno;
y de haber recorrido toda la escala de restaurantes, des-
de la Tour d’Argent y La Perousse al borde del Sena,
hasta “Le Lapin Agile” en las alturas de Montmartre
y toda la gama de las tabernas, desde el café de la
Paix, en la esquina de la Opera, pasando por los de Ia
calle de Monsieur-le-Prince, en pleno Barrio Latino,
_hasta la “Closerie des Lilas”, junto al Luxemburgo,
solian volverse patriotas y se reunian antes de almuer-
zo, en el Crédit Lyonnais de los boulevares, para ave-
riguar las cotizaciones y conversar de sus respectivas
patrias. Decfan los limefios que preferian Lima tan
chiquito, a Paris, tan grande, porque en la ciudad de
los Virreyes perduraban més restos coloniales; los bo-
naerenses afioraban su Avenida Mayo y tampoco la
cambiaban por los Campos Eliscos; en cuanto a los
chilenos, menos orgullosos y con menos razén de ser-
lo, se contentaban comparando la Cancién Nacional
con la Marsellesa y daban a entender que por ahi por
ahi, andaban ambos himnos, los cuales, en un concur-
so no s¢ dénde ni cuando se habfan llevado los dos
primeros premios.

Pero ni los argentinos, ni los pertianos, ni nosotros,
podiamos enorgullecernos, como los centroamericanos,
de una cosa viva y suya, un poeta llamado Rubén Da-
rio y, poco a poco, todos empezamos a mirarlo como
nuestro también para tener en Paris algo propio que
admirar. ¢ Acaso no habfa escrito en Chile sus prime-
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ros versos y ganado su primera fama, y acaso no seguia
escribiendo para “La Nacion” de Buenos Aires? Tan
s6lo los limefos crefan tener algo méds importante, en ¢l
autor de sus “Tradiciones”, aquel mismo que menta-
ba a Rubén Darfo, Don Darfo Rubén. Entonces se puso
a la moda de ]m turistas pseudo intelectuales, tratar
al Verlaine mc'lragucmt: ya que el propio Verlaine
acababa de morir en una casa dudosa de la calle Car-
denal Lemoine.

Esta admiracién colectiva de los hombres de ha-
bla hispana, por el poeta de su raza, venia a ser, asi-
mismo, un’desagravio a la ignorancia de los france-
ses al respecto. La famosa Rachilde lamenta, en uno
de sus libros, haberle sido dado conocerle y no haber-
se dado cuenta de quién se trataba, “y eso que éramos
nacidos bajo igual horéscopo, es decir, en el mismo mes
del afio”. Los mas ramplones rimadores parisienses, co-
mo ser Armand Silvestre, Catulle Mendes, o el enton-
ces Principe de los Poetas, sucesor de Mallarmé (iera
Leon Dierx?), cuyo nombre ya se nos escapa, tenfan
derecho, por su vanagloria, de menospreciar la gloria
de ese extranjero, y él, en cambio, estaba en la obliga:
cion de- acatarlos, porque representaban otros tantos
de esos “articulos de Paris”, hechos con nada, como los
juguetes, o los gemelos, tirabuzones y desmanches de
los charlatanes del Faubourg, donde se confunde el
genio o con el ingenio. :

Rubén Dario, cuando nos conocimos, presentados
uno al otro por nuestro compatriota Contreritas, o sea
Francisco Contreras “del Mercure de France”, segln
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rezaban sus tarjetas, vivia en la rue Herschel, casi al
angulo del Boul Mich o Bulevard Saint Michel de los
estudiantes y a poco trecho de una Cremerfa Moder-
na del N.° 127, donde comian casi todos los artistas
sudamericanos, a 0,90 céntimos el cubierto, todo com-
prendido, o sea: una entrada, un plato de lcgumbrcs
uno de carne con-lo que fuera, postre, café y vino. Y
desde que empezamos a frecuentarnos, mas de una vez,
en vez de hacer cola en la cremeria, yo! me iba a ha-
cer tiempo a la vecina casa de Rubén, donde Francis-
ca Sanchez me retuvo més de una vez a su mesa.
Habian fundado en Paris los hermanos Guido, los
mismos que contrataron a Rubén para su desastrosa
gira por América, la revista “Mundial” y habfanla pues-
to bajo su direccién; pero surgieron dificultades de
orden econémico entre los editores y el director, y una
tarde nos fue dado acompafiar a éste donde aquéllos.
Por primera y, acaso Ginica vez, el manso poeta mon-
t6 en colera jupiteriana contra sus explotadores y los
fulminé con los rayos de su indignacién. Volvimos
triunfantes, pero sin blanca, a la casa de la calle Hers-
chel y entonces Dario, que habia tenido tiempo de des-
montarse y que temfa mds que a nadie a su ama de
gobierno, me suplicé no lo dejara antes de haberle ex-
plicado cuanto acababa de pasar en presencia mia, “por-
que a mi no me lo creerfa”, En, efecto, me costé Dios
y ayuda intervenir entre amo y criada y hacerle com-
prender a ésta los motivos por los cuales volyiamos con
las manos tan limpias como vacias; pero cuando la pai-
sana de Santa Teresa se hizo cargo de las cosas, hasta
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lo felicité “por haber puesto en su lugar a esos faci-
nerosos’.

No siempre lograba conciliarse el buen sentido
sanchopancesco de la duefia, con las quijotadas de su
sefior y duefio y por eso éste, en esos como fulguran-
tes eclipses que venian a ser sus embriagueces, le acha-
¢6 la intencién’ de querer envenenarlo arteramente. Y
como alguien protestara en defensa de la inofensiva y
abnegada Francisca: “jFrancisca! jFrancisca!l —rezon-
g6 entre dos hipos, Rubén—, hacen tres siglos se lla-

- maba Frasquita la Abulense y, siendo yo inquisidor,

la mandé quemar por sus malas artes; por eso, y no
por otra cosa, quisiera vengarse de mi ahora que me
tiene en su mano’.

En otras ocasiones, la paz reinaba entre ellos, so-
bre todo cuando no faltaban los recursos. Una de las
tantas veces que me llegué por su casa, para esperar
mi vez en la cremeria de Mademoiselle Sylvie Leclerc,
Dario me acogié con desusado alborozo.

—Figarate —me explic6—, que anoche al recoger-
nos, llamé un inglés, pero uno verdadero y pregunté
por mi con peloq y sciiales. Francisca lo hizo pasar y
yo sali en bata. “Por encargo de la Windsor-Soap —me
dijo—, vengo a pedirle unos versos sobre nuestro ja-
bén”. Y, como yo vacilara pensando le iba a cobrar
la enormidad de dos o trescientos francos, él abrevié
aclarando que estaba autorizado por la fibrica para
pagarme jhasta cinco mil francos!, y me los pagd an-
ticipados. .

—TG comprendes —anadié, con toda seriedad el
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poeta—, que de aqui en adelante, yo no pienso escri-
bir versos sino para Inglaterra...

En efecto, como al subsiguiente dia, domingo, yo
pasara por la rue Herschel, vi salir de la casa a un in-
confundible cochero, con su esclavina y su alto som-
brero de forma de latén, llevando en brazos a Ruben-
cito; Francisca segufa en pos, con un enorme cesto de
merienda, y cerraba la marcha Rubén abrazado estre-
chamente a yna botella de ajenjo. Era, pues, la clési-
ca excursion. dominical a Robinson, para celebrar la
rumbosidad de Windsor.

iRubencito! En Madrid “servia al Rey”, es decir,
hacia su servicio militar, hacen unos 18 afios, mientras
su madre, casada en segundas nupcias con el alcalde
de Villacastin en la Provincia de Avila, habia vuelto
a ser la serrana de siempre, entre esos riscos de Gre-
dos, donde descuella el Pico de Almanzor. Y era emo-
cionante que el alcalde-consorte, se enorgulleciese dec
su especie de parentesco con su predecesor .y tratara de
administrar s€gn sus luces su propiedad literaria, de-
batiéndose: de cuando en cuando en la corte, con edi-
toriales y otros cuervos. o

Otro Rubén Darfo me fue dado conocer, del ma-
trimonio nicaragiense de ‘Dario. Venido a Espafia, a
estudiar, creo, medicina, coincidié con la apoteosis qué
s¢ le tributaba a su padre y quiso conocerlo, para lo
cual se presenté en el hotel donde se hospedaba y le
hizo pasar su tarjeta.

+ El poeta, que se hallaba, como casi siempre, a me-
dios pelos y 'que no tenfa en ningtn modo presente la
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existencia de, ese su otro vistago, dio vuelta varias ve-
ces entre los dedos aquella cartulina con su propio
nombre y acabd por decirle al criado:

—Rubén Dario soy yo; digale a ese suplantador
que se busque otro nombre menos célebre.

Acabé, sin embargo, por deshacerse el malenten-
dido. Y en Parfs anduvimos cierta tarde, de juerga, el
auténtico y el apécrifo Rubén Darfo w yo. Habiamos
comido en Pigalle y recuerdo que, volviendo en coche,
todavia de caballos y con su respectivo automedonte,
el joven lo hizo parar en la Plaza Blanche y se despi-
dié de nosotros.

En la penumbra del carruaje quedamos solos con
Darfo y todavia no se reanudaba la marcha, cuando of
su voz, entre irénica y desamparada:

—¢iNo es un aguda verdad? —me dijo refirién-
dose al que acababa de dejarnos y a las muchas bana-
lidades que nos habfamos visto obligados a escuchar.

No, ciertamente, ese hijo del vate aquilino, no
era ni con mucho un aguilucho!

La resistencia fisica, casi indigena, de Rubén Da-
rio, minada por el uso y abuso del alcohol bajo todas
sus formas, habfa concluido por ceder. Ya no era el
alegre y despabilado charlador y bebedor de cuando
present6 sus credenciales en Espafia y, so. pretexto de
“velarse a si mismo” permanecié en vigilia toda la no-
che vispera de la ceremonia, rodeado de comensales.
Hasta que, llegado el dia, procedié a vestir ¢l unifor-
me diplomitico, entre la algazara de sus bohemios con-
tertulios y, enreddndose en el espadin, arrastrando la
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_capa, rozando las plumas del sombrero apuntado, su-
bib a la carroza de gala que venfa a buscarle, con una
escolta de htisares; pero a medio camino hubo de ha-
cerla detenerse y mandar volver un propio a mata ca-
ballos, pues, el Excelentisimo Enviado Extraordinario
y thstro Plenipotenciario habfa olvidado sus creden-
ciales y el texto del discurso de estilo. Y por cierto que
al respondérselo el rey, entonces jovencito, puso en el
suyo cosas de su cosecha y fuera de tiesto, si no de
protocolo, pues hablé de los versos que le dedicara el
poeta, mucho antes de ser cortesano. Se infringfa la
severa etiqueta de los Austria, en honor del Indio Ins-
pirado, el Inca Garcilaso redivivo.

Poco a poco habian venido debilitindose en Ru-
bén las facultades de atencién y dominio sobre si mis-
mo. Dirfasele en cierto modo ya “pasado”, pues le bas-
taba un sorbo para perder el control y caer en oscura
inopia. Asi, cuando accedié a acompafiarme a nuestra
Legacion, donde don Federico Puga Borne queria re-
frescar su amistad de jovenes en Santiago de Chile.
Para aceptar la invitacién, €l tan retraido, la habia acon-
dicionado pidiéndomela de la mayor intimidad; pero
el Ministro de Chile en Francia no pudo substraerse
al deseco de muchos connacionales de ver de cerca a
Darfo, y cuando él y yo llegamos, los amplios saloncs
estaban de fiesta. Cuando pasamos a la mesa, ya ¢l
agasajado habfa recaido en una de sus ausencias. Y
cuando nos retiramos, yo lo sujetaba por el brazo, pucs
pretendia que cada kiosco iluminado era un hotel, don-
de podia detenerse.
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Segufamos a pie los muelles a lo largo del Sena.
De pronto mi acompafiante, que se dejaba remolcar a
regafiadientes, se pard en seco:

—iDénde estamos? —me mtcrrogo.

Levanté la cabeza:

—Llegando al Louvre —le repliqué.

Acabibamos de cruzar la interminable Plaza de
la Concordia y seguimos en silencio, un rato.

—¢Y ahora? —torné a inquirir mi Cirineo.

—Ahora —dije—, estamos pasando el Louvre.

Nuevo deambular en silencio, nueva detencién y
nueva pregunta, pero esta vez en tono amenazador.

—dY ahora, quieres decirme por dénde andamos?

—Siempre por el Louvre —afirmé, casi avergon-
zado.

Entonces Darfo no pudo més y estallé en una aira-
da protesta:

—El Louvre, el Louvre, siempre el Louvre! jS6-
lo a los franceses se les ocurre hacer palacios tan gran-
des! _
~ Donde mejor me imagino al divino (y la palabra
vino entra en esta palabra) es en otro café del Bule-
vard Saint Michel, frente a la estatua del Arcangel,
llamado por nosotros, no sé por qué, “Agencia Ha-
vas”. Tardé en darme cuenta que este letrero, escrito
en todos aquellos establecimientos donde hay una Guia
Bottin, no le era exclusivo; pero es el hecho que nos-
otros lo distingufamos por esc nombre de sus cien mil
similares. :

Acudi cierta noche a despedirme de la tertulia,
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porque al dia siguiente debia irme de Paris, no sé don-
de. Sélo hallé a Amado Nervo y a Darfo y les conté
mi viaje.

—dQué hards —me interrumpié Rubén—, de aquel
vino que ti llamabas “terciopelo de los dioses™?

—Quedan pocas botellas. Se las dejaré a mi por-
fera,

—iNo en mis dias! —protest6 mi interlocutor—.
Nos las beberemos juntos y te haremos compafifa has-
ta que mafiana salga tu tren.

Asi se hizo. En aquel quinto piso del Muelle de
los Celestinos, con vista- al Sena y a la Isla San Luis,
que después heredé Jean Cassou y donde tantas veces
acudié, entre otros, don Miguel de Unamuno, hici-
mos sendas fogatas con toda la lefia que quedaba; pu-
simos en bafio de Marfa una media docena de Medoc,
abrimos conservas y, mientras yo departia con Nervo
ante la chimenea de mi escritorio, ante la de mi pie-
za se quedé Rubén ensimismado; de pronto le vimos
1rrump1r y nos ley6 un soneto que me dedicaba y que,
al visitar los campamentos, durante la guerra de Afri-
ca, me hallé pegado en recorte en una tienda de cam-
pafa, donde los aburrides soldaditos se lo habian apren-
dido de memoria, unos tras otros, con apuestas de qui¢n
se la ganaba a quién:

Como Pindaro tiende hacia el viento que sopla,
La vela de su nave, que es una carabela

De Cortés, por audaz, y de Constantinopla,
De Paris, y de la India. Su palabra que vuela
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- Sutilmente, recuerda la cilida copla

De Espaia; su ascendencia un gran misterio vela.
jQuién sabe cudl caballo dominé su manopla!
jQuién sabe los encantos que su sonrisa anhelal

Encanecié muy joven, vivié su hora intensa,
Ebrio de hallar su vida, por tan humana, inmensa,
Y adolescente supo de las iras del Mar.

Por eso cuando muera, dird la Fama: [Nunca
Fue una vida tan bella, a pesar de ser trunca,
Como de este gran némada, Don Augusto d'Halmar!

A Nervo no consiguieron entusiasmarle estas ricas
rimas, donde se habfan agotado, por ejemplo, los con-
sonantes en opla; adujo que ¢l me veia menos super-
ficialmente. Y entonces bajo nuestros ojos, compuso a
‘su vez aquellos otros famosos versos que aparecen en
la edicién espafiola de “El Arquero Divino”:

Sobre tu frente gravita
la infinita
pesadumbre secular.

Buscas tu ensueiio ultrahumano,
en tierra lueiie, en mar lejano:
Lo encontrards?

Hermano extraiio, errabundo,
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Jde qué estrella has caido al mundo?
Jsabes siquiera dénde estds?

Hacen cruz nuestros caminos;
bebamos juntos los vinos
del Adids.

Yo te emplazo en una cita,
sobre la arena infinita

sideral ...
N

Asi, con un impensado e inesperado calderén, con-
cluye esta composicién de composiciones que, al con-
trario, logré entusiasmar a Darfo.

He querido transcribirlas ambas, porque es raro
hallar a dos grandes poetas ante un mismo modelo v
porque, emplazado en una cita, a la cual ambos han
concurrido ya, sélo a mi me falta acudir, “sobre la are-
na infinita / sideral”.

Anduve el camino, a pasos contados y, paso a pa-
soy no tardaré en desandarlo, Entretanto, valga esta
evocacion intima e inédita del Hermano Mayor y del
Hermano Menor que, en cuanto a mi, jpobre de mil,
nadie va quedando ya para evocarme, cuando pronto
haya que hacerlo. ..
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