XXXVI

LA COLONIA TOLSTOYANA

Cada cual en Chile, desde hace treinta y cinco
anos, se ha creido facultado para echar su cuarto a ¢s-
padas en achaques tolstoyanos y quien mas quien me-
nos, todos contaron a su modo y manera aquella odi-
sea, con conocimiento de causa, los unos, por haber for-
mado parte, y con invariable buena fe, aunque con
mucha, o poca, o ninguna exactitud, segn el prisma
de su memoria; otros de oidas, desconociendo y des-
atendiendo, por ende, la verdad.

d¢La verdad? Esta aventura ha pasado al dominio
de la leyenda y el mis ingrato papel serfa retrotract
las cosas a su hora e intentar ponerlas en su punto
desencantandolas juntamente con desencantarnos. Fe'§
lizmente los legendarios prestigios enhechizan a $us
héroes mismos y, hoy por hoy, ni el propio Cristian
Delande —que no sélo no ha dicho su Gltima palabra
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;n este dcbate, sino hasta ahora ni siquiera ha dicho
esta boca es mia a pesar de haber sido el promotor de
todo—, podria, sabrfa o querrfa, desvirtuar nada de
" nada. ¢No fue en gran parte la nostalgia de su hogar,
¢l recuerdo de su abuela, lo que hizo disolverse en agua
de lluvia esa intentona de colonizar las margenes del
lago al pie del volcin Villarrica? Sea como quicra, no
‘mucho después averiguaron los santiaguinos que los
. colonos se replegaban hacia el Norte y hasta creyeron
volver a tenerles a mano antes de mucho, para befar-
“los. Sufrian por su derrota los simpatizantes; pero cuan-
' do supieron que acababan de acampar los derrotados
n San Bernardo, y persistian en su ejemplarizador
€mpefio, uno por uno o en romeria de varios, cuan-
os sonadores cobijaba el cielo mapochino fueron tras-

4ndose al vecinisimo pueblo, para dar fe. Nudistas
' desensombrerados como el Almirante Ferndndez Vial,
egetarianos y antivacunistas como Alfredo Helsby, el
¢ las acuarelas. portefias, anarquistas como Alejandro
cobar y Carvallo, su compafera y compania, o co-
Mo un imberbe zapaterin francés que lo daba todo
"pour la cause”, espiritistas como dofia Maipina de la
Barra, teésofos como don Tomds Rios Gonzilez, ain
existente, artistas como Benito Rebolledo y Carlos Ca-
ut de Bon, llamaron a las puertas de la Colonia. Fue
tonces cuando los otros tres pintores, Valdés, Back-
haus y Burchard, fueron a engrosar sus filas y a cum-
lir sus requisitos: cada mafnana arar la tierra; tomar
0 mate; ensefiar cada tarde en la escuelita; hablar
€ Loti; ver ponerse el sol cada anochecer.

245



Habian desertado por inhéspita de la Tierra Pro-
metida y Otorgada, y se acogian a la hospltalzdad ur-
bana del camarada Magallanes Moure; quien les brin-
d6é en San Bernardo techo, cediéndoles una casita en
la Alameda Colén, que ellos bautizaron con €l nom-
bre argelino y equivoco de La Kashbah, y, para culti-
vo, les facilité dos caballos, uno manso y otro chuca-
ro, y un predio en la calle San José, a orillas del canal
del Molino.

Cuyo molino habia de inspirar a Cristidn, esa su
“Lampara en el Molino”; porque hasta sus vifiedos y
sus alamedas llegaban en sus correrias, viendo conver-
tirse los Andes, con los crepisculos, en canteras de pie-
dras preciosas; viendo tefiirse las hojas de las vides,
con toda la gama aurifera, desde el oro-verdin, pasan-
do por el gualda rutilante, hasta el oro a fuego. To-
do ese paisaje qued6 en las descripciones enteramente
subjetivas de “La Limpara”, acaso el mis esotérico
libro de nuestra literatura. En la cubierta de su pri-
mera edicién aparecia la imagen de lo que fue ese mo-
lino, cuya desaparicién inminente pesaba sobre ¢l'y
sus moradores como una muerte préxima.

“Cuando el crepisculo arroja un velo sobre nues-
tro corazén y sobre la nieve de las montafias; cuando
apaga el cielo sus Gltimos arreboles en las charcas ¥
los pajaros se acogen al follaje y el viento baja a arru-
llar la tierra donde reanudan las ranas su historia de
la noche anterior y de todas las noches, entonces las
primeras estrellas encienden su fuego y a la entrada
del gran camino que no conduce a esa hora sino a 12
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agucdad de su perspectiva, ba]O los 4rboles que fin-
- gen darse las buenas noches, Junto al agua que mur-
mura a trechos y a trechos se ensimisma, aparente una
~ Juz en las ventanas del viejo molino”.

4 iCiento once palabras, con sélo cinco semipausas
~ de puntuacién! Este tono de adagio de sinfonia corres-
~ ponde al ritmo y al diapasén de la vida de esos jove-
nes artistas, en el corazén de la tierra de su tierra. Po-
- cas veces una intencién més pura ha hallado una ex-
presién mas sabia. Cada uno venia a ser como una fa-
. ceta de una misma gema: Rafael Valdés tenia ese en-
_canto en tono menor dé su pintura, y era a la vez sim-
“ple y refinado, como envuelto en una radiante nebu-
Josa. Julio Ortiz era rudo, sano, franco y leal. José

es idealistas y sus ambiciones arribistas. Fernando
ntivin ardfa, y tan pronto se cristalizaba como amal-
maba escoria. Pablo Burchard tenfa forma y fondo
tiles de edad y de raza. Cristiin Delande era lo
que era y es y que seguramente se trasunta y transpa-
nta a través de estas piginas. Todos han descollado
la vida o han sabido morir. .
Cristidn cuidaba sus manos y, con mofa y escin-
o, las enguantaba para conducir el arado. Algunos
0s més tarde hall6 en Panami y los Estados Unidos
€ ciertos operarios, artesanos o campesinos o jorna-
0s, obligadamente debfan proteger sus extremida-
supcriorcs para conservarlas indemnes y sensibles,
se protege la vista o la respiracién. Rafael era
,'ucmso parsimonioso y excesivamente pulcro. ]uho
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los consideraba a ambos con cierto menosprecio de
hombre fuerte. Fernando, tan pronto era prolijo como
acucioso y abarcador. José contemporizaba, bostezaba
_cuando se le contradecia y sonrefa de dientes afuera.
En cambio, Pablo francamente hacia trampa. La co-
lonia iba quedindose sin vajilla y carecia de reservas
para reponerla. Cierto cubo caido al pozo y repescado,
permitié extraer del fondo plato tras plato... Cuando
a Pablo Burchard le tocaba lavarlos, como semanero,
preferia inmergirlos. AGn subleva la conciencia tolsto-
yana tamafa desidia y falta de conciencia en nuestro
mis gran pintor, y a él seguramente le sacari los co-
lores a la cara esta acusacién pablica y calificada y sus
descendientes han de ruborizarse hasta la séptima ge-
neracion. .

A ciertas horas de descanso, dedicadas a hacer ter-
tulia entre ellos, todos se reunfan en la Kashbah (cé-
mo con poca propiedad de lenguaje y ninguna del
edificio, llamaban a la casa, segn apuntamos ya) ¥,
segin ya apuntamos, su programa mondtono y que
sin embargo, no llegaba nunca a cansarles, era tomar
té o mate y hablar de Loti.

Burchard se quedaba un tanto fuera de las char-
las, sin la sutileza de Valdés, quien al verle rascarse
la nariz le decfa invariablemente: —Ya quieres hacer-
nos creer que has comprendido.

... “Y Paderewsky sobre el atril”. Este verso de
una poesia de Pezoa Véliz, lo empleaban los tolstoya-
nos- para bajos menesteres. Su W. C. dejaba que de-
sear como comodidad y recato, pues la parte superior
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. "permitia ver la cabeza de su ocupante corporal y tem-
- poral. De ah{ ese malhadado... “Y Paderewsky sobre
~ el atril”, indigno del ingenio y sobre todo de la cir-
- cunspeccién de aquel grupo de trabajadores manual-
~ intelectuales, tanto que estos detalles se consignan con
* resistencia y vergiienza, sacrificindoselo todo a la vera-
- cidad y la exactitud.
. San Bernardo le sirvié de puente de plata a Cris-
| tidn para desertar Santiago siempre ingrato y prepa-
" rarse a emigrar del pafs durante larga ausencia. Pare-
“cla entonces un pueblo hermoso, nada mas por su ar-
~ bolado, hasta hacerle decir al ioven que ¢l no seria,
b tal vez, patriota de Chile, pero si lo era de San Ber-
“nardo. Las viejas casas apenas se entreveian entre los
'1folla]es y las ramazones y, a lo largo de las aceras, al
. pie mismo de los 4rboles, corrian cristalinos y susu-
rantes regatos. A la plaza convergian las avenidas co-
- mo para una kermesse y se esfumaba como incienso el
‘.fondo de cada calle en la telarafia azulada de la ma-
" Mana. Detris estaban los cerros y, mis atras, las cordi-
; e . Después talaron, y aparecieron vetustas y ho-
tribles fachadas. Y hoy ya no es nada esa poblacién,
' Dada sino un recuerdo de la primera ]uvmtud de un
 escritor.
Las piramidales araucarias a la cntrada de la Es-
lacién, como torres chinescas con muchos pisos y de
- muchas campanillas, formaban un pértico a la llega-
da de los viajeros. Luego el tren se vaciaba y, sin em-
argo, no se veia a nadie en las calles, por donde ape-
as s1 discurrian a saltitos los pajaros y, cautelosamen-
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te, sus enemigos los gatos. Una alfombra de hojas cai-
das formaba un tapiz de Aladino, sordo a las pisadas.
De noche se creia vivir fuera de mundo, bajo la ben-
dicién de la Cruz del Sur, y todo el pueblo era de uno,
como para una pareja de enamorados.

: ¢Y qué podria cerrar mejor este nostélgico capi-
tulo sobre la Colonia Tolstoyana, que el final de “La
Lampara en el Molino”? Parece escrito como en rc-
sumen: _.

“Si, ¢qué sabian ellos? ;Cual ha sido su obra? El
agua de la presa sigue cayendo tumultuosamente y nun-
ca le ocurrird preguntarse si su actividad ‘es ttil. El
molino estd alli y los que pasamos por frente de ¢l
trataremos indtilmente de definir lo que encierra, y
unos diran que la paz y otros que la tristeza.

“Pero mientras tanto alld arriba, su ldmpgra soli-
taria, perdida como una estrella, arde como una estre-
lla, proyecta su luz hasta la entrada del gran camino
y, sin quererlo ni saberlo, logra esclarecer un ptqucno
rincon de esta tierra envuelta en las sombras de Ia
noche”



