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16 DE AGOSTO DE 1906

Vivimos confiados sobre la tierra; sin =mbargo,
misma nos atrac de mala manera para hacernos
rder el equilibrio o su equivalente interno: el con-
ol, y un traspié basta a dar duramente y de narices
tra esta madre convertida en madrastra; un descui-
el mis minimo, y corre riesgo nuestra integridad
sonal. Llegar intacto hasta la muerte, es haber triun-
do de la vida, lo que no vale ni equivale a haber
infado en la vida.
ero cuanta asechanza amenaza al hombre en el
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diario trafago, cuantas vamos sorteando sin advertirlo
o a costa de una atencién que, al agudizar el instinto,
desgasta la vitalidad, nada viene a ser todo eso junto
a los Elementos, palabra desusada, por lo mismo que
se refiere a ciertos 'dioses impasibles ¢ imposibles, ni
propicios ni propensos a dejarse ganar por holocaustos.

Asi, el ascensionista perdido en la montafa y a
merced del alud y el enrarecimiento atmosférico, el
aviador qlie siente trepidar en el aire sus alas; el ma-
rino presa de una tormenta, cobran un aspecto tragico
no comparable con el criminal caido en esa' trampa
que la justicia arma al pecado, o con el amante sor-
prendido o sorpresor, o con quien ve fallarle simple-
mente cualquier seguridad terrena y amenazarlo cual-
quier peligro humano. Un policfa, un juez, un carce-
lero, un rival, un traidor, un espia, son seres terribles;
pero lo Gnico verdaderamente temible son las cosas no
sujetas ni a control ni a influencia alguna del valor,
de la fuerza, o de la inteligencia.

Entre todas esas potencias por mal nombre “desen-
cadenadas”, como si alguna vez hubiésemos consegui-
do encadenarlas, predomina una desconocida en cier-
tas zonas geograficas y cuya frecuencia es frecuente €0
ciertas otras. Deidad asentada en. el vacilante altar de
los altos volcanes o de los hondos criteres submarinos,
obedeciendo a leyes desconocidas y al parecer arbitra-
rias y tan tremebundas por sus efectos que ni el rayo
celeste, ni la tromba marina, ni el ciclén pueden com-
parérsele siquiera, ya que lleva en si el panico, la de-
vastacién, la peste, el hambre y la muerte.
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~ ;Cbémo habra amanecido ese dieciséis de agosto de
- mil novecientos seis? JQué dia de la semana fue, si-
. quiera? JQué presagio habrfa podido advertirle a es-
. te hombre pequefio, pedazo de humanidad, eomo jun-
. to con caer la tarde, recaerfa una espantosa noche, pa-
ra muchos sin despertar? Cristidn sélo sabe que se ha-
llaba ¢l en el mismo Gran Hotel Melossi de Coricén,
donde ocho meses antes habia muerto su abuela. Pa-
recia-no haberla sentido ni llorado, sino al prever tal
desenlace. Y, sin embargo, a la larga, insidiosamente,
una neurastenia en que ya no podia abrir los ojos al
cerrarlos, o en que se quedaba sin oido o sin voz, fue
ganandole, hasta el punto de buscar remedio alli mis-
‘mo donde se generé su mal.

En tal estado de nervios no es raro que, como un
 receptor, captase anticipadamente el desorden teltrico.
- Estando de sobremesa, unos minutos antes del sinies-
" tro, hubo de levantarse porque, por primera vez, fal-
b tabarllc los sentidos. Un hgero sincope. Y al regresar,
" ya repuesto a su mesa, la primera alarma los volvié a
- arm)a: fuera. Faltaban cinco para las ocho.

Noche cerrada y sin resquicio para una escapato-

- ria, sulfiricamente caliginosa, de ‘aguacero pertinaz.

' Cuando amainé aquella interminable y formidable sa-
- cudida, los sobrevivientes se preguntaron cuinto tiem-
Po podia haber durado. Alguien lo calculé en una ho-
ra; otro hablé de tres cuartos; tratando Cristidn de so-
breponerse al pavor y mostrarse ecuinime, transigio
N unos veinte minutos. Cuatro, habian sido, exacta-
:nte, con 50 segundos, lo cual viene a ser o hacer

301

|
’s’
:
;




uno de los mas prolongados y memorables movimien-
tos sismicos. Entonces pensé el joven en salvar de in-
cendio aquella casa para él abierta en pleno invierno
y, junto con gritarle a Ignacio, el cocinero, que pusic-
ra en salvo las ldmparas de petréleo de la cocina, ¢l
acudié a la del comedor y, encaramindose en un piso,
recién bajaba con ella y salia apenas al umbral, cuan-
do la habitacién y el edificio entero hundiéronse con
un rumor ensordecido, como embotado por tantos es-
trépitos y resonancias, por.vibraciones subterrineas o
etéreas, o sobrenaturales, agrupando desalados a los pa-
jaros que vuelan y a las aves de corral, empujando en-
tre las piernas de las gentes a los perros bravos, hacien-
do saltar trabas o saltar barreras a potros y toros, pre-
sas de un panico ancestral insuperable y, cosa inespe-
rada, buscando socorro y refugio en el regazo humano.

Y siguiéronse las oscilaciones y los derrumbes has-
ta parecer aquella playa, a la vera de aquellas olas, una
embarcacién mal anclada, presta a quebrantar amarras.
Las marejadas invadian el arenal, no como para arra-
sarlo, sino para arrancarlo de cuajo. Era como el fin
del mundo.

Y era el fin del mundo. Luces temblorosas, empa-
nadas por la humedad, abrillantadas por el agua, as-
cendfan hasta Concén Alto, Eran los pescadores de
Concén Bajo, sepultado integro entre las arenas. Del
otro-punto cardinal, de Valparafso, a esas dos de la ma-
drugada del 17 de agosto, despunt el alba. Era indu-
dablemente el fin del mundo. i
++Y es que nuestro puerto ardia uninime, como una
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sola pira, una hoguera acrisoladora. ¢ De qué habfamos
- de purificarnos? El pequefio pais novicio, forjado del
agua al fuego y del fuego al agua, desaparecia en las
~entrafias sin entrafias de esta archivieja, resquebraja-
. da y an no curtida corteza terrestre. La Naturaleza,
~ con maytscula, sobreponiase una vez mis a la civili-
- zacién artificial. Todo volvia a su cauce y ojald que
- las mareas pacientemente desplazadas, no recuperaran
el suyo, su lecho de siempre, pues, en tal caso, nos tra-
' garfa el mar.

Aquella velada con auroras ficticias, destemplada
¥ hosca, prolongibase alarmantemente. ¢ No serfa que
ya no habia de alzarse nunca mas el sol sobre estos
‘paramos donde la vida irfa acabindose poco a pomF
" En el fondo de su corazén de un dia, cada ser irracio-
nal se volvia hacia ¢l hombre, como cada ser pensan-
te se volvia hacia Dios. |Y se nos aparecfan tan delez-
nables nuestros frigiles, efimeros e infantiles conflic-
- tos, tan ridiculamente absurdos!

Nadie pensaba en dormir, desvelado con la ame-
" Naza del suefio eterno.

Y un pensamiento generoso, cumplido ya el egofs-
" mo individual de salvarse, fue hacia tantos cuantos for-
‘maban parte de la familia chilena, empezando, natu-
almente, por la de cada cual. Cristian Delande tenia
hogar en San Bernardo de Santiago y gran parte
e sus relaciones en Valparaiso. JQué destino habian
orrido esas ciudades? Pens6 en gentes con hijos pe-
quefios mas desvalidos atin entre el desvalimiento co-
En ancianos, enfemmos e invilidos. Entretanto
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los supcrvivientcs dfcl cataclismo, inmovilizados no s6-
lo por él, sino también por la imperiosa urgencia de
no separarse, de no aislarse, y por la imposibilidad de
ir a parte alguna, permanecian en el jardin bajo la llo-
vizna, Huir, ¢pero a dénde? A la inclemencia y ne-
grura de la noche? ¢A las ruinas? Todo era lodo y
oscuridad, gartia implacable, trasminante y caladora,
castigo y desamparo. El habitante sentiase como per-
dido en esa su morada transitoria, mal acondicionada
y donde no concluye de alejar y avenirse bien, deno-
minada la Tierra... Desposeido de Esperanza, queda-
bale el Amor, le quedaba, sobre todo, la Fe... En ese
momento, la voz en las tinieblas de la mayordoma,
dejé oir su queja: “{No pisoteen las plantas!” {Un no-
velista no hubiera podido inventar semejante detalle!

Cristidn era joven; pero su fatalismo le impedia
igualmente desear morir o tenerle miedo a la muerte.
Y, a través de su existencia, ambas sensaciones persis-
ten como una renunciacién. El ha hablado muchas
veces de su “amor sin fe y su fe sin esperanza”. Algo
de eso proviene de la prueba de 1906; viene algo mds
de su estoica filosofia de la suerte, no aprendida en
ningtn libro, sino al correr de la suerte misma. El
hecho es que el encararse con un “peligro de muerte”
varias veces a lo largo.de una existencia, hizolo sin
esa angustia que cede al temor, pero que procede tam-
bién de la esperanza. “Ni temer. Ni esperar”, fue su
divisa.

Aquella noche habia parecido no tener dia siguien-
te. Asi, junto con rayar, al fin, las primeras inciertas
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idades, cuando se comprobé, jen fin! que todo no
bia zozobrado en el caos, Cristidn le hizo ensillar
caballos a Ignacio, para irse hasta el puerto por
los desfiladeros, salvando las quebradas de entonces.
laje entonces de cuatro o cinco horas, a través de in-
ospitalarios y solitarios parajes y paisajes sin horizon-
'ni mar, como malditos por las batallas entre ellos
radas, hacia apenas quince afos, en la reciente gue-
civil. :

¢Qué iba a ver? ¢Sabria, podria regresar siquiera?
caballos mismos, con las orejas enderezadas por
tas grictas y derrumbes, parecian pesarosos al ale-
¢ de las cuadras, donde también habian ido a alo-
se las personas sin albergue. Se retornaba al Portal
: Belén con la mula y la vaca. jQue la Estrella de
Stores y Magos, guiase a los trajinantes y les marca-
Lun seguro derrotero!



