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2 C6mo habri amanecido ese diecisCis de agosto de 
mil novecientos seis? <Que dia de la semana fue, si- 
quiera? < Qut presagio habria podido advertirle a es- 
te hombre pequer?o, pedazo de humanidad, como jun- 
to con caer la tarde, recaerl'a una espantosa noche, pa- 
ra muchos sin despertar? Cristiin s610 sabe que se ha- 
llaba t l  en el mismo Gran Hotel Melossi de Concbn, 
donde ocho meses antes habia muerto su abuela. Pa- 
recia no haberla sentido ni llorado, sin0 a1 prever tal 
de,senlace. Y, sin embargo, a la larga, insidiosamente, 
una neurastenia en que ya l io podia abrir IQS ojos a1 
cerrarlos, o en que se quedaba sin oido o sin voz, fue 
ganindole, hasta el punto de buscar remedio alli mis- 
mo donde se gener6 su mal. 

En tal estado de nervios no es raro que, como un 
receptor, captase anticipadamente el desorden telhrico. 
Estando de sobremesa, unos minutos antes del sinies- 
tro, hub0 de Ievantarse porque, por primera vez, fal- 
tibanle 10s sentidos. Un ligero sincope. Y a1 regresar, 
ya repuesto a su mesa, la primera alarma 10s volvi6 a 
arrojar fuera. Faltaban cinco para las ocho. 

Noche c'errada y sin resquicio para una escapato- 
ria, sulfbricamtnte caliginosa, de aguacero pertinaz. 
Cuando amain6 aquella interminable y formidable sa- 
cudida, 10s sobrevivientes se preguntaron cuinto tiem- 
PO podia haber durado. Alguien lo calcul6 en una ho- 
ra; otro habl6 de tres cuartos; tratando Cristi6n de so- 
breponerse a1 pavor y mostrarse ecuhime, transigi6 
en unos veinte minutos. Cuatro, habian sido, exacta- 
mente, con 50 segundos, lo cual viene a ser o hacer 
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uno de 10s m5s prolongados y memorab1,es movimien- 
tos sismicos. Entonces pens6 el joven en salvar de in- 
cendio aquella casa para tl abierta en pleno invierno 
y, junto con gritarle a Ignacio, el cocinero, que pusie- 
ra en salvo las 16mparas de petr6leo de la cocina, i l  
acudi6 a la del comedor y, encaramindose en un piso, 
recitn bajaba con ella y salia apenas a1 umbral, cuan- 
d~ la habitaci6n y el edificio entero hunditronse con 

xdecido, como embotado por tantos es- 
nancias, por vibraciones subterrhneas o 
naturales, agrupando desalados a 10s pB- .. 
in y a las aves de corral, empujando en- 
de las gentes a 10s perros bravos, hacien- 
j o saltar barreras a potros y toros, pre- 
ico ancestral insuperable y, cosa ii 
socorro y refugio en el regazo hui 

ise las oscilaciones y 10s derrumbe 
ta parecer aquella playa, a la vera de aquellas ola: 
cmbarcaci6n mal anclada, presta a quebrantar am 
Las marejadas invadian el arenal, no como para 
sarlo, sino para arrancarlo de cuajo. Era como -c 

del mundo. 
Y era el fin del mundo. Luces temblorosas, c 
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sola pira, una hoguera acrisoladora. 2De quC habiamos 
- de purificarnos? El pequeiio pais novicio, forjado del 

agua a1 fuego y del fuego a1 agua, desaparecia en las 
entraiias sin entraiias de esta archivieja, resquebraja- 
da y atin n o  curtida corteza terrewe. La Naturaleza, 
con mayhscula, sobreponiase una vez mis a la civili- 
zaci6n artificial. Todo volvia a su cauce y ojali que 
las mareas pacientemente desplazadas, no recuperaran 
el suyo, su lecho de siempre, pues, en tal caso, nos tra- 
garia el mar. 

Aquella velada con auroras ficticias, destemplada 
y hosca, prolongibase alarmantemente. 2 No seria que 
ya no habia de alzarse nunca m6s el sol sobre estos 
piramos dond'e la vida iria acabhdose poco a poco? 
En e1 fondo de su coraz6n de un dia, cada ser irracio- 
nal se volvia hacia el hombre, como cada ser pensan- 
te se volvia hacia Dios. iY se nos aparecian tan delez- 
nables nuestros frigiles, efimeros e infantiles conflic- 
tos, tan ridiculamente absurdos ! 

Nadie pensaba en dormir, desvelado con la ame- 
naza del suefio eterno. 

Y un pensamiento generoso, cumplido ya el egois- 
mo individual de salvarse, fue hacia tantos cuantos for- 
maban parte de la familia chilena, empezando, natu- 
ralmente, por la de cada cual. Cristih Delande tenia 
su hogar en San Bernard0 de Santiago y gran parte 
de sus relaciones en Valparaiso. iQuC destino habian 
corrido esas ciudades? 'Pens6 en gentes con hijos pe- 
queiios m6s desvalidos a h  entre el desvalimiento co- 
mhn. En ancianos, enfemnos e invilidos. Entretanto 
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10s supervivientes del cataclismo, inmovilizados nc 
lo por 61, sino t a m b h  por la imperiosa urgenci 
60 separarse, de no aislarse, y por la imposibilida 
ir 2 nmte 2lmin2 n r r r n a n d a n  en  e1 isrrlin h2in 1; 
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claridades, cuando se comprob6, ien fin! que todo no 
habia zozobrado en el caos, Cristih le hizo ensillar 
dos caballos a Ignacio, para irse hasta el puerto poi 
10s desfiladeros, salvando las quebradas de entonces. 
Viaje entonces de cuatro o cinco horas, a travks de in- 
hospitalarios y solitarios parajes y paisajes sin horizon- 
te ni mar, como'malditos por las batallas entre ellos 
libradas, hacia apenas quince aiios, en la reciente gue- 
rra civil. 

2 Quk iba a' ver ? '2 Sabria, podria regresar siquiera ? 
LOS caballos mismos, con las orejas enderezadas por 
tantas grietas y derrumbes, parecian pesarosos a1 ale- 
iarse de las cuadras, donde tambiin habian ido a alo- 
iarse las personas sin albergue. Se retornaba a1 Portal 
de Relkn con la mula y la vaca. iQue la Estrella de 
Pastores y Magos, guiase a 10s trajinantes y les marca-- 
ra un seguro derrotero! 


