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EL ATENEO 

En Chile nadie habia sentido, hasta Cristiin De- 
lande, por el conglomerado, tal vez de sus orfgenes, la 
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necesiaaa cle acercarse a 10s artistas, sin aisririciori uc 
ramo, ni nadie habia logrado agruparles, sin distincio- 
nes, como a 61 le fue dado hacerlo, acaso por su juven- 
tud generosa. Sin ser ambicioso, pues afortunada o in- 
fortunadamente no lo fue nunca; tenia condiciones t4- 
citas de “condottiere”, y quienquiera, las sufria y, a h  
a pesar SUYO, las acataba, porque junto a su empuje, 

desinterts. El Ateneo, ya instituido, con se. 
niversidad de Chile, sala de sesiones en la 
con Samuel Lillo como secretario perpetuo, 
1 su influencia y con tl tuvo, sin duda, SU 
; iniciativas suyas fueron e1 “MachitGn” Y, 
es de dejar su pais, la Colonia Tolstoyana, 

I -_ -ntensas actividades que hacen tpoca y cons- 
tituyen, nada menos, la Generaci6n del Novecientos. 

Podia parecer hasta brillante la personalidad de 
Cristihn Delande; per0 ese brillo entraiiaba ardimiep 
to y una cilida y comunicativa cordialidad. En gracla 
a aue am6 murho. 2 nile lo am6 todo. tambi6n le fue- 
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ron perdonados, con el tiempo, sus arrestos 
impulsividades, y remitidos le fueron, con 
algunos de sus yerros. Era ciertamente el 
viente del Evangelio, que no puede, aun 
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ctedicarse a enterrar muertos; que no apacigua, sino 
conturba y, a las veces perturba; agitador de almas he- 
cho para remover iy c6mo! nuestro timido cotarro, 
hacen treinta y nueve afios. iPobre precursor de un, Me- 
sias que no acaba de advenir! 

Las veladas del Ateneo, con algunas de las cuales 
se lleg6 a componer un volumen, hubieran dado ma- 
terial para vario6 aun volviendo a depurar actuaciones 
ya de por si seleccionadas. Prosistas y vates hicieron 
labor no s610 decurosa, sino meritoria y a veces rele- 
vante, y crearon un phblico habitual tan humeroso co- 
mo recogido y acogedor, y un buen gusto, en ese pG- 
blico. La juventud estudiantil, principalmente, llenaba, 
colmaba las tribunas y, provinciano o santiaguino, hoy 
en dia n i n d n  Ministro de Estado, Plenipotenciario o 
de Cortes de Justicia, ningixn parlamentario, profesio- 
nal, industrial, agricultor o financiero, todos cuantos 
pasaron por esas aulas de cultura, y seguramente pasa- 
ron todos, deja de recordar, como un periudo romsn- 
tic0 de su vida nacional, las veladas del Ateneo de San- 
tiago, sobre todo entre 1900 y 1905. 

Se estren6 Cristiin Delande dentro de esos afios 
de oro, en una solemne reapertura de tempurada y en- 
tre otros nhmeros, con Juan Francisco Gonzilez, quien 
debia leer una enciclica sobre arte, y el poeta colom- 
biano, Isaias Gamboa, quien se presentaba con su poe- 
ma “Ante el Mar”, y lo hizo a su vez con su mondo- 
go “El Alma del Violin”. Y, desde este punto y hora, 
empez6 para kl ese dualism0 del autor-actor y esa di- 
vergencia consigo mismo, que lo ha acompafiado a 
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lo largo de su carrera, consigu 
tanto exhibicionistas, por sus 
cas, per0 tambitn procur5ndol 
ta que alienta en tl preponde 
la esencia, presencia y potencia 
artista lleno de concentracibn, 
^._. L -  - - L .- .- 1 . . 

itndole sa 
dotes oratorias y escenrl- 
le la rivalidad del artis- 
rantemente y constituyc 
de su personalidad. (De; 
el artifice experto, y el 

aubtcru arcesano, ues personas distintas y un solo Cris- 
t i in  Delande, no m b ) .  

Antes habia comido, por la aproximaci6n, en la 
casa de la calle San Diego, del Maestro Gonzdlez, que 
&e si era un maestro con todas las de la ley, como sue- 
len serlo el maestro albaiiil, el maestro herrero, el maes- 
tro carpintero y hasta el maestro zapatero, tantos cuan- 
tos compartan con el “Maestro Bueno”, ese titulo que, 
sin embargo, 61 rechaz6 pol: todavia creerse indigno de 
nierecerlo. Y por cierto que, durante la comida, corn0 
Cristiin manifestara haber perdido el apetito con la 
preocupaci6n, Juan Francisco lo recrimin6 dicitndok 
que un vcrdadero artista no tenia por qu i  temer afron- 
tar a1 pfiblico, siendo &e, por el contrario, quieii de- 
bia reverenciar a quien se dignaba instruirle. 

En la puerta de la Universidad, cuando llegaban, 
un tal Laroche, pintor francis de entonces, detuvo a 
Cristiin para vet- la extensi6n del mon6logo que 
iba a recitar; per0 como le dijera que no llevaba pa- 
peles, lo asust6 sobre una posible falla de memoria, Y 
lo hizo regresarse a buscarlos. S610 que cuando le to- 

a la tribuna, se 10s volvi6 a olvidar en el abri- 
arahaha de auitarse. v esta vez no trat6 ya de 
lo 
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ripecia le sobrevino, desconcertadora. 
Jrrutia, que vivia como inspector en la pro- 
iversitaria, habiale recomendado que pasa- 

Jvl J u  &za para comprobar "si iba bien vestido"; 
3 el debutante dio un no ha lugar a esta imperti- 
cia. 
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minillo de su traje de etiqueta e in mente em 
repasarlo: frac, chaleco, pantal6n, zapatos, CL 

hasta detenerse en la corbata. 2 %  la habia pues 
veia con la imaginaci6n sobre la colcha de su 
Y sin osar bruscos ademanes, fue alzando la ma-- L-- 

ta comprobar que la habia olvidado.. . Felizme 
tratarse de un lacito blanco como la pechera dc 
misa, nadie repar6 en su omisi6n. 

Pero se ha invertido el orden de 10s aconte 
tos. Restablezcimoslo: 

Entretanto toc6le hablar, antes que 61, a1 
lo Juan Francisco, quien debia de haber pe 
tranquilidad de la hora de comida, pues em 
buscarse las gafas en todos 10s bolsillos, por trqcnqnp- 
lar el orden numtrico de las cuartillas, por arra 
brazo de la luz, queriendo acercsrsela a1 rostro 1 

masiada brusquedad y, finalmente, por perder I 
hilo del discurso, a1 punto de callar, entre el ~ -. - -  

sllencio, y descender del es 
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iiiJa, su acento cxcitico, nostdgico y cilido, su orlaen 
calciio, como la “Maria” de Jorge Isaacs, todo, hasta el 
tema mismo que trataba, electrizaron a la concurreu- 
cia, y m,is de una 16grima rod6 en honor suyo o fue 
enjugada furtivamente cuando se le oy6 decir: 

iLeve el barco! Si esta’ escrtto 
Que perezca iejos, solo y obidado, /oh, infinito! 
Mar recibeme y sepdltamc en el \ondo 
De tus ldbregas entraEas, lo ma‘s hondo, lo ma‘s hondo, 
Tal que nadie puedn hallarme 
i N i  turbarme nunca ma‘s! 
Y el arrullo de tus ondas, cadencioso como un  canto, 
Duerma yo mi dltimo sue60 misterioso bajo el manto 
De tus ca’ndidas espumas, de tus iris, de tus brumas, 

I jVer Mar! 

Y pese a sus treinta aiios que, m5s que nada, tan- 
tas simpatl’as le ganaban, no tard6 el colombiano en 
volver a su Colombia, sin arribar nunca a ella. Ese pre- 
sentimiento, precisament‘e, fue PI que pas6 esa nochc, 
como un escalofrio por la sala del Ateneo de Santiago. 

Tan gran Cxito hubiera podido perjudicar o por 
lo rncnos arrcdrar .a1 ne6fito Delande; pero dentro de 
su idiosinci-asia e s t i  que el miedo no Io acompafie sin0 
hasta cntre bastidores, y que lo estimulen 10s aplauso< 
a 10s dcm& cud si le pareciese m5s noble liza aquella 
en que sc contiende con Cmulos dignos de tomnrse C J l  

cuenta. El ha creido siempre que eso dignifica el am 
bjente y tonifica a1 combatiente y que, adem& y so- 
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lire todo, hay sitio para todos cuantos valgan y lo me- 
rezcan, en est8e amplio campo del Sefior. Jamis el m6s 
leve desyecho puede rozar siquiera a quien asi lo en- 
tienda. 

Tardas y tardias disquisiciones, para venir a que 
“El Alma del Violin” son6 como un violin en el al- 
ma de quien’es lo escucharon. Aquella voz, de la cual 
debian decirse tantas cosas en taiitas partes, acababa 
de resonar en pGblico y habia hallado eco, porque ts- 
nia repercusibn, porque habia nacido para vibrar. TQ- 
da la gama de las pasiones y 10s sentimientos ha pasa- 
do por .ella, sin que piertla su frescura, y hoy que De- 
lande peina canas y tiene arrugas en el rostro, ya que 
no en el alma, perdura juvenil todavia y parece des- 
prenderse del hombre env’ejecido que la gasta sin lle- 
gar a desgastarla. 

Fue desde ese instante su consagraci6n. Ya a1 dia 
siguiente sabian 10s corrillos literarios y la capital y 
el pais, que habfa un artista mis entre 10s poqcisimos 
que han  sido y 10s contados qu’e son. Y desde ese ins- 
tante, hay que reconocerlo, Ita figura de Cristih De- ‘ 

lande no perdi6 ya nunca m5s su actualidad, sin de- 
jar de estarlo en tocia ocasih, durante ya cuarenta aiios, 

travks de las generaciones de arte y las mutacionrs 
de escuela, con una jovialidad s610 comparable a la de 
qu voz. 

iDebian de ser otros tiempos, o asi se lo imagina 
Cristih, par cuanto asi pensaba tl y ni por un mo- 
m n t o  sinti6 en torno suyo el resquemor de una envi- 
d k  o 105 celos y recelos dc sus camaradas! Es cierto 
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falta su memoria y su facultad tan natural de identi- 
ficarse con las situaciones, hasta el punto de producir 
cada vez, una nueva confusidn. 

En “El Crimen Reflejo”, cuando el protagonista 
se interrumpe debilitado por la emocidn, en el audito- 
rin hiihn innnietiiA v aluiinnc hacta alranvarnn a le- , - - ~  ----- ------ ---- ** --_--- - -- *---I-*---- ---  ----- 
vantarse de su asiento creyendo que se habia indispues- 
to el intkrprete. 

En “Nuestra Sombra”, en cambio, donde alguien 
con la obsesi6n de que la sombra nuestra es la Muerte 
que nos sigue y nos persigue, se defiende ante un tri- 
bun; pronunciar las primeras p; 
bien las las puertas?”, el portero 
da, le respondid casi a gritos: 

-Si, sefior. 
Y todos aceptaron este ins6lito d 

COsa m& natural del mundo. 
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