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EL ATENEO

En Chile nadie habia sentido, hasta Cristian De-
lande, por el conglomerado, tal vez de sus origenes, la
necesidad de acercarse a los artistas, sin distincion de
ramo, ni nadie habfa logrado agruparles, sin distincio-
nes, como a él le fue dado hacerlo, acaso por su juven-
tud generosa. Sin ser ambicioso, pues afortunada o 1n-
fortunadamente no lo fue nunca; tenfa condiciones ta-
citas de “condottiere”, y quienquiera, las sufria y, ain
a pesar suyo, las acataba, porque junto a su empuje,
advertia su desinterés. El Ateneo, ya instituido, con s¢:
de en la Universidad de Chile, sala de sesiones en la
de honor y con Samuel Lillo como secretario perpetuo,
experimentd su influencia y con él tuvo, sin duda, su
mayor auge; iniciativas suyas fueron el “Machitin” ¥,
después, antes de dejar su pais, la Colonia Tolstoyana,
ntcleos de intensas actividades que hacen época y cons-
tituyen, nada menos, la Generacién del Novecientos.

Podia parecer hasta brillante la personalidad de
Cristion Delande; pero ese brillo entrafiaba ardimien:
to y una clida y comunicativa cordialidad. En gracia
a que amé mucho, a que lo amé todo, también le fue-
ron perdonados, con el tiempo, sus arrestos mozos, SUS
impulsividades, y remitidos le fueron, con el ticmp%
algunos de sus yerros. Era ciertamente el hombre Vil
viente del Evangelio, que no puede, aunque quierd,
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licarse a enterrar muertos; que No apacigua, sino
turba y, a las veces perturba; agitador de almas he-
para remover |y cémo! nuestro timido cotarro,
treinta y nueve afos. jPobre precursor de un Me-
as que no acaba de advenir! ; :
Las veladas del Atenco, con algunas de las cuales
lleg a componer un volumen, hubieran dado ma-
erial para varios, ain volviendo a depurar actuaciones
de por si seleccionadas. Prosistas y vates hicieron
bor no sélo decorosa, sino meritoria y a veces rele-
ite, y crearon un phblico habitual tan humeroso co-
o recogido y acogedor, y un buen gusto, en ese pl-
0. La juventud estudiantil, principalmente, llenaba,
naba las tribunas y, provinciano o santiaguino, hoy
“dfa ningGn Ministro de Estado, Plenipotenciario o
Cortes de Justicia, ningin parlamentario, profesio-
industrial, agricultor o financiero, todos cuantos
ron por esas aulas de cultura, y seguramente pasa-
todos, deja de recordar, como un perfodo roman-
de su vida nacional, las veladas del Ateneo de San-
sobre todo entre 1900 y 1905. :
- Se estren Cristidsn Delande dentro de esos afios
oro, en una solemne reapertura de temporada y en-
otros niimeros, con Juan Francisco Gonzélez, quien
leer una enciclica sobre arte, y el poeta colom-
0, [saias Gamboa, quien se presentaba con su poe-
‘Ante el Mar”, y lo hizo a su vez con su monélo-
1 Alma del Violin”. Y, desde este punto y hora,
€26 para él ese dualismo del autor-actor y esa di-
ncia consigo mismo, que lo ha acompafiado a
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lo largo de su carrera, consiguiéndole satisfacciones un
tanto exhibicionistas, por sus dotes oratorias y escéni-
cas, pero también procurindole la rivalidad del artis-
ta que alienta en €l preponderantemente y constituyc
la esencia, presencia y potencia de su personalidad. (Del
artista lleno de concentracién, el artifice experto, y el
austero artesano, tres personas distintas y un solo Cris-
tidn Delande, no mas).

Antes habia comido, por la aproximacién, en la
casa de la calle San Diego, del Maestro Gonzalez, que
ése si era un maestro con todas las de la ley, como sue-
len serlo el maestro albafiil, el maestro herrero, el maes-
tro carpintero y hasta el maestro zapatero, tantos cuan-
tos compartan con el “Maestro Bueno”, ese titulo que,
sin embargo, €l rechazé por todavia creerse indigno de
merecerlo. Y por cierto que, durante la comida, como
Cristidn manifestara haber perdido el apetito con la
preocupacién, Juan Francisco lo recriminé diciéndole
que un verdadero artista no tenia por qué temer afron-
tar al pablico, siendo éste, por el contrario, quien de-
bia reverenciar a quien se dignaba instruirle.

En la puerta de la Universidad, cuando llegaban,
un tal Laroche, pintor francés de entonces, detuvo a
Cristidn para ver la extensién del monélogo que éste
iba a recitar; pero como le dijera que no llevaba pa-
peles, lo asustd sobre una posible falla de memoria, ¥
lo hizo regresarse a buscarlos. Sélo que cuando le to-
c6 subir a la tribuna, se los volvi6 a olvidar en el abri-
go que acababa de quitarse, y esta vez no traté ya de
rescatarlos.
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tra peripecia le sobrevino, desconcertadora.

- Dublé Urrutia, que vivia como inspector en la pro-
ia casa universitaria, habfale recomendado que pasa-
por su pieza para comprobar “si iba bien vestido”;
0 el debutante dio un no ha lugar a esta imperti-

Solamente ya delante del pablico, le entré el co-
inillo de su traje de etiqueta e in mente empezd a
asarlo: frac, chaleco, pantalén, zapatos, cuello...
ta detenerse en la corbata. jSe la habfa puesto? La
a con la imaginacién sobre la colcha de su cama.
' sin osar bruscos ademanes, fue alzando la mano has-
comprobar que la habia olvidado ... Felizmente por
e de un lacito blanco como la pechcra de la ca-
, nadie repar6 en su omision. "
Pero se ha invertido el orden de los acontecimien-
Restablezcimoslo: -

Entretanto tocéle hablar, antes que €él, al tranqui-
Juan Francisco, quien debia de haber perdido su
nquilidad de la hora de comida, pues empez6 por
arse las gafas en todos los bolsillos, por traspape-
¢l orden numérico de las cuartillas, por arrancar el
0 de la luz, queriendo acercarsela al rostro con de-
ada brusquedad vy, finalmente, por perder pic y el
0 del discurso, al punto de callar, entre el general
cio, y descender del estrado, lleno de confusién.
dias siguientes hablaba nada menos que de suici-
en rescate del honor perdido.

safas obtuvo uno de esos éxitos clamorosos que s6-
an los poetas, en épocas de poesia. Su tez bru-
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fiida, su acento exético, nostdlgico y cilido, su origen -
calefio, como la “Marfa” de Jorge Isaacs, todo, hasta el
tema mismo que trataba, electrizaron a la concurren-
cia, y mas de una ligrima rodé en honor suyo o fue
enjugada furtivamente cuando se le oy6 decir:

jLeve el barcol Si estd escrito

Que perezca lejos, solo y olvidado, joh, infinito!

Mar recibeme y sepultame en el fondo

De tus lobregas entranias, lo mds hondo, lo mds hondo,

Tal que nadie pueda hallarme

[INi turbarme nunca mis!

Y el arrullo de tus ondas, cadencioso como un canto,

Duerma yo mi dltimo sueiio misterioso bajo el manto

De tus cindidas espumas, de tus iris, de tus brumas,
jVer Mar! '

Y pese a sus treinta afios que, mas que nada, tan-
tas simpatfas le ganaban, no tard4 el colombiano en
volver a su Colombia, sin arribar nunca a ella. Ese pre-
sentimiento, pr—ccisam511fe, fue ¢l que pasé esa noche
como un escalofrio por la sala del Atenco de Santiago.
_ Tan gran éxito hubiera podido perjudicar o por

lo menos arredrar al neéfito Delande; pero dentro de
su idiosincrasia estd que el miedo no lo acompaiic sino
hasta entre bastidores, y que lo estimulen los aplausos
a los demds cual si le pareciese més noble liza :u]utf“ﬂ
en que se contiende con émulos dignos de tomarsc €l
cuenta. El ha creido siempre que eso dignifica el am- =
biente y tonifica al combatiente y que, ademas y SO =
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do, hay sitio para todos cuantos valgan y lo me-
, en este amplio campo del Sefior. ]amz’ls el mas
dcspecho pucdc rozar siquiera a quien asi lo en-

* Tardas y tardias disquisiciones, para venir a que
1 Alma del Violin” soné como un violin en el al-
de quienes lo escucharon. Aquella voz, de la cual
bian decirse tantds cosas en tantas partes, acababa
resonar en publico y habia hallade eco, porque te-
fa repercusién, porque habfa nacido para vibrar. To-
la gama de las pasiones y los sentimientos ha pasa-
or .clla, sin que pierda su frescura, y hoy que De-
de peina canas y tiene arrugas en el rostro, ya que
“en el alma, perdura juvenil todavia y parece des-
enderse del hombre envejecido que la gasta sin lle-
a desgastarla.
~ Fue desde ete instante su consagracién. Ya al dia
uiente sabfan los corrillos htcrarws y la capital y
pais, que habfa un artista mds entre los poquisimos
e han sido y los contados que son. Y desde ese ‘ins-
'te hay que reconocerlo, la figura de Cristian De-
e no perdi6 ya nunca mis su actualidad, sin de-
de estarlo en toda ocasién, durante ya cuarenta anos,
través de las generaciones de arte y las mutaciones
“escuela, con una jovialidad sélo comparable a la de
YOz, .
iDebian de ser otros tiempos, o asi se lo imagina
tidn, por cuanto asi pensaba él y ni por un mo-
€nto sintié en torno suyo el resquemor de una, envi-
0 los celos y recelos de sus camaradas! Es cierto
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que €l no concibe siquiera que puedan experimentar-
se esos impulsos y los niega y atribuye a razones me-
nos innobles, llegando hasta creer que toda malevo-
lencia ajena tiene origen en alguna culpa nuestra. “Por-
que, al fin y al cabo —como suele decir con entera
buena fe—, no nos es dable cambiar a los demds, pero
si modificarnos a nosotros mismos”.

~ Salian esa noche con su abuela de la velada y se-
guian la Alameda a pie. El joven guardaba silencio y
la anciana llegé a inquietarse.

—¢Te parece que no te han aplaudido bastante?
—sondeo timidamente. :

Y él no despegd los labios tampoco; porque jco-
mo decirle, cémo explicarle, que sentia en la boca ese
regusto a acibar, ese dejo de ceniza, que nos queda
siempre después de aquello que los ingenuos o los en-
vidiosos suelen llamar nuestpos éxitos! ...

7

* x W

Los mondlogos de Cristisn Delande se hicieron
famosos, aunque la critica los haya juzgado ibsenianos
o macterlinckianos, como sus cuentos para nifios esta-
ban influenciados por Andersen o por Daudet, uno de
los cuales gan6 en Madrid, treinta afios después, el pri-
mer premio. entre otros cinco mil cuentos; como se
atribufan sus relatos a Loti y a Tolstoi sus ideas socia-
les. En realidad todo lo suyo, tan multiforme, tena €l
inconfundible sello de su personalidad tan varia y pa-
ra decirlo en alta voz, como sus monélogos, hacian
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su memoria y su facultad tan natural de identi-
se con las situaciones, hasta el punto de producir
da vez, una nueva confusién.

En “El Crimen Reflejo”, cuando el protagonista
interrumpe debilitado por la emocién, en el audito-

¢l intérprete.

- En “Nuestra Sombra”, en cambio, donde alguien
on la obsesién de que la sombra nuestra es la Muerte
ue nos sigue y nos persigue, se defiende ante un tri-
unal, al pronunciar las primeras palabras: “¢Estin
bien cerradas las puertas?”, el portero, desde la entra-
da, le respondi6 casi a gritos:

- —S8i, sefor.

Y todos aceptaron este insélito didlogo, como la
sa mas natural del mundo.



