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LAS TERTULIAS DEL 900 

Hay en una obra de ese Federico Garcia Lorca, 
tan amigo en Espaiia desde que tenia quince aiios de 
Cristisn Delande, “Doiia Rosita la Soltera”, el segun- 
do acto dc la tertulia, que es una estampa de tpoca. 
Mis cerca de nosotros, se public6 el pasado afio en San- 
tiago un libro de Carlos Vattier, “Cuentos para Gente 
Simpitica”, don& uno: “Agenda 1900”, evoca, no me- 
nos magistralmente que el malogrado poeta granadi- 
no, con no menos poesia ni humorismo y acaso con 
mayor profusibn y concisibn, ~ s e  empiem die sigio, 
que viene a ser todavia un fin de siglo, puesto que, 
coma lo dice su propio cpigrafe: “el siglo XX comen 
26 en agosto de 1914”. 

Estas tertulias de ese Mil Novecientos deben dc 
haberse pasado mis o menos iguales en todas las par- 
k s  del rnundo, a condici6n de que fuesen dentro de la 
mcsocracia, pu$es ya se sabe que las fiestas del pueblo 
’on inmemorialmente las mismas, s in  sujetarse a log 

v mutaciones.de las modas; y en cuanto a 10s 
’ara09 y bailes arist&riticos, substrams: tarnbiCn a1 
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marca, por su anodino fausto cosmopolita. 
tiempo y a ]as diferencias tipicas peculiares a cada CCJ- 

Es en la pequeiia burguesia qu’e abarca desde las 
lindes mismas de 10s oligarcas, plut6cratas y grandch 
burgueses, hasta las propias fronteras del proletariado, 
don& debe buscarse y puede encontrarse lo c6mica- 
mente patttico; en esa ‘‘iurea mediocridad” que mis 
bien es algo asi como un infantilism0 de la suerte, con 
todas las oscuras heroicidades del “quiero y no puedo”. 
En tal sentido “el 900”, esencialmcnte cursi, viene a ser 
intrinsecamente clase media, y no otra cosa serian tam- 
poco estas criollas y advenedizas sociedades nuestras, 
sin solera, arraigo, ni pedigree”. 

Falto de especticdos o dc recursos para acudir a 
ellos, Santiago de Nueva Extremadura se diseminaba, 
se dispersaba en mfiltipJes pequeiias reuniones sociales, 
porque su vida misma era a h  mris sociable y fami- 
liar. Ninguna familia que sc respetara, y se respeta- 
ban todas, dejaba de reservar la mejor habitaci6n de la 
casa, a esa especie de sancta sant6rum, conocido hasta 
poco antes por estrado, pomposamente llamado sala 0 
sal6n. 

Era una estancia, a vec’es enorme, seghn fueran 12s 

proporciones de la vivienda, generalmente con vistas 
, a la calk y entrada independiente por el pasadizo 3 

pasillo de la entrada. A puertas y ventanas cerradas 
hermCticamente, conservribase fresca en plena canicu- 
la y glacial 10s dias invernales, y tanto sus muebles ~ 0 -  

mo sus arafias de luces, permanecian enfundados Y 
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envueltos en gasas hasta tanto un acontecimiento no 
venia a despojarles de sus sudarios. . 

Los tales muebles, “el amoblado”, segGn s d i a  de- 
cirse, eran generalmente amplios y c6modos con c a p -  
cidad, el solo sofj a medallones, para unas cinco per- 
sonas; un “vis a vis” o un “pouf” solian instalarse di- 
rectamente debajo de la limpara de colgar central, a 
veces a gas, a. las veces con bujias y Ijgrimas de cris- 
tal de roca, cuyas barritas triangulares o cuyos adornos 
redondos y fascetados eran solicitadisimos por 10s ni- 
fioc de cada hogar, pues les irisaban pokticamente 10s 
objetos vistos a travts suyo. No hay que olvidar que rei- 
11ltba la Cpoca de la linterna m6gica y del calidosco- 
t ) i ~ ,  ese a modo de catalejo para ver combinarse estre- 
112s y flores fabulosamente imaginarias. 

Medallones, flores y estrellas, salian estamparse en 
10s papeles con que se tapizaba las paredes, en 10s biom- 
has, ]as cortinas y las alfombras, “el alfombrado”, co- 
rn~ tambitn se acostumbraba decir. Y habia, ademis, 
‘ ‘ h ~ l e s ’ ~  y credencias, una que otra cornucopia y vas- 

cuadros representando escenas pintorescas o enter- 
t)ecedor.as. En las rinconeras muy simttricas, acomo- 
(\$banse rizadas bailarinas, sujetas esquinadamente, b& 

con flores artificiales, de cera, trapo o papel, y 
y caracoles de mar, descomunales, traidos sa- 

‘’e Dios de quk playas, y donde se oia, aplicindoselos 
“ ’ a  oreja, interminable zumbido de resacas y mareas. 

sitial y sitial, una salidadera, tambikn floreada. 
Y existia un rito para visitar y para recibir. Ape- 

‘’4s pasada la hora de la comida, que era de seis 3 
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tre si, can 
lingaban” 
eterna sir1 
cia la misl 
chachas le 
galletas y 
tortas. 

Much 
to las seii 
fuese su e 
p c t 2 r l n  “T, 

tocando la oracih, digamos, sonaba 
as personas de la casa, ya prevenidas . .  4 

siete y media, la 

servidas de prisa y corriendo para alcanzar a --arreglar- 
se”, eran sorprendidas siempre en mitad de sus “com- 
posturas”; alguno, m b  diligente ‘0 menos prolijo, daba 
cara por 10s demb y salia el primer0 a1 sal6n donde 
habian sido introducidos ya 10s visitantes y donde, en- 

ibiaban impresiones en voz baja, o se “arre- 
unos a otros. Entretanto, en la despensa, la 

vriente vi,eja, disponia por primera providen- 
:ela o la aloja y 10s dulces chilenos, y las mu- 
vantaban la mesa y la ponian para el ti5 con 
tostadas y a veces con jam&, fiambres y 

campanilla y 1 Y 

achas eran las del servicio domtstico, por cuan- 
oritas, de quince a noventa, cualquiera que 
,dad, eran “las niiias”, mientras no tomaran 

--._ _.-. a ver a las niiias”, decia la abuelita de 
Cristih, refiritndose a sus dos hermanas solteronas, 
Carolina y Alejandra Cross (pintoras de acuarelas, aba- 
nicos y platos), poco m’enores que ella. 

Una a una iban haciendo su teatral entrada las ni- 
iias, la seEora, y hasta 10s niiios de casa. Y cada vez 
se Donian en Die 10s de fuera v cambi6banse nresenta- 

d a d e s  
exigia 

~stentes, 
sientos, 
!a cual. 
mtacu- 



larmente en el medio del sal&, en 10s medius, como 
se dice en lenguaje taurino, con Mise6 Juanita, y am- 
bas sefioronas habianse repanchigado arrellanhndose en 
el sofh, como dos reinas-madres bajo un dosel, mien- 
tras 10s j6venes formaban grupos tampoco muy hcte- 
rogineos, por cuanto las doncellas quedaban a un la- 
do y a1 otro 10s donceles, o pasaban a alborotar a la 
antesala. Si habia caballeros, lo cual no era usual, iban- 
se a su vez, a fumar a1 escritorio, a echar sus tragos de 
fuerte, hablar de politica o contar chascarros s610 para 
hombres. Hasta que del sal6n venian las cadencias del 
piano y entonces, sin necesidad de ser llamados, todos 
se presentaban a1 cuartel genera! y hacian acto de pre- 
sencia, volviendo las hojas de la mGsica y aplaudien- 
do a rabiar. Las mujeres todas tocaban o cantaban, a 
veces ambas cosas, como entendian de bordado, costu- 
ra, reposteria y culinaria y de medicina casera. Esta- 
ban de moda las melopeas, es decir 10s recitados a mc- 
&a voz sobre una mGsica muy queda con estridentes 
apoyaturas; tambi6n se declamaba o se combinabar, 
( ! h s  como el de “Los Paraguas” (abriendo estos arte- 
facto5 contra todas las leyes de la superstici6n que pro- 
h i k n  hacerlo bajo techo), de la revista “El Afio Pa- 
fado por Agua”, que fue creemos el 99; o se tocaba ,? 

cuatro manos. Una gavoia, la de 10s Rippers, sc  ejecii- 
taba ajusthndose a la muiieca pulseras ad-hoc con cas- 
cabeles (como desputs vendrian las con “chiches”), pa- 
ra imitar las colleras de 10s postillones; otras piezas, 
‘‘El Temporal del Cab0 de Hornos” o “E.1 Terremoto 
de  Mendoza”, generalmente le costaban alguna cuer- 
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da a1 piano y seguramente una visita del afinador. Se 
cantaba “En suefio de un jazmin / Form6 una ilusi6n, / 
Tan bella como el abril / La purpurina flor”, y se can- 
taba: 

Entre cortinas verdes 
y azules rejas, 
estaban dos amantes 
diindose quejas. 
Y se decian 
y se juraban, 
que sdlo con La muerte 
se olvidarian, I 

si se olvidaban. 

Raras veces se jugaba a’ las cartas, y si acaso en co- 
mhn, juegos, como “el Tonto” o “el Carga Burro”, 
presthndose a bromas. Las Siete y Media son posterio- 
res. La loteria era de mhs confianza, para de sobreme- 
sa cn el mismo comedor y antes que se acostaran 10s 
niiios, se encerrara a 10s gatos y se soltara a 10s perros. 
Solia llegar a perderse hasta una “chaucha” y a ganar- 
se, con mucha suerte, hasta un peso. 

Cristihn cant6 en sus mocedades, era‘su gracia Y 
se le invitaba con la abuela, que-lo acompaiiaba a1 pia- 
no, ye1 rollo de mhsica del repertorio. Cantaba (y cs 
de temerse con escasa afinacibn, pues toda la que ha 
tenido para la palabra escrita o hablada, le ha faltado 
para la mhsica) el vals “Mercedes”, “Penas del Amor” 
del maestro nacional Rodolfo Lucero, y silbaba un -1ak 
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de noctimbulos intitulado “Gente Alegre”. Tambien 
coreaba con sus hermanas “Los Doctores”, del “Rey 
que Rabi6” o “Los Marineritos”, de “La Gran Via” y 
“sacaba” con su prima Carmela Thomson, otra hija 
del marino, el famoso dGo de “El J,uramento”: 

/Tan-tan, niiia a tu puerta, 
llamando Amor esta‘! 
Si el alba te despierta 
Ay, abre sin tardar! 
/Tan-tan, tan-tan 
Llamando Amor estd! 
/Tan-tan, tan-tan, 
Ay, abre sin tardar! 

Todo este ejercicio secaba 10s paladares y era bien- 
venida la primera bandeja de aloja o de mistela y me- 
jor llegaba la hora sacrosanta del t&, donde la duefia 
de casa volvia a pontificar en la cabecera, de espaldas 
a1 trinchero. Se prolcmgaba la velada, sea en el mismo 
comedor, sea volviendo a1 sal6n y bailando; pero s610 
en 10s dias de santo se bailaba la cueca cdmo corolario. 
A1 despedirse 10s que se marchaban, se les acompafia- 
ba hasta la mampara y se aprovechaba para ponerle la 
tranca a la “puertecalk”. Los comentarios iban con 
10s que salian y quedaban con 10s que permanecieron. 
Se pasaba revista, por un lado, a1 servicio y la instalaci6n 
de la casa y las voces del piano, y por el otro a la ele. 
gancia de las amigas y su don de gentes, con chismes 
Y “pololeos”. Habia familias, como las Garretbn, com- 
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puestas nada m6s de mujeres, temibles por su 1 
10s Subercaseaux eran otros que tal y entre elk 
m-0 c p  <,,mqLqm m.rlqr f iqcqAqc -ir L m Q r  w r q A -  

engua; 
1s mis- 

nuel Mac 
b’ io ’ una 
“Los Ma 
a todos 1 
c6micos, 
bres de 1 
cabezas ( 

che la p; 
Polheam 
ba el ex 
el barco 

u l v a  x jugauaii i i i a i a a  y a a a u a o  ulvIlluo y..o.xu~~. Ma- 
Ekenna, con ese como segundo apellido, escri- 
tanda: “El The de don Facundo”, algo como 
rtes de las de Gdrnez”, donde ponia en solfa 
10s suyos, la tribu Subercaseaux; hizo que 10s 
con Pepe Vila a la cabeza, inocent’es 10s po- 
o que se trataba, imitaran, a1 maquillarse, las 
Se tias bigotudas y primas turnias, y una no- 
xrentela en masa fue invitada a1 estreno en el 
a. S610 que, a la misma hora, el autor toma- 
preso de Valparaiso y a1 amanecer siguiente, 
rumbo a Europa . . . 


