XVIII

LAS TERTULIAS DEL %00

Hay en una obra de ese Federico Garcia Lorca,
igo en Espafia desde que tenfa quince afos de
Delande, “Dofia Rosita la Soltera”, el segun-
to de la tertulia, que es una estampa de época.
cerca de nosotros, se publicé el pasado afio en San-
un libro de Carlos Vattier, “Cuentos para Gente
ica”, donde uno: “Agenda 1900, evoca, no me-
nagistralmente que el malogrado poeta granadi-
n no menos poesia ni humorismo y acaso con
r profusién y concisién, ese empiezo de sigfo,
viene a ser todavia un fin de siglo, puesto que,
lo dice su propio epigrafe: “el siglo XX comen-
L agosto de 19147,

_tas tertulias de ese Mil Novecientos deben de
¢ pasado mAs o menos iguales en todas las par-
el mundo, a condicién de que fuesen dentro de la
acia, pues ya se sabe que las fiestas del pucblo
nmemorialmente las mismas, sin' sujetarse a los
s v mutaciones de las modas; y en cuanto a los
' bailes aristocraticos, substraense también al
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marca, por su anodino fausto cosmopolita.
tiempo y a las diferencias tipicas peculiares a cada co-

Es en la pequefia burguesia que abarca desde las
lindes mismas de los oligarcas, plutécratas y grandes
burgueses, hasta las propias fronteras del proletariado,
donde debe buscarse y puede encontrarse lo cémica-
mente patético; en esa “4urea mediocridad” que mis
bien es algo asi como un infantilismo de la suerte, con
“todas las oscuras heroicidades del “quiero y no puedo”.
En tal sentido “el 900", esencialmente cursi, viene a ser
intrinsecamente clase media, y no otra cosa serian tam-
poco estas criollas y advenedizas sociedades nuestras,
sin solera, arraigo, ni pedigree”.

Falto de especticulos o de recursos para acudir a
ellos, Santiago de Nueva Extremadura se diseminaba,
se dispersaba en multiples pequefias reuniones sociales,
porque su vida misma era alin mds sociable y fami-
liar. Ninguna familia que se respetara, y se respeta-
ban todas, dejaba de reservar la mejor habitacién de la
casa, a esa especie de sancta santérum, conocido hasta
poco antes por estrado, pomposamente ]lamado sala 0
salon.

Era una estancia, a veces enorme, segiin fueran las
proporciones de la vivienda, generalmente con vistas
a la calle y entrada independiente por el pasadizo 9
pasillo de la entrada. A puertas y ventanas cerradas
herméticamente, conservibase fresca en plena canicu-
la y glacial los dfas invernales, y tanto sus muebles co-
mo sus arafias de luces, permancc1an enfundados ¥
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0s en gasas hasta tanto un acontecimiento no

‘despojarles de sus sudarios. . .

os tales muebles, “el amoblado”, seglin solia de-

eran generalmente amplios y cémodos con capa-

el solo sofda a medallones, para unas cinco per-

un “vis a vis” o un “pouf” solfan instalarse di-

nente debajo de la ldmpara de colgar central, a

a gas, a las veces- con bujias y lagrimas de cris- -
roca, cuyas barritas triangulares o cuyos adornos

dos y fascetados eran solicitadisimos por los ni-

cada hogar, pues les irisaban poéticamente los

vistos a través suyo. No hay que olvidar que rei-

la época de la linterna migica y del calidosco-

se a modo de catalejo para ver combinarse estre-

flores fabulosamente imaginarias.

fedallones, flores y estrellas, solian estamparse en

eles con que se tapizaba las paredce en los biom-

cortinas y las alfombras, “el alfombrado”, co-

nbién se acostumbraba decir. Y habia, ademas,

" y credencias, una que otra cornucopia y vas-

dros rcpreqcntando escenas pintorcscas o enter-
as. En las rinconeras muy simétricas, acomo-
e rizadas bailarinas, sujetas esquinadamente, bi-
on flores artificiales, de cera, trapo o papel, y

y caracoles de mar, descomunales, traidos sa-
s de qué playas, y donde se ofa, aplicindoselos
_eja, interminable zumbido de resacas y mareas.
itial y sitial, una salivadera, también floreada.
existfa un rito para visitar y para reeibir. Ape-
da la hora de la comida, que era de seis a
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siete y media, tocando la oracion, digamos, sonaba la
campanilla y las personas de la casa, ya prcvcmdas y
servidas de prisa y corriendo para alcanzar a “arreglar-

, eran sorprendidas siempre en mitad de sus “com-
“ posturas”; alguno, mas’ diligente o menos prolijo, daba
cara por los demis y salia el primero al salén donde
habian sido introducidos ya los visitantes y donde, en-
tre si, cambiaban impresiones en voz baja, o se “arre-
lingaban” unos a otros. Entretanto, en la despensa, la
eterna sirviente vieja, disponia por primera providen-
cia la mistela o la aloja y los dulces chilenos, y las mu-
chachas levantaban la mesa y la ponfan para el té con
galletas y tostadas y a veces con jamén, fiambres y
tortas.

Muchachas eran las del servicio doméstico, por cuan-
to las sefioritas, de quince a noventa, cualquiera que
fuese su edad, eran “las nifias”, mientras no tomaran
estado. “Voy a ver a las nifias”, decia la abuelita de
Cristian, refiriéndose a sus dos hermanas. solteronas,
Carolina y Alejandra Cross (pintoras de acuarelas, aba-
nicos y platos), poco menores que ella.

Una a una iban haciendo su teatral entrada las ni-
fias, la seflora, y hasta los nifios de casa. Y cada vez
se ponian en pie los de fuera y cambidbanse presenta-
ciones, besos y cumplidos, con mil ceremonmsldades
antes de volver a sosegarse, porque la cortesfa exigfa
que hablasen a un tiempo mismo todos los asistentes,
y con un complicadisimo protocolo para los asientos,
segtin fuera la edad y el rango y el sexo de cada cual.

“Mised” Antuquita sc habia abrazado espectacu-
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armente e¢n el medio del salén, en los medios, como
'se dice en lenguaje taurino, con Mised Juanita, y am-
“bas sefioronas habianse repanchigado arrellanindose en
el sofd, como dos reinas-madres bajo un dosel, mien-
tras los jovenes formaban grupos tampoco muy hete-
rogéneos, por cuanto las doncellas quedaban a un la-
do y al otro los donceles, o pasaban a alboretar a la
“antesala. Si habia caballeros, lo cual no era usual, fban-
s€ a su vez, a fumar al escritorio, a echar sus tragos de
fuerte, hablar de politica o contar chascarros sélo para
hombres. Hasta que del salén venfan las cadencias del
piano y entonces, sin necesidad de ser llamados, todos
se presentaban al cuartel general y hacian acto de pre-
sencia, volviendo las hojas de la musica y aplaudien-
do a rabiar. Las mujeres todas tocaban o cantaban, a
veces ambas cosas, como entendian de bordado, costu-
13, reposteria y culinaria y de medicina casera. Esta-
I de, moda las melopeas, es decir los recitados a me-
dia voz sobre una misica muy queda con estridentes
dpoyaturas; también se declamaba o se combinaban
‘dilios como el de “Los Paraguas” (abriendo estos arte-
factos contra todas las leyes de la supersticion que pro-
hiben hacerlo bajo techo), de la revista “El Afio Pa-
-_,.:ﬁdo por Agua”, que fue creemos el 99; o se tocaba a
CUatro manos. Una gavota, la de los Rippers, se ejecu-
- taba ajustandose a la mufieca pulseras ad-hoc con cas-
Cbeles (como después vendrfan las con “chiches”), pa-
T imitar las colleras de los postillones; otras piczas,
El Temporal del Cabo de Hornos” o “El Terremoto
€ Mendoza”, generalmente le costaban alguna cuer-
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da al piano y seguramente una visita del afinador. Se
cantaba “En suefio de un jazmin / Formé una ilusién, /
Tan bella como el abril / La purpurina flor”, y se can-
taba:

Entre cortinas verdes
y azules rejas,

estaban dos amantes
ddndose quejas.

Y se decian

y se juraban,

que sélo con la muerte
se olvidartan,

si se olvidaban.

Raras veces se jugaba a'las cartas, y si acaso en co-
muan, juegos, como “el Tonto” o “el Carga Burro”,
prestindose a bromas. Las Siete y Media son posterio-
res. La loterfa era de mas confianza, para de sobreme-
sa en el mismo comedor y antes que se acostaran los
nifios, se encerrara a los gatos y se soltara a los perros.
Solia llegar a perderse hasta una “chaucha” y a ganar-
se, con mucha suerte, hasta un peso. ‘

Cristidn canté en sus mocedades, era' su gracia Y
se le invitaba con la abuela, que-lo acompafiaba al pia-
no, y el rollo de musica del repertorio. Cantaba (y ¢s
de temerse con escasa afinacién, pues toda la que ha
tenido para la palabra escrita o hablada, le ha faltado
para la musica) el vals “Mercedes”, “Penas del Amor”
del maestro nacional Rodolfo Lucero, y silbaba un vals
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noctdimbulos intitulado “Gente Alegre”. También
eaba con sus hermanas “Los Doctores”, del “Rey

Rabi6” o “Los Marineritos”, de “La Gran Via” y
aba” con su prima Carmela Thomson, otra hija
l marino, el famoso diio de “El Juramento”:

[Tan-tan, nifia a tu puerta,
w4 llamando Amor esti!
N St ¢l alba te despierta
T Ay, abre sin tardar!
jTan-tan, tan-tan
Llamando Amor estd!
jTan-tan, tan-tan,
Ay, abre sin tardar!

Todo este ejercicio secaba los paladares y era bien-
Venida la primera bandeja de aloja o de mistela y me-
jor llegaba la hora sacrosanta del té, donde la duefia
‘de casa volvia a pontificar en la cabecera, de espaldas
al trinchero. Se prolongaba la velada, sea en el mismo
comedor, sea volviendo al salén y bailando; pero sélo
“en los dias de santo se bailaba la cueca cdmo corolario.
Al despedirse los que se marchaban, se les acompaiia-
22 hasta la mampara y se aprovechaba para ponerle la
tfanca a Ja “puertecalle”. Los comentarios iban con
que salian y quedaban con los que permanecieron.
Pasaba revista, por un lado, al servicio y la instalacién
1a casa y las voces del piano, y por el otro a la ele-
cia de las amigas y su don de gentes, con chismes

loleos”. Habia familias, como las Garretén, com-
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puestas nada mds de mujeres, temibles por su lengua;
los Subercaseaux eran otros que tal y entre ellos mis-
mos' se jugaban malas pasadas y bromas pesadas. Ma-
nuel Mackenna, con ese como segundo apellido, escri-
bié una tanda: “El Thé de don Facundo”, algo como
“Los Martes de las de Gémez”, donde ponia en solfa
a todos los suyos, la tribu Subercaseaux; hizo que los
comicos, con Pepe Vila a la cabeza, inocentes los po-
bres de lo que se trataba, imitaran, al maquillarse, las
cabezas de tias bigotudas y primas turnias, y una no-
che la parentela en masa fue invitada al estreno en el
Politeama. Sélo que, a la misma hora, ¢l autor toma-
ba el expreso de Valparaiso y al amanecer siguiente,
el barco rumbo a Europa. ..



