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Venian grandes artistas, la G 
Aramburo. Los dos extremos d 
el viejo “Ferrocarril”, donde co 
escritores como Arsenio Houssay 
Chileno”, nacido conjuntamente 
a1 precio de un centavo y que ha 

aby, Luisa Tetrazzini, 
e la prensa se tocaban: 
laboraban directamente 
‘e; “El Chilenito” o “El 
con Cristih el aiio 82, 

bia pasado a valer hasta 
dos, por sus folletines encuadernables, Junto a sus colegas 
a cinco centavos. Don Carlos Lathrop publicaba cada aiio 
en la imprenta de Ia librerfa de don Federico, su “Alma- 
naque Pintoresco y Divertido”, juzgado sicaliptico. De 
Estados Unidos Veda el “Brjstol”, cuyas historietas 
gr6ficas constituian un deleite. Otro almanaque osten- 
taba en su portada un surtidor de Agua Florida de Mu- 
rray y no se cujntos. Y est0 componia la biblioteca dei 
pueblo, y las novelas de Eern6ndez y Gonzjlez y Pt- 
rez Escrich, la primera eiitrega con preciosos cromos 
echada gratis por debajo de la aampara; un negocin 
de don Antonio Bindis y de “La Joya Literaria”, m6s 
o menos donde ahora est5 Nascimento, el editor de 
Cristiin Delande. 

El aliimbrado de la Piaza de Armas, con hermo- 
aisimos grobos redondos a gas. Arriba del Portal Fer- 
n6ndez Concha, el Hotel de Francia. En el otro por- 
tal, el Mac Clure, o mejor dicho, en 10s otros soporta- 
les, una especie de cueva habitada por don Pedro Montt 
y enciina el restaurante Vdlparaiso. Los “pijes” se pa. 
seaban, como ahora, dando Dor Huerfanos entre Ahn- 

ye era su 
La Cate. 

31. Se en- 



traba por la puerta de la Plaza, en verano, y se s a h  
For la de la calk Bandera, dcspues de haber recibido 
corn0 un bafio de penumbra y de frescura. Una vez, 
Cristiin sinti6 como una mano que lo obligaba a re- 
triierse; se habia detenido justo al borde de la tumba 
abierta de un obispo sepultado la vispera! don Joaquin 
Larrain Gandarillas, el que dijo en la Csmara siendo 
Senador, que un hijo de carpintero debia ser carpinte- 
ro y herrero un hijo ‘de herrero. El Correo, la Munici- 
palidad.. . 

Mucho despuks debia evocar Cristisn ese jir6n, en 
la Puerta del Sol de Madrid, con su Ministerio de 1‘1 
Gobernaci6n y su reloj como el de la Intendencia. Lo 
que  no consigui6 ni ha conseguido esclarecer ’nunca 
es el significado del munumento a1 centro de la Pla- 
za. Esta tenia entonces, entrecruzhdose a manera ( 1 ~  
emparrados , de hierro recubiertos por enredaderas dc  
pluma. Tocaba la banda y el populacho rodeaba el ta- 
bladillo de la mGsica, entretanto la ’‘high life” paseaba 
frente a1 Arzobispado, y a1 templo metropolitano, pa- 
sando‘ las nifias entre dos hileras de j6venes. Las ma- 
m6s se sentaban en 10s bancos o esperaban en 10s coches. 
La tracci6n era “de sangre”, es decir tirada pur caballejos, 
alpnos con colleras de cascabeles; con cobradoras Ilama- 
d3s no se sabe por quC ‘cconductoras”, que usaban un 
qombrero Sara Rernhardt, con la placa de su respectivo 
llfimero. Si eran bonitas, y solian serlo, no duraban en ei 
Servicio y pasaban a otro. Lo que mis le gustaba a Cris- 
t i h  era viajar en la imperial de 10s tranvias. El billete 

v a h  arriba una ficha negra, o sea dos centavos y medio, y 

57 



el doble abajo, una ficha colorada. Sobre todo IC en- 
cantaban ciertas lineas como Maestranza, Caiiadilla, 
pues llegadas a tQmino, tenian una tornamesa para 
hacer girar el vehiculo. El niiio no consentia apearse 

, . .  1 . .  * 1 - 7  antes de haber dado la vuelta en redondo. LOS coclies 
de punto parecian “baratas” o cucarachas y debian de 
anidarla o por lo menos tenian su mal olor. Los coche- 
res todavia usaban manta o poncho, s e g h  la estaci6n, 
con enormes fustas y servian de correveidiles. Se iba a 
“La Recova” para todo, pasando antes delante de la 
Bomba. En el Mercado o Plaza de Abasto habia co- 
cinerias para la cazuela de ave, al medidia, y el val- 
diviano. En la maiiana, las robustas placinas servlaii 
en grandes chocolateras de lata con molinillo de palo, 
un chocolate espumoso un tanto aladrillado, de leche 
un tanto clor6tica y tostadas de’una mantequilla ran- 
cia, b r o  invisible. Sin duda ha sido lo que mis ha e$- 
timado Cristiin como desayuno. Valia cada taza diez 
centavos y cada pan cinco. Tomarse tres y comers: 
cuatro suponia el despilfarro de medio peso, sin pro- . 
pina. A ]as fruterias de la calk de la Neveria, venian 
frutas exdticas, como las piiias con olor a magnolias y 
catras llamadas plitanos, excesivamente caros, pues no 

e “un diez”. Cuando pudo 
docena, Cristisn qued6 em- 
hoy, y en sus estadas en la 

10s mi bre 
Ipiscenc 
Eiestas v c b a \  rrnian iin <a- 

laba u por na cabeza entera 1 
ir6 como un hom 
:la. 
-_ _ ^ ^ ^  L A - !  

costaba cada uno menos 
tlarse el Iujo de pagarse la 
,pachado de bananas hasta 
Jndia y el Perti, donde se ( 

una “pice” o un centavito, 
ya de vuelta de toda concu 

En cambio, habia las 
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bor y un color que seguramente ya no tienen. Sin ha- 
blar del Dieciocho, el cual empezaba el 15 y acababa 
el 21, la Pascua y el Aiio Nuevo, clavcles y albahaca 
“pa las niiias retacas”. Gravemente anunciaban 10s im- 
provisados mercachilcs : 

Pescado jrito, I 

Con ensalada 
Y came asada; 
Debajo la mesa 
Std la bolnda 
El que tiene Qhta  
Past pa a d ;  
El que no la tiene 
Vaya pa  ai& 

Se vendia I;onche y aloja. Las gentes tranquilas 
iban a tomirselos con alfajores y dukes chilenos don- 
de la Antonina Tapia, a la entrada de la calk del Die- 
ciocho. Las populares seguian hasta el Merqdo Cen. 
tral ,  abierto toda la noche y rebosante de animaci6n. 
En el curso del Paseo de las Delicias y a lo largo de 
sus dos acequias (Cristibn alcanz6 a conocer 10s Ala- 
m a  llenos de “cuncunas”, que le dieron su nombre de 
Alameda), desde 10s Tajamares hasta la Avenida de 
10s Pajaritos y la Pila del Ganso, se encendian fuegcrs 
artificiales, y 10s bodoques solian caerse a1 agua. Lue- 

se aquietaba la ciudad, con las vacaciones. El agua- 
tero, el escobero y el caballo del pastero la despertaban 
~ d a  maiiana, y el carret6n de la basura con su cam- 
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panilla. A veces la del Santisimo hacia presentar ar- 
mas a 10s centinelas y arrodillarse a las gentes hasta 
en el tercer patio de sus casas. Para las fiestas habian 
estrenado todas las mujeres, ricas y pobres, sus trajec 
nuevos de percal y todos 10s hombres el sombrero d c  
paja o la chupalla de la estacibn. En el otofio empr- 
zaban 10s santos, con sus jamones aplanchados, a dos 
~ e s o s  y sus pavos de tres y con grandes tortas y cas- 
rjllos de gajos de naranja confitados, en una armadu- 
ra de almendrado. Habia que chupar el palo. Un an- 
gelito remataba la pieza y en cada naranja ciaveteach 
de clavos de olor se plantaba una banderita chiletx. 
Los Manueles, San Luis, San Juan, San Pedro, el Car- 
men, Santa Ana, esos eran santos con mistelas de to- 
dos colores y sabores. DespuCs sobrevenia un agom 
un tanto vacio, lluvioso, pero con castafias c o c i h ,  mo- 
te de maiz (motemey) calientito y tortillas a1 rcscol- 
(10, de duke y de grasa. Entre la lluvia se veia zozo- 
brar el faro1 del tortillero: 

1-41 vescoldo tostaitas . . . ? 

Vuelto el verano oloroso a fresas en grguenas (Lis 
ftutilk~s de Renca, a ficha la mano, sobre frescas ho- 
jas CQII olnr a Ieche de higuera), ibase a 10s Guiixla- 
les de Mena y por una moneda infima comia cada cual 
cuanto podia hasta la “1epidi;r”. El 1.” de rnarzo 113- 

cia su aparici6n oficial I A  “chicha baya”. El vino s: 
servl’a con pannlcs o azucarillos. Entonces empezaban 
10s “causeos”. El cl~oclo nuevo figuraba en 10s locras 
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falsos y en el diarquich y el cochayuyo y, ya grana- 
do, se servia con el puchero o cocido, entraba en las 
humitas picantes y dulces y en el pastel. Y en todo 
tiempo, en cada esquina de calk habia empanadas ‘‘de 
p a ,  aceituna y liuevos”, cliorreantes de aji de color; 
tkspuis se bebia un anis “de a cinco”. 

La cerveza “marca cifiamo” venia en botellas de 
barro cocido o cer6mica, admirables para contener agua 
ca’liente y ponerlas a 10s pies de la cama. Priinaba la 
Lager y la Pilsener. Y existian unas botellas de gassco- 
sas con una bolita de crista1 como tap6n. Ya se usa- 
ban, como hoy, 1.0s sifones, Gnicamente que 10s servian 
de balde en 10s restaurantes, como en muchas partes 
tra gratis el vino de mesa, como a1 que compraba un 
mel6n se le rcgalaba uno de olor, y como en las ci- 
garrerias agregaban a cada cajctilla de cignrrillos una 
caja de f6sforos. 

, Los guardianes de punto apodados no st sabe por 
q u i  “yacos”, como en Espafia se les llamaba “guindi- 
I h ” ,  tenian todos mostachos y un pito de hueso pa- 
ra pedir auxilio. Solian sostener descomunales batallas 
con 10s beodos, en las que 10s curiosos nunca se 130- 
dan de parte de la autoridad. 

Los soldados llevaban todavia kepi y d o I m h  fran- 
caes y pantal6n rojo como en S e d h  y en Chorrillos, 
y 10s +gener$es y a1mir:antes rerirados, d ~ i i  Patricio! 
Lynch, Condell, Erasmo’ Esc‘ala, don Estanislao del 
Canto, Raqued’ano, sdian 10s donjingos vestidos de  
~ ~ ~ i f o r r n e .  Cristih se cruz6 durante mucho tiempo con 
el vencedor de la Guerra del Pacific0 precisamente en 
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la calle que lleva su nombre ahora; y ahora, como en- 
tonces, suele saludarlo cuando lo ve en su estatua ecues- 
tre de la Plaza Italia, destacrindose sobre las puestas de 
sol ,de la cordillera. En 10s dias de parada todos ellos 
montaban a caballo y lucian casacas bordadas de oro, 
grandes charreteras, sombreros apuntados con plumas. 
El de Korner era inconmensurable. Ser General de la 
Repitblica resultaba algo deslumbrante y deslumbrador. 

Algunas de las fiestas religiosas eran civicas como 
la procesi6n de Nuestra Seiiora del Carmen, patrona 
precisamente del Ejkrcito y la Armada, y la de ese tor- 
vo Seiior de Mayo (el 13), patron0 en cierto modo de  
la capital de la Quintrala, aunque ista se llame San- 
tiago de NuCva Extremadura. TambiCn el Corpus, con 
“Nuestro Amo” bajo palio, en las manos enguantadac 
de morado de Monsefior Casanova, con sus altares de 
parada en las cuatro esquinas de la Plaza de Armas, y 
10s balcones con tapices del Pqlacio Arzobispal. En 
Cuasimodo salian de cada Curato carrozas rojas y con 
una custodia dorada pintada en la trasera, donde iba 
el Sacramento, precedido de una cabalgata de huasos 
a caballo con pafiuelos de seda a la cabeza y mantas 
multicolores y escoltado por un pelot6n de caballeria 
militar. Asi se detenian con guatapiques, cohetes y vo- 
ladores, frente a1 domicilio del que iba a recibir 4 
hltimo viitico. El Cuasimodo de la parroquia de San 
Miguel Arcingel se hizo famoso por 10s “cuadrinos”, 
y el cura don Miguel Le6n Prado seguramente entr6 
en la historia, por lo menos electoral, pues todo el ba. 
rrio del Matadero y del Camino de Cintura Sur pa- 
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saba por ser feudo suyo y a su guisa hacia y deshacia 
clecciones con tirds menos inocentes que 10s petardos 
del primer doming0 desputs de Pascua de Resurrecci6n. 

En Semana Santa habianse suspendido todos 10s 
especticulos, siendo el Gltimo “La P. y M. de N. S. J. 
C.” Se habia detenido tambih el trinsito y habian sa- 
lido a la calle 10s “cucuruchos” o nazarenos pidiendo 
“para el santo entierro de Cristo y la soledad de la Vir- 
gen”. Las campanas fueron reemplazadas por “matra- 
cas” o carracas. El “Monumento” se le visit6 el jueves 
en cada templo, pues rivalizaban en su ornamentaci6n 
y las “Estaciones” consisten en recorrer 10s pasos del 
Via Crucis. Hay que confesar que chicos y j6venes iban 
m5s bien a ejecutar herejias, como pellizcar a ]as bea- 
tas ,o prenderlas de a dos por 10s mantos, pues era esa 
la prenda femenina imprescindible para asistir a la Igk- 
sia. Se 10s ponian las chilenas con un estilo diferente 
a ]as “tapadas” del PerG y las clases sociales, igualmen- 
te uniformadas, se dividian, sin embargo, en mantos 
borrdados de la China, de espumilla de seda, de vel0 
de monja y de merino verdoso. Todavia llcvaban las 
seiioras alfombras de misa, almohadilla en substituci6n 
a] reciente “polis6n”, heredero de la crinolina, y boti- 
!~es  con elistico, de satin en colores, aunque nunca 
negros. La abucla de Cristiin se avergonzaba de cal- 

. zar 35; tia Elena, la viuda del hCroe.Thomson, calza- 
ba 28, pero era limeiia y con su corpulencia sobry tan 
dkbiles soportes casi no podia andar a pie. El pavimen- 
to tenia por lo demis, tantas desigualdades que a h  
en coche se llegaba molido y zangoloteado, y como 
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