VII

. N DE SIGLO EN LOS FINES DEL MUNDO

El Santiago colonial, en los quintos apurados del
e, era una ciudad relativamente tranquila a ciertas
as, con suburbios peligrosos; pero hasta la guerra
ran también los alrededores de Notre Dame de Pa-
5, La gente que no habitaba el centro trataba de re-
ogerse temprano. En cambio, tenfa la capital de Chile
entajas que ha ido perdiendo, de sencillez y belleza
aturales, con una aristocracia muy a caballo en sus -
pios, grandes bailes, temporada lirica en la cual

ban abonados los . palcos por derecho de abolengo.
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Venifan grandes artistas, la Gaby, Luisa Tetrazzini,
Aramburo. Los dos extremos de la prensa se tocaban:
el viejo “Ferrocarril”, donde colaboraban directamente
escritores como Arsenio Houssaye; “El Chilenito” o “El
Chileno”, nacido conjuntamente con Cristiin el afio 82,
al precio de un'centavo y que habia pasado a valer hasta
dos, por sus folletines encuadernables, junto a sus colegas
a cinco centavos. Don Carlos Lathrop publicaba cada afio
en la imprenta de la libreria de don Federico, su.“Alma-
naque Pintoresco y Divertido”, juzgado sicaliptico. De
Estados Unidos venia el “Bristol”, cuyas historietas
graficas constituian un deleite. Otro almanaque osten-
taba en su portada un surtidor de Agua Florida de Mu-
. rray y no sé cuantos. Y esto componia la biblioteca del
pucblo, y las novelas de Fernindez y Gonzilez y Pé-
rez Escrich, la primera entrega con preciosos cromos
echada gratis por debajo de la mampara; un negocio
de don Antonio Bindis y de “La Joya Literaria”, més
o menos donde ahora estd Nascimento, ¢l editor de
Cristian Delande. :

El alumbrado de la Piaza de Armas, con hermo-
sisimos globos redondos a gas. Arriba del Portal Fer-
niandez Concha, el Hotel de Francia. En el otro por-
tal, el Mac Clure, o mejor dicho, en los otros soporta-
les, una especie de cueva habitada por don Pedro Montt
y encima el restaurante Valparaiso. Los “pijes” se pa-
seaban, como ahora, dando por Huérfanos entre Ahu-
mada y Estado la vuelta a la manzana. Gage era su
“Fornos”. El Hotel Oddé estaba donde esti. La Cate-
dral, Iébrega, tenfa vigas renacimiento espafiol. Se en-
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; traba por la puerta de la Plaza, en verano, y se salia

~ por la de la calle Bandera, después de haber recibido
" como un bafio de penumbra y de frescura. Una vez,
CristiAn sintié como una mano que lo obligaba a re-
tenerse; se habfa detenido justo al borde de la tumba
abierta de un obispo sepultado la vispera, don Joaquin
Larrain Gandarillas, el que dijo en la Camara siendo
senador, que un hijo de carpintero debia ser carpinte-
ro y herrero un hijo de herrero. El Correo, la Munici-
palidad . ..

Mucho después debfa evocar Cristian ese jirén, en
la Puerta del Sol de Madrid, con su Ministerio de la
‘Gobernacién y su reloj como el de la Intendencia. Lo
que no consiguié ni ha conseguido esclarecer ‘'nunca
es el significado del monumento al centro de la Pla-
za. Esta tenia entonces, entrecruzindose a manera de

) &mparrados. de hierro recubiertos por enredaderas de
pluma. Tocaba la banda y el populacho rodeaba el ta-
bladillo de la misica, entretanto la “high life” paseaba
frente al Arzobispado y al templo metropolitano, pa-
- sando las nifias entre dos hileras de jévenes. Las ma-

mds se sentaban en los bancos o esperaban en los coches.

* La traccién era “de sangre”, es decir tirada por caballejos,

algunos con colleras de cascabeles; con cobradoras llama-
~ das no se sabe por qué “conductoras”; que usaban un
~ sombrero Sara Bernhardt, con la placa de su respectivo
- Dlmero. Si eran bonitas, y solfan serlo, no duraban en el
- Servicio y pasaban a otro. Lo que mis le gustaba a Cris-
‘Gdn era viajar en la imperial de los tranvias. El billete
Valia arriba una ficha negra, o sea dos centavos y medio, y
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¢l doble abajo, una ficha colorada. Sobre todo le en-
cantaban ciertas lineas como Maestranza, Cafadilla,
pues llegadas a término, tenian una tornamesa para
hacer girar el vehiculo. El nifio no consentia apearse
antes de haber dado la vuelta en redondo. Los coches
de punto parecian “baratas” o cucarachas y debian de
anidarla o por lo menos tenian su mal olor. Los coche-
ros todavia usaban manta o poncho, segiin la estacién,
con enormes fustas y servian de correveidiles. Se iba a
“La Recova” para todo, pasando antes delante de la
Bomba. En el Mercado o Plaza de Abasto habia co-
cinerfas para la cazuela de ave, al mediodia, y el val-
diviano. En la mafiana, las robustas placinas servian
en grandes chocolateras de lata con molinillo de palo,
un chocolate espumoso un tanto aladrillado, de leche
un tanto clordtica y tostadas de una mantequilla ran-
cia, pero invisible. Sin duda ha sido lo que mis ha es-
timado Cristidn como desayuno. Valia cada taza diez
centavos y cada pan cinco. Tomarse tres y comerse
cuatro suponia el despilfarro de medio peso, sin pro-
pina. A las fruterfas de la calle de la Neveria, venian
frutas exéticas, como las pifias con olor a magnolns y
otras llamadas platanos, excesivamente caros, pues no
costaba cada uno menos de “un diez”. Cuando pudo
darse el Tujo de pagarse la docena, Cristidn quedé em-
pachado de bananas hasta hoy, y en sus estadas en la
India y el Pert, donde se daba una cabeza entera por
una “pice” o un centavito, los miré como un hombre
ya de vuelta de toda concupiscencia.

En cambio, habia las fiestas y esas tenfan un sa-
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r y un color que seguramente ya no-tienen. Sin ha-
ar del Dieciocho, el cual empezaba el 15 y acababa
21, la Pascua y el Aflo Nuevo, claveles y albahaca
a las nifias retacas”. Gravemente anunciaban los im-
- provisados mercachiles:

Pescado frito,
Con ensalada

Y carne asada;
Debajo la mesa
Sti la bolada

El que tiene plata
Pasé pa acdi;

El que no la tiene
Vaya pa alla.

Se vendia ponche y aloja. Las gentes tranquilas
iban a tomarselos con alfajores y dulces chilenos don-
de la Antonina Tapia, a la entrada de la calle del Die-
iocho. Las populares seguifan hasta el Mercado Cen-
tral, abierto toda la noche y rebosante de animacion.,
En ‘el curso del Paseo de las Delicias y a lo largo de
sus dos acequias (Cristidn alcanzdé a conocer los 4la-
mos llenos de “cuncunas”, que le dieron su nombre de
‘Alameda), desde los Tajamares hasta la Avenida de
0s Pajaritos y la Pila del Ganso, se encendian fuegos
artificiales, y los bodoques solian caerse al agua. Lue-
0 se aquietaba la ciudad, con las vacaciones. El agua-
0, el escobero y el caballo del pastero la despertaban
€ada gnafiana, y el carretén de la basura con su cam-
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panilla. A veces la del Santisimo hacia presentar ar-
mas a los centinelas y arrodillarse a las gentes hasta
en el tercer patio de sus casas. Para las fiestas habian
estrenado todas las mujeres, ricas y pobres, sus trajes
nuevos de percal y todos los hombres el sombrero dc
paja o la chupalla de la estacion. En el otofio empe-
zaban los santos, con sus jamones aplanchados, a dos
pesos y sus pavos de tres y con: grandes tortas y cas-
tillos de gajos de naranja confitados, en una armadu-
ra de almendrado. Habia que chupar ¢l palo. Un an-
gelito remataba la pieza y en cada naranja claveteada
de clavos de olor se plantaba una banderita chilena.
Los Manueles, San Luis, San Juan, San Pedro, el Car-
men, Santa Ana, esos eran santos con mistelas de to-
dos colores y sabores. Después sobrevenia un agosto
un tanto vacio, lluvioso, pero con castafias cocidas, mo-
te de maiz (motemey) calientito y tortillas al rescol-
do, de dulce y de grasa. Entre la lluvia se vefa zozo-
brar el farol del tortillero:

1Al rescoldo tostaitas .. . !

Vuelto el verano oloroso a fresas en arguenas (las
frutillas de Renca, a ficha la mano, sobre frescas ho-
jas con olor a leche de higuera), ibase a los Guinda-
les de Mena y por una moneda infima comia cada cual
cuanto podia hasta la “lepidia”. El 1.° de marzo ha-
cia su aparicion oficial 14 “chicha baya”. El vino se¢
servia con panales o azucarillos. Entonces empezaban
los “causeos”. Il choclo nuevo figuraba en los docros
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lsos y en el charquican y el cochayuyo y, ya grana-

0, se servia con ¢l puchero o cocido, entraba en las

humitas picantes y dulces y en el pastel. Y en todo

‘tiempo, en cada esquina de calle habia empanadas “de

~ pasa, aceituna y huevos”, chorreantes de aji de color; -
después se bebia un anis “de a cinco”.

La cerveza “marca cidfiamo” venia en botellas de
barro cocido o ceramica, admirables para contener agua
caliente y ponerlas a los pies de la cama. Primaba la
Lager y la Pilsener. Y existian unas botellas de gasco-

~ sas con una bolita de cristal como tapon. Ya se usa-
* ban, como hoy, los sifones, Gnicamente que los. servian
- de balde en los restaurantes, como en muchas partes
. era gratis el vino de mesa, como al que compraba un
. melén se le regalaba uno de olor, y como en las ci-
. garrerias agregaban a cada cajetilla de cigarrillos una
- caja de fdsforos.
-, Los guardianes de punto apodados no se sabe por
~ qué “pacos”, como en Espafia se les llamaba “guindi-
- llas”, tenfan todos mostachos y un pito de hueso pa-
- fa pedir auxilio. Solian sostener descomunales batallas
:’ con los beodos, en las que los curiosos nunca se po-
~nian de parte de la autoridad.
:7 ~ Los soldados llevaban todavia kepi y dolman fran-
-‘-'%wceses y pantalén rojo como en Sedan y en Chorrillos,
¥ los -generdles y almirantes retirados, don Patnmm
Lynch, Condell; Erasmo Escala, don Estanislao del
Canto, Baquedano saMan los domingos vestidos de
Wniforme. Cristi4n se cruzé durante mucho tiempo con
¢l vencedor de la Guerra del Pacifico precisamente en
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la calle que lleva su nombre ahora; y ahora, como en-
tonces, suele saludarlo cuando lo ve en su estatua ecues-
tre de la Plaza Italia, destacindose sobre las puestas de
sol de la cordillera. En los dias de parada todos ellos
montaban a caballo 'y lucfan casacas bordadas de oro,
grandes charreteras, sombreros apuntados con plumas.
El de Korner era inconmensurable. Ser General de la
Repiblica resultaba algo deslumbrante y deslumbrador.

Algunas de las fiestas religiosas eran civicas como
la procesion de Nuestra Sefiora del Carmen, patrona
precisamente del Ejército y la Armada, y la de ese tor-
vo Seiior de Mayo (el 13), patrono en cierto modo de
la capital de la Quintrala, aunque ésta se llame San-
tiago de Nuéva Extremadura. También el Corpus, con
“Nuestro Amo” bajo palio, en las manos enguantadas
de morado de: Monsefior Casanova, con sus altares de
parada en las cuatro esquinas de la Plaza de Armas, y
los balcones con tapices del Palacio Arzobispal. En
Cuasimodo salian de cada Curato carrozas rojas y con
una custodia dorada pintada en la trasera, donde iba
el Sacramento, precedido de una cabalgata de huasos
a caballo con pafiuelos de seda a la cabeza y mantas

~multicolores y escoltado por un pelotén de caballeria

militar. Asi se detenfan con guatapiques, cohetes y vo-
ladores, frente al domicilio del que iba a recibir el
tltimo viatico. El Cuasimodo de la parroquia de San
Miguel Arcdngel se hizo famoso por los “cuadrinos”,
y el cura don Miguel Leén Prado seguramente entrd
en la historia, por lo menos electoral, pues todo el ba-
rrio del Matadero y del Camino de Cintura Sur pa-
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a por ser feudo suyo y a su guisa hacia y deshacia
“elecciones con tirés menos inocentes que los petardos
“del primer domingo después de Pascua de Resurreccion.
En Semana Santa habianse suspendido todos los
“espectaculos, siendo el altimo “La P. y M. de N. S. J.
C.” Se habia detenido también el transito y habian sa-
lido a la calle los “cucuruchos” o nazarenos pidiendo
~ “para el santo entierro de Cristo y la soledad de la Vir-
- gen”. Las campanas fueron reemplazadas por “matra-
" cas” o carracas. El “Monumeénto” se le visitd el jueves
en cada templo, pues rivalizaban en su ornamentacién
¥ las “Estaciones” consisten en recorrer los pasos del
~ Via Crucis. Hay que confesar que chicos y jévenes iban
mas bien a ejecutar herejfas, como pellizcar a las bea-

~ tas o prenderlas de a dos por los mantos, pues era esa
la prenda femenina imprescindible para asistir a la Igle-

~ sia. Se los ponfan las chilenas con un estilo diferente
a las “tapadas” del Pert y las clases sociales, igualmen-
te uniformadas, se dividian, sin embargo, en mantos
hordados_ de la China, de espumilla de seda, de velo
¢ de monja y de merino verdoso. Todavia llevaban las
“seforas alfombras de misa, almohadilla en substitucién
al reciente “polisén”, heredero de la crinolina, y boti-
nes con elastico, de satin en colores, aunque nunca

- Degros. La abuela de Cristidn se avergonzaba de cal-
. Zar 35; tia Elena, la viuda del héroe Thomson, calza-
- ba 28, pero era limefia y con su corpulencia sobre tan
- débiles soportes casi no podia andar a pie. EI pavimen-
. 10 tenfa por lo demds, tantas desigualdades que atin
- €0 coche se llegaba molido y zangoloteado, y como
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habfa mucho barro en invierno, los colegiales sudaban
dominicalmente lustrandose ¢l calzado con un betin
de hueso, que se empafiaba con la humedad y nunca
sacaba brillo. Era un gran dia el domingo y nadie de-
jaba de endomingarse, es decir, de lucir ropas domin.
gueras destinadas sélo a ese dia o los de entierros y
fiestas. Los caballeros se. vestian de levita y sombrero
de copa; los jévenes, de hongo, con guantes color pati-
to; pero aan no se admitfa el uso de los botines o po.
lainas. “A de Géry” debfa imponerlo mas tarde; mas,
cuando “Tatin” de vuelta de Europa quiso imitarle,
un grupo de esos terribles “futres” del Centro lo meti6
a la fuerza en un coche vy lo hizo ir a quitarse aquel
escandaloso atavio. Cristidn también innové revolucio-
nariamente usando chambergo y una corbata flotante,
causa de muchos disgustos. Sigilosamente se acercaba
alguien a tirarsela de las puntas u otro con la mejor
intencién, le aconsejaba entrirselas debajo del chale-
co. No se consentia ninguna fantasia y la melena de
Balmaceda contribuyé sin duda a desprestigiarlo. Sin
embargo, se permitia no. se sabe por qué, acaso como
desahogo, uno que otro tipo excéntrico del cual forzo-
samente habrd que hacer recuento, pues acaso influye-
ron como nadie en la formacién de este cerrado clan
vizcaino. “Yo sé —le dijo una vez Unamuno a Cris-
tian Delande— lo que son ustedes chilenos: sascos en
‘libertad, y un vasco libre es un elementq desencadena-
do de la naturaleza”.
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