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3 A LOS COL B O R A D O R E S  

--- ., - 
Hay url poeta de Chile que vive en Paris desde hace algunos afios. ICs jo\v-en 

IIa publicado ya varios libros y goxa de renonihre en el mundc intelectual hispa- 
nopsrlante. Se 1l;tma Francisco Oontrcras. Su primcra obra :Lparecida en Europa, 
Tois6-12, cs una colecci6n de sonetos De 61 dijo el incomparahle Max Nordnu: (E3 
realmente un tois6n de oro suntuoso, Cabuloso, digno objcto de la 1icroic:r arwitura 
de Jason, fin tfe6rico 9 de In navegacicin del Argow. 

((C’asi todas las piezas cstlin saturixdas tlcl 6ter po&tico, tielieu uii a3pecto deli- 
ciosamente patricio, soli superiorinen te vistas, sciititlas, diclins)) A 1)c;:ir del dafio- 
so elogio del doctor, que ha cscrito lo que yn se sabe sobrc todo lo que brilla y va- 
le en el arte contemporaneo, ese prilncr libro dc Contreras tiene poesias de mhito, 
sobre todo porque de 10s priineros ha procurado apartarse dcl iiuevo (cpoiicif )) cas- 
tellaiio que ha ecliado kperder, entre otra.; cosxs, el alcjaiidrino y e1 gu;to por lo 
((coiiipuestor . A ~ n  cu:tiido sc 1iot:tn 10s origcneq 6 las supersticionc-; en la mayor 
parte de 10s poeniitas, cl autor logr:~ quo sc atlvierta su propio espiritn, sus inotlos 
individuales de peiisar y de sentir. H e  aq li una perlueiia labor inuy hien trhbaja- 
da, aunque con el exceso de preparAivos q i i c  se acostutnbrawa dcscle la in  trodticci6n 
del simbolismo. 

En desmesi~radas j‘einas, ICxtiticas y liieriticas, 
sobre 10s tttllos (wtecos, 
en 10s parterres ya seros 
se espoiijm las crismitcnins. 

cotno princesas asidtic:is, 
p e s  q u e  son raras, son bcllas, 

J’rcntliclas entre 10s rasos, 
6 ahicrtas sobre 10s vasos 
como inonstruosas estixllas 

Flores ramp, son embleinas 
del a r k  tle iiucvos ecos, 
aniante de orlas v flecos 
y de rarezas supreinas. 

i 



Sobrc el suelo, ('11 la Eiora sin tules, 
Ins soinbras se cortaban nitidniiiento azules. 
En toriio del raunaje de liigueras y ccdroncs, 
rodabs uii extrideiitc 1-unior de 11ioscardoiies. 
Sobre uii ccrczo un inirlo gorgea1)a con desgairc, 
h intervalos, llegaban en la quictad del aire 
gritos roiicos, galopes raudos, ladrar de perms.. . 
Era una trilla prbxima, sobre el cordbii de cerros. 
Sc veia la era, ycguas, 10s arriadores: 
(;uasos, mozos iiioiitndos, coli pondios tle colores. 

t 

Parcise. Did, unos cuuiitos pasos. DesperezOse, 
ciiarcando 10s brazos coil iriocente ~ O C C .  
La cabcllera suelta, obscura, prrfumada, 
c~ul)rib entonccs sns Iiornbros eii scdosn cnscad:i. 
Hundio 10s ojos Iiurncdos en la azul  lcjmiia. 
IIuego, incoiiscie~itenientc, desprcocupada, Crin, 
traspoiiieiido la reja de rnaders del huerto, 
cch6 5 aiidar paso h paso hacia el graii campo abierto 
por la vieja alameda que servia de entrada. 
sin inirar, sin peiisar, sin rcvordar p n:da. 

El :rutor didactizn en su pr6log0, y lrabla de uii aperiodo iiarrativo)). No oiga- 
iiios sus cxp1ic:tcioiies; gustelnos de sus iiiusicas gratas. Y 10s que 110 Eiayais vivi- 
do t i l  el pais cliileno, pod& sxber, por las notas del voluiiien, ~nuclios dctalles lo- 
c:ilcs. Y 1 i;tllarc!is, p r  cjc~uplo,  C s t a  noticitr iiiquietttnte: (( Existe eii Cliile la preo- 
cu~)ac ibn  de ati.il)uir :i 10s 1)octiis los cdificativos de loco, perdido, ~agabundo. De 
mancr:i, que lo c y u t '  en todii sociedad culta es uri seBalado honor, en la iiuestra se 
truecaeii inotivo tJc cscixriiio, ti sello de ridiculo. I'n distiiiguido poeta iiacioiial iios 
cout:tbn cii ciertn wasiOii, 1 tabicntlo sido presentitdo 5 utia dama coil las palabras 
de: el 1 w t a  senor Tal, sr  viti ohlijinrlo A I'rotcstar ascguraiido que era objeto de 
uiia runln I)ronia. 

il'arcliez! Buciios Aircs scrh todo lo prosaico, lo coiiiercinl, lo finnnciero, io pr6c- 
tico que se quiern: pcro no podr.6 olvidar que e n  mi ultiiiio via,jc :i la ,pan ciudnd 
argentinn, entre las ~naiiit'estacion~s cic gentileen que wcib i  de personas de dire- 
rmtes clasee soci:ilcs, csth la de uila altn daiiia, gala de 10s snloiies que, sin teuer 
70 la lionra cle conocerla, euvi6 h mis hrrlenes su regio autorn6vi1, durante todo el 
tiempo de mi perinanencia. Y todo :i simple titulo de poeta. 
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MUSA JOVEN 

Qua queda del baile? Recuerdos intensos 
Para unos; para otros sonrisas de amor; 
Y hey quienes llevan, cual humo de incienso 
l’roinesas radiantes de besos en flor. 

Yo p a r d o  
En que Eros 
T>e CJlslJefiOS. 

‘f ’ 
Estoy tristc pcro sonriente 

Pone en 10s vidrios si1 or0 niuriente 

Estoy enferruo, 
El sol de otofio 

Sobre la mesa 
Un rainito dc violetas 
Desborda de un vas0 chinesco 
Sus corolns azules y diseretas. 

()bsecyuio tierilo 
l)e uiia iiiiiiio aniiga, 
Es para mi como un soplo beiletico 
Yobre una Patiga, 
Como sobrc el cuarto en pcnunllora, 
De este sol de otofio el oro iiiuriente.. . 

Estoy enhrmo: 
triste p r o  soiirieiite. 

II 
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MUSA JOVEN 

(En tierras de Nicaragua) 

Huyeii en bandada las ultinias sonihras, amanece, y tras el ultimo despcreza- 
miento voluptuoso d t sc  ruborom la Aurora del lecho negro de la noclie y viste su 

iiiedas por el bafio cuotidiaiio del rocio esliui las florcs y las hojas del prado, y en 
la luna vcneciana de cada Rota cristalina se dibuja la bella miniatura del ciclo 
azul. Luego asonaa el sol en el orieiitc despejado esparcieiido por ei d l ~  y la co- 
lina la chlida olrcnda de sus rayos; y cuando todo es luz y vida, se deja oir el 
liirnno ariiionioso de las avcs y el eco sonoro de la agreste niontafia: es cl canto de 
la selm y sus alados pobladorcs 6 la naturaleza bienliechora que nos t w e  la brisa 
matinal del nuevo dk.  

hlancn dcsnudez con las galas priinorosas que le brinda la naciezite primavera. HU- 
a .  

IT 

Pas6 con la riiafiaiia, rl frcscor. Ya es la liora del medio dia, la liora pcrezc sa dc 

que brota del seiio locuiirlo de la. iiiorciia ticrra tropical, Imcce que fuera lieraldo 
inrisiblo que v : ~  'riacia, 10s dominios del rubio caminaiite, que Iia l l epdo  a1 zenit. 
En la verde ent~:uiiuda, tlrl liucrto, aspirando el pcrTuiuc eiiibritijiantc de las rosas, 
la rescd<L y el jazniin, se adormcce la doncella gentil hajo la gloria esplendcnte del 
so1 canicular. Dc vez en cuando roriilw t.1 sileiicio de la liora la voz caveriiosa del 
lefiador que enicige del corazcin (le 1% sclv? entonando alguna vicja cancion del 
pais, a1 coiup6s drl sordo y coritiiiuatlo golpc del liaclia dcmolcdora. Junto i 10s 
vcrdcs 9 ciianos liiiioiicivs en flor, sc liaecn tiernaiiieiite el mior  dos blaiicas palo- 
initas rero1:indo en n id t  iplcs giros atpricliosos, y a1 iiiilndso 1)lando del vimito, se 
meceii airosas las doradas ~7 esbcltas esr)itras del 1naiz:il. E n  la savia de 10s scres v 

la siesta. El valio caluroso que sc elcra 1i:ista las nubes, co~iio incicnso sagrado " T  

I ( i  

las plantas hay un geriniiiar poteiite de vida nueva ... ... ... jOli las lioras seiisuales 
del Tropico! 

hruerc la tarde; dcscientlc el so1 a1 fin de la jornada tras 10s altos montes y el 

c i h  de tiritcs ploirrizos b:L,jo el obscuro cortinaje de las sorilloras que itvaiizaii len- 
taniente. A 1 0  lejos, se apcrcibe el balido triste del ganado; pasa el avc prcsurosa 
en busca dcl aniado iiido y de la choza del liumilde 1:tbriego sale, como fina coluni- 
nita a ~ u l ,  el liurno qur  despide el l'uego del liogar. Los postreros rayos del sol iiiin- 
ban de luz la rresta de la extcnea niontafia azul y a1 pi8 de la colina cercana, se 
advierte adn B treclios el fuego reiiovador de 10s potreros Vna violenta rBfaga que 
sacudr 10s ncrvios paw formando reiiiolinos y se lleva 1as liojas secas y las flores 
troncliadap, coiiiu i ~ i u c ~ t a s  ilusiouc~. Sucn:r en la vicja caiiipana de la Errnita del 
pueblo la blnnda y iiiistica aniionfa del Angelus y 10s sencillos canipesinos del lu- 
gar, con las manos juntas sobre cl peclio y la cabeza descubicrtu, rezan piadosa- 
inente a1 Supiwiio Creador en el sublime templo de la naturaleza, por el dia que 
se hunde en el abisnio dcl ticiiipo. Y riiientras tanto, llega la noche cortejadx de 
misterios. 

graiidioso colorido del crcpusculo, sin igual, se vu  diluycndo cn una desvoinposi- 9 

1 
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Verdaderas Bellezas 
Chilenas 
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Todo y:tcc ciivuclto en el iiiaiito iicgro de la iioche liasta quc  alumbra pdida- 
mente la luna a1 traves del ciicajc de las nuhes. Jlas tarde, ha,v en el cielo una 
corno desHoraci6ii de soiiihras y ay):ireec entoiiees, brillmdo espleiidoros:ti~ieute, 1:t 
casta y blanca flor clue envia su l u ~  de ~ U I Y ' L ~  1i:wia I:L iierrir Arriba, sobre la itltti 
sierra, la bciveda inrnciisa luce el tlimnaiitino tr4tiiulo hri1l:ir de 121s cstrellas y 
abajo, cabc 10s suaves I'ulgores, todo p r e c c  de,plata: las liojt~s tcmblorosas de la. 
vieja trrholeda y el wgua trtt11cluiI:t de 105 Iagos. Oyense :L lo lcjos, cwifii;ididos coi l  . 
el rumor del rio, cl accxiito de uiia mcIancti1ic:t despcdida y 1:~s notas iuclodiosns de 

coiitrastarido la qiiietLtd del todo, v q z  p v o r o s o  el aullido lerito de 10s perros. Eu 
la incntc del poeta, y del pcllsador liay un gcriiiinar potente de crisueiio y de vi- 
si611 creadora . iOll  1:rs Iiortrs prcclilectas de Ins allnas cscogitlas! iOli las horxs se- 
reiius del Tropico! 

? 

la  guitarra en una. serenata rlc amor; y a rittos, en  cl silcncio dc la nocbe, coiiio 
# A  

S:mtiago, Xgosto I ! I  12. 

3:NI)lCC"A 

Holetiat1 de la ventura 
1)oiide el :lire ruinoroso 
Gensibiliza u11 r e p s o  
Dc jardin y de agua obscurn; 

Hastkt parecer que a1 fin, 
Nuestra emoci6n tncitui-iia, 
S r  dilata eii la iiocturna 
Palpitaciciii dcl jarcliu. 
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Tan fielmente. que por cso 
Sc vuelve inelwncolia; 

Pues si el beso da uii encaiito 
Genuino li 10s labios rojos. 
Es condiciciii de 10s ojos 
La fidelidad del llanto. 

A mi te acoges iiiiinosa, 
Con la ternura infinita 
De ser s61o una cosita 
Pequefiita y de!iciosa. 

T u  seiio que t16ci1 late 
En tu blusa convenientc, 
Calina con gracia inocente 
El fervor de mi coinbate. 

Y a1 amor de un madrigal, 
Te llamo, entre clulces broinas, 
Suavidad de ('(uiLtiu Aroinas 
Coiiio cii uii cucrito oriental. 

RIas cse iiistaiite diriiio 
Quc vive tu  juventud, 
Lleva en su inisina quietud 
La congoja del destino. 

Cada iiiuriiiullo dc vieiito 
Me dice en soplo de iiiuerte, 
(J,ut? verca cstoy de pcrdcrte 
Cumdo ink mia tc sicnto. 

Qu6 graves soil las cluiinerak 
(tiid bi.evcs las alcgrias, 
Oh Suave que iiioririas. 
011 ini Triste si supieras ... 

('on teiiicroso recelo, 
En cada vuelo lejaiio 
('(reo aclvevtir uiia inano 
Que te Ilaina desde el cielo. 

Si cii la iioclic desolada 
I'rof+unclo sueiio te niece, 
Qud 1Gbrego iiic parece 
Tu c:~bello en la alinohada. 

Y i i i i  a h a ,  de anior transida, 
Goza inks coli estar cierta, 
Que nunca subrlis dcpicrta, 
l d o  clue te cluiero clormida. 

'fa sohre el jardin soinbrio, 
De priniavera eiic:rntado, 
I31 tinuamento ha \-ii.aclo 
Coino uri profantlo navio. 

('011 :intilogo esplciidor 
Que eii luz  duplica sus Iluelias, 
Ti em bla , llorado dc catr ellas, 
E1 cbiclo tlc riucstro aiiior. 

Eli lo lioiiclo tic iiuestro ser 
ria quiniera se encapriella 
Y es iiiris dulce que la diclia 
La tristwa de qucrer. 

I 

PARA SIEMPRE! 



MUSA JOVEN 

mi alma vigores clescoiiocidos, I'ucrzas para afrontar todo cn la vida!,) ... 
iir.6 con sus ojos iiide~criptibles y mi  asg go dc liorida tristeza pas6 por 
,No nie respoiides,-contiiiui, Jorgc,- pero, dignoras acaso qu' leo cii tus 

ojos?? Bien sabes que te he  pxqentido tanto tiempo, quc tu espiritu cs iiiio; no 
puedm engafiarme; t6, cumo so. saerificarias todo en la vida por seguimie, me 
abandonas porque cansada de sufrir, no quieres lucliar iiihs, temcs ... dudas de 
ius fuerzas ... dpor que? $0 es acaso la vitla la que yo tc presento? Hay algo de 
malo en que ~e apoyeii las almas, en que tu y yo nos Iiaj anios reunidos dcspu6~ de 
liabernos huscado tanto tiempo'.' Graciela, nunca es tarde para reriaccr ti la vida, 
para ser f c l i cc~ ;  pienea quc Iicmos sufrido tanto, que a1 recucrdo iio le dcbemos 
nada; niira que cuando picnso que ~olver,in 10s dias que lie pasado, porque asi 

-1-lt~blas de r2~orrcccime, Jorgc.. ! Quiz6 fucra Iiiejor, cso (le rcclucir la vidn 
De66 de liablar y rod6 una 1Sgr.i- 

-Graciel:i, continuo Jorgc. Germ tu la que Iiablas, despues dc haherme diclio 
tantas veces: ddjalo todo, olvida del inundo las quimcras y de la vida toma siem- 
pre lo iiiejor? d6nde estan tus vehemencias y tus anhelos de expansi6n y de feli- 
cidad ... ?)) 

-Eo me conoccs, Jorge ... ? Quiero que te separes de mi, porque, a1 entre- 
garte mi alma quisiera que la tuvieras toda cntcra y eso no se puede.. ; no serin 
yo entonces la niujer que til has aiiia>o tanto. No es esa la felicidad, Jorge: vivir 
para el coraz6n, oscurcciendo a1 espiritu, y a m  iio saber lo que hay en el... iAdi6s! 

mire alli dentro, sere la misma que te inostrBtaiitas vcces ... 

I 

tu lo quieres, tlesearia :~borrccci te.. ! ()ye, Gracicla, que la yida tc Ilaiiia.. . )) 

ilia por sus nicjillas phlidas.. . 

4 .  

:i los recuerdos cs algo am:tr.go.. . taii trniargo .. ! 
I .  

I 

d&janie, y no vuelvas a verine! asi I)criiianceerti mi a h a  siempre abierta, y cuaiido * ?  

Sc scpararon, para no volver ti verse nuiica inas en la vida. . . 

< - L Ikrlicado 6 Jorge Silva S. 

A1 niirar. ese libro, taii viejo y aniarillo, 
Pienso que alguna virgen Iieimosa lo lcyti 
E n  el salon lujoso del vctusto castillo 
Que el tiempo ('011 sus ailos fatidico arruin6. 
Y veo aquellos ojos, de dulcisinio brillo, 

ndo en su Icctui~a, tan tristcs coiiio yo, 
la c~:tstcllwiia, 1)e1isaiido e11 cl cmdillo 

Que ap:rreee en el libro y c:: uri p i s  i*c.iiiO. 

Y cvoco alguna rubia inujer clue e11 la niirada 
Tenia iiiucho duclo, romlintica, ideal, 
Que nioria tic tcdio, dcl hullicio apartada, 
Sin 11all:tr lenitivo para su fjcro mal.. . 
v r  '- ?mol viejo l i b y o ,  c11 lmgina borrada, 

lruellas de lagrinias de la virgcii feuclal. 

ANGEL c'. C'RUC'HAGA 8. M. 

, I  
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AU~.U-STO STRINDBERG- 

Ha inucrto este grantlc cscritor sueco y q u i  nnclie ha hablado de el. 
flugusto Strilidberg fub iiiyiglic nutor dramatico y un peiisador siiicero y pro- 

€ u d o .  
Adiniratnos en sus obras tcat idrs  las aidaces sorpresas rlc psicologia que nos 

preseiita y estudia. 
Era el rival de Ibsen; y 1x0 fd tn  quicii sostciiga la superioi*id:d de Strindberg 

en el doniiiiio dc la cscen:L. 
811s drmi:is $iiicipales son: J’xdrc, Lor Acrccdores, Sirnun y 1;i Sefiorita 

Julia. 
I’ndre, es un  drania. en el c u d  trata (le probar 10s dwcalabros que su€re un 

lrogar :i causa tlc una mix,ic.r dc indOrnit:~ volurltad q i ~ e  clo~nina completninelite 6 
su dkbil esposo por mcdio del arclid y la rrihs vi1 astucin. En  este drama nos pre- 
scnta un duelo desastroso entre marido y mujcr, desarrollado en el seiio de una 
familia. En ($1 sosticnc como IWI P iiidestructihlc una liilphtesis Ialsa: ((Niiigun 
hombre piicdc asc~g;m*;tr qw cs padre de 10s q ~ i c  Cree 811s hijos)) A1 terlninar t s tu  
1uclr:t hori*eiit1:i, ,\lbcrto cl csposo ultrajarlo esclama: (( El hon~brc  no dcja liijns; 
scilo 12s iii~ijcres los tirncn y por csto tal 1)orvenir cs suyo)). 

El gran % o h  Ii:r tliclio (le cstc dranna que ala  idea filosibficn cs niuy n1 revirla 3’ 
10s person:ijes esthn traxndos con cni.rgica audacia De las dutlns awrm ( I C  la IX- 

tcrnidad ha  Fnbido sacar Strindberg cfectos potcntisituos, inquirt:tiites. Su I ~ i u r &  
es verdnd(.~niiiciite el 1)rototipo de la iiiu,jt>ia3 coli su orgullo, su inconeiencin, I\’ cl 
misterio dc sus cualidxdw y el tlc sus drfectos. Es uii t i p  que no podr6 olvidar 
eii inuclio tieinpox. 

Jhta afirniacicin de Zola t:inil)i&n es relativa JT tlireiiios con l’ero Grullo que 
taiitas iiiujt‘rcs Iiay coino Ias pinta % o h  que coruo I:ts tlescri\)e el espafiol Ca- 
t n 1’ Ilia. 

En In Sefiorita Julia, trata de probnr Strindberg q u e  iiunca sc borr:t del ttlni~i 
de la inujcr el recucrdo de aquel q u t  la imsepti por 1)riulrra vcr,. El podcr tiiiold 
gico ixmx el scntiiuciitalismo de la 1msi6n psicolOgicn. 

Simiiu, cs un drama Iiorreiido, cxtrafi:rmentc conciso y t i c  uii:t rapitlez admi- 
rablc. 1 

Strindberg ha sido acusado coiiio eneinigo de la iiiujer. A esta acusaci6n res 
pondio diciendo: ((10s que me Ilamaii el ctzcmigo clc ‘0 c l w  no son  sino 1’U‘O~ 

meatecxtos)) . 
Este error de sus acusadores ha sido motivado por toninr conio ahjoluta una 

afirinacih que no lo es. Strindberg venern 6 la inujer como comlia,ier’a dcl  hombre, 
In ataca co~iio r iva l  clel h o ~ d ) ~ .  

Escribi6 tambikri una novela: ((El sal611 rojou. Esludi6 medicina, su padre ern 
inBdico distiiiguido. Estudici profundaiuentc la dJuimica y e m i b i o  sobre ella un 
libro lleilo de taleiito y de originalidad. 

Estudih inuy especialmente la filosolia y asi coni? Santo TornAs, al cabo de 
sus estudios cxclam6: ((~610 SB que riada s k n .  Strindberg lleg6 a la conclusicin de 
que: *Nada cs bello iiada es bucno, iiada es moral. El ITniverso Filos6fico 113 
exirte. L o  ilnico que tiene uii sentido justo en cl muudo, es la palabra Nihil>). 

I 

Conclusion tali absurda que n o  necmita refutacion. 
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que una reiiienibranza y unos cuantos girones de huruo, quc sc extienden, qne se 
disuelven, que se van.. . Exactamente lo mismo que en Is vida; una reiniiii~cencia 
fugaz y delicada 6 un objdo insignificante, coiiio esos que tu enipei?:ts cri ecllar a1 
Su ego. 

-Si eSos recuerdos fueraii de personas solaiiien tc,- dijo ( 'lar:t,-sc>i*ian iiio- 
fensivos, coino tu dices, p r o  ... ? , p r  qu6 110 supoiier que  Pucran tariibi~ii de 
hechos3 .. 1' yo .. 

--GY yo . clue? ... inquirio Claudio. 
Clara iiisistia en su idea anterior sospecl~a~ldo qui& sabe qui: lristorias ariio- 

rosas en el pasado de su niarido. 
-Y yo hombre-concluy6 ella-liabria deseonfiado siernpre de e s a ~  inixjeres 

que dau con tanta facilidad 10s objetos de su pertcnencia. iQuiCii sabe si con la 
iiiisnia facilidad! . 

Claudio se rolvi6 bruscauiiente. Estaba suinido en la sombre que liabia inun- 
dado lentaniente la habitaci6n, 1% calle, el carnpo ... S61o el resplandor tr6mulo y ro- 
jizo de la cliimenea trazsiba cn la alfornbra un  semi-circulo teiiibloroso. 

Ella n o  veia su rostro pero itnagiuG que dcbia teiierlo irri tado por  la alusicin 
que habia formulado. 

Atraveso el joreii la salita y abri6 el cierra-circuito de la luz electrica. Una 
vira claridad ri6 alegrcmente en las bonibillas de la arafia, en 10s cristales de las 
acuarelas y en 10s dorados de las encuadernacion~s. 

La luz sorprendi6 Clara con la mano en la iiiejilla en una actitud tie espera. 
El  comprendio que debia hablnr. 

-%'e repito: Clara, que esos celos de mi pasado son ridiculos y dobleniente 
ridiculo seria a611 entre nosotros el acto de ese auto de le,  tan explotado ya por 
10s novelistas. 6Quieres saber la liistoria de esos recuerdos? 

Escucha: 

* * *  

Nuiica supe como empez6 aquella amistad. Creo que mi iiiadrc conoci6 A 1~ 
sefiora de River en u n  viaje de rerreo que him Yaldivia. Fu6 ut1 simple afecto 
de viajeras, iiacido talvez do una coilleidencia de emociones mite u11 claro horizon- 
te inarino 6 a1 calor de un :~  de esas charlas ferneninas heclias interminables por la 
falta de eiitrctencioue~ de m a  n:ivegaciOu. Creci6 esa amistad liiista transfor-rzar- 
se en una lieriiiosa iiitimidad entre tlos personas de ideas y aticioiics de coiiipleta 
ecuariimidad i l l  verlas pasearse juntas enlazadas de la cintura, a una rubia eo11 
su cabecita sofiadora y a la otra inorena con ligera acentuasi6n varoiiil en las lac- 
ciones, se pensaba en esas armoiiiosas uniones guiadas por el genio (le la especie, 
que dijo ~chopc~ll iauer .  Era tan sincero aquel afecto,-que sc clesprendia de sus 
riliiias trascendiendo a1 exterior, una conio nube irnpalpable de ternura que las en- 
volvia aniorosaineiite,--clue ii1uc1i:rs veces hacia exclaniw ;i mi padre con leve 
aceiito de reproche: %Si la sefiora de River hubiese sido houibre, me liabria dado 
calabazas con mi rnujer. )) 

Mas tarde 10s negocios alejarou a iiii padre de la capital, quedatido esa arnis- 
tad ahogada en la mas intiiiia de sus manil'estaciones: el intercamhio directo de 
ideas y de juicio? sobre las persohas y 1:ts ensas, sin que esc tenlor de clue nues- 
tros pensainientos sean profanados 6 il;tcrpret:idos torcidnmente. 

Continu6, sin embargo, q u e 1  n1:irid:ijc al'ectivo sostcnitlo por c*:lrtas cambia- 
das eiitre ellas frccuenternente, para ainiiiorar el iiumero de legum (le tierra que 
teniaii por inedio ... Pero esto se liace iuiposible trascurridos algunos afios. Se  ad- 
quieren iiuevas costumbres, se rriodifican nuestros gustos. Y las ser~saciones que 
antes nos pareciaii exteriorizadas por nuestro propio cerebro, van perdiendo su 
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podrr ovocati\-o J- se van Iiaciendo eutrafias, hasta apagarsc coil la paulatina 
suavidad dc 10s acorder de u11 Orgaio h j o  la c6pul:t cdada de una catcdral. 

No sucorli6 dc e+ modo prrcisamente. La correspondencia caiitinu6, pc ro  se 
indo htlsta qucdsi. convertidti en una riici6ri dc iioticinr sin inrportaii- 

Est& claro que, en una de cjtas cartas, cuaiido mi ii11dr.c. inlnife3tci :i I n  
sefiora do River sus deseo3 de enviarnie A Santiago 6 scguir mi carrera, viiio el 
ofreciiniento del ((cldsico plato de coniida ) .  Iicept6 mi madre y yo pas6 6, ser el 
huesped de la i'ariiilia de River. 

Fui recibido eu aquella easa coiiio lo Iiabria sido mi madre en la priiner't 
dpoca de sus relaciones. Tuve la dicha de re-,ucitar en el seiio de la familia 01 mis- 
m o  carifioso alecto que ella sup0 despertar liacia allgunos afio3 en el coraztn de la 
sefiora. Puedc que fuera corm e1 reflejo del misnio sentirriiciito que la buena 
sefiora conservaba adormecidG en sualma, el lieclio es"que para cadagesto, para cada 
actitud niia, guarciaba la sefiora Maria cii su cerebro con el fervoroso placer que se 
guarda una reliquia, una an6cdota alusiva de la juveiitud de mi madre, un episo- 
dio vulgar cualyuiera, pero, que, sin embargo, iiie liacia apreciar el apasiouado y 
liondo sentimiento que liabia unido a aquellar dos inujeres, y del cuaI ine estaba 
tocando B mi una bueiia, parte. 

Poco a poco iiie Pui iiiiponieiido de Ias iiiterioridades de la familia. Supc que 
6sta SP coriipoiiia de tres hijas y de  un nifio pcquefio, que se educaba en el Inter- 
nado Nacional. La riienor dtx ellas, Georgiiia, pasaba 1:irgas temporadas en Valpa- 
raiso en casa de la zthuelita. A juzgar por las fotograiias y por 10s detalles que de 
ella me liabia dado Rlanca-la mayor-su carkcter era muy diferente del de sus 
liermanas. Debia de sei- viva y apasionacla coiiio una and:tluza, sin perjuicio de 
sofinr meuudo coii una novcla en la Mda;  uii poco coqueta y aficioiiada a1 flirt 
cn extreino. Me lo liabia diclio su irinicnso album de postales, que yo 2iojeB mu- 
chas veces cn el sal6n, niientras I~laiica. ejceiitaba en el piano p'ic\Las de Jladanie 
Cliatninade. 

Hahia yo olvidado ertos dctdles. [Tila tarde tne recibi6 T3laiic.L coii un  tele- 
firitma Era de (;corgiva. L l c g d a  en cl expeso  de la noche. L I. noticia despertt 
en mi una inquietud estr,Lfi?, uti tcrnir vago de no serle q r a d a b l e ,  coino lo era 
para el resto de la familia. 

ajo el sencillo soinbrero Panamti, ndornado 
con una cascacla dc niuseliiia dc  , su fiyurn :tparecia coni I ciivuelta e n  una 
iiube dorada. Todo su rostro estaba i1niriiii:ido p n r  ese reHejo de oro Lo; ojos, en- 
soriibreeidos por las pestafixs, tcniaii el tnisnio iixttiz rubio del c:heIlo, M W  BCCII- 
tundo eii 1:ts inejillas q ~ i c  parecian frotar1:ks con ray03 de sol. 

C'rucB eon ella alguiias frases triviales. Luego prcscinrli6 de  mi persona parn 
contiiiimr 12% cliarla interrumpid t .  S:iltaba de uri asurito :i otro ('011 volubilidad de 
pa,j:ti*illo; aluorrlaba 10s temas con delieiosa frauquez I varoiiil; juzgaba las cosas y 
I,iii.lhl)ase (IC elln inisrna y de 10s demas con tanto iiiqenio y dcstreza, que hacia 
p n s n r  cii totlo lo que cinhriagn espiritu:rliiiente 

I)cbi:t scr terrible aquella inucliaclia para la persona quc tuviera la desgracia 
tlc I I O  v r l c  agr:Lcl:ible. l'oco :i poc )> A incdida  UP cori-inn 10s d i ~ s  i. intiiii:ibamos, 
inc I ' u i  cvi.c~ior:ii1(1o que yo  liitb n kiiiclo csc privilegio (:corqiii:t iiie odiaba cor- 
d i : t l i i i v n t c ~  con totla la riolt>iicia cloe 1,uecl~ deniostrar i i i in  1)er;ona ds buciia so- 
c i ed il t l  

A i q ~ i ~ ~ l l o  IKIIW&I !a resultnntc de una fuerza estrafia y poderosa. Sirnipre era 
yo 1:i vic.tini:i clnc tlla ciicoiitraI):i niaq a inaiio para sus bromas y shtiras, que 
coiistituim coiiio I:L cscncia de su teinperainwto iiervioso de hurloiin seinpiterna. 
I'oseia una intuititiii sutiliiima para elegir de una mirada el bl:tnco seguro de su 
tiro Yo, con10 bnen proviiiciano ,?ccideiitd, tcnia horror a 10s refilrainientos del 
chic. Mis vestonvs un tanto alejados de 10s rigurosos cinones de la moda JT inis 

viaban por iiiero coinpromiso social. 

La coiioci xl~icl la  rnisiiia ~iocli 
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sonibreros sin cxagcracibii, e r m  objcto de cternu mofa. (( ICstos c.aiiipesiiios-dccia~eia 
-son toclos lo niismo: tacaiios y liuasoi. I<.;toy segura ( l u c x  la nicnsnalitlntl que 
le envia su padre es suficientc para tr:i,jc:irsc cui1 elcgaiiciu, y 81 por ecoiioiiiizar 
para la vcjez, anda como uii tr:i1)ero (cch(’6 1li:miri)). Y afiadix ((Con- 
virnzase.. . Ud. iieceaita, Claudio, nlguien qne lo r1us:isiie . -(,Y quien inejor que 
Ud., Georgina? - me atrevia a preguirtnr. (((,Yo? Yo coiiipreiide I‘d. que la iiiiel 
no se ha lieclio . )) 

Muclias vcccs para excitarinc, cutindo liabia visitas, inc dirigia la palabra en 
inglds, idioma que eiitonces yo n o  eoiiiprell(1ia: ((Shttt / tp  ! I h t  bc ajhol ... I’ou 
nzzct kPep your tongiw in ?JOW pocket!,) 

Usaba UII toiio entre ircinico y i.isuefio, dejando caer Ins frasee de sill bocn, 
con lentitud provocativa, cnmo soli dmiido el liiiiite de iiii pacieiicia y saboreando 
voluptuosaincnte a1 niisino tietnpo cl cCccto que sus puyiis liacian en mi 6ninio. 

A veces pasabanios dias enteros en conipleta ariiionin. Entoiices yo le corregia 
sus expresiones un t:iiito yaronilcs c(PIJirc, Georgiiia, n o  dip% burro, cs una p l a -  
bra vulgar y cruda. Einplde iiiibkcil u otrav .. Ella iiir miraba y por sus piipilas 
de oro sgracdadas, pasaba iin dcstello d e  :inieiiaza cncaiitador y guardaba silcn- 
cio. Transcurriaii algunos dias. h la 1 i 0 i ~  del alniuerzo la sefiora Maria narraba 
una an6cdota de su juventud. Un pasco en el clue 10s asislcntes liabitin tenido que 
emplear un  burro encontrado eii (,I caiiiino para vadenr nn rio. Gcorgina saltaha; 
((Mama, dice Clandio que no se delx decir burro que es una palabra dura ... Se 
dice iiiil+cil 6 estupido)) .. . Torlos recordab:iii nii correccibn y be reian solapada- 
mente, teinerosos de ~~irfaclarnic, iiiiuitias ella se rei11 coli carcajadas yibrantes de 
su voz de contralto, contraido el rosiro y esireniecido su cuerpn totlo con iierviosa 
y diah6lica maldad. 

De este modo sc iueroii tlcsli~ando iiiis largo? seis afios de cstudio, liasta que 
tuve mi titulo de doctor en nicdicina Xeccsittiba ei~tonces el touiplemento de mi 
carrera, un  titulo de alguiia Unircrsidad curopen. F’ui a iiii proviiicia, solicit8 y 
obtuve de mi padre lo necesnrio 1)ara einprmder la conquista de ese pasaporte 
hacia la notoriedad. 

Volv! a Santiago ~7 arreglB niis asuntos. Para el dia. subsiguiente (.staha aiiun- 
ciado con destino a la Pallice uit trnsatliintico de la Pacific Steam. Aquella noche 
asisti por ultima rez B la velada dc confiaiiza de la sefiora de River, 

Georgina ejecutaba en (11 piano su piem favoritn: ((La Sonata Pat6tica)) de 
Beethoven. Los acordes leiitos y llorosos de esa musica triste coni0 ultima frase 
de ainor, temblaban bajo la presibn de sus dedos frhgilcs para quedar sostcnidas 
en 10s descrescendos en una caricia suave y larga. 

--A1 fin, me dijola sefiora Maria, va a realizar tTd. cl ensuefio de toda su 
yida: su viaje h Europa. iQ,ui. lieriuosa debe scr squello! 

- 6Y cuando es viaje?-prcguntti Rlanca. 
--Me ernbarcar6 mafirinn en el ~ O r o i i m * .  
-iQuir ingratitud! .. ,$e v:i Ud. nxfiaua jr no liabin diclro nnrls? 
-Ud. coiloce mi carActer, I3lancn . Me agrada liacer las cosas en sileiicio ... 

- iKah! CY clue extrano”. . . interruml)i6 Gcorgiiia. 
Me acerqu6 a1 piano. 
-ya quedard Cd. traiicyuila, (;corgina, con10 b e e  seis klfios. . 

No me contesto. Fcguia tocantlo. 
--Escribanos largo coiitiiiuci 1 : ~  seiiorii, cu6titeiios sus iniprc3ioiies de via- 

- (Jlnpresiones? j Q U 6  sahe est(. 1iu:lsoV.. . 1.0 l i ~ r a  c o ~ i i ~  el otro, inamh, que 
jl,n gente u s a h  paraguas 

sr  vi 

pero no tanto para que me liubicra niarcliado sin dcspedirme . . 

jero.. 

dijo que en Paris iiada habin 11aiii;ido SIX ntcncibii . 
cuando llovia! . . 

-6Lo cree Ud. asi, Georgina, le pregunt6Y 



'LO 

La risa parecia atiogarla cuando levanto la c:ibem. ~ F u 6  ilusion inia 6 era 
efecto de la risa que la sacu(lia'> Sins ojos claros estabaii lleiios de lhgrimas que se 
escurrian por las inejillas en sileiicio. Y se raia. Y coiiti nuabi  rieudo nerviosa- 
inentr y sii cuerpo vibraha couio la eiicordaclura de un violin viejo. 

ill  dcqwlirme de la faiiiilia a la mafiaiia sigiiieiitc Pue imp isible eiicdntr,ir a 
(;eorgina por toda la casa. 

Algunos dias despuhs, rii mi canlarote del ~Oroiizii, sacaiido de mi iiialeta 
((El C':tliTario> de hlirbenu, que  leia por cse t ien ip ,  eiicontrd cii sus phgiiias csta 

Claudio se acere6 a la luz y leyci: ((Claudia: si lo he heclio sufrir, perd6nctne. 
Cuando est6 en Paris, recuerde A la pobre Georgiria quc lo nma. coli toda el 
alma.. . 2 

lieiito JJ clcsespcranza. 
Senti un tleseo velieriieiite de volrer y coiisalar d aquella pobre inizchackia, 

Pcro.. ,chino? Naveg6bamos 5 docc iiiillas sohrc uii 111iir sombrio color de hu- 
lla ... 

iarjeta. "3n 

La iioticia, agregci el joven me produjo una itiiprcaion iiitraduciblc de  dcsa- 
1 .  

. *  

M A R T ~ N  mcorm. 

AMADO NERVO -_ --I 
Î̂IIxIIx-xII_ 

jI>e SLI libro a9erenidada pr6simo B publicarse). 

VIFI, VERITflS ET VITFI 
J 

30 sc atrofieii las :das ni olenda, 
I)c cieiio vi1 ensucie nuestras pluinas! 

Aliiia, tal es la oricntnciciii inejor, 
Tal cs el instintivo dcrrotero 
Que 110s mu~stra  ut1 lucero 
liiterior . . . 

?w 
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h n q u e  liada sepamos del nestino, 
La iioche B no tcrnerle 110s convida. 
Su alfabeto de luz, claro y divino, 
Nos dice: Veri mi: smy el camiizo, 
L a  verdad y la vida! 

S U A V I D A D  

Ha taiitos lustros ya que estoy penando, 
Que a1 fin con mi penar iiiarcho tranquilo. 
Rli pereniie dolor es conio un filo 
(Jue A Euerzs de cortar se va gastaildo ... 

Broiica a1 principio, m8s hoy casi leda, 
1’:isa iiii angustia poi* 10s eriales 
1)cl iiiuiido y el cilicio de inis males, 
En un tienipo de crin, 110s es de secla! 

JIi tristeza de ayer, hosca, importuna, 
110s se oculta y esquivu 10s alarcles; 
Es ya crepuscular, conio las tardes, 
Y iiwnsa coin0 el claro dc la luna. 

Siempre nihs tenue, siernpre i d s  YJ 117e, 
El estribillo iugeiiuo de nii queja 
f’arece u1iu roinaiiza 37” rnuy vieja 
Xrrniicada a1 marfil de uii viejo clam .. 

I’or igual en mis riinas se deslien 
Aljofares y lagrinias radiantes, 
Y a1 mirarlos teinhlar como diamantes, 
jNadie sabe si lloran 6 si rien! 

RENUNCIACION 

Oh Siddliarta Gautama, tu tenias rczon: 
Las angustias nos vienen del deseo; el e d h  
Se  encuentra en no anhelar, en la renunciacidn 
Complettt, irrevocable, de toda posesion: 
iQui&i 110 dcsea iiada, dondt! cpiera csth bicn! 

El deseo es uii v : ~  de infinita ainargura, 
ITn pulpo de teiithculos insaciables, que a1 par 
Que se cortari, renacen para iiuestra tortura; 
El  deseo FS el padre del esplin, de la hartura, 
Y llag en el Ji16s perfidias que en las olas del mar! 

1 
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( $ u i c i i i  lwbc coni0 I)i6geiies el :igu:t con la iiiaiio, 
(2uieu rlc volwr la es1):ilda a1 dinero es capax, 
Quien ania t obre todas I N S  C O R ~ S  a1 Arcano, 
Ese es el victorioso, el fuerte, el soberano, 
Y no Einy paz coiii1mr;xhle con su pcrenne paz .. 

MENsAJE 

-Dice la Dama, que file, 
Que ya no es, que un barrunte 
De niwe en su pelo ve.. . 
-Decid B la Darna que 
Su tarde a mi tarde junte; 

Decidle que hay un ed6n 
E n  10s besos otofiales, 
Sobre la nuca 6 la sien; 
Decidla que huelen hien 
E n  septieiiibre 10s rosalcs; 

Que si el ardor que einple4 
Eii rcquerirla de amor 
Kxcesivo acaso fu6, 
Yo le atcrciopelar6 
En adelante esc ardor; 

Que liar6 blaiidura mi ailin 
Y,  por obviarla sonrojos, 
Suestras iiianos se unirliii 
Sin fiehe y se encontrarhu, 
Peiisutivos, nucstros ojos. 

(lue nos ernbelesara 
Un afecto grave y hondo, 
Que mi frciite ansiosa est6 
De posarsc un poco ya 
Sobre su seiio redondo; 

Que aun germina el verdor 
E n  nuestra aliiia, dc un rctofio 
'I'ardio: quiz& el riiejor; 
Que hay todavia fulgor 
En las tardes de mi otofio; 

Que iiii soledad reclaiiia 
I,>$ suyt; que so1iIos dos 
Hielos que lian nienester llama.. . 
jnecid todo esto h la Dama, 
Oh duefia, y que os guarde Dios! 

Anum) NFRVO. 

.I 

* .  

. .  
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(Itlilio urhano). 

I w 
Nos conocimos en la callc; y rio pas6 mas allh de ella riuestra intimidad; era 

bajita 9 risuefia, morcnilla graciosa, con desarrollado ~ c n o  Clv rnujcr s ~ n a  y ahul- 
tadas caderas de hembra: tenia cca dcsaniOnica 11ropoi'ci6n tlc for1ii:is dc hi: mu- 
ieres de nucstro hajo ~ u e b l o  que las haec asciiiriarsc tanto h las rccllouc1l:ls mam I /  

. .  

'crt 

;anas de los nioiites, cluras y fcas, pero cic r t~eoi iccl l i r~t~a sustancia: c t x  01 1 ipo c1r 
iiuestra costurerilla, el ejercito Feiiienino que sicnta plaza e!i 10s almac~ncs tlc mu-  
das, para coiiquistar la d a  coil la aguja,.. y iiiuchas V P C ~ S  eon el nliiia .. 

Su carilla fresca, y a pesar de todo con cierto airc de caiisancio que 110 la, TC- 

nia mal, tenia la expresi6ii suave y rcservada de aquellos quc para vivir tiericn 
que guardarsc sus mas caras inclinaciones: nunca coino entoiices sc me present6 
con inayor claridad ese problenia, de la uinjer en la rida moderna: en sus gustos, 
en sus inas insignifialntes ideas, no sc veja 6 la costurcrilla ignoratite de todo; a1 
contrario, su porte era casi distinguido y llevaba con niuclio gracejo su sombre- 
rillo de blanco penaclio que tapaba la iiuca, como 10s de 10s inosqueteros de 
Luis XV; nuiica vi como entonces la escasa diferencia social que hay entre la cos- 
turerilla y la conipungida sefiorita burguesa: entre 10s hombres hay  diferencias ea- 
pitales, de instruccidn, de modo de ser, y liasta de porte; en las rnujeres el iiivel 
es el iiiisn~o, auiique el abisnio que las separa sea rnuyo mayor .. 

La conoci en la mafiana cuando ella iiiarchaba a1 almacBn, rapida B inyuieta, 
sonrosadas las morenas mejillas por el azote del frio que deja en la caiiia a1 San- 
tiago que no brabaja, mientras el otro abre las puertas de 10s alrnaeenes con gran 
ruido dc liierro que Ee descorre, llenas las aiiiplias sakis de clase dondr cl frio ha 
sentado sus real&, ci caiiipanil~a ricrviosa en ei soiioro titnhrc de 10s traiivias i u e  
pasaii rhpidos, rcpletos de eiiipleados y de inenestralas.. . 

La conoci ('11 la. mafiaiia. cuando iba B clase coli iiii dd igo  deb:t,jo del brazo: 
nos cruminos iiiuclias veces sin vcrnos, y sin que cl cstudialnte f uese  para ella 
inas que 10s coclies estacionados en las esquinas, 6 que el suplemcntcro que vucea 
10s diarios recicn salidos de la iiuprenta, frescos 7 hiunedos todavia. Ella no ine 
habia visto, pero yo liabia ya fijado inis glotories ojos de veiiite ailus cii esa apeti- 
tosa fruta nacioiial, tail viva y sinipatica que pasaba sin fijarse en nada, liuiidida 
su carita morena en la acariciante suavidad de la boa.. . 

Una mar'iana, un  caballo resbalh en e1 asfalto regado un moineiito antes por 
las fuertes rnangas de agua de la policia de aseo, 7 alrededor del desgraciado [jamel- 
20 se agrupo curiosa, entre ellos riii linda costurcrita incljnaba s u  cabezuela lr6gil 
de mujer, con una curiosidad retozona J' alegre pintada erila linda carilla, apoyau- 
do siu darse cueriia su inanita en mi hoinbro: yo la recorioci :11 iristaiite y un tcuiiblo- 
roso escalofrio pas6 por mis iieryios conio uii grito de alarma. 

T'arios policiales y el cochero, levantaban a1 iiiolido caballo que respiraloa 
luerteriieiite lanzando gruesas coluiiinas de w p o r  por sus iiwric(q iuientras SUB fla- 
1110s se 1ev:tiitah:tu en lioderosas pdpitacioiies: sus grannclcs ojos iiidit'crcntcs csta- 
I ~ i i  1 tuinedccidos coil exprePicin dolorosa.. . 

-iMircn coino liora cl pingo!.. dijo uii cliusco con esy)rt.sidn chinica, y un 
aleteo de risa recorri6 el abigarrado publico, podcroso auditorio del tcatro de la calle. 

R 2 i  liiida niorena, apoyada en cl borde de la acera, :tgitd su cabcza como bus- 
cando uims ojos con quieii coiupartir la alegria de vivir que salh hacia afucra 
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cii forma de sonrisas 6 ncrviosas contracciones del elastic0 cuerpecillo: inconcien- 
te moviiniento del alma a 10s vciiite afios que busca otraalina, en el estrafio deter- 
rninismo dc la vida animal: se encoiitr6 coil mis ojos avidos que la sonreian, y a1 
rctirar sus iiiaiios de mi lioiri1~r0, coli uii poderoso repliegue de todo su ser, disimu- 
16 sus dukes emociones de hembra, diciendo con tono coinpasivo: 

-iPobre animal! iC6ino sufrira! 
Yo s e p i a  cnvolviendola en una mirada persistente, en que pretendia poner 

todo el encanto que alcaiizaba a adivinar en 10s juveniles ojos, donde la sombra de 
la vida uniforme y pesadu conienzaba a borrar la. deliciosa claridad de uii ensuefio 
inucho tieiiipo acariciado: s u  inquietud se manifesto abaridorialldo bruscaineutc el 
grupo con un  iiervioso :q)resuramiento, coino queriendo libert~rse de esa indesta 
mirada dc lioriibrc que probablernente dcsnudaba s u  alma timida, vcstida coil irrea- 
lizables ilusiones ,v lejanas esperanaas; sin embargo volvio la cabeza varias veces 
antes de c1esap:iiwer tras la boca-calle m8s p jx ima .  

* Lil &a siguiciite volvi <i encoutrarla; y esta im sonreinios corn0 antiguos co- 
nocidos: ahora en sus ojus 110 habia cse fulgor Eiostil y miedoso: brillabau dulce- 
mente coil podtica audacia; en el tibio calor de su camita de obrera, 10s ensuefios 
revolucionarios la  hxhian hablado del jovenzuelo de la vispera, y la I-iabrian dicho 
tsnto de la delicin de santirse ainada de veras que habrian concluido por conven- 
cerla: lax rniijeres n o  ~ a h e i i  que en cuestiories de amor sus eusuefios son sus pco- 
rcs eiiemigos, si es dado aceptar a1 amor coino una lu.rha, coino la inanifestacihu 
ineiios sau~rienta. de la luclia por la vid;t, en amor finslinente ?,qui611 l’uede 11a- 
inarse el victoriow? 

I1 

--jl’:lrecc que Iiiciera tatito ticiiipo que 1:\ conozco! 
-Y sit1 cti ihrgo 110 hive dos dins! 
- i hh !  No 66 1)ur quB cuttndo do personas se gustail, asi sir1 haberse colloci- 

do antes, a las priineras l)alahi*as que sc c r u m i  hay verdadera coiifianm entre 
cllas.. . $0 le p:isa lo iiiisiiio ;t usted:’ 

-Si, lo inismo. 
Y a1 dccir estQ soiireia sin levantar 10s ojos, como diciendo con una lranqueza 

de niujer cuya educaci6n tleficiente no la permite disimular, que le gustaba. y que 
inarclioba ti mi lado muy 6 gusto ... 

Sus tiniidos recclos iban desapareciendo lentainente: y la coiifianza, el duke  
laao que confundc las aluias, y clue es como un apoyo donde un alma descansa en 
la otra, surgia tranquila y sisuefia de nuestra intimidad: me contaba sus penillas 
de obrera, el mal genio de su jafa, una elegante sefiora francesa que la refiia por 
cualquier iiisignifieancia dt. la obra: una puntada de aguja que no tuviera la es- 
tricta longitud 6 uii eiicaje albo dondc hubiera uua inaneha iiegruzca; sus largas 
veladas en 10s dias de inuckio trabajo, quedrindose dornlida con la blanca museli- 
na  en la niano, y con el crespo eiicaje ti medio conch r ..los cliedea apremiau al 
conierciante, y el comcrciante amenazil ri las obreras.. . Y las victiinas son dos lin- 
(10s ojos que sc niarcliititii, y una alinitii ingenua que siente irresistibles deseos de 
sublevarse contra dgo,  de verter la amargura acumulada en tantn i iioches de 
iiisomiiio . . . . 

-Y con esas pciias, iiunea ha  sentido usted deseos de quierer B alguien, de 
que alguien la consuele‘ 

Sonrikndose: 
-N6, nunc a,..., Para qui? E n  mi casa todos me dicen que me resigne, que 

-N6, no me refiero a eso ... Digo si nunca ha sentido uated carifio por una 
no se p e d e  hacer nada.. . 

persona que 110 Sean sus padres, ni otra mujer.. . 
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La tumba de Baudelaire 
- ~-___ ____ - 

-Mis hermanos. pues.. . 
--Tampoco me rcfiero t i  eso ... Aliora l ien claro: dine quiere Cd. a mi por 

ejeniplo.. .? 
Y -  

-jPor Ilios! iHace tan poco que lo coriosco! ... Yo soy una pobre, y yo no se 
ccimo no se averguenzn aiidando coriiiiigo . . 

-6Crec Ud. que me importa alga:' 
Para la verdadera sinipatin ]as clascs no existen: si la persona que ti uno le 

toca en suertc est& en una clase inferior A la nuestra, 110 por cso sc la v:t A dejar 
perdersc: bien puede scr quc alii est6 nucstra fclicidad ... 

H a  bajado la vista con una siiavc cxpresicin en cl rostro, coiiio sonriendo ti 
un ensuefio interior: ~scr i :  crud con esta ingcnua costurerilla, de la cual, sin em- 
bargo, no conozco iiada si 110 lo que ella ha qiicrido coiifiarme? 

CEstoy jugando coli esit aliiia ~eiicilla, cuyn rida cra nioncitona y pcsada, es 
cierto, pero a la cual el aiiior n o  liabia paralizndo aun la aguja cn 10s dedos? Si, si, 
seguramentc: no dcbo yo 1~1cerIa cltyy*:iciatl:i, 1'0" d:~r exp;tnsion a1 Tenorio que 
todos teneiiios a 10s veirite nfios, y quc nos lra-lcc mirar a todas las inujeres con 1111 
c6mico descaro de vividores: iio deho ser' yo un aliado del conierciante ladr6n y de 
la jefa tirhnica, ni coritribuir A marchitar sus ojos y ahogar su a h a  ... 



Mi resoluci6n esta tomada; no la veri: mas. Quise toiiiar por otra calle para 
evitar el encuentro; < p r o  no seria eso una cobardia'? Si la encuciitro la saludo con 
carifio; y paso de largo: 10s priiiiclros dias serlin ciuelcs para mi, y qui6ri sabesi para 
ella, pero 10s tlolorrs hay que upu~~:it~los dc 1111 gol1)e coiiio las inediciiias nialas, por 
suerte el dolor no es eterno, y iiiucre coliio todo: le bastan cuatro puiiados de ol- 
vido, para no mlver iiunca a pciiar en riuestra alma .. 

Ahi est& iiii linda nioi enita: parcee que vieiie mas alegre y inks vivarackla que 
nunca. parecc que nuiica iue ha niirado con mAs coiiiunicativa confianza. dD6nde 
se ha ido mi ~ioderosa resolucihn qut; st: desyanece apcnas veo bu cttrita freeca, 
como UII a r r c h l  cuando coniicnza la nocli('3 

-- iC6mo esta ITd! iCufiilto tieiiipo hacia que no lo divisaba! 
-Tanto! Anoclie no mAs nos T mios. .  ' . 
-De veias!.. Pero Ud. me hace perder la nocihii del tieinpo ... 
-Yo? N o  ereo tener tanta influencia (y csto con una sonrisa que decia todo 

lo contrario). 
Idos a1 demonio, escrupulos tontos, varios razonaniieutos que no sois riada 

al lado de unos ojos que os rniran con pasion: ante el ainor nuestra pcrsonalidad 
desaparece; soy un  hon2bre ante una niujer, y la vida nos eiiipuja el uno hacia el 
otro coino r ihdose  de nuestra cobardia. 13s tan hello sentirse coiiio el defensor de 
un ser tan fregil y pequcfio, que p r e c c  buscar bajo nucstro peclio uua proteccihn 
contra la vida. sentirla temblar entre riuestros brazos con el suave p m r  del paja- 
rillo timido que palpita en nuestra inaiio conio si todo 41 fucra uii &do corazh .  

Para nosotros 10s pequefios obstkeulos de la posicihn hahian dcsaparecido, 
nuestras aliii:is roriipiari sus ligaduras, conPiderAbala y a  coma cosa iiiia, marchan- 
do ella conteiita 6 indiferente a todo, sabieiido quo yo era un poderoso escudo 
que la protcgia: la mujer reaparccia en ella, l-iacia desaparecer a la obrerilla me&- 
nica: yo notaba rnks cuidado en su tocado, liltis gracejo en el modo de colocar su 
sombrero; y liasta se PUS0 uiia cadeiiilla con un relojito microsc6pico, prendido en- 
tre 10s pliegues de la chaquetta coino una 1)equeiia condecoracihii: sus ojos brilla- 
ban con suave €ulgor, sus iiiejillas eran inas suuves .y 1-owlas; y SIX sonrisa ju- 
gueteaba en su hoquilla mimosa como m a  inariposa en la l u ~  . lliablo . C6mo 
ainbellccia el aiiior el pcquefio rostro cansado dc la costurcrita.. . 

Se dutenia en las ventanas, desplepiido toda una t6ctica dc niujer que quie- 
re agradar, sus moviniientos se af inabm, y su coquetrria :id(luirin iuil satiles re- 
c u r ~ ~ ~ .  Era curioso. Ahora que prcciaL qtiereriiic algo se preocuIcha de todo, 
inenos dc mi.. .Yo IR observaba sonriendo, esy)ernndo que aquclla crisis pasase 
para introduciriiie algunos pasos mas en su altix~. El cwncepto del rigido deber de 
saparecia de su linda caliecita; y era yo (11 que  tciiia. que rccordarla que la liora de 
ir a la ocupacibn liahia Ilegndo. 

TI I 

C'na niafiana cn la ventana de una joyeria, tuvo 1111 arraiiyue de feiueriiiia 
admiracion ante unos coquetones zarcillos de oro: eraii tres hojuelas diminutas, 
unidas p ~ ~ r  la gota roja de un coral: sus ojos dejaroii escapar 1111 brillo de ~ 0 1 ~ 1 3 -  
tuosa codicia. pero luego su ligera cabccita 10s olvid6 para tijarse cn un perrillo que 
tiritaba de frio en el quicio de una pncrta. Era una caricia aniplin cpc lo eiivol- 
via todo: e1 cielo, In ciudad, los aniiiialcs, 10s iiicndigos: un ansia intrgotablc de 
curar penas, y consolar A 10s clue sul'ren quc partiit dc la unisnia I'elicidad de sen- 
tirse amadu clue se escapaha 1)or sus ojos. por sus luliios, por sus nioviiiiientoP, 
por todo el lindo cuerpecillo.. , 

Xuestra intiiiiidad se ahondaba cada dia, y sentiamos el deseo de vernos a 
toda hora nuestras cortas entrevistas A Lis ocho dc la inafiana eran rApidas y mo- 
lestas: todox 10s dias fui B buscarla a1 atardeaer, & em liora en que la ciudad ad- 
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quiere la vida luminosa de la Iioehe: la luz se escapa de todas partes: de 10s fo- 
cos, palida y fria, con resplandor astral y lejano, de 10s almacenes, a traves de las 
vitrinas consteladns de ampolletas eldctricas, de 10s tranvias que pueblan la calle 
eon una fugitiva rafaga de luz, de 10s puiitos luminosos de las bicicletas que rasgan 
la sombra con un ojo ardieute, y en 10s dos ojos traiiquilos de 10s carruajes que 
ruedan silenciosos en el asfalto 6 se estacionan sofiolientos en la Alameda ._ Los 
transeuntes pasan ea u ~ i  caminar febril de gente atareada, tropezarido unos con 
otros, y mirandose a1 detenerse con mirada de odio ... 

Nos intimida un poco este afiebrado movimiento de la calle Ahumada, y no 
nos encontramos seguros de nosotros mismos, sino cuando la discreta sombra de 
una calle mal alumbrada parece proteger el dulce calor que brota de nuestra in- 
timidad. 

H e  comprado 10s zarcillos que tanto la gustaban y se 10s he ofrecido timida- 
mente: su negativa lia sido rotunda, y liasta liabia cierto dejo de mujer lierida en 
su ainor propio en el- No puedo aceptarlo con que respondia, rechwzando el ob- 
sequio.. . 

-Como B IJd. le gustabaii tanto yo crei que no se ofenderia .. 
-N6, no, si no me ofendo ... 
-6Entonces me perdoiia Ud? 
--Perdonado.. . 
Tuve un  rasgo heroico, que en aquel inomento tuvo inuclia sinceridad: arrojk 

10s zarcillos a1 medio de la calle.. . 
-1Por Dios! pero por qu6 10s ha  botado Ud? 
-Si d Ud. 110 le gustan, para qud podrian servirme a mi? 
Ha sonreido francamente, coil esa sonrisa de la mujer que empieza ;L aniar, 

y que le gusta que se lo demuestren cada instante: enipezar a dudar del objeto 
amado es empeznr a quererlo! 6No es cierto mi bella costurerita’J 

A1 dia siguieiite la llere un i’aino de violetas, y Ins aceptci sonriendo, se las 
coloc6 sobre el pecho coli cierto descuido nrtistico de inujer por cuyas inaiios lian 
pasado inuchos frbgiles objetos, y tuvo una frase iisonibrosa: 

---Cuando Ud. me ofrece fixes en lugar de joyas es que Ud. iiie quiere ... 
Desde ese dia el raniillete de llores de la estacion se liizo indispensable: ea- 

nielias blancas, i d idas  como Ins novias narcisos esbel tos y aristocraticos, olorosos 
jazmines, violeta? intensns conio miradas de anior iinpregnadas de e.a duke  ti- 
bieza, m4s del espiritu qus  del tact3, qu2 rexerda  la alcobs de una solterd, 6 el 
biselado ropero donde se guardan 10s oncajes espuinosos y fragiles. 

--Per0 Ud. tiene un jardin inuy surtido, me decia, cada vez que le entregaba 
mi ram0 de flores .. 

-Cierto, pero Ud. sabe que las flores esisten solo para. que el hombre las 
regale a la inujer ... 

-Para la virgen tainbidn.. . 
-NO, (1 la Virgen le gustan las ;izucenas y 10s lirios, florea del altar que tie- 

nen algo del cielo en sus corolas castas; para ITds. las violetas, 10s jazmines, las 
rosas.. . p o  es cierto? 

-Me convenzo, cs Ud. tan inteligente en estas cosas .. 
-6En estas cosas? 
Nos I-iemos sonreido francamente, pre3iiitiendo coino un dulce misterio que 

vibraba solo en iiuedxas alnias: p m t  otro esas palabras liabriitn sido vulgares y 
tontas pero noaotras a1 1ranunciarlits las iinpregubbnmos del puro aroina del 
carifio ............................................................................... 
....................................................................................................... 

Hoy ha sucedido algo estrafio; con diticultad logro darine cuenta de lo que me 
ha pasado Experiment0 una sensaci6n parecida a la del que camina en la obscu- 
ridad, y de prontQ cl i~ca su cabeza contra cualyuier obstiiculo: qieiito prirnero uu 
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adormecimiento que me iinpide rnxonar y p a r a h a  inis niovimieiitos: luego el 
aturdimiento p s a ,  y rl dolor liiere el crblico agudalueiite, con crudes punzadas, 
reconcentraiido toda la vida del cuerpo en cl puiito dolorido: las 18grimas lo apa- 
ciguan, p r o  sjlo la pkrdida del coiiocimiento, la insensibilidad, la muerte, colicluye 
con todo, poiliendo uii velo de dulce r e p s o  sobre nuestra cansada naturale/a. 

La he visto pasar conio sicinprc, beUa y graciosa, con su improvisada clegan- 
cia de costurcra de bueri gusto t c n p  la seguri&td de q u o  me ha visto, p r o  ha 
vuelto el rostr ) liacia la pxecl, liuncliendo m8s su cara frcsca c r i  Ins l h i i a s  bri- 
llxntes de In boa: eii sus ojos lie visto uno de csos gestos tan elocucutes de In mu- 
jer, con 10s cunles diceri cllas totlo lo q~xc la dcbilidacl de su peiisamieiito les i n -  
pide expresar con la palabra; lo 11:~ dicho clnro, niuy cl'tro: s tengo uii'aiiiarite de 
iiii coritliciciii clue qniere cnsnrse conmigo, aunquc n o  me rcgalc ilores, iii mc diga 
palabras almiharaday a el nie eritrego gustosa y 6 ti no he lieclio otra cosa que 
aceptarte fiorw, y ponertr cn ridiculo obligalldote a que iiir acoinpafics por 1as 
calles inbs coiicuiridas de Stiiitiago,. 

Y nic lie quedado ah\, en incdio dc la wera, intiitivil, fijando una mirdda de 
triste desconsnclo cii la esquina por donde ella ha dcsaparecido vcloz, corn0 adivi- 
nbndome desolndo a sus cslxtldas; inc Ire cyueclado alii, cn iiiedio de la acrra, coli 
mi ramo de violetas en  la inalio, y con I i i i  c6digo dcbajo del bram, coil tan comic0 
desconeierto que liasta un gamn quc' barre la escorin coii su toxa cskoba de cri- 
i~es ,  mc ha dicho can tono zunib6u: 

- M a b a m s  patrtiii'? No sea Icso, cso pasa lucgo 
HC tornado una rePoluci6n violcnta y decisii a: arrojc: el ratiio dc violetas h la 

callc, con el aniiim de coiicluir coli todo; e61110 pude eii:rnioraniic de  ('sa costureri- 
lla que no ticiie utus bcllcm clue ws  diccioclio alios, ni iiii~s ati.ac*tivo que ser una 
pi*esa facil para un estudiuiitc'? Kcalniciitcx ( 
afios el 11omk1rc n o  esta C I I  c*oiidicioiir.s dc lu 1:tr coil la iiilljer. la pqiciii sc sobre- 
pone i~ todo, y uno se cwtitga en cueq)o y a lu in  :i la ~ilcgrin de queret- ... \'ed si n6 
cca costurerilla vulgar quc sc lia bui,laclo clc iui sin grsn trabajo. ini  tlclicadeza cor- 
tt% y galaiitc ]:I Iiabra toiliado por cob:irde tiiniticz, y junto coil m amniite habra 
ccJiiicntado el a i~ior  del scfiorito yuc 1:1 regalaba flores para que c1h a s u  vex se ]as 
regalase :L su iiovio con una soiirisa de inaliciosa coiiiplicidad.. SB, no se rairB de 
mi: le cantar6 las cosas elaras, p le dirk que eb una ramerilla despreciable; que lo 
que nie llevaba a regalarla florrs era 8610 un niedio inas deliendo de hacer todo lo 
que hacen 10s deinds; que si creia que estabn enamorado de ella era una real tonta: 
~ 7 0  la queria.. clla sabia muy bieri por qu8 la qucria yo . AIis rcflexiones se detu- 
vieron de irnproviso: me acordk de pronto que se Iixbia sonrojado, mirando hacia 
la pared, que su paso era tembloroso como persona agitacla 1)or alguna poderosa 
conmocion interna; y aliora no estaha muy seguro de l-iaber visto ese gesto con el 
que las niujeres me dicen todo lo que no pueden decir ... 

A1 ataidecer de cse misinodia la esperaba cerca de la tienda de encajes doiidc 
ella ensartaba pluinas de garceta en una eiiorrne capsula de paja 6 prendia eiica- 
jes y niAs encajes en una enagua rumorosa conio la espuiiia y tenue conio un vapor. 

1I:l-jBuenas iioches!-con que la salud6 apcnas la vi salir, seco y dorninnnte, 
me parecio la esacta expresicin de mis sentiiiiientos.. . 

- h e n a s  iioches! contest6 ella, coii pii tono tan liurnildc que toda mi venga- 
dora soberhia cay6 6 tierra coin0 tins rtiiiia desgajadn del iirhol. La liipocresia fe- 
menina que se iiiilmnc iiiia vcz nibs, pens8 para n~ ' . . .  Coiiipreiidi la debilidad de 
10s liCroes clc la historia por e1 (-term feiiicniiio, y coiiq)reiidi tanibihi quc la dcbi- 
lidad de la iiiujcr cs una I'uerza poclcrom. Sin embargo, me lrabia dcsarinado coil 
su suave tiiiiidcz, doiide crei pcrcibir coni0 1.1 aroiiu de un dolor contenido. 

3LarchAbamos sjlenciososl, uno a1 lado del otro; ella con su carilla mofletuda y 
risixciTa enteramentc oculta por la boa, y J o encastillado en un silencio liostil y 
rencoroso. Cruzanios varias calles sin hablarnos: yo trataha de ver la expresidn de 
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su rostro, yero el inaiito y la bolt nie lta ocultabaii por eompleto: Ins cdles 0 1 ) s c u r ~ ~  
del barrio de la Recoleta no  me ayudaban grari cos:i cii mi inspecci6n y cuaudo 
pashbanios freiite :i un mecliero de gas, ella perdin iiias si1 rostro en la boa anuda- 
da dos veces B su cuello .. 

Sin eiiihargo, un riudo iiie ntaba la r o z  en 1:i gargaiita, y un dobeonsuelo clue 
no me iniagin8 iencr e11 el aliiia verti6 toda su aiiitwgui~:~ eii iilis l)alabr:is. 

La deture, cogi$iidol:t poi cl inanto . . 
-jT'or club Iia Iicclio cso conmigo, Zoiln! f 'aix (1116 i n c  t l i * i o  cwtoiicc.i C ~ I I C  11:1- 

die coino yo la 1i:ibia tratado coli 111:~s dclicatlcm, y clue 1)or L'SU 110 iiic olvidabn et1 
sus rems y siemyre sc acordal)n do iili! 

La I-iabl6 largo rato con t.1 aliiin en 10s labios, y iiii qu(xtja, 1lcn:t de la su:t\?c 
agoilia de10 que no se sabc si lia de  parcccr i, rolver :i vivir, se repctia me1:tncoIi- 
ca conio una hallado sollozo . 

-?,For que, por que I i a  Iieclio cso coiiiil(igo, Zoila? 
Y con el movin l i t~~to  instintiro d t  las alrnas que sul'ren, buscaba coino un 

apoyo matcrial en sus Ilianos, poi' debajo ckl iiianto: tcniblaban en suaves escslo- 
frios, y estabun :trdoro~as y aliol)rndas. 1~ bnsqui. el rostro y estaba empipado C ~ Q  

kgrima : Iloraba qucdaiilentc, y sus ojos riegros, risueiios, teriian u1i encanto 111~- 

lanccilico de puro dolor, la duke  sinipatia de la persona sana a la cual la vida ago- 
ta con una pena inesperada.. . 

Me acerqui: Inas 8 clla, empujado por incontenible desco de acariciarla, 3' de 
erijugarle con besos Ins Ihgriinas: tantos bcsos conio higrimas liubiera vertido en 
su gracioso desconsuelo dc mujcr ciiamoracla.. . 

-Dime, mi alma, dime i,por qu6 lloras'? #or quB, diiile') 
La haloia cogido por la cintura, y SP apoyaha en mi hoiiibro. en medio de la 

iricorisccueneia de su pena que se desliacia en tibio llanto, se entregaha mimosa A 
mis caricias: la luz del meclicro de gzs nos daba de  llcno: pas6 a1g6n transeuiite 
en este instante y nos vi6 estrecliainrnte abrazados llorando a la luz  de un farol! 
jSi nos ha visto ha sido discreto: quiz8 si el estudiantc c;treclle el cerco, diria para 
su capote, agazaphndose en la sombra .. 

Y o  sabia ya el secreto de su desvio: pucle iniaginar tanta delicadeza e11 su 
alma algo tosca dc obrerilla meeauica. &de weer que la i'uerm de un anior de 
dgunos dins fuese capaz de un sacrificio lieroico, rayalio en un roriianticismo de 
novela'? 

Alii estaha la mancha roja, en su niore1ia iiiciejill:~, llegnndo liasta 10s labios 
con una lividcz aiiioratada. i (Ju6 I-labia siclo? Una irifeccltin cudquicra,  cogida a1 
azar, talvez en la punta de 1:t aguja, eiicontrando terreno 1)ropicio cn st1 sangre 
lenta de trabajadora . . 

Ella se llahia 1nir:do esa imfiaua a1 espejo desesperada, pasantlo uri llafiuelo 
mojatlo por la maiiclia roja quc en dos I i o r a ~  h b i a  nrunentado extraordinaria- 
mente: el agua n o  borraba esn Eiuc.ll:t smguinolcnta, que  era conio una k)ofetud:t 
con que la suerte la lieria eu medio de su anior: Ins Irigrirnar quc rcsbaIaba1l por 
10s ojos, y p a b a n  1)or la rnanclia. tainpoco ommi un renctivo podcroso, y el otiiatlo 
inaiicEi6n h m n c j o  persistia sioniy;re coiiio una niaiiclia de sangre e11 una alfolli- 
bra .. Ella en su alosurh lcigica de e ~ t ~ ~ l o r i ~ d : t ,  crcia iiiuy nat,ur:tl que yo In des- 
preciara eon su rostro m:tiichatlo, sin la tlulce sixarid:id de fruta 1nadnr:L de su cu- 
tis de iiioreiia .. iI'al+:L cyut: siwc una  inujer con una nialiclia rojn! 

Ni siquiera liabia pcns:"do que CSA m l i c h a  1)udiei.a algun tlia dcsapawcer! 
Habia re5utlto no liablarmc, : L I I I ~ ~ U P  m e  qucria conio swinlpre: ahora mas que 

antes; sin embargo, me cncontraba Iaii bueiio, quc tenia un mgo preselitimiento 
que la seguiria quericndo.. . 

Y sc abandonabit en niis brasos, con una entrcga dichosa de todo su ser, en 
el fondo iiegro de SUB lintlos ojos, bril lah,  la diclia sofi:trlora de la rccoiicilincicin 
eomo 10s astros tras de un eliubasco de prininrcra .. 

~ 
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30 MUSA JOVEX 

Yo la lsesaha en 10s ojos, en 10s labios, en las rudas mariitos morenas con la 
uncihn dcleitosa de la ternura: ella en niis b azos s e p i a  llorando queda arnionio- 
samente .. 

Ma JLIANO LATORRE. 
Agosto 26 de 1908. 

9 * % 

(Para mi am:go Vicente Garcia Huidobro 17.’ 

1 

Tiene el piano a h a  eliilena 
Que a 10s pesares resiste, 
Que canta cuando est& triste 
Porque es valiente y es buena. 
El piano oculta la pena 
De algun recuerdo lejano 
Y cuando brota del piano 
El son de uiia triste rnarclia 
Pienso que sobre la escarcha 
Va caminando un anciano. 

I1 

Una quiinera perdida 
El piano en mi a h a  despierta, 
Quimera que crei muerta 
Y estaba solo dormida. 
El piano canta mi vida, 

Me habla de nil nombre que flota 
Sobre una historia reinota, 
Canta un amor y un olvido 
Y es cada nota un geinido 
Con el disfraz de una nota. 

(( ihdihs esperenzas bellas! >) 
Dicen 10s tristes geinidos, 
(( iTus suefios desvanecidos 
Fueron fugaces estrellas! )) 
A1 escuchar 1as querellas 
Del piano que snena lento ... 
Be pierde mi pensamiento 
Buscando un  suefio lejano 
Como una nota del piano 
Que se perdiera en el viento. 

JUAN J. GIJZMAN C. 

Manana tropical. E n  la bahia 
saluda el barco que ya  va en camino; 
y el ronco mar, el viejo mar latino 
va rezongando su canci6n bravia. 

@@ 

Cruza el cielo una alondra. Y se diria 
que d& tristeza el vendaJTa1 marino; 
pero esta pipa de mar y este vino 
han de quitarme la nielancolia. 
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A .  El tnller de Santiago R u d o l  que obtuvo el primer preinio de pinturn 
en la liltillin espojicicin de Madrid 

--- * 
A una palida 

Oriia tus dbas  sienes en soberhio derroclie 
Y 



El liaz de tus cabellos iiegros ( a i i o  la Soclle. 
Desparraiiian efluvios de iniiiii ta Poesia 
“us ojos rutilantes quc a1uiiibr:tn coino el clia 
ITablan ellos dc ensueiio, d o  ideal, de pasion. 
Sus r a p s  son iiiortalcs: liiereri c.1 c o r m h  
Cisnc crrhtico y triste del I’ais de la Luna, 
Melancolico ~ r u z a s  la inks  blaiica l+, ‘ ounu. 
Yo adiviiio el sccrcto de  tus iiltimis p i i n s :  
La primavera cii tu alitia, el estio cii ius milas 
Yo te dijera a solas inis secretos niartirios 
W besnra tus manos, dos niaiiojo3 de lirios. 
?(Lis, til muestras 6 mi a h a  sill picdad, sin eleiiiciicia, 
I‘n abisiiio insondable: el de tu indiferencia. 

Come un Cirano de Bergerac 
b (Para mi dittinguido arnigo 

Francieco Contrerae, autor de 
aTt,,ieon y Romances de Hoyr 
y otros hermosos libroa.) 

Sali6 a su labio tieriia sonrisa 
Jlezcla de alcgre con a l p  trhgico, 
Una sonrisa de hTo~i~ia Lissa 
La que soiiara lJeoiiardo el in6gico. 

Me fui teiiiblaiido, traiisido el peclio 
De un dolor fiero llcgu6 :L iiii lcclio; 
I>ornii tranquilo: sin al11i:r ya. 

Tal conio cl iiiiio ducrine ea su euiia, 
Y sofi6 uii raro viaje B la luna 
CIoiiio Cirano dc Bergera(.. 

Agosto 11 de I91 2. 
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111'S,\ .JOT'ES 

AMADO NERVO 

H 3 

(Del libro uSerenidadn) 

i\'e~iccias, ~ ~ O I I I ; L S .  \'icnas, Pai'isw. 
Bellos sin duda; pero cvlpiados 
E n  sus celestes pupilas grises, 
Eii sus diviiios ojos msgados! 

t 
P 

ilienecias, Roiiias, Vienas, Parises, 
Que intis me da 
Vuestrx halumba Pebril ) vxiia 
Si de iiii bran) 110 \-a mi Ana, 
Si ya coiiiiiigo iiii aiiior no cst:r! 
Que 111As 1 l l C  (la.. . 

I -  - 
c - 
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r 7  1 odo en el la cncantaba: totlo en clla atraia: 
Su miracla, su gesto, su sonrisa, su aiid:rr. 
El ingenio de Fraiicia, de su 1ioc.a fluia. 
iEra lleiia de gracia.. .coiiio el avetuaria! 
(Jii ({ti  I n  vitj, no  ]:I piido ya jainas oliTi(l:ir! 

Yo go& el privilegio de encontrnrla en mi via 
1)olorosa; por ella turo fin mi anhrlar 
Y c.:rtlencias :ircanas lra116 mi poesia. 
1l:i.a llcnn de gracia, coino el aveiiiaria; 
jQui4n I n  ri6, no la pudo j R jamits olvidar! 

iCil6llto! icuhlito 1% quise! il'tr'or diea afios fu8 mia! 
iT'cro flores tan bcllas nuiica pueden durar! 
1 C t x  lleiia de gracia, coino el aveinaria, 
J7 li la fuente de graciu de donde procedia 
Sc volri ci... ic6nio gota que se vuelve a la mar! 

< '  
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-e T R L S T E  
DJI libro pr6simo Li priblicarRe uSaudale3 del caminoo. 

&Que gran pecndo es que tc ame? 
Yo te aino! porque w e s  hucna 
coino la blwnca azucena.. . 
dQue gran pecado cs que te nine? 

C'uaiido el nhcar de tu i'rcntc 
palidece en la inclcmerite 
ohscuridad del pasado, 
te amo! l 'c aino, tristenieiite, 
p r  lo iiiuclio clue lias lloraclo ... 

Cuaudo 1)ostrada de liiiiojos 
iniras a1 ciclo, I'crrieiitc, 
bajo cl llanto de tus ojos; 
y cuando d x m d o  IA I'rclitc 
ante 10s fieros ahrojos 
coiiio uiia mdrtir, r-alicnte! 

coil hondas qucjas deliras 
recordando tu  pasado.. . 
C'uaiido tu carne eran h a s ,  
y , preludiaban metit i ras 
:rl aiiior del loicii aiiistdo. 

t u  freiitc de virgcn vaga 
nit' Imseard ~ 1 1  su :tflicci6n, 
J' mi nlmt,  quc el vicio &r.ngn, 
c i ~  su reinota wfcccicin, 
murinurarh una oracicin 
sohre In I'rciite de in:rga, 

T rezar6 porque seas 
(le iuis llantos las prescss 
eii tu cwtnino, perdida .. 
y porquc en mi amou, tu vcas 
nidieiido como dos teas 
10s caiiiiiios de la Vida! 

sublimes y riigafiadoras, 
tu te recuerdes de mi, 
y de lo uiucho que dl 
is, por lo que liog taiito lloras! 

Clue j o  rezar6 eu voz baja 
IN tristeza del pisado 
dolor, J R desiiiororiado 
ha jo  su iiiisrna mortaja. 

jY0 te amo! Cuando suspiras, 

Yo sB que cii la liora aci:\g:i 

I-Iasta que a1 soiiar ltzs lioras, 

I: 4 ~ 6 ~  CAT:TE%r\S O. 

b 





11- 

>U 
21- 

a- 
L l  c 
os 

11 - 
le, 

te, 

lo: 

)es 

11 - 

10- 

or- 

la 
lo- 
5 ll 

as, 
1u- 

311- 

12 
I?U, 

ao, 
l t r  

3ta 

su - se 
I ra- 
per 

tc A 
po . 

ullo 
d c> 

usi- 

hITJSh JOT’EN 37 

ca iriilitar del batall6n! j(Zu6 fatalidad! Encontrarse en 10s dinteles de la vida dos 
alinas sediciitas de carifio, tan parecidas entre si y tan difereiites de 10s dcinhs; 
nacidas en 1111 inedio en que tenian iiccesariamentc q u ’  coiiiprenderse y tuiiarsc 
y separadas sin embargo por la fuerza de una idea 

He aqui el ap6stol. el escogido tiel Senor, cugo destiiio en la tierrtt es lomar 
para si toclos 10s dolorcs y ser iiicidico do las alnias eiifcrmas d e  injusticia y 
abandono. , ‘I 

ranzas y su niisi6n de amor!. . . 

inii e cuando no la veaz . 

alboroto entre aquella gente de aldea El cura Juan siinplon encantador que vive 
en la luna de Valencia de esos que llevan en cl rostro el sello de la. Uienaventu 
ran7a; el legitimo liniyio de coraz6n; corre, habla ti borbotones, pidc chocolate y 
bizcoclios y que sacpen toda la vajilla y que traigaii el sillon clc iwpeto,  y sola- 
inelite cntonces rcpara el hombre de Dios en su propia pobreza; el Obispo es para 
61 poco inenos quc el hlaestro Divino. 

B1 campanero representa muy bien el c:u&Aer :tldeano; no atbe en su pellejo, 
se cree persona y que todos 10s aconteciniicutos giran al rededor de 61. Cuenta que 
el obispo a1 pasar repartia bendiciones diestra p siniestra, p r o  a el no le tocaba 
ninguna basta que lo enfrmt6 hien y entonccs le ech6 una que lo dej6 ~ ~ n n s  lmz-  
d i to  que 6 todosn. 

El tipo magistralmentc trazado en estn esccna cs el de la iiiadrc de k i i i 6 n .  
lC’Iujcr ignorante, vulgar, cgoista y mal inteucionada; de aquellas que tiencii en 
malicia lo que Dios les ha negl”do en inteligcncia. 

Ansia porque su hijo llegue a sei parroco de la aldea; no por la grantlola del 
pastor de almas, sino por 10s medros de su condici6n. La visita del Oluispo la saca 
de quicio; piensn con fruicidn en las cnvidias que esa vmida dcspertara en 10s Treci- 
nos, en 10s beneficios que podra rcportnrle, y, iiiientras arregla la mesa en corupa- 
fiia de Marta y el campanero, est& heclia una cotorra 

El tacristan se ha iniagiiiado a1 obispo lo nias grande que cabe en su caletre 
jnculto: un sefior de titeres; cargado de joyas, tclas vistosas y con la iiiitra clavada 
en la cabeza; algo entre santo y brujo. 

En el c o h o  de su entusiasino, quiere pagarle aquella bendici6n tan especial 
hacieiido hablar h sus campanas: (‘eso si I P  d n ~ i  lns g)*acias: roih nais c a ? ~ p u a s  I P  
tocarb la Marcha I h l  ?/ In AT&n Pnncha y Ins &viIlmus ... CR esto tengo muclio 

Con la iriirada perdida en el vacio Ramon siguc disertando sobre sus cspe- 

Ella entre anonadada 7 ofertdida le obsequia una Pasionxiia cc1)ara clue 111 

Anunciaii la visita del Obispo y como era natural se forma gran confusi6n 

W 
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El obispo aparece deseando a todos la paz de Dios y bendiciendo. Es un liom- 
bre bueno y pacifico; habla bien; tiene cierta uncidn, se expresa con csc reposo que 
da el hhbito de mandar; es muy sentcncioso y liasta oportuno; y si practicara lo 
que aconseja seria un gran personaje: niucha caridad, niucha renuncia de si ruis- 
ino, mucha humildad, etc , etc. 

A Rani611 sobre todo van dirigidas sus anionestacioiies; B Rail 6.1 que electri- 
zado, confuso, todo oidos, lo conteinpla dcsde su rinc6n Tin gran coraztiii no puede 
papar inapercibido, se imponc, dcs1)ide luz  y calor, y inas a6n, si cse coraz6n v :~  
unido Li una intcligencia superior; por eso Rainon fija la. atencicin del obispo sill 
quererlo La madre entreianto anlielosa del luciniiento de su hijo no sosiega liasta 
exhibirle hacikndole recitar algunos versos propios; esos versos son de uu 
elevado y altisimo misticismo; 3’ la composicion toda es un canto 6 mas bien un  
lameiito del alma sedienta de sacrificios y que siente la nostalgia del cielo. 

Ante 10s aplausos, Ram6n perlrianece como ausente; tan alto reniont6 el vuelo 
que las alabanzas de la tierra no llegaii hasta 61. 

El obispo encai-&ado con K a m h  le habla con deteniiiiionto; c‘sle recogc cach * 



palabra del prelado coni0 si cayera del cielo; y lo que iiias IC ahonda en el alina 
es nquello de: (~Rielnni.~nfiri"nr7os loa piif' llorai?, [os pibe fienPii handwc y sed d e  $ist i-  
cia, l o c  rnisPric.oi.tliosos ,I/ loc l i i i i p i o s  I ~ P  coi~ctzt i iz: i - r c i t o d a  ?/ crimp11~ rsto coir forlo 
( m o r .  i m p  7o qrtr i w y ,  ~ J V  lo  cpr p u ~ r :  c. i tnizdo SP t ro t r  ( 7 ~  licicr,. rl hicn i i o  to d o -  
1 ) I q i m  t i  i m l i r ,  en tickrlelo. 4 iwidicj ) .  

Y a1 partir, euaiido el obispo cxticiitllc sus iiiaiios, para bcndccirle y l h i i 6 n  
cae de rodillas, parecc que su dcstiiio sc fijnra 1m-a sicnipre y que de improviso so 
abriera el cielo y desceiidiera sobrc la cabem del nebfito uii bautismo (le luz; la 
niodesta casa Parroquial toma aspecto de ('cn&culo; todo alli es solenine: se celebra 
el pacto de ainor eterno eiitre el Crcador y la criatura. 

Ya no vacila Raiii6n, rotos esthn 10s lazos de flores que lo uniaii & Xrarta y 
aceptada la corona de la iiiinolacibn. 

Marta le dice: u J r C  coizfigo)). Itaiiih tieiie niiedo. cIlizzc~zzca, responde, sc- 
y i a s  la fe.rzfaci6n pei.sigrticibdonaca. Ella interprcta BUS palabras coino fnlta de csrifio: 
iCu&n equivocada est&. . . y le dice con acento de ainargura: u TanzFich el anto?. 
me llanin ci mi: p o d i u m s  irjrirttos y qicieres i t -  solo; . y o  tunrbihz i ~ d  p o ~  mi 
cwnta. 

En el segundo acto Ranibn es y n  el cur& del pueblo; lleva el cansancio moral 
escrito en la tristeza de su niiradn y en su cabem que se inclina; tiene todos 10s ca- 
racteres externos de las pesudumbrcs del alnia. Lleva su cruz con amor y vive 
entrelos polnres y para. 10s pobres. N o  hay dolor que le sea indiferentc y todos 
zrcudeii 6 61 en busca de consuelo; el padre Ihiicin adorinecc usi sus propias penas, 
porque no ha olvidado el amor de aqiielln niujer y sol-jre todo la desgracia de que 
es ahom victiina. 

Llcgan B las 1)uertas de la I'arroquiit un grulm de desvalidos; el padre R.tini,n 
les recihe con anlahilidad, les ofrece asicnto y ticnc 1)arit cada uno palwhr:l3 de sua- 
vidad. 

Ellos a su vc'z le cuentan ti  sii iiioilo sus desgracias: el uno lainonta desgmw 
duramente que  iio le l i m  rccibido en el dsilo porquc aiin no est& lo suficiente- 
mente v,ie,jo; el otro. que lo lian tlcvuelto del Hos1jit:rl porquc no se aliogaba lo 
tmtxntc  ... y :tsi VIL clesfilando delaiitc del cura todo ese cortejo de iniseriirs que 
teiicnios clelnnte de iiuestros ojos 6 diario pcro que muclias veces no veinos ti n u  
qucreiiios ver. 

iLa etcrna cuesticiii. 
El  rico olvidado casi sicnipre del pobrc, 
El soeialismo es doctrina f:~lsu, pcro tieiie algo de verdad. 
Cudlitas veces uii padre de familia honrado cuyo salario solo alcaiiza para las 

iiecesidadee estrictas del dia, ve enferiiiai-se :i su liijo; empieza cuidkndole en su 
polurc vivienda y llevhiidole a1 Dispcnsario; pcro llega un  nionicnto en que no  es 
posible mover a1 enfernio de SIX axujercado jerg6n p el dinero se concluye para 
poder cornprar inetlicinas y a6n el aliniento inclispeiis:rble, Yicne entonces la dc- 
sesperacih; y ayucl hombre lleno de vigor sale h pedir una limosiia para su liijo 
enftrmo; golpca A 1:~s puertas dc 10s pa1:reios ('11 que Iinsta 10s 1)crros y 10s cnballos 
cstan lujosanicnte rnwntcnitlos; prcguiita pur 1:r sefiora y si ticne la suci-te de verh 
>7 puede expresarle sus angusti:is, ella IC ccmtesta i'riaineiitc: ~1)c je  su direcci6n y 
tomar6 inforinaciones. Y Psta (3s la mas i ' a v o r ~ k ~ l ~  de las respuestas, p u ~ s  en otros 
casos la sefiora suele estar ocupada; se coniprendc: la inodista, el pe!uquero, el pc- 
rrito enfernio y tantos tantisimos quehaccres. 

Entretanto el liijo del obrero se agrava,. . ya est6 cerca la agpnia.. . en la des- 
rnaiitelada liabitacih no hay ni siquiera lunibre que preste abrigo & 10s ultimos 
instantes del hijo adorado, del unico rayo de sol de la casa. 

Por fin es necesario pensar en el Hospital; en el frio Hospital aiitesala de la 
huesa coniun ... Mas iay! e1 Hospital trae consigo la necesaria separacih del ser 
querido, es la agonia del hijo Icjos, muy lcjos de sus padres ... No es verdad que 



es iriliumano pcdir B una madre (aqui se trata de las que lo soii de verdad) que se 
separc del hijo de sus entrafias, cuando ese hijo va B niorii-? 

Este es el ainbieiite de dolores en que :i diario vivc cl niistico P. Ram6n. 
Y continha el drama.. . una comisibn de da inu~  pudientcs dcl lugar organiza 

una fiesta de caridad ~ )a ra  corir~iovc~* 10s coramios y nrrmcar liiinosni~ aniasando 
risas con lhgriiiias. La cscciin es c6mieninente tristc, 1lnl)la uiia neck  y encopetada 
dama y liacc prescntc que, jmra el Bxito do  la lunviGn, cl progrania serA impreso 
en estilo Luis XV; que sefioiitas muy bellas y enipei*ejiladas recogerl'tii la liinosna 
en la pnerta; que se cantarii cl Spiritu gcntil etc., etc. 'l'ionc esta sefiora la locuaci- 
dad incoiisciente del loro que repite y repite cuanto ha oido, y cl dbn, bastante 
€rccuente de una consuiriada iinpertinencia 8 e  adniira ingenuacnente que el 1'. 
Ram6n 110 conozca ni de oidas a una cierttt baronesa, nlli presente, y cuyo noin- 
bre es lema de caridad de pacotilla. Pero el P. Rsni6n solamente conoce d 10s que 
lloran y tienen hainbre y tieiien M o .  

I,a dama en cuestibn es una, do tantas que todm hemos encontrado en 10s es- 
cenarios de la vida. Necesitan publico pnra hacer el bien p nunca coinprenderltn 
la leyenda cscrita en las paredes de las casas de las Hermanitas de 10s Pobres: ULP 
bien .ne fait pas de Frscit Le hricif ne fa i t  pnc de hien,,. 

Todas estas cscenas de risible frivolidad desesperaii a1 P. Rambn .. estd iinpa- 
ciente fucra de su centro; pero, por razones de accndrada caridad, :tcel)ta tuinbieii 
ser un n6mero coino en la moderns jerigoriza se dice-en 1:i t i c q t a  de  Ins sefioras 
~7 rccitar uiios versos alusivos al acto. 

A todo esto su cornz6n mana sangre. Marta, la brlla flor de sus recutdos de 
adolesccnte, acaba de golpear a las puertas del hogar del amigo de su infancia y 
de su pariente; llega sola, pobre, abandonada y con un hijo. 

Rainbn se reeiste a recibir a Marta en su easa; Ins razones soii rnuchas y vale- 
deras; per0 a1 fin vence la caridad 9 el coiazon: y Marta encueiitra su antiguo ho- 
gar, como lo encuentra hasta el presidario lliguel, que tainbign busca el calor de 
la caridad de la grande alma de Rainbn. 

No es niucho lo que pidc: (( Una mano p i p  l o  sosfengn para impedii.les caw: la 
conjanza nioral, la iricla del espiritu ... a l p  p i p  7es p zitn 1lee.n~ alta la cabexa, s~c  
p o h w  cahezn qzic ae lmiqiilla porpte In cspwnnzn n o  i'a Sost ienCs.  

Pcro estos lzc%ors clc In caridrrcl liun oido ILM palabras P X E B I D A R I O ,  MUJP:R 

C A ~ D A ,  y coino aves sorprendidas Iiuycii porque ninguna quicrc niancliarse coli la 
cercaiiia del vicio, aunque ya el vicio est6 Iavado por las ligriiiias de la pcniten- 
cia; no quicren compromcterse y el mismo sefior cura, segiln dicen, liace muy ilia1 
en rodearse de csta gente. 

Sc van a1 fin y el P. Rainbn lcs aconipafia liasta la puerta oyendo que le llainaii 
uiia y otra vez loco; si.  IC?S d ice ,  c o n  GOZ do lo i idn ,  cs toy  loco, dcj:ltstlnae con nzi Zocu,-n: 
rlejadnae con 10s naiserahles que son 10s mios, esfe n o  cc airrst1.o s i t i o ,  idos de aqui,, . 

A1 dar asilo a Marta y a1 presidario Jliguel ci1 su casa, el 1'. Ramon ha tenido 
que qu inar sus naves y afrontar el quB dirdn de la inultitud, que juzga solo por 
las aparieneias. Su propiit niadre. que, CII la cstrccliez dc critcrio y en la frialdad 
de alma n o  vi: sin6 e1 coioproiniso social, lc wiisura c.raclmcntc, y airada sc rctira 
para sicmpre dc la l'ari*oquia. E l  1'. 1:aincin qucdi i  solo, en vaiio trata de reteiier 
B su madre; cs inutil, l:t vu1g:tr altlcana, A (p ien  pondria en cuidado uiiit indiges- 
ti6n de su hijo, no conip~ende EU agoriia irioral y parte con si1 lierinano. 

El  P. Ramon se va consuniiendo visiblemente; la prescncia de su prima que 
a pesar de sus ialtas, conoce que a 41 It: 11% aniatcto solamente, le trae nuevos com- 
bates. Vivir cerca de ella, czontemplando su felicidad perdida, es demasiado para 
su pobre coraz6n tan estropcado y cuando inira niarchitos sus colores piensa en 
que talvez ha sentido la mordcdnra del hanrbrc en sus enti-afias. iAy! aquellos ojos 
tan alegres, juguetones y decidores en otro tiernpo, con su circulo violaceo que 
aumenta su belleza, e s t h  ahora tan tristes y no son ya 10s ojos de antes! 

, '  ' 
// 



Raiii6n aiiia B Marta, pero la ania coli el saiito y puro anlor de las almas, con 
csc amor que ella n o  ha sabido, y qu izh ,  ni podido eoiiiprender. 

Un iiuevo y ultiiiio dolor le espera. hIiqucl el prc4dario se encar& coli Marta, 
\i ella sinti6nclose tan sola viendo el mal que su preieiicia Iia acarieaclo a su pobre 
primo acepta la proposicicin de matriiiionio clue JIiguel le Iiac. 

El Obirpo oyendo el eco dc tantos diccres, mnnda a su secretario a repreiider 
y aiiionestar 6 Ramon; rxige p r  bieii de In inoralidad publica el inmediato rrtiro 
(le Ilarta de la casa del cura. 

AI tienipo de despedirse el becretario de su ilustrisima y de laiiientar la ter- 
cluedad rebeltle de Rslmcin y lo infructnoso de su visita, entra Miguel anuriciaiido 
clue todo coiiflicto ha cesado porque Jlarta que pronto serj. su iiiujer, ha salido ya 
de la Parroquia El secretario hombre vulgar y medi:rno, sc clcjpide declarando 
?niZcrgrosa la soluci6n. 

El  P. Ramcin, herido en iiiedio del corazcin, pregunta A Miguel Gpor que! se ha 
ido? ,gmr qu@ me de,j:t'> Gqu6 I C  lie l~cclio yo'> Miguel explica las ramiies que ha 
tenido para obrar asi, n o  era psiiblc t i {  raer tuuta iiialcdiccncia sobre 61 que es uti 
snnto. E1 P. Ttariid,ii, exclnimt: (( t w u  ini sola conapccilia; ~7 consrdo q i t ~  I*PCOT- 

dnbu ticm),os cliclzoso5: (4 Wlyo dc 
llruns .. j ! /o os ?)eizcligo!. . . y r o m p  B llorar coil aniargo desconsuelo. 

Los pobres mismos, sus ultiinos aniigos, tninbidn le abandonan, porque ya 110 
tiene iiada que darles! jAsi es el mundo! ... El que se apoya en las crenturas, dice 
un libro divino, se apoya eii una dirbil cafia quc a1 roiiiperse hiere la maiio! 

El  P. Ram6n cti un  arrcbato de infinih angustia, parecido 4 la locum, se 
abraza de 10s pies del Crucifijo dicicnclo: iXo70 JToq! ... j A p i  ps f t i  70 uidn q i e  120 
c i c i ~ c i  mvcn  s11s b~azos!.  . . 

Aqui cae rl te16ii sobre este iiiefable dolor. 
El ultimo :tcto sc dcsarrolla en el escritorio de la casa Parroquial. El Padre 

liaiu6ii se iiiucre de Iiaber amado deinasiado 6 sus seincjantcs d ~ s d e  una csfera 
inaccesiblc :i las vulgarjdades. 

1' 10s cuervos huinanos atraidos por la muerte ciiipiezaii :i Ilegar: que l los  
que antes destrozaron el cornxhii del mistico con su ruda indiferencia liacia (.I 
dolor y la miseria y coil sus atrevidas intc~rpretacioiics, refcreiitev B la acogida de 
SIX priina, en lo cual no vicroii el acto dc sobri.huuiano heroismo, sino la elerna 
iutina del enamorado que cede .. que m e !  ... 

Los sefioroiies de la, sldea, nquellos intransigcntes rcvestidos de falsa severidad 
se acerean a1 iiioribuiido dirigikndolc I'rascs, winale: de  que dispone cl repcrtorio 
social, ultima palabra de consuelo do la coinedia llumana! 

Entre tanto la niadrc solloza: lia llegado In Iiora de la reparaci6n y dc la jui- 
ticia y lo que su iieccd:td le impidid, ver, sc lo niuestra cl corazon en uii tard o 
clespertar: su liijo erii un santo! . . C,Cu&nta p a r k  110 lendria ella en la repentina 
ngravacihii de la eal'ormcdad dc LlamGn'J ,,Cud1 110 srria su toriiiento en aquel 
ntroz conflicto en que lo ohligci d cscogor ciitrc clla y su prima'.' iQui6n sabe s i  
fu8 entonccs euarido su pohre cora16ii se trizo de dolor! Y el lioriibre sublime, in 
saciablc en el amor y cn el sacrificio, siente rcmordirniento de 110 huher.Zn rrrnado 
tanto como elln ntwecia ... 1- le pide que lo pcrdone! 

Hace su upariciciii el' diputado del ilepartaiiiento, / o( i tmt lo  un elogio iuiic- 
h e  eii tdrniiiios altisoiiaiites; liacithdose porta voz del sentimiento publico, cum-  
do ya las palabras 110 timrii eco ('11 el alim del justo prcixitno d reinontar el 
vuelo. 

Tainbiirn llegn el sccrrtai*io del obispo coil uiia iuisiciii de consuelo espiritunl, 
que su Ilustrisinia, envia a1 eurita de aldea, tan dcsconocido, que no ha logritdo 
ciis ti iigu irle del vu1 go. 

Y en esta atmosfera de frivolidad agoniza, el grim mistico, el alma ardiente, 
t~uo ha sabido aiixa A Dios 1i:tstn cl iiiartirio! 

ciilnd p e  ciatrabn ngrii . . id hizieo! -7% f e  I(G 



il'obre corazcin reiiiejentc :I Iiis l~aliueras del clesicrto azotadas por el liuracbii, 
sin apoyo, sin compalila! .. . 

BI el abatimiento de SIX dcinaci.uda figura se lee el caiiraiicio iiioral do uiiit 
Titla que le pesa y arrastra sa eo1110 abruniadora carpi! 

iCuA1ito Ila lucliado 1'0' co11rer~ai' inno su grande, su uiiico aiiior! Solo Jesu- 
crista sabe que aquellos iiccet;os dc niistieisnio, rayaiios en locura, no hail sido 
otra cosa que la voz de su alma 1,idieiido cl a u d i o  divino; la valvula de escajx 
por donde desahopba 10s impetus de tin ainor que la privaci6n de todo coiisiielo 
acrccentaba inas y m6s! Y ention era cuando se accrcaba a 10s pobres y 10s es- 
trecbaba contra su corazon cnvol iidolos eii la dulct. llaiiia de aquellas temura5 
r efr  PI^ ada s! 

El niundo clesconoci6 a1 iiiiirtis, en b u s  1ieroi:nios no vi6 siiio Ilacliiezas. Su 
graiideza de aliiia no podia estar a1 :dc.aiice de las multitudes; pas6 por la tierra 
sin cohtaminarse, perdida la cabem en las nubes y en iinw perfccta visicin del 
cielo y de 10s dolores I i u inano~  I'ridoii6 las caidas de su prima sin detriniento 
del carifio que por ella sintiera porqiie cl vcrdadero amor perdona sieniprc. en su 
afbn de no destruir su ideal, exponii;ndorc al ricsgo de ser mal intcrpretado. 

GQuidn no ha ~(wtido eii cu alnxi Ius suprt~nas anguhtias del naufrago, 
que defiendc su postrcra ilusicjn, cmiviitiendo en tabla dc ,dvacicin un misei.o 
despo j o? 

jAy! es que las ilusiones son mas newsarias a la  vida sentimental que el 
aliento a nuestro cuerpo, 

La infcliz Marta tieric en su :ihoi:o sus desgracias. TIay alinas de cscepci6i1, 
pi etlestinadas visiblementc d una vida dc 1)enalidades sin fin; cada instante de C P  
licidad, reprcsentn abisinos de doloi.! iQuizd hay c j u ~  c>xpiar coiiio grave ddito el 
scintir inas hondamente qu" lo:: tlcmbs!. . 

Marta err6 el cornicnzo de s u  vida ari*astrada por la Patalidad de su destino 
que la him ariiar u n  impositdc. t,Y ileslwck" ~ O I I !  I'uB c1civasi:tdo sineera, deiiia- 
siado er6dula y le sucedi6 lo que  tenia que sucederle en cste mundo dc engafio: su 
nhsoluta falta de dobltk la condiijo de desacierto en dcsacierto ila i)erdi6! creycndo 
haher alcanzado la suprema felicidad :i que 'iiahia aepirado sii coraxh,  se creyb 
nmada; no rcgatcci el d6n de si inism:\, dici el or0 purisiiiio de su anim a quien solo 
dispoiiia de la. f;rlm 1i:oneda de la p s i h  del iiionicnto que tantas victimns hace en 
el niundv Lo que se siguib es dtinasiado tristc, deinasiado conocido una, vieja 
liistoria siempre nueva que cada iiiiijer Ciiamorada, que no ha cscuchado la vox 
de si1 c*onciencia, llera escrita con caracteres d c  fuego en el coraz6n. 

i1'obrc Marta! cada i -cz que ha, crcido descansar en ticrra, firrnc, encontrm un 
idugio para resguardarse de la tornienta se siente 1115s soltt, nilis desorientada! 
C:irgada de dolorcs llega a1 teniplo de su iiifiez! alli donde la espcra el tierno aniigo 
dc toda su existencia iel que jam& le ha dirigido una l d a b r a  liirientc sino que 
guarda para clla tesoros de infinita delicadesa y dulzura, aqudl que liaciendo abs- 
trncci6n de la Marta cxida, nianchada, llcva til su pccho la. iiiingcn de una Marta 
espiritual hecha 6 imapen y penicjanza de su gsaiide :rlnia coli la qiiv espera reu- 
iiiree u n  dia no lejaiio y ipor toda. una cternidad eia cl c i d o  qucl rwontraric n u s  cielo 
si elln cst6 eiz 61. 

C'onio una soinbra penetia Marta cn la salu doncle a611 no se ha ext inpido 
el eco t l t ~  SIX iiumbre, que el agoiiizante rcpite sin crsar coiiio evoeando una visidii 
que Fe va hacienclo cada vez mas inmateri:~l. lin rayo de aiegria aninia la ago~iia 
dcl mhrtir, crce que sientc correr en siis T T C ~ N S  10s efluvios de csa vida j o v m  que 
vime A sostenerlo 6 liacerlo vivir cs el c~ilor d r  la dulcn y purisima aPecci6n de su 
prima, de aquella hermuha alriia que vuelre regenerada 1)or el dolor; tal conio Ra- 
m6n la sofiara y p:tra 110 sc'pararse mas de si1 lado Trae una lierich Iresca: acaban 
de matarle a su Miguel, que la ainaba tanto y cra h c n o  con clla. lTna bala IC 
a tramv't el coraxh  cuanrlo l)redicxb:i el amor para t o h .  





De tanto amor el fruto codiciado 
(ha1  ticma madrr no tard6 cn coger: 
T)or*ad:ts frutas la guirtialda riiidc, 

t lulcc~ cluv la niicl. 

1Sii lrotitio sueiio, scpultatio Cud, 
Flotaroii inustias lrojas con cl pelo 

Y cnaiido el hicii aiiiatlo c11 tuiiiba frin 

En toriio dc su sim. 
1311 breve la puqieroii pcrta y fria, 

( ’efiida la guiriialda a1 lado de 61, 
Y vet1 io11 inaravilla! la guiriialda 

Yolvi6 a reverdccer. 

L U D W l G  {TI-ILdXD. 

& has mariposas ik 
En enjambre felix vuelitn gozosas 

Las inariposas hlancas sobre el imi-. 

,C’u&ndo, conio volais, podr6 volar? 
‘hi mi ltdoradn lierinosa haxadern, 

De ojos tan negros cnal iiingunos vi, 
&hes adonde revolando fuera, 
A ser posible el vuclo para n i P  

<:rimando 10s jardiiies y 10s huertos, 
Sin detenertne ante niiignnst f o r ,  
l‘uera, a hesix tus Iabios eutreubiertos, 
Y e11 ellos a iiiorir, ebrio de aiiioi-. 

. iOh inariposas, hlitnms inariposas! 

r 7  1 b;:Gvll,o GAIr‘ r tER.  
Tratl. Lltrrente. 

* EI Recuerdo +k 
icon que es cierto? iEn iiiis suciios, ay, tall solo 

Es cierto que te i-i! 
I,R luz clc la esperanza 110 cnibellece 

Ya intis mi porvcnir. 
Pasixroii ya iiuestros eeliccs tli;is, 

Itelados lioy nl l i i i  
t’ur cl soplo fatal del iuCortmiio; 

Y I:t am’or:~ l’cliz 
I)c iiii csistencia oscurwiti la soinbra. 

Esperauzas y amor, dulce alegrh 

dg pudiera tainbidii a niis recuerdos 

iLi8 todo 10 perdi! 

Xli adicis hoy recibid. 

jddi6s! tain hi6n decir. 

I~OILD RYROS. 
Tmtl. L a s s o  de In Vega. 
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% FI Ia muerfe d e  

De 1.ubor y de jitbilo ciicciididit 
JIe soiirie Ix nifia it quicn adoro. 
1,:ihr~d pura mi licrnios:1 prometirla, 

(Tila sortitja. de oro. 
1\Iarcli6 lcjos mi bell:]; 

l'ero no temo que me olvide ingrata 
Labrad para guardur recuerdos dc clla, 

l'ii estuclie de plnta. 
El destierro cs muy largo y niuy 1)cmdo; 

Poportarlo quisicra y no s6 conio. 
T,al)rad p:mt i i i j  suelio deseado, 

I T 1 l  thud de plonio 

F r c  A N c' 0 I H c 01' H3E. 
Trad. Llorente. 

% Respuesfa % 

I 
I 



Soiial)an lax guitiri dicstramentc t a f i i c h s  por Ins niaiios groserns ;icjuc- 
llos dos niozos de ojos iiegros y tc/: obsc~~ra ,  lor cualw inozos, liiricndo coil su j  
cleclos dgilcs 1as cuerdas del popularisiiiiv instrurnento, arrancaban dc 61 incilodiai 
incohereiites, sonidos extruiios, vibraciones dulces y ecos armoniosos, tan bellos ('0 

1110 iiiiposibles de ser coiivertidos eii iiotas eseritas por el inds liilbil compositor, 
musica que parece I'cirinada con todos 10s ruinores que produce el viento a1 que 
brarse entre las rarnas de 10s olivos, entre el azaliar de 10s naranjos, entre las liojaq 
de las rosas y entre las oiidas de 10s rios, que brotaii y floreccn, y yiven y mu].- 
muran en 10s campos, en 10s hucrtos, cii 10s jardines y en 1as riberas dc nucstrn 
licrniosa Andalucia, dc esa tierra toslada, por uii sol de fuego, cwbicrta por 1ui do- 
sel iiifinito y azul, y poblada por una ram inuclle, lasciva y soiiadora; i*am poi.tic:i 
eoino 10s Ambos, quo cruzaron el Estreclio para formarla, y coin,) ellos tnnibidn 
vengativa, fatalista y sensual; musica que posee todos 10s tonos, porque abnrc :~  to- 
dos 10s scntiiiiientos, que tan pronto se queja y solloxa con acordes hcncliidos dc 
inelancolia y de teriiura, coiiio se dewniiece con las oudar dcl aim, inspirando 
amores, placeres y dcseos, 6 se pierde en el cspcio,  retom1ia y aleqre, scrncjante :i 
las voces de esns mozuelas quc rien, corren y cantan poi- 10s scrnbrados coii la som 
risa de la inocencia en 1:i boca y el gerincn de todas las pasiones ('ri la sangre. 

Eetozona A ratos, h ratov enloqueccdora y lubricti, era la musica quc eritonces 
arrancaban a sus guitarras aquellos dos hombres; y iiiientras otro lioiiibre, inoreno 
como ellos, y corno ellos joven, entonaba coplas inc7rrectas y hellas (tambiPn h:ry 
hellcza en la incorreccihn, aunque algun critico opine lo contrario), una niucliacha 
de dieciocho Abriles, con el pelo lleno de flores y 10s 060s plct6ricos de luz, reco- 
gia su falda de vistoso percal, dispoiiidiidose :i bailar sobre el angosto tablado q u v  
iinprovisaron en el coinedor del cortijo las necesidades del moineiito, y clavabn sus 
ojos en un  inancebo que, algo apartado de la fiesta, niiraba B la jovcn con ansia, 
con deleite, ajeiio B las risas y h las inurmuraciones de 10s varios grupos de lioin 
bres mujeres alli reunidos, poi' entre 10s cuales circulaban de ticni1po en tieinpo 
sendos vnsos de oloroso y transparelits Montil1:t. 

-Vamos, Julia-exclam6 el arrendatario del cortijo, encariindosc coii la mu- 
chacha-baila esas alqrins ,  que estamos rabiaiido yor verlc. 

-Allti va-respondib la joven liacicndo tidem8n de levnntarsc. 
Per0 antes de que lo consiguicra, cl cantor, inelixi ndosc liacia c11:t, iuurinui-6 

--Te advierto quc me cstoy cnterando dc todo. hlirn lo que Iiaccs, y tcii niu- 

-replicti Jolia; con fingido :\ccnto tlc s o r l m w  y ('1-1 voz Gaj:i 

-Lo que digo. Nomires iiirxs 6 tloiide estd C'urro, porque vainos a teiier jaranu. 
-iHay que gracia! iKi que tu fueses mi marido! 
-Pues no mires. 
-Pues mirard. 
E l  la dirigi6 una miracla de eelos, rasguearon 10s tocnmw en sus guitarras, y 

iiiientras el dcsdefiado cantor cntonaba una copla, la riiozueln se puso en pie. 
Era hermosa. con esa liermosura incitante de las Ineridionales, que abrasa 1:) 

sangre y sacude 103 nervios; 10s rizos de su pclo, cuidadosaniente peinado y cu- 
bicrto dc florcd, se desbordaban por si1 €rente avaros de acariciar aquellos ojos ne- 
gros, smiibrios, apasionados p .i.oluntariosos; s u  iiaricilla reinangada y corta daba 
exprcsion dc juvcnil dcscaro 5 su rostro (le tcz morcna, en el que se dcstacaban 

en su oido las siguientes palabras: 

cho cuidado conniigo. 

tambibii. 
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Los ojos de Berta 
Dibnjo mtogmft) de I l i i i i d r l u i r ~  

reccih fija quc tuvieron durniitc e1 baile 10s ojoq clc Ju l in ,  tlijo .:L 4stn cn r o z  Iwija, 
amcnazadora y terriblc cuaiido ella pns6 wrca tlc 41. 

-iTeli cuidado! iXo niircs I I I ~ S ,  ~ > O Y ~ U C  110 ~csp011tl0 d~ d! 
La joveii h im u i i  gmto (le burla, clc clcsprrcio y :tdelantaiidose Iinsta el sitio 

doiidc estaba Curro, niostr:intlosc ante las absortas pupilas del iiiozo coli sus me- 
jillas eiicendidas, sus ojos eiitoriiados, su boca cntrcabierta y su cuerpo iiervioso y 
jxdcante, alzcise sohre 1:~s puiitas tic 10s pies, abriti 10s brazos cclino si tratara de es- 
trecharle ciitre ellos, ciicorvtilos dc~pu(% liacia xdciitro y colocantlo la puiita de 10s 
dedos en sus labios carnales, I C  ciiri6 uii heqo fren4tico. acariciador y delirantc. 

El cantor se pus0 livido, incorpoi~5sc hruscuiiiciitc~ en su silla, ineti6 su niaiio 
derecha en la ra$t y sactindola xrm:ida dc uii pufi;ll, lo Iiuiidi6 basta e1 inango cii 
el costado ixquicrdo de  In jovcii. 

,Julia cay6 de brucos sin proiiuiiciar i i i i : ~  1~l:ibix, siii jwtfcrir uii grito y en 
aquel iiistaiitc dc silencio gcuerttl y dc iiindo :isoiiibi~, sc oy6 1111 sonitlo anlargo 
coiiio una maldici6n y rloloroso coiiio un Ininciito. 

Era la illtima iiota de la guitarr.:\ que se desvaiiccia en (4 :i iw. 

.JOAQIT~N RICI1:NTA. 



-A BOUQUET K- 

I k  Carlos Bandelaire 

L a i i ~ a  le,jos de ti,  lcc'tor buchlico, 
Sciicillo .y boiiacli61i, que iiada. ansias, 
cste lilwo cii que latcii las orgias, 
satnriiiiio h In par y inclanccilico 

Si Sattin, el astuto ser clliab6lic.o, 
tu gusto 110 foriiici, iiie juxgaritis 
hist6rico talvex, y 110 p o d i h  
1)eiictrai. su seiitido 1)arabOlico 

Yero si eii el abisrno tu iiiirada 
bucca, sin sciitirse arrebatada. 
lee, iio ducles, j- S(V%L: nii : m i q o  

Aliiia curios;t de 1.m:ircs llcna 
que tu edcn YAS buscaiido: de ini pcm 
ten 1AQtiina. jSi 116, yo te inaldiqo! 

__- - --- *,. 
0 

Ser maldito a quieii ~Olo d e d e  el liondo 
bhratro a1 suiiio cielo yo respoiido, 
soinhrw Fuga7 que hucllas iiicioleiitc 

a1 que de aiiiarga, cstdpido, te tnclrc. 
cstatua viva dc ojos dc az:rbachc. 
:iiigcl iiitnciiso dc ncerada frciitc. 

e 




