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= A LOS COLABORADORES <«

Rogamos a nuestios eolaboradores nos envien enanto antes
escogidas composiciones para el nfimero especial en homenaje al
gran poeta Rubén Dario.

TARONT
= ERANCIZCO CONIRERAS <=

T = ?

—

Hay un poeta de Chile que vive en Paris desde hace algunos afios. Es joven.
Ha publicado ya varios libros v goza de renombre en el munde intelectual hispa-
noparlante, Se llama Francisco Contreraz. Su primera obra aparecida en Europa,
Toisom, es una coleccion de sonetos De él dijo el incomparable Max Nordau: «<Es
realmente un toison de oro suntuoso, fabuloso, digno objeto de la heroiea aventura
de Jason, fin «fedricor de la navegacion del Argoss.

«Casi todas las piezas estin saturadas del éter poético, tienen un aspeeto deli-
ciosamente patricio, son superiormente vistas, sentidas, dichass. A pesar del dano-
so elogio del doctor, que ha eserito lo que ya se sabe sobre todo lo que brilla y va-
le en el arte contempordneo, ese primer libro de Contreras tiene poesias de mérito,
sobre todo porque de los primeros ha procurado apartarse del nuevo «poneifs cas-
tellano que ha echado & perder, entre otras cosas, el alejandrino y el gasto por lo
ccompuesto». Ain cuando se notan los origenes 6 las supersticiones en la mayor
parte de los poemitas, el autor logra que se advierta su propio espiritu, sus modos
individuales de pensar y de sentiv. He aq i una pequena labor muy bien trabaja-
da, aunque con el exceso de preparativos que se acostumbrara desde la introduceion
del simbolismo.

En desmesuradas yemas, Exoiticas v hieriticas,
sobre los tallos entecos, como princesas asidaticas,
en log parterres ya secos pues que son raras, son hellas,

ge esponjan lag erisantemas.
Prendidas entre los rasos,
Floves raras, son emblemas O abiertas sobre los vasos
del arte de nuevos ecos, como monsiruosas estrellas,
amante de orlas v flecos
y de rarezas supremas.
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Toisom tué publieado en 19046,

Fisto nos hace retroceder algunos anos, al tiempo de Ia preocupacion por Ia
eseritura «artistas y porlo principalmente formal. Adn quedan alzunos eultiva-
dores de la manera, tanto en América como en Espafia. L poeta chileno, por su
parte, ha procurado, avanzando, renovarse.

Asf, publied, después de Taoison, Romances de hoy. asta puede decirse que el
salto fué demasiado hrusco, de la poesia trabajada, erudita, un tanto  complicada,
con escenartos fabulosos, con voeabulario aristocrdtico, con un si es no es de dan-
dismo, easi todo de influencia, 6 de reminiscencia europea, 4 la poesia seneilla, sin
artificio, quizid & veces algo progaica, ¢ bastante ingenua en su sinceridad, pero
que mereciera estas palabras de un juez insospechable, el aran Mistral. «Siento en
sus versos, decia 4 Contreras el padre de «Mireiar, la amplia v libre vida de 1a
Awériea espanola. « Como no ihan i ser del gusto de Mistral versos como éstos?

Sobre el suelo, en la hora sin tules,
las sombras se cortaban nitidamente azules,
En torno del ramaje de higueras y cedrones,
rodaba un extridente rumor de moscardones.
Sobre un cerezo un mirlo gorgeaba con desgaire,
A intervalos, llegaban en la quictud del aire
gritos roncos, galopes raudos, ladrar de perros...
Era una trilla proxima, sobre el corddn de cerros.
Se velu la era, yeguas, los arriadores:
(tuetsos, mozos monlados, con ponchos de coloves,

Parése. Dio unos cuantos pasos. Desperezose,
enarcando los brazos con inocente goce,
La cabellera suelta, obgeura, perfumada,
cubrio entonees sus hombros en sedosa cascada.
Hundio los ojos iimedos en la azul lejania.
Luego, inconscientemente, despreocupada, [ria,
trasponiendo la reja de madera del huerto,
echo & andar paso a paso hacia el gran eampo abierto
por la vieja alameda que servia de entrada,
sin mirar, sin pensar, sin recordar ya nada.

El autor didactiza en su prologo, y habla de un «periodo narrativo». No oiga-
mos sus explicaciones; gustomos de sus musicas gratas. Y los que no hayais vivi-
do en el pats chileno, podéis saber, por las notas del volumen, muchos detalles lo-
cales. Y hallaréis, por ejemplo, esta noticia inquietante: «Existe en Chile la preo-
cupacion de atribuiv d los poetas los calificativos de loco, perdido, vagabundo. De
manera, que lo que en toda sociedad culta es un senalado honor, en la nuestra ge
trueca en motivo de escarnio, dsello de ridiculo. Un distinguido poeta nacional nos
contaba en cierta ocazion, habiendo sido presentado 4 una dama con las palabras
de: el poeta senior Tal, se vio: obligado & protestar asegurando que era objeto de
una mala broma.

iPardiez! Buenos Aires seri todo lo prosaico, lo comereial, lo tinanciero, io prde-
tico que se quicra; pero no podré olvidar que en mi ltimo viaje 4 la gran ciudad
argentina, entre las manifestaciones de gentileza que recibi de personas de dife-
rentes clases sociales, estid la de una alta dama, gala de los salones que, sin tener
vola honra de conocerla, envio @ mis érdenes su regio automavil, durante todo el
tiempo de mi permanencia. Y todo @ simple titulo de poeta.
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Y sin embargo, con su reserva, nenos ejecutiva que la disposicion platonica,
(hile demuestra cordura. Los poetas son seres que perturban ¢l comin pensar de
lag gentes, los modos de hablar y hasta las costumbres. Asi, si Chile ha levantado
un monumento 4 don Andrés Bello, es porque ese poeta venezolano llevaba en
una mano un eodigo v en otra una gramatiea. Verdad, es que en el cerro de San-
ta Lucia de Santiago, hay otro monumento dedicado a don Benjamin Mackenna,
(que aunque no eseribié sino en prosa, era un varén de confianza con todas las
nueve musas. Y, con todo, alii estin los versos del romantico v melodioso Fuse-
bio Lillo, del huguizante Matta, del vario y noble de la Barra, del sonoro Préndez,
del horaciano Tondreau, del humoristico Drarrazabal. Y ahi esta 1o hecho por la
naeva generacion que se enorgullece con la produccion del malogrado Gonzalez v
de liricos como Borquez Solar, Magallanes Moure, Valledor Sinchez y Miguel Ro-
cuant  Entre ellos se destaca Contreras, sobre quien puedo ahora repetivlo que di-
jera hace algunos afios: «Creo que en nuestra América hay pocog que tengan un
tan gincero y hondo fervor de arte. Luego, en medio de ese fervor, es ponderado y
reflexivo. No violenta nilaidea ni ¢l lenguaje, Mucho me complace gque no ge haya
dejado arvrastrar por las peligrosas tentaciones del versolibrismo. Hay en ¢l dupli-
cidad: es un intelectual sentimental (ue conduce bien gus designios entre los natu-
rales desequilibrios del talento.r Cuando aparecio Toisin, cseribidle el ilustre J.
Enrique Rodo: «Muy grata ha sido para mi su lectura. Son versos de juventud y
sinceridud: sineeridad aun en sus artificios. Reflejan bien el voluble vy gracioso vue-
lo de un espiritu juvenil entre las cosas, 6 mejor entre sus figuraciones de las co-
sasr. Y luego: «Crea usted que sigo con afectuoso interés su actividad literaria,
Su sentimiento del arte. el amor que wsted le profesa, son verdaderos y hondos;
bien se transparenta.  No son la frivola vanidad de quien penetra sin real voca-
cion en los dominiog del arte, v no dejard, de sus pasos, mds huella que la que
puede quedar en las baldosas del templo, de los del visitante profano, que entro
por un moemento, movido de curiosidad y n6 de fervor. Usted perseverard, com-
pletard su personalidad artistica; y seguro estoy de que cuantas veces, interesado
en salier nuevamente de usted, lo busque eon la mirada, he de encontrarlo mis
arriba, de donde Ie haya dejado la Gltima vez». Rodo fué profeta. Lasnuevas
obras de Contreras sefalan siempre mayor elevacién. Su permanencia en Paris
le ha impregnado de la gracia artistica y de la caltura ambiente. Y el vivir le va
engeniando cosas mayorcs.

Sdlo que, como todos los que no gozamos de rentas producidas por grandes
capitales y tenemos que sacar del cerebro para nuestros lujos, caprichos, vicios 6
simples y precizos elementos de existencia, se ha dedicado al periodismo. Asi sus
libros de prosa son sus articulos de periodista. Y si el periodismo constituye una
gimmnasia de estilo, y el pensador y el artista lo son sicimpre, no todo lo que para
el diario se escribe, por razones que no necesitan demostracion, es digno de Ta an-
tologia. Lo que es exirictamente de la actualidad tiene que pazar como el mstante.
Sin embargo, sicmpre pone algo de su cornzon 6 de snmente el artista que eseri-
be. Y ese algo suele verse i través de las informaciones de csos libros de prosa
urgida, Sin contar con que, de cuande en cuando. surgen paginas integramente
puras. En las lineas preliminares de Los wadernas, pongn por eazo, he encontra-
do incrustada una de lag poesias de rancisco Contreras que son s de i
agrado.

Peregrino del arle. voy al soiade Oricnte,
el acervo en fa mann, Ta e en ol pecho avdiente.

Bajo el puente oscilante del raudo transatlintico,
el mar alza en In corabra como un solemmne eiantieo,
la luna que se eleva traslivido eelaje.
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Tiende un cendal de perlas al trémulo oleaje,
v la sirena alada de la brisa marina,
- pone en mi oido una cancion triste y divina.
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el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente

A mi espalda el miraje de la nativa tierra.
Con su fértil campina y su nevada sierra:
la cindad en un nido de bosques frescos, grandes,
hajo ¢l dosel de plata de los migicos Andes;
el hogar entre rosasde la heredad Horida;
v la madre dejada, v la amada perdida...

Pereqgrino del arte, voy al soiado Oyiente,
el acero en la mano, la fo en ol pecho avdiente.

Ante mi la amenaza del porvenir arcano:
el mar gque entre las combras canta su canto arcano
el horizonte negro, mudo como una esfinge:
la luna que en la niebla un Hanto eterno “finge.
Y el soplo de la hrisa golpeada de destellos,
que estremece las gareias y azora mis cabellos,
-
Pevegiino del arle, roy al soiaido Oriente,
el aeero en lacsmano, la fe en el pecho ardiente.

ASeri mi afan feeundo? Realizavé mi sueno?
cMe dard la victoria su laurel halagiieno?
¢Conquistaré, en mi ruta, la durea forma suprema
para engastar la idea que me obsede y me quema?
;Consecniré tras todo, aunqgue en poreion escasa
donar una luz nueva & mi raza?

Pevegrino del arte. voyal sonado Oriente,
el acero en la mano, la fo en e pecho ardiente.

0, tras esfuerzo vano, tras ensueiio deshecho,
s6lo hallaré el vacio del querer, satisfecho?
La desilusion tragica, el dolor desmedido,
del amante no amado, del apostol no oido?
In fin, en una frase, de todo visionario:
151 desencanto eterno, v el eterno Calvario?

(=]
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Peregrino del arte, voy al sonado Oriente,
o weero en la mano, la fo en o pecho ardicnte.

Heme aqui sobre el puente del raudo transatlintico,
¢l mar me envia el trueno, de su solemmne cantico,
la luna que muequea en la penumbra ingrata,
me envuelve en la tristeza de su llanto de plata.
Y la sirena alada de la brisa marina
pone en mi oido una cancion triste y divina,

Peregrino del arte, voy al sonado Oriente
el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.

(=]
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Y en este nuevo libro sobre Ttalia, que se titula Almas y panoramas, fucra de
cilidas pinceladas de emanchasy justas, de observaciones juiciosas, lo mejor son
los sonetos que i modo de musical introduceion hace resonar i la entrada de cada

capitulo. De las principales ciudades de arte de la divina tierra itdlica, elige un al-
ma y una \'l-mm y antes el soneto sintetiza armonicamente ¢ inicia (~l tema ideo-

ln;_{ll.n. Ari h.llﬂl dela <ciudad de los palaciogs | & canta 4 Roma:

Solo restos v rastros de la imperial prosapia:
ol Foro, el Coliseo v en la antigua Via Apia
uno que otro sepulero desmoronado, informe,
v al eaer el erepiigeulo, tu columna trajana
parece, en el ineendio de la atmostera grana,
Ia cruz desmesurada de un saredfago enorme.

{vc(uniondu a los buenos gustadores estos sonetos lervorosos de amor y de
admiracién por la gloriosa lmnmnl.l [l de Nipoles:

Bacante poseida de embriaguez infinita,
bajo el beso del sol eternamente rubio,
del agua eternamente azul al suave efluvio,
Niipoles danza, Napoles rie, Napoles grita.

IEn vano al horizonte eomo una ara maldita,
siniestra espiral de humo rojo lanza ¢l Vesubio,
el mar sereno v limpido, bajo el dureo dilnvio
del sol, en una eterna fiesta de luz agita,

Desde los verdiclaros jardines de la playa
y el pintoresco v loco viejo barrio de Chiala
con sus rejas Horidas que aire azul engrice,

hasta el monte en que aldea su vetusto castillo
y sus cincuenta iglesias Hlenas de Falso brillo,
Nipoles danza, Nipoles erita, Napoles vie.

{ B I o b ]

e eitado integrog esos vividos versos napolitunos, que tienen fanto color v
tanta alegria, porque son de los mejores del volumen. Kl de Bolonia, eciudad
sabia, de estetas y doctores:» el de Venecia, «jOl, ciudad de las islas y los [une-
bres barcos!s el de Milan,

Erotico y aseético como Manzoni, 0 como
Luini, Milan es un sefior grave y de gala,
la oreja siempre atenta al eco dela ""(tl].l,
¢l ojo siempre aténito ante ¢l marmol del Duomo;

son  excelentes. Y es  de sentirse que no encontremos en el libro los que  co-
Jlmpumlm fun 4 otras urbes como Pisa, Flovencia y Tuarin. Quizd el poeta los rea-
lice mas tarde para una obra completamente lirica,

I3l vaticinio de Rodd se ha de seguir cumpliendo v hemos de ver el completo
triunto de 111111‘11 desea ue en su patria crezean y - se propaguen los [aureles ver-
des, que tanto 6 mas que d los guerreros, pertenecen por derecho propio a los por-
tadores de lira,

= 00 %
~‘cc
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24 SUS GUANTES DE SEDA b q@p

(Para Juan Guzrdn O, freternalnente)

Principiaba el baile: lTa livica orquesta
Preludiaba un valse de Mena, el leproso,
Y alegres parejas con ojos de fiesta
Cruzaban la sala repletas de gozo.

Oyendo el preludio del valse de Mena
Hablaba conmigo mi novia de amor;
Mientras por la sala de placeres plena,
Un viento de risas mataba el dolor.

Habia mujeres de pies diminutos,
Rubias y morenas de gestos astutos
De rostros de ndear con risa encendida...

Ion medio del baile Cupido prendia
Su broche de ensuefios...y la novia mia
Me seguia hablando de amor v de vida.

Il

Il rubio espumante champarna en bandejas
De plata labrada cruzaba el salon.
Y bocas divinas, sonrientes, bermejas
Sorbian las copas con loca pasion.

IEn un claro-oscuro de los corredores
Un galan besaba el rostro de una
Gracil morenita de ojos tentadores
Que 4 veces tenfan fulgores de luna.

Iin el salon lleno de luces y flores,
De regias cortinas de vivos colores
Tras una muchacha corria un galin...

Y mientras las bellas sonriendo bailaban,
In los violoneelos casi agonizaban
Laus ultimas notas de «Amores de Abrahan

111

Termina la fiesta: por la vasta sala,
('ual blancas palomas que van 4 volar,
Las bellag mujeres, vestidas de gala,
Entre sus abrigos se ven destilar...
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. Qué queda del baile? Recuerdos intensos
( ) Para unos; para otros sonrisas de amor;

Y hay quienes llevan, cual humo de inciensos,
Promesas radiantes de besos en flor.

Yo guardo un recuerdo de aquella gran noche
S = - 7 I 5
En que Eros galante prendiéme su Iroche
De ensvenos. De aguella gran noche me queda:
La dulee mirada de amor de sus ojos,

La leve sonrisa de sus labios rojos. .
Y como un epilogo: sus guantes de seda

Santiago, 1912

Gasry RIVAS,

Nicaragiense).

o —

|
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E Estoy triste pero sonriente
Estoy enfermo,
Il sol de otofio
Pone en los vidrios su oro muriente

Sobre la mesa
[n ramito de violetas
Deshorda de un vaso ehinesco
Sus corolas azules y discretas,

Obsequio tierno
De una mano amiga,
IZs para mi como un soplo benéfico
Sobre una fatiga,
Como sobre el cuarto en penumbra,
De este sol de otofio el oro muriente...

Estoy enfermo:
[w] Estoy triste pero sonriente.

[E’ IFrancisco CONTRERAS,

-1

(=]

[w]
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DINCELADAS DEL TROPICO <=

(En tierras de Nicaraguna)

Huyen en bandada lag ultimas sombras, amanece, v tras el altimo despereza-
miento voluptuoso salta ruborosa la Aurora del lecho negro de la noche v viste su
blanca desnudez con las galas primorosas que le brinda la naciente primavera. Hu-
medas por el bano cuotidiano  del rocio estin las flores y las hojas del prado, y en
la luna veneciana de cada gota eristalina ge dibuja la bella miniatura del cielo
azul. Luego asoma ¢l sol en el oriente despejado esparciendo por el valle y la co-
lIina la cdlida ofrenda de sus rayos; vy cuando todo es luz y vida, se deja oir el
himno armonioso de lag aves v el eco sonoro de la agreste montafia: es el canto de
la selva y sus alados pobladores & la naturaleza bienhechora que nos tree la brisa
matinal del nuevo dia.

I

PPagd eon la mafiana el frescor. Ya es la hora del medio dia, la hora perezesa de
la siesta. El vaho caluroso que se eleva hasta las nubes, como incienso sagrado
que brota del seno fecundo de la morvena tierra tropical, parece que fuera heraldo
invisible que va hacia los dominios del rabio .mun(mtt- que ha llegado al zenit.
Iin la verde enramada del huerto, aspirando el perfume etabr iacante de las rosas,
la resedi y el jazmin, se adormece la doncella gentil bajo la gloria esplendente del
sol canicular. De ver en cuando rompe ol silencio de la hora la voz cavernosa del
lenador que emerge del corazon de la gelva entonando alguna vieja cancion del
pais, al compds del sordo y continuado golpe del hacha demoledora. Junto 4 los
verdes y enanog limoneros en flor, se hacen tiernamente el amor dos blancas palo-
mitas revolando en multiples giros caprichosos, ¥ al impulso blando del viento, ge
mecen airosas las doradas y esheltas espigas del maizal. Iin la savia de los seres y
las plantas hay un germinar potente de vida nueva......... iOh las horas sensuales
del !l‘l'(jt}il’i_l! .

Muere la tarde; desciende el g0l al fin de la jornada tras los altos montes y el
gmmli:m: colorido del erepisculo, sin igual, se va diluyendo en una  descomposi-
c¢ion de tintes plomizos bajo el obscuro cortinaje de las sombras que avanzan len-
tamente. A lo lejos, se apercibe el balido triste del ganado; pasa el ave presurosa
en busca del amado nido y de la choza del humilde labriego sale, como fina colum-
nita azul, el mmo que despide el fuego del hogar. Los postreros rayos del sol nim-
ban de luz la cresta de la extensa montana azul y al pié de la colina cercana, se
advierte atn 4 trechos el fuego renovador de log potreros. Una violenta rdafaga (ue
gacude los nervios pasa formando remolinos y se lleva las hojas secas y las flores
tronchadas, como muertas ilusiones. Suena en la vieja campana de la Ermita del
pueblo la blanda y mistica armonfa del Angelus v los sencillos campesinos del lu-
gar, con las manos juntag sobre el pecho y “la cabeza descubierta, rezan piadosa-
mente al Supremo  Creador en el sublime f(mplr: de la nﬂtmn]("n por ¢l dia que
se hunde en el abismo del tiempo. Y mientras tanto, llega la noche cortejada de
misterios.
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Verdaderas Bellezas =——-

————— (Chilenas
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Todo yace envuelto en el manto negro de Ja noche hasta que alumbra palida-
mente la luna al traves del encaje de las nubes. Mas tarde, hay en el cielo una
como desforacion de sombras y aparece entonces, brillando esplendorosamente, la
casta y blanea flor que envia su luz de pureza hacia la tierra. Arriba, sobre la «lta
sierra, la boveda inmensa luce el diamantino v trémulo brillar de las estrellas y
abajo, cabe los suaves fulgores, todo parece de plata: las hojas temblorosas de la
vieja arboleda y el agua tranquila de los lagos. Ovense a lo Iejos, contindidos con
el rumor del rio, el acento de una melancolica despedida y las notas melodiosas de
la guitarra en una serenate de amor; v a ratos, en el gilencio de la noche, como
contrastando la quietud del todo, vaga pavoroso el aullido lento de los perros, En
la mente del poeta y del pensador hay un germinar potente de ensueno y de vi-
sion cereadora... (Oh las horas predilectas de las almas escogidas! Ol las horas se-

renas del Tropico!

Santiago, Agosto 1912,

FL LIBRO  FIEL

ENDECHA

(Callada noche de amor
[on cuita de almas propensas
Que une las manos intensas
C'on un remoto temblor.

Soledad de la ventura
Donde el aire rumoroso
Sensibiliza un reposo
De jardin y de agua obsgcura;

Hasta parecer que al fin,
Nuestra emoecion taciturna,
Se dilata en la nocturna
Palpitacion del jardin.

Como en una onda de tul
Nuestra quimera remoriz,
Y la noche nos apronta
su profundo lecho azul,

o
AR
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A, A. ARCE

(Nlearngiense)

r

Melancolico cantar
Parece que se enajena
Con la anticipada pena
De lo que no ha de duarar

Y en la fatil muselina,
Ta brazo delgado v fresco,
A mi dolor gigantesco
Mas infimo se avecina.

Mi inqguictud palpa en tu anillo
No sé qué vaga certezn
Para tu delicadeza
De amoroso huevecillo.

Y en las estrellas perdida,
Adivino que persiste
Tua mirada obscura v triste
Porque contiene mi vida.

Asioen tn ensueno estelar
C'omo en un lato hondo v bello,
Pone un romantico sello
La nobleza de penar,

Tu amor en la poesia
De tus ojos esta expreso
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in eada vuelo lejano
Creo advertir una mano
Que te llama desde el cielo,

Tan fielmente. que por eso
Se vuelve melancolin;

Pues si el beso da un encanto
Genuino a los labios rojos,
s (r{')tl(lif:idll de los uju.-e

La fidelidad del Nanto.

Sioen la noche desolada
Profundo sueno te meece,
Qué 16brego me parece
A mi te acoges mimosa, Tu cabello en la almohada.
Con la ternura infinita
De ser sélo una cosita
Pequenita y deliciosa.

Y mi alma, de amor transida,
Goza mas con estar clerta,
Que nunea sabrids depierta,
Tu seno que docil late Lo que te quiero dormida,
LEn ta blusa conveniente, “
Calma eon gracia inocente
El fervor de mi combate,

Ya sobre el Jardin sombrio,
De primavera encantado,
IEl firmamento ha vivado
Y al amor de an madrigal, Como un profundo navio.
Te llamo, entre dulees bromas,
Suavidad de Cuatro Aromas
Como en un cuento oriental,

En el follaje escondida,
Una estrella grande v clara,
Parece que nos ampara
Lejos del mundo v la vida.

L i

Mas ese instante divino
Que vive tu juventud,

Lleva en su misma quietud Con andlogo esplendor
La congoja del destino, Que en luz duplica sus huellas,
Tiembla, Norado de estrellas,
Cada murmullo de viento El cielo de nuestro amor,
Me dice en soplo de muerte,
Qué cerca estoy de perderte En lo hondo de nuestro ser

Cuando mis mia te siento. La quimera se encapricha
Y es mas dulee que la dicha
Qué graves son las quimeras La tristeza de querer.
Qué breves las alegriag,
Oh Suave que moririas.
Oh mi Triste si supieras...

2000900

Li<oronpo LUGONES.,
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Erala tarde de un dia riguroso; era la hora vibrante en que la luz se extingue
v las aguas susurran tristes; eran esos momentos en que el vo divino de las almas
filtra sus rayos i través del espiritu y se sienten ansias de un algo que apenas
percibimos: la hora de las divinas armonias,

Jorge y Graciela se habian reunido para hablarse por ultima vez, pues ella
queria que se separaran para siempre,

—Gracielal, dijo Jorge, rompiendo el silencio con acento melancolico ;edmo
es posible que me abandones?... tu, que me has ensenado 4 comprender la vida,
después de haber luchado tanto, cuando has visto como he vivido v mi soledad
ingomparable: ahora, cuando hendecia la suerte, porque te vein a mi lado; cuando
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gentia en mi alima vigores desconocidos, fuerzas para afrontar todo en la vidals ...
Ella le mird con sus ojog indeseriptibles v un rasgo de honda tristeza paso por
ellos.—«;No me respondes,—continud Jorge,— pero, gignoras acaso que leo en tus
ojos? Bien sabes que te he presentido tanto tiempo, que tu espiritu es mio; no
puedes engafiarme; ti, como yo, sacrificarias todo en la vida por seguirme, me
abandonas porque cansada de sufrir, no quieres luchar mis, temes... dudas de
tus fuerzas... ¢por qué? (No es acaso la vida la que yo te presento? Hay algo de
malo en que se apoyen las almas, en que ti v yo nos hayamos reunidos después de
habernos buscado tanto tiempo? Graciela, nunca es tarde para renacer 4 la vida,
para ser feliccs; piensa que hemos sufrido tanto, que al recuerdo no le debemos
nada; mira que cuando piensgo que volverin los diag que he pasado, porque asi
ta lo quieres, desearia aborrecerte...! Oye, Graciela, que Ia vida te llama...»

—Hablas de aborrecerme, Jorge...! Quizd fuera mejor, ego de redueir ln vida
i los recuerdos es algo amargo,.. tan amargo...!» Dejo de hablar y rodd una lagri-
ma por sus mejillas palidas...

—Graciela, continud Jorge, ceres tu la que hablas, después de haberme dicho
tantas veces: déjalo todo, olvida del mundo las quimeras v de la vida toma siem-
pre lo mejor? donde estan tus vehemencias y tus anhelos de expansion y de feli-
cidad...?»

—No me conoces, Jorge...? Quiero que le separes de mi, porque, al entre-
garte mi alma quisiera que Ja fuviergs toda entera y eso no se puede...; no seria
vo entonces la mujer que ta has amado tanto. No es esa la felicidad, Jorge: vivir
para el corazon, oscureciendo al espiritu, para no saber lo que hay en €él... jAdios!
déjame, y no vuelvas a verme! asi permaneceri mi alma siempre abierta y cuando
mire alli dentro, seré¢ la misma que te mostré tantas veees...

Se separaron, para no volver a verse nunca mas en la vida...

Sipa RENTUB

=: CL LIBRO VIEJO ==

Dedicado d Jorge Silva s,

Al mirar ese libro, tan viejo v amarillo,
Pienso que alguna virgen hermosa lo leyo
En ¢l salon lujoso del vetusto castillo
Que el tiempo con sus anos fatidico arruing,
Y veo aquellos ojos; de duleigimo brillo,
Llorando en su lectura, tan tristes como yo,
st la castellana, pensando en el caudillo
(QQue aparece en el libro v e un pais reind.
Y evoco alguna rubia mujer que enla mirada
Tenta mucho duelo, romantica, ideal,

Que moria de tedio, del bullicio apartada,
Sin hallar lenitivo para su fiero mal. .,

Yo te amo, viejo libro, en pigina borrada,
Se ven huellas de lagrimas de la virgen feudal,

Axcen C. CRUCHAGA 8. M.



MUSA JOVEN 13

AUGCGUSTO STRINDBERG

Ha muerto este grande eseritor succo v aqui nadie ha hablado de ¢l.

Augusto Strindberg fué insigne autor dramatico y un pensador sincero v pro-
fundo.

Admiramos en sus obras teatrales las audaces sorpresas de psicologia que nos
presenta v estudia.

Era el rival de Thsen; y no lalta quien sostenga la superioridad de Strindberg
en el dominio de la eseena.

Sus dramas phincipales son: Padre, Los Acreedores, Siman y la Senorita
Julia.

Padre, es un drama en el cual trata de probar los desealabros que sufre un
hogar d causa de una mujer de indémita voluntad que domina completamente 4
s débil esposo por medio del ardid y la mis vil astucia. En este drama nos pre-
senta un duelo desastroso entre marido y mujer, desarrollado en el seno de una
familia, En ¢l sostiene como real ¢ indestruetible una hipotesis falsa: «Ningin
howbre puede asegurar que es padre de los que eree sus hijos:. Al terminar esta
lacha horrenda, Alberto el esposo ultrajado exclama: «El hombre no deja hijos;
solo Jas mujeres los tienen y por esto el porvenir es suyos.

Bl gran Zola ha dicho de este drama que «la idea filoséfica es muy atrevida y
los personajes estin trazadog con ‘endrgica audacia. De las dudas acerea de la pa-
ternidad ha sabido sacar Strindberg efectos potentizsimos, inquietantes. Su Laura
es verdaderamente el prototipo de la mujer, con su orgullo, su inconciencia, y el
misterio de sus cualidades y el de sus defectos. Bs un tipo que no podré olyvidar
en mucho tiempos,

Esta afirmacion de Zola también es relativa y diremos con Pero Grallo que
tantas mujeres hay como las pinta Zola que como las describe el espanol Ca-
talina.

Iin la Sefiorita Julia, trata de probar Strindberg que nunea se borra del alma
de la mujer el recuerdo de aquel que la poseyd por primera vez, Bl poder fisiold-
gico vence ¢l sentimentalismo de la pasion psicologica.

Simin, es un drama horrendo, extrafiamente conciso y de una rapidez admi-
rable.

Strindberg ha sido acusado como enemigo de la mujer. A esta acusacién res.
pondi6 diciendo: <los que me llaman el enemigo del sero débil, no son sino puros
mentecatoss.

Este error de sus acusadores ha sido motivado por tomar como absoluta una
afirmacion que no lo es. Strindberg venera i la mujer como companera del hombre,
la ataca como rival del hombre.

Eseribié también una novela: «El salon rojos. Estudié medicina, su padre era
médico distinguido. Estudié profundamente la Quimica y eseribio sobre ella un
libro lleno de talento y de originalidad.

Estudio muy especialmente la filosofia v asi como Sanfo Tomas, al cabo de
sus estudios exclamd: «sélo s¢ que nada sé». Strindberg llegd 4 la conclusion de
que: «Nada es bello. nada es bueno, nada es moral. El Universo Filosofico no
existe. Lo unico que tiene un sentido justo en el mundo, es la palabra Nihils,

Conclusion tan absurda que no necesita refutacion.

Viernre GARCIA H. FERNANDEZ.
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—~+ Pequeno Poema de Carnaval -

Ha mucho que Leopoldo
Me juzga bajo un toldo
De penas, al rescoldo
De una ultima ilusion,
O bien cual hombre adusto
Que agriado de disgusto
No hincha el cuello robusto
Lanzando una cancion.

Juzga este ser titdnico
Con buen humor tiranico
Que estoy lleno de pdnico,
Desengafio ¢ esplin,
Porque ha tiempo no mana
Ni una rima galana
Ni una prosa profana
De mi viejo violin.

Y por tales cuidados
Me vino con recados,
Lindamente acordados,
Que dice que le did
Primavera, la nifia
De florida basquinia
A quien por la campifia
Harto persegui yo.

No hay tal, sefiora mia,
Y aqui vengo este d a,
Lleno de poesa,

Pues llega el carnaval,
A hacer sonar en grata
Hora, lira de plata,
Flauta que olvidos mata,
Y sistro de cristal.

Pues en Paris estamos,
Parisienses hagamos
Los mds soberbios ramos
De flores de Paris,
Y llenen esta estancia
De gloria y de fragancia,
Bellas rosas de Francia
Y la hortensia y la lis.

iViva la ciudad santa
—De diabla que es—que encanta
Con tanta gracia y tanta

-

3

.

S ——

A Madame Leopoldo Tugones.

I'aria de porvenir;

Que es la unica en el mundo
Donde en suefios me hundo
Con lo dulee y profundo
Del gozo del vivir!

Viva, con sus coronas
De laurel, sus sorbonas,
Y sus lindas personas
Pérfidas como el mar;
Viva, con «gamin» listo,
Estudiante y aristo,

Y el gallo nunca visto
Y ¢l gorrion familiar.

Yo he visto 4 Venus bella;
in el pecho una estrella,
Y 4 Mamnon ir tras ella
Que con ligero pie
Proseguia adelante,
Parandose delante
Del fuego del diamante
De la rue de la Paix.

Cref tras los macizos
De un jardin, los carrizos
Oir, llenos de hechizos;
De la flauta de Pan.

Reia Primavera

De la cancién ligera,
Il griego dios no era,
Era el pobre Lelian.

Y ahora, cuando empache
La fiesta, y el apache
Su mensaje despache
A la alegria vil,
Dara purpura a Momo
En un divino asomo
Escapada de un tomo
La sombra de Banville.

Las musas y las gracias
Vuelven de las Acacias,
Con sus aristocracias
Doradas por el luis;

Y el avaro de Plauto
O Moliere, ira incauto



Tras lag huellas del anto
Al Cale de aris,

’ero todo, seniora,
[.o consacra v decora,
Lo suaviza v lo dora
La migica ciudal

Hecha de amor, de historia,

e ]rluc-:‘l' v de oloria,

De hechizo v de victoria,

De triunfo v elaridad.

Vivan los carnavales
Parisienses! Los males
Huyen 4 los eristales
De la viuda Clicquot.
1Y pues que Primavera
Queria un canto fuera
La armoniosa quimera
Que llevo dentro yo!

Y de nuevo las rosas
Y las profanas prosas
Vayan i las hermosas,
Al aire, al cielo, al =ol;
Vava el verso con all‘l‘-:
N ] estrofa de galas
Y suenen cosas galas
Con el modo t\\p{nm].

Asi vera Lugones
(‘omo las ilusiones
Reviven 4 los sones
Del canto fraternal,
Y brota el tallo tierno
En Otono ¢ Invierno,
iPues Apolo es eterno
Y el arte es immortall

Que mire nuestro Orteo

Cumplido su deseo

Y que no encuentre un reo
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De gileneios en mi;
Y pura mi acomodo
No emplee agudo modao,
Pues presar de todo

Nuestra Hugo no era asf.

Viva Gallia Regina!
Aqui nos ilumina
Ui sol que no deeling;
Ioros brinda su tHor,
Palas nos da la mano,
Micntras va soberano
Rigiendo su aereoplano
Tearo veneedor.

(Al senora, yo expreso

Mi gratitud, mi exceso
De wratitud, v beso
I<m to 1th- laurel,
Celebro aulas sagradas,
Artes, modas lanzadas,
Y las damas pintadas
Y los meeitves ' otel!

Y puesta L careta
Ha cantado el poeta
(‘on cierta voz discreta
QQue propia suya es;

Y recncontro su aurora
Sin vina profector:

() earicia traidora

De brevaje escoces,

Sepa la Primavera

Que mi alma es companier:

Del sol que ella venera
" del supremo Pan,

Y que si Apolo ardiente
La llama, de repente

Contestara: jPresente,
Mi capitan!

Ruprx DARI ),

L)
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Serfa un acto ridiculo, dijo Claudio, arrojando el nimero de «ElL Mercarios
sobre el escriforio. Y que también serin intatil... La vida es un fejido de recuer-
dos sobre los cnales no tenemos ninguna influencia en el presente...

¢Qué provecho obtendrias arvojando ik chimenea ese guante 6 esa tarjeta?
...¢Crees acaso que g medida que las lenguas  temblorosas de lus Hamas vayan la-
miendo rapidamente la cartulina, ird borrindose el recuerdo de mi memoria?..,
No. El pasado es ivveparablel... Seria  como pretender hacer la vida de nuevo...

Clara no contegtd, La masa pesada v negra de su peinado ampulogo seguia
inclinada sobre la costura.

En la mesilla chinesea cercana v junto a los dtiles de labor, habia un peque-
fio cofre por cuya abertura, se veia un guante de color lila fan suave, que se diria
lo habian bafiado en una agua de violetas,

Claudio se acereo a la ventana y apoyo lafrente en los eristales,

Afuera, en la ealle solitaria de ese pueblecito de canpo, una llavia fina, como
una gasa, caia de través, oblicunente, retoreiéndose en haces liguidos y traspa-
rentes, 4 lo lejos la comba v verde superficic de las colinas, interrnmpida de cuan-
do en cuando por el pardo brochazo de un barranco, la mancha Inimeda de los
gembrados de alfalfa, los dlamos vy los cucaliptus, iban disolviéndose en el fondo
gris perla del paisaje, como una evocacion de ensuenio. Los vidrios se habian em-
pafiado poco & poco de una niebla sutil, como una leve transpivacion, ¢ como si
la Huvia se tamizara a través de ellos.

—Esos objetos—agregd el joven, como continmando en alta voz su pensa-
miento, representan la parte material de unos cuantos vecuerdos inofensivos,

Clara levanto la vista.

—¢Y st es asi, entonces, para qué empeniarse en conservarios?

Hablo él, con desoano, lentamente, como con la imaginacion absorbida por el

paisaje que iba desfalleciendo aluera en el campo: '
Los conservo... solo porque halagan un poco mivanidad de hombre... Y
ademds porgque experimento un placer infinito haciendo divagaciones. Cada uno
de esos objetos encierra para mi un capitulo, triste 6 alegre de mi etapa de adoles-
cente. ¢Acaso 6 vo mismo, lo que ha sido en el mundo de esas mujeres que han
desempefiado algiin papel en la sencilla novela de mi vida? Quizis muchas de
ellas hayan muerto .. y su recuerdo seria entonees comn un sagrado pedazo de
alma; ofras se habrin casado, habran sido felices 6 desgraciadas; tilyez alguna
concluye silenciosamente su vida en un convento, evoeando bajo la blanea toea
un desengaiio sentimental. De todo eso ¢qué queda? Un punado de cosas amari-
Hentas y desteniidas por el tiempo...

Callo. Ambos pavecian preocupados por el misimo pensamiento.

El silbido angustioso de una locomotora rasgd violentamente el silencio. El
sords y rapido rodar del convoy fué lenando el espacio por unos instantes. Des-
pués eruzo en lo alto de los taludes de la via y por entre el obsearo grapo de los
eucaliptus como una vision negra. Quedaron en el aive mezelindose con la Nuvia
unos redondos etimulos de humo eolor sepia. Algunos bueyes que ramiaban pa-
cientemente & la orilla del camino se levantaron espantados.

—Tijate - observo él—en el simil tan humano gae encierran e10s convoyes
Henos de viajeros desconocidos que atraviesan de hora en hora ante la paguefia
estacion. Vemos sus rostros indiferentes de viajeros aburridos, les damos una mira-
da, hacemos una hipétesis vaga cualquiera y nonos queda de ellos otra sensacion
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que una remembranza y unos cuantos girones de humo, quese extienden, que se
disuelven, que se van... Exactamente lo mismo que en la vida; una reminiscencia
fugaz y delicada 6 un objeto insignificante, como esos que ta empenas en echar al
fuego,

—=8i esos recuerdos tueran de  personas solamente, —dijo (lara,—serian ino-
fensivos, como 1 dices, pero... ¢por qué no suponer que fueran también de
hechos?... Y yo...

~¢Y yo.. qué?...inquirid Claudio.

Clara insistia en su idea anterior sospechando quién sabe qué historias amo-
rosas en el pasado de su marido.

—Y yo hombre—concluyé ella—habria desconfiado siempre de esas mujeres
que dan con tanta facilidad los objetos de su pertenencia. jQuién sabe si con la
misma facilidad! ..

Claudio se volvio bruscamente. Estaba sumido en la sombra que habia inun-
dado lentamente la habitacion, la calle, el campo...Solo el resplandor trémulo y ro-
jizo de la chimenea trazzba en la alfombra un semi-cireulo tembloroso.

Ella no veia su rostro pero imaging que debia tenerlo irritado por la alusion
que habia formulado.

Atraveso el joven la salita y abrio el cierra-civcuito de la luz eléctrica. Una
viva claridad ri6 alegremente en las bombillas de la arana, en los cristales de las
acuarelas y en los dorados de las encuadernaciones.

La luz sorprendié i Clara con la mano en la mejilla en una actitud de espera.
El comprendio que debia hablar.

—Te repito, Clara, que esos celos de mi pasado son ridiculos y doblemente
ridiculo seria aiun entre nosotros el acto de ese auto de fe, tan explotado ya por
los novelistas. ¢Quieres saber la historia de esos recuerdos?

Escucha:

Nunca supe como empezo aquella amistad. Creo que mi madre conocid 4 la
sefiora de River en un viaje de recreo que hizo & Valdivia. ué un simple afecto
de viajeras, nacido talvez de una coincidencia de emociones ante un claro horizon-
te marino 6 al calor de una de esas charlas femeninas hechas interminables por la
falta de entretenciones de una navegacion, Crecid esa amistad hasta  transformar-
se en una hermosa intimidad entre dos personas de ideas y aficiones de completa
ecuanimidad Al verlas pasearse juntas enlazadas de la einfura, & una rubia con
su cabecita sofiadora y & la otra morena con ligera acentuacion varonil en las fac-
ciones, se pensaba en esas armoniosas uniones guiadas por el genio de la especie,
quae dijo Schopenhauer. Era tan sincero aquel afecto,—que se desgprendia de sus
almas trascendiendo al exterior, una como nube impalpable de ternura que las en-
volvia amorosamente,—que muchas veeces hacia exclamar 4 mi padre con leve
acento de reproche: «Sila sefiora de River hubiese sido hombre, me habrfa dado
calabazas con mi mujer.»

Mas tarde los negocios alejaron 4 mi padre de la eapital, quedando esa amis-
tad ahogada en la mas intima de sus manifestaciones: el infercambio directo de
ideas y de juicios sobre las personas y las cosas, sin que ese temor de que nues-
tros pensamientos sean protanados 6 interpretados toreidamente.

Continud, sin embargo, aquel maridaje afectivo sostenido por earlas cambia-
das entre ellas frecuentemente, para aminorar el nimero de leguas de tierra que
tenian por medio... Pero esto se hace imposible traseurridos algunos anos. Se ad-
quieren nuevas costumbres, se modifican nuestros gustos. Y las sensaciones que
antes nos parecian exteriorizadas por nuestro propio cerebro, van perdiendo su

Musa 2



18 ' MUSA JOVEN

poder evocalivo vy se van haciendo extranas, hasta apagarse con la paulatina
suavidad de log acordes de un drgano bajo la etipula calada de una catedral.

No sucedid de este modo precisamente. La eorrespondencia continud, pero se
fué vulgarizando hasta quedar eonvertida en una racion de noticias sin importan-
cia que se enviaban por mero compromiso social.

Estd claro que, en una de estas cartas, cuando mi madre manifesto a Ia
gefiora de River sus deseos de enviarme 4 Santiago 4 seguir mi carrera, vino el
ofrecimiento del «clisico plato de comidas. Aecepté mi madre y yo pasé 4 ser el
huésped de la tamilia de River.

Fui recibido en aquella casa como lo habria sido mi madre en la primera
época de sus relaciones. Tuve la dicha de resucitar en el seno de la familia el mis-
mo earifioso afecto que ella supo despertar hacia algunos afios en el corazon de la
gefiora. Paede que fuera como el reflejo del misimo sentimiento que la buena
sefiora conservabaadormecido en sualma, el hecho es‘que para cadagesto, para cada
actitud mia, guardaba la sefiora Maria en su cerebro con ¢l fervoroso placer que se
guarda una reliquia, una anéedota alusiva de la juventud de mi madre, un episo-
dio vulgar cualquiera, pero, que, sin embargo, me haeia apreciar el apasionado y
hondo sentimiento que habia unido 4 aquellas dos mujeres;, v del cual me estaba
focando 4 mi una buena parte.

Poco & poco me fui imponiendo de las interioridades de la familia, Supe que
¢sta se componia de tres hijas v de un nino pequeno, que se educaba en el Inter-
nado Naecional. La menor de ellas, Georgina, pasaba largas temporadas en Valpa-
raiso en casa de la abuelita. A juzgar por las fotogralias y por los detalles que de
ella me habia dado Blanca—Ia mayor—su cardcter era muy diferente del de sus
hermanas. Debia de ser viva y apasionada como una andaluza, sin perjuicio de
gonar 4 menudo con una novela en la falda; un poco coqueta v aficionada al flivt
en extremo. Me lo habia dicho su inmenso album de postales, que yo hojeé mu-
chas veces en el salon, mientras Blanca ejecutaba en el piano piezas de Madame
Chaminade.

Habia yo olvidado estos detalles. Una tarde me recibid Blanea con un tele-
grama  Lra de Georgina. Llegarfa en el expreso de la noche. L noticia desperto
en mi una inquietud estratia, un temor vago de no serle azradable, eomo lo era
para el resto de la familia,

La conoel aquella migma noche. Bajo el sencillo sombrero Panamai, adornado
con una caseada de muselina de seda, su figura aparecia com) envuelta en una
nube dorada. Todo su rostro estaba iluminado por ese reflejo de oro. Loz ojos, en-
sombrecidos por las pestanias, tenfan el mismo matiz rubio del cabello, mas acen-
tuado en las mejillas que parecian frotadas eon rayos de sol.

Crucé con ella algunas frases triviales. Luego preseindio de mi persona pare
continuar la charla interrumpida. Saltaba de un asunto € otro con volubilidad de
pajarillo; abordaba los temas con deliciosa franquez1 varonil; juzgaba las cosas vy
burlabase de ella misma y de los demas con tanto ingenio v destreza, que hacia
pensar en todo lo que embriaga espivitualmente.

Debia ser terrible aquella muchacha para la persona que tuviera la desgracia
de no serle agradable. Poeo 4 poeos, & medida que corrfan los dias ¢ intimabamos,
me [ui cerciorando que vo hab a fenido ese privilegio. Georgina me odiaba cor-
dialmente con toda la violencia qae puede demostrar una persona de buena so-
('i(‘[iii!l.

Aquello parecia la resultante de una fuerza estrafa y poderosa. Siempre era
vola vietima que ella encontraba mas 4 mano para sus bromas v sitiras, que
constituian como la esencia de su temperamento nervioso de burlona sempiterna.
Poseia una intuicion satilisima para elegir de una mirada el blanco seguro de su
tiro Yo, como buen provinciano accidental, tenia horror a los refinamientos del
chie. Mis vestones un tanto alejados de los rigurosos canones de la moda y mis
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sombreros sin exageracion, eran objeto de eterna mola. «1Sstos campesinos—decia
—son todos lo mismo; tacanos y huasos, Estoy segura que la mensualidad que
le envia su padre es suficiente para trajearse con eleganciag v ¢l por economizar
para la vejez, anda como un trapero y se viste «chez maravis. Y anadia: «Con-
vénzase... Ud. necesita, Claudio, alguicn que lo desasne...—¢Y quién mejor que
Ud., Georgina? —me atrevia d preguntar: «;Yo? No comprende Ud. que la miel
no se ha hecho.. »

Muchas veees para excitarme, cuando habia visitas, me dirigia la palabra en
inglés, idioma que entonces vo no comprendiaz «Shut up !'Dont be a fool... You
mut keep yowr tongue in yowr pocket!s

Usaba un tono entre ironico y risuerio, dejando caer las frases de su boea,
con lentitud provocativa, como sondeando el limite de mi paciencia y saboreando
voluptuosamente al mismo tiempo ¢l efecto que sus puyas hacian en mi animo.

A veces pasabamos dias enteros en completa armonia. Entonces yo le corregia
sus expresiones un tanto varoniles. «Mire, Georgina, no diga burro, es una pala-
bra vulgar y eruda. Emplée imbécil 0 otras ... Ella me mirvaba y por sus pupilas
de oro agrandadas, pasaba un destello de amenaza encantador y guardaba silen-
cio. Transcurrian algunos dias. A la hora del alinuerzo la senora Maria narraba
una anéedota de su juventud. Un pasco en el que los asistentes habian tenido que
emplear un burro encontrado en ¢l camino para vadear un rio. Georgina saltaba;
«Mamd, dice Claudio que no se debe decir burro que es una palabra dura... Se
dice imbécil 6 estupido»... Todos recordaban mi correccién y se reian solapada-
mente, temerosos de enfadarme, mientras ella se reia con carcajadas vibrantes de
su voz de contralto, contraido el rogtro v esfremecido su cuerpo todo con nerviosa
y diabolica maldad.

De este modo se fueron deslizando mis largos seis anos de estudio, hasta que
tuve mi titulo de doctor en medicina Necesitaba entonces el complemento de mi
carrera, un titulo de alguna Universidad earopea. I'ui & i provincia, solicité v
obtuve de mi padre lo necesario para emprender la conquista de ese pasaporte
hacia la notoriedad.

Volvi 4 Santiago y arreglé mis asuntos. Para el dia subgiguiente estaba anun-
ciado con destino 4 la Pallice wir trasatlintico de la Pacitic Steam, Aquella noche
asisti por ltima vez 4 la velada de confianza de la sefiora de River,

Georgina ejecutaba en el piano su pieza favorita: «La Sonata Patética» de
Beethoven. Los acordes lentos y llorosos de esa musiea triste como ultima frase
de amor, temblaban bajo la presion de sus dedos fragiles para quedar sostenidas
en log descrescendos en una caricia suave y larga.

—-Al fin, me dijo la senora Marfa, va 4 realizar Ud. el ensuenio de toda su
vida: su viaje & Europa, jQué hermoso debe ser aquello!

— &Y cuando es viaje?—pregunto Blanca.

—Me embarcaré mafiana en el «Oronzas.

—i1Qué ingratitud! .. ;Se vi Ud. manana y no habia dicho nada?

—Ud. eonoce mi caricter, Blanca .. Me agrada hacer las eosas en silencio...
pero no tanto para que me hubiera marchado sin despedirme...

—iBah! ¢Y quéextratio’... interrumpio Georgina,

Me acerqué al piano.

—Ya quedara Ud. tranquila, Georgina, como hace seis afos, ..

No me contestd, Seguia tocando.

Sseribanos largo. continud la senora, cuéntenos sus impresiones de via-

ero...
! — ¢Jmpresiones? jQué sabe este huaso? .. Lo hard como el ofro, mami, que
dijo que en Paris nada habia llamado su ateneion .. jla gente usaba paraguas
cunando llovial...

—¢Lo eree Ud. asi, Georging, le pregunteé?
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Larisa parecia ahogarla cuando levanté la eabeza. sFué ilusion mia 6 era
efecto de la risa que la sacudia? Sus ojos claros estaban llenos de Ligrimas que se
escurrian por las mejillas en silencio. Y se refa. Y continuaba riendo nerviosa-
mente y su cuerpo vibraba como la encordadura de un violin viejo.

Al despedirme de la familia a la mafiana siguiente fue imposible encontrar 4
Georgina por toda la casa.

Algunos dias después, en mi camarote del «Oronza,» sacando de mi maleta
« 5l Calvarios de Mirbeau, que lefa por ese tiempo, encontré en sus piginas esta
tarjeta.

Claudio se acered 4 la luz y leyo: «Claudio: si lo he hecho sufrir, perdéneme.
Cuando esté en Paris, recuerde 4 la pobre Georgina que lo ama con toda el
alma...»

La noticia, agregd el joven me produjo una impresion intraducible de desa-
liento v ﬂ("b&‘w[][‘lél!lﬂd

Sentf un deseo vehemente de volver y consolar 4 aquella pobre muchacha,
Pero... ceomo? Navegiabamos 4 doce millas sobre un mar sombrio color de hu-
a...

Marrin ESCOBAR.

AMADO NERVO

{De su libro «Serenidads proximo 4 publicarse)

Vid, VERITAS ET VITA
(=] (]

... Ver en todas las cosas _
yel Espiritu incoentto las huellas:
™ ] : u..l ) 4 H " =
L—!:l D Contemplar : D D
Sin cesar
n las didfanas noches misteriosas,
La santa desnudez de las estrellas:

Esperar!
Esperar!
Qué? jQuién sabe! Tal vez una futur
Y no sonada paz...
Sereno y fuerte
Correr esa aventara
Sublime y portentosa de la Muerte!

i Mientras, amarlo todo... ¥ no amar nada!

| ‘wmnn' cuando hay sol v [lmmln liayv brumas:
Cuidar de que en ol dspera jornada

No se atrotien lag alas ni oleada

De cieno vil ensucie nuestras plumas!

Alma, tal es la orientacion mejor,
Tal es el instintivo derrotero
(Que nos muestra un lucero
Interior. ..
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[w] [m] Aunque nada sepamos del Destino, ®] [w]

La noehe & no temerle nos convida,
Su alfabeto de luz, claro y divino,
Nos dice: Ven & mi: soy el camino,
La verdad y la vida!

1 SUAVIDAD

I

Ha tantos lustros ya que estoy penando,
Que al fin con mi penar marcho tranquilo.
Mi perenne dolor es como un filo
(Que 4 lfuerza de cortar se va gastando. ..

Bronea al principio, mis hoy casi leda,
Pasa mi angustia por los eriales
Del mundo y el cilicio de mis males,
En un tiempo de erin, hoy es de seda!

Mi tristeza de ayer, hosca, importuna,
Hoy se oculta y ezquiva los alardes;
I%s va crepuscular, como las tardes,
Y mansa como el claro de la luna,

B
%;ﬂ

Siempre mds tenue, sicmpre mas saive,
il estribillo ingenuo de mi queja
Parece una romanza ya muy vieja
Arranecada al marfil de un viejo clave ..

Bl
I

Por igual en mis rimas se deslien
Aljofares y lagrimas radiantes,
Y al mirarlos temblar como diamantes,
iNadie sabe si lloran 6 & rien!

RENUNCIACION

I

Oh Siddharta Gautama, ti tenias razén:
Las angustias nos vienen del deseo; el cdén
Se encuentra en no anhelar, en la renunciacion
Completa, irrevocable, de toda posesion:
jQuién no desea nada, donde quiera cstd bien!

Kl deseo es un vaso de infinita amargura,
Un pulpo de tenticulos insaciables, que al par
(Jue se cortan, renacen para nuestra tortura,
Kl desco es el padre del esplin, de la hartura,

[m] [m] Y hay en ¢l mds perfidias que en las olas del mar! [w] [m]
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Quien hebe como Didgenes el agua con la mano, § H
i}ilil’ll de volver la l'H}mlti:L al dinero es capaz,
Quicn ama sobre todas las cosas al Arcano,

Ige es ol vietoriozo, el fuerte, el soberano,
Y no hay paz comparable con su perenne paz...

MENSAJE
v

—Dice la Dama, que fué,
(Que yva no es, que un barrunte
De nieve en su pelo ve...

— Decid 4 la Dama que
Su tarde 4 mi tarde junte;

Decidle que hay un edén
En los besos otonales,
Sobre la nuea O la sien;
Decidla que huelen bien
En septiembre los rosales;

Que si el ardor que empleé
I'n requerirla de amor
Excesivo acaso fud,

Yo le aterciopelare
Iin adelante ese ardor;

Que hard blandura mi afan
Y, por obviarla gonrojos,
Nuestras manos se uniran
Sin fichre v se encontraran,
Pensativos, nuestros ojos.

Que nog embelesara
Un afecto grave y hondo,
Que mi frente ansiosa esta
De posarse un poco ya
Sobre su seno redondo;

(Que aun germina el verdor
[on nuestra alma, de un retono
Tardio: quiza el mejor;

Que hay todavia fulgor
Ion las tardes de mi otono;

Que mi soledad reclama
& La suyva; que somos dos ﬁ
' Hielos que han menester llama... N
Decid todo esto i la Dama,

Oh duena, y que os guarde Dios!

Amapo NERVO. E ﬂ
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-3¢ LA MANCHR ROJA =%-

(Idilio urbano),

Nos conocimos en la calle; v no pasé mas alld de ella nuestra intimidad; era
bajita y risuena, morenilla graciosa, con desarrollado seno de mujer sana v abul-
tadas eaderas de hembra: tenfa esa desarmonica proporeion de formas de las mu-
jeres de nuestro bajo pueblo aue las hace asemejarse tanto @ las rechonchas man-
zanas de los montes, duras y feas, pero de reconcentrada sustancia: cra el tipo de
nuestra costurerilla, el ejéreito femenino que sienta plaza en los almacenes de mo-
das, para conquistar la vida con la aguja... y muchas veces con el alma |

Su carilla fresca, y 4 pesar de fodo con eierto aire de cansancio (ue no la ve-
nia mal, tenia la expresion suave y reservada de aquellos que para vivir tienen
que guardarse sus mas caras inclinaciones: nunca como entonces s¢ me presento
con mayor claridad ese problema de la mujer en la vida moderna: en sus gustos,
en sus mas insignificantes ideas, no se veia i la costurerilla ignorante de todo; al
contrario, su porte era casi distinguido y llevaba con mucho gracejo su sombre-
rillo de blanco penacho que tapaba la nuca, como los de los mosqueteros de
Luis XV; nunea vi como entonees la escasa diferencia social que hay entre la cos-
turerilla y la compungida sefiorita burguesa: entre los hombres hay diferencias ca-
pitales, de instrucecién, de modo de ser, ¥ hasta de porte; en las mujeres el nivel
eg el mismo, aunque el abismo que las separa gea muyo mayor ..

La conoci en la mafiana cuando ella marchaba al almacén, rapida ¢ inquieta,
sonrosadas las morenas mejillas por el azote del frio que deja en Ia cama al San-
tiago que no trabaja, mientras el otro abre las puertas de los almacenes con gran
ruido de hierro que e descorre, llenas las amplias salas de clase donde ¢l frio ha
sentado sus reales, ¢ campanilla nerviosa en el sonoro timbre de los tranvias (ue
pasan ripidos, repletos de empleados y de menestralas...

La conoci en la mafiana. euando iba 4 clage con mi codigo debajo del brazo:
nos cruzamos muchas veces sin vernos, v sin que el estudiante fuese para ella
mas que log coches estacionados en las esquinas, 6 que el suplementero que vocen
los diarios recién salidos de la imprenta, frescos y himedos todavia. Ella no me
habia visto, pero yo habia ya fijado mis glotones ojos de veinte anus en esa apeti-
tosa fruta nacional, tan viva y simpditica que pasaba sin fijarse en nada, hundida
su carita morena en la acariciante suavidad de la boa...

Una mafiana, un caballo resbalé en el asfalto regado un momento antes por
las fuertes mangas de agua de la policia de aseo, y alrededor del desgraciado jamel-
2o se agrupd curiosa, entre ellog mi linda costurerita inclinaba su cabezuela Irigil
de mujer, con una curiosidad retozona y alegre pintada enla linda carilla, apoyan-
do sin darse cuenta su manita en mi hombro: yo la reconoct al instante y un temblo-
rogo escalofrio pagé por mis nervios como un grito de alarma.

Varios policiales v el cochero, levantaban al molido caballo que respiraba
fuertemente lanzando grnesas columnag de vapor por sus narices, mientras sus fla-
mos se levantaban en poderosas palpitaciones: sus grandes ojos indiferentes esta-
ban humedecidos con expresion dolorosa...

—iMiren como llora el pingol.. dijo un chusco con expresion comica, y un
aleteo de risa recorrio el abigarrado publico, poderoso auditorio del teatro de la calle.

Mi linda morena, apovada en el borde de la acera, agitd su cabeza como bus-
cando unog ojos con quién compartir la alegria de vivir que salin hacia afuera
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en forma de sonrisas 6 nerviosas contracciones del eldstico cuerpecillo: inconcien-
te movimiento del alma a los veinte afos que busca otra alima, en el estratio deter-
minismo de la vida animal: se encontré con mis ojos dvidos que la sonreian, y al
retirar sus manos de mi hombro, con un poderoso repliegue de todo su sér, disimu-
16 sus dulces emociones de hembra, diciendo con tono compasivo:

—iPobre animal! jComo sufrira!

Yo seguia envolviéndola en una mirada persistente, en que pretendia poner
todo el encanto que alcanzaba d adivinar en los juveniles ojos, donde la sombra de
la vida uniforme y pesada comenzaba d borrar la deliciosa claridad de un ensuerio
mucho tiempo acariciado: su inquietud se manifesto abandonando bruscamente el
grupo con un nervioso apresuramiento, como queriendo libertarse de esa molesta
mirada de hombre que probablemente desnudaba su alma timida, vestida con irrea-
lizables ilusiones v lejanas esperanzas; sin embargo volvio la eabeza varias veces
antes de desaparecer tras la boca-calle mas proxima.

Al dia siguiente volvi & encontrarla; v esta vez sonreimos como antiguos co-
nocidos: ahora en sus ojos no habia ese fulgor hostil y miedoso: brillaban dulee-
mente con poética audacia; en el tibio calor de su camita de obrera, los ensuenos
revolucionarios la habfan hablado del jovenzuelo de la vispera, y la habrian dicho
tanto de la delicia de sentirse amada de veras que habrian concluido por conven-
cerla: lag mujeres no saben que en cuestiones de amor sus ensuefios son sus peo-
res enemigos, si es dado aceptar al amor como una luzha, como la manifestacion
menos sangrienta de la lucha por la vida, en amor finalmente gquién puede lla-
marse el victorioso?

11

iParece que hiciera tanto tiempo que la conozeo!

—Y sin crbargo no huee dos dias! :

— Bah! No s¢ por qué cunando do+ personas se gustan, asi sin haberse conoci-
do antes, a las primeras palabras que se cruzan hay verdadera confianza entre
cllas...;Nole pasa lo mismo 4 usted?

—8i, lo mismo.

Y al decir esto sonrefa sin levantar los ojos, como diciendo con una {raunqgueza
de mujer cuya educacion deficiente no la permite disimular, que le gustaba, y que
marchaba 4 mi lado muy 4 gusto. ..

Sus timidos recelos iban desapareciendo lentamente: y la confianza, el dulee
lazo que confunde las almas, y que es como un apoyo donde un alma descansa en
la otra, surgia tranquila y sisuenia de nuestra intimidad: me contaba sus penillas
de obrera, el mal genio de su jefa, una elegante senora trancesa «que la refifa por
cualquier insignificancia de la obra: una puntada de aguja que no tuviera la es-
tricta longitud ¢ un encaje albo donde hubiera una mancha negruzea; sus largus
veladas en los dias de mucho trabajo, quedandose dormida con la blanca museli-
na en la mano, y con el erespo encaje & medio conclu r...los clieates apremian al
comerciante, y el comerciante amenaza i lag obreras...Y las vietimas son dos lin-
dos 0jos que se marchitan, y una almita ingenua que siente irresistibles deseos de
sublevarse contra algo, de verter la amargura acumulada en tantas noches de
nsomnio.... .

—Y con esas penas, nunca ha sentido usted deseos de quierer 4 alguien, de
que alguien la consuele?

Sonriéndose:

—N6, nunea...sPara qué? En mi casa todos me dicen que me resigne, que
no se puede hacer nada...

—N6, no me refiero & eso...Digo si nunca ha sentido usted earifio por una
persona que no sean sus padres, ni otra mujer. ..
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La tumba de Bandelaire

—Mis hermanos, pues...

—Tampoco me refiero @ eso...Ahora bien claro: me quiere Ud. & mi por
ejemplo...?

—iPor Dios! jHace tan poco que lo conozeol... Yo soy una pobre, y vo no sé
como no se avergiienza andando conmigo. ..

—¢Cree Ud. que me importa algo?

Para la verdadera simpatia las clases no existen: &i la persona que a uno le
toca cn suerte estd en una clase inferior i la nuestra, no por eso se la va 4 dejar
perderse: bien puede ser que ahi esté nuestra felicidad...

Ha bajado la vista con una suave expresion en el rostro, como sonriendo i
un ensueno interior: jseré cruel con esta ingenua costurerilla, de la cual, sin em-
bargo. no conozeo nada si no lo que ella ha querido confiarme?

¢lstoy jugando con esa alma sencilla, cuya vida era mondtona y pesada, es
clerto, pero a la cual el amor no habia paralizado win la aguja en los dedos? Si, s,
seguramente: no debo yo hacerla desgraciada, por dar expansion al Tenorio que
todos tenemos 4 los veinte afos, y que nos hace mirar 4 todas las mujeres con un
comico descaro de vividores: no debo ser yo un aliado del comerciante ladron y de
la jefa tirdnica, ni contribuir & marchitar sus ojos y ahogar sualma. ..
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Mi resolucion estda tomada; no la veré mas. Quise tomar por otra calle para
evitar el encuentro; gpero no serfa eso una cobardfa? Si la encuentro la saludo con
carino; y paso de largo: los primeros dias seran crueles para mi, y quién sabesi para
ella, pero los dolores hay que apurarlos de un golpe como las medicinas malas; por
suerte el dolor no es eterno, y muere como todo: le bastan cuatro punados de ol-
vido, para no volver nunca & penar en nuestra alma...

Abf estd milinda morenita: parece que viene mas alegre vy mas vivaracha que
nunca, parece que nunea me ha mirado con mas comunicativa confianza, ¢Donde
se ha ido mi poderosa resolucion que se desvanece apenas veo su carvita fresca,
como un arrebol cuando comienza la noche?

—1Cémo esta Ud! jCudnto tiempo hacia que no lo divisabal

—Tanto! Anoche no mis nos vimos...

—De verasl... Pero Ud. me hace perder la nocion del tiempo...

—Yo? No ereo tener tanta influencia (v esto con una sonrisa que decia todo
lo contrario).

Idos al demonio, escriupulos tontos, vanos razonamientos que no sois nada
al lado de unos ojos que os miran con pasion: ante el amor nuestra personalidad
desaparece; soy un hombre ante una mujer, v la vida nos empuja el uno hacia el
otro como riéndose de nuestra cobardia. Es tan bello sentirse como el defensor de
un ser tan frigil y pequeno, que parece buscar bajo nuestro pecho una proteceion
contra la vida, sentirla temblar entre nuestros brazos con el suave pavor del paja-
rillo timido que palpita en nuestra mano como si todo €l fuera un alado corazon.

Para nosotros los pequenos obsticulos de la posicion habian desaparecido,
nuestras almas rompian sus ligaduras, consideribala ya como cosa mia, marchan-
do ella contenta ¢ indiferente a todo, sabiendo que yo era un poderoso escudo
que la protegia: la mujer reaparecia en ella, hacia desaparecer 4 la obrerilla meca-
nica: yo notaba mis cuidado en su tocado, mas gracejo en el modo de colocar su
sombrero; y hasta se puso una cadenilla con un relojito microseépico, prendido en-
tre los pliegues de la chaqueta como una pequeia condecoracion: sus ojos brilla-
han con suave fulgor, sus mejillas eran mids suaves y rosadas; y su sonrisa ju-
gueteaba en su boquilla mimosa como una mariposa en la luz...Diablo...Como
embellecia el amor el pequeno rostro cansado de la costurerita...

Se detenia en las ventanas, desplegando toda una tactica de mujer que quie-
re agradar, sus movimientos se afinaban, vy su coqueteria adquiria mil sutiles re-
cursos. Fra curioso. Ahora que parecin quererme algo se preocupaba de todo,
menos de mi...Yo la observaba sonriendo, esperando que aquella crisis pasase
para introducirme algunospasos niis en su alma. El concepto del rigido deber de
saparecia de su linda cabecita; y era yo el que tenia que recordarla que la hora de
ir i la ocupacion habia llegado.

11

Una manana en la ventana de una joyerfa, tuvo un arranque de  femenina
admiracion ante unos coquetones zarcillos de oro: eran ires hojuelas diminutas,
unidas por la gota roja de un coral: sus ojos dejaron escapar un brillo de volup-
tuosa codicia, pero luegosu ligera cabecita los olvidd para fijarse en un perrillo que
tiritaba de frio en el quicio de una puerta. Era una caricia amplia que lo envol-
via todo: ol cielo, la ciudad, los animales, los mendigos: un ansia inagotable de
curar penas, y consolar a los que sufren que partia de la misma felicidad de sen-
tirse amada que se escapaba por sus ojos, por sus labios, por sus movimientos,
por todo el hndo cuerpecillo. ..

Nuestra intimidad se ahondaba cada dia, y sentiamos el deseo de vernos 4
toda hora' nuestras cortas entrevistas a las ocho de la manana eran ripidas y mo-
lestas: todos los dias fui & buscarla al atardecer, 4 esa hora en que la ¢iudad ad-
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quiere la vida luminosa de la noche: la luz se escapa de todas partes: de los fo-
cos, palida y fria, con resplandor astral y lejano, de los almacenes, 4 través de las
vitrinas consteladas de ampolletas eléctricas, de los tranvias que pueblan la calle
con una fugitiva riafaga de luz, delos puntos luminosos de las bicicletas que rasgan
la sombra con un ojo ardiente, y en los dos ojos tranquilos de los carruajes que
ruedan silenciosos en el asfalto ¢ se estacionan sofiolientos en la Alameda .. Los
transeuntes pasan en un caminar febril de gente atareada, tropezando unos con
otros, v mirdandose al detenerse con mirada de odio..

Nos intimida un poco este afiebrado movimiento de la calle Ahumada, y no
nos encontramos seguros de nosotros mismos, sino cuando la discreta sombra de
una calle mal alumbrada parece proteger el dulce calor que brota de nuestra in-
timidad.

He comprado los zarcillos que tanto la gustaban y se los he ofrecido timida-
mente: su negativa ha sido rotunda, y hasta habia cierto dejo de mujer herida en
su amor propio en el — No puedo aceptarlo con que respondia, rechazando el ob-
sequio...

—Como 4 Ud. le gustaban tanto yo crei (ue no se ofenderia .

—N6, 1o, i no me ofendo..

—(Entonces me perdona U d?

—Perdonado...

Tuve un rasgo heroico, que en aquel momento tuvo mucha sinceridad: arrojé
log zarcillos al medio de la calle...

—iPor Dios! pero por qué los ha botado Ud?

—Si 4 Ud. no le gustan, para qué podrian servirme a mi?

Ha sonreido francamente, con esa sonrisa de la mujer que empieza & amar,
v que le gusta que se lo demuestren 4 cada instante: empezar 4 dudar del objeto
amado es empezar 4 quererlo! (No es cierto mi bella costurerita?

Al dia siguiente la llevé un ramo de violetas, y las acepto sonriendo, se las
colocd sobre el pecho con cierto descuido artistico de mujer por cuyas manos han
pasado muchos frigiles objetos, y tuvo una frase asombrosa:

—Cuando Ud. me olrece {lores en lugar de joyas es que Ud. me quiere...

Desde ese dia el ramillete de (lores de la estacion se hizo indispensable: ca-
melias blancas, ;ncilidas como las novias narcisos esheltos y aristocriticos, olorosos
jazmines, violetas intensas como miradas de amor impr -egnadas de esa dulce ti-
bieza, mas del espiritu que del tacto, que rec wuerda la aleoba de una sollera, 6 el
bl‘aelado ropero dmule se guardan los encajes espumosos y fragiles.

—Pero Ud. tiene un jardin muy surtido, me decia, cada vez que le entregaba
mi ramo de flores .

—Clerto, peto Ud. sabe que las flores existen solo para que el hombre las
regale 4 la mujer..

—Para la vngen también...

—No, a la Virgen le gustan las azucenas y los lirios, flores del altar que tie-
nen algo del cielo en sus corolas castas; para Uds. las violetas, los jazmines, las
rosas... 4o es L‘i(!rtU?

—Me convenzo, es Ud. tan inteligente en estas cosas ..

—:¢En estas cosas?

Nos hemos sonreido francamente, presintiendo como un dulee misterio que
vibraba solo en nuestras almas: para otro esas palabras habriun sido valgares y
tontas pero nosotros al pronunciarlas las impregnabamos del puro aroma del
CATTHG s s e AR

Hoy ha sucedido algo estrafio; con dificultad logro darme cuenta de lo que me
ha pasado Experimento una sensacion parecida 4 la del que camina en la obscu-
ridad, y de pronto choca su cabeza contra cualquier obsticulo: siento primero un
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adormecimiento que me impide razonar y paraliza mis movimientos: luego el
aturdimiento pasa, y el dolor hiere el eranco agudamente, con erucles punzadas,
reconcentrando toda la vida del cuerpo en el punto dolorido: las ligrimas lo apa-
ciguan, pero slo la pérdida del conocimiento, la insensibilidad, la muerte, concluye
con todo, poniendo un velo de dulee reposo sobre nuestra cansada naturalesa.

La he visto pasar como siempre, bella y graciosa, con su improvisada elegan-
cia de costurera de buen gusto tengo la seguridad de que me ha visto, pero ha
vuelto el rostr) hacia la pared, hundiendo mis su cara fresca en las plumas bri-
llantes de la boa: en sus ojos he visto uno de esos gestos tan elocuentes de la mu-
jer, con los cuales dicen ellas todo lo que la debilidad de su pensamiénto les im-
pide expresar «con la palabra; 1o ha dicho claro, muy elaro: eténgo un’amante de
mi condieién que quiere casarse conmigo, aunque no me regale flores, ni me diga
palabras almibaradas, & ¢l me entrego gustosa v 4 ti no he hecho otra cosa que
aceptarte flores, v ponerte en ridiculo obligandote 4 que me acompanes por las
calles mas concurridas de Santiagos. ' ' '

Y me he quedado ahi, en medio de la acera, inmavil, fijando und mirada de
triste desconsuelo en la esquina por donde ella ha desaparecido veloz; como adivi-
nindome desolado 4 sus espaldas; me he quedado ahi, en medio de la acera, con
mi ramo de violetas en la mano, y con mi codigo debajo del brazo, con tan e¢émico
desconcierto que hasta un ganan que barre la escoria consu tozea escoba de eri-
nes, me ha dicho con tono zumban: '

—(alabazas patrén? No sea leso, eso pasa luego .

He tomado una resolucién viclenta v decisiva: arrojé el ramo de violetas 4 la
calle, con el dnimo de concluir con todo; como pude enamorarme de esa costareri-
lla que no tiene mas belleza gue sus dieciocho anos, ni mas atractivo que ser una
presa ficil para un estudiante? Realmente (v esto en tono de burla) & los veinte
anos el hombre no esta en condiciones de luchar con la mujer: la pasion se sobre-
pone & todo, y uno se entrega en cuerpo v alma 4 la alegria de querer...Ved sino
era costurerilla vulgar que se ha burlado de mi sin gran trabajo: mi delicadeza cor-
tés y galante la habri tomado por cobarde timidez, y junto con su amante habra
comentado el amor del senorito que la regalaba flores para que clla i su vez se las
regalase 4 su novio con una sonrisa de maliciosa complicidad... N6, no se reira de
mi: le cantaré las cosas claras, y le diré que es una ramerilla despreciable; que lo
que me llevaba d regalarla floves era s6lo un medio mas delicado de hacer todo 1o
que hacen los demds; que si erefa que estaba enamorado de ella era una real tonta:
vo la querfa.. ella sabia muy bien por qué la queria yo...Mis reflexiones se detu-
vieron de improviso: me acordé de pronto que se habia sonrojado, mirando hacia
la pared, que su paso era tembloroso como persona agitada por alguna poderosa
conmocion interna; y ahora no estaba muy seguro de haber visto ese gesto con el
que las mujeres me dicen todo lo que no pueden decir. .. '

Al atardecer de ese mismodia la esperaba cerea de la tienda de encajes donde
ella ensartaba plumas de garceta en una enorme capsula de paja o prendia enca-
jes ¥y mis encajes en una enagua rumorosa como laespuma y tenue como un vapor.

El—iBuenas nochesl—con que la saludé apenas la vi salir, seco y dominante,
me pareci6 la-exacta expresion de mis sentimientos...

—Buenas noches! contesto ella, con un tono tan humilde que toda mi venga-
dora soberbia cayo 4 tierra como una rama desgajada del arbol. La hipocresia fe-
menina que se impone una vez mas, pens¢ para mi,..Comprendi la debilidad de
los héroes de la historia por el eterno femenino, y comprendi tambidn que la debi-
lidad de la mujer es una Muerza poderosa. Sin embargo, me habia desarmado con
su suave timidez, donde cref pereibir como el aroma de un dolor contenido.

Marchabamos silenciosos, uno al lado del otro; ella con su carilla mofletuda y
risuefia enteramente oculta por la boa, ¥ yo encastillado en un silencio hostil y
rencoroso. Cruzamos varias calles sin hablarnos: yo trataba de ver la expresion de
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su rostro, pero el manto y la boa me la ocudtaban por completo: fas calles obscuras
del barrio de la Recoleta no me ayudaban gran cosa enmi inspeceién y cuando
pasdbamos frente 4 un mechero de gas, ella perdia mds su rostro en la boa anuda-
da dos veces a su cuelly ...

Sin embargo, un nudo me ataba la voz en In garganta, y un desconsuelo que
no me imaginé tener en el alma vertio toda suamargura en mis palabras.

La detuve, cogiéndola por el manto...

—iPor qué ha hecho eso conmigo, Zoila! Para qué me dijo entonces que na-
die como vo lu habia tratado con mis delicadeza, v que por eso no e olvidaba en
sus rezos y siempre se acordaba de il

La hablé largo rato con el alma en los labios, y mi queja, llena de a suave
agonia delo que no se sabe si ha de parccer 6 volveri v ivir, se repetia melaneoli-
ca como una hallado sollozo .

—Por qué, por qué ha hecho eso conmigo, Zoila?

Y con ¢l movimiento instintivo de lag almas que sulren, huscaba como un
apoyo material en sus manos, por debajo del manto: temblaban en snaves escalo-
[rios, v estaban ardorosas y afichradas: le busqué el rostro v estaba empapado de
lilfnm"t Horaba quedamente, y sus ojos negros, risuedios, tenfan un_encanto me-
lancolico de puro dolor, la dulce simpatia de la persona sana 4 la cual la vida ago-
ta con una pena me\pmada

Me acerqué mis a4 ella, empujado por incontenible deseo de acariciarla, y de
on]us:al]e con besos las lil”]IlI]'h tantos besos como ligrimas hubiera vertido en
su gracioso desconsuelo de mujer enamorada...

—Dime, mi alma, dime jpor qué Horas? jPor qué, dime?

La habia cogido por la cintura, y se apoyaba en mi hombro: en medio de la
inconsecuencia de su pena que se deshacia en’tibio llanto, se entregaba mimosa 4
mis caricias: la luz del mechero de gas nos daba de lleno: pasé dlmm transeunte
en este instante v nos vio vwilt'cimm:\n te abrazados llorando 4 la luz de un farol!
iSi nos ha visto ha sido disereto: quizd si el estudiante estreche el cerco, diria para
su capote, agazapiandose en la sombra ..

Yo sabia ya el secreto de su desvio: pude imaginar tanta delicadeza en su
alma algo tosca de obrerilla mecdnica. (Pude ereer que la fuerza de un amor de
algunos dias fuese capaz de un sacrificio heroico, rayano en un romanticismo de
novela?

Ahi estaba la mancha roja, en su morena mejilla, Hegando hasta los labios
con una lividez amoratada. (Qué habia sido? Una infeceion cualquiera, cogida al
azar, talvez en la punta de la aguja, encontrando terreno propicio en su sangre
lenta de trabajadora...

[lla se habia mirado esa mafiana al espejo desesperada, pasando un paniuelo
mojado por la mancha roja cue en dos horas habia aumentado extraordinaria-
mente: el agua no borraba esa huella sanguinolenta, que era como una bofetada
con que la suerte la heria en medio de su amor: las ligrimas que resbalaban por
los ojos, v pasaban por Ja mancha tampoco eran un reactivo poderoso, y el odiado
manchon bermejo persistia siempre como una mancha de sangre en una alfom-
bra... Ella en su absurda logica dé enamorada, creia muy natural que yo la des-
preciara con su rostro manc hado, sin la dulee suavidad de frata madura'de su cn-
tis de morena... (Para qué sirve una mujer con una mancha rojal

Ni siquiera habia pensado que esa mancha pudiera algin dia desaparecer!

Habia vesuelto no hablarme, aungue me queria como siempre: ahora mas que
anteg; sin embargo, me encontraba tan bueno, que tenfa un vago presentimiento
que la seguiria queriendo....

Y se abandonaba en mis brazos, con una entreca dichosa de todo su sér, en
el fondo negro de sus lindos ojos, -brillaba la dicha soniadora de la reconciliacion
como los astros trag de un chubasco de primavera ..
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Yo la besaba en los ojos, en los labios, en las rudas manitos morenas con la
uncion deleitosa de la ternura: ella en mis b azos seguia llorando queda armonio-
samente ...

Maikriaxo LATORRE.
Agosto 26 de 1908,

L * &

¢ L[L PIANO <

(Para mi amgo Vicente Garcia Huidobro F.'

I Me habla de un nombre que flota
Sobre una historia remota,
Tiene el piano alma chilena Canta un amor y un olvido
Que 4 los pesares resiste, Y es cada nota un gemido
Que canta cuando estd triste Con el disfraz de una nota.

Porque es valiente y es buena.
El piano oculta la pena

De algin recuerdo lejano 11

Y cuando brota del piano

¥l son de una triste marcha «jAdids esperenzas bellas!s
Pienso que sobre la escarcha Dicen los tristes gemidos,
Va caminando un anciano. «{Tus sueiios desvanecidos

IFueron fugaces estrellasl»
Al escuchar las querellas

I1 Del piano que suena lento...
Se plerde mi pensamiento
Una quimera perdida Buscando un suefio lejano
El piano en mi alma despierta, Como una nota del piano
Quimera que crei muerta Que se perdiera en el viento,
Y estaba solo dormida.
El piano eanta mi vida, Juan J. GUZMAN C.

A\ A,
—<+ LA PARTIDA 4~

Mafana tropical. En la bahia
saluda el barco que ya va en camino;
y el ronco mar, el viejo mar latino
va rezongando su cancion bravia.

Cruza el cielo una alondra. Y se diria
que da tristeza el vendaval marino;
pero esta pipa de mar y este vino
han de quitarme la melancolia.
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Y me pongo d pasear sobre cubierta . r
fumo y medito en la cindad extranjera \
s i f i B
donde arribé despuds, La tarde incierta N
. g\‘ e
Derrama sangre en el eristal del agna, /S
v alli se pierde con la luz postrera '&?\%

S

el ultimo voleian de Niearacua,

bl

&

I"'raxcisco GUERRERO.

Nicaragiiense

Y | &

El taller de Santiago Rusifiol que obtuvo el primer premio de pintura

en la ultima exposicion de Madrid

W 74
A una palida

% (En un Album®,
) :
% Nina palida y bella, di tus melancolias,

o

(Qué suenas en las noches, qué piensas en los dias.
Hay en tu porte rasgos de auténtica nobleza:

Tus manos ideales gon manos de duquesa.

Orna tus albas sienes en soberbio derroche
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El haz de tug cabellos negros como la Noche,
Desparraman efluvios de infinita Poesia
Tus ojos rutilantes que alumbran como el dia

Hablan ellos de ensueno, de ideal, de pasion,
. Sus rayos gon mortales: hieren ¢l corazdn
Cisne erritico y triste del Pais de la Luna,

Melaneolico cruzas la nuis blanca laguna.
m Yo adivino el secreto de tus ultimas penas:
La primavera en tu alma, el estio en tus venas
Yo te dijera @ golas mis secretos martirios
Y besara tus manos, dos manojo¥ de lirios.
Mis, ti muestras 6 mi alma sin piedad, sin clemencia,
Un abismo insondable: el de tu mndiferencia.

=

Armanpo ROJAS MOLINA,
7 % o
¥ ¥ @
Como un Cirano de Bergerac

(Q, (Para mi di-tingnido amigo (.,

Francisco Contreras, autor de r
«Teikon y Romances de Hoy»
y otros hermosos libros.)

Salio 4 su labio tierna sonrisa
Mezela de alegre con algo trigico,

[Tna sonrisa de Monna Lissa (”

La que sofiara Leonardo el migico.

Me quedé golo, sumido en honda
Profunda angustia. Yo meditaba,
Mirando @ aquella nueva Gioconda
Que con su risa me apunaleaba.

Me fui temblando, transido el pecho
De un dolor fiero Hegué @ mi lecho;
Dormii tranquilo: sin alma ya.

Tal como el nino doerme en su cuna,

Y sofié un raro viaje 4 la luna
(‘fomo Cirano de Bergerac.

Vicents GARCIA H. FERNANDEZ

— Agosto 11 de 1912, —
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AMADO NERVO

(Del libro sSerenidads»)

= A QUOI BON... =~

ECHCREE

iCon Ella, todo, sin 1lla, nadal
iPara qué viajes,
Ciclos, paisajes!

Qué importan soles en la jornada,
Qué mas me da

La ciudad loca, la mar airada,
<El valle placido, la cima helada,
Siya conmigo mi amor no esta?
{Qué mds me da!

iVeneeias, Romas, Vienas, Parizes:
Bellos sin duda; pero copiados
En sus celestes pupilas grises,

En sus divinos ojos rasgados!

Romas, Vienas, Parises,
Qué mis me da

Vuestra balumba febril 'y vana

St de mi brazo no va mi Ana,

Siova conmigo mi amor no esta!
Qué mas me da...

iVene

Un rineoncito que en cualguier parie
Me preste abrigo;

U'n apartado silencio amigo

Donde pensar;

Un libro austero, que me conlforte;
Una esperanza. que sea norfe

De mi penar,

Y un apacible morir sereno,

Mientras mas pronto, mas dulce y bueno:
iQué mejor cosa puedo anhelar.. !

Musa 3
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‘% GRATIA PhENA =

(A la memoria de Anal)

—~——— i G

Todo en el la encantaba: todo en ella atraia:

-t Su mirada; su gesto, su sonrisa, su andar .
- - - : a : - : -
El ingenio de Franeia, de su boca fluia. 1

ikra llena de gracia...como ol avemaria!
Quidén la vio, no la pudo va jamds olvidar!

Ingenua como el agua, didfana como el dia,
b L=

Rubia y nevada como margarita sin par,

Al influjo de su alma celeste, amaneeia. ..

Era llena de gracia, como el avemaria,
jQuién la vio, no la pudo va jamis olvidar!

Cierta dulee y amable dignidad, la investia
De no sé que prestigio lejano y singular.
Miis que muchas princesas, princesa parecia...
Ira llena de gracia, como el avemaria.
jQuién la vio, no la pudo ya jamas olvidar!

Yo gocé el privilegio de encontrarla en mi via
Dolorosa; por ella tuvo fin mi anhelar
Y cadencias arcanas hallé mi poesia.
Era llena de gracia, como el avemaria;
iQuién la vi6, no la pudo ya jamds olvidar!

jCudntol jeudnto la quise! {Por diez anos fué mial
il’ero flores tan bellag nunca pueden durar!
Fra Hena de gracia, como el avemaria,

Y i la fuente de gracia de donde procedia
Se volvio... jeémo gota que se vuelve a la mar!
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- TRISTH =

Dol libro proximo 4 publicarsa «Sandales del caminos,

sQue gran pecado es que te ame?
(., Yo te amo! porque eres buena .
como la blanea azucena. .. (.-’

¢Que gran pecado es que te ame?

Cuando el niacar de tu frente
palidece en la inclemente
obgeuridad del pasado,
te amo! Te amo, tristemente,
por lo mucho que has Norado...

Cuando postrada de hinojos
miras al cielo, ferviente,
bajo el llanto de fus ojos;
v cuando alzando la [rente

(.) ante los fieros abrojos (9,

H como una martir, valiente!

iYo te amo! Cuando suspiras,
con hondas quejas deliras
recordando tu pasado...
C'nando tu carne eran liras,
v, preludiaban mentiras
al amor del bien amado.

Yo sé que en la hora aciaga
tu frente de virgen vaga
me buseara en su atliceion,
v mi alma, que el vieio estraga,
cn su remota afeeeion,
murmurari una oracion
sobre la frente de maga.

Y rezaré porque seas
de mis llantos las preseas
en tu camino, perdida...
¥ porque en mi amor, i veas
ardiendo como dos teas
los caminos de la Vida!

Hasta que al sonar las horas,
sublimes y enganadoras,
ta te recuerdes de mi,
v de lo mucho que di
iv, por lo que hoy tanto lloras!

Que yo rezaré en voz baja
la tristeza del pasado
dolor, ya desmoronado
bajo su misma mortaja,

R Ramon CABEZAS O, e
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nor  Borras

Juleo de 189712,

Vengo de ver «el Misticos de Rusignol obra maestra que traduce magistral-
mente, el calvario de un mertir que en un arranque de loco misticismo errd su
vida, renunciando 4 la senda florida en que lo esperaba la joven que habia ereci-
do 4 su lado meeida en un sueno de amor.

jQué intensa impresion de verdad contiene este drama sin estocadas ni bala-
708! \l.m traigo huellas de ligrimas en los ojos y en el alma ese gran silencio que
sigue 4 los acontecimientos que @ fuerza de sorprendernos llegan d causarnos
aturdimiento.

Ramdn destinado al sacerdocio por #u familia lucha contra ¢l amor que sien-
te por su prima. Nada mis natural que amar & Marta, cs hermosa, inteligente,
buena y sobre todo lo ama porque ¢l le ensend a sofnar.

Sin ¢l le dice: <hubiera vivido como viven todas las de aqui, humildemente,
sin afanes, sin deseos... sin nada queriendo la hora precisa de querer y tmbu_pur
do el resto del dia con la resignacion de una bestias.

Al escucharla, Ramon, parece que baja de la luna y le pregunta sorprendido:
«cQué dices?s

«Ya lo he dicho, responde Marta. No veia mas alli entonces; bien lo sabes
t11. Vivia eontenta de vivir; ni esperaba nada, ni gabia lo que era el corazon; igno-
raba lo que tuviese; rezar era para mi un modo como otro cualquiera de dor-
mirmes.

iCudnta amargura en csas palabras! Y cuanta gratitud  hacia aquél que la
saeo de la materialidad en que se embotan las mcull.ado.-, del alma ennobleciéndo-
la con la comunicacion intima de s espiritu porque la necesidad que Ramdn
siente de vivir su vida de poeta y de mistico lo obliga & busear con quien comu-
nicarse, y entonees sin pretenderlo va educando 4 Marta, inculeandole sus ideas,
sus aliciones; 4 ella recita sus versos al atardecer v sus almas se unen en la con-
templacion del paisaje.

{Qué delicioso sueniol 4Quién sabe expresarse como Raman?

Pero lo que el joven mistico no puede conseguir  de Marta su prima es la
idealizacion del mutuo earino, porque Ramén desea epoder Hevar consigo su alma,
nada mis que s alma: la lleraria sobre el pecho como wn relicarios.

Se queja ella de sus desvariog, echdindole en cara que no es de este mundo,
porque ﬂ‘-[md et convertir en incienso lo que mis se ha amado al amanecer de la

vida»; mas humana que €1, le hace presente que no es delito amarse; que esta
segura que Dios los ha creado el uno para el otros.

Empieza i realizarse la vision del mdrtiv .. Jesueristo no admite compartir su
corazon con las eriaturas, quiere que por El ame 4 la humanidad, que el amor se
transforme en caridad para los que sufren. Su camino estid trazado; abrir los bra-
zos i todos los caidos aquellos que la erueldad rechaza v darles mucho amor por
que gdlo el amor redime!

iPobre Marta! Habia creido tratar con un hombre y se encuentra frente a
frente de un mistico exagerado., (Qué hara de sus hermosos suenos? Ella no po-
drit ser feliz casada con un labrador; recordaria & cada momento el dulee arrullo
de la poesfa de Ramon y jqué groseras le parecerfan las robustas carcajadas de
los hijos de la montana repercutiendo de pefia en penia, 6 bien, silbando la  misi-
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ca militar del batallon! jQué fatalidad! Encontrarse en los dinteles de la vida dos
almag sedientas de earino, tan parecidas entre si y tan diferentes de los demas;
nacidas en un medio en que tenian necesariamente que comprenderse v amarse ..
y separadas sin embargo por la fuerza de una idea.

He aqui el apostol, el escogido del Senor, cuyo destino en la tierra es tomar
para si todos los dolores y ser médico de las almas enfermas de injusticia y
abandono.

Con la wirada perdida en el vacio Ramon sigue disertando sobre sus espe-
ranzas y su mision de amorl...

Ella entre anonadada v ofendida le obsequia una Pasionaria «para que la
mire cuando no lﬂ vedr,

Anuncian la visita del Obispo v como era natural se forma gran confusion y
alboroto entre aquella gente de aldea El cura Juan simplon encantador que vive
en la luna de Valencia de esos que levan en el rostro el sello de la Bienaventu-
ranza; el legitimo limpio de corazén; corre, habla & borbotones, pide chocolate y
bizeochos y que saquen toda la vajilla y que traigan el sillon de respeto, y sola-
mente entonces repara el hombre de Dios en su propia pobreza; el Obispo es para
¢l poco menos que el Maestro Divino.

Kl campanero representa muy bien el caricter aldeano; no cabe en su pellejo,
se cree persona y que todos los acontecimientos giran al rededor de ¢l Cuenta que
el obispo al pasar repartia bendiciones & diestra v siniestra, pero 4 el no le tocaba
ninguna hasta que lo enfrentd bien y entonces le eché una que lo dejo «mas ben-
dito que @ todoss.,

El tipo magistralmente trazado en esta escena es el de la madre de Ramon,
Mujer ignorante, vulgar, egoista y mal intencionada; de aquellas que tienen en
malicia lo que Dios les ha negado en inteligencia.

Ansia porque su hijo llegue 4 ser parroco de la aldea; no por la grandeza del
pastor de almas, sino por los medros de su condicion. La visita del Obispo la saca
de quicio; piensa con fruicion en las envidias que esa venida despertard en los veci-
nos, en los beneficios que podra reportarle, v, mientras arregla la mesa en compa-
fifa de Marta v el campanero, esta hecha una cotorra

El sacristan se ha imaginado al obispo lo mas grande que cabe en su caletre
inculto: un sefior de titeres; cargado de joyas, telas vistosas v con la mitra clavada
en la cabeza; algo entre santo y brujo.

i el colmo de su entusiasmo, quiere pagarle aquella bendicion tan especial
haciendo hablar a sus campanas: «eso i le daré las gracias: con mis campanas le
tocaré la Marcha Real y la Nina Pancha y las Sevillavas... en esto tengo mucho
puntillo.»

El obispo aparece deseando & todos la paz de Dios y bendiciendo. Es un hom-
bre bueno y pacifico; habla bien; tiene clerta uncion, se expresa con ese reposo que
da el habito de mandar; es muy sentencioso y hasta oportuno; y si practicara lo
que aconseja serfa un gran personaje: mucha caridad, mucha renuncia de #f mis-
mo, mucha humildad, etc., ete.

A Ramon sobre todo van dirigidas sus amonestaciones; i Ramin que electri-
zado, confuso, todo oidos, lo contempla desde surinedn. Un gran corazdn no puede
pasar inapercibido, se impone, despide luz y calor, y mas ain, si ese corazén va
unido & una inteligencia superior; por eso Ramon fija la atencion del obispo sin
quererlo La madre entretanto anhelosa del lucimiento de su hijo no sosiega hasta
exhibirle haciéndole recitar algunos versos propios; esos versos son de un
elevado y altisimo misticigmo; y la composicion toda es un canto 6 mas bien un
lamento del alma sedienta de sacrificios y que siente la nostalgia del cielo.

Ante log aplausos, Ramon permanece como ausente; tan alto remonto el vuelo
que las alabanzas de la tierra no llegan hasta ¢l

El obispo encarifiado con Ramén le habla con detenimiento; ¢ste recoge cada
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palabra del prelado como si cayera del cielo; y lo que mas le ahonda en el alma
es aquello de: «Bienar enturados los que Noran. los que tienen hambre y sed de justi-
cta, los misericovdiosos y los limpios de corazon: recuerda y cuwmple esto con todo
anmor. venga lo que vengea, pase lo que pase: ewando se trate de hacer ol hien wo te do-
Wegues & nadie, entiéndelo, i nadie

Y al partir, cuando el obispo extiende sus manos, para bendecirle y Ramon
cae de rodillas, parece que su destino se fijara para siempre y que de improviso se
abriera el cielo y descendiera sobre la cabeza del nedfito un bautismo de luz; la
modesta easa Parroquial toma aspecto de Cendculo; todo alli es solemne: ge celebra
el pacto de amor eterno entre el Creador y la criatura.

Ya no vacila Ramon, rotos estin los lazos de flores que lo unian @ Marta y
aceptada la corona de la inmolacién.

Marta le dice: «Iré contfigor. Ramon tiene miedo. «Nunca, responde, se-
rias la tentacion persiguiéndomes. Ella interpreta sus palabras comofalta de carino:
iCudn equlvomda esti... y le dice con acento de amargura: «También el amor
me lama @ mi: podiamos ir juntos y quieres ir solo; vete: yo también iré por mi
e nta.

En el segundo acto Ramon es ya el cura del pueblo; lleva el eansancio moral
escrito en la tristeza de su mirada y en su cabeza que se inclina; tiene todos los cu-
racteres externos de las lm-whtmbl es del alma. Lleva su cruz con amor y vive
entre los pobres v para los pobres. No hay dolor que le sea indiferente y todos
acuden # ¢l en busea de consuelo; el pdr.llt_-. Ramon adormece asi sus propias penas,
porque 1o ha olvidado el amor de aquella mujer y sobre todo la desgracia de que
es ahora vietima,

Llegan i las puertas de la Parroquia un grapo de desvalidos; el padre Ramon
les recibe con amabilidad, lTes ofrece asiento v tiene para cada uno palabras de sua-
vidad.

Ellos i su vez le cuentan da su modo sus desgracias: el uno lamenta desgarra-
doramente que no le han recibido en el Asilo porque aun no estd lo suficiente-
mente viejo; el otro, que lo han devuelto del Hospital porque no se ahogaba lo
bastante... y asi va desfilando delante del cura todo ese cortejo de miserias que
tenemos delante de nuestros ojos d diario pero que muchas veces no vemos 6 no
(Jueremos ver.

jLa eterna cuestion.

El rico olvidado easisiempre del pobre,

Iil socialismo es doctrina falsa, pero tiene algo de verdad.

Cuantas veces un padre de familia honrado cuyo salario solo aleanza para las
necesidades  estrietas del dia, ve enfermarse 4 su hijo; empieza euiddandole en su
pobre vivienda y levindole al Dispensario; pero llega un momento en que no es
posible mover al enfermo de su agujereado jergon y el dinero se concluye para
poder comprar medicinas y aiun el alimento 111{11-.1;011‘-.‘11111\ Viene enfonces la de-
sesperacion; y aquel hombre lleno de vigor sale d pedir una limosna para su hijo
enfermo; golpea 4 lag puertas de los 1:.11‘:: iog en que hasta los perrog y los caballos
estin lujosamente mantenidos; pregunta por la sefiora v si tiene la suerte de verla
v puede expresarle sus angustias, ella le contesta friamente: «Deje su direceion y
tomaré informaciones. Y dsta cs la mads favorable de las respuestas, pues en otros
casos la sefiora suele estar ocupada; se comprende: la modista, el peluquero, el pe-
rrito enfermo y tantos, tantisimos riue'-ln.lcm-rn;.

Iintretanto el hijo del obrero se agrava... ya estd cerca la agonia... enla des-
mantelada habitacién no hay ni siquiera lumhw que pra ste abri igo 4 los ltimos
instantes del hijo adorado, del unico rayo de sol de la casa.

Por fin es necesario pensar cn <-lI[0qp-1t1] en el lIlU Hospital antesala de la
huesa comun... Mas jay! e! Hospital trae consigo la necesaria separacion del ser
querido, es la agonia-del hijo lejos, muy lejos de sus padres... No es verdad cue
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es inhumano pedir 4 una madre (aqui se trata de las que lo son de verdad) que se
separe del hijo de sus entranas, cuando ese hijo va 4 morir?

Este es el ambiente de dolores en que a diario vive el mistico P. Ramoén.

Y continta el drama... una comision de damas pudientes del lugar organiza
una fiesta de caridad para conmover los corazones v arrancar limosna amasando
risas con Ligrimas. La cgeena es comicamente {riste, habla una neeia y encopetada
dama y hace presente que, parva el éxito de la funcion, el programa serd impreso
en estilo Luis XV; que sefioritas muy bellas y emperejiladas recogerdin la limosna
en la puerta; que se cantara el Spiritu gentil ete., ete. Tiene esta sefiora la locuaci-
dad inconseiente del loro que repite y repite cuanto ha oido, y el dén, bastante
frecuente de una consumada impertinencia, Se admira ingenuamente que el .
Ramén no conozea ni de ofdas 4 una cierta baronesa, alli presente, y cuyo nom-
bre es lema de caridad de pacotilla. Pero ¢l P. Ramdn solamente conoce 4 los que
lloran vy tienen hambre v tienen frio.

La dama en cuestion es una de tantas que todos hemos encontrado en los es-
cenarios de la vida. Necesitan puiblico para hacer el bien v nuneca comprenderin
la leyenda escrita en las paredes de las casas de las Hermanitas de los Pobres: «Le
bien ne fait pas de bruit Le bruit ne [ait pas de bien».

Todas estas escenas de risible frivolidad desesperan al P. Ramon .. estd impa-
ciente fuera de su centro; pero, por razones de acendrada caridad, acepta tambien
ser un numero - como en la moderna jerigonza se dice—en la liesta de las senoras
y recitar unos versos alusivos al acto.

A todo esto su corazén mana sangre. Marta, la bella flor de sus recucrdos de
adolescente, acaba de golpear 4 lag puertas del hogar del amigo de su infancia y
de su pariente; llega sola, pobre, abandonada y con un hijo.

Ramon se resiste a recibir i Marta en su casa; las razones son muchas y vale-
deras; pero al fin vence la caridad y el corazon: y Marta encuentra su antiguo ho-
gar, como lo encuentra hasta el presidario Miguel, que también husea el calor de
la caridad de la grande alma de Ramdn,

No es mucho lo que pide: « Una mano que lo sostenga para impedivles caer: la
confianza moral, la vida del espivitu... algo que les permita Uevar alta la cabeza, su
pobre cabeza que se humella porgue la esperanza no la sostiones.

Pero estos héroes de la caridad han oido las palabras presipArie, Muser
CAIDA, ¥ como aves sorprendidas huyen porque ninguna quicre mancharse con la
cercanfa del vicio, aunque ya el vicio esté lavado por las igrimas de la peniten-
cia; no quieren comprometerse y el mismo sefior cura, segun dicen, hace muy mal
en rodearse de esta gente,

Se van al fin v el P. Ramon les acompana hasta la puerta oyendo que le Haman
una y otra vez loco; si, fes dice, con voz doloride. estoy loco, dejadme con mi locura:
dejadime con los miserables que son los mios, este no es vuestro sitio, idos de aqui».

Al dar asilo & Marta v al presidario Miguel cn su casa, el P. Ramon ha tenido
(ue qu mar sus naves y afrontar el qué dirin de la multitud, que juzga solo por
las aparieneias. Su propia madre, que, en la estrecher de eriterio v en Iu frialdad
de alma no vé sind el compromiso social, le censura craelmente, v airada se retira
para siempre de la Parroquia. EI P. Ramon queda solo, en vano trata de retener
a su madre; es inutil, In vulgar aldeana, & quien pondria en cuidado una indiges-
tion de su hijo, no comprende su agonia moral v parte con s1 hermano,

EI P. Ramon se vi consumiendo visiblemente; la presencia de su prima que
a pesar de sus faltas, conoce que & ¢l le ha amado solamente, le trae nuevos com-
bates. Vivir cerca de ella, contemplando su felicidad perdida, es demasiado para
su pobre corazon tan estropeado y cuando mira marchitos sus colores piensa en
que talvez ha sentido la mordedura del hambre en sus entrafias. jAy! aquellos ojos
tan alegres, juguetones y decidores en otro tiempo, con su circulo violiceo que
aumenta su belleza, estin ahora tan tristes y no son ya los ojos de antes!
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Ramén ama & Marta, pero la ama con el santo y puro amor de las almas, con
ese amor que ella no ha sabido, y quizi, ni podido comprender.

Un nuevo y altimo dolor le espera. Miguel el presidario se encarinia con Marta,
y ella sintiéndose tan sola viendo el mal que su presencia ha acarreado a su pobre
primo acepta la proposicion de matrimonio que Miguel le hae.

El Obispo oyendo el eco de tantos diceres, manda a su secretario 4 reprender
y amonestar 4 Ramon; exige por bien de la moralidad publica el inmediato retiro
de Marta de la casa del cura.

Al tiempo de ﬂf“-‘u]}i"tiil"-i(‘ el secretario de su ilustrisima y de lamentar la ter-
quedad rebelde de Ramon v lo infructuoso de su visita, entra Miguel anunciando
que todo conflicto ha cesado porque Marta que pronto serd su mujer, ha salido vit
de la Parroguia El sceretario hombre vulgar y mediano, se despide declarando
milagrosa la solucion,

El P. Ramon, herido en medio del corazin, pregunta 4 Miguel ;por qué se ha
ido? spor qué me deja? cqué le he hecho yo? Miguel explica las razones que ha
tenido para obrar asi, no era posible atraer tanta maledicencia sobre ¢l que es un
santo. 15l P. Ramodn, exclama: <« Ella era mi sola compania; el consuelo que recor-
daba ticipas dichosos: of vayo de felicidad que entraba agui... jel inico! =T te la
llevas ... jyo os bendigo! ... y rompe & lorar con amargo desconsuelo.

Los pobres mismos, sus ultimos amigos, también le abandonan, porque ya no
tiene nada que darles! jAsi es el mundol... El que se apoya en las creaturas, dice
un libro divino, se apoya en una débil caiia que al romperse hiere la mano!

El P. Ramén on un arrebato de infinita angustia, parecido 4 la locura, se
abraza de los pies del Croeitijo diciendo: jSofo ] m,r’_.. JAqui estdt Ta vida que no
crera nunea sius brazos!..

Aqui cae el telon sobre este inefablo dolor.

El altimo acto se desarrolla en el eseritorio de la caga Parroquial. El Padre
amon se muere de haber amado demasiado & sus semejantes desde una esfera
inaccesible 4 las vulearidades.

Y log cuervos humanos atraidos por la muerte empiezan & llegar: aquellos
que antes destrozaron el corazon del mistico con su ruda indiferencia haeia ¢l
dolor y la miseria y con sus atrevidas interpretaciones, referentes i la acogida de
su prima, en lo cual no vieron el acto de sobrehumano heroismo, sino la “eterna
rutina del enamorado que cede .. que cael...

Lossenorones de la aldea, aquellos intransigentes revestidos de falsa severidad
se acercan al moribundo dirigiéndole frases, vanales de que dispone el repertorio
social, ultima palabra de consuelo de la comedia humana!

Entre tanto la madre solloza: ha llegado la hora de la reparacién y de la jus-
ficia y 1o que su necedad le impidio ver, se lo muestra el corazén en un tard o
despertar: su hijo era un santo!... ¢;Cudnta parte no tendrin ella en la repentina
agravacion de la enfermedad de Ramon? »Cuoal no seria su tormento en aquel
atroz contlicto en que lo obligd & escoger entre ella v su prima? [Quién sabe si
fué entonees cuando su ]mhw corason se trizo de dolor! Y el imml)rf- sublime, in
saciable en el amor y en el sacrificio, siente remordimiento de no haberla amarlo
tanto como elle merecia... y le pide que lo perdone!

Hace su aparicion ol diputado del departamento, recitando un elogio fne-
bre en términos altisonantes; haciéndose porta-voz del sentimiento publico, cuan-
do ya las palabras no tienen eco en el alma del justo proximo d remontar el
vuelo.

También llega el sceretario del obispo eon una mision de consuelo espiritual,
que su lustrisima, envia al curita de aldea, tan desconocido, que no ha logrado
distinguirle del vulgo.

Y en esta atmdstera de frivolidad agoniza el gran mistien, el alma ardiente,
que ha sabido amar 4 Dios hasta ¢l martirio!
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iPobre corazon semejente alag palimeras del desierto azotadas por el hiuracin,
sin apoyo, sin compaiifal...

En el abatimiento de su demacrada figura se lee el cansancio moral de una
vida que le pesa y arrastra ya como abrumadora L-.u;:.lf

iCuanto ha luchado por conservar jruro su orande, su Guico amor! Solo Jesu-
eristo sabe que aquellos accesos de misticismo, rayvanos en locura, no han zido
otra cosa que la voz de su alma pidiendo el auxilio divino; la vilvula de escape
por donde desahogaba los impetus de un amor que la privacion de todo consuelo
acrecentaba mas y mas! Y entonees era cuando  se acercaba 4 los pobres y los es-
trechaba contra su corazon envolyviéndolos en la dulee llama de aquellas ternuras
refrenadas!

El mundo desconocio al miirtiv; en sus heroizmos no vio sino  Haquezas. Su
grandeza de alma no podia estar al aleance de las multitudes; pasd por la tierra
sin contaminarse, perdida la cabeza en las mubes y en una perfecta vision del
cielo v de los dolores humanos, Perdond las caidas de su prima sin detrimento
del carino que por ella sintiera porque el verdadero amor perdona sicmpre, en su
afdn de no destruir su ideal, exponiéndose al riesgo de ser mal interpretado.

(Quién no ha sentido en su alma lag supremas angustiag del ndaufrago,
que defiende su postrera ilusion, convirtiendo en tabla de salvacion un misero
despojo?

iAy! es que las ilusiones son mas necesarias 4 la vida sentimental que el
aliento 4 nuestro cuerpo,

La infeliz Marta tiene en su abono sus desgracias. Hay almas de excepeion,
predestinadas visiblemente & una vida de penalidades sin fin; cada instante de fe-
licidad, representa abismos de dolor! [Quizi hay que expiar como grave delito el
sentir mas hondamente que los demds!...

Marta errd el comienzo de su vida arrastrada por la fatalidad de su destino
que la hizo amar un imposible. ¢Y despuds? jOh! fué demasiado sineera, dema-
siado erédula v le sucedid lo que tenia que sucederle en este mundo de engano: su
absoluta falta de dobléz la condujo de desacierto en desacierto jla perdié! ereyendo
haber alcanzado la suprema felicidad & que habia aspirado sn corazon, se ereyo
amada; no regated el don de sf misma; dié el oro purisimo de su amor 4 quien solo
digponia de la falza moneda de la pasion del momento que tantas victimas hace en
el mundo. Lo que se siguio s demasiado triste, demasiado conocido: una vieja
historia siempre nueva que cada mujer enamorada, que no ha escuchado la voz
de su conciencia, lleva eserita con caracteres de fuego en el corazon.

ilPobre Marta! eada vez que ha creido descansar en tierra firme, encontrar un
refugio para resguardarse de la tormenta se giente s sola, mis desorientada!
Cargada de dolores Hega al templo de su ninez, alli donde la espera el tierno amigo
de toda su existencia jel que jamas le ha dirigido una palabra hiviente sino que
cuarda para ella tesoros de infinita delicadeza v dulzura, aquél que haciendo abs-
traccion de la Marta caida, manchada, lleva en su pecho la imagen de una Marta
espiritual hecha & imagen y semejanza de su grande alma con la que espera reu-
nirse un dia no lejano y por toda una eternidad en ol cielo que encontrara mas cielo
st olla esta en él.

Como una sombra penetra Marta en la sala donde atn no se ha extinguido
el eco de su nombre, que el agonizante repite sin cesar como evoeando una vision
que se va haciendo cada vez mas inmaterial. Un ravo de alegria anima la agonia
del martir, cree que siente correr en sus venas log efluvios de cza vida joven que
viene d sostenerlo 6 hacerlo vivir: es el calor de la dulee vy purisima afeceion de su
prima, de aquella hermosa alma que vuelve regenerada por el dolor; tal como Ra-
mon la gofiara y para no separarse mas de su 1 lado. Trac una herida fresea: acaban
de matarle 4 su Miguel, que la amaba tanto v era bueno con ella. Una bala le
atravesd el corazon cuando predicaba el amor para todos,
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Ramoén le dice con acento lastimero: « El prajimo siempre hiere en el corazon.
Yo me muero y & él lo mataron>.

Marta olvida sus penas pasadas, no quiere hablar de ellas en presencia del
nuevo dolor que la espera. La muerte se cierne ya sobre el mistico. Nuevamente
se quedard sola al llegar al puerto! La mano de Dios la hiere haciéndola expiar
gus faltas en esta vida en que no le ha concedido siné aquellos limitadisimos ins-
tantes de descanso. Estd visto, una larga experiencia viene a probar 4 Marta que
no debe esperar nada en la tierra. Talvez Dios la ama con predileccion y por medio
del dolor atrae su pensamiento 4 El. Solo le quedara el consuelo de sentir el alma
de Ramoén junto 4 la suya, amparandola, guidndola!

Trata el P. Ramon de consolarla, le dice: Si te hubiera dado mi alma casan-
dome contigo, acaso no pudiera decirte: «hasta luego> como digo hoy: La vida es
s6lo un instante de estar juntos. Ahora tenemos la gloria para una eternidad».

Marta, 4 quien Dios ha hecho sentir su mano en todos los afectos terrenos ne-
gandole la felicidad del amor correspondido, puede en su abandono alimentar el
supremo consuelo del amor eternol... :

Y él, el martir, el gran mistico segun el corazon de Jesucristo que ha mirado
como pasajera la dicha humana y ha sabido vivir y sufrir 4 semejanza del divino
modelo, continuard amandola desde la eternidad!... ,

Marta solloza arrodillada 4 los pies de su primo, lo consuela, lo arrulla con
amor de hermana, de madre, con todos los santos afectos de la existencia que dan
vida; pero ya es tarde!

El corazon de Ramodn estalla & impulsos del amor y del dolor jde ese amor
santo y puro que obscurecié ¢ ilumind su vida y de ese dolor de soledad que pasa
por la tierra totalmente desconocido!

Monwa LISSA
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) s ha Guirnalda # @)

Iba una nina las pintadas flores,

Cogiendo que adornaban un vergel,
(., (Cuando sali6 de la sombria selva (.)
g Jellisima mujer. 4

Con voz amiga se acerco a su lado,
Y una guirnalda le ¢iné a la sien:
Atn no florece, pero dard flores,

No te la quites, pues.

(Creci6 la nifia y cuando a solas iba,
Vertiendo tiernas lagrimas tal vez,
Empezo la guirnalda en su cabeza

Capullos a tener.

Y cuando vino el prometido esposo,
Y ardiente la estreché a su pecho fiel,
Se convirtieron los capullog todos

En un florido Eden.

||i
[
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De tanto amor el Iruto eodiciado
('nal tierna madre no tardd en coger:
Doradas frutas la cuirnalda rinde,

Mis dulees que la miel.

Y cuando ¢l bien amado en tumba fria,
En hondo sueno, sepultado fué,
IMlotaron mustias hojas con el pelo

Iin torno de su sien.

In breve la pusieron yerta y fria,
Cenida la guirnalda al lado de él,

Y ved joh maravilla! la guirnalda
Volvio a reverdecer.

Lupwic UHLAND.

s has (Tlariposas

n enjambre feliz vuelan gozosas
L.as mariposas blancas sobre el mar.
iOh mariposas, blancas mariposas!
cCuando, como volais, podré volar?

Ta mi adorada hermosa hayadera,
De ojos tan negros cual ningunos vi,
(Sabes adonde revolando fuera,

A ser posible el vuelo para mi?

Cruzando los jardines y los huertos,
Sin detenerme ante ninguna flor,
IPuera a besar tus labios entreabiertos,
Y en ellos a morir, chrio de amor.

Teérino GAUTIER.

Trad. Llorente,

# El Recuerdo %

¢Con que es cierto? (En mis suenos, ay, tan solo

s cierto que te vil

La luz de la esperanza no embellece

Ya mdas mi porvenir.

Yasaron va nuestros felices dias,

Helados hoy al fin

Por el soplo fatal del infortunio,

Y Lo aurora feliz

De mi existencia oseareeio la sombra.

Ay todo lo perdil

Esperanzas v amor, dulce alegria

Mi adios hoy recibid,

Ay pudiera también a mis recuerdos

jAdios! también decir.

lorp BYRON,

Trad. Lasso de la Vega.
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S A la muerte de Beatriz 2

\enid, oh nobles almas generosas,
Y suspirar me oirdis compadecidos;
Muriera de dolor, € en mis gemidos
No exhalara mis penas angustiosas.
Mis ojos estas ldgrimas copiosas
Al fin se niegan a verter, rendidos,
Y con ellas ann mas enrojecidos,
Mis heridas gon menog dolorosas.
Oirdis también a mi turbado acento
(Que evoca sin cesar la joven pura
Que al mundo fué que su virtud pedia.
Verdis como desprecia en su formento
[L.a vida, quien su alma y su ventura
Solo en el alma de Beatriz tenia.

DANTE.

Trad. Lasso de la Vega.

s hied %

De rubor v de jubilo encendida
Me sonrie la nifia a quien adoro,
Labrad para mi hermosa prometida,

Una sortija de oro.

Mareho lejos mi bella;

Pero no temo ue me olvide ingrata.
Labrad para guardar recuerdos de ella,
Un estuche de plata.

1 destierro es muy largo y muy pesado;
Soportarlo quisiera y no sé como.
Labrad para mi sueno deseado,

U'n ataud de plomo

Francors COPPEE.

Trad. Liorente,

Respuesta #

Supe que se moria
Lejos de mi la enamorada enferma.
Y quise preguntar mirando al cielo
Cuando cruzaba su alma por la esfera;
Y una voz de sollozo
Me dijo de repente en las tineblas. ..
iYa sabrds cuando pasa
Porque veris lorar a las estrellas!

l.uts RAM DE VIN.

W
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Sonaban las guitarras diestramente tanidag por las manos groseras de aque-
llos dos mozos de ojos negros v tez obseura, los cuales mozos, hiriendo con sus
dedos giles las cuerdas del popularisimo instramentao, arrancaban de ¢l melodias
incolierentes, sonidos extranos, vibraciones dulees v ecos armoniozgos, tan bellos co-
mo imposibles de ser convertidos en notas eseritas por el mas habil compositor;
musica que parece formada con todos los rumores que produce el viento al que-
brarse entre las ramas de los olivos, entre el azahar de los naranjos, entre las hojas
de lag rosas v entre las ondas de log rios, que brotan v florecen, v viven v mur-
muran en los campos, en los huertos, en log jardines y en las riberas de nuestra
hermosa Andalueia, de esa tierra tostada por un sol de fuego, cubierta por un do-
sel infinito y azul, y poblada por una raza muelle, lasciva y sonadora; raza poética
como log drabes, que cruzaron el Estrecho para formarla, ¥y como ellos también
vengativa, i‘ltull‘-tu v sensual; musica que posee todoslos tonos, porque abarea to-
dos Tos gentimientos, que tan pronto se queja y solloza con acordes henchidos de
melancolia y de ternura, como se desvanece con las ondas del aire, inspirando
amores, placeres y descos, O se pierde en el espacio, refozona v alegre, semejante &
las voces de esas mozuelas que rien, corren v cantan por log sembrados con la son-
risa de la inocencia en la boca v el germen de todas las pasiones en la sangre,

Retozona & ratos, a ratos enloquecedora y labrica, era la musica que entonees
arrancaban a sus guitarras aquellos dos hombres; y mientras otro hombre, moreno
como ellos, y como ellos joven, entonaba coplas incorrectas y bellas (también hay
helleza en la incorreccion, aungue algan eritico opine lo contrario), una muchacha
de dieciocho Abriles; con el pelo lleno de flores y los ojos pletoricos de luz, reco-
gia su falda de vistoso percal, disponiéndose i batlar sobre el angosto tablado que
improvisaron en el comedor del cortijo las necesidades del momento, y clavaba sus
ojos en un mancebo que, algo apartado de la fiesta, miraba i la joven con ansia,
con deleite, ajeno 4 las risas y 4 las murmuraciones de los varios grupos de hom-
bres y mujeres alli reunidos, por entre los cuales circulaban de tiempo en tiempo
sendos vasos de oloroso y transparcnte Montilla.

—Vamos, Julia—exclamé el arrendatario del cortijo, encarindose con la mu-
chacha—Dhaila esas alegrias, que estamos rabiando por verte.

—Alld va—respondio la joven haciendo ademin de levantarge.

Pero antes de que lo consiguiera, el cantor, inclindndose hacia ella, murmuro
en su oido las siguientes palabras:

—Te advierto que me estoy enterando de todo, Mira lo que haces, y ten mu-
cho cuidado conmigo.

—iQué dicesl—replico Julin; econ fingido acento de sorpresa v en voz baja
también.

—Lo que digo. Nomires mas adonde esta Carro, porque vamos a tener jarana.

—iHay que g “gracial iNi que tu fueses mi marido!

—Pues no mires.

—Pues miraré.

El la dirigié una mirada de celos, rasguearon los tocaores en sus guitarras, v
mientras el desdefiado cantor entonaba una copla, la mozuela se puso en pie.

Era hermosa, con esa hermosura incitante de las meridionales, que abrasa la
sangre y sacude los nervios; los rizos de su pelo, cuidadosamente peinado y cu-
bierto de flores, se desbordaban por su frente avaros de acariciar aquellos ojos ne-
gros, rombriog, apasionados v voluntariosos; su naricilla remangada y corta daba
expresion de juvenil descaro & su rostro de tez morena, en el que se destacaban
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para embellecerlo una boca de labios rojos y atrevidos y una dentadura blanca é
igual. Fresco y gentil semblante, al que hacia el resto del cuerpo honrosa compe-
tencia, porque todo era de admirar alli, asi la anchura de los hombros como la ro-
bustez del seno y la flexibilidad del talle, del cual se desprendian dos lineas vigo-
rosas que, ensanchando hacia el arranque de las caderas y esparciéndose luego en
curvas enérgicas, mal encubiertas por los pliegues del vestido, remataban en unos
piés pequefios y bien contorneados.

Julia era hermosa, y mas hermosa parecié aun cuando, adelantandose sobre
la tarima, con la cabeza echada hacia atrds, los brazos en alto, la sonrisa en la bo-
ca y la pasion en las pupilas, dié comienzo al baile, que las guitarras acompafia-
ban con sus compases. Los pies de*Julia, siguiendo los acordes del instrumento
musico, herian el piso de madera con ritmico é intermitente pataleo; su cintura
describia en el espacio caprichosas ondulaciones, movianse sus caderas voluptuo-
samente, y sus manos, subiendo por encima de la cabeza como si trataran de reco-
ger las flores en ellas prendidas, se retorcian con lentitud, mientras su cuerpo, do-
blandose en arco, dejaba al descubierto las redondeces del seno y los primores de
la garganta. Danza carnal y ldbrica que hizo prorrumpir en gritos de entusiasmo
i la concurrencia, en un suspiro de angustia al cantor, y en una sonrisa de placer
4 la joven. Julia estaba muy satisfecha porque el joven que la contemplaba al
principio desde un extremo de la sala, fué adelantandose poco & poco, atraido por
su imagen hechicera, y no detuvo su marcha hasta que, llegando junto al tablado,
se apoy6 en él y clavo sus ojos, enardecidos por el deseo, en la hermosa criatura
que tenfa enfrente.

Pero donde el entusiasmo del publico no reconoci6 limites, fué al llegar la fal-
seta, ese momento del baile durante el cual enmudece el cantor, cesa el taconeo de
los acompafiantes y sélo se escuchan los acordes de la guitarra, los sonidos melan-
colicos, apasionados y profundos que brotan de las cuerdas, heridas por las manos
del tanedor, y el ruido acompasado con que se deslizan sobre la tarima los dgiles
pies de la bailaora, describiendo, tan pronto en el suelo como en el aire, curvas in-
ciertas, intangibles y rdpidas. Julia era maestra siempre en este género de baile,
mezela de la danza drabe y de la danza egipeia, ardiente como la una y simbolica
como la otra; pero entonces fué mds que una maestra, fué un sueiio de voluptuo-
sidad y de lascivia, encarnado en el cuerpo de una mujer. |Y c¢émo no serlo, si te-
nia delante de ella & Curro, al hombre objeto de su carifio, y Curro la contempla-
ba con ojos avidos y relampagueantes de pasion!

Para €l era su baile, por él querfa lucir todas las maravillas estatuarias de su
contorno y producfa asombro 4 las pupilas y sacudidas eléctricas en los nervios,
verla recorrer la tarima con el cuerpo doblado por la cintura; el busto saliente, los
brazos abiertos y la cabeza flexionada sobre la nuca; actitud provocadora, bien
pronto sustituida con otra, pues eran los movimientos de la joven tan varios como
multiples y artisticos; unas veces retorcia su cuerpo, dobléndolo hasta el suelo to-
cando la tarima con sus manos, medio arrastraindose por ella como gata carifiesa
que se despereza y juguetea 4 los pies de su-amo; otras se erguia con ruda y salvaje
majestad, dominadora, absorbente, duefia absoluta de todo cuanto la rodeaba; otras
recogia el vestido, cifiéndoselo por delante para remarcar las lineas esculturales de
su cuerpo; otras lo afianzaba para que aquellas lineas fuesen adivinadas més por el
pensamiento que por los ojos; tan pronto se balanceaba con perezosa lentitud, como
agitaba sus caderas con movimientos desesperados y frenéticos...Fra, en fin, no una
mujer, no un suefio, como antes dije, sino la imagen espléndida de la carne, con
todas sus palpitaciones, con todas sus sublimidades y con sus impurezas todas, agi-
tindose, extremeciéndose y ofreciéndose en su eterna hermosura y en su incon-
trastable poder 4 los ojos absortos de la concurrencia.

Todo esto lo vefa Curro, por cuyos labios secos se escapaba el aliento abrasa-
do, y también lo veia el cantor, que, livido, siniestro, signiendo con los suyos la di-
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Los ojos de Berta
Dibwjo antografo de Bandelaire

reccion fija que tuvieron durante el haile los ajos de Julia, dijo 4 ésta en voz baja,
amenazadora y terrible cuando ella pasd cerca de €l

—iTen cuidado! {No mires mis, porque no respondo de mil

La joven hizo un gesto de burla, de desprecio y adelantindose hasta el sitio
donde estaba Curro, mostrandose ante las absortas pupilas del mozo con sus me-
jillas encendidas, sus ojos entornados, su boca entreabierta v su cuerpo nervioso y
jadeante, alzose sobre las puntas de los pies, abrio los brazos como si tratara de es-
trecharle entre ellos, encorvélos después hacia adentro y colocando la punta de los
dedos en sus labios carnales, le envid un beso frenético, acariciador y delirante.

El eantor se puso livido, incorpordse bruscamente en su silla, metio su mano
derecha en la faja v sacindola armada de un puiial, lo hundié hasta el mango en
el costado izquierdo de la joven.

Julia cayd de bruces sin pronunciar una palabra, sin proferir un grito y en
aquel instante de silencio general v de mudo asombro, se oyd un sonido amargo
como una maldicion y doloroso como un lamento.

Era la dltima nota de la guitarra que se desvanecia en el aire.

Joaquin DICIENTA,
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EPIGRAFE PARA UN hIBRO CONDENADO

e RS e f -

Ne Carlog Baudelaire,

l_'—_] Lanza lejos de ti, lector bueolico, IE'

Sencillo y bonachon, que nada ansias, ‘

este libro en que laten las orgiag,

saturnino 4 la par v melanedlico, |
|

Si Satan, ol astuto ser diabdlico, :
‘ tu g_{}lr:slu no formo, me ju:f.{;:arfas [ |

histérico talvez, y no podrias ;
penetrar su sentido parabolico.

Pero si en el abismo tu mirada |
bucea, sin sentirse arrebatada,
lee, no dudes, v serds mi amigao. '

Alma curiosa de pesares llena |
que tu eden vas buscando: de mi pena |
ten lastima. (Si no, yo te maldigo! .

= OFRENDA &«

Tu memoria, enal mito incierto, en sones
de timpano al lector canse ¥ hostigue
v i mis altivos edanticos se ligue
con misticog, fraternos eslabones. .

|'
J De Carlos Bandelaire. [
f |
| P Estos versos te doy. Si es que merece, |
| Hevando ensuefios & un cerebro humano ' |
llegar mi nombre al porvenir lejano | i
I como nave que cl noto favorece, [ . I :
|
|
|
|

Ser maldito a quien solo desde el hondo
bératro al sumo cielo yo respondo,
sombra fugaz que huellas indolente

al que de amarga, estipido, te tache
estatua viva de ojos de azabache, /
angel inmenso de acerada frente, T —

(Traducidos por E. DIEZ CANEDO). (@ ©)






